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Isso não é o vento nas árvores, meu menino

Não é uma canção para a estrela solitária

É o bramido selvagem de nossa labuta diária

Bertold Brecht
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PARA LER AS ENTREVISTAS

Maria Helena Souza Patto

Este livro é feito dos relatos de trinta e cinco homens e mulheres, 
adolescentes ou adultos, a respeito de suas formas de viver a presença 
ou a ausência em suas vidas das políticas públicas nas áreas do trabalho, 
da educação, da habitação, da cultura e do lazer, da segurança e da saú-
de.1 São trabalhadores empregados ou desempregados; são usuários ou 
funcionários de serviços públicos de saúde e de educação; são sem-teto e 
moradores em favelas ou conjuntos habitacionais; são artistas populares 
ou consumidores de produtos da indústria cultural; são adolescentes que 
passaram pela FEBEM ou que habitam bairros periféricos cujo cotidiano 
é marcado pelos desmandos da polícia e pela lógica do tráfico de drogas.2

Numa sociedade profundamente desigual e opressiva, é difícil en-
tender as razões dos que são designados como “classe baixa”. A detração 
dessas pessoas pela perversidade cotidiana da mídia – que as apresenta, 
sem nenhum respeito, como destituídas de inteligência, de moral e de sa-
nidade – aumenta-a ainda mais. Assim, para entender os motivos que as 
levam a dizer o que dizem, da forma como o dizem, é preciso situá-las não 
só na hierarquia social vigente, mas também no momento econômico e 
político atual, “neoliberal”, que dá precedência ao mercado como regu-
lador da vida social, e “globalizado”, pois o capital não tem mais pátria e 
está onde quer que a extração da mais-valia seja maior. Como substrato 
dessa lógica, cresce a indiferença pela injustiça, pelo sofrimento e pela 
barbárie que ela alimenta. 

1	 Por “política pública” estamos entendendo um conjunto de objetivos que informam 
determinado programa de ação governamental e condicionam sua execução, ou seja, 
um conjunto articulado de decisões de governo, visando fins previamente estabelecidos 
a serem atingidos através de práticas encadeadas e globalmente programadas. Apud 
Augusto (1989), p. 106.

2	 As entrevistas foram feitas entre julho de 2001 e dezembro de 2005. Mais da metade 
dela (14, do total de 25) foi realizada entre os anos de 2001 e 2002; seis entrevistas 
foram realizadas em 2003; apenas cinco entrevistas foram feitas nos anos de 2004 e 
2005. Os nomes de alguns depoentes são fictícios, quer a pedido deles, quer quando 
não foram consultados a respeito. Os nomes verdadeiros só foram mantidos quando 
houve solicitação expressa do entrevistado nesse sentido. 
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Se considerarmos que, nas sociedades industriais capitalistas, o 
âmbito do que se qualifica como público não é definido de maneira isenta 
pelo Estado e que, embora voltado para um abstrato interesse geral, ele 
privilegia interesses privados, o que dizer dos resultados desse estado de 
coisas num país em que “as Constituições são feitas para não serem cum-
pridas e as leis existem para serem violadas” são “fenômeno corrente, em 
proveito de indivíduos e oligarquias”3? O que esperar do Estado “numa 
sociedade iníqua, na qual vivemos ao ritmo de uma das desigualdades 
econômicas mais revoltantes do mundo”4? O que ocorre com a maioria 
numa história política em que “o povo sempre foi zelosamente afastado 
dos direitos cívicos de cidadania”, como afirmou Florestan Fernandes, e 
o maior progresso em matéria de promoção da cidadania se deu, como 
observou Milton Santos, no campo dos direitos do consumidor?5

No entanto, para entender o recente e vertiginoso aprofundamen-
to da desigualdade inerente às sociedades capitalistas, não basta entender 
o que ocorre na relação de classes e na política do Estado brasileiro em si 
mesmo; faz-se imprescindível verificar como as instituições financeiras 
internacionais contribuem para reduzir ainda mais a presença do Estado 
na garantia dos direitos sociais, pela interferência no financiamento e na 
definição de objetivos das políticas públicas. Num mundo em que a eco-
nomia de mercado é marca profunda na vida social e individual e predo-
minam os interesses de empresas financeiras transnacionais, um número 
crescente de pessoas é “desfuncionalizado”. Descartado ou descartável, 
o trabalho de milhões de habitantes do planeta já não é mais necessário 
ao capital na era dos jogos financeiros gerenciados, em escala mundial, 
por uns poucos que moldam a economia e detêm o poder. Desnecessários 
como força de trabalho, para que garantir-lhes direitos? Está preparado 
o terreno para o aprofundamento do descaso pelo direito ao trabalho, à 
escola, à saúde, à habitação, aos bens culturais, ao respeito social e à se-
gurança pessoal. Está preparado o terreno para o predomínio da ação do 
aparato repressivo do Estado. Juntas e inextricáveis, a história social e po-
lítica perversa do país e a história igualmente perversa do capitalismo in-
ternacional fizeram com que entrássemos no século XXI com 54 milhões 
de habitantes abaixo do nível da pobreza, dos quais 15 milhões abaixo do 
nível da miséria. Diante desse quadro, não há o que comemorar.

3	  Buarque de Holanda (1982), p. 136.
4	  Candido (1995), p. 28.
5	  Direito, aliás, restrito num país em que a maioria está mergulhada na pobreza e não 

tem acesso à justiça; direito estranho, que “acaba tão logo a mercadoria é consumida”, 
como observa com perspicácia Ecléa Bosi (comunicação pessoal).
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A jornalista francesa Viviane Forrester resume este quadro em O 
Horror Econômico: como analistas e manipuladores de símbolos, os ho-
mens que decidem perdem de vista o homem comum e se tornam cada vez 
mais abstratos e invisíveis, embora orquestrem, com mão de ferro, as con-
dições de vida no planeta. Este domínio não se dá diretamente, mas por 
meio dos poderes estatais locais que, presos a metas econômico-financei-
ras contratadas com organismos financeiros internacionais, priorizam o 
pagamento dos juros de dívidas astronômicas regulamentadas por con-
tratos leoninos e ficam à mercê da agiotagem e da ditadura econômica das 
grandes fortunas internacionais. No plano ideológico, instala-se a crença 
de que “fora do clube liberal, não há salvação”. “Remédios amargos” são 
prescritos como necessários à criação de um “país competitivo”6. É assim 
que, na farmácia dos governantes, são preparadas fórmulas que cortam o 
orçamento, bloqueiam verbas para a implantação de políticas públicas de 
talhe social e tornam ainda mais amarga a vida da maioria. 

Tomemos um exemplo: segundo pesquisa recente, quanto maior 
o desemprego, mais o tráfico de drogas se apoia em pessoas dispostas, 
como único meio de trabalho que lhes resta, a desempenhar funções de 
olheiros, passadores, contatos etc. Num contexto entendido como de “au-
mento da criminalidade”, assiste-se a uma escalada mundial de repressão 
aos pobres fundada no princípio da “tolerância zero”, que criminaliza um 
número crescente de estratégias para ganhar a vida e atinge a todos os que 
não têm vez no mercado de trabalho formal. Não por acaso, como observa 
Wacquant, neste momento os cárceres do mundo estão abarrotados, re-
sultado de políticas de segurança entendidas como aumento do número 
de instituições prisionais, do corpo policial e da truculência do aparato re-
pressivo7. Nesse cenário, políticas públicas precárias, voltadas para os di-
reitos sociais, produzem efeitos cosméticos que só pioram o quadro geral. 

Nesse contexto, ações que supostamente promovem a “inclusão” 
disfarçam a exclusão8; o que aparece como exclusão não passa de inclusão 
marginal; projetos públicos ou privados de “resgate da cidadania”, como 

6	 Forrester (1997).
7	 Wacquant (2001).
8	 Por “exclusão” não se está entendendo aqui a não-participação na vida social e na 

lógica do capital, pois os assim designados participam, de modo inevitável e específico, 
da produção e da reprodução social e o fazem exatamente porque são impedidos de 
alguns direitos, como a educação escolar, o trabalho condignamente remunerado, 
cuidados médicos, moradia etc. Sua condição é de “participação-exclusão”, segundo 
Luiz Pereira, de “inclusão marginal”, tal como definida por José de Souza Martins, ou 
de “inclusão-exclusão”, como propõe Pierre Bourdieu (1997). 
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regra assistencialistas, enfraquecem os “beneficiados” ao transformá-los 
em receptores agradecidos de favores vindos dos “de cima”; procedimen-
tos astutos de manipulação de estatísticas mentem sobre o número de be-
neficiários de políticas públicas e abrem espaço à culpabilização dos que 
não contribuem para a mágica dos números.9

O resultado está nas calçadas, nas esquinas e sob as pontes das 
cidades onde se abrigam como podem os que não podem morar; na deso-
lação dos bairros habitados pelos destituídos; nas favelas que cresceram 
mais de 100% nos últimos anos; na precariedade das escolas públicas de 
primeiro e segundo graus, que formam, em número crescente, analfabetos 
escolarizados; nas filas degradantes dos que vão em busca de benefícios 
incertos e irrisórios, no escuro das madrugadas às portas de institutos de 
previdência social; nos milhares de pessoas de todas as idades e de todos 
os níveis de escolaridade que se aglomeram onde quer que se ofereça al-
guma oportunidade de trabalho, não importa o salário; nas regiões rurais 
e urbanas do país em que milhões sobrevivem abaixo da linha da pobreza, 
sem energia elétrica e sem dentes, sem saneamento básico e sem registro 
de nascimento, sem alimento e sem qualquer direito, não raro em regime 
escravo de trabalho; nos saguões e corredores de hospitais povoados de 
doentes em macas, em bancos ou em pé, à espera de atendimento; nas 
marchas de despossuídos que riscam estradas de norte a sul do país pelo 
direito de plantar e de colher; nos corpos assassinados – de rapazes po-
bres ou de famílias inteiras, quase todos negros – expostos em praça pú-
blica e oferecidos como espetáculo pela mídia; nas condições desumanas 
e humilhantes de vida em penitenciárias (que o cinismo oficial considera 
“reeducativas”) e em instituições de reclusão de crianças e jovens em con-
flito com a lei (que a desfaçatez oficial chama “fundação de bem-estar”); 
na violência desmedida e impune da polícia; na boçalidade da indústria 
cultural. A lista é interminável e perfila formas de barbárie em franco pro-
cesso de multiplicação. 

Por isso, discordamos radicalmente dos que afirmam que o rumo 
impresso às políticas públicas brasileiras não está associado à inserção do 
Brasil nas dinâmicas internacionais, que ele não é decorrência da existên-
cia de processos de desmonte do Estado nesse ou naquele país ou da for-
9	 Por exemplo, criança fora da escola é culpa de pais omissos ou desonestos, que não 

matriculam os filhos e, portanto, devem ser submetidos às penas da lei; grupos de sem-
teto que ocupam prédios desocupados são considerados “ocupadores profissionais” 
ou “malandros” que já têm casas alugadas; crianças e jovens que saem analfabetos de 
uma escola fundamental sucateada são tidos como portadores de deficiências psíquicas 
pessoais. 
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ma como as agências multilaterais enquandram o assunto, mas da dinâ-
mica política, em especial da dinâmica local do Estado, como se no mundo 
globalizado as decisões econômicas nacionais nada devessem a ditames 
internacionais. Neste projeto, não pensamos a economia e a política como 
instâncias isoladas ou em relação diacrônica. Muito menos, as naturali-
zamos. A escolha política de aderir à lógica neoliberal e de permitir a in-
gerência de instituições monetárias no governo do país, acentuada desde 
1994, atou as políticas públicas aos interesses do capital internacional e 
criou, assim, novas maneiras de viver e novos processos de produção de 
subjetividades. Por isso, reafirmamos os termos que fundaram esta pes-
quisa: é preciso considerar a lógica da economia neoliberal se quisermos 
entender o que se passa no país hoje, mesmo sabendo que os donos do 
poder sempre mostraram descaso pelos direitos da cidadania. Impossível 
negar que o neoliberalismo econômico veio somar-se à tradição brasileira, 
potencializou-a e imprimiu-lhe nova forma. 

Os que secundarizam os rumos econômico-políticos da globaliza-
ção e do neoliberalismo padecem de dois esquecimentos: desconsideram 
que a história é feita de continuidade e descontinuidade; orientam-se pela 
lógica do conformismo, que tem como mote “não está tão ruim assim”. 
Ao grifarem a diversidade dos resultados das políticas públicas e darem 
destaque a avanços qualitativos aqui e ali, em alguns municípios do país, 
convidam ao esquecimento da precariedade dessas políticas é regra na 
sociedade brasileira, agora aprofundada em tempos de horror econômico. 
Por isso, temos como referência teórica nesta pesquisa tanto os intelec-
tuais brasileiros que dão destaque à história lenta da cidadania no Brasil, 
como os que examinam as especificidades da economia e da política nesta 
etapa do capitalismo internacional. 

Convém não esquecer, sob pena de otimismo descabido (mas de 
grande proveito político-partidário, diga-se de passagem), que políticas 
municipais ou estaduais localizadas, que aparentemente são provas de 
que é possível desenvolver políticas sociais positivas, independentemente 
do modelo econômico em vigor, têm-se mostrado efêmeras e são rapida-
mente varridas pela força da tendência dominante. Exceções não mudam 
o quadro terrível produzido pela regra em vigor que continua e agrava o 
desrespeito aos direitos que sempre marcou a sociedade brasileira e que, 
pior, vêm desmantelando conquistas realizadas a duras penas por movi-
mentos populares na década de 1980.   

Não defendemos também qualquer proposta da redução das desi-
gualdades por meio de reformas ou de projetos governamentais ou não-
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-governamentais de promoção de “igualdade de oportunidades”, velha 
expressão liberal que dissimula relações sociais reais que inevitavelmente 
promovem a desigualdade social e contém uma armadilha, ressaltada por 
Daniel Bertaux em Destinos pessoais e estrutura de classe: 

Quando falamos de desigualdades fica subentendido que, de 
fato, estamos comparando coisas da mesma natureza. Por-
tanto falar de desigualdades de renda é subentender que 
ganhar a renda como salário de um trabalho na fábrica ou 
como dividendos de uma bolsa de ações ou como proprietá-
rio de imóveis alugados, é tudo a mesma coisa. Outro exem-
plo, calcular o tempo médio de vida segundo a categoria 
socioprofissional é supor que 60 anos de vida como operá-
rio sem qualificação equivale a 60 anos de uma vida como 
funcionário ou como presidente de uma empresa. Os inte-
ressados talvez não compartam essa opinião (pois as taxas 
de suicídio não são as mesmas para todas as categorias). Em 
outras palavras, a problemática das desigualdades acarre-
ta comparação quantitativa de coisas sobre as quais somos 
levados a supor a identidade qualitativa. (...) Ao enfatizar 
a desigualdade de oportunidades a ideologia meritocrática 
desvia a atenção do que é essencial: as diferenças estrutu-
rais de condição, tais como resultam da estrutura de classe 
(...) e pretende fazer coexistir a igualdade de oportunidades 
e a desigualdade de condições.10

Não estamos também afirmando que as políticas públicas numa 
sociedade de classes são formas de garantir direitos e, por esta via, colo-
cá-las no rumo de uma estrutura social igualitária. Ao contrário, estamos 
cientes de que, em sociedades estruturalmente desiguais, as políticas pú-
blicas voltadas para a garantia de direitos sociais são estratégia ideológica 
de legitimação da ordem capitalista que despolitiza a maioria da popula-
ção. Como assinala Baía Horta, as políticas públicas voltadas aos direi-
tos sociais têm como finalidade diminuir o ônus da pobreza sem alterar o 
padrão de desigualdade do qual ela é, obviamente, a consequência mais 
incômoda. Ao reconhecer os direitos sociais para todos os indivíduos-ci-
dadãos, o Estado intervencionista escamoteia os direitos civis e políticos 
de cidadania e desenvolve ações que, longe de atingirem as fontes estrutu-
rais da desigualdade social, limitam-se a diminuir os riscos sociais que ela 
traz propondo a redução real ou mentirosa da distância de acesso a esses 
direitos que separa os mais e os menos contemplados na distribuição da 
riqueza.11 O que não quer dizer que sejamos contrários às políticas públi-
cas que visam os direitos sociais. A necessidade dessas políticas por parte 

10	  Bertaux (1979), p. 43-45, passim, grifos no original.
11	  Baia Horta (1983), p. 212.
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do Estado é inquestionável. O que pomos em questão são as formas impo-
sitivas e meramente técnicas de realizá-las, pois se trata de uma dimensão 
política da vida social, que pede a ampliação da participação popular no 
processo decisório.   

*

Tentar compreender incompreendidos põe o leitor diante do desa-
fio de ir além das concepções cristalizadas a respeito das maneiras como 
vivem os que, na história brasileira, sempre foram cidadãos de deveres, 
em detrimento acintoso de seus direitos. 

A ética da pesquisa pede, segundo Pierre Bourdieu, em A Miséria 
do Mundo, cuidado na publicação das palavras dos depoentes. É preciso 
protegê-las do que Bourdieu chama de “desvios de sentido”12. Por isso, 
cada entrevista vem precedida de um texto curto que apresenta o entre-
vistado e faz assinalamentos, com o objetivo de oferecer ao leitor infor-
mações que o ajudem a compreender a fala dessas pessoas que se dispu-
seram a conversar sobre suas vidas. Mas o desafio de compreendê-las se 
põe também ao pesquisador. Assim, além de resguardá-los dos desvios 
que possam provir do leitor, a pesquisa foi construída sobre dois pilares 
teóricos que os preservassem da má escuta dos próprios pesquisadores: a 
reinvenção da pesquisa para além do cientificismo que concebe a produ-
ção de conhecimento sobre os seres humanos em termos positivistas; a 
consideração fundamental de que a cultura popular se produz, e só pode 
ser entendida, no interior das relações sociais de poder vigentes numa 
sociedade dividida.13 

Quanto ao primeiro, procuramos andar na direção contrária de 
uma metodologia que, em nome de ilusória neutralidade dos resultados, 
faz do sujeito pesquisado objeto e separa-o do sujeito do conhecimento 
– o pesquisador. Na base deste projeto está a advertência do antipsiquia-
tra inglês D. Laing, em O óbvio: “se não agimos para com outrem como 
pessoa, despersonalizamo-nos a nós mesmos”14. Mas não só; ouvimos 
também outras falas, como a seguinte passagem de Marilena Chaui em 
Experiência do Pensamento:

A experiência é diferenciadora. (...) Abolir essas diferenças 
seria regressar à Subjetividade como consciência representa-
dora que reduz todos os termos à homogeneidade de repre-

12	  Bourdieu (1997), p. 9.
13	  Idem, p. 693-713, passim.
14	  Laing (1968), p. 17.
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sentações claras e distintas. Porém a diferenciação própria 
da experiência não é posta por ela: manisfesta-se nela por-
que é o próprio mundo que se põe a si mesmo como visível-
-invisível, dizível-indizível, pensável-impensável. No entan-
to, a cisão dos termos, que os distingue sem separá-los e os 
une sem identificá-los, só é possível porque o mundo como 
Carne é coesão interna, é indivisão que sustenta os diferen-
tes como dimensões simultâneas do mesmo Ser. O mundo é 
simultaneidade de dimensões diferenciadas. O que as artes 
ensinam à filosofia? Que o pensamento não pode fixar-se 
num polo (coisa ou consciência, sujeito ou objeto, visível ou 
vidente, visível ou invisível, palavra ou silêncio), mas preci-
sa sempre mover-se no entre-dois, sendo mais importante o 
mover-se do que o entre-dois, pois entre-dois poderia fazer 
supor dois termos positivos separáveis, enquanto o mover-
-se revela que a experiência e o pensamento são passagem 
de um termo por dentro do outro, passando pelos poros do 
outro, cada qual reenviando ao outro sem cessar. (...) Mer-
leau-Ponty insiste em que o artista ensina ao filósofo o que é 
existir como um humano.15

Cuidados que protejam os entrevistados da má compreensão que 
pode advir da leitura dos próprios pesquisadores pedem que estes últi-
mos existam como humanos. Longe da mera técnica de coleta de dados, 
o que se pretende é, nas palavras de Bourdieu, uma escuta “ativa e metó-
dica (...), tão afastada da pura não-intervenção da entrevista não-diretiva 
quanto do dirigismo do questionário”. A obtenção de relatos orais é meio 
para a constituição do que Boaventura de Sousa Santos denomina “comu-
nidade interpretativa”, na qual a pesquisa acadêmica acolhe os modos de 
pensar e sentir próprios do saber popular e com eles estabelece um diálo-
go que se quer respeitoso e construtivo16. Eni Orlandi, em As Formas do 
Silêncio, resume isto com outras palavras: “a significação se faz no espaço 
discursivo criado pelos (nos) interlocutores, em um contexto socioeconô-
mico dado”17. Nem românticos, nem iluministas, afirmamos os saberes de 
ambos os interlocutores: os depoentes sabem coisas que os pesquisadores 
não sabem e estes detêm um saber a que os depoentes não tiveram acesso. 

Tudo isto permeado pela busca da “situação ideal de comunica-
ção”, definida por Bourdieu como superação da “violência simbólica que 
se pode exercer no mercado de bens linguísticos e simbólicos que se ins-
titui por ocasião da entrevista.” Em outras palavras, não se quis negar, 
mas pôr em foco a dimensão de poder que a diferença de classes instala 

15	  Chaui (2002), p. 165.
16	  Sousa Santos (2000).
17	  Orlandi (2002), p. 79.
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no cerne da entrevista e a transforma, segundo expressão de José Moura 
Gonçalves Filho, em “encontro predatório” em que “a desigualdade não se 
transforma em diferença benéfica, mas cristaliza-se em relação hierárqui-
ca de soberba-inferioridade”.

Em resumo, e voltando a Bourdieu, entrevistador e entrevistado não 
podem ser nem muito próximos, a ponto de predominar uma comunicação 
cheia de implícitos ou de revelações que podem posteriormente incomo-
dar, nem muito distantes, a ponto de haver da parte do entrevistado esforço 
para “dar as respostas certas” ou vergonha de sua situação, que pode levá-
-lo a assumir uma postura sofrida de autoculpabilização por seu destino. 
O que está em xeque, em suma, é a dominação que o intelectual introjetou 
tão profundamente que já não se apercebe dela, como assinala Alfredo Bosi 
em Cultura brasileira. O que se quer é a superação da dicotomia clássica 
entre sujeito e objeto do conhecimento como cisão ideológica que dissimu-
la, como afirma Chaui, em Cultura e Democracia, “a divisão social sob a 
imagem da diferença de talentos e de inteligências” e leva os trabalhadores 
a acreditarem que não sabem pensar e que, portanto, não têm nada a dizer 
aos que têm legitimidade social para fazê-lo.18

Para resumir a atitude que quisemos imprimir à nossa ação como 
pesquisadores podemos lançar mão de duas fontes. Alfredo Bosi adver-
tiu-nos das ciladas da relação da cultura universitária intelectual com 
a cultura popular: “só há uma relação válida e fecunda entre o artista 
culto e a vida popular: a relação amorosa. Sem um enraizamento pro-
fundo, sem uma empatia sincera e prolongada, o escritor, o homem de 
cultura universitária, e pertencente à linguagem redutora dominante, 
se enredará nas malhas do preconceito, ou mitificará irracionalmente 
tudo o que lhe pareça popular, ou ainda projetará pesadamente as suas 
próprias angústias e inibições na cultura do outro, ou enfim, interpreta-
rá de modo fatalmente etnocêntrico e colonizador os modos de viver do 
primitivo, do rústico, do suburbano”19. 

Ao assinalar, na obra mencionada, a surdez das versões romântica 
e iluminista sobre a natureza da cultura popular, Marilena Chaui nos fez 
atentar para a questão da escuta fina requerida pela ambiguidade da fala 
do dominado: “o peso da ideologia recai mais sobre os intérpretes do que 
sobre os dominados. Com efeito, se ora o intérprete atribui ‘boa consciên-
cia’ ao dominado, ora lhe atribui ‘falta’ de consciência, no final das contas 
sempre o faz segundo o padrão de pensamento que caracteriza a ideolo-
18	  Chaui (1980), p. 2. 
19	  Bosi (1992), p. 331.
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gia, pois esta tem a peculiaridade de só ver e ouvir aquilo que já ‘sabe’ de 
antemão. Assim, se corremos o risco de sermos ofuscados quando incapa-
zes de perceber os ardis da alienação, não corremos menor risco quando 
incapazes de ver ou ouvir o inédito sob a carapaça do costumeiro”20. 

*

No marco da proposta metodológica de transformação de dois 
polos objetificados numa relação entre pessoas, foram tomados alguns 
cuidados. Escolhemos sujeitos que tivessem um contato prévio com o 
pesquisador ou que fossem indicados por alguém que já os conhecesse, 
preparando o momento mais adequado à gravação dos depoimentos. 
Quando isso não aconteceu, surpreendeu-nos a disposição das pessoas 
abordadas a falar, mesmo sem essa preparação. Editamos as transcrições, 
não só para tornar as falas mais adequadas ao registro escrito, como para 
dar-lhes extensão compatível com a feitura de um livro21; submetemos, 
sempre que possível, as edições aos depoentes; analisamos detidamente o 
material colhido em discussões coletivas, procurando entendê-los na re-
lação dialética entre a teoria e as falas registradas.  

Desnecessário dizer, não houve intenção de cobrir todas as si-
tuações presentes em cada área. Os procedimentos adotados têm como 
pressuposto a desconsideração do preceito de escolha amostral de sujei-
tos segundo critérios de representatividade estatística. No prefácio de O 
Queijo e os Vermes, o historiador Carlo Ginzburg justifica o estudo de 
um único indivíduo como instrumento de compreensão do que se passa 
com seus pares:

Alguns estudos biográficos mostraram que o indivíduo comum, 
destituído em si mesmo de interesse – e justamente por isso 
representativo – pode ser pesquisado como se fosse um mi-
crocosmo de um estrato social inteiro em determinado período 

20	 Chaui (1980), p. 46-47.
21 	No processo de edição, procuramos não descaracterizar as falas dos depoentes. Com 

o objetivo de facilitar a fluência da leitura e centrar a atenção do leitor no argumento 
do discurso, corrigimos a concordância e a ortografia, retiramos palavras e expressões 
repetitivas, de mera função fática, mas mantivemos tudo que conservasse a marca da 
oralidade e as características do falante, como, por exemplo, repetições com função 
argumentativa e de coesão, frases curtas, algumas regências verbais e a construção 
de frases do tipo tópico-comentário, comuns na linguagem oral ou em códigos de 
linguagem que se afastam da chamada norma culta. Na realização desta tarefa, 
contamos com sugestões do linguista Luiz Carlos Cagliari, docente e pesquisador da 
UNICAMP e da UNESP-Araraquara. 
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histórico. (...) Mesmo um caso-limite pode se revelar represen-
tativo, seja negativamente – porque ajuda a precisar o que se 
deva entender, numa situação dada, por “estatisticamente mais 
frequente” – seja positivamente – porque permite circunscrever 
as possibilidades latentes da cultura popular.22

Nenhum desses procedimentos é fácil ou oferece garantias. O en-
contro entre entrevistador e depoente é um processo lento, cheio de ar-
madilhas e jamais alcançado inteiramente devido, entre outras coisas, à 
distância entre os lugares ocupados por ambos na estrutura social. Im-
possível expor os passos deste processo de modo didático, à moda dos 
manuais de metodologia. Limitemo-nos, por ora, à exposição que fizemos 
até aqui dos princípios que o norteiam. Será no ato mesmo da leitura das 
entrevistas, dos textos que as acompanham e das considerações finais que 
o método se explicitará.

Em relação ao segundo cuidado – o de considerar que as falas re-
gistradas são produzidas numa realidade social concreta, feita de explo-
ração e de opressão – não se desconsiderou a presença dessa realidade 
na subjetividade. Daí o apoio em teorias do sujeito que tematizam a re-
lação indivíduo-sociedade e que interpretam a subjetividade não como 
entidade que nada deve às dimensões econômica e política das relações 
sociais, mas como resultantes de “determinantes sociais presentes nos 
processos mais íntimos do indivíduo”, segundo propõe Adorno23. É isso 
que Bourdieu leva em consideração quando afirma que “é preciso preca-
ver-se de fazer da família a causa última dos mal-estares que ela parece 
determinar (...); fatores estruturais mais fundamentais estão presentes 
nos fatores inscritos no seio do grupo familiar. É isso que faz com que, 
através do relato das dificuldades mais ‘pessoais’, das tensões e das con-
tradições mais estritamente subjetivas, geralmente se exprimam as es-
truturas mais profundas do mundo social e suas contradições”24. É isso 
que Laing quer enfatizar quando assinala duas coisas: que para que um 
comportamento em pequena escala ganhe inteligibilidade, é preciso in-
serir a microssituação em que ele se dá em macrossituações em que ela 
se inclui; que esses contextos mais amplos “não existem lá fora, em de-
terminada periferia do espaço social”, mas “penetram nos interstícios de 
tudo o que abrangem”25.

*
22	  Ginzburg (1989), p. 27-28.
23	  Adorno (1986), p. 23.
24	  Bourdieu, op. cit., p. 591.
25	  Laing, op. cit., p. 15.
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São muitas as formas materiais de viver a injustiça e a opressão. 
Realizado por um grupo de pesquisadores do Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo, este trabalho quer contribuir  para a compre-
ensão das formas subjetivas de vivê-las, não para relativizar a adversi-
dade pelo elogio ideológico da capacidade surpreendente de adaptação 
de abstratos “seres humanos”, mas para sublinhar que o sequestro dos 
direitos atinge o cerne das pessoas, causa sofrimento, requer grande in-
vestimento psíquico e pode dificultar o próprio entendimento dos deter-
minantes reais da situação em que se encontram. É disto e de muito mais 
que nos falam os narradores que, a partir de agora, têm a palavra. 
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TRABALHO
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Leny Sato

Uma das esferas da vida social na qual as formas de viver estão 
fortemente imbricadas às políticas públicas de corte social é a do trabalho. 
Por esse ângulo, depoimentos de pessoas diversas são potentes para mos-
trar como o dia a dia, as expectativas, os projetos de vida, o imaginário e 
as práticas singulares estão amarrados aos horizontes de visibilidade que 
se abrem segundo o segmento do espaço social em que habitam e, muitas 
vezes, as limitam. Isto porque o trabalho é uma pesada âncora que define 
as posições ocupadas a partir da segmentação da sociedade, segundo a 
divisão social do trabalho numa sociedade de classes que ganha cores e 
matizes características do Terceiro Mundo. Assim, se nos países de capita-
lismo central discute-se, no contexto da globalização e do neoliberalismo, 
o fim da sociedade salarial (o trabalho assalariado e o estado de bem-estar 
social) e suas implicações para a organização da sociedade e para a vida 
das pessoas, no caso de países de capitalismo periférico, como o Brasil, o 
que se vivencia nesse contexto é a acentuação de uma crônica desigualda-
de social que também se manifesta na coexistência do trabalho regulado e 
do trabalho não regulado, sendo que, no Brasil, nunca houve compromis-
so político com o pleno emprego.

Assim, regiões geográficas, como o Sudeste, por exemplo, nas quais 
o trabalho assalariado urbano legalmente protegido era, até cerca de uma 
década, uma realidade plausível para muitos, hoje, veem-se coalhadas de 
trabalhadores que migram para o trabalho não regulado (informal).

Se o trabalho apresenta a sua força no âmbito econômico e po-
lítico, é também ele um importante mediador das construções e trocas 
simbólicas. Modos de ser, viver, compreender e se mover no mundo têm, 
no trabalho, uma importante referência. Se, na sociologia, o debate acerca 
da centralidade do trabalho para a dinâmica social continua efervescente, 
na psicologia social, os depoimentos a seguir mostram que o trabalho é 
vivido como central. Para as pessoas entrevistadas – situadas em um de-
terminado segmento do espaço social – o trabalho, na forma de atividade 
remunerada, é de fato algo que as constitui, o que corrobora conclusões de 
Sylvia Leser de Mello e de Ecléa Bosi. Os depoimentos mostram que são 
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muitos os sentidos do trabalho: emprego, trabalho remunerado não regu-
lado, trabalho autônomo e em regime de autogestão e trabalho voluntário.

Para vários depoentes, o trabalho remunerado é o que dinamiza 
a vida; não por acaso, a vivência da situação de desemprego é expressa 
pela palavra “parado”. Chama especialmente a atenção a forte presença 
da ética do trabalho como valor central que dá o direito de viver, expressa 
pela “teimosia” em se querer viver pelo trabalho, “dignamente”. Na falta 
de trabalho remunerado, busca-se o trabalho voluntário. Evidenciam-se, 
assim, como mostra Viviane Forrester, a persistência e a força da reali-
dade simbólica (ideológica ou não) na manutenção da ordem social e na 
configuração do que esta autora denomina “violência da calma”.

O convite à reflexão possibilitou que os depoentes expressassem 
momentos de lucidez sobre sua posição social e, baseados na própria ex-
periência, não deixassem de tentar alcançar os seus iguais, ao esboçarem 
propostas para as políticas públicas que venham ao encontro das necessi-
dades sentidas por eles.

É grande a diversidade de condições de vida que poderiam ser apre-
sentadas pelo ângulo do trabalho. Cada uma delas ilustra, de um modo ou 
de outro, problemas que emergem quando se faz esse recorte. Trazemos 
o desemprego convidando Jorge e Heitor, cujos depoimentos ilustram vi-
sões opostas sobre as causas do desemprego; a presença do desemprego 
na família é o foco das conversas entre desempregados atendidos por um 
serviço público de saúde do trabalhador; Janaína traz uma experiência ca-
paz de, em sua singularidade, ilustrar a vivência de muitos trabalhadores 
submetidos a condições de trabalho que causam adoecimento e os desdo-
bramentos das políticas dirigidas aos trabalhadores adoecidos; ao rela-
tar sua trajetória de trabalho Neide nos conduz numa viagem pelo Brasil 
regulado (o trabalho industrial em uma região fortemente urbanizada e 
industrializada) e pelo Brasil não-regulado (o trabalho rural e no peque-
no comércio na região nordeste), e narra a tentativa de construção, por 
um grupo de mulheres, de uma cooperativa de trabalho autogestionária; 
por último, o depoimento de Pedro sobre sua dependência do trabalho 
no mercado informal – em seu caso, uma atividade bastante específica, a 
de catador de materiais recicláveis – é paradigmático das consequências 
de escolhas políticas sobre a extrema precariedade dos que vivem desse 
trabalho. Essas condições nos abriram a oportunidade para articulá-las às 
políticas públicas dos setores Saúde, Previdência Social (Seguridade So-
cial) e Trabalho, que definem regras, atividades e serviços para responder 
às necessidades e direitos das pessoas pelo ângulo do trabalho.
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As políticas públicas que tomam o trabalho como eixo norteador são 
definidas e estão a cargo de três esferas distintas nos âmbitos federal, esta-
dual e municipal. No âmbito federal, políticas de trabalho e emprego e de 
saúde e segurança no trabalho são definidas pelo Ministério do Trabalho; as 
relativas à seguridade social são de competência do Ministério da Previdên-
cia Social; as ações de saúde pública voltadas aos trabalhadores, enquanto 
trabalhadores, são de competência do Ministério da Saúde. Essa confor-
mação torna difícil tomar tais políticas públicas como uma ação integrada, 
pois suas características mais salientes são, a um só tempo, a fragmentação 
e a duplicação das ações e sua orientação por diferentes lógicas. Ao mesmo 
tempo, não é possível afirmar que tais políticas sejam implementadas de 
modo homogêneo em âmbito nacional. Como os depoimentos são de pes-
soas que vivem na cidade de São Paulo, trataremos de alguns aspectos das 
políticas, nesse município, que têm como foco o trabalho assalariado.

No que se refere a um dos mais antigos serviços prestados pela 
política na área, o de intermediação de mão de obra, a sua execução cabe, 
em São Paulo, pelo governo estadual e, mais recentemente (a partir de 
2002), pelo governo municipal, quando foi criada a Secretaria de Desen-
volvimento, Trabalho e Solidariedade. Além disso, as centrais sindicais 
também passaram a realizar essa mesma atividade, com financiamento 
do Fundo de Amparo ao Trabalhador. Essa situação fez com que Marcio 
Pochmann, ex-Secretário do Trabalho do município de São Paulo, propu-
sesse que fosse criado um sistema único de trabalho e emprego, tomando 
por referência o Sistema Único de Saúde (SUS), de modo a definir, para 
cada uma das esferas, diferentes níveis de competência, visando evitar a 
duplicação e a fragmentação das ações.

Quanto à saúde do trabalhador, muito embora emanem políticas 
públicas tanto do setor Trabalho como do setor Saúde, não se pode afir-
mar a duplicação de ações, pois cada um desses setores orienta-se por 
lógicas significativamente diferentes. A partir do Ministério do Trabalho, 
a lógica é a de exigir das empresas com empregados em regime CLT, um 
conjunto de atividades coordenadas às de gestão de recursos humanos; 
o objeto é a “Saúde Ocupacional”, tomada como assunto privado a ser 
gerenciado pelas empresas. Por sua vez, a “Saúde do Trabalhador” carac-
teriza-se por um movimento que nasce, em meados da década de 1980, de 
uma ação articulada entre órgãos de representação política dos trabalha-
dores e órgãos da saúde pública, articulação essa que tem nas secretarias 
estadual e municipais de saúde seu locus de germinação e implementação 
para, então, conquistar espaço na esfera federal (Ministério da Saúde).
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Esse movimento parte do princípio de que o Estado deva ser res-
ponsável pela atenção à saúde dos trabalhadores, não devendo ser assunto 
gerido de forma privada pelas empresas; considera as relações de trabalho 
como determinantes do processo saúde-doença; considera os trabalhado-
res como protagonistas centrais na identificação dos problemas de saúde, 
condições e organização do trabalho, atribuindo o mesmo estatuto episte-
mológico ao conhecimento técnico-científico e ao saber do senso comum. 
Atualmente, as ações de Saúde do Trabalhador estão contidas no SUS, e 
os Centros de Referência em Saúde do Trabalhador (CRSTs) são um dos 
desdobramentos do movimento da Saúde do Trabalhador. 

No que se refere à previdência social, tomemos as ações das polí-
ticas públicas voltadas para trabalhadores adoecidos devido às condições 
e à organização do trabalho que realizavam. Muito embora a previdência 
social seja uma política de proteção aos trabalhadores, cuja base finan-
ceira foi criada com aportes oriundos dos Institutos de Aposentadorias e 
Pensões, a lógica que a orienta é a de identificar supostos “simuladores” 
que veriam nos benefícios previdenciários uma boa chance para “mamar 
nas tetas do governo”. É essa lógica que explica, em parte, a provação a que 
muitos trabalhadores, após contribuírem durante anos para a previdência 
social, são submetidos ao serem colocados na posição de “suspeitos”.

Os setores Trabalho, Saúde e Previdência Social têm feito esforços 
para articular as atividades dirigidas à saúde dos trabalhadores, mas esta 
articulação não encontrou caminhos que superem a fragmentação das 
ações e que, além disso, sejam norteados por uma lógica que possibilite 
um grau mínimo de intertextualidade.

A Constituição Federal de 1988 – a denominada Constituição Ci-
dadã – contemplou um rol importante de direitos sociais nesses três se-
tores. No entanto, como referem alguns autores, a letra da lei não foi im-
plementada em virtude, principalmente, de uma contrarreforma alavan-
cada pela adoção de um modelo neoliberal. Como resultado desse embate, 
tem-se como feição dessas políticas, “... a redução do sistema público a um 
atendimento para os pobres, portanto – ou porque – ruim, induzindo os 
assalariados de poder aquisitivo estável (os que vocalizam reivindicações) 
a aderirem aos seguros privados ou semiprivados, à medicina de grupo, 
de empresa etc. Planos de previdência individual ou complementar, via 
mercado, invadiram os orçamentos domésticos das camadas médias, mi-
nimizando a insuficiência das pensões e aposentadorias pagas pelo INSS”. 
Nesse sentido, a promessa constitucional da construção da “propriedade 
social”, que seria garantida pelo Estado e que daria sustentação e seguran-
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ça às pessoas, foi abortada, dando lugar a políticas públicas de bem-estar 
orientadas pela privatização e pela seletividade.

São muitas, nesses depoimentos, as situações que evidenciam 
como a falta da “propriedade social” abandona os indivíduos à própria 
sorte e os leva a buscar apoio na rede de instituições sociais como a igreja, 
a família extensa, a vizinhança, os amigos. Serão muitas também as situa-
ções aqui ilustradas nas quais as ações emanadas dessas políticas públicas 
mostram-se, além de fragmentadas, insuficientes em qualidade e grau de 
resolutividade, à satisfação das necessidades das pessoas.

Um outro aspecto relevante diz respeito ao fato de que as políticas 
econômicas são, também, a um só tempo, políticas sociais. Tudo funciona 
como um jogo de soma zero: se o superavit primário e o programa de au-
xílio a bancos ganham, perdem a saúde, o trabalho e a previdência social.

Frente a essa situação, os trabalhadores fazem um esforço para 
dar algum sentido às distintas lógicas que norteiam essas políticas sociais. 
Fazem-no, no mais das vezes, com crítica e ironia e lidam com elas cons-
truindo táticas astuciosas para juntar os pedaços e, assim, alcançar alguns 
de seus direitos.

Fazer “a sua parte”, naquilo que está ao seu alcance, e esperar, é 
também postura comum a vários depoimentos. Mas o que cabe a cada um 
fazer é ao mesmo tempo muito e pouco, quando se avalia a eficácia.

Ética, justiça, direitos sociais, cidadania, sofrimento, relações entre 
Estado e sociedade são temas presentes em todos os depoimentos. Em todos 
eles fica evidente como a “cultura do emprego” é forte. A “carteira de trabalho 
assinada” e, hoje, a condição de funcionário público assumem papel relevan-
te na definição, pelos entrevistados, de estratégias de sobrevivência, e não 
apenas na construção de táticas presas às oportunidades que se apresentam a 
cada momento. Como diz Pedro, ter a carteira de trabalho assinada é garantia 
de “não ter que perder um monte de sono”. Para além de um tipo de relação 
de trabalho, a carteira de trabalho indica uma situação de direitos. E o sonho 
deles não é “ter”. Como diz Neide, outra depoente: “... não tenho ambição de 
ter, ter, ter! Do verbo ter, de acumular, não é isso. Meu verbo é bem mais 
simples, eu gosto de tranquilidade...”. E por tranquilidade ela entende o mí-
nimo de segurança que garanta a vida digna.

JUNTANDO PEDAÇOS
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“A vida é trabalho”

Cris Andrada

Neide é uma trabalhadora brasileira dos tempos atuais, “uma en-
tre milhões e milhões de pessoas”, como ela mesma diz, enquanto nos 
pega pela mão e nos leva a rever seus caminhos na busca diária pela ma-
nutenção da vida. Através da memória, ela volta a tecer sua história de 
trabalho, tão singular e ao seu tempo tão comum a seu povo. A entrevista 
expõe as suas experiências de trabalho, bem como sua maneira singular 
de vivê-las. À medida que revemos com Neide estas passagens de sua vida, 
vamos reconhecendo as recentes transformações do mundo do trabalho 
brasileiro, mas também sua complexidade e heterogeneidade.

Nascida no sul do Ceará – um dos “Cearás” existentes, segundo ela 
– não chegou a conhecer aquele dos turistas. Branca, atualmente com 38 
anos1, foi jogada no mundo do trabalho com seus 11 irmãos – quase todos 
crianças – após o falecimento dos pais, quando ela era ainda adolescente. 
Ele, funcionário público, zelou durante 25 anos pelas linhas de trem de 
sua região. Já seu patrão – o Estado – não foi capaz de alimentar seus 
filhos quando órfãos, motivo de marcas perenes em Neide. 

Dona Elisabete, mãe da entrevistada, morreu em seguida do mari-
do, mas acompanha a filha ainda hoje. Ela é referência de mulher; sempre 
aguerrida, nada submissa, enfrentou secas sem-fim na juventude pobre e 
sertaneja, mas nem por isso deixou de sonhar. Primeiro lutou para alfa-
betizar o marido, e em seguida para manter todos os filhos na escola. Com 
a morte súbita dos pais, Neide e seus irmãos interromperam os estudos: 
“Eu ainda cheguei a fazer o 1º colegial, mal feito que só, mas fiz”.

Partimos com ela da realidade desta família de um funcionário pú-
blico do interior do Nordeste dos anos 1970. Se a estabilidade é marca 
identitária do trabalhador do Estado, neste caso, ela desapareceu com a 
morte da viúva: “Nós passamos de pobres a miseráveis”. Para sobrevive-
rem durante um ano de desassistência do Estado, os órfãos recorreram, 
em vão, a políticos locais, que os receberam em banquetes, “entre coxas de 
galinha”, aconselhando que estudassem mais, que prestassem algum con-

1	  Este texto, como a entrevista que se segue, foram feitos em 2002.
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curso: “quem sabe?”. Esta incerteza era nada, diante da fome já madura. 
Sem alternativas, recorreram a uma tia, meeira de sítio em um dos Brasis, 
o feudal. Nesta ocasião, ela disse aos sobrinhos: “Quem me quiser eu que-
ro”. Trabalharam pela comida e pelo teto, como todos ali, durante um ano. 
É a partir desta passagem que Neide nos apresenta as primeiras frentes 
de trabalho, a indústria da seca e o ranço de colonialismo que ainda hoje 
muitos experimentam. Sem conhecer a resignação, em vários momentos 
da entrevista seu pensamento crítico e inquieto se fez presente. Sobre a 
seca, por exemplo, ela recusa justificativas fáceis e vai fundo: “A seca não 
é o problema, é a cabeça dos coronéis”.

De volta à cidade paterna, Juazeiro do Norte, Neide debateu-se 
durante anos em busca de empregos. Obra do acaso ou do divino, por 
sorte ou milagre, ela ainda conseguiu alguns poucos trabalhos: padaria, 
supermercado, box de rodoviária. Todos mal remunerados e sem registro 
formal, uma obviedade daquele lugar e contexto: “Como é hoje aqui (São 
Paulo)”. Em um desses dias de garimpo por trabalho, Neide se viu obri-
gada pelas circunstâncias a aceitar, em lágrimas, o dinheiro ofertado em 
solidariedade por um gerente de loja: “Me senti uma prostituta”. Ela não 
estava ali para pedir esmola, mas para oferecer trabalho. Pelo gesto, ain-
da hoje esta pessoa recebe orações de Neide, em agradecimento. Ao falar 
destas experiências de trabalho da juventude, a entrevistada nos aproxi-
ma da realidade e das formas de viver que levaram milhões de trabalha-
dores, como ela, a migrar para os grandes e pulsantes centros econômicos 
do país nos idos de 1970 e 1980.

Como eles, Neide partiu para São Paulo em 1986 e se deparou com 
a experiência brasileira mais próxima de pleno emprego. Se não era pleno, 
certamente conseguir trabalho neste contexto era possível, não era preci-
so fé ou sorte, “tinha só que andar”. Em poucos dias, ela e seu futuro ma-
rido conseguiram trabalho, sempre com registro em carteira, mesmo sem 
experiência prévia nas respectivas especialidades. Metalúrgicas, fábricas 
de brinquedos, de embalagens. Era possível, inclusive, escolher onde tra-
balhar, como nos conta Neide: “as justificativas para mudar de emprego 
eram um barato”: a ausência de vestiário, o horário de saída, o medo das 
ruas, a distância de casa, o casamento que se aproxima.

Já casados, Neide e Neri conseguiram prontamente equipar a casa 
e planejar a vinda dos filhos. O casal passou por uma “fase boa” até me-
ados da década de 1990, cada um com seu emprego estável, mesmo com 
algumas dificuldades. É aí que a entrevistada relata sua experiência mais 
prolongada de trabalho, sete anos e sete meses em uma mesma empresa, 
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na qual corta e solda sacolas de supermercados: “Aí eu fiz escola”. Nesta 
passagem, Neide nos aproxima da situação cotidiana, dos impasses e das 
formas de viver de trabalhadores formalmente empregados neste contex-
to, bem como os diferentes momentos da realidade econômica por que 
passara o país e suas repercussões no âmbito da produção industrial.

De início, ela e seus colegas gozaram de relativa autonomia no pla-
nejamento e na organização produtiva, inaugurando os procedimentos de 
uma nova seção. Posteriormente, a empresa passou por uma forte inter-
venção e uma aguda reestruturação produtiva foi implementada. Como 
consequências, maior centralização de poder, rigidez de horários e proce-
dimentos, metas de produção e qualidade cada vez maiores e mais coer-
citivas. Neide e seus colegas depararam-se com o agravamento das condi-
ções de saúde e de vida no trabalho. A mesma produção, antes realizada 
por dois trabalhadores, passou a ser exigida de cada um deles. O tempo de 
descanso diminuiu e os corpos estampavam explicitamente as agressões 
sofridas: tendinites, dores nas pernas, lesões diversas, fadigas cotidianas. 
O almoço tinha que esperar, a prioridade era alimentar as máquinas sem 
qualquer diminuição ou parada. Neide teve o ouvido perfurado, devido ao 
alto nível de ruído no local de trabalho. 

Na esfera da família e da vida pessoal, ela preocupava-se cada vez 
mais com os filhos, ainda pequenos, Sabrina e Ramon. Por isso, após mais 
de sete anos de empresa, ela decidiu sair do trabalho para dedicar-se aos 
cuidados deles. Vale dizer que esta decisão familiar apoiou-se na estabilida-
de que o marido havia alcançado no trabalho. Entretanto, outro solavanco 
vem em 1996: a economia do país desacelera fortemente, a empresa em que 
Neri trabalha pede falência e ele perde o emprego, poucos meses depois de 
Neide ter deixado o trabalho. É o primeiro momento de duplo desemprego 
enfrentado pelo casal, seguido de outros. Aqui a entrevistada nos apresenta 
de perto as agruras do desemprego familiar e as formas cotidianas de ma-
nejo desta situação encontradas pelo casal. A solidariedade dos parentes 
mostra-se, sem dúvida, como o mais valioso dos recursos, talvez a única 
saída, diante de um Estado cada vez menor e mais displicente.

Depois de pouco mais de um ano, Neri ainda conseguiu outro tra-
balho formal, mas por pouco tempo. Não mais encontraram, Neide e Neri, 
a possibilidade de escolher emprego. Pior, até mesmo a possibilidade de 
trabalhar em contextos antes inaceitáveis já não existe. Assim, o casal vol-
ta às mazelas do duplo desemprego, desta vez, por vários anos, até os dias 
atuais. Deve tratar-se do chamado desemprego estrutural e do desman-
telamento das estruturas produtivas que, de perto, assumem nomes e ex-
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pressões humanas, sofridas visceralmente na carne e na alma de adultos e 
crianças, por milhões de famílias. Esta é outra experiência que Neide nos 
relata com veia sensível e crítica.

Após olhar de perto, pelas lentes da rica experiência de Neide, para 
as várias fases por que passou a maioria dos trabalhadores brasileiros nos 
últimos vinte anos, debruçamo-nos com ela sobre a tentativa de geração 
de renda através de uma cooperativa autogestionária de trabalho: “O que 
eu vi ali foram possibilidades”. Luta travada por mais de dois anos, por 
teimosia ou idealismo, segundo Neide, já que seria o “lugar ideal para se 
trabalhar”. Já no primeiro ano, a cooperativa enfrenta diversas dificulda-
des, principalmente para comercializar seus produtos: cestos e utensílios 
diversos tecidos com papel-jornal. Além disso, este grupo depara-se com 
uma sociedade que equipara trabalho a emprego e com um governo que 
sobretaxa os produtos da Economia Solidária ao mesmo tempo em que 
desenvolve políticas públicas para socorrer bancos, fato apontado com in-
dignação pela própria entrevistada. “Como areia que escorre das mãos”, 
Neide e as demais artesãs viram o sonho da cooperativa definhar, e hoje, 
amargam mais esta desilusão. Neide ainda segue na busca de explicações 
para o acontecido. Foi nesta empreitada que pude conhecê-la.

*

Conheci Neide em meados de 1999. Ela havia ingressado recen-
temente em um grupo de aproximadamente vinte mulheres que vinha 
de rota antiga, formado e alimentado no lastro das ações comunitárias 
da igreja católica local. Estas pessoas encontraram liga nas ausências e 
precariedades da comunidade em que moram: Santa Cecília, bairro novo, 
oriundo de ocupações irregulares, feito de casas eternamente incomple-
tas, um mar de morros de autoconstruções erguidas com a ajuda dos bra-
ços solidários de parentes e vizinhos. Este bairro encontra-se distante do 
centro do município de Itapevi, que por sua vez, é uma das frações mais 
pobres da Grande São Paulo, servindo a esta como cidade-dormitório 
para parte de seus trabalhadores. Estes, na maioria migrantes recentes, 
buscam ali se refazer da expulsão sofrida de suas regiões, quase sempre 
motivadas pela impossibilidade de conseguir meios de gerar renda sufi-
ciente para suas famílias. 

A partir de dois anos de contínua convivência com este grupo, pos-
so afirmar que as ações do poder público na região compõem um quadro 
complexo, não se trata de omissão em estado puro. Se em geral eram in-
tervenções insuficientes ou ineficazes, a depender de seus objetos, seus 
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agentes também se ocupavam de gerar expectativas e postergar respostas. 
A olhos distantes, eram notáveis fenômenos como reuniões, protocolos e 
visitas devidamente fotografadas. Mas se algumas ações do Estado eram 
de fato ausentes, outras conseguiam pior, prestavam-se claramente como 
armas de sedução eleitoreira que rapidamente se dissipavam, até desapa-
recem por completo. Perversas ou displicentes, eram estas as presenças 
mais comuns do Estado por ali, fosse no esgoto a céu aberto, na ausência 
de um posto de saúde ou na escola sucateada, violenta e refratária aos 
apelos dos pais.

Acompanhadas apenas de velhas promessas dos políticos locais, 
acuadas ou revoltadas, estas mulheres encontraram escuta e força no de-
salento uma das outras. E entre preces e desabafos, passaram a buscar 
brechas neste emaranhado de misérias, a partir dos encontros de orações 
na igreja, que logo assumiram outros propósitos. Aliadas às discussões 
sobre os problemas do bairro, seguiram-se outras sobre saúde feminina, 
alimentação, além de oficinas, como de costura e culinária. Juntas desen-
volveram algumas empreitadas. Descobriram-se mais fortes do que ima-
ginavam e, das preocupações com o bairro, voltaram-se para outro foco 
comum de angústia: o desemprego ou a insuficiência da renda familiar. 
Ainda surpresas com a força coletiva, decidiram que seguiriam em con-
junto também para enfrentar esta miséria.

Optaram pelo artesanato, e tirando leite de pedra, aprenderam os pri-
meiros rudimentos do ofício através de um programa de televisão. O desejo 
de trabalharem juntas foi sempre acompanhado por outro igualmente pun-
gente: faziam questão de que aquele fosse um grupo de trabalho autogestio-
nário, ou seja, orientado pelos princípios da igualdade e da democracia. As-
sim, procuraram a recém-formada ITCP (Incubadora Tecnológica de Coope-
rativas Populares) da Universidade de São Paulo. Durante dois anos integrei 
a equipe de formadores em cooperativismo que semanalmente acompanhou 
a luta deste grupo, e foi assim que pude conhecer Neide.

*

Neide integrara-se rapidamente ao grupo de artesãs. Além de ter 
sido generosamente recebida, encontrara ali elementos familiares à sua 
história. De presença farta, observava muito, agia sempre, mas falava pou-
co. Quando o fazia, quase sempre encontrava o respeito e a escuta atenta 
de suas colegas. Era precisa, clara e ao mesmo tempo delicada.

Para além dos adjetivos, permanece mais forte a memória das 
conversas de bastidores que pude ter com ela ainda naquela época, ao 
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pé da bancada do café, ou mesmo enquanto ela tecia seus cestos de jor-
nal. Volta e meia Neide era responsável por minutos a fio de silêncios 
meus, no meu longo trajeto de volta para casa. Voltava habitada por 
suas falas, eram comentários a respeito dos acontecidos do dia, mas 
também memórias sobre outros mais pretéritos, de outras paradas de 
trabalho. Vale dizer que não apenas Neide nos brindava silêncios e 
aprendizados inquietantes; com ela, posso dizer, encontrei uma via de 
comunicação plena.

Ao convite para participar deste projeto, Neide responde com per-
guntas. Sempre curiosa, interessada, ela buscou compreender a proposta, 
o método, os objetivos. Encontramo-nos diversas vezes. Para a realização 
da entrevista propriamente, foram quatro encontros, totalizando seis ho-
ras e meia de gravação. Seguiram-se vários encontros, já que realizamos a 
quatro mãos a revisão da primeira edição da entrevista, além de discutir-
mos juntas seus critérios e modos de execução.

A maneira como Neide se envolveu com a entrevista já diz muito 
sobre sua presença nesta ocasião, bem como em outros espaços cotidia-
nos. Ela vem e fica. Sua voz calma, de timbre doce, carregamos inquietos, 
tentando alcançá-la em sua lucidez e criticidade. Já seus olhos por vezes 
ancoravam-se num ponto da parede da cozinha enquanto falava, mas cer-
tamente estavam mais longe. Quando indignada, eles pareciam ter força 
de sobra para perfurar o mundo. Ao mesmo tempo suas mãos estendiam 
pedaços de bolo fresco e copos de café quente, exemplos materiais da far-
tura que Neide sempre brinda a quem dela se aproxima.

Entrevista com uma trabalhadora sobre sua 
trajetória de trabalho

“De pobres a miseráveis”

Neide – Quando meu pai morreu, eu tinha 17 anos, e quando foi minha 
mãe, eu tinha 18. Então, pela idade você pode falar assim: “é uma idade que 
ainda dá pra se virar”, só que eu não tinha nenhuma experiência de vida. 

Bom, meu pai era funcionário federal. A nossa experiência era es-
tudar, cuidar de casa, obedecer a pai e mãe, só nisso a gente vivia. Eu 
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ainda comecei a fazer uns cursos de datilografia, que era o computador de 
hoje. Minha mãe fazia questão que a gente estudasse. 

Meu pai consertava a linha do trem. Lá a gente chamava a pro-
fissão dele de “feitor”, era como se fosse o encarregado daqui. Era isso 
que ele fazia. Quando ele conheceu minha mãe, ele não sabia nem assinar 
o nome. Minha mãe o pôs na escola. Não era bem escola, eles pagavam 
alguém pra ensinar, pra estimular. Eu sei que ele teve uma boa profissão. 
Eu acho que lá em casa a gente tinha uma educação boa. Minha mãe, se 
ela fosse viva hoje, ela seria uma mulher “pra frente”, sabe? Ela nasceu 
em sítio, batalhou, ela trabalhava demais, passava necessidade demais, 
demais. Mas era uma mulher que não era submissa. Uma mulher de nariz 
empinado, como se fala. Se ela tivesse tido alguma chance, acho que ela 
teria voado muito alto, mesmo. 

– Onde seu pai trabalhava?

Neide – Na RFFSA2. Quando ele morreu faltavam oito meses pra ele se 
aposentar. Ele tinha 48 anos e ia se aposentar em setembro. Nós ficamos 
numa situação... boa. Tirando a falta que ele fazia, nossa condição finan-
ceira era boa, porque ele tinha comprado uma casa pela Caixa3. Eu lembro 
que meu pai tinha uns seguros de vida, tinha pensão e uma complementa-
ção dessa pensão. Então a gente ficou bem. Só que minha mãe ficou com 
11 filhos. E ela depois ficou com câncer, já tinha três anos que ela tinha 
câncer. O tempo foi passando, atravessamos o ano e aquele foi um Natal 
muito terrível. Quando foi final de abril de 1983, nós nos juntamos e fala-
mos: “Não dá mais”. É o fim mesmo. E não foi por falta de tratamento. E... 
ela morreu. E tudo era nós. A gente teve que se virar mesmo. 

– Então, Neide, de uma família que tinha uma condição econômica razoável, 
pelo trabalho de seu pai, vocês ficaram em uma situação muito difícil. Como foi 
essa passagem?

Neide – Geralmente quando acontece falência, fala-se que passou de rico 
pra pobre. Nós passamos de pobre pra miserável, porque nós chegamos 
ao fundo do poço. Porque quando ela morreu, não houve uma pessoa pra 
falar o que nós devíamos fazer. A casa estava cheia, né? Como ela morreu 
de câncer, quando ela fechou os olhos e morreu, acho que passou um ven-
to que entrou pela porta da cozinha e levou todo mundo! Não ficou uma 
pessoa! Ninguém, ninguém, ninguém! Era preconceito, ignorância e tudo 
mais. As pessoas tinham medo de pegar câncer. Quando ela morreu, nós 

2	  Rede Ferroviária Federal S. A.
3	  Neide faz referência à linha de financiamento para aquisição da casa própria da Caixa 

Econômica Federal.
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ficamos sem nada, nosso dinheiro já tinha ido tudo. Pra você ver, o pre-
feito nem tanto, mas tinha uma advogada e um deputado, todos sabiam 
dessa nossa condição. Sabiam que remédio de câncer é muito caro.

– O tratamento não foi custeado pelo Estado?

Neide – Eu sei que era INAMPS4, mas o tratamento era todo em Fortaleza. 
E tinha toda a medicação. E 11 filhos pra comer, todo dia, sem ninguém 
trabalhar. Uma das filhas tinha que ir com ela pra lá. E eu, sendo a outra 
mais velha, ficava. Foi um tempo difícil. E aí aquele dinheiro foi gastando, 
foi saindo por uma porta e... não entrava! E foi assim até acabar. Tinha um 
senhor que emprestava dinheiro pra gente. Pra todo mundo que quisesse. 
E minha mãe começou a fazer assim, pra você ver como era a jogada. Ela 
comprava lá – a gente chama bodega – todas as coisas, arroz, feijão, tudo. 
Ela tinha pensão. Eu sei que ela começou a pegar dinheiro emprestado 
desse senhor antes pra comprar remédio. E como é que ela ia conseguir 
pagar essa pessoa e pagar a bodega? Então, ela pegava o dinheiro, pagava 
pro homem e pegava mais. Aí vinha e pagava aqui. Ficou aquele círculo, 
ficou aquela roda viva. Só que ela recebia o pagamento dia 14 e morreu 
dia 02. Então nós já não pegamos esse pagamento do dia 14. Cancelaram 
na hora! (...) E nós ficamos devendo a ele a 20% de juros, que era cobrado 
da gente e mais o funeral. Ficamos com essas três dívidas e sem nenhum 
centavo. Aí... pronto.

– Não houve nenhum tipo de assistência do Estado, Neide? 

Neide – Nós ficamos na mão dessa advogada, porque não tínhamos ne-
nhuma experiência, inclusive minha irmã mais velha. É como eu falei, a 
gente foi educada pra estudar. A gente queria ser alguma coisa, mas de-
vido a esses solavancos, minha irmã desistiu no 2o colegial pra casar. Eu 
ainda cheguei a fazer o 1o, mal feito que só, mas fiz. Aí nós ficamos com 
essas três dívidas e ficamos com os filhos (sic), com os irmãos.

A gente começou a passar na casa da tal advogada: “Olha, a situa-
ção está terrível, não tem nada!”. E minha tia ainda mandava alguma coi-
sa, até uma vez ela mandou outras coisas e misturou com a comida, então 
tinha um cheiro... Mas a gente comia, comia porque não tinha, não tinha! 
(pausa) Nós fomos criadas muito frescas, sabe. Nós nunca tínhamos tra-

4	 O INAMPS (Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social), 
sistema vinculado ao Ministério da Saúde, foi extinto em 1993, a partir das mudanças 
promovidas pela Constituição de 1988. Com a Nova Carta, o INAMPS foi substituído 
por dois sistemas: o SUS (Sistema Único de Saúde), no âmbito da saúde pública, e o 
INSS (Instituto Nacional de Seguridade Social), para a previdência social. 
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balhado em casa de família. Meu pai falava assim: “Enquanto eu viver, 
filha minha não trabalha em casa de família”. Porque lá trabalhar em casa 
de família não é como aqui, é ser escravo mesmo. Era mais em troca de 
uma comida, é semiescravidão. Isso é lá, mas se você procurar em alguns 
cantos, é aqui também.

– Mas vocês conseguiram algum tipo de assistência do Estado com a ajuda des-
sa advogada – pensão, por exemplo?

Neide – Passamos um ano sem receber nada. Um ano com a conta da 
bodega, que estava comendo juros, do homem [o agiota] e do velório da 
mãe. E nós pagamos, tinha que pagar isso aí tudinho. Você imagine só... Aí 
a gente recebeu a nossa pensão. Como minha tia estava com os meninos 
mais novos, a gente dividia com ela.

– Como você acha que o Estado poderia estar presente na situação de dificulda-
des que vocês passaram, com a morte de seus pais?

Neide – Se você está sentindo muita dor, se você tem uma doença, o que 
você tem que fazer na hora? Se você chega num médico, ele tem que fa-
zer algo emergencial, dar uma injeção, não sei, pra aliviar a dor. Eu acho 
que deveria ver os meus irmãos, a primeira coisa. Comida para os meus 
irmãos. Aí sim, isso era o benefício.

– Poderia ser a própria pensão?

Neide – Lógico. Só que deveria haver um mecanismo pra liberar logo isso. 
Não sei bem como é que foi isso, de informar que a minha mãe tinha mor-
rido, porque foi minha irmã mais velha que viu. Deveria haver um me-
canismo também rápido como foi esse, de contrapartida. Deveria haver 
um questionário que investigasse como a família ficou, com que benefício, 
quem e como ficou. E claro, que também houvesse uma fiscalização efi-
ciente, que fosse na minha casa e visse! E liberasse, uma parte que fosse, 
mas de imediato!

– Claro. Você fala da pensão que ela recebia pela morte de seu pai?

Neide – Exatamente. Quer dizer, não houve ajuda imediata, mas houve 
corte imediato. Como é que não houve um caminho rápido pra conceder a 
pensão pra gente e houve um mecanismo pra cancelar na hora?!

– O Estado se ausentou rapidamente. Ou melhor, esteve presente o tempo todo, 
mas de um jeito perverso. E durante toda essa espera, como você e seus irmãos 
sobreviveram?
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Neide – A minha tia, que ficou com minha mãe até ela morrer, ela falou 
assim: “Quem me quiser eu quero”. E nós estávamos tudo com fome, nós 
estávamos precisando, minha filha. Porque nós havíamos passado um ano 
e pouco sem receber nada. Então, já tinha ido três irmãos pra casa da mi-
nha tia, por parte de pai. Estavam lá, passando uns tempos. 

Então a gente conversou com a advogada: “Doutora, a gente está 
precisando trabalhar!”. “Mas no quê?!” – “Não sei, a gente tá precisando 
trabalhar.” – “Então, à noite vocês venham aqui em casa, vai ter um jantar 
e vai estar o prefeito, o deputado, a gente vai conversar.” Fomos eu e minha 
irmã, para o tal encontro. E aquilo demora e demora, e a gente sentada lá. 
Aí chamaram a gente pra ir pra mesa. Quando nós entramos, tinha um 
banquete, sabe. Claro, tinha um deputado federal. Se não tinham comida, 
fizeram dívida até conseguir! Mas eles tinham, com certeza. E a gente com 
fome. Eu acho que eles tinham a obrigação de ajudar a gente. Tinham! 
E eles lá, entre as coxas de galinha, lá nos banquetes deles, mandaram 
a gente fazer curso disso e curso daquilo, sabe. O maior desprezo! Nós 
tínhamos crianças com quatro anos. Elas iam esperar que a gente se for-
masse em algum curso pra poder comer?! A gente saiu de lá chorando, 
com muita raiva mesmo, e fomos pra casa. E o único jeito foi pegar nossas 
malas e falar: “Vamos pra casa da tia”. E nós fomos. Fui eu e minha irmã, 
e os dois meninos mais novos. Isso era um sítio.

O trabalho na roça

“Não tinha mais nada que a gente pudesse fazer”

Neide – Ela tinha um pedacinho de terra, mas o sítio que a gente fala é de 
todo mundo. Só que ela não era nem dona, nem empregada, era “mora-
dora”. Eles falam assim: “Morador de fulano de tal”. Quando muito, eles 
conseguem ter uma pequena porcentagem. Nem sei se entra dinheiro 
nesta questão. Minha tia ainda hoje deve ser moradora, toda a família 
dela. E é o caso de várias famílias, não é o caso só dela. E os donos da terra 
tinham um comércio, uma bodega, e eles faziam compras nesse comér-
cio. Eles guardavam feijão, e quando aquele feijão acabava, iam comprar 
aquele próprio feijão, que eles tinham plantado. 

Mas quando nós chegamos lá, menina! Eu lembro como se fosse 
hoje! Se passasse um ônibus lá, naquela hora, nós tínhamos pegado de 
volta. Ninguém saiu pra receber a gente. Sabe quando chega a olhar 
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assim? (Neide faz uma expressão de desprezo) Só faltava mesmo nos 
mandar embora. Só que não tinha mais nada que a gente pudesse fazer... 
Não tinha nem dinheiro pra passagem, ainda por cima. Só não digo que 
ela sustentou a gente, porque ela não sustentou. Porque já no outro dia 
nós fomos cedo pra roça. Quem nunca tinha ido em roça! (emocionada)

Uns dois anos antes nós tínhamos ido lá na casa dela. E tinha que 
pegar na enxada. E eu não pegava normal, eu pegava meio torto. E todo 
mundo achava engraçado. Sabe, “menina da cidade”. E quando fui pegar 
dessa outra vez e eu não conseguia, aí já era frescura, a graça já tinha aca-
bado. (...) E devido a esse problema de alergia, ela não deixava muito eu ir 
pra roça. [Neide sofre de problemas respiratórios.] Então eu ficava fazendo 
comida, o que não era muito melhor, não. Porque minhas tias são duas 
moças velhas. Porque lá é normal ficar moça velha e ir morar juntas, sem 
problemas. Naquele momento, pelo menos, elas eram sem educação, sem 
escola, sem nada, só que muito inteligentes. (...) Muito esperta, ela traba-
lhava muito, sabe, acordava bem cedo. Uma mulher que sempre trabalhou. 
Bem negrinha, bem moreninha, trabalhadeira. Mas ela está doente agora.

– Elas também trabalhavam na roça?

Neide – Roça! Roça! Até sabe qual era o apelido?! (Fala rindo) Ela era o 
Lampião e nós seus cangaceiros! Porque ela não salvava nem sábado, era 
direto. Às vezes, dependendo do tempo... Mas quando a pessoa mesma 
ia fazer, não tem sábado, nem domingo, nem dia santo, nem frio. E nós 
íamos junto. Não sei se você já viu moinho de milho, que mói milho 
pra fazer fubá. Oito horas da manhã eu já tinha moído não sei quanto, 
porque tinha que levar comida pra todo mundo, pros meus irmãos, que 
estavam lá, e pra algum trabalhador que ela arranjava, dependendo do 
que ela precisasse.

– E só você cozinhava?

Neide – Eu que cozinhava.(...) Só que hoje eu fico pensando: duas moças, 
que viveram a vida inteira sozinhas, e de repente vem nove crianças ou 
adolescentes pra casa delas, não tem como também ser santa. (...) Então, 
a gente começou trabalhando, trabalhando, e ela começou a cansar. Aí a 
gente fez uma casa atrás da casa dela. Nós fizemos a casa desde os tijolos, 
daqueles tijolinhos fechadinhos, nós fizemos (...).

Nós éramos quatro moças, né (risos). Nem tinha muito charme, 
mas éramos da cidade e tal. A gente fez muito colega lá. Então vinha todo 
mundo trabalhar. No “dia de emergência”, em função da seca.

– Como é isso?
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Neide – É uma Bolsa de Trabalho. É “emergência”, que se fala. Lá eles fa-
zem açude onde não tem sentido nenhum, sabe? Então tinha um açude lá, 
em que a gente trabalhava. Aí, no dia do pagamento, ia todo mundo arru-
madinho, mas nós não. Nós tínhamos que sair da roça e vir pegar o paga-
mento. Vinha, pegava o dinheiro e voltava. E “ai” se demorasse. Porque a 
gente tinha medo, não era nem medo. A gente sentia que devia, porque na 
hora do desespero da minha mãe, ela [a tia] estava lá. Ela acolheu, então 
a gente não tinha como ir contra ela, nunca. (...) Falava que sustentava a 
gente, mas ela não sustentava, porque a gente trabalhava.

– Trabalhavam, mas não recebiam?

Neide – Não, nada. A gente só trabalhava. Quando a gente passou pra 
nossa casa, a nossa colheita ficava toda na casa dela. Quando a gente pre-
cisava, a gente pegava, era assim. Mas só foi um ano que nós ficamos lá. 
Não aguentamos mais do que isso, foi ficando difícil demais. Um dia eu 
falei: “Nós vamos sair”, só não sabia como. Aí eu juntei minha turma, mi-
nhas irmãs, e falei: “Gente, é assim, é assado. Nós vamos ter que sair. Não 
dá mais. Acabou!” E pra contar pra tia, quem tinha coragem? (...) Foi uma 
revolução. Minha tia falou, atirou cachorros em cima de nós, falou que 
não ia dar o Cícero, que era o mais novo, tanto que ela não deu. Aí que eu 
falo da vacina que a minha mãe tinha dado na gente. 

– Como era essa vacina, Neide?

Neide – A fé dela, a oração que ela passava pra gente. A crença em Deus, 
que eu vou ensinar meus filhos. Não é fanatismo. É essa a vacina. 

Bem, a gente pôs as coisas no caminhão. Nós fizemos bastante 
amizade lá. Muita gente chorando... Foi legal nossa saída de lá. (...) Só 
depois que fomos pra cidade, casa da minha irmã.

A indústria da seca

“O maior problema não é a seca. É a política.”

Neide – O Ceará... O que houve lá foi um trabalho como creio que 
hoje não exista mais. A maioria era sem carteira assinada mesmo. 
E até assim era muito difícil arranjar trabalho. Um agricultor, por 
exemplo, lá você pode contratá-lo só por comida. Então o que você 
vê, entre as pessoas que trabalham em roça lá e as pessoas daqui, é 
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uma diferença... É um maltrato na pele, no cabelo. Coisa áspera, vida 
áspera. Muito judiados.

– É falar ao mesmo tempo de más condições de trabalho e de vida. 

Neide – Exatamente. Porque não é todo mundo que tem uma casa assim, 
arrumadinha. Não mesmo. Lá o que eu não cheguei a ver foi favela. Mas 
isso não quer dizer que aquelas casinhas pra dentro não fossem também 
favelas. Lá em geral a pessoa tem a casa, que pode não ser rebocada. Prin-
cipalmente para os lados do interior tem casa de reboco, que a gente fala. 
Eles não colocam madeira, não. São varas que eles pegam no meio do 
mato e entrelaçam. Depois pegam um bolo de barro meio mole e vão co-
locando e fica aquela coisa. Não era aquela casa bem acabadinha, assim. 
Uma vez fui na casa de uma tia. Você olhava para o teto, se chovesse lá fora 
e ficasse do lado de dentro, dava quase na mesma. Mas eu acho que além 
das condições de trabalho, as pessoas que se criam naquele ambiente não 
têm expectativa de melhorar. E não é por relaxo ou por falta de vontade. 
Quem não quer uma vida melhor? O que não tem é expectativa. Inclusive 
essa minha tia. A vida dela e da minha mãe foi muito difícil. A do meu pai 
não foi tanto, não. Mas a dela foi terrível. E minhas tias continuam até 
hoje nessa vida. Algo melhorou porque os filhos cresceram, boa parte veio 
pra São Paulo e devem ajudar de alguma forma.

– Dá pra dizer que uma das maiores dificuldades do Nordeste é a seca?

Neide – Eu acho que ainda não é essa a dificuldade. Apesar de tudo, ainda 
acho que o problema não é esse. É a cabeça dos coronéis, desse pessoal. 
Com certeza, Cris, o maior problema não é a seca. É a política. (...) Quan-
tas vezes fui e era sempre aquilo, a mesma coisa, não há uma melhora. 
Isso quando o patrão não se aproveita, entre aspas, das meninas. E lá é 
assim mesmo, não tem como negar. Hoje eu não sei se ainda está assim, 
mas sempre existiu. Parece que ele ganhou direito sobre as mulheres.

– Você fala que uma das grandes dificuldades é a cabeça dos coronéis, a políti-
ca. Como você acha que isso influencia a vida das pessoas?

Neide – Olha Cris, se o governo federal liberasse uma verba e houves-
se um controle, a verba é pra todos. Se o governo fizesse essa reforma 
agrária... Eu nessa época nem sabia o que era isso. Se incentivassem e 
educassem esse pessoal pra ter uma plantação de verdura, até pra eles se 
alimentarem melhor, porque também não tem alimentação... 

Na época que morei com a minha tia, eles doaram cestas básicas. 
Meu Deus do céu, era aquele feijão de feijoada, aquele feijão preto, nunca 
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tinha visto aquele feijão preto na minha vida! E outra coisa, é diferente 
você comer uma feijoada aqui, aquele feijão cheio de coisa e tal, e comer 
aquele feijão seco, sem nada. Outra coisa: é feijão tão duro, que tem que 
pôr de molho, e tem uma borra preta aquilo... Então eles dão a cesta básica 
lá. Eles vão “peneirando”, e aquele bagulho de cima, que muitos animais 
com certeza recusam, é aquilo que chega pras pessoas. Minha experiência 
de receber cesta básica era isso. E a gente na época, nesse tempo, que não 
era muito crítico, foi preciso haver essa doação. E a gente sabe de coma-
dres que fazem doação e que recebem prêmios. Então, quer dizer, é uma 
injustiça muito terrível. Eu não sei qual projeto o governo poderia fazer, 
mas eu sei o seguinte: eles estão lá pra governar. Pra criar projetos para o 
bem do povo e era isso que deveria ter sido feito. (...) 

Eu vi um programa na TV Cultura falando sobre religião. E falava 
de uma religião de uns países em que a terra é seca. Seca mesmo, esses pa-
íses que têm essas dificuldades. E fizeram um jardim imenso lá, menina! 
E não era um só, acho que eram nove jardins de um lado e nove do outro. 
O templo ficava no meio, assim, no alto. E cada jardim tinha um tipo de 
plantação. E tudo era através desses processos novos que estão aí. Agora 
eu falo assim, o Brasil – que tem tudo, que todo mundo fala que tem tudo, e 
tem tudo – não tinha como trazer essas iniciativas para o Nordeste? Lógico que 
tinha! Não precisava plantar no Nordeste inteiro, mas teria que ir fazendo ex-
periência. Mas se não der pra usar essa tecnologia, porque não se dá educação, 
informação para as pessoas usarem lá ou irem pra outro lugar?

Eu lembro muito bem de uma família, quando eu morava no [mu-
nicípio de] Alencar, eu saí de lá no máximo com 12 anos. Esse negócio 
de achar o que é certo e o que é errado, acho que eu sempre tive. Eu me 
lembro muito bem de um senhor que fez um monte de filha. Então alguém 
comentou que “na casa dele tinha 12 votos”. Ele tinha que ganhar alguma 
coisa com isso. Ele vendia todos os votos! Eu saí da minha cidade natal 
mais ou menos com cinco anos, mas lembro que tinha uma época do ano 
que tinha umas casonas cheias de espaços, com panelões, sabe?

– Uma casa?

Neide – É, como se fosse um balcão grande, cheio de panelas, comidas, 
muita comida. Eu nunca entendi que festa era aquela, só que com o pas-
sar do tempo, eu tenho quase certeza que era isso, era época de eleição. 
Agora imagina aquele pobre coitado que morava fora, há quilômetros da 
próxima vila, que comia o fubá, o milho moído, só o pó. A comida era isso. 
Minha mãe sempre contava que ela levantava cinco horas da manhã, es-
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tudava, ia pegar água, moía esse milho e fazia o cuscuz. Aí minha avó fazia 
uma polenta. Essa polenta não é aquela temperada, com carne moída e 
molho de tomate, não é essa. Era água e sal. E quando minha mãe chegava 
em casa encontrava em cima da meia parede aquelas latas de goiabada 
usadas como pratos, cheias dessa polenta, formava uns tijolinhos. Então, 
isso era o almoço. Quem tinha feijão comia feijão, claro. Agora quem não 
tinha, era só milho com água e sal. Era só isso que ela comia. (...)

O Ceará que a gente vê na televisão é o Ceará dos turistas. Porque 
são muitos “Cearás”, são muitos “São Paulos”, são muitos “Brasis”. Eu só 
vi dois “Cearás” lá. Eu não vi o melhor Ceará, não! Eu vi o Ceará da famí-
lia da minha mãe, que foi um Ceará terrível, o centro ali, de roça mesmo. 
Mas eu quero voltar naquela questão do voto. Você acha que uma pessoa, 
comendo milho a vida inteira, aí uma vez na vida, alguém chega e oferece 
um banquete... Então, lógico. Eu confio nesse povo. Viver ali devia ser ter-
rível! E com certeza também tem aquele lado de levar uma “fazenda”, que 
eles dão em troca do voto. No Ceará um corte de pano se chama “fazenda”, 
né? Então, geralmente se fala em dentadura, essas coisas. Então isso tudo 
acaba, mesmo sem querer, com a consciência do povo.

– A pessoa se sente grata porque foi socorrida em um momento de dificuldade e 
acaba votando naquele candidato. É isso?

Neide – Isso. Agora, por isso você vê a questão do prefeito, do vereador, 
dos coronéis, ou sei-lá-o-quê, de não se interessar pela educação. Porque 
isso não seria interessante pra eles. Lógico! Porque se eu tenho alguma 
consciência, eu não vou votar pela dentadura ou pela “fazenda”. E eu estou 
falando tudo isso, que eu vivi quinze anos atrás. Só que eu acho que muito 
nordestino lá também viveu. E eu acho também que ainda deve viver.

O retorno para Juazeiro e o garimpo por trabalho

“Pra conseguir um trabalho lá é quase um sorteio. 
É preciso ter sorte.”

Neide – Quando nós chegamos na cidade foi muito, muito difícil. Nós 
já estávamos devendo, você acredita? Isso que já tinha passado mais de 
um ano. Meu irmão queria vir pra cá [São Paulo], mas nós não tínhamos 
como mandá-lo. Nós vendemos a televisão. Foi aí, a bagaceira. (...) Pior foi 
o que aconteceu: a gente caiu no buraco. Minha irmã tinha falado: “Vamos 
comprar um guarda-roupa?”. Eu: “Não, uma televisão!”. Porque era hor-
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rível, à noite não tinha nada pra fazer. Só que as prestações atrasaram e 
nós tivemos que vender essa televisão, pra pagar as prestações da própria 
televisão! Pra você ver. Aí pronto. Nós começamos a despencar de vez.

– E como estava sua situação de trabalho nessa época, Neide? A sua e a de seus 
irmãos?

Neide – Todo mundo parado! A gente tinha a casa. E a pensão era só pra 
pagar as dívidas. E começou a faltar coisa. A minha irmã falou: “Neide, 
eu vou pra São Paulo e não vou voltar. E vou levar o Eldigmar”. Eu fa-
lei pra ela: “Então você leva, que é o mais velho. E eu vou ficar aqui”. A 
gente ficou procurando trabalho. Mas é muito difícil achar um trabalho 
no Brasil, no interior. É muito difícil. Um dia, eu decidi ir em uma loja 
grande, de departamentos. Pensei: “Deixa eu ir lá, talvez eu consiga”. Eu 
falei pro rapaz que eu precisava trabalhar, e ele falou: “Não tem vaga. Mas 
você conversa, dá uma choradinha que o Seu Bruno é muito generoso, é 
muito humano. Ele vai ouvir o seu problema. Mas você conta falando, não 
chorando”. Entramos e eu comecei a contar nossa história. Ele começou 
a ouvir, prestando bem atenção. Ele chamou outro rapaz e falou alguma 
coisa no ouvido dele. O rapaz saiu e voltou com dinheiro na mão. E não 
era pouco dinheiro, não. Quando eu vi aquilo, sabe o que eu me senti? Eu 
me senti uma prostituta. Eu falei que não queria. Ele falou: “Olha, eu não 
posso deixar você sair daqui assim. Você tem irmãos pra cuidar”. E eu não 
levei nenhuma prova que tinha irmãos, não levei nada. Só levei minha 
fala. Ele falou: “Olha, se você teve coragem de vir aqui no meu escritório 
falar essa história, jamais vou duvidar. Eu não ando dando esmola pra 
ninguém, não. Agora você vai ter que pegar. Porque você está contando 
uma história que eu sei que é verdadeira”. E eu não tinha como recusar 
porque eu precisava. Eu comecei a chorar de verdade. E ele falou: “Eu 
vou dar trabalho pra você. Assim que tiver oportunidade”. Só que eu fi-
quei com tanta vergonha que eu não dei nome, não dei endereço, nada. 
Fui embora. Eu comprei gás, paguei uma prestação que estava atrasada 
e comprei algumas coisinhas. Eu sei que não foi pouquinho dinheiro. Até 
hoje eu faço uma oração pra ele.

Depois eu arranjei trabalho num supermercado. Só que nesse su-
permercado não entrava ninguém, porque era muito caro lá. Todo dia eu 
limpava a venda. Todo dia! E não entrava uma mosca ali. Então o homem 
me dispensou com uma semana.

Consegui um trabalho na rodoviária, num box. Foi muito legal. Ali 
eu trabalhei quatro meses, nesse box na rodoviária. Era uma lanchonete, 
só servia café e lanchinho rápido. Essa foi, realmente, a primeira vez que 
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eu trabalhei de verdade. 

– Com carteira assinada?

Neide – Não! Carteira assinada, não.

– Você teve experiência com carteira assinada, lá em Juazeiro?

Neide – Lá? Não. Havia promessa, mas eu não fiquei muito tempo lá.

– Que outras dificuldades você encontrou nesses trabalhos na cidade?

Neide – Quando eu trabalhei na padaria5... Lá era uma padaria pequeni-
ninha. Às vezes, eu chegava lá cinco e meia, seis horas da manhã. Eu tinha 
que falar para o cliente que o pão saía em dez minutos. Só que não era! Não 
eram dez minutos! Às vezes o homem ainda estava mexendo na massa e 
ia demorar, e eu: “Dez minutos” (ri). Menina, era uma tortura! E passava 
dez, 20, 30 minutos, uma hora e nada. Era uma padaria pequenininha, 
então não tinha uma organização. Eu trabalhava das 5h às 16h, nessa faixa 
aí. E tinha muita criança também, eles colocavam uns pãezinhos doces 
num tabuleiro e as crianças iam vender na rua. É, crianças, de dez e onze 
anos. Colocava o tabuleirinho na cabeça e saía vendendo. Talvez ele [o 
patrão] ganhasse mais assim do que na própria padaria. Porque não é 
todo mundo que pode comprar pão todo dia pra comer, né?

– Por que você acha que não era possível o registro em carteira lá?

Neide – Não queriam. Não que ele não pudesse registrar. Meu pai tra-
balhou registrado, apesar de ser para o governo. Minha irmã também 
trabalhou registrada numas lojas. Duas irmãs trabalharam registradas. 
Mas no caso da padaria, eu sei, pelo que eu vi dos lucros dele. Ele fazia 
conta ali na minha frente. Eu acho que ele não tinha condição de pagar 
a funcionária direito. Pelo menos, na época que eu trabalhava. Agora no 
box, ele tinha uma condição de registrar e não registrava. Não sei por 
que ele não registrava, eu também precisava trabalhar. Então a gente 
tinha que aceitar as normas. Só que ele era um patrão muito bom, era 
uma pessoa legal, quando podia, lógico. Ele tinha uma outra lanchonete 
no centro e tinha também uma livraria. Então esse eu acho que não re-
gistrava porque não queria e não tinha fiscalização que forçasse ele. Não 
sei se alguma lei força...

– E pra você, naquela época, o que significava exatamente não ter registro? 
Como isso repercutia na sua vida?

5	  Neide refere-se a seu primeiro trabalho de fato. Conseguida através de contatos da sua 
mãe, esta experiência foi vivida ainda no início da sua adolescência.
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Neide – Talvez na época eu nem desse tanta importância. Eu lembro de 
uma das meninas de lá, ela saiu antes de eu chegar. Eu sei que ela tra-
balhou uns dias comigo, eu não lembro o nome dela. Depois houve um 
problema com o patrão e ela teve que sair. Ela ameaçou pôr ele na justiça, 
porque também tinha Justiça do Trabalho. O problema era o funcionário 
ganhar a causa. Só que ele falou que se ela o colocasse nunca mais ia ar-
ranjar trabalho. (...) Eu acho que eu nem fiz também tanta questão de ser 
registrada porque eu arranjei esse trabalho, entre aspas, por um milagre. 
Eu precisava. E agora, o que vai acontecer com essa nova lei de negocia-
ção? Não vai ter negociação. 

– Você fala da flexibilização das leis de trabalho?

Neide – Exatamente. O Neri [o marido], que está há um ano e alguns me-
ses desempregado, sem registro, ele consegue uma vaga aqui e vai. Você 
acha que se o patrão falar: “Olha, você vai conseguir, mas não vai ter di-
reito disso, daquilo...” Você acha que ele não vai aceitar? Tem dois filhos, 
tem uma construção pra fazer. Então, é isso que vai acontecer. O patrão 
vai sempre dar a carta maior. Já dá. Imagina então... Era o que acontecia 
lá, mais ou menos isso. Você precisava do trabalho, então você trabalha 
sem, como muita gente aqui.

Destino São Paulo dos anos 1980: o encontro com o Brasil 
regulado

“Não tinha mais como espremer. Você espreme
 até a última gota. Aí fala: ‘Não tem mais’.”

Neide – Olha, eu nunca espero demais das coisas. Quando vim pra São 
Paulo, nós falamos: “Nós vamos e vamos. Não tem remédio. Tem que ir”. 
Ninguém veio pra cá tendo a ilusão que vai conseguir “aquele trabalho”. 
Por isso ninguém se decepcionou aqui. E nunca mais voltamos pra lá. Eu 
vim em 1986, são 16 anos. Acho que eu não vou voltar pra lá mais, não. Eu 
adoro o Ceará. Não gosto que ninguém fale mal do Ceará, eu gosto demais 
de lá. Mas a gente aqui teve oportunidade, principalmente antes de ter a 
minha primeira filha. Só nós dois, trabalhando, tínhamos um bom salário. 
Dava pra ter ido. Só que sabe do que eu não tinha coragem? Eu não sabia 
se eu ia ter coragem de voltar pra cá.

– Nessa época, você tinha quantos anos, Neide? 

Neide – Ich! (ri) Tinha 22 anos, 21 anos. Sou de 1965.
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– E você e o Neri já estavam casados?

Neide – Não, não. Foi o que eu falei: “Olha, Neri, se você quiser – foi assim 
mesmo – você vai comigo. Eu vou pra São Paulo. Não tem jeito!”. Então, 
ele já baixou a cabeça, porque ele já sabia. Nesse período ele resolveu vir 
passear. Ele falou que se conseguisse um trabalho, já ficaria. Se não, ele 
voltava. Ele veio com um amigo. E conseguiu trabalho em 15 dias. Ele fi-
cou trabalhando numa firma de papelão, de embalagem. Trabalhou cinco 
anos lá. A gente casou, teve a nossa primeira filha, tudo com ele lá.

– Quanto tempo você ficou procurando emprego?

Neide – Pouco, pouco. Teve pouca procura mesmo de emprego.

– Eram outros tempos também.

Neide – Exatamente, era 1986. Foram poucos dias. Eu até perdi a chance 
de passar menos tempo desempregada. Porque eu e uma colega fomos 
procurar trabalho e conseguimos numa firma que, se eu não me engano, 
fazia box de banheiro. Só que eu não consegui porque eu não tinha o título 
de eleitor daqui. Eu consegui um trabalho na Girassol6, na Moóca, uma 
empresa de brinquedo. Pra você ver como era boa a época, eu trabalhei só 
22 dias, porque eles queriam que a gente fizesse turno direto. Aí eu saía 
dez horas da noite!

– E você entrava que horas, Neide? 

Neide – Às sete horas. Se eu não conseguisse catar as minhas coisas e 
correr, eu ficava pra trás. E eu tinha pavor! Eu tenho muito medo, sempre 
tive muito medo desse negócio de bandido, essas coisas. E chegava em casa 
meia-noite! Em 22 dias eu saí. (...) Porque geralmente, quando você chega 
numa firma, você tem a sua turminha. Eu não tive a minha. A gente não 
almoçava junto, porque era todo mundo em horário diferente. Pra mim, 
que tinha acabado de chegar, eu achei difícil. Você também via muita troca 
de trabalho. Falei: “Vou tentar. Se eu não tiver chance, tudo bem”. Aí foi 
quando eu fui pra outra. Então, acho que a maior dificuldade lá foi essa, 
eu não consegui me adaptar. Depois eu consegui trabalho numa metalúr-
gica, não sei mais o nome dela, sei que era no Ipiranga. Era por ali perto. E 
também trabalhei 22 dias (ri)! Mas a justificativa é um barato (ri)! Faziam 
varal pra apartamento. Lá não tinha um banheiro pra gente se arrumar. 
Então, menina, nós andávamos todas sujas! Porque você furando, sol-
tava [partículas de] alumínio. A gente furava as peças, eram barras. Você 
tinha que juntar aquela barra e colocar aquele pino, pra montar o varal. E 

6	  Todos os nomes de empresas aqui citados são fictícios.
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eu ficava toda suja. Minhas unhas eram por aqui, tudo sujo. Pensei: “Não 
quero ficar assim, não”. Eu parei. A gente não tinha onde comer direito. O 
banheiro, não tinha onde tomar banho, não tinha mesmo. Trabalhava uma 
turma em cima e uma turma embaixo. Lá onde eu trabalhava havia mais 
homens. Tinha só eu e duas moças. Não lembro os nomes delas. O salário 
lá, eu não me lembro bem, mas parece que era melhor do que na Girassol.

– E depois dessa metalúrgica?

Neide – Eu trabalhei numa outra metalúrgica, chamava Excel. Eu não me 
lembro o nome do bairro dela. Tenho na carteira.

– E esse foi seu primeiro registro em carteira?

Neide – Não, a Girassol já registrou.

– Mesmo tendo ficado pouco tempo, você foi registrada desde o começo?

Neide – Isso. Eu fiquei nessa daí, a Excel, que era metalúrgica. Lá era le-
gal. A gente fazia rosca e porca, parafuso. Era bem legal. Eu trabalhava no 
torno mecânico. Ali eu trabalhei dez meses.

– E como era o seu cotidiano de trabalho Neide? Quais as principais dificulda-
des que você sentia naquela época, em relação ao trabalho?

Neide – Lá era perto da minha casa, dava 15 minutos de ônibus. Uma 
das principais vantagens. Mas não tinha vale-transporte. Nem tinha tam-
bém esses marmitex, essas coisas de almoço. Nem cesta básica, não tinha. 
Mas o ambiente era bom, não sei se era amizade, mas eu me enturmava 
bem. No dia em que eu fui pedir pra ser mandada embora, foi legal, acho 
que deu pra agradar em alguma coisa o pessoal. Inclusive, na época, a fir-
ma ia mudar pro interior. Quando eu entrei lá já devia estar dentro desse 
processo, porque eles vinham reformando e diminuindo a empresa. (...) 
E tinha um operador de máquina, que a gente achava que perseguia as 
meninas, sabe? Não era só a mim, não. Ele vinha arrumar as máquinas, 
porque tinha que ficar regulando sempre. E às vezes você via que ele não 
regulava porque ele não queria. Tinha que trocar a broca, às vezes, ele 
colocava broca cega. E eu não tinha muito como reclamar! Então, no final, 
talvez seja isso que apressou a minha saída.

– Essa foi uma dificuldade, então?

Neide – Foi. Não foi da parte de escritório, de administração ou de patrão. 
Era de colega de trabalho. Mas aí se aproximou o tempo de casar e eu saí. 
Me arrependi depois, não deveria ter saído. Só que daqui não tinha nem 
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como ir. Era muito longe7. Aí eu tive que sair. Só que eu fiz acordo, estava 
na véspera de casar, então fiz acordo. Eu sei que recebi o fundo de garan-
tia. Isso eu recebi. (...) Mas pra época, a gente tinha um bom salário. Nós 
estávamos batalhando. Pra você ver, ele [o marido] ganhava muito pouco 
aqui na Itaguá. A firma se chama “Embalagens Itaguá”. Aqui mesmo, em 
Barueri. O salário dele não dava pra comprar os nossos móveis. Então, o 
que ele fazia? Trabalhava das 7h às 17h, no horário normal, ia pra casa 
da irmã dele, tomava um banho e vinha trabalhar como pedreiro pra um 
colega até as 22horas. (...) E isso ele fez. A vida desse homem foi traba-
lhar. É trabalhar! Mas o que aconteceu na época? Eu saí para procurar e 
consegui trabalho numa firma. Na Arvoredo, indústria de plásticos. Eu 
entrei lá e trabalhei esse tempo todo: sete anos e sete meses. Eu tinha nove 
meses de casada. Lógico que aliviou demais lá em casa. Então começou 
a melhorar. A firma minha não pagava tão mal, era uma firma que tinha 
um bom convênio, na época tinha até um posto bancário dentro da firma. 
Tinha almoço lá.

– E aí também foi com registro em carteira?

Neide – Registro. Tinha décimo terceiro, férias, tudo direitinho. Nisso, 
com algum tempo que eu estava lá, engravidei a primeira vez. Aí, a mi-
nha menina morreu nessa época. A gravidez, era uma gravidez normal, 
como toda outra. Era primeira gravidez, a gente fez tudo o que pobre, na 
condição de pobre, pode fazer, enxoval, tudo bonitinho. E outra coisa, eu 
sempre tive vontade de ter uma menina, sempre. Então, aquilo ali, pra 
mim, era um sonho.

– Neide, você diz que ficou grávida trabalhando nessa empresa. E como foi isso 
lá, no trabalho? Isso te trouxe algum tipo de problema?

Neide – Foi tudo direitinho. Quanto a isso eu não tenho o que reclamar. 
O que ficou mais difícil foi justamente na implantação do ISO 9000, como 
eu falei pra você. (...) Aí, eu ganhei a nenê. Mesmo tendo perdido ela, eu 
fiquei os quatro meses em casa. Os 120 dias. Tinha férias também, prati-
camente emendou porque acabou vencendo a próxima, eles não me deixa-
ram emendar as duas férias. E a gente sempre teve os direitos, os direitos 
de lei a gente tinha. Eu gostava da firma justamente porque tinha pesso-
as deficientes lá, e pessoas de cor. E geralmente era tratado todo mundo 
igual. (...) Agora, dia 20, vai fazer seis anos que eu parei de trabalhar.

7	  Neide mudou de residência depois de seu casamento.
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O embate entre a estabilidade e a reestruturação 
produtiva na maior experiência de trabalho

“Ali eu fiz escola.”

Neide – Na Arvoredo eu trabalhei sete anos. Ali eu fiz escola. Então, nós 
inauguramos a seção. Não tinha uma regra certa. A regra era a gente que 
fazia.

– Vocês foram criando as regras? Que interessante!

Neide – Enquanto deixaram a gente criar, foi beleza pura! (ri) Tinha liber-
dade. Não tinha ninguém em cima da gente, tinha só o encarregado. Só 
que eu não sei se isso não deu lucro pra empresa, porque ela foi reforman-
do o seu quadro. Entraram doze mulheres de manhã e doze à tarde. Eram 
três turmas. Então, desse grupo de mulheres, de cada turma, foi escolhida 
uma para ser líder. Não teve uma votação com a gente, eles escolheram 
alguém. Aí as nossas regras já eram...

– Que tipo de trabalho vocês tinham que criar?

Neide – Tinham três seções que, juntas, faziam o produto, que era sacoli-
nha de supermercado, sacolas plásticas. Porque a sacola, ela vinha como 
se fosse grão de arroz, um monte de grão junto. Aí coloca isso naquelas 
máquinas, que agora eu não sei o nome. Desce, mói e vai formando aquela 
bobina de plástico. Depois passa pra impressão, pra pôr a impressão que 
o supermercado queira. Aí vem a nossa parte, que era a terceira etapa, que 
seria o vazamento. A gente cortava a alça da sacola e soldava o fundo. Eu 
falei que criava o serviço entre aspas, porque ele já estava lá pra ser feito. 
Às vezes, alguém tinha que ensinar, mas não era difícil o trabalho. O nos-
so processo era só soldar a sacola. O que fazíamos ali? A maior parte era 
cada uma no seu canto. Tinha que ir observando, pegava aquele pacote de 
cinquenta sacolas, colocava na prensa, era tudo automático. Apertava o 
botão e já tirava a alça.

– Mas eu imagino que tinha um trabalho a ser criado, não? Até pra fazer esse 
processo todo funcionar de um jeito melhor pra vocês.

Neide – Por exemplo, ficava duas em cada máquina. A gente podia ir tro-
cando. Era mais pra ver como ia fazer aquilo. Porque a gente ia só pegar e 
organizar. Talvez isso. A gente colocava na caixa e colava. E a gente ficava 
revezando entre nós, uma vai para o banheiro e a outra passa pra frente da 
máquina. Ou então, na hora do almoço. A gente tinha meia hora de almo-
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ço. Só meia hora. Engolia, né? Porque não ia dar tempo se fosse almoçar. 
Quando terminava a meia hora, a gente vinha pra outra pessoa ir. E nisso 
foi passando três meses, revezando. Só que depois se estabilizou. Cada 
pessoa fazia o seu horário. Eu fazia à tarde, só que não gostava. Pra você 
ver, a gente tinha uma certa liberdade, entre aspas, que ainda podia ne-
gociar horário. Arranjei alguém pra trocar. Se eu conseguisse, se alguém 
quisesse passar para o meu horário, tudo bem, era tranquilo. Eu consegui 
e passei pra manhã, fiquei das 6h às 14h.

– Eram oito horas de trabalho, só com meia hora de intervalo?

Neide – Pra tomar café, a gente não tinha um horário pra isso, a gente fazia o 
horário do café. A gente ia, deixava a pessoa na máquina, arranjava alguém pra 
ficar lá. Às vezes, a gente combinava.

– Entre vocês tinha um combinado.

Neide – Entre nós. Depois da reestruturação, havia acordo com a líder. 
Porque não tinha como ficar sem ninguém. Só não podia ficar a máquina 
sozinha. No caso do almoço, se não tivesse ninguém, a gente tinha que 
desligar a máquina. Era isso que eles não queriam, era pra isso que dava 
sempre um jeitinho. A gente ficava esperando... Às vezes, passava a hora 
do almoço, mas só em último caso se desligava a máquina. Quando não 
tinha ninguém, precisava arranjar um operador, uma pessoa que fecha-
va caixa ou alguém. Quando não arranjava de jeito nenhum, às vezes, 
já tinha passado o horário da gente. Aí ela deixava a gente ir. E o café 
era assim, era no banheiro mesmo. A gente fazia o nosso café, mas era 
assim, com essa correria. 

Aí houve esse processo [de reestruturação produtiva]. Depois a 
gente dividia o horário, só que acabava sendo um horário fixo, porque 
tinha uma menina que cobria as máquinas. Então, de certa forma, havia 
um horário pra tomar café, porque tinha uma pessoa só pra fazer a cober-
tura. Depois foram comprando mais máquinas e pegando mais pessoas. 
Então, tinha o horário do café. Vamos supor, chegava seis, seis e meia, 
quem queria, ia tomando, até quando acabava o café todinho. Além disso, 
a gente precisava ir no banheiro. Então, tinha horário, mais ou menos, pra 
ir no banheiro e tudo.

– Eram máquinas totalmente separadas?

Neide – Eram máquinas separadas, cada um tinha a sua máquina. No 
começo, eram duas pessoas pra cada máquina. Aí, depois mudou. Uma 
pessoa só pra cada máquina.
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– Ou seja, dobrou a quantidade de trabalho.

Neide – Isso. Foi quando a gente perdeu a nossa mordomia (ri). Foi-se 
aplicando mudanças, mas houve muitas mudanças que a gente não acei-
tava. Há mudanças e a pessoa não aceita. Mas ele sabe que se insistirem, 
ele acaba tendo que ceder.

– O poder de negociação neste caso é limitado, como a gente estava falando.

Neide – Exatamente. Então, a primeira mudança foi a líder. Como líder, 
pessoas que não são preparadas. Se você quer implantar esse ISO-9000 
e não-sei-quanto-aí, que você se oriente pra isso. O que aconteceu na Ar-
voredo, eu acho, é que houve falta de preparação pra se implantar esse 
programa de qualidade. Eu lembro bem que houve, no ano em que a gente 
entrou, um prêmio para o maior exportador. Eu não sei se era da região ou 
da Grande São Paulo, não sei. Fizeram um coquetel em Alphaville e houve 
também uma placa. E essa placa passou por lá. Só que pra gente, só veio 
a placa pra gente ver. 

– E de quem era essa conquista?

Neide – Lógico que nossa! Nossa! Com certeza. Porque não era só essa se-
ção, não era só esse produto. Ali também se fazia calotas, em outra seção. 
Fazia banheira, balde, bacia... Era grande.

– Eram quantos funcionários, Neide? Você se lembra do total?

Neide – Não. Mas era bastante. Pra você ver, quando eu saí, tinha muito 
mais de 30 mulheres na minha seção, só na parte da manhã. Muito mais! 
Tinha bastante. É o que eu falo, eles cortaram esses direitos, essas coisas 
que a gente tinha implantado lá. Na hora do café, a gente até desligava as 
máquinas pra tomar café no começo! Aí o que aconteceu? Veio essa nova 
ordem, que foi expandindo também: não podia deixar a máquina desliga-
da de jeito nenhum. 

– E porque ocorreram todas essas mudanças, na sua opinião?

Neide – Naquela época começaram a implantar esses movimentos lá. E 
os líderes que foram escolhidos, não foram líderes que tinham preparação 
pra liderança. Eles queriam dominar, dominar mesmo. Tinha menina aí 
que dava pisada mesmo, porque tinha que dar o serviço. E quanto mais a 
menina fazia, mais era cobrada. Era exigido que se fizesse muito, muito. 
Isso foi passando e eu sei que nós fizemos duas greves. A gente fez uma 
greve e foi mandada a maioria embora! Porque a gente trabalhava no sá-
bado, no começo, se não me engano, até às 14h. Aí foi diminuído depois 
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dessas greves, por negociação. Depois foi reduzido até 12h15. A gente co-
meçou a entrar 6h30 e saía esse horário. Com o passar do tempo, quando 
eu estava grávida do Ramon, nós fizemos outra greve.

– Como essas greves eram organizadas?

Neide – Pelo Sindicato.

– E você teve alguma participação?

Neide – Não, eu não ia muito em reunião, mas nas greves eu participava! 
Inclusive eu acho que a gente não ganhou a primeira porque tem sempre 
as pessoas que começam a furar. E houve muito isso. Nossa! Aí acabava 
enfraquecendo as greves muitas vezes. Eu sei que, na segunda greve, a 
gente perdeu. Não tem aquele julgamento?

– Pra saber da legitimidade, da legalidade da greve?

Neide – Isso. Então, nós perdemos. Foi estipulado que a gente ia pa-
gar aos domingos, porque a gente já trabalhava aos sábados. Eu ainda 
fui dois domingos. Aí, você trabalha direto. E [hora] extra lá tinha 
bastante, bastante. Tinha gente que morava na Arvoredo. Tinha uma 
colega minha que entrava às 6h e saía às 18hs. Todo dia! Todo dia, 
todo dia, todo dia! Naquela época em que o serviço estava mais puxa-
do. E domingo, direto. 

– E como ficava a saúde dessas pessoas?

Neide – Acho que não ficava, né? Não ficava porque todo mundo lá tinha 
tendinite, tinha muita gente afastada por causa disso. E nervoso, stress, 
essas coisas. E tendinite!

– Dores nos braços... Você sentiu também?

Neide – Sentia, e nas pernas também. Ah, as pernas! Quando eu estava 
lá, eu perfurei o ouvido lá dentro. Só que aí, eu passei na perícia e tudo. 
Operei.

– Nossa! Era muito barulhento lá?

Neide – Muito barulhento lá, a seção! Lá não tinha aparelho, o protetor 
dos ouvidos. Então, quando eu ganhei a Sabrina, três meses depois, eu 
operei o ouvido. Aí depois, sim, teve aparelho. É que foi implantando o 
ISO... Porque, nisso, o Sindicato estava mais lá dentro.

– E a posição da empresa em relação à saúde de vocês, dos trabalhadores, qual 
era? Era só dar os protetores ou tinha algum outro tipo de ação?
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Neide – Pra você ver, a gente tinha os protetores de ouvido... Nessa épo-
ca também havia palestras, orientando as pessoas. Teve uma época em 
que eles queriam que a gente usasse touca, pra não enganchar o cabelo. 
Porque teve caso de pessoas que engancharam o cabelo nas máquinas... 
Houve várias medidas assim. Isso também foi depois que começaram a 
implantar o ISO-9000. Depois que eu operei o ouvido, eu saí da máquina, 
não fiquei mais nas máquinas. Eu ia montar caixa, porque tinha que mon-
tar a caixa pra poder pôr as sacolas. Ou eu ia fazer cobertura, ficava um 
pouquinho pra alguém almoçar. Quando eu percebia que estavam me dei-
xando demais na máquina, eu falava que não podia, por causa do barulho. 
Então eles exigiram que eu fosse ao médico. O médico falou que não era 
tão importante, a lesão. Eu fiz tomografia computadorizada. Com isso, eu 
não consegui pegar uma carta, pra me afastar da máquina. Então já pas-
sei a ficar na máquina o dia inteiro. (...) Eu não sei como, mas eu caí nas 
graças da mulher lá [da líder]. Mas nunca fui de puxar saco não, viu? (ri). 
Mas ela sempre me aliviava. Me deixava em máquina que estava melhor, 
porque tinha aquele monte de máquina, e algumas não estavam no meio 
das outras. Ficavam mais afastadas. (...) 

Eu tive três gravidezes lá. Eu não sei se eu deveria ter perdido mes-
mo a minha primeira nenê, porque minha gravidez foi normal. Inclusive, 
não sei se eles tiveram medo de eu ter perdido por alguma consequência 
do trabalho. Mas acho que não, porque não era um serviço pesado. Quan-
do as meninas estavam grávidas lá, a não ser que não reclamasse, deixa-
vam o serviço mais leve pra elas. E sempre foi assim, teve esse cuidado. 
Quando eu voltei da minha menina, que eu perdi, engravidei da segunda. 
Aí eles me deixaram à vontade. Aí eu aproveitei (ri). Eu acho que eles ti-
nham medo que acontecesse alguma coisa. Inclusive eu pedi pra ser man-
dada embora, porque eu tinha muito medo daquele ambiente, daquelas 
coisas. O próprio encarregado falou que eu já devia estar grávida. Eu que-
ria que eles me mandassem embora. “Mas você não está grávida?” “Não, 
imagina, não estou nada!” Só que eles não mandaram embora: “Olha, é 
melhor você ficar aqui, se você engravidar, não vai ter serviço pesado”. E 
não tive mesmo. Eu montava caixa, e a caixa era leve. Só que nem todos 
tiveram a mesma condição que eu tive. Mas eu acho que isso também era 
errado. Se eu tive algumas regalias, as outras também tinham que ter. E 
como eu, sempre tinham outras. Eu tive duas. Era firma pra engravidar, 
acho que por isso que ela faliu. 

– A firma faliu?

Neide – Pelo menos tinha pedido concordata. (...) Eu estava grávida, com 
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mais duas colegas, e eles esqueciam da gente, sabe. A gente ficou bem à 
vontade. Só que quando precisava da gente na máquina, a gente ia. Mas 
era uma coisa!... Porque era calor demais, eles fecharam tudo! Tudo sem 
ventilação. Eu não sei por que, se tinha uma porta imensa. (...) Eles fo-
ram fazendo uma construção ao redor desse armazém. E isso foi tomando 
toda a ventilação. Não tinha, não tinha! Principalmente na injetora. Era 
terrível, parecia que a gente estava no meio do fogo. Entrava e você sentia 
aquele vapor. E isso de alguma forma prejudicava.

– Era insalubre, né?

Neide – Então, eles não pagavam.

– Não pagavam o adicional por insalubridade?

Neide – Tinha que processar. Se não processasse, não recebia. Se pro-
cessava, ganhava. Houve um tempo em que se falava que iam mandar as 
mulheres embora, porque davam muito prejuízo. Era o boato do JP, do 
“Jornal Peão” (ri). Eu e meu marido, a gente entrou num acordo pra eu 
engravidar e depois operar. Era um bom convênio. Eu operei, fiz três ope-
rações lá. Três cesáreas e uma de ouvido. E do ouvido, eu não fiquei com 
consequência. Só fiquei ouvindo um pouco baixo. Só que eu acho que me-
lhorou com o tempo. Antes eu só entendia se você estivesse olhando pra 
mim. Não entendia direito. Lógico que depois que eu saí, melhorou, né? 
Segundo o médico, eu recuperei. Eu fiz depois outros exames, depois que 
saí de lá, pra ver se conseguia uma indenização maior, mas o médico falou 
que até aquele ponto, não era uma lesão séria. Embora pra mim fosse. Pra 
quem está sentindo, sempre é séria. 

– Enquanto você esteve nessa empresa, você tinha alguma estabilidade, direitos 
trabalhistas garantidos. Como foi o impacto de sair de lá?

Neide – Ah, os benefícios sumiram! Ficaram por lá mesmo. É tão estra-
nho... Eu saí num sábado, dia 20 de abril. Está fazendo agora, depois de 
amanhã, seis anos. Eu estava na minha máquina, a encarregada me cha-
mou e falou: “Olha, Neide, é pra você ir no DP8”. E eu tinha trabalhado lá 
durante sete anos e sete meses. A partir do momento que falam “você está 
dispensada”, até pra eu entrar e pegar minhas coisas, já tive que ir acom-
panhada, não pode mais andar sozinha, de jeito nenhum. 

Bem, primeiro fui eu que pedi pra sair, porque estava com as duas 
crianças. E a Sabrina, na época, estava com problema de sinusite muito sé-
rio. Eles não tinham nenhum motivo, sabe, pra eu sair. Eu é que não de-
8	  Departamento de Pessoal.
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veria ter saído, porque estava fazendo tratamento pelo convênio. Só que 
meu marido também tinha um convênio. Mas o motivo de eu querer sair foi 
porque a moça que olhava as crianças não queria mais olhar. Eu tenho que 
deixar os meus filhos em segurança. Ainda hoje é assim. A não ser que eu 
precisasse demais, demais. Aí eu teria que sair de qualquer jeito, trabalhar 
em qualquer lugar. Até agora, pra sair pra trabalhar, eu não sei se eu tenho 
coragem de deixar eles aqui, nesse espaço. Porque aí fora, você vê, o peri-
go é logo ali, na vizinhança. Não adianta nem falar que não existe, porque 
existe. (...) Aí eu pedi pra ser mandada embora. Inclusive, eu tive muita 
sorte porque a Arvoredo não mandava as pessoas embora facilmente. Tem 
menina que chegava na experiência e pedia pra ser mandada embora. Ven-
cia a experiência e ficava pedindo pra ser mandada embora anos e anos. Eu 
não, eu pedi e fui. (...) Eu sei que fui lá no escritório do gerente e pedi pra 
ser mandada embora por isso, porque estava com problemas. Falei que eu 
precisava, que eu tinha sete anos de empresa e uma construção pra fazer. 
Eu sei que teve um mês, que eu cheguei com o holerite e com o troco de 
todas as despesas que eu tinha pago. Sempre tem descontos – eu comprava 
remédio, tinha convênio com farmácia – também tinham algumas faltas 
pra levar as crianças ao médico e outros descontos. Eu paguei a mulher pra 
cuidar deles, e do que eu peguei do meu holerite, fiquei com dez reais.

– Dez reais?!

Neide – Dez reais, sem contar o vale (adiantamento). E tirando o auxílio-
-creche, que era por um ano e já tinha acabado. Eu cheguei com o holerite 
e com os 10 reais e falei: “Tem condição? Não tem condição”. (...) Mas eu 
sei que deu dois meses e ele me mandou embora. Fui mandada embora 
“sem justa-causa”, como se fala. Mas era justa pra mim, porque eu queria. 
Eu tirei todos os benefícios, fundo de garantia, e outros que não me lem-
bro. Estou tão desatualizada... Tudo, eu peguei. Só que eles não pagavam 
a insalubridade lá. Então, já era comum, sair e processar (judicialmente). 
E eu fui, dei só o prazo de receber. (...) Entrando lá, eu ainda peguei um 
valor bem diferente das meninas. Por exemplo, as meninas pegavam 800, 
1200 reais, dependendo do serviço. Eu peguei 4000 e poucos reais ali.

– Mudando de assunto, você havia comentado comigo que havia revista íntima.

Neide – É, mas no começo nem tinha. Depois é que veio uma maquininha. 
A gente passava e apertava um botão. Era pra sortear, como se você fosse 
selecionado. Você apertava e passava. Na hora que ela apitava, você entra-
va. Isso não queria dizer que você estava com alguma coisa na sua sacola, 
mas se por acaso, na hora que apitava, você estivesse, tinha que prestar 
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conta. Não era certo levar. Também, às vezes, tinha uma revista geral. Não 
era todo dia, não. Acho que era pra pegar de surpresa mesmo. Aí era todo 
mundo, a gente ficava em fila. Só que era isso a revista, não era tocando a 
gente, não. Isso não acontecia. Era só abrir a bolsa e olhar.

– Tem mais alguma coisa sobre a Arvoredo que você quer comentar?

Neide – Essa Arvoredo foi a que eu trabalhei, isso já tem seis anos. Então, 
não sei o que levou a Arvoredo a estar como hoje. Não sei se foi isso que 
eu falei, da implantação do ISO-9000, que eles investiram em muita má-
quina. Na Arvoredo houve uma reconstrução, pegaram do piso. É como se 
tivessem demolido e refeito tudo, em termos de máquinas, tecnologia. A 
minha seção ficou imensa, uma coisa bonita, até. As outras seções todas 
foram renovadas. Só que era isso, tinha essa renovação e tinha também 
que produzir compatível com isso. Eu não sei se foi exagero de investi-
mento. Esse ISO-9000... Eu acho que talvez seja importante mesmo que 
se implante, porque precisa de qualidade mesmo. Eles não podem compe-
tir com produto de má qualidade. Mas acho que não investiram no pesso-
al. Eles pediram de nós e não deram nada.

– Ou seja, investiram nas máquinas e cuidaram pouco do trabalhador?

Neide – Exatamente. Então houve muito investimento na qualidade, só que 
acho que não houve no pessoal. Porque era uma firma razoável, não vou 
falar que era uma “ótima firma”. Era uma boa firma. Mas se você pede o que 
o outro não pode dar, as pessoas acabam não cooperando como deveriam. 
O que eu sei da Arvoredo, pelas meninas que saíram por último, é que foi 
mandada muita gente embora, a maioria, que eu saiba. Fechou umas três 
seções. A seção que eu trabalhava foi fechada. Fechou tudo, tudo. Os horá-
rios acabaram. Talvez não estivessem preparados, não sei. Porque dizem 
que os olhos do patrão, do dono, é que engorda o gado. Não sei se é porque 
o patrão não estava sempre ali. (...) A gente era uma máquina lá. Ele não 
passava nas máquinas, nunca regulou máquina, nunca lubrificou máquina 
nenhuma. Então, a gente era parte das máquinas. Chamar nossa atenção, 
no caso, seria ajustar as máquinas. Nós éramos máquinas, ele não chegava 
perto das máquinas. Por mais que a gente não queira, a gente é uma peça de 
produção, que produz. Se não produzir, não tem jeito.
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O desemprego prolongado e a solidariedade da família

“Era terrível. Foi um tempo que eu não gosto nem de 
lembrar, porque foi muito difícil pra gente.”

– Como foi o período seguinte à sua saída da Arvoredo?

Neide – Eu saí em abril de 1996. Foi o tempo em que fiquei em casa, por 
causa dos meninos. Isso foi no tempo em que a gente estava construindo 
aqui ainda. Inclusive, eu ajudei o meu marido a comprar material, fize-
mos, colocamos. E demos um tempo, porque “raspamos tudo”. A gente 
teve que começar do zero outra vez. E teve outro problema: eu saí 20 de 
abril, em junho, a firma do meu marido faliu. Já estava em concordata 
quando ele entrou, então faliu. E era uma firma boa, pagava bem. Ele pas-
sou quatro anos lá, e talvez foram esses quatro anos que deram impulso 
pra construir a estrutura [da casa] que você vê aqui. Porque eu mantinha 
a casa com um salário razoável e ele investia aqui. Aí... acabou. E ele não 
recebeu até hoje. Tem um processo. Nessa época, ele passou um ano e seis 
meses desempregado. 

– Um ano e meio desempregado, e você não estava trabalhando. Como vocês 
faziam?

Neide – Foi um período muito, muito difícil. Não é que “guardávamos com 
fome”9, mas a gente sempre se preveniu. Tínhamos um terreno em Franco 
da Rocha, meio lote. E a gente tinha uma poupancinha. E tinha os meus 
direitos, dava pra comer e ir comprando material. Aí terminou, foram aca-
bando os direitos, tudo. Vendemos o terreno em Franco da Rocha que, 
inclusive, era pra ser vendido mesmo, porque a gente não tinha intenção 
de morar lá. Também acabou. E foi ficando feio. Desempregado, não con-
seguia trabalho de jeito nenhum. Eu também procurei, mas também não 
estava conseguindo. Aí eu fui na Prefeitura, ver se tinha cesta básica. E 
cheguei a fazer inscrição, porque eu tinha que cuidar dos meus filhos. Não 
posso ter orgulho, fui atrás de qualquer coisa. Porque não ia dar. Só que 
a família dele é muito solidária. Uma coisa que eu nunca esqueci foi o dia 
que o irmão dele trouxe uma caixa de leite, com 12. A caixa era maior, só 
que ele trouxe 12 leites, chocolate e bolacha recheada. De 15 em 15 dias ele 
trazia. A família dele foi muito solidária. Não é que sustentava, mas estava 
sempre presente.

Às vezes, ele fazia algum bico, como ele faz hoje. Só que, como ele 
estava construindo aqui, era mais difícil fazer. E a gente pagava aluguel, 

9	  Esta expressão popular é geralmente utilizada para referir-se a hábitos avaros.



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

58  |

também pra um outro cunhado, a gente sempre pagava mais ou menos a 
metade do aluguel. Vamos supor, se dois cômodos fossem 200 reais, não 
sei quanto está hoje, a gente pagava 100 reais. Na época, a gente estava 
pagando 100 reais, mais água e luz. A gente continuou pagando, só que o 
tempo foi passando, foi ficando mais difícil. Aí meu cunhado, depois de 
um certo tempo, falou que a gente não pagasse, por enquanto. Acho que 
a gente ficou uns sete meses sem pagar aluguel lá. Só que o meu marido 
também fez trabalhos pra ele, fez uma garagem. A gente inclusive fala que 
ele [o marido] construiu aqui, mas sempre a família dele esteve presente. 
Os irmãos... Eles vinham todos os domingos. Não sei como se aguenta-
vam... (ri) Era terrível, foi um tempo que eu não gosto nem de lembrar, 
porque foi um tempo muito difícil pra gente. 

Com um ano e seis meses que estava desempregado, ele conseguiu 
um trabalho. Nesse trabalho ele ficou três anos. Foi mandado embora faz 
um ano e quatro meses. Só que é a vida... Está aí, se virando, batalhando, 
gostando ou não.

Quando eu cheguei aqui [em Jandira], era um espaço novo. Ape-
sar de eu vir muito aqui, era novidade. Eu achei que, quando eu chegasse 
aqui, ia ter mais possibilidade. Não sei o porquê. Não sei por que eu pus 
isso na cabeça. Que ia ser mais fácil de trabalhar. Aí eu fui na igreja e 
comecei a dar catecismo. Ia com os meninos e acabava ficando. Nisso eu 
conheci a Beth. Lembra da Beth? Ela perguntou se eu não queria entrar 
na cooperativa.

A experiência como cooperada

“O que eu vi ali foram possibilidades.”

Neide – A cooperativa... Eu acho que foi uma busca de trabalho pra nós. 
Primeiro as meninas começaram, porque elas já tinham o grupo formado, 
há anos juntas. A história delas é longa, eu não participei porque cheguei 
depois. Quando eu as conheci, o projeto da cooperativa já existia. Além 
dessas reuniões pra resolver os problemas do bairro, havia as reuniões 
de oração que elas também faziam. Aí surgiu a ideia de aproveitar essas 
reuniões pra fazer algo útil, que desse renda pro grupo. Foi através de uma 
pesquisadora que elas entraram em contato com a ITCP10.
10	  Incubadora Tecnológica de Cooperativas Populares da Universidade de São Paulo 

(ITCP-USP).
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Mas no começo, eu não conhecia nenhuma das meninas, eu já 
tinha tido contato com a Nilza e com a Matilde. Mas não muito. Eu nem 
sabia o nome delas. Mas, no sentido de cooperativismo, foi com a Beth. 
Inclusive eu conhecia a Beth de vista também, nunca tinha falado com ela. 
Ela me convidou e eu me interessei. Eu queria fazer alguma coisa. Não 
é porque eu estava em casa que queria ficar à toa. Eu queria trabalhar. 
E ao ouvir ali, a coisa colocada pela Beth, eu vi a possibilidade de achar 
alguma coisa. Fui na reunião, gostei, eu gosto dessas coisas, pelo menos 
de conhecer. Tinha dois anos que eu estava sem ganhar nada. No começo, 
era falado que não ia se ganhar mesmo. Então eu achei que, já que estava 
há dois anos, não ia fazer diferença. Não é que não precisasse, sempre 
precisa. Mas eu achei que dava pra encarar e deu.

– O que te chamou a atenção, quando você chegou lá, nos primeiros momentos?

Neide – Eu acho que eu vi possibilidades. Não era nada certo, eram possi-
bilidades. Podia dar certo. Já o ramo, o artesanato... Apesar de ser de uma 
região que tem muito artesanato, eu nunca fiz nada, eu nunca teci, nunca 
bordei, nunca fiz nada. Tudo que existe no Ceará que trazem pra cá, são 
coisas que eu nunca fiz. (...) O projeto, eu achava interessante, achava que 
havia possibilidade, sim. E o ramo, eu também gostei muito de aprender. 
A cestaria, eu gostei muito.

– Interessante, não era uma atividade que você dominava, que você estava acos-
tumada. Mas, mesmo assim, você aceitou participar da cooperativa. Por quê?

Neide – Porque eu acreditava! Senão não tinha sentido eu sair daqui de casa 
pra ir lá. (...) Pra me livrar das tensões daqui também me ajudou muito. 
Porque na primeira vez em que eu fui, fazia só sete meses que eu morava 
por aqui. Então essa convivência foi importante. Eu acho que ajudou a 
ocupar a cabeça. Fala-se muito em terapia ocupacional. Ocupar a cabeça 
com outras coisas, aprender. Porque você fica dentro de casa, você corre o 
risco de parar. Parar mesmo, não pensar. Não ter opinião mais. (...) Eu não 
sei se é porque também não tenho uma ambição de ter, ter, ter... Do verbo 
ter, de acumular, não é isso. Meu verbo é bem mais simples, eu gosto de 
ter tranquilidade, sabe? Eu gostaria de fazer uma função que eu gostasse, 
que desse prazer de fazer, mesmo que recebesse menos. Então eu acho que 
eu viveria em qualquer lugar. Se o Neri me falasse: “Vamos pro litoral, pro 
interior”, pra algum canto que tivesse segurança... 

Segurança, que eu falo, não é que não tenha violência, é a seguran-
ça de ter um sustento razoável. Isso, e uma boa educação para os meus 
filhos, uma boa assistência médica, essas coisas. Na minha cabeça, não 
tenho uma ambição de acumular. Isso, não. (...) Eu acho que eu não tra-
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balhei a vida inteira. Não fui uma mulher brava, que lutou, que fez, que 
enfrentou. Eu não me sinto com essa força de rasgar o mundo, de desbra-
var, como falam. Mas se eu não procurasse me informar, ler, eu acho que 
estacionava. 

– E esse foi um receio que motivou a sua ida pra cooperativa?

Neide – Eu precisava. Tanto era assim, que no dia que eu cheguei lá, 
e vi que não tinha renda logo de início, eu poderia ter saído fora logo. 
Então, a questão financeira não foi a que pesou mais. Seria unir o 
útil ao agradável, no caso. (...) Porque eu acreditava que ia dar certo. 
Eu sempre acreditei. Apesar de tudo, porque é difícil. Não é culpa de 
ninguém, mas se todo mundo tivesse o mesmo propósito... A mesma 
utopia! Eu não sei, mas eu acho que se todo mundo estivesse com o 
mesmo propósito, teríamos conseguido.

– Você acha que a cooperativa se desfez por um desencontro de propósitos das 
pessoas?

Neide – Talvez, uma parte eu acho que sim. Como eu fui, se todo mundo 
tivesse ido com esse propósito: “Eu vou”. Mas também ninguém pode cul-
par ninguém porque as pessoas precisam. Se eu não estava em condições 
de sair pra procurar trabalho fora, a cooperativa seria ideal porque não ia 
atrapalhar em nenhum sentido, as crianças, ter que pegar na escola, dava 
pra conciliar muito bem. Então pra mim, seria o ideal. Mas pra outras 
meninas, não. Elas precisavam... Por outro lado, nem sempre precisava 
haver essa conciliação de tempo, de outras obrigações. Acho que foi isso. 

– O que manteve a sua esperança na cooperativa?

Neide – Primeiro, acho que contou muito o apoio do Neri, sabe? Porque 
eu e ele temos quase o mesmo pensamento. No final, tinha dia que eu 
chegava em casa achando que a cooperativa tinha chegado ao fim, porque 
a maioria já tinha desistido. Mas ele sempre falava: “Mas não tem outras 
pessoas lá? Então vai dar sim”. Se você não foi até o fim, você pode-
ria dizer: “Talvez, se eu tivesse ficado, teria dado certo”. Eu não posso 
dizer isso, eu fiquei até o fim. Não vou falar também que as meninas não 
tinham o direito de ter saído ou a necessidade. Mas eu fiquei até o fim, 
pelo menos, não vou falar: “Eu não tive forças suficiente pra ficar até o 
fim”. Porque também não foi fácil. A gente via todo mundo saindo... E 
até as meninas que foram saindo, foram conseguindo trabalho aqui ou 
ali. Talvez não nas condições ideais. (...) A gente foi se decepcionando, o 
nosso produto mesmo. Não que ele não era valorizado, mas se fosse pra 
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ver o valor, se fosse pôr ali, a gente não ganhava nada. Tanto que nossa 
retirada era muito pouca. Era pouquíssima. Mas acontece que, se fosse 
pra pôr valor por valor, ia entrar no tempo e no nosso sacrifício, e então, 
a gente estava, simplesmente, fazendo uma boa ação ficando juntas. (...) 
Era uma coisa!... Era como se colocasse areia entre as mãos e não tivesse 
como segurar. Você sabia que ela ia cair. A gente sabia que ia parar, só não 
sabia como, nem quando. A gente ia segurando, mas sabia que não tinha 
consistência. Mas estava lá, de teimosia, talvez. Se for pra ir até o fim, 
vamos ver até onde vai sangrar.

– Por que essa teimosia, Neide?

Neide – Deve ser porque eu sou teimosa, sei lá. Porque sempre que a gen-
te ia pra uma exposição... A gente tinha um bom estoque, porque esse 
estoque era feito de exposição que ninguém aparecia. Porque no começo 
era novidade, quando passava a novidade, acabava. Então foi acumulan-
do aquele estoque, e a cada exposição que a gente ia, ia derramando mais 
areia. Até que a gente viu que não ia mais. Sempre que surgia uma espe-
rança, a gente ia, porque toda proposta que houve ali, das exposições, a 
gente ia. Eu fui uma vez para o Butantã, mas não foi aqui, foi atravessan-
do a cidade. Chegamos lá, eu vendi um porta-canetas, acho que a pessoa 
pensou: “Tadinha, o dia inteiro aí sem vender, deixa eu levar”, três reais! 
A gente via que não dava, mas se não tivesse exposição, também não ti-
nha como. E eu, particularmente, não tive sorte em nenhuma das minhas 
exposições. Cada vez que eu ia, eu falava: “Eu não deveria ir”. Eu não sou 
muito de lidar com o público. (...)

Eu acho até que as meninas sofreram muito mais do que eu, quase 
todas. Eu não sei qual era o relacionamento que elas tinham em casa. Por 
mais que a pessoa fale, às vezes não dá pra entender. Só que eu, graças a 
Deus, tive sorte, porque eu tive apoio e não tive cobrança. Porque se você 
sai e não tem um retorno financeiro... Chega em casa sem essa remune-
ração, eu não sei que tipo de cobrança, ou até sei. Aí que era pior! Eu 
me lembro muito bem quando eu entrei nessas firmas aí, e dos primeiros 
pagamentos que eu tive. Quando você está trabalhando e tem seu paga-
mento, é gratificante, lógico. Agora as meninas, além de não terem essa 
gratificação pra elas próprias, não tinham pra justificarem a falta delas 
em casa. Então pra elas ainda deve ter sido bem pior. Talvez, essa pressão 
não deixou muitas continuarem. E como é que eu posso dizer que Fulana 
é culpada por ter saído, sem ver as causas disso? Sem ver esses detalhes?

– Neide, eu gostaria de retomar o começo desta experiência, até para entender 
por que tanta teimosia.
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Neide – Então, eu não conhecia praticamente ninguém. Eu cheguei e achei 
lá um lugar bom de se aprender as coisas. Gostei do grupo, gostei do am-
biente. Eu acho que eu fui muito bem acolhida lá, por todas elas ali, não só 
pela Lúcia11. Mas ela foi uma pessoa que abriu sua porta pra deixar entrar 
pessoas que ela não conhecia. Ela não me conhecia! (...) Estou há três anos 
aqui e estive onze em Barueri. Eu tenho mais pessoas próximas aqui do 
que em Barueri, porque lá eu conhecia as pessoas da firma, e nem todo 
mundo morava por ali, naquele meio em que eu morava. Já as meninas da 
cooperativa moram todas aqui, mais ou menos próximas. (...) Ninguém 
me conhecia. E ainda assim a Lúcia abriu a porta dela pra me receber. E 
não foi abrir a porta, foi escancarar mesmo (ri). Era um: “Entre, entre, 
entre!”. E ao entrar, eu me senti livre totalmente. Porque eu não fiquei só 
na garagem12, eu subi a escada, e a outra escada, até a cozinha dela. Porque 
cozinha e quarto é coisa íntima da pessoa. E ela deixava, sabe? Eu acho 
isso muito interessante. Nos dias de hoje? Eu fiquei esses dois anos lá, e se 
eu chegar lá hoje, se eu precisar de alguma coisa, ela vai dizer: “Vem, pode 
vir, pode entrar!”. Inclusive, quando ela saiu da cooperativa, nós ficamos 
lá do mesmo jeito. Depois a gente começou a achar, eu e a Nilza, que era 
demais. Não tinha ninguém ali. Ela saiu e nós ainda ficamos. Então, a 
gente começou a limitar o nosso espaço, pra não invadir demais o espaço 
dela. Porque, por ela, a gente podia subir, e ir e tal.

– Ainda no início, houve o curso de formação em cooperativismo. Que lembran-
ças você tem daqueles primeiros meses da cooperativa?

Neide – Ali a gente teve uma experiência muito boa, de aprendizado dos 
princípios do cooperativismo. Eu e a Matildinha, principalmente, ficáva-
mos no livro-caixa. Eu aprendi várias coisas ali. Eu posso ter perdido o 
contato, mas eu sei mais ou menos. A gente fechava o livro, a gente fazia 
a contabilidade todinha. Do nosso jeito, quebrando a cabeça, mas a gente 
fazia. Era uma coisa meio primitiva, eu achava, até artesanal. Com a expe-
riência que eu tive lá, às vezes eu falo com a minha cunhada e dou umas 
dicas, porque ela tem uma lojinha: “No livro você tem que marcar tudo 
o que entra, o que sai, o que tem no estoque, pra ter mais ou menos uma 
base”. Então isso eu achei bom.

– Você estava falando das coisas que você aprendeu sobre estoque, contabilida-
de, e eu estava lembrando que você trabalhou em outras empresas, em que tudo 
isso existia também.

Neide – Exatamente. Só que eu aprendi isso depois, porque a gente não 
11	  Dona da garagem que serviu de ateliê para o grupo.
12	  Local de trabalho.
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tinha acesso. Lá a gente é feito aquele desenho, a gente não tinha a cabeça, 
lá. Éramos bonequinhos sem cabeça. Porque no caso da cooperativa a 
gente decidia, a gente tinha voz.

– Você acha mesmo que isso acontecia na cooperativa, que havia essa diferença?

Neide – Sem dúvida! A não ser que você não queira entrar. A não ser que 
você não queira, vamos supor, assumir uma responsabilidade lá dentro.

– E como foi a chegada da cestaria no grupo?

Neide – Isso foi quando a gente não sabia qual atividade fazer. Aí veio 
uma moça, parente da Fran [cooperada]. Na verdade, ela deu noções, 
porque depois que eu cheguei lá, ela foi uma vez só. A gente foi apren-
dendo aos poucos – os trançados, a pintura, essas coisas – a gente foi 
aprendendo com a prática. A gente ia fazendo os trabalhos um a um, a 
gente ia se ajudando. A gente se organizava, quem tinha facilidade pra 
fazer canudo13 fazia, quem não tinha, ia tecer e outra pessoa ia pra pintura. 
Mas era tudo assim, o ideal era que quem soubesse fazer canudo, soubesse 
pintar também. Algumas sabiam, mas a maioria não sabia.

– Como vocês se dividiam pra fazer esses trabalhos?

Neide – Era de acordo com a capacidade de cada uma. Eu, por exem-
plo, não gosto de pintar. Além de não gostar, o cheiro era muito forte pra 
mim, então eu preferia ficar fazendo a peça. Eu também não gosto de 
fazer canudo. E tinha peça que ia muito canudo, então isso ficava para as 
pessoas que gostavam ou que não estavam em condição de tecer a peça 
ou pintar. Ou então dependia da necessidade, se tinha um pedido mais 
urgente, todo mundo ia fazer os canudos pra adiantar.

– Nesse processo – como nas suas outras experiências de trabalho – havia a 
presença de lideranças, ou ainda, de diferenças de opiniões e de conflitos, no 
cotidiano de vocês?

Neide – Geralmente a gente fazia as coisas por reunião, não tinha um 
líder. Mas apesar de não ter um líder, sempre tem alguém que se destaca. 
Isso é sem dúvida. Tem, por mais que a gente não queira. Quando eu che-
gava no trabalho nas outras empresas eu já sabia o que eu ia fazer. Eu ia 
pra minha máquina, no caso, e aí o trabalho se repetia. Agora, quando a 
gente chegava na cooperativa, às vezes sabia o que ia fazer, às vezes nem 
tanto. Mas a gente ali via as necessidades e a gente decidia. Mas sempre 
tem uma, que não é que lidera, mas uma pessoa que se destaca mais. E 

13	  Neide refere-se a uma tira de aproximadamente dez centímetros de papel jornal que, 
quando enrolada, serve de base para o trançado da cestaria.
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isso depende também de como vamos deixar essa pessoa liderar ou não. 
Se eu saio do meu lugar, alguém ocupa. Isso é sem dúvida. Você está num 
banco, bem no canto. Aí chega uma pessoa e você acha que ela sentou 
quase em cima de você, então você vai se afastando. Daqui a pouco você 
está quase espremida na parede e a pessoa está bem relaxada. É isso o que 
acontece nesse problema de liderança, justamente na cooperativa, que 
não tem essa pessoa determinada pra mandar, esse chefe. Ou não teria. 
Eu acho que houve um pouco disso ali. Mas também não foi a parte prin-
cipal. A parte principal, como eu falei, foi a falta de opção, porque a gente 
insistiu e insistiu. Até a última gota. Torceu mesmo, até o dinheiro.

– Ou seja, não é que vocês desistiram, vocês não tiveram condições de insistir 
mais. Não se tratou de uma escolha, vocês não escolheram a desistência.

Neide – Não, nem um pouco. Inclusive, muitas cooperadas falaram que, 
com certeza, se a Iraci não tivesse arranjado trabalho – ela ficou nove 
meses na Frente de Trabalho – ela teria ficado lá, com a gente. Porque a 
gente se obrigava a ir, entende? Às vezes nem tinha pedido nem nada.

– O que obrigava vocês a irem pra cooperativa?

Neide – Agora pegou (risos)... Talvez a responsabilidade sentida com o 
grupo. Você acredita que às vezes eu saía daqui pra bater papo lá? Porque 
havia uma relação. Foi uma coisa de cooperativa, que eu, que havia che-
gado por último, consegui me engajar no meio do grupo. A gente ficava 
conversando duas, três horas lá. Talvez isso fez com que a gente insistisse 
por tanto tempo. Porque se não existisse esse laço, acontecendo as dificul-
dades, como houve várias, a gente teria desistido bem no começo.

– A gente sabe que existe uma visão um tanto idealizada sobre uma cooperati-
va popular. Mas também aí existem problemas, dificuldades. O que você acha 
disso?

Neide – Às vezes, a decisão que a gente tomava, ia e aplicava lá, sem saber 
muito o porquê. (...) Outra dificuldade era negociar. Negociar preços, ir para 
as feiras, essas coisas. Isso pra mim, por exemplo, era terrível. Horrível, hor-
rível. Mas tinha que ir. Nós estávamos bem acostumadas a alguém fazer as 
coisas e nós a obedecer. Eu acho que sempre foi assim: você entra e faz o 
que é determinado, alguém determinou. Aqui era também determinação. As 
circunstâncias obrigavam a gente a fazer certas coisas, “chefiavam” a gente, e 
tínhamos que obedecer, porque senão, a gente teria caído bem antes.

– Importante isso. Rompe com a ideia de que ter o poder de decidir garante 
tudo.

Neide – Nada! (...) Só que isso talvez sirva, talvez não. O que se aprende 
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serve para uma nova experiência. (pausa) Quem sabe alguma outra hora, a 
gente possa ter outro grupo, com algumas outras coisas. Porque a promessa 
sempre existe, e a gente já vai pelo menos sabendo que os mesmos erros 
não vamos cometer. Pelo menos as últimas, nós saímos dizendo que se hou-
vesse alguma possibilidade de retomar esse grupo, mesmo sem ser coope-
rativa... A gente vai voltar. Isso é promessa, não é compromisso. E espero 
que aconteça mesmo, porque é bom pra nós todas. Não são todas que estão 
trabalhando, algumas conseguiram, mas é temporário, fazendo bico.

– Pensando nestes momentos de dificuldades que o grupo viveu, você acha que 
poderia ter sido diferente, caso vocês tivessem tido algum tipo de apoio do go-
verno, do Estado?

Neide – Eu acho que existe um certo desequilíbrio aí. Nos jornais falam, 
nem sei se é isso, que 80% das pequenas empresas antes dos primeiros 
cinco anos fecham as portas, por falta de incentivo ou condições de tra-
balho, ou porque tem que pagar muito imposto. Então eu acho que falta, 
sim. Deveria haver incentivos e melhorar a situação, pra que não fosse tão 
difícil e burocrático. Deveria haver um órgão que se interessasse por isso. 
Porque se qualquer pessoa, ou grupo, abrir um negócio numa cidade, é 
bom para o município. Eu estava falando sobre isso com a Sabrina [filha], 
que se cem pessoas abrissem qualquer tipo de negócio, geralmente, como 
é pequeno, vai ela, filha e marido, mas mesmo que fosse só a família, já 
seriam menos três desempregados. Eles não precisariam sair pra procurar 
serviço. Agora, se as pessoas até colocam seus negócios, mas antes dos 
cinco anos fecham, é porque não aguentam. É imposto, é tudo em cima.

Pra nós, se tivesse havido alguma colaboração do governo, com 
certeza teria sido mais fácil. Eu nem sei em qual sentido. Talvez a gente 
tenha deixado escapar... A gente não pode nem falar que a falta de apoio 
foi realmente o que mais pesou. (...) Sabe, é difícil me decepcionar com as 
coisas. Eu acho que tudo é possível. Eu queria que desse certo! Mas não 
deu. E o leite derramou, tem que limpar o fogão, porque é impossível voltar 
atrás. Eu tento ser mais ou menos realista. O sonho era que desse certo, 
esse era o ideal. Pra todo mundo. Imagina a cooperativa hoje próspera, 
todo mundo trabalhando, todo mundo vendendo. Seriam 20 mulheres ali, 
mantendo uma casa, ou ajudando a manter, com melhor qualidade, essa 
casa. Seriam 20 mulheres que não precisariam ficar pegando transporte 
cheio pra longe. Tudo isso a gente evitaria, chegaria em casa cedo...

Agora, o fato de não dar certo... Talvez a culpa é de todo mundo e 
de ninguém, porque eu acho que todo mundo deu o melhor de si. Com cer-
teza lá teve meninas que se sacrificaram muito mais do que eu. (...) Vocês, 
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que vieram de lá da USP, com certeza vieram porque acreditaram no pro-
jeto. Pelo menos no meu pensamento, nunca vocês chegaram ali só para 
pôr coisas na cabeça da gente, se não acreditassem. Com certeza houve 
um empenho e uma fé de todo mundo. (...) Agora não sei se a condição do 
país que anda meio virada (risos). Eu ando num estado de pessimismo tão 
grande... Veja a realidade que está aí...

A indústria do desemprego

“Se não tem onde trabalhar, vai fazer
o quê? Vai jogar fora?!”

Neide – Se for pra sair hoje pra procurar trabalho, eu não sei por onde 
começar. Talvez isso esteja passando na cabeça do meu marido. (...) Ele vê 
o problema da idade, o problema da não-escolaridade, ele vê o problema 
de que mais? De tudo. Ele vai fazer 40 anos no próximo mês. Então, tudo 
isso está povoando a cabeça dele. E eu preciso trabalhar pra ajudar ele 
e ajudar a comprar as coisas para os meus filhos. Estou esperando abrir 
algum concurso, acho que talvez seja mais fácil por concurso público. Não 
sei. Eu não estou com coragem pra fazer isso.

– Falta coragem, você acha?

Neide – Não coragem de trabalhar. Eu acho que está tão difícil que você 
tem até medo de sair. Não é essa coragem. Diz que o “não” não mata, mas 
assusta. O Sílvio Santos fala: “O máximo que você vai levar é um ‘não’. 
‘Não’ não mata”. Mas só que você vai levando tanto “não” na vida, que 
você não vai morrer fisicamente, mas alguma coisa em você vai morrendo. 
Está procurando trabalho hoje em dia? Está sim, mas tá difícil. Você vê 
tanta gente aí com problema desse tipo. E ainda na televisão passa umas 
propagandas... É mais ou menos o mesmo quando você vê essas bulas de 
remédio. Falam assim, mais ou menos isso: “Se não serviu...” 

– “Se persistirem os sintomas...”

Neide – “Consulte o seu médico.” Quem tem médico nesse país? Médico 
de confiança? “Seu médico?” Isso não existe! É de outro mundo. São umas 
propagandas, uns conselhos, umas coisas! ... Pra outro mundo, pra outras 
pessoas, não pra nós. (...) Falei pro meu colega que até pra pedir esmola 
vai ter que ter computação, pra computar o tanto de esmola. Daqui a pou-
co vai ser assim.
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– Cada vez exige-se mais qualificação.

Neide – Mais e mais. Se eu tivesse uma firma, é lógico que eu ia que-
rer pessoas mais experientes, mais responsáveis. E a gente mora num 
país, não sei se é terceiro mundo ou décimo mundo, não sei quantos 
mundo há. Agora, pegando a educação aí. Eu já vi muitas meninas, que 
fazem supletivo, falando assim: “O que importa é diploma”. Então, se a 
pessoa for lá, o professor chega e fala e fala. Se a pessoa tiver a preten-
são de aprender, até entra alguma coisa. Se não tiver... As pessoas não 
estão aprendendo. Criança nenhuma está aprendendo. Então, eu acho 
que é uma hipocrisia. É o mesmo falar “você precisa de diploma” e não 
há condição da pessoa pegar esse diploma. E pior, pode até pegar, que 
não é útil pra nada! (...)

Você vai fazer um concurso pra duas ou três vagas. Pra quê ins-
crição estendida por 12 dias? Tem uma vaga só, e desde a semana passa-
da estão fazendo inscrição, e a fila só aumentando. Eles não vão precisar 
de um terço de tanta gente assim. Então pra que isso?! Eu vi outro con-
curso, não sei se é pra polícia, eu sei que é pra ler impressões digitais. 
No dia que eu vi, tinha 10 mil pessoas inscritas. E no outro dia, já era 28 
mil! Pra 100 vagas! Isso é uma coisa doida! Alguém está ganhando muito 
dinheiro com isso!

– É a indústria do desemprego.

Neide – É. Aí você vê na televisão a violência aterrorizando todo mundo. 
E não é só violência de revólver, não. É a violência em todos os sentidos, 
a fome é uma violência. É na escola, é o desemprego, é o trabalho que 
exige muito de você. Querem um diploma e as pessoas até conseguem 
algum diploma, agora pega essas pessoas que têm esses diplomas e faça 
meia dúzia de perguntas razoáveis, pra ver se eles vão responder. Não res-
pondem! Porque, como estão exigindo diploma, então eles vão lá pegar o 
diploma. E vão mesmo!

– É difícil porque acaba virando condição de sobrevivência: “Eu preciso arran-
jar um diploma pra sobreviver”.

Neide – Exatamente! Agora se houvesse outro critério... Exige 8a série, tá. 
Mas tem coisas que a pessoa, mesmo sem um estudo, tem toda condição 
de fazer. Claro, não estou falando que o país tem que ser analfabeto, longe 
de mim, pensar isso. Era bom que todo mundo estudasse, mas não é isso. 
Pegasse essas pessoas, e até exigisse que elas estudem, mas depois que elas 
estão trabalhando. Ou então, se não tem onde trabalhar, vai fazer o quê, vai 
jogar fora?! Os que não tem?! (indignada) E pode chegar uma pessoa talvez 
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até com menos experiência, sem uma especialidade, que vai fazer um bom 
trabalho, mas não vai conseguir. Aí falam de campanha contra a violência.

Reflexões acerca da realidade brasileira 

“O Brasil está com câncer.”

Neide – É nessas horas que a gente perde a esperança toda. Mas aqui em 
casa eu me considero feliz, no resumo todo, por ter um lugar pra morar, 
em ter um lugar fixo, porque muita gente não tem nem isso. E ter também 
uma religião, uma fé, um equilíbrio. Mas está difícil.

Eu falei pro Neri [marido] que o Brasil está com câncer. E não é 
mais aquele tumor que vai estourar... Parece que já está em estado avan-
çado. Está uma coisa tão suja, tão espalhada...(...) Aquele homem, o 
“Lalau”14. Aquele homem tinha que ser preso! Eu já nem sei se está mais 
preso. Mas deveria ser arrancado tudo, tu...do dele. Até dos netos dele! 
Sabe por quê? Depois isso vai servir pros netos, se eles não estragarem 
tudo, vai servir pros tataranetos. Só que a fome que muita gente teve e está 
tendo hoje, vai ter fome também o neto, o bisneto, então tinha que arran-
car. Tinha que ser arrancado tudo! Tudo que foi desviado! Devia haver 
uma lei pra isso. (...) Se for pra trabalhar honestamente, geralmente o 
salário está entre 350 e 400 reais pra um ajudante. É razoável. Se a pessoa 
ganha isso todo mês, você acha que ela vai ter chance de enricar? Jamais! 
Então, se a pessoa for trabalhar, só com aquele suor mesmo que ele der-
ramou, ele vai conseguir no máximo uma vida razoável. (...) Mas acon-
tece que você vê muita gente enricando por aí, então está arrancando de 
alguém. Ou está pagando mal seu funcionário, ou está deixando de pagar 
imposto. Vai numa lojinha de bairro comprar material escolar. Você não 
vê uma nota fiscal. Então quer dizer, não está pagando imposto. Aquela 
pessoa pegou dinheiro que não era dela. (...)

Às vezes a gente fala que não gosta de política. A maioria não gosta, 
talvez ninguém goste, mas só em não gostar, já estou fazendo política. 
Porque, às vezes, a gente deixa de tentar conhecer alguma coisa, algum 
projeto, algum partido, por acomodação. E a gente acaba indo lá e votando. 
E qualquer decisão que se toma lá, sem dúvida, cai aqui, na cabeça dos 
pobres. Por exemplo, desemprego. (...) Então a coisa é tão doida, não pre-

14	  Neide faz referência ao ex-juiz Nicolau dos Santos Neto, principal acusado por um 
escandaloso desvio de verbas públicas, destinadas, originalmente, para a construção do 
Tribunal Regional do Trabalho de São Paulo.
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cisa ter nenhum nível superior de estudo pra ver essa situação. É só querer 
ver! Está aí, na televisão. Embora eu ache que o Jornal Nacional é quase 
um filme de terror. Talvez deve ser por isso que muitos preferem outros 
tipos de programas. Só que isso acaba sendo armadilha pra eles mesmos. 
Porque se eles não conhecem, o que vão fazer? (...)

Então esse meu pessimismo, às vezes até eu penso que estou para-
noica. Eu vejo esse país, e Deus queira – Deus e o povo! – que a partir do 
próximo ano mude15. Porque se não mudar, tem mais degrau pra descer? 
Faz muitos anos eu ouvi essa frase: “O país só não caiu no buraco porque 
ele é muito grande. Então o buraco teria que ser maior ainda”. Só que esse 
buraco está acelerando muito rápido e daqui a pouco ele cai. (...)

Apesar do meu pessimismo, não é que eu estou achando que o 
mundo vai acabar. Eu não sei onde que eu ouvi isso: “Não adianta você 
querer mudar o mundo”. Mas se houver uma vontade política, uma von-
tade de criar bem meus filhos, vontade de ser boa vizinha, de cumprimen-
tar, de agradecer... Tudo isso vai ter um jeito, vai ser um país mais suave, 
que não seja o ideal, que seja mais suave. (...) Eu ainda tenho esperança 
de ver meu marido trabalhando. Mas a questão aqui não é dinheiro, eu 
queria que ele, como todo mundo, trabalhasse naquilo que desse prazer. 
Eu acho que é a melhor forma de trabalhar é assim, se sentindo bem. (...)

Isso tudo tem que ser visto e colocado. Pra onde esse país vai? 
Para o grande buraco? Não sei. Isso são experiências minhas, que sou 
uma dona-de-casa, que estou sem trabalho. E agora eu não saio muito de 
casa. E eu tenho essa visão, que você achou ser necessária, ser importante. 
Agora você imagine, desse tanto de gente, todo mundo também tem, se 
você for ver. Pôxa, sou uma entre milhões e milhões de pessoas... 

Entrevistadora Cris Andrada

15	  Neide se refere às mudanças que podem ocorrer a partir do resultado das eleições para 
presidente do ano corrente.
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Registro de uma peregrinação: o trabalho e o 
corpo

Tatiana Freitas Stockler das Neves

Como apresentar Janaína1, sem restringi-la demasiadamente?2

Se olhássemos sua carteira de identidade, veríamos seu nome 
completo, sua idade de 35 anos, o registro de que é branca, nascida no 
estado de São Paulo. Se nos voltássemos para sua carteira de trabalho, 
encontraríamos os carimbos dos diferentes lugares onde trabalhou de 
maneira formalizada.

Através, porém, de seu testemunho, as nuances e complexidades 
de sua trajetória de vida e de trabalho, muitas vezes entrelaçadas, desve-
lam-se, entre o que lhe é peculiar e o que é comum às experiências vividas 
por tantos outros brasileiros.

Foi como a maioria deles que começou seu percurso de trabalho: 
“cedo, mas nada registrado”. Quando criança, cuidou da casa e do irmão, 
enquanto a mãe trabalhava fora. A partir da adolescência exerceu as ativi-
dades de datilógrafa, auxiliar de cobrança e secretária. Destes trabalhos, 
dois em especial a tomam em sua fala: suas experiências como secretá-
ria em uma fábrica e em um serviço público. O depoimento acerca destas 
experiências é carregado tanto de momentos de tristeza, mágoa e dor 
como de revolta.

1	  Nome fictício, a pedido da depoente.
2	  Foram seis encontros nossos, em março e abril de 2002, e três para a leitura e revisão 

da edição proposta. Desde o primeiro deles, falei pouco. Janaína conduzia a conversa 
e seus caminhos quase sempre. Em apenas uma ou outra ocasião fiz pontuações 
ou questões. Nos últimos encontros que tivemos, ela contou-me que, lendo o texto 
editado, pôde perceber os diferentes momentos da entrevista: um início e um decorrer 
marcados pelo tom de desabafo e um término com maior “tranquilidade”. Apontou-
me também alguns trechos em que se posicionou de modo acusatório, dizendo-me 
que tal posicionamento tinha relação com o momento da conversa que tivemos com 
seu desafogo. Iniciei nossas conversas com a proposta da pesquisa e com o pedido 
que falasse sobre suas experiências de trabalho e sobre a LER (Lesões por Esforços 
Repetitivos), hoje também nomeada como DORT (Distúrbios Osteomusculares 
Relacionados ao Trabalho).
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Sobre o trabalho como secretária numa fábrica, trouxe em desta-
que o autoritarismo de seu chefe. Considerava-o um “funcionário exem-
plar” que “trabalhava muito bem, conhecia muito bem o serviço”, mas 
“muito estúpido”. Suportou as humilhações feitas por ele, seus ataques e 
gritarias e acredita que isso se devia ao fato de que “peitava ele”, mesmo 
após ter ficado “meia hora chorando”. Dizia-lhe, com sinceridade – o que 
considera uma característica sua – que ele era “muito arrogante (...), mal-
-educado”. Era continuamente chamada por ele de “incompetente”, en-
carada como alguém que fazia “tudo errado”, mesmo que realizasse suas 
tarefas com sucesso e fosse reconhecida por outras pessoas na fábrica.

Exposta a situações vexatórias e tendo que conciliar o trabalho 
e o estudo em uma faculdade à noite, pediu demissão. Ficou três me-
ses desempregada. Soube por uma amiga da abertura de vagas em um 
serviço público e submeteu-se, como tantos outros, a inúmeros testes. 
Foi contratada como secretária no meio da década de 1990, tornando-se 
funcionária pública.

O tom de denúncia e a voz embargada tomam relevo novamente 
em seu relato ao contar sobre esse trabalho e a experiência autoritária de 
uma chefia sobre si, experiência que permaneceu, insistente, em sua vida, 
culminando, em conjunto com outros aspectos da organização de traba-
lho, nas marcas doloridas de uma LER. Isso se deu aproximadamente dois 
anos após sua admissão. Hoje apresenta um quadro crônico de lesão por 
esforços repetitivos.

Janaína vai descrevendo e revelando ao longo do depoimento os 
paradoxos e ambiguidades vividos nesse serviço público: a satisfação 
em fazer seu trabalho como secretária e o descontentamento com a 
tensão vivida nesse ambiente e com as atividades repetitivas que tinha 
de realizar; seu encantamento ao descobrir aos poucos o computador e, 
posteriormente, suas tentativas de conseguir um “computador melhor” 
para trabalhar, e, junto com isso, a percepção e o incômodo perante o 
fato de que essa melhoria tecnológica foi usada neste serviço como ins-
trumento para intensificar ainda mais seu trabalho; a admiração que 
tinha pela competência de sua chefe e, ao mesmo tempo, o mal-estar 
sentido pela vigilância e controle constantes dessa chefe em seus afa-
zeres cotidianos de trabalho; a valorização por vezes do ideário de um 
trabalhador que deve ser competente, produtivo etc. e a denúncia das 
exigências que sofria e por vezes se submetia de um trabalho rápido e 
uma produção eficiente.



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

72  |

Por meio dessas ambiguidades, Janaína traz aspectos que proble-
matizam a imagem comumente construída de um serviço público que seria 
sempre moroso e ineficiente e de um funcionário público visto como "rela-
xado"	 , que realizaria com imensa calma e tempo suas tarefas. Além disso, 
resguardando especificidades, em certos momentos seu relato a respeito do 
local de trabalho lembra uma linha de produção de uma fábrica: Fala-nos 
de um corpo que se incomoda e se adequa às máquinas que tem de operar 
– em seu caso computador, xerox, telefone etc. –, um corpo que parte se 
adere, parte rompe com objetivo de produzir muito e bem.

Ouvindo o relato de sua história, outra imagem suscitada é a de 
uma peregrinação, instaurada a partir do instante em que não conseguiu 
mais movimentar um dos dedos da mão. Janaína narra com detalhes as 
idas e vindas contínuas aos hospitais públicos; os diversos afastamentos 
médicos e retornos ao trabalho; as jornadas longas e exaustivas para pro-
var que tem LER – e que essas lesões estavam relacionadas com o tra-
balho que exercia em tal serviço público; os vários tratamentos a que se 
submeteu e ainda se submete...

Essa narrativa é polvilhada muitas vezes com fina ironia ou risos 
de leve sarcasmo. Outras vezes, compartilhei também seus silêncios, cúm-
plice de seu chorar. Sob o impacto de tais lembranças, desenhou em cores 
distintas especialmente as passagens pelo CEREST (Centro de Referên-
cia em Saúde do Trabalhador) e pelo INSS (Instituto Nacional de Segu-
ridade Social), após ter sido demitida. O Centro de Referência, durante 
esse período, configurou-se como um abrigo e o espaço possível para fazer 
tratamentos que a ajudaram a amenizar as dores e a lidar com elas, em 
contraste com as experiências que teve em hospitais públicos e nas inces-
santes e dramáticas idas ao INSS.

A respeito do INSS, relatou situações cotidianas enfrentadas por 
quem passa pelas perícias médicas ou aguarda informações sobre os seus 
direitos previdenciários. Por vezes, chega a culpar os funcionários do INSS 
por ações desrespeitosas, pelas longas filas de espera, por essas idas e vin-
das que parecem intermináveis. Janaína destaca, assim, de tais situações, 
o papel de mediação desses funcionários no trabalho realizado no INSS, 
mas o faz sem situar tais experiências e histórias em relação às condições 
de trabalho a que tais funcionários estão submetidos e a própria estrutura 
dessa política pública.

Os diversos tratamentos de saúde que faz hoje são cobertos em 
pequena parte por um convênio particular e em grande parte por seu sa-



|  73

REGISTRO DE UMA PEREGRINAÇÃO: O TRABALHO E O CORPO

lário, possibilitados pelo fato de ter sido readmitida. Suas peregrinações 
foram, assim, migrando da busca de diagnóstico, dos afastamentos e do 
tratamento público para os tratamentos privados, cada um em um local 
diferente. No período em que permaneceu desempregada, fez “bicos”, 
vendendo produtos diversos no comércio.

É também em forma de contraste que Janaína apresenta os modos 
como outras pessoas de seu convívio lidaram com ela desde que adquiriu 
LER. O depoimento sobre sua trajetória caminha entre a ajuda, o apoio, o 
resguardo, a possibilidade de subsistência que se deram através de muitos 
de sua família e de amigos – a quem chama de “anjos” – e a discriminação 
e “preconceito” que sofreu de uma tia e de muitos funcionários do serviço 
público em que trabalhava, inclusive após sua readmissão. Ela nos fala 
tanto do encontro e da trama de uma rede de relações sociais na qual pode 
se amparar, ver-se reconhecida, constituir ou fortalecer laços de amizade, 
como de experiências de opressão e humilhação. 

Do contato com certos funcionários do local onde trabalhava e 
com uma de suas tias, Janaína põe em evidência a experiência daquilo que 
chamamos de “invisibilidade”. Como a LER não se apresenta, necessaria-
mente, de forma externa no corpo de quem a tem e como normalmente 
essa não visibilidade é associada à inexistência da doença, é como se para 
os outros a LER, por ser “invisível”, não existisse... As marcas de Janaína, 
todavia, como as de outras pessoas que têm LER, não são facilmente per-
ceptíveis por olhares apressados, de soslaio, feitos por instantes. Atentar 
para tais marcas implica conseguirmos transpor certas fixações e adjetiva-
ções que muitas vezes são construídas a respeito de quem tem LER.

Entrevista com uma vítima de acidente de trabalho

“A LER é uma doença que maltrata sem a
(outra) pessoa perceber externamente”.

Janaína – Quando eu entrei como secretária nesse trabalho [em um ser-
viço público], eu já expliquei pra minha chefe, a Josefa3: “Eu não sei, mas 
me proponho a aprender. Já fiz um curso, mas não tive tanto acesso”. Já 
tive que chegar e usar o computador. Aí o problema que tive de início é 
que eu não sabia, mas tinha um colega que trabalhava com computador e 

3	  Todos os nomes aqui apresentados são fictícios. 
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me orientava. Eu peguei uma amizade com ele, ele me arrumou uma apos-
tila e essa apostila eu ia lendo no ônibus, que era o período que eu tinha 
tempo pra ler. Eu aprendi a mexer no computador assim, fora perturbar 
os amigos que já sabiam. “Ei, como faz isso, como faz aquilo?” E eles iam 
me ensinando, né?

Fora que o computador que eu usava não tinha uma capacidade, 
uma memória tão grande, e a gente trabalhava muito no computador. 
Perdia serviço também por causa disso, porque dava pau nele, dava um 
boot sozinho, era desesperador. Você estava terminando um serviço 
longo, fazia um monte de coisas e sumia. Aí era desesperador! Foi assim 
que eu acabei aprendendo. Aí nós trocamos de computador. E o com-
putador ficou melhor. Só que, com isso, tinha mais serviço. Aí eu traba-
lhava bastante.

Além disso, eu tinha que datilografar e tirar muitas cópias de xe-
rox, separar as folhas e grampeá-las. Era bem estressante esse serviço. 
Mas eu não reclamava, eu gostava. Acho que isso aí também auxiliou [a 
ter adquirido LER nesse trabalho], porque tirar xerox... O meu serviço era 
todo com a mão. Eu tirava xerox, atendia ao telefone.

Eu adorava esse serviço de digitar, gostava mesmo. E descobri o 
computador de pouco a pouco e me apaixonei por ele. Então todo o ser-
viço que vinha eu fazia. E o serviço de lá era bastante. Fora a tensão. A 
Josefa tinha muita competência, mas era muito arrogante também.

Porque a Josefa é assim: se ela gostar de você, ela te ama, te 
trata muito bem, só que exige que você faça tudo muito rápido. Se ela 
te detestar, ela te odeia, te trata muito mal. E ela quer tudo pra ontem, 
mesmo que seja pra entregar daqui a dois dias. Aconteceu já de eu 
terminar de digitar alguma coisa e estar imprimindo e eu não ver o 
impresso. Era tirar e levar direto. Fora que às vezes eu estava digitando 
e ela estava cima de mim. Tinha uma tensão muito grande no ambiente 
de trabalho. E era um período de bastante serviço. Eu já sentia dores. 
Trabalhava direto.

Às vezes, se tivesse serviço, eu passava uma parte da hora do almo-
ço fazendo. Às vezes ficava até mais tarde trabalhando. Então eu trabalha-
va muito no computador. E às vezes eu produzia mais depois que minha 
chefe saía, porque tirava um pouquinho da tensão. Em dias que ela estava 
muito calma, ela não perturbava muito, mas nos que ela estava meio arre-
tada, deixava a gente louquinha. Ou então, se você cometesse algum erro, 
ela já vinha gritando, berrando. Porque erros a gente comete.
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E quanto mais nervosa você fica, mais você erra. Eu tinha uma pro-
dução boa, daí as dores começaram, eu não dei bola, continuei, dor no pu-
nho, e às vezes no cotovelo. “Ah, punho aberto!” E continuava trabalhando.

“O médico diagnosticou tendinite, 
mas também não me explicou nada”.

Janaína – Eu comecei a me tocar quando comecei a não conseguir mais 
movimentar o dedo direito. Aí teve uma noite que eu passei muita dor, 
nos dois braços. Procurei um médico de um hospital público. O médico 
diagnosticou tendinite, mas também não me explicou nada. Engessou o 
braço que estava pior. Eu fiquei afastada do trabalho. Tirei o gesso, voltei 
ao trabalho – a mesma coisa.

Eu lembro que, em uma das últimas vezes, uma médica desse mes-
mo hospital comentou, por cima, que eu devia parar com a minha função 
de trabalho [era secretária na época]. Mas ela não explicou como, por que, 
nem quando. Ela não me orientou que eu tinha que procurar o INSS, não 
me deu aquelas informações que eu precisava.

Quando voltei ao trabalho, eu estava extremamente nervosa, por-
que cada vez que eu tirava licença, a Josefa ficava mais nervosa comigo, 
ficava mais brava. Então qualquer coisa ela gritava, berrava. Isso é um 
insulto pra mim. Se eu errar, você me chama do lado e explica o que eu 
errei; mas não grita, não faz escândalo, que eu morro de vergonha. Então 
eu trabalhava mais tensa ainda, e piorava mais a situação. 

Fui em uma outra médica que falou que achava melhor eu tirar 
uma licença porque eu estava estressada e com o braço muito dolorido. 
Nesse período eu fiz acupuntura. E tive uma melhora.

Como eu estava fazendo acupuntura e melhorou bem meu quadro, 
o médico me deu alta. Inclusive depois alguns médicos me disseram que 
aí foi a falha: não podia ter me dado alta de uma hora pra outra, tinha que 
ir diminuindo gradativamente. Aí eu voltei a trabalhar. Acho que uma se-
mana, uma semana e pouco que eu tinha voltado ao computador, os meus 
braços voltaram a doer novamente como antes.

E eu fui marcar uma consulta em outro hospital público. A menina 
que me atendeu disse: “Olha, tem médico aí. Se você quiser, eu te encaixo 
agora”. Eu passei. No que ele viu que estava muito inflamado; esse dedo 
[mostra o polegar] já estava começando a inflamar, eu estava tendo dor 
mesmo, né? Ele enfaixou um dos meus braços, engessou, imobilizou e fa-
lou que eu provavelmente teria que operar as duas mãos, com urgência. 
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Ele me dispensou do trabalho nesse período e falou que eu voltasse no dia 
tal pra tirar o gesso – tirar o gesso, eu até tirei em casa.

“Quando eu voltei ao trabalho,
minha chefe me demitiu”.

Janaína – Eu fiquei muito arrasada nesse dia. Acho que Deus me guiou 
até a casa da minha tia, porque eu não sei o caminho que fiz. Tão nervo-
sa que eu fiquei. (...) E ela me demitiu por ignorância! Está certo que eu 
estava sendo uma péssima funcionária no período porque eu estava com 
dor, estava com um problema, não estava produzindo o que eu produzia 
antes. Conforme eu ia trabalhando, meus erros aumentaram, não tinha 
mais a produtividade que eu tinha antes, vivia tensa, e isso auxilia. Eu não 
servia para o excesso de serviço que tinha na época lá. E ela me demitiu e 
eu fiquei com uma mágoa muito grande! (...).

Na época, fui para o sindicato. E um parente foi comigo, porque 
eu já estava tão nervosa que não conseguia fazer nada. Aí fiquei mais de-
cepcionada ainda: porque no sindicato me informaram que eu tinha que 
avisar o sindicato antes de ser demitida. Eu falei pra ele: “Como eu ia sa-
ber que ia ser demitida? Se soubesse que ia ser demitida, eu não teria nem 
ido trabalhar”!

Depois de ser demitida, passei por um médico especialista em 
LER, que me examinou e diagnosticou tendinite em ambos os braços; 
ele mandou fazer eletromiografia porque eu já estava com a síndrome 
do Túnel do Carpo. Ele desconfiava desse diagnóstico pelas minhas 
dormências, o início de atrofia dos polegares das mãos. Eu fiz a eletro-
miografia em um hospital público, minha primeira, que eu chorei muito 
porque doeu pra caramba. Depois disso, eu procurei outro médico, do 
convênio do meu marido, que também fez o mesmo diagnóstico. Ah! Eu 
fiz o exame, deu a síndrome.

Essa situação me levou à depressão. Antes de ser demitida, tinha uma 
pessoa que me ajudava e fazia faxina na minha casa; que cuidava do meu 
filho, o Lucas, lavava a roupa dele, pois a LER também te limita nos afazeres 
em casa. Enquanto estava trabalhando, eu tinha uma condição melhor. De-
pois eu não tinha aquela estabilidade, pagava aluguel, tal, pouco, mas pagava; 
eu fiquei sem nada. Só com o salário do meu marido. A casa onde a gente 
morava era de um parente, que abriu mão do aluguel, que era pouquinho, era 
só pra ajudá-lo. Deixou, mas essa situação é constrangedora.

“Eu não deixei de ter o que comer
porque tenho família”.
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Janaína – E eu cheguei uma época que eu não tinha... Eu não deixei de ter 
o que comer porque tenho família. E cada um levava as coisas em casa.

Aí conheci um colega, o Pedro, que se tornou meu amigo, que sou-
be da minha doença no braço, da tendinite, e falou: “Eu trabalho em um 
Centro de Referência em Saúde do Trabalhador. Você já ouviu falar?” Eu 
falei: “Não”. Ele me deu o endereço, fui até lá e marquei uma consulta. Eu 
falei que Deus escreve certo por linhas tortas. Essa doença me mostrou 
gente muito boa.

Eu fui até o Centro de Referência, consegui marcar consulta com o 
dr. José. Ele ficou surpreso comigo porque eu estava deprimida e com um 
quadro grave de tendinite. Eu levei a eletromiografia que tinha feito. Ele 
percebeu e me explicou que eu precisava fazer a cirurgia nas mãos. E me 
encaminhou para psicoterapia, terapia ocupacional e fisioterapia. E enca-
minhou toda a documentação para o INSS4. Ele fez tudo isso. (...)

Aí, através do relatório médico feito em um hospital público an-
tes de eu ser demitida, junto com outros documentos, dei andamento no 
processo do INSS e começou o processo [de reintegração] contra o serviço 
público onde eu trabalhava, e que eu já tinha sido demitida.

O CAT5 foi preenchido pelo Centro de Referência. Eu tinha solici-
tado o preenchimento do CAT pelo serviço em que eu trabalhava, mas eles 
negaram o pedido e não preencheram. (...). 

Nesse meio tempo operei as duas mãos. Eu voltei ao convênio, pro-
curei outro médico, que eu já tinha passado por um anterior. Um amigo 
meu, de um hospital particular, comentou que o cirurgião de mão melhor 
que tinha na região onde eu morava era o dr. Antonio. Esse amigo indicou 
o dr. Antonio e conseguiu marcar consulta com ele, o que também era 
muito difícil. Como ele era um médico muito reconhecido, tratava muito 
bem o assunto, era difícil conseguir consulta com ele. Geralmente quem 
atendia eram os residentes, eram outros médicos e não ele. E o meu amigo 
conseguiu com o dr. Antonio mesmo. (...).

Nesse momento da cirurgia foi esse amigo quem mais me deu for-
ça! Eu estava muito insegura. Quando fui pra cirurgia, não sabia o retorno 
que ia ter. Fui porque confio em Deus. E tentei de todas as formas possí-
veis melhorar o meu quadro. Persistência é comigo mesmo!

4	  Entrou com os documentos para a caracterização de nexo entre a LER adquirida e o 
trabalho que a gerou. 

5	  Comunicação de Acidente de Trabalho.
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O dr. Antonio operou a minha mão direita no mesmo ano que eu 
fui demitida, e meses depois operou a mão esquerda. A mão direita foi 
bem, porque na época minha tia pôde ficar comigo, aí tive uma recupe-
ração melhor. A esquerda, eu não tinha ninguém, não tinha dinheiro pra 
pagar ninguém. O Lucas ainda era pequeno, e minha avó ficou doente nes-
sa época e a minha tia teve que cuidar da minha avó. E eu fiquei sozinha. 
Nessa época meu marido me levava, às vezes, pra casa da minha tia, eu e 
o Lucas, e ela cuidava da minha avó, do Lucas e de mim.

Quando foi diagnosticada a LER mesmo, eu já estava com ela crô-
nica. Nessa ida e vinda de engessar e soltar, engessar e voltar pra mesma 
função, ela ficou crônica. Se na primeira consulta o médico tivesse falado: 
“Você tem tendinite, não pode exercer mais a função”, e eu tivesse feito o 
tratamento adequado, fisioterapia, tudo, talvez não tivesse o quadro que 
eu fiquei. Foi falta de informação. Agora eu não posso dizer se essa falta de 
informação é negligência médica ou se era falta de conhecimento.

“Deus não fez um só porque
é necessário o outro”.

Janaína – Antes das operações e dos tratamentos, eu sentia muita dor e 
precisava de alguém até para pentear e lavar os meus cabelos. Eu cheguei 
a um ponto em que não conseguia nem erguer mais os braços. Escovar os 
meus dentes, eu não escovava mais direito, porque doía também, mas eu 
nunca quis que ninguém escovasse os meus dentes. É, mas lavar a cabeça, 
meu marido lavava, que eu ficava com os braços erguidos.

Quando eu operei, minha avó penteava meus cabelos. Principal-
mente durante as cirurgias, que eu operei o braço e não tinha como mo-
vimentá-lo. Nessa época tive que ficar na casa da minha tia, eu e o Lucas. 
Aí eu chegava, minha avó sentava no chão e ficava ali penteando os meus 
cabelos. Foi muito bom porque é uma forma de carinho deliciosa. Eu não 
esqueço isso!

Minha avó foi a pessoa que mais me deu força! Sem falar nada. 
Lembro que o dia em que eu fui demitida, eu saí do trabalho e fui pra lá. 
Ela morava com a minha tia. Eu cheguei chorando, né? Ela não falou mui-
to, colocou a mão em mim, me abraçou e falou: “Filha, a justiça de Deus 
demora mas chega! Confia na justiça de Deus!”. Ela não falou “não chora, 
não fica triste, não briga”. Ela só me lembrou que Deus é justo. E Deus é 
justo, provou! Ela não compartilhou isso, ela faleceu antes, mas provou 
que a justiça de Deus...
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E aí percebi que você precisa do outro pra tudo, não é só quando 
você está bem. Claro que foi o período que eu estava ruim, mas é tão bom a 
gente ter o próximo. Também foi nessa hora que percebi quem era amigo, 
e que a gente percebe o outro, quem gosta de você.

Eu fui muito criticada, dentro do trabalho e fora, pessoas que não 
conheciam o que era LER, me julgaram mal. É um preconceito. Diziam 
que era preguiça, que eu não queria trabalhar, que estava com falta de 
vontade, só queria ficar em casa... São pessoas pouco informadas, mas que 
me magoaram!

E percebi as pessoas que me deram força. Percebi os anjos, as-
sim eu classifiquei, os anjos que apareceram na minha vida: o Pedro, 
que me apresentou o Centro de Referência e que eu digo que foi o anjo 
maior; o outro meu amigo que me ajudou muito na época da cirurgia; 
algumas pessoas que estavam dentro da minha família. (...) O carinho 
da minha mãe. Eu nunca vi a minha mãe chorar! Na minha demissão 
eu vi! Eu acho que foi uma das coisas que me machucaram mais, mi-
nha mãe sofreu comigo, né? Outros anjos que apareceram foram lá no 
Centro de Referência: a fisioterapeuta, uma pessoa atenciosa, muito 
legal; a terapeuta ocupacional; minha psicóloga, que aguentou muitas 
lágrimas; o médico, o dr. José, que na época foi um paizão, com quem 
eu fiquei um bom tempo.

Então tive pessoas muito boas, fora amigos na faculdade. Tive uma 
amiga que até colocava carbono no caderno para dar a segunda folha, a 
parte de carbono, pra mim! Fora outra amiga que, por exemplo, se ela 
tinha hora vaga, ela entrava na minha aula e copiava as coisas pra mim, já 
que nessa época, por causa da LER, eu não podia nem escrever.

E muito bom isso, conhecer pessoas que acreditam em você, sa-
bem que não é frescura, sabem o que você está sentindo ou imaginam o 
que você está sentindo, te apoiam. Então eu tive um apoio muito bom.

E eu senti que nós temos que viver em comunidade mesmo. Deus 
não fez só porque é necessário o outro. Porque você pode não precisar 
de um serviço físico, mas precisa de um carinho, de atenção, ou às vezes 
você precisa dar isso. Eu nunca recusei der nada a ninguém! Sempre tive 
essa disposição de ajudar as pessoas. Mas como eu me sentia polivalente, 
não me propunha que as pessoas me ajudassem. Mesmo falando “eu não 
preciso”, eu precisava dos outros, porque precisava do carinho da minha 
mãe, do meu marido, dos meus sobrinhos.
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Então eu precisava dos outros, mas não tinha consciência disso. E 
isso também foi o que me fez ficar um pouco mais humilde, percebendo 
que nós somos frágeis. Nós não somos nada. Hoje estou bem, amanhã 
posso não estar. Hoje estou ajudando, amanhã posso precisar de ajuda.

Precisei de ajuda financeira na época também. Porque nós tínha-
mos um padrão de vida e de repente ele caiu. O meu salário era maior do 
que o do meu marido na época, e ele caiu, caiu de repente, de uma hora 
pra outra, sem a gente esperar, porque eu esperava tudo, menos ser de-
mitida. Eu esperava ficar um tempo afastada, esperava sair do setor onde 
trabalhava, porque eu sabia que não tinha competência pra executar a 
atividade que eu executava lá. Isso eu tinha consciência.

Então, eu acho que o lado bom da LER, se a gente pode pensar em 
um lado bom, é você perceber a sua limitação. Todo mundo é limitado. 
Hoje sou um pouco mais limitada fisicamente.

“Mas você está tão gordinha!”

Janaína – Uma mágoa também que eu tive muito grande foi de vários 
funcionários do lugar em que eu trabalhava que me chamaram de folgada, 
que fulano tinha dor no braço e trabalhava, de incompetente, que era fres-
cura que eu reclamava do meu braço. É ignorância. A pessoa não conhece, 
preconceito e fica... É uma coisa que magoa muito a pessoa que tem LER. 
Porque, como eu comentei com você, eles acreditam que a pessoa que tem 
LER tem que ficar magra, tem que ficar triste e acabada.

E comigo aconteceu o inverso, quer dizer, no início não. Eu emagreci 
tanto, tanto, tanto, porque eu entrei em crise depressiva. Em crise depressi-
va, você não se alimenta direito. Eu chorava muito. Eu cheguei a usar calça 
do meu afilhado. Depois, quando comecei a terapia, comecei a melhorar.

Só que quando a gente está ansiosa, pelo menos eu, eu não como, 
eu devoro. Então, você fica gorda, não se preocupa, você come, come, 
come. E uma coisa que me deixou magoada foi um dia que uma pessoa 
falou para mim: “Nossa, você já sarou daquele problema do braço!”. Eu 
falei: “Não”. “Mas você está tão gordinha!” Quer dizer, a pessoa tem que 
estar... O preconceito é no sentido de que a pessoa doente tem que estar 
acabada. E nem sempre isso acontece.

A gente tem dor. Hoje eu sei lidar melhor do que na época. Na tera-
pia eu havia percebido, nós começamos a descobrir que os momentos em 
que eu tinha crises fortes, ao invés de eu deitar e relaxar, eu fazia faxina na 
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casa, carregava peso. Eu estava fazendo coisas que me prejudicavam. Já 
hoje, se às vezes está doendo, pouquinho, ou tem aquela sensação de peso 
na mão, você deixa levar, você faz o seu serviço normal numa boa. Agora, 
quando está forte, eu digo. Quando eu reclamo é que ela está muito forte.

Mas eu uso uma tala. De início, meus fisios [fisioterapeutas] eram 
contra, porque a tala faz você imobilizar o braço e não mexer o tendão e, 
no momento que você tira a tala, você sente dor, porque você não mexeu 
o tendão. Isso não é o ideal. Você simplesmente estabilizou ela naquele 
momento. Tem que tratar, tem que desinflamar o tendão, tem que ver por 
que está inflamando, verificar que tipo de atividade você está executando 
que está fazendo isso (...).

A dor já faz parte do meu cotidiano; o braço inchar, essa dorzinha 
contínua, esse cansaço nos braços, dependendo do que eu faço. Eu sinto, 
e tenho às vezes dificuldade de fazer coisas mínimas. E às vezes me revol-
ta. Às vezes eu tenho dor em atividades bestas como colar uma etiqueta. 
Então, quando tem que mandar correspondência, pego um monte de eti-
queta pra colar. Aí, colando etiqueta, sinto dor. Tirar xerox, se eu tiver que 
levantar e abrir a máquina de xerox, eu também sinto dor. Agora com os 
tratamentos, tenho tido uma melhora. Eu tenho, às vezes, crises (...).

Tem quem fale que LER não é doença, é doença sim! É uma do-
ença que maltrata devagarzinho, é uma doença que não te mata, mas 
constantemente te maltrata. Então é doença, só que eu não gosto de ser 
chamada de doente porque eu tenho um problema, eu posso dizer físico. 
Eu tenho. A LER é uma doença que maltrata sem a outra pessoa perceber 
externamente.

Louças quebradas e noites em claro

Janaína – A minha doença no estômago é graças ao excesso de remédios 
que tomei. Quando tinha crises de muita dor, eu enchia a cara de Novalgi-
na. Cheguei a tomar 40 gotas de Novalgina.

– Pra suportar a dor? 

Janaína – Eu não suportava a dor, eu desmaiava. Eu também nem comen-
tava com os médicos. Estava com dor, eu tomava e dormia. Eu tenho pres-
são baixa. Então, a minha pressão caia mais e aí eu acho que desmaiava, 
porque eu dormia, só assim que eu dormia. Quando eu acordava, acor-
dava com a mesma dor que estava antes. Mas era a única coisa que eu 
tinha pra dormir. Passava noites em claro antes.
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Depois que eu fiz a cirurgia e o tratamento, tive uma melhora muito 
boa! Antes cheguei a quebrar muitas louças de casa. Porque a dormência 
na minha mão era tão forte que eu não conseguia segurar peso. Cheguei 
a quebrar pratos prontos, de você colocar a comida e quando vai transfe-
rir do fogão ou da pia pra mesa, seus braços não aguentarem. Não eram 
pratos pesados, porque eram só eu e o meu marido, e o Lucas era pequeni-
ninho. Coisas mínimas eu quebrava. Aí isso me levava à crise maior ainda. 
Então aprendi. Geralmente quando é uma coisa que quebra eu falo para o 
meu marido pegar e colocar. Agora não, mas até eu chegar a isso, eu que-
brei muita coisa em casa.

A cirurgia me tirou a dormência, aquela forte que eu tinha, porque 
cheguei a não ter sensibilidade com a mão. Um dos testes que a T.O. [tera-
peuta ocupacional] fez foi colocar duas lixas, uma grossa e uma fina. Ela 
vendou os meus olhos, colocou as lixas e pediu que eu passasse a mão 
nas duas. Cheguei a arranhar a mão com a lixa grossa e não perceber que 
uma era grossa e uma era fina. A minha sensibilidade estava quase nula. A 
cirurgia e acho que a fisioterapia também, fizeram retornar a minha sensi-
bilidade. Hoje sinto mais coisas do que antes. Mas ainda tenho a síndrome 
do Túnel do Carpo.

Tratamentos: diversas tentativas

Janaína – Hoje, que fui readmitida no trabalho, estou mais em tratamento 
alternativo6. Eu faço massagem, shiatsu! (...) Faço também acupuntura. 
Os dois tratamentos são pagos, mas só faço quando dá para pagar. O bom 
da acupuntura é que não cuida só do meu braço. A acupuntura e o acu-
punturista cuidam do geral. Então está cuidando do meu problema no 
estômago, do meu estresse – que eu sou um pouquinho nervosa, estres-
sada, brava às vezes, me irrito fácil. (...).

Quando descobri que tinha tendinite e não tive as informações 
adequadas na época, de que quem tem tendinite, dependendo do grau, 
não pode nunca mais mexer no computador ou fazer atividades repetiti-
vas. Eu tratei também com homeopatia, antes de ser demitida. Eu tive um 
retorno bom com a homeopatia. A homeopatia é um tratamento também 
geral e o homeopata acaba sendo também um psicólogo, ele conversa. 
Você chega, fica um tempo conversando com ele.

A fisio, eu fiz várias vezes, e melhorou, né? Geralmente as crises 
muito fortes de dor são ligadas a alguma atividade que eu esteja desempe-
nhando no serviço ou tensão nervosa no trabalho, ou ambos, né? Quando 

6	  Refere-se à acupuntura, ao shiatsu e à homeopatia.
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você está com essas crises violentas, tem que correr pra fisio. Igual quando 
você corre pra um remédio quando quer amenizar a dor. Como sou muito 
observadora, sei mais ou menos quais os tratamentos e aparelhos que me 
melhoram na fisio. Isso auxilia bastante os fisioterapeutas (...).

Hoje eu faço os tratamentos em uma clínica particular. Como te-
nho mais condição, faço através do convênio. Assim, tenho uma liberdade 
de escolher a clínica e os médicos que vão me atender. E eu acho muito 
bom isso, porque tem médicos que você tem uma intimidade maior, se 
sente mais à vontade e confia mais no trabalho. Também tem isso, você 
confiar. Quando eu fui demitida, fazia a fisio lá no Centro de Referência, 
que era gratuito.

Mas o tratamento médico é estressante de qualquer forma. Todo 
dia você tem um compromisso e cada dia em um lugar. Então é uma coi-
sa que às vezes você tem que parar pra pensar: “aonde eu vou, que ho-
ras?” Porque, por exemplo, a acupuntura, se surgir algum problema com 
o acupunturista, às vezes ele muda o horário e te atropela. E isso me deixa 
estressada. E eu acho que sou estressada normalmente. Eu já peguei um 
nível de stress que já me estresso com pouca coisa (...).

O convênio que eu tenho é um convênio bom. Eu tenho um limite 
de 40 sessões pra fisioterapia. Acupuntura eu não tenho autorização. En-
tão a acupuntura que eu faço é paga. Eu que desembolso. Então, não fica 
barato. Mas eu fiz. Uma boa parte do meu salário vai para o pagamento 
do meu tratamento. É ruim porque todos esses tratamentos são pagos. 
Tratamentos alternativos são pagos.

– No período que você tem essas crises, a dor é muito intensa? 

Janaína – Hoje eu não posso dizer que ela é muito intensa não, mas no 
início, quando eu não fazia tratamento, era muito forte. E como eu tenho 
[LER] nos dois braços, doíam os dois. E você não sabe o que fazer. Eu 
lembro que eu passava a noite inteira andando pela casa. Eu ia e vinha, ia 
e vinha, entrava debaixo do chuveiro quente. E aí na hora que está caindo 
aquela água quente você sente uma melhora. Voltava, começava a doer 
tudo de novo! Aí parece até que a dor vem mais forte.

Cheguei a esquentar água – eu não lembro o nome da erva. Ah, 
tem um matinho que é anti-inflamatório. Inclusive quando me indicaram, 
me indicaram pra beber também. Eu tenho um pouco de cisma de ficar 
bebendo chá de coisa assim que eu não conheço. Erva-cidreira, essas coi-
sas sim, mas eu não gosto de tomar chá que eu não conheço. Alguns são 
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tóxicos; não sabendo a dosagem são tóxicos. Então eu fervia a água com 
essa erva, fazia banho no braço!

Eu brinco que se até hoje eu não sarei do braço é porque não tinha 
que sarar. Porque, exceto macumba, eu fiz de tudo. Todos os medicamen-
tos, todas as coisas que me ensinavam, “põe banha quente, põe não sei o 
quê”, eu fazia.

“Hoje eu não posso fazer tudo o que gosto”.

Janaína – Eu estou liberada só pra fazer hidroterapia e caminhada, devi-
do aos braços. E como eu tenho a cervicobraquialgia, também não 
posso nadar. A cervicobraquialgia é uma dor na cervical, e talvez 
tenha sido também causada por ficar com a cabeça baixa digitando. 
Isso daí não foi colocado nem no prontuário, nada, mas provavel-
mente tenha sido isso. (...) Isso me deixa um pouco frustrada por-
que às vezes eu queria...

Morro de inveja quando vejo alguém jogando vôlei, ping-pong. 
Eram coisas que eu gostava. Na minha adolescência joguei muito. E o mais 
frustrante é quando alguém te convida pra jogar, não sabe que eu tenho 
problema, te convida para jogar e você fala que não pode e a pessoa não 
entende, acha que é frescura, “uma bolinha assim”. Eu já tentei! Inclusive 
quando eu estou bem, às vezes eu arrisco, mas é terrível o resultado! Não 
fico nem cinco minutos jogando, e o resultado depois é terrível, dói muito. 
Aí a dor é intensa. Então eu fico frustrada.

Tem coisas, serviços domésticos, que eu não posso fazer. Não 
posso limpar azulejo, vidro. Se eu limpar, pode ter certeza que, no dia 
seguinte ou às vezes no mesmo dia, já estou com uma dor muito forte. 
Pegar peso, sem sombra de dúvida, qualquer peso que eu pego, já sinto 
a dor na hora. Às vezes levar uma caixa de um lugar para outro. Lá no 
trabalho, agora, que eu mudei de setor, tem pessoas que têm um res-
peito grande. E se eles me veem pegando uma caixa, falam “Não pega, 
deixa que eu faço”. (...)

Eu acho que pelo menos, graças a Deus, eu voltei ao trabalho7, isso 
é muito bom, porque em casa você se sente muito inútil. É muito ruim fi-
car em casa, porque você não pode efetuar as atividades domésticas direi-
to. Não tem condições físicas, e não tem condições financeiras pra efetuar 
outro tipo de atividade.

7	  Foi readmitida após processo judicial.
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Acho que voltando a trabalhar, eu também pude reencontrar al-
gumas pessoas com quem convivia. São pessoas que trabalham, pessoas 
legais, que eu posso conversar, dialogar, mudar a visão de casa, do que se 
eu ficar só em casa. É bom esse convívio. 

Se eu tivesse alguma aposentadoria, eu poderia estudar, poderia 
estar fazendo alguma obra social, que eu gosto, dentro da igreja, dentro 
de algum outro órgão. Eu ia trabalhar em alguma área social, não pelo 
dinheiro, mas por me sentir bem. Conversar com as pessoas, ajudar as 
pessoas, motivar outras pessoas a ajudarem, é uma coisa que eu me sin-
to bem. Não ia precisar dos meus braços, talvez precisaria, mas sempre 
vai ter outra pessoa pra pegar alguma coisa. Eu poderia falar com as 
pessoas, poderia dar meu carinho, minha atenção. E estaria com o meu 
salário garantido.

Até fiz parte, num período, de uma associação de bairro, que aju-
dei a fundar. Mas até lá mesmo eu ficava um pouquinho ao lado, por-
que, quando a gente monta uma associação, a gente tem muita festa de 
caridade, bingo, em que você que tem que trabalhar, e a gente têm que 
fazer tudo. E eu não posso fazer muita coisa. Trabalhei como secretária na 
associação, só que não podia digitar as atas. E algumas vezes até acabei 
digitando uma ou outra, mas é folhinha pequena. Sinto dor. Então acabei 
saindo da associação; achei que não estava ajudando tanto, que poderia 
fazer um trabalho melhor.

“Você está bem da cabeça?”

Janaína – Sobre a discriminação, ou você é discriminado porque está bem 
ou você é discriminado porque as pessoas não acreditam. Até bom eu res-
saltar, quando estava fazendo tratamento no Centro de Referência, eu ia 
lá todos os dias. E um certo dia encontrei uma tia minha no caminho, e 
nesse dia fiquei muito nervosa! Porque ela perguntou pra mim: “E você, 
está bem da cabeça”? Isso me deixou revoltada! Eu falei pra ela: “Minha 
cabeça está ótima! Mas meus braços estão ruins”.

Mas a noção que a pessoa tem: não é que eu tenha uma doença; 
pra ela eu tenho um problema psicológico que está acarretando a doença! 
E você está imaginando que está doente! Está certo que ela enxergou o 
meu braço inchado, mas ela achou que eu tinha mais problema psicológi-
co do que problema no braço.

Outra coisa que me magoou também foi essa mesma tia, que me 
perguntou o que eu fiz para conseguir o benefício do INSS! É que eu tenho 
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um benefício de 40% do INSS8. O que eu fiz? Quer dizer, ela estava achando 
que era maracutaia. Eu falei pra ela: “Tia, eu nem vou responder porque 
a senhora está me ofendendo!”. Nós estávamos em uma comemoração e 
eu fui embora. Depois ela ficou sem graça, pediu desculpas, tudo, mas... 
Isso revolta! As pessoas, querendo ou não, não acreditam que você tem 
o problema. Primeiro que não convivem com você, não veem seu braço 
inchando constantemente, não veem você sentindo dor, não veem seus 
estados de humor modificando, então... Ou veem você irritada e acham 
que você tem problema psicológico, depois acham que você fez alguma 
maracutaia pra conseguir!

Eu... Eu daria pra qualquer um esse benefício que é uma misé-
ria, pra qualquer pessoa, pra voltar a fazer o que eu fazia antes! Para 
não ter dor mais, pra voltar a mexer no computador, que eu adoro com-
putador, sou apaixonada! Não posso! E às vezes me limito a escrever à 
mão também! Eu já não escrevo a metade do que eu escrevia antes, já 
me limitou. (..). 

Eu trabalho essa mágoa, porque acho que isso não me leva a nada. 
Eu provei que eu tenho a doença! A minha intenção era voltar ao traba-
lho9. Eu estive afastada por vários períodos, tanto períodos do serviço 
público em que eu trabalhava como os períodos designados pela juíza, que 
eu tive que me submeter a vários exames, a vários testes, a vários médicos. 
Sinceramente, eu não me recusei a fazer exame nenhum.

Conversei com o advogado e com os próprios funcionários que fo-
ram designados pelo juiz. O perito designado pelo juiz falou: “Você deve 
ir. Não tenha receio, que nessa hora o médico tem que ser real. Ele não vai 
querer te prejudicar”. Eu tinha um certo receio por ser um médico desig-
nado pelo serviço de onde eu tinha sido demitida. Aí, ele falou que não e 
eu fui. Fiz os exames.

Inclusive um dos médicos falou pra eu me desarmar, que não tinha 
nada contra mim. Porque acho que o meu medo era tão grande que acabei 
sendo grosseira, sendo fechada com ele – uma coisa que não sou; eu sou 
alegre, brincalhona. E com ele eu fui. Eu o vi como um inimigo. Ele falou: 
“Janaína, não quero fazer nada contra você. Eu só quero diagnosticar sua 
doença, mais nada. Não precisa ficar brava comigo”. Aí que amansei, acei-
tei fazer todos os exames. Fiz. Foi provado. Tanto que voltei.

8	  Referente ao auxílio-acidente de trabalho.
9	  Conseguiu comprovar na justiça o nexo causal, ou seja, que adquiriu LER no trabalho.
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A volta ao trabalho

“Falaram que não tinha lugar pra mim”.

Janaína – Agora, em relação a voltar, tive uma discriminação muito gran-
de desde o retorno. Quando voltei, foi com um oficial de justiça, graças a 
Deus, que eles mandam, eles [os oficiais de justiça] já sabem [que geral-
mente a pessoa enfrentará obstáculos e impedimentos nessas situações de 
voltar ao trabalho por força de lei]. Não fui muito bem recebida. De início 
uma pessoa chegou pra mim, funcionário, falou que não tinha lugar pra 
mim. O oficial de justiça na hora respondeu: “Problema de vocês. Vocês 
podem pagar pra ela ficar em casa, mas o cargo dela é o cargo dela, a fun-
ção dela é dela”.

O motivo da minha demissão não era eu ser incapaz ou ser in-
competente. Não tinha como provar minha incompetência porque com 
poucos meses de serviço eu já tinha sido promovida. Eu aprendi sozinha a 
trabalhar no computador, evolui, organizei muita coisa. E algumas pesso-
as sabiam dessa minha competência. Eu fiquei limitada depois da doença 
e essa limitação ocasionou, claro, a não-produtividade.

Aí, depois que fui com o oficial de justiça, o que fizeram comigo? 
Quando voltei, não tinha uma cadeira, uma mesa, um local de trabalho. 
Fiquei alguns meses esperando, perambulando no setor. Só que meu jeito 
de ser, eu não sou parada, não sou passiva, sou agitada, gosto de apren-
der, procuro o que fazer. Ficar sem função incomoda toda pessoa que tem 
LER, ela quer voltar ao trabalho, produzindo.

Depois de algum tempo, eles me arrumaram um serviço de se-
cretária. Montaram uma mesinha, com tudo, só que colocaram um 
computador na minha frente. Era uma coisa que me incomodava. Eu 
precisava de uma pessoa até pra ligar e desligar o computador. Claro 
que eu não vou atrás de uma pessoa pra ligar e desligar o computador. 
Eu mesma comecei a fazer. Não trabalhei nem um mês. Aí o braço in-
chou, as dores aumentaram, a posição que eu ficava na cadeira afetou 
a minha coluna. Que era um local provisório. Era terrível, as cadeiras 
eram duras, terríveis. Percebi, descobri o desconforto delas depois que 
eu tive que usar um período. Então tive outro afastamento. Quando 
voltei, fui remanejada pra outro setor.
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O INSS: “A senhora já pode trabalhar?”.
Janaína – Nesse afastamento tive que voltar para o INSS. Fui atendida em 
um consultório no INSS, depois de ficar mais de horas em um muquifo 
no local de atendimento. No consultório, até eu fiquei na época revoltada 
porque tinham escadas e eu, graças a Deus, subo escadas, mas tinha mui-
tas pessoas que estavam com problemas, pessoas que quebraram a perna, 
mulheres grávidas que tinham que passar no INSS, com bebês no colo. E 
aquela espera terrível, porque o médico recebe por paciente, então, colo-
cava na agenda 50 pra atender.

A médica olha, ela já alega... Primeiro ela começa a querer colocar a 
culpa na empresa que você está. A empresa é a culpada. Eu fui uma laranja 
sugada, concordo com isso, mas não é essa a função dela, a função dela é me 
examinar. Aí ela perguntou por que eu estava sentindo dor, o que eu fazia, e 
falou: “É desvio de função”. Não é desvio de função. Eu continuo como secre-
tária, só que hoje eu tenho que descobrir uma atividade que eu possa executar 
e que não me faça mal. E depois ela falou: “Ah, eu não vou te dar, [alegando 
não poder aceitá-la no INSS] porque você não está como braço engessado”. 
E me dispensou. Saí revoltada, tinha consulta com meu médico, meu médico 
ficou revoltadíssimo, na hora fez um novo relatório. Na época eu estava com 
muita dor nos braços. Meu braço, a médica do INSS mal olhou. (...) 

Aí eles recusaram o meu pedido de afastamento pra tratamento 
médico, eu entrei com nova solicitação. Eles informaram que ia demorar 
mais de um ano para obter. Eu nem fui mais atrás. Deve ter sido recusado, 
mas eu nem fui mais atrás. Desisti do INSS, fiquei muito revoltada. Inclu-
sive todas as vezes que me mandam para o INSS eu fico deprimida. (...) 
A impressão que tanto os funcionários, os atendentes como os médicos 
passam é que você deve favor pra eles.

Tive, claro, atendimento bom. Tiveram bons funcionários que têm 
coração, que atenderam bem, mas tiveram funcionários que atenderam 
mal não só a mim. E muitas vezes um pouco do meu trauma é de ver ou-
tras pessoas serem maltratadas lá dentro. Como a assistente social, que 
eu vi várias vezes atendendo mal os aposentados. Gritando, falando um 
monte de coisa para o coitado que queria uma informação simples. Aí ela 
se descontrola, e eu acho que o papel de uma assistente social é ter paci-
ência. Já começa daí.

No período em que eu fui demitida, logo que comecei o tratamento 
e fui operada, eu cheguei no INSS com um relatório. Porque toda vez que 
você vai ao INSS tem que levar um relatório do seu médico. Eu tinha sido 
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operada há pouco tempo. Aí ele nem olhou para o relatório e falou assim: 
“A senhora já pode trabalhar?” Aí eu falei: “Se o senhor ler o relatório, o 
senhor vai ver que eu operei tal dia”.

Então você percebe um descaso pelo doente... Porque, indepen-
dente de ser LER, quando você fica doente, acontece algum acidente, que 
você teve que ficar em casa, se afastar do serviço, já é traumatizante. Já 
é humilhante. Aí você chega em um ambiente em que eles tinham que te 
acolher, te atender e não fazem nada, e, ao contrário, alguns até te maltra-
tam, você fica revoltada com o serviço público. É por isso que muitas vezes 
o serviço público é tão malvisto.

Na última vez que eu fui, tive uma discussão. Cheguei de manhã 
e até a hora do almoço não tinha sido atendida. Fui conversar com uma 
funcionária pra saber se eu podia sair para tomar um lanche e ela falou que 
não, secamente. Aí esperei ela sair, procurei um outro rapaz que, olhando, 
parecia mais atencioso – inclusive ele era bem mais atencioso que os outros 
– expliquei a minha situação, que eu estava lá desde manhã, se eu podia 
tomar um lanche. Ele falou: “Que número você é?” Eu falei o número. Não 
lembro qual era, que você tinha que pegar uma senha. Ele falou: “Pode ir 
que ainda vai demorar”. Aí, eu até fui para o shopping, tomei lanche, pas-
seei um pouquinho e fui atendida depois das quatro da tarde.

E fui atendida pela mesma dita cuja que não tinha deixado nem eu 
ir almoçar nem deu atenção para o número que eu era da fila. Aí ela veio 
com grosseria porque ficaram faltando documentos. E eu levei os docu-
mentos que o serviço público em que eu trabalhava havia me solicitado. 
“Como que você não trouxe isso?!” Bem grosseira. Olhei pra ela e falei: 
“Você observou que eu sou funcionária pública?”. Ela falou: “É mesmo!”. 
Eu falei:” É, sou funcionária pública como você. Só que eu trato as pes-
soas bem”. Ela ficou totalmente sem graça, mudou o tom da voz e o jeito 
de falar comigo. Não sei se isso fez ela refletir que todos os funcionários 
públicos têm obrigação de tratar as pessoas bem. (...).

Outro exemplo, eu fiquei meses sem receber, um período. Tinha 
que ir lá no INSS pra verificar se o meu pagamento tinha caído. É um 
descaso muito grande. Porque, no meu caso, tinha o meu marido que me 
sustentava, mas você via caso de pessoas que não tinham, dependiam da-
quela porcaria daquele salário, daquele salário-mínimo lá, que a gente re-
cebia pra sustentar a família. Você via senhores às vezes chorarem, que 
vieram a pé ou que pegaram dinheiro emprestado pra ir ao INSS e não 
serem atendidos, e não terem o pagamento.
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Então eu acho que isso me frustrou muito em relação a esse órgão. 
Não vou falar que todo mundo é mal-educado ou que são todos os médi-
cos ruins, porque eu estaria generalizando. Dos que eu passei, uma grande 
parte era mal-educada. Inclusive um deles parecia que estava no exérci-
to. Ele falava uns nomes e dizia: “As pessoas com os nomes que eu falei 
têm que sentar neste banco!”. E as pessoas que estavam sentadas naquele 
banco que ele designou tinham que levantar pra gente sentar. Eu achava 
falta de respeito, falta de consideração e eu me sentia mal, por mim e pelas 
outras pessoas. Porque até as outras pessoas que estavam sentadas se sen-
tiam mal. E as outras, tinha pessoas que estavam com o pé engessado, que 
tinham feito cirurgia e tinham que ficar de pé para dar lugar pra gente. E 
aí já não tinha mais lugar pra sentarem.

“E daí? É centro de reabilitação. O que eu vou fazer?”

Janaína – Na época que eu recebi alta do INSS e ainda estava desemprega-
da, fui mandada ao CRP – Centro de Reabilitação Profissional [órgão ligado 
ao INSS]. E foi outro lugar que fiquei decepcionada. Eu tive que comparecer 
várias vezes lá, conversar com a assistente social, médicos. E, no final, ela 
me informou que eu iria receber o máximo de benefício, que era 40% sobre 
o salário que eu estava recebendo, do INSS. Era pouco, 40% era menos ain-
da. E eu falei pra ela: “E daí? É centro de reabilitação. O que eu vou fazer?”. 
Ela falou que eu devia montar o meu próprio negócio. Eu falei: “Agora, 
com qual dinheiro eu vou montar? Eu não tenho dinheiro”. E não é só isso. 
Quando a gente monta qualquer negócio, de início, você tem que arregaçar 
a manga e trabalhar. E eu não tinha condições físicas e nem financeiras. Ela 
olhou para mim com aquela cara de “não sei o que fazer com você”. Sei que 
ela não tem culpa. Não tinha uma função pra pessoa que tem LER.

E acho que é um trabalho árduo que tem que ser feito. Nós, que 
adquirimos a doença, voltamos para o ambiente de trabalho discrimina-
dos, malvistos por alguns que não conhecem, não entendem a doença. Eu 
tinha que voltar às minhas funções desde que não me fizesse mal à saúde. 
Estava escrito no laudo final do juiz. A única coisa que eu queria, quando 
abri esse processo, era voltar a trabalhar, porque eu já não conseguia mais 
emprego, não tinha mais profissão, não tinha mais função. Eu conseguia 
bicos. Alguns bicos que me causavam dor. (...).

Nessa época, eu ainda não tinha sido readmitida [no serviço públi-
co onde trabalhava]. Até, eu lembro, em uma das terapias, cheguei arra-
sada no consultório da minha psicóloga, porque eu tinha passado em um 
concurso público. E em vez de me deixar feliz, me deixou triste. Ela falou: 
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“Mas por que você está assim?”. Eu falei: “Porque não posso executar a 
função na qual eu passei”.

Na época eu também teria que tirar xerox, essas coisas. Quando fui 
convocada, eu nem compareci, lógico, vou comparecer pra quê? Eu não 
podia mexer numa máquina de xerox. Quando fui demitida e surgiu esse 
concurso, eu não tinha noção do que era a LER, nem eu mesma tinha. Eu 
não sabia.

E prestei o concurso, passei, cheguei no consultório desesperada, 
nervosa, brava, querendo chutar o mundo. Ela falou: “Nossa, que bom 
que você passou!”. Eu falei: “Eu preferia ter reprovado, não ter passado, 
não valeu nada”. “Valeu sim, mostra que você tem uma inteligência fun-
cionando, sua cabeça funciona ainda.” Aí eu parei e falei: “É mesmo, não 
pensei nisso”.

Quando eu prestei o concurso, achei que seria a minha tábua de 
salvação. Eu estava procurando me reencontrar profissionalmente e, de 
repente, vi que não poderia, porque, quando prestei, eu não tinha conhe-
cimento da minha limitação. Quando veio o resultado – demorou um ano, 
um ano e pouco – eu já estava até em tratamento. Só sei que fiquei muito 
revoltada e só vi o lado ruim. Ela me mostrou outro lado, que o lado inte-
lectual funciona.

Inclusive foi o que eu usei com a assistente social quando ela falou 
que não tinha em que me colocar, não tinha como me ajudar profissio-
nalmente, afinal de contas eu tinha machucado meus braços. Eu falei: “A 
cabeça ainda funciona”. (ironia) Porque era a única coisa. Na época eu 
estava com os braços ainda muito ruins, não via uma saída.

Acho que o pior de tudo foi ser demitida, não estar trabalhando. 
Porque acho que o meu quadro não teria piorado tanto se eu estives-
se trabalhando. Querendo ou não, trabalhando, você tem o seu lado 
financeiro, sua casa fica mais estabilizada financeiramente. Não que 
estivesse estabilizada, que eu não tinha casa própria, não tinha nada, 
mas é necessário que você tenha um dinheiro pra contar. Você ter con-
tato com outras pessoas que trabalham, outras pessoas além de doen-
ça, isso é muito bom.

Eu vejo por hoje, eu tenho as dores, mas tenho com quem con-
versar. Você não fica só naquele seu mundinho. Acho que, se eu estivesse 
trabalhando, não teria ficado em crise depressiva. Eu poderia até ficar um 
pouco deprimida, porque parar minha função, parar o que eu gostava de 
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fazer, mas estaria na ativa. E você ficar desativado, não porque você quer, 
mas porque te obrigaram a ficar, foi uma coisa drástica!

Políticas de reabilitação

Janaína – Eu acho que é um trabalho que alguns psicólogos tentam de-
senvolver, ajudar quem tem LER a descobrir algo em que trabalhar e em 
que sinta satisfação e também considerando o lado financeiro. Quem tem 
LER num grau pequeno, pode voltar à outra atividade física, profissional 
sem problemas. Eu conheço pessoas que tiveram grau 110, trataram e con-
tinuaram trabalhando numa boa. Claro que elas têm que evitar trabalhar 
continuamente, fazer esforços repetitivos, mas trabalham bem. Agora 
quem tem LER crônica que é o grande problema. A gente acaba não tendo 
colocação no ambiente de trabalho. 

E as empresas boicotam mesmo. Por exemplo, os bancários. Al-
guns amigos relatam que na área bancária a pessoa que tem LER e teve 
afastamento, quando volta ao trabalho, volta pra mesma atividade. Não 
tem recolocação. E se a pessoa, no período de um ano, não sair de licença 
de novo, ela é demitida.

A estabilidade pra quem tem LER é outra coisa que tem que ser re-
vista, a estabilidade pra acidente de trabalho é de um ano. Se você quebrar 
a perna, tudo bem. Se voltou e foi demitida, você vai arrumar um emprego 
dentro das suas qualidades profissionais em outro lugar. (...) Teria que 
modificar os estatutos da LER, da previdência; mudar a aposentadoria 
em alguns casos, pra essa estabilidade não ser de um ano só. Quando você 
tem LER é difícil, porque a gente tem problema na mão. Tudo precisa ou 
de escrita ou, ainda mais hoje que é tudo informatizado, da informática. A 
computação está em tudo. Eu acho que quem tem LER não tem profissão 
mais, não tem função. Eu posso ter um currículo bom, só que você não 
pode executar mais metade do que está lá, um terço do que está lá. Então 
você não tem profissão mais. E você volta para o ambiente de trabalho, 
onde te colocam na mesma função, é complicado.

Se você tem uma estabilidade só de um ano, o que acontece? A 
pessoa acaba trabalhando, ela se submete a trabalhar, agrava ainda mais 
o problema que ela tem, porque o medo da demissão é muito grande. O 
nosso país está horrível no lado profissional, o econômico está ruim. En-
tão você não vai pôr em risco o seu emprego, você faz.

10	  Considerado o grau mais leve de LER.
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Acho que isso é uma coisa que daria pra trabalhar. Estudar e pro-
curar novas atividades, verificar o que a pessoa que adquiriu LER pode 
fazer, até mesmo dentro do Centro de Reabilitação Profissional.

A responsabilidade das empresas, dos sindicatos e do 
governo

Janaína – Acho que, no momento que a empresa provocou a doença, ela 
tem que arcar com o funcionário para o resto da vida. Ela pode não querer 
ele lá dentro da empresa, mas que ela pague [o salário] pra ele ficar dentro 
de casa. A empresa deveria ser responsabilizada pela LER, para não provo-
car mais. Que a empresa sabe tudo isso, só não dá os direitos para o funcio-
nário. Eu acho que teria que ser lei rígida, aí seria federal. Já seria uma for-
ma da empresa se preocupar em não machucar os funcionários e diminuir 
o rigor sobre os funcionários. As empresas iriam produzir menos doenças.

Querendo ou não, nós acabamos sendo uma laranja: chupa, chu-
pa, chupa, acabou o caldo, o que você faz? Joga no lixo! Que a empresa já 
sugou, já é uma laranja sugada, só o bagaço, e o próprio bagaço ainda eles 
continuam ali, sugando ainda o pouco que resta, arrancando a pelinha. 
Eu me senti uma laranja chupada mesmo logo que eu saí. Enquanto eu 
produzia, estava bem, recebendo promoções e elogios. Fiquei doente, co-
meçou a declinar o meu serviço, claro, eu tinha uma deficiência, uma dor. 
E a dor fazia com que meu serviço descaísse. Tinha mais erros, porque 
eu não conseguia a concentração que eu tinha antes. Aí o que faz? Chuta 
o meu traseiro, joga fora a laranja sem caldo. É, no início me senti desse 
jeito e acho que a grande maioria de quem tem LER e fica desempregado 
se sente assim.

Nós somos seres humanos, nós não somos máquinas. (...) O fun-
cionário com saúde, ele trabalha melhor. Eu acredito que as pessoas que 
têm LER, como já falei, são pessoas ativas, são bons funcionários. Eu acho 
que a gente tem capacidade. Se você souber trabalhar esse funcionário, 
cuidar dele, ele não vai adquirir LER e vai proporcionar coisas boas para 
a empresa, vai fazer a empresa crescer.

Outro trabalho muito bom, na área de trabalho mesmo – sei lá, 
Ministério do Trabalho, Ministério da Saúde, em conjunto – seria de cons-
cientização do que é a LER, como ocorre, saber como que é adquirida, os 
sintomas. Eu acho que a política, sinceramente, teria que ser modificada 
desde o início: evitar a LER. Prevenção.
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Por exemplo, você também não pode trabalhar continuamente no 
computador. Você tem que ter dez minutos de descanso a cada uma hora. 
Procura dentro de empresas se isso ocorre. Raramente. As empresas ti-
nham que parar de produzir doenças. Elas não produzem só LER, pro-
duzem várias doenças. Se você for verificar os acidentes de trabalho, são 
muitas. A LER é um acidente de trabalho.

A CIPA11 teria que trabalhar mais a LER. Se trabalha sim, no caso 
de caldeira pra eles não se queimarem, fazem campanha pra evitar aci-
dentes em fábricas. Agora, qual a campanha grande que foi feita? Eu, pelo 
menos, não vi campanha grande da LER. (...) Só dar uma palestrinha em 
relação a LER às vezes não resolve. Que às vezes a pessoa até tem a in-
tenção de não ficar doente, de ter uma atividade menos tensa, mas como 
é que ela vai fazer? Como ela vai fazer o chefe não ficar tenso com ela o 
tempo inteiro? Não ficar cobrando um trabalho que é pra amanhã e ele 
quer hoje? Quantas e quantas vezes terminei o trabalho que eu sabia que 
era pra segunda cedo e na sexta de manhã minha chefe já estava pedindo 
pra antes do almoço. É pressão (...).

Você vê, a LER está ficando uma doença muito comum. As pes-
soas hoje já veem a LER como dor de barriga. “Ah, eu tenho LER.” “Mas 
o que você fazendo?” “Ah, nada. Só uso a tala!” Então, em alguns casos, 
já está meio banalizado. Se está formando pessoas com LER constante-
mente. Quando eu fiquei no Centro de Referência, eu vi pessoas novas 
adquirindo LER e ficando, entre aspas, incapacitadas. Eu acho isso 
muito triste porque você não fica incapacitada só pra trabalhar, você fica 
incapacitada no seu lar. Eu nunca pude carregar meu filho sozinho nos 
meus braços, porque não aguentava segurar ele nos braços. Então acaba 
desestruturando sua vida social, sua vida privada, sua vida comum, não 
só no emprego!

E acho isso triste, muito triste. Acho que na LER tem pano para 
manga para se trabalhar. Conscientização da população e dos trabalha-
dores. Tem muita gente também que não acredita ainda na LER, no grau 
que ela pode chegar. Acha que é um dorzinha, como eu no início não acre-
ditava. Tinha dor, “estou com dor no pulso”, é pulso aberto, que a gente 
falava. E deixava, vai deixando.

Eu percebo que pessoas que convivem comigo, que começam a ad-
quirir LER, tomam cuidado especial, já vão atrás de tratamento. Já teve 
casos de amigas que me ligaram: “A dor que você sentia é assim, assim, 
assim?” “É! Procura um ortopedista”. Elas procuraram. Aí foi diagnosti-

11	  Comissão Interna de Prevenção de Acidentes.
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cado, fizeram o tratamento e voltaram à atividade. Algumas com menor 
grau, menor atividade, mas já têm uma consciência. Por quê? Porque con-
viveram comigo. Viram o que eu passei. Mas... e o resto? Deixa chegar.

E outra coisa: LER não dá só para quem é bancário, para quem 
é secretária. LER dá em operários, metalúrgicos; operários de linha de 
produção também adquirem LER. Quando eu estava fazendo tratamento, 
tinha uma menina lá que trabalhava na produção dentro de uma fábrica, 
ela era metalúrgica. (...).

Tinha que se mexer com isso nacionalmente. Eu acho que sindicatos, 
CUT12, as CIPAS têm mexido, mas pouco. (...) Eu já vi com meus amigos que 
trabalham em banco. O sindicato manda para eles os caderninhos falando 
sobre a LER, como adquire, muito bom, mas eu acho que tem que ser uma 
coisa mais pesada. (...) Nesse trabalho amplo, teria que trabalhar tanto com 
o funcionário que utiliza o computador ou que trabalha na área de produção, 
de ele ter o seu descanso, tudo, como com a chefia dele. Trabalhar o lado 
psicológico, o lado de conscientização, de que nós não somos máquinas. (...).

Daí entraria também a parte da medicina. Tem alguns médicos que 
trabalham pra empresa. Você não precisa ir para o INSS para passar pelo 
médico, o médico está lá dentro. E o médico estando dentro da empresa, 
piorou ainda mais, porque ele vai dançar conforme o ritmo da empresa. 
Ele não quer também perder o emprego dele. Interessante. Até isso já 
força o funcionário a se sentir constrangido. (...).

Há convênios médicos presos a empresas. Médicos que acabam 
não emitindo e não diagnosticam direito a doença pra evitar problemas 
porque eles não querem ser descredenciados da empresa. Eu sei de his-
tórias em que muitos funcionários têm convênios ligados à empresa onde 
trabalham. Aí quando esses funcionários têm alguma doença no trabalho 
e são afastados, logo os médicos dos convênios querem dar alta, mesmo 
que a pessoa ainda não esteja boa.

É uma política muito longa, muito difícil, mas tem solução. Não 
vai mudar hoje ou amanhã, mas eu acho que se começar algum trabalho 
hoje, daqui a uns dez, vinte anos é que a gente vai estar colhendo, evitando 
que as pessoas fiquem doentes. (...).

Essas mudanças são um trabalho muito difícil, porque não depen-
dem só de uma ou duas pessoas, vai depender de muitas pessoas. Vai de-
pender do governo, dele implantar leis, vai depender da empresa aceitar. 
Sabe que muitas empresas ou ignoram, ou manipulam a lei; fingem que 

12	  Central Única dos Trabalhadores.



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

96  |

estão cumprindo a lei, né? E a gente sabe que governo acaba sendo ma-
nipulado por outras leis financeiras maiores. Empresas maiores, não vão 
querer mexer. (...).

Eu sei que em nosso país é difícil, porque, como eu falei, já traba-
lhei em empresa que tinha cinco funcionários, mas precisava de dez. E 
as empresas trabalham mais em cima do lucro do que qualquer coisa. Às 
vezes, até cai a qualidade de algumas coisas devido a corte de funcionário 
– porque o primeiro corte é de funcionário. O lucro nunca, né? (...). 

Eu acho que teria que ter uma modificação geral. É aí que a porca 
enrosca. Mas é de pouco, se cada um fizer... Eu gosto muito daquela his-
torinha do beija-flor, você conhece? A floresta estava pegando fogo. Aí o 
beija-flor, correndo, enchia o biquinho d’água, e [faz um som de um es-
pirrar água] jogava. Corria de novo para o rio, enchia de novo [faz som de 
espirrar água novamente], jogava. Aí veio um animal maior e falou assim: 
“Ô beija-flor bobo, você acredita que com esses seus biquinhos de água 
você vai apagar o incêndio da floresta?” Ele falou: “Eu sozinho não, mas 
eu estou fazendo a minha parte, se você fizer também e os outros também, 
com certeza apagará!” Então, cada um fazendo pequeno... 

Entrevistadora: Tatiana Freitas Stockler das Neves 
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Famílias em fragmentos

Belinda Mandelbaum

O que aqui apresentamos são fragmentos de um processo grupal 
realizado com trabalhadores desempregados num Centro de Referência 
em Saúde do Trabalhador (CRST)1 da cidade de São Paulo, entre janeiro 
e março de 2003. Este processo teve por finalidade constituir um espaço 
no qual trabalhadores, que tinham em comum a vivência do desemprego, 
pudessem trocar experiências e refletir juntos sobre a condição que vivem, 
buscando de forma coletiva alternativas de enfrentamento. Participaram 
deste grupo sete trabalhadores – Rosa, Silva, Maria, Conceição, Lurdes, 
Pedro e Lucio – que tinham como elementos em comum os fatos de serem 
pobres, não terem concluído o ensino fundamental e terem sido demitidos 
do último emprego num período não maior do que seis meses até o início 
do processo grupal.2 

Apesar dos encontros do grupo terem aberto espaço para que 
emergissem diversas questões em torno da situação de desemprego – os 
problemas de saúde decorrentes dos trabalhos anteriores; as batalhas de 
todos eles junto às instituições públicas de saúde, às empresas em que tra-
balhavam e ao poder judiciário para terem legitimado o nexo entre suas 
doenças e as atividades exercidas, para poderem obter algum auxílio do 
INSS3; as experiências e causas das demissões; as dificuldades na busca de 

1	 Os CRSTs são instituições públicas municipais voltadas para a saúde do trabalhador. 
Compostas por equipes multidisciplinares das quais participam médicos, fisioterapeutas, 
terapeutas ocupacionais, fonoaudiólogos, enfermeiros, psicólogos e assistentes sociais, 
sua função é a de diagnosticar e tratar problemas de saúde decorrentes das condições de 
trabalho, o que implica o estabelecimento de um nexo causal entre determinados sintomas 
apresentados pelo trabalhador e a atividade de trabalho que exerce ou exerceu. Uma vez 
comprovado esse nexo, o trabalhador pode dar entrada no INSS com um pedido de auxílio-
doença, auxílio-acidente de trabalho ou aposentadoria por invalidez. Muitos trabalhadores 
desempregados buscam os CRSTs em busca desta comprovação, para poder obter assim 
algum auxílio financeiro que os ajude a fazer face à situação de desemprego.    

2	 Como coordenadoras do grupo participaram Belinda Mandelbaum, psicóloga, 
Margaret do Carmo, fisioterapeuta, e Laís Affonso de André, educadora em saúde, 
cujos registros escritos do processo constituíram a fonte do material que se segue.  

3	 Sigla de Instituto Nacional de Seguridade Social, órgão público federal responsável 
pela aposentadoria e pelos auxílios referentes a cuidados de saúde nos casos de doença, 
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novos postos de trabalho; as precárias alternativas de amparo que encon-
tram junto às diferentes instituições sociais, entre outras –, privilegiamos 
aqui o material que o grupo produziu em torno do impacto da condição de 
desempregados nas relações familiares e das mudanças geradas por essa 
situação no âmbito doméstico.   

Faremos primeiramente uma breve apresentação dos componen-
tes do grupo, de suas trajetórias de trabalho e desemprego e da compo-
sição de suas famílias – informações que obtivemos em entrevistas com 
cada um deles, antes do trabalho em grupo, e que tinham por finalidade 
estabelecer um primeiro contato e apresentar-lhes a proposta de partici-
pação no grupo. Para essas entrevistas, convidamos as famílias, embora a 
vinda delas nem sempre tenha sido possível. 

Rosa

Rosa é pernambucana, negra, casada e tem 49 anos. Está na bata-
lha das buscas não apenas por emprego, mas também por auxílios tanto 
financeiros quanto de tratamento nas instituições públicas. Trabalhou por 
muitos anos em grandes hospitais particulares da cidade. No primeiro, no 
setor de limpeza, de onde “pediu as contas” em 1987, quando ficou grávida 
da primeira filha. Depois do nascimento da menina, foi trabalhar em outro 
hospital, onde ficou por sete anos e meio. “Houve um grande corte e fui 
demitida”. Em seguida, em 1995, começou a trabalhar num terceiro hos-
pital. “Lá, eu trabalhei na lavanderia, cheguei a ser líder de equipe, mas o 
hospital terceirizou o serviço e todo mundo foi demitido. Eu era alguém 
que não pensava nas horas de trabalho, precisava ficar até dez da noite, 
eu ficava. Aprendi a ser camareira, faltava alguém, eu cobria. Quando fui 
demitida, foi uma surpresa. Saí sem perna, sem braço, sem cabeça. Saí 
desmontada. Você desmonta! Eu era líder, tinha dívidas pra pagar. Num 
dia fui trabalhar, chegou a lista das demissões. Ficou todo mundo parado, 
chorando. Saí pensando que o mundo acabou. Agora, estou em casa. Com 
o dinheiro que recebi, eu paguei as dívidas. É isso.” 

Seu marido trabalha à noite, como segurança. A filha mais velha, 
de 17 anos, está terminando o ensino médio à noite, e à tarde faz curso 
profissionalizante de administração, com o apoio de um programa do go-
verno do Estado que oferece bolsas de estudos para jovens estudantes. Ela 
aguarda uma possibilidade de trabalho por meio de um programa da Pre-
feitura, que busca viabilizar o primeiro emprego para jovens cursando o 

acidente de trabalho e invalidez de trabalhadores empregados com registro em carteira.  
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ensino médio: “Nem eu, nem meu marido queremos que ela deixe o curso. 
Mas ela me disse que quer tentar arrumar um emprego, agora que estou 
sem trabalho, pra ajudar em casa”. A segunda filha, de oito anos, cursa o 
ensino fundamental e ajuda a mãe nas tarefas domésticas.

Com o seu salário, Rosa também ajudava seus pais e irmãos: “Mi-
nha mãe e meu irmão vivem em Caruaru, interior de Pernambuco. De-
pendendo da época do ano, se não chove, não tem trabalho lá, não dá pra 
plantar nada. Eu também dava uma força pra uma irmã que tem quatro fi-
lhos. O marido dela perdeu a visão por causa de diabetes, eu ajudava com 
a cesta básica. Agora são duas famílias desempregadas. Também tenho 
um irmão que entrou na droga e não pôde morar mais perto da gente, por-
que foi ameaçado de morte. Agora, ele está em Carapicuíba, cidade perto 
de São Paulo, cortando cana. Às vezes, eu vou lá vê-lo, e deixo alguma 
coisa pra não o abandonar. Minha mãe se preocupa muito com esse meu 
irmão, e eu faço isso pra minha mãe não sofrer. Imagina que agora que eu 
fiquei desempregada, minha mãe e minha irmã me ofereceram ajuda! Eu 
disse que não, elas recebem cada uma um salário de aposentadoria”.

Para além da restrição financeira que a situação de desemprego 
lhe impõe, impedindo-a agora de ajudar os seus, Rosa mostra-se frus-
trada com a falta do trabalho: “Eu não gosto de ficar em casa. Se não tiver 
emprego, quero trabalhar de voluntária num hospital. Outro dia, ouvi 
no rádio, no programa do Padre Marcelo, o telefone de um hospital que 
está pedindo voluntários. Mas falaram rápido e eu não consegui anotar o 
número pra ligar. Meu negócio é sair, é ver gente. No hospital eu via as 
senhoras voluntárias, elas conversavam com os parentes dos doentes, ser-
viam chá... Agora fico sem fazer nada. Já falei com o meu marido, ele disse 
que banca os passes pra eu ir trabalhar de voluntária. Em casa só estou 
engordando e pensando bobagem. Acho que eu vou pirar!” 

Atualmente Rosa tem saído de casa para buscar os seus direitos. 
É que estava doente quando foi demitida do último serviço: “Eu saí doen-
te, com tendinite. Eles acharam que não era grave, então me mandaram 
embora. Outros saíram pior. A firma não quis preencher a CAT4, eu passei 
4	 A CAT – Comunicação de Acidente de Trabalho – é o documento que atesta o nexo 

entre o trabalho desenvolvido e o sofrimento físico do qual o trabalhador é portador. 
Este é um documento necessário para que o trabalhador “dê entrada no INSS” com um 
pedido de auxílio-doença, ou possa vir a obter outros benefícios. A CAT é fornecida 
pela empresa onde o trabalhador contraiu a doença ou sofreu o acidente, mas, no mais 
das vezes, dada a recusa da empresa em atestar o nexo – uma vez que ela teria que 
arcar com a responsabilidade frente a isso, reintegrando o trabalhador demitido –, esse 
documento é fornecido pelo próprio Centro de Referência, uma vez comprovado o 
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aqui no médico, ele preencheu. A médica, na hora da demissão, disse que 
eu podia contar com ela para o que precisasse. Mas na hora em que eu fui 
pedir a CAT ela não deu”. No Centro de Referência foi diagnosticada a sín-
drome do Túnel do Carpo, designação técnica para a tendinite, uma das 
formas da LER – lesão por esforços repetitivos – contraída no trabalho. 
Rosa então cuida de recolher a documentação necessária para “dar entra-
da no INSS”, e assim poder obter algum benefício, uma renda mensal que 
ajude a ela e aos seus frente à dificuldade de conseguir um novo trabalho. 
Portanto seu trabalho agora é peregrinar pelas das instituições de saúde, 
atrás de exames médicos e laudos comprobatórios de sua enfermidade. 

	 Silva
Silva é paraibano, negro, casado e tem 52 anos. Tem uma filha de 

13 anos que cursa o ensino fundamental. A esposa trabalha como auxiliar 
de enfermagem e cuida de um paciente que, vítima de um acidente grave, 
é tetraplégico. “E eu tenho ficado desde a manhã até a noite procurando 
emprego”. Silva, como costuma ser chamado pelos colegas, é motorista de 
ônibus: “Trabalhei 10 anos na CMTC, com carro de deficiente5. Tenho pa-
ciência pra lidar com o público. Eu era muito querido, conhecido. Muitas 
vezes me sacrifiquei, dormia pouco. Depois de fazer horas extras por dois 
meses, peguei estafa. Trabalhava das três da tarde até uma hora da ma-
nhã. Ia pra casa, dormia uma hora e meia e pegava de novo às cinco horas 
da manhã. Parei com isso porque estava começando a dar umas cochila-
das no volante. E com o tempo a perna foi ficando atrofiada – esta aqui, ó, 
eu não consigo mais dobrar –, tive úlcera e perdi 50% da audição. Como 
a empresa tinha convênio médico, fui me tratar. Aí, eles me mandaram 
embora por excesso de atestado”. Ele ficou sete anos na última empresa e 
agora está “parado” há seis meses. 

“No todo”, Silva trabalhou 23 anos. Primeiro como mecânico, de-
pois com táxi, caminhão e ônibus. Veio sozinho da Paraíba para São Pau-
lo. Trabalhou, e trouxe a família toda. Agora, diz que a mãe está preocupa-
da com ele, com sua saúde, se ele tem o que comer. Silva ajudava a todos, 
inclusive a mãe: “Agora, não dá”. Tem procurado qualquer coisa, “o que 
aparecer”. “Devido à idade, depois dos 45, principalmente ônibus é difícil 

nexo doença-trabalho. 
5	 Ônibus com equipamento apropriado para transportar passageiros com deficiências 

físicas, equipamento este que Silva descreve detalhadamente – o degrau que desce 
automaticamente para que o deficiente possa entrar com a cadeira de rodas, o banco 
especial etc.
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pegar!” A esposa é que agora mantém a casa e ajuda uma irmã com a cesta 
básica. Por causa do desemprego dele, ela aumentou a jornada: “Ela chega 
em casa com as costas vivas de tanta dor. É que ela cuida de um paciente 
que não pode caminhar, ela agarra ele pelos braços pra levar ao banheiro. 
Então em casa agora sou eu que faço tudo: lavo, passo, cozinho e arrumo 
a casa. Ela chega muito cansada. Quando eu trabalhava, chegava em casa 
às duas horas da manhã e só dormia. Agora eu me adaptei ao serviço de 
casa. A mulher gosta, minha cozinha é excelente. De manhã, assisto na 
TV os programas de culinária. Anoto as receitas e também invento em 
cima. Eu gosto desse ramo. Até gostaria de trabalhar com isso, mas fico 
meio acanhado. Eu queria mesmo era fazer um curso. Outro dia, eu fiz 
uma bacalhoada, quer dizer, era um peixe que eu fiz que ficou parecen-
do bacalhau. A mulher chamou as colegas, e agora todas pedem pra eu 
repetir. Mas é ruim estar em casa, apesar de que as empresas deixam a 
gente chateado. Não pagam hora extra, é atestado que eles não aceitam, 
descontam, fiquei decepcionado. Agora, é uma maravilha trabalhar com 
o público. Eu continuo o contato com os amigos. Antes eu podia fazer 
um joguinho em casa, churrasco com os amigos, a mulher gostava quan-
do eu trazia os amigos em casa. Até hoje o pessoal me fala de passageiros 
que me mandam lembranças, perguntam de mim... Agora, minha filha 
gosta que eu esteja em casa. Mas é duro depender da esposa, eu não 
fico bem. Embora ela seja bacana, trabalhadeira. Ela me diz: ‘Não liga 
pra isso não. Eu fiquei tanto tempo em casa enquanto você trabalhava, 
agora é a minha vez de fazer a minha parte’...Vocês vão poder ajudar a 
gente? Eu estou louco pra entrar na Caixa6, e daí poder fazer um curso 
de culinária, era o ideal”.

	 Maria 
Maria é pernambucana, negra, viúva, tem 52 anos. Ressentida, 

tem muitas queixas a fazer: “eu trabalhava na limpeza do restaurante 
de uma empresa, fui mandada embora. Na verdade, eles me enrolaram, 
porque me disseram que precisavam fazer cortes. Quando voltei depois 
de dez dias, pra levar a carteira de trabalho, tinha uma mocinha em meu 
lugar, limpando os vidros. Daí, eu vim pra cá, para o Centro de Referência, 
porque estava com problema de saúde, tinha dor na coluna, que eu con-
traí trabalhando. O médico me disse que era bico de papagaio e artrose.” 
Embora ela não o explicite, sua fala é ressentida com o médico, uma vez 
que o diagnóstico de bico de papagaio e artrose aponta para a ausência de 
6	 “Entrar na Caixa” é uma expressão comumente utilizada para significar a aposentadoria 

pelo INSS, seja por tempo de serviço, acidente de trabalho ou invalidez. 
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nexo entre suas dores e a atividade de trabalho que realizava. “Eu traba-
lhava na limpeza, carregando aquela máquina pesada de passar no chão.”

Maria trabalha desde os 11 anos, sempre em atividades de limpe-
za. Começou no interior, na roça. “De limpeza, eu entendo. Porque em 
cada profissão, a pessoa tem que entender, não é? Por exemplo, neste 
chão aqui, não pode jogar muita água, nem muito produto. Eu gosto de 
trabalhar! Apesar de que, com essas máquinas pesadas, eu acordava no 
dia seguinte com dores em todo o corpo. Mas eu queria mesmo era arru-
mar um servicinho, não gosto de ficar sem trabalhar. Meus filhos têm as 
responsabilidades deles, mas eu gosto de ajudar. Se bem que estão os dois 
sem emprego, fazendo bicos de motoboys”. Ela tem dois filhos de vinte 
e poucos anos e mora com o mais novo e um sobrinho. “Meu outro filho 
é amasiado, tem uma nenê que é o amor da gente! Mas ele vem fazer as 
refeições, tomar banho, tudo em casa. Traz também a roupa suja pra eu 
lavar...Eu não gosto desse trabalho deles com moto, fico com tanto medo! 
Não sossego enquanto não escuto eles chegarem em casa. Tenho medo de 
acidente, de assalto, esta cidade é tão perigosa! Mas são bons filhos.” 

Maria está tentando “entrar na Caixa”: “Mas eu queria mesmo era 
trabalhar. Eu gosto de fazer faxina, estou trabalhando na casa de uma fa-
mília. Se eu arrumasse mais duas casas, nem queria saber de ir atrás da 
Caixa. Mas se desse pra aposentar também, seria bom... não sei se tenho 
tempo suficiente de trabalho registrado. Diz que eu posso me aposentar 
aos 60 ... e eu vou viver até os 60?” 

	 Conceição
Conceição é branca, tem 48 anos e é divorciada. Durante quase 

toda a primeira entrevista ela fala de seus problemas de saúde: sofre da 
tiroide, o que produz tonturas, e tem dificuldades de audição. Por isso 
vem acompanhada da irmã, Irene, para ajudá-la a ouvir. Seu problema de 
audição vem de pequena, da época de escola, mas piorou nos últimos dez 
anos, período em que trabalhou como costureira. Enquanto trabalhava, 
Conceição podia tratar da tiroide, por meio de um convênio médico que a 
empresa na qual trabalhava garantia aos seus funcionários. Na demissão, 
perguntou se poderia seguir o tratamento e disseram-lhe que não mais, 
que o convênio também acabava. Agora, interrompido o tratamento, ela 
tem tomado a medicação para tiroide por conta própria. 

Foi o sindicato que a orientou a buscar o Centro de Referência para 
diagnóstico e tratamento, mas não pôde tratar-se ali, uma vez que seu 
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problema está fora do âmbito de atendimento do Centro. Onde ela mora, 
“não tem médico pra tratamento individual, os médicos de lá fazem visita 
pelo Programa de Saúde da Família”. A irmã corrige: “Tem sim, posto de 
saúde, mas está sem médico”. Por causa da dificuldade auditiva, o Centro 
de Referência encaminhou-a para um hospital público, visando a possibi-
lidade de uma cirurgia. Tudo isso ela detalha mostrando-nos uma pasta 
cheia de exames médicos7. Busca em especial um papel em que está escri-
to que precisou tomar um remédio para a tiroide que a obrigou a ficar iso-
lada por três dias. Obteve da empresa um afastamento para o tratamento 
e, ao voltar, “a carta de demissão já estava pronta”. A irmã comenta: “Só o 
que ela tinha de horas extras em haver já compensava esses dias”. “Depois 
da demissão”, diz Conceição, “a tiroide voltou tudo pra trás, porque é de 
nervoso. Fiquei magrinha! Só vindo aqui comecei a ter esperança de novo, 
de alguma coisa”. 

Conceição trabalha há 35 anos. Começou aos 13, primeiro como 
empregada doméstica, depois como costureira fabril. Agora está em 
casa, onde mora com seus três filhos: uma moça de 23 anos, um rapaz 
de 15 e uma menina de 12. A mais velha começava, no dia da entrevista, 
um trabalho de telemarketing – “vamos ver”, diz desconfiada a irmã. 
Os menores estudam. A irmã de Conceição mora com a filha, a mãe e 
um irmão delas na casa em frente. Ela também está desempregada e diz 
que topa qualquer trabalho, “mesmo de empregada doméstica que, pra 
falar a verdade, eu detesto. Não vou dizer que eu gosto, mas, se tiver que 
ir, eu vou.” De vez em quando ela faz um bico: realiza a cobrança dos 
serviços de uma serralheria ao lado de sua casa. O irmão delas ajuda 
toda a família, tendo começado, com um sócio, uma pequena empresa 
de computação. 

	 Lurdes 
Lurdes nasceu no Piauí. Tem 48 anos, é branca, casada e vive atu-

almente com uma filha de vinte e poucos anos, nascida de seu casamento 
anterior, e o marido. Quando procurou o Centro de Referência, estava de-
sempregada há um mês. Uma dor forte nas articulações dos braços limita-
va os seus movimentos e, impossibilitada de trabalhar, ela procurava, com 
a ajuda dos laudos médicos, “entrar na Caixa”. 

7	 Cada um dos entrevistados chegou-nos com sua pasta cheia de papéis – exames e 
encaminhamentos de muitas datas e lugares diferentes. Estes documentos contêm a 
esperança de terem os seus males diagnosticados, a fim de estabelecer o nexo causal 
que lhes permita, por fim, obter o auxílio financeiro do INSS.  
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Em nosso primeiro contato, ainda ao telefone, ela disse, num tom 
deprimido entremeado de suspiros: “Em casa, estamos nós três desem-
pregados – eu, meu marido e minha filha”. Na entrevista, ela vem com o 
marido, José Augusto, e começa contando que a filha foi naquele dia fazer 
uma entrevista para candidatar-se a um emprego.  

Lurdes foi demitida depois de trabalhar durante 15 anos na mesma 
firma. Seu tom é de ressentimento: “Eu trabalhava montando telefone pú-
blico, eram peças pesadas, tem que encaixar direitinho as peças pra ficha 
entrar. Comecei a ter dor nas juntas dos braços, (mostra-nos como lhe é 
difícil movimentar os braços). Fiquei de licença por um tempo, depois vol-
tei. Daí me puseram em outro setor. Passei a ficar no almoxarifado entre-
gando peças, e tinha também que levar as coisas onde me pediam, por toda 
a empresa. Eu descia e subia escadas, acabei ficando com dor nos joelhos. 
Pensei: ‘Não vou poder dizer dessas dores (na empresa), porque vão achar 
que estou fingindo’. Mas eu não estava mais podendo andar, falei com a 
médica, eles me deixaram mais parada. E quando deu dois anos depois 
da licença, eles já podiam me mandar embora, mandaram. Agora, estou 
assim, desse jeito eu não arrumo emprego, que emprego eu vou arrumar? 
Eu não posso trabalhar! Por isso vim aqui, pra ver se consigo entrar na 
Caixa, porque trabalho eu não consigo mais. Vim aqui, o médico foi muito 
bom, me mandou fazer um monte de exames.” José diz: “O que preocupa 
também é que ela ficou sem convênio. Se tivesse perdido o emprego e 
ainda tivesse o convênio, tudo bem: cuidando da saúde, do resto a gente 
dá um jeito. Mas sem convênio, serviço público é aquele montão de gente, 
difícil ter vaga, particular é muito caro”. Lurdes: “Se mandarem embora, 
paciência, isso acontece com todo mundo, é um direito deles. Mas me dei-
xarem sair nesse estado, com isso eu não me conformo. Fui falar com a 
médica da empresa, até ela falou: ‘Puxa, e lhe mandaram embora assim?’ 
Mas, é lógico, ela está lá para defender os direitos da empresa, não pode 
falar muita coisa”. José: “Na década de 1970, eu trabalhava na CMTC. 
Depois de muitos anos eu quis sair. Naquela época a gente podia escolher, 
hoje não é assim: se eu estava aqui e via que ali tinha algo melhor, eu saía 
daqui e ia para ali. Quando eu saí, tive que fazer os mesmos exames que fiz 
para entrar. Se tivesse um ai diferente, não podia. Eu tinha que sair como 
entrei, a saúde perfeita. Porque você precisa estar com saúde pra poder 
entrar. Agora é diferente”. 

No momento a família vive com o dinheiro da aposentadoria de 
José Augusto: “dois salários, é isso. De vez em quando pinta um bico, mas 
está difícil. Já faz mais de ano que não tem.” José Augusto era metalúrgi-
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co. “Por mim, eu ainda trabalhava. Às vezes eu paro na porta de casa, vejo 
o pessoal indo pro trabalho, devem achar que eu sou preguiçoso, encos-
tado. Mas como eu gostaria de trabalhar! E este país precisa de trabalho, 
precisa produzir para crescer. E eu, parado... Eu vejo meu pai, às vezes 
vou visitá-lo, ele tem 84 anos, trabalha na roça, no cavalo dele. Ele monta 
no cavalo, ninguém diz que tem 84 anos. Ele me diz pra eu voltar pra lá”.  

Lurdes e José Augusto são conterrâneos. As famílias de ambos se 
conhecem, mas eles vieram se reencontrar em São Paulo. Ela veio com a 
filha pequena depois que o primeiro marido morreu, quando estava grávi-
da do segundo filho: “Eu penso nisso: batalhei pra criar as duas crianças, 
trabalhei, os dois puderam estudar, sempre trabalhei. Agora estou assim, 
e não me conformo. Ele diz pra mim: – Fica tranquila, você já criou os 
seus filhos, agora descansa um pouco, relaxa...”

O filho morreu há cinco anos, num acidente de moto no Piauí, 
deixando a esposa grávida. O rapaz fora para lá com ela, para procurar 
emprego. Lurdes: “ele ia começar num trabalho na segunda-feira. No do-
mingo foi sair de moto, teve o acidente e morreu. Eu sofri tanto! Depois, 
a esposa veio pra cá, na casa da família dela. O netinho vem ficar com a 
gente às vezes, e me dói o coração. Ele me diz: ‘Vó, estou precisando de um 
tênis novo’. Eu digo pra ele: ‘Agora não está dando, mas assim que a vovó 
tiver um dinheiro, vai comprar pra você’. Ele [referindo-se ao marido] já 
é mais sossegado, não se esquenta porque falta dinheiro. Ele está sempre 
calmo e me dá muita força. Nunca vi esse homem reclamar de nada!” José 
Augusto: “tendo saúde, o resto a gente dá um jeito. Eu também penso que 
nós já tivemos oportunidade na vida, eu estou com 59 anos, aposentado. 
Eu digo pra ela que a gente deve dar oportunidade aos mais jovens. Mas, 
o único que é duro é ficar em casa. Eu não fico direto em casa, homem não 
fica. Mas ela fica”. Lurdes: “Eu não estou acostumada, nunca fui de fazer 
trabalho doméstico. E, agora nem isso eu consigo. Ele é que me ajuda: 
limpa o chão e lava a louça”. 

	 Pedro
Pedro é baiano, negro e tem 26 anos. Está desempregado há seis 

meses, desde que, trabalhando como carregador de caminhão, sofreu um 
acidente: uma caixa caiu em seu joelho, deixando-o sem firmeza na per-
na. Iniciou um atendimento médico pelo Sindicato dos Trabalhadores 
em Transportes, mas dois dias depois do acidente, a empresa o mandou 
embora. Na demissão, a empresa propôs um acordo e o sindicato lhe re-
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comendou que não aceitasse. Pressionado por aluguéis atrasados da casa 
em que vivia com a companheira e um filho de quase dois anos, acabou 
aceitando. Pagou os aluguéis atrasados e se mudaram para um bairro 
mais distante, num cômodo emprestado pela família da companheira. O 
dinheiro dele acabou e “a situação ficou difícil”. Sem firmeza na perna, ele 
não consegue outro trabalho. Procurou em outros ramos de atividade – 
cobrador, porteiro, auxiliar de serviços gerais –, mas “quando veem que 
eu não tenho rapidez, não passo nos exames...”

A companheira “é trabalhadora e dava força. Mas, agora, as coisas 
mudaram: ela ficou sem recurso para ajudar e eu fiquei sem saída. Ela diz 
que não quer problemas, então eu fui morar com a minha mãe. Ela me dei-
xou visitar o filho, mas disse que não quer problemas.” Além do filho pe-
queno, a companheira, Laura, tem uma filha de oito anos, de um casamento 
anterior, que mora com uma amiga perto da escola, para não gastar em 
condução. Nos fins de semana, a filha vai para a casa de Laura. Pedro: “A 
menina apegou-se a mim, chorou quando eu fui embora. Fico triste de não 
estar com meu filho. Quando eu estava em casa, cuidava dele pra mulher ir 
trabalhar. Ela é uma pessoa boa, me ajudou, mas agora ficou sem recurso. 
Fiquei com a minha mãe, que está doente, e um irmão menor. Eles também 
não podem me ajudar, não sobra nada ... Quando saí de casa, vim a pé de lá, 
e encontrei no caminho uma amiga dela que me perguntou: ‘Você veio a pé? 
Ela deixou você vir a pé? Então é melhor você sair fora, porque ela não está 
nem aí com você’. Contei isso pra Laura, ela me disse: ‘você acreditou nela?’ 
Não dá para saber quem é falsa. Eu gosto dela, acho que ela não quer dar o 
braço a torcer. Eu tentei conversar, ela achou melhor eu ficar mesmo com 
a minha mãe.” Frente às dificuldades, ele opta por sair de casa: “Já encren-
quei umas quatro vezes”. Mas reconhece também seus sentimentos por ela: 
“Falei que amo ela e o filho. Ela disse que sabe. Ela até já ajudou a minha 
mãe, e minha mãe disse pra eu voltar pra ela. É mulher direita”.

Pedro recorreu ao Centro de Referência em busca de assistência 
médica e orientação, para conseguir o auxílio do INSS. Atualmente tem 
como trabalho cotidiano ir atrás de exames, laudos e documentos da em-
presa em que trabalhava, tarefas para as quais se vê sem recursos pessoais 
para dar conta com autonomia. 

	 Lúcio
Lúcio nasceu em São Paulo. Tem 39 anos, é branco, casado e tem 

três filhos: um rapaz de 16 anos, uma menina de dez e um menino de sete. 
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Trabalha desde os 12 anos – “nunca fiquei parado”. Durante 21 anos, foi 
motorista de caminhão. Na ocasião da entrevista, estava desempregado 
há seis meses. “Fechou a garagem em que eu trabalhava, 600 pessoas fo-
ram mandadas embora. De lá pra cá, não consegui emprego. Fui aprovado 
numa empresa, mas era pra trabalho de madrugada, eu não quis. E agora 
estou com um problema de hérnia umbilical, passei aqui para o médico 
ver. Ele disse que preciso operar, mas eu teria que ficar três meses parado 
depois da cirurgia. Eu não posso! Por isso eu queria primeiro conseguir 
um trabalho, e depois operar. Mas as empresas não querem pegar alguém 
com esta situação. Foi um ano difícil este”. 

A esposa de Lúcio é dona de casa. Além dos cuidados com sua pró-
pria família, ela cuida de sua mãe, que está cega e mora no mesmo quintal. 
O filho de 16 anos repetiu a 8a série porque faltava muito à escola: “Agora 
está uma briga danada pra arrumar vaga em escola. A gente também está 
procurando trabalho pra ele, melhor do que ficar saindo toda noite.” A 
menina está na 4a série e tem muitas dificuldades na escola. Segundo 
Lúcio ela lê, mas não entende o que está lendo: “Será que teria uma psicó-
loga pra ela?” O menor cursa a 1a série. 

“Agora, está difícil a situação em casa, tem muita discussão. Eu e 
minha esposa estamos dormindo separados. Eu durmo no quarto do filho, 
ou vou para a casa da minha mãe, que mora a duas casas da minha”. Há 
seis meses ele sai todo dia em busca de emprego, sem sucesso. A família 
tinha uma pequena reserva de dinheiro que foi sendo usada nesse período 
e, agora, está no fim. 

O grupo8

“É muita dor!”

Lúcio – Estou há oito meses desempregado. É difícil falar disso, eu sou 
motorista, tenho 23 anos de estrada. Se alguém aqui souber de alguma 
coisa, de uma colocação, por favor, me diga. 

Silva – Estou no mesmo caminho, há sete, oito meses. Agora, estou em 
casa, cuidando da casa. É normal, o homem tem que ajudar. É que fica 
difícil, com a idade, o emprego. O pessoal pede currículo bom, estudo ra-
zoável. Estou na batalha, igual ao Lúcio, na espera.

8	 Foram realizados cinco encontros grupais. 
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Maria – Eu estou no mesmo caminho. Há três meses, doente, me manda-
ram embora. Eu assinei a demissão e me arrependi. Não arrumo serviço. 
É trabalho pesado que eu fazia, de auxiliar de limpeza. Nem auxílio médi-
co, que eu tinha, eu arrumo mais. Mas estou querendo ver se arrumo um 
bico, mesmo doente. Eu preciso trabalhar. Estou com dois filhos desem-
pregados e, com a perda do pai dos meninos, eu seguro as pontas. Eles 
gastam com as namoradas. Os meninos não queriam que eu viesse [ao 
grupo]. Eles não querem ouvir. 

Rosa – Em novembro fui mandada embora, eu estava com tendinite. Ago-
ra estou tentando entrar na Caixa. Na segunda-feira minha filha, que é 
menor, começou a trabalhar numa farmácia. Foi pelo Programa Jovem 
Cidadão, que é uma espécie de bolsa de empregos do governo para jovens 
que estão cursando o ensino médio9. Eu também me inscrevi [na Prefei-
tura]. Eu me cadastrei e fica o registro lá. Quando aparece alguma coisa, 
eles mandam uma cartinha. 

Lurdes – Eu vou lá. 

Conceição – Eu sou costureira, trabalhava numa confecção com muito 
nome, mas que não reconhece o ser humano. Eles tiveram cinco anos pra 
me conhecer e, quando eu precisei, me mandaram embora. Eu estava me 
tratando. Fui ao sindicato, à Santa Casa, está ficando difícil. Tenho neta 
pra manter. Pão e leite todo dia é fogo. Minha irmã me ajuda, mas ela tem 
a família dela e eu, a minha. Mas, se eu não tiver o socorro deles, vou pra 
debaixo da ponte. Eu quero ter um trabalho, independente da Caixa. Não 
posso deixar minha família passar fome. E eu não me incomodo, pode ser 
qualquer trabalho. 

Pedro – Deixei minha esposa há 15 dias. Estou agora fazendo tratamento 
no joelho. Não tenho firmeza no joelho, desde que sofri um acidente, uma 
caixa caiu em cima da minha perna. 

Lurdes – Eu estou desempregada há seis meses. Estou batalhando pra 
ficar na Caixa. Agora estou mais conformada, já estou com 48 anos, pa-
rei de pensar e esperar, de ficar me matando, seja o que Deus quiser. Eu 
olhei emprego na Lapa, pra copeira estão pedindo 2º grau. Eu tenho até 
o 1º grau incompleto. Estudar pra quê? Minha filha está estudando pós-
-graduação em Meio-ambiente, conseguiu agora um estágio, rebaixaram a 
Carteira, ela toma três conduções pra ir, três pra voltar. Eles pagam, mas 

9	 Este programa, o Bolsa Trabalho, paga uma bolsa mensal de 45% do salário-mínimo 
e auxílio-transporte para jovens desempregados entre 16 a 20 anos. Se não tiver 
concluído o ensino médio, o jovem tem que permanecer estudando.
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não sei até quando, porque sai uns 300 reais de condução pra ela. Tudo 
isso atormenta a pessoa. Mas é preciso fé em Deus... Todo dia 5 e dia 20 
é um trauma para mim, porque eram os dias em que eu recebia meu vale. 
Agora, nada. Estou procurando trabalho até de camelô, fui ver licença na 
Prefeitura. Tenho pais pobres, eu tenho que mandar dinheiro para eles, 
neto sem pai, remédio pra comprar, marido aposentado. Minha sorte é 
que não pago aluguel. 

Rosa – Tem que ir à luta. Eu também estou com meus braços inchados 
[estende os braços para o grupo]. 

Lurdes – Eu só espero que meus antigos patrões tenham saúde, pra que 
assistam de pé a minha vitória. 

Silva – Eu perdi a audição, preciso de óculos, estou com dor na coluna. Se 
for analisar bem, não tenho condição de trabalho. E aconteceu comigo que 
o médico do INSS nem na minha cara olhou. Disseram-me que a gente 
tem que ir vestido como mendigo pra eles atenderem. 

Lurdes – São grossos, mesmo. 

Silva – Fiquei arrasado com a atitude deles. O médico não deu bom dia, 
nem olhou o laudo, só a carteira [de trabalho] e disse: “Está negado”. Saí 
de lá com raiva. Se eu tivesse uma bomba... Parece que todos lá têm aula 
de humilhação.

– Isso da roupa... por que tem que ir maltrapilho?

Lurdes – É, homem tem que ir barbudo, mulher não pode ir de bolsa, tem 
que ir com a sacolinha de supermercado com os documentos dentro. 

Irene – É verdade, você vê tudo isso. 

Rosa – Eu não fui assim. Eu levei a minha pasta. 

– Então, será que tem mesmo que ir com a sacolinha?

Maria – Eu só sei que o médico lá me tratou como um cavalo, acho que 
nunca teve faculdade. 

Lúcio – Sabe o que devia fazer? Devia filmar, gravar, porque depois per-
guntam: “E a prova disso?” O advogado quer a prova. O médico é estúpi-
do, mas é humano igual à gente. Só que a gente, que é mais pequeno, fica 
mais baixo. 
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Rosa – Se o médico fizer isso comigo, se ele não me examinar... Enquanto 
eu não tiver uma posição dele, eu não saio de lá.  E eu não preciso ir de 
sacolinha, eu falo! 

Lurdes – Eu me senti um bagaço de laranja. Quando fracassei simples-
mente me mandaram embora. 

Rosa (em tom irônico) – Na hora da demissão, meu chefe me mandou 
buscar os meus direitos.

Lurdes – É muita dor!

II
“Quanto tempo você vai ficar aí parado?”

– Hoje pensamos em conversar com vocês sobre como lidam em casa com a 
situação do desemprego. Nós sabemos que é um motivo de preocupação e sofri-
mento. Alguém gostaria de falar sobre isto?

Lúcio – Ontem mesmo eu tive problema. Fui procurar emprego na Lapa. 
Voltei, a mulher falou: “São dez e meia, e você já voltou?” Começou a mes-
ma ladainha: “Por que você não some?” E pra sumir, como você faz? Se 
eu tivesse parente em outro lugar, eu tinha ido embora. Dezesseis anos de 
casados. A mulher pensa mais no dinheiro. Quando tem, é beijinho pra 
cá e pra lá. Quando não tem dinheiro, não pensa em mim. Essa noite eu 
dormi na cama do meu filho. 

– Nessa briga, os seus filhos estavam por perto?

Lúcio – O de 16 anos. Ele disse: “Se meu pai for embora, eu vou também”. 
É só isso que eu posso falar.

Silva – Por enquanto tenho dinheiro para receber e sempre faço isso e 
aquilo em casa. Mas a mulher jogou na minha cara: “Quanto tempo você 
vai ficar aí parado?” Jogou uma indireta. A gente engole em seco. Mas eu 
faço coisas em casa, cozinho etc. O homem não tem opção. É duro, tenho 
que arrumar alguma coisa... Ontem a assistente social disse que eu posso 
dar entrada na aposentadoria. Preciso preencher a CAT e levar no INSS, 
dar entrada, pegar o laudo.

– Parece que tem uma diferença de situações entre vocês dois: a sua mulher 
trabalha [para o Silva], a do Lúcio não, não é isto?



|  111

FAMÍLIAS EM FRAGMENTOS

Lúcio – Ela fica dentro de casa, não procura. Ela falou um dia que iria co-
migo, mas não foi. Meu filho já foi comigo. 

Silva – É problema, eu mesmo fico nervoso, nessa idade é difícil. 

– Vocês conversam em casa sobre isto?

Lúcio e Silva – Elas sabem. 

Lúcio – As reportagens mostram 13 milhões de desempregados. Eu tenho 
cinco fichas na rua, falo pra ela. Estava chovendo ontem, ela falou pra eu 
sair com o guarda-chuva. Eu perco a paciência. Fui pra casa da minha 
mãe. Dormi com o meu filho.

– Ela trabalhava antes de vocês casarem?

Lúcio – Sim. Quando nós casamos, ela estava grávida de um mês. Depois 
ela saiu do emprego, eu ganhava bem naquela época. Desde os 12 anos 
eu trabalhei. Agora só há oito meses eu estou sem trabalho. A época está 
difícil, ela tinha que pensar o que tem pra trás. Se o dinheiro guardado 
acabou, eu não vou roubar! São três estudando, o cadarço aperta. Se Deus 
quiser, as coisas mudam. 

– Como era antes disso a relação de vocês?

Lúcio – Ótima, normal, só as discussões simples. Agora, está violento. Se 
arrumar emprego, volta ao normal. É difícil entender.

– Você fica ressentido...

Lúcio – Sim. Se eu quiser emprego, tem. Ofereceram-me para fazer o tra-
jeto Mato Grosso-São Paulo, ficar um mês fora, pra ganhar 500 reais. E se 
arriscando. Não compensa! Quando eu voltar, tem só 300.      

Silva – E o trabalho que se arruma é provisório. Com dois meses, mandam 
embora. É o jogo. Eu já trabalhei assim, tenho bagagem de agência. 

– Expliquem como funciona, que eu não entendo.

Silva – O salário é x e a agência tira a parte dela. Ganham dos dois lados10. 

Lurdes – Onde eu trabalhava era assim. A agência mandava aquela quan-
tidade de gente para um certo tempo.

– É como se fosse por empreitada. 

10	 O outro lado seria a comissão que a empresa paga à agência de empregos pelo 
agenciamento dos trabalhadores.
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Lurdes – Minha filha é formada, está fazendo pós-graduação. Eu falei pra 
ela: “Para de estudar que não tem retorno”. Pra quê tanto? Ela gasta três 
conduções de ida, três de volta. A empresa paga a condução e a refeição. 
E ela ganha 600 reais. O chefe disse pra ela comprar um carro. Se tem es-
tudo é difícil, não tem, é difícil... O negócio dela é estudar. Mas até agora 
não chegou a vez dela. E ela ainda ajuda em casa com 50 reais. Eu estou 
vendendo Natura, De Millus, arrumei isto por enquanto. Porque ficar em 
casa com homem dentro de casa, desculpem vocês [dirigindo-se aos ho-
mens do grupo], me irrita! Um encontrando com o outro, um esbarrando 
no outro! Eu tenho 20 anos que trabalho, não posso ficar em casa. 

Lúcio – Se estivessem trabalhando, só se encontravam de noite. 

Lurdes – Dá uma aflição, um nervoso, não via a hora de vir hoje. Levantei 
mais cedo, fui preencher ficha. Se Deus quiser, entro na Caixa e vou fazer 
alguma coisa. 

– A rotina de casa muda muito, então...

Lurdes – Sim. E chega o fim do mês, eu fico apavorada!

Lúcio – Já estou nisso há algum tempo. 

Lurdes – Apavora! São três adultos, dois papagaios e três cachorros. Eles 
gritam, distraem a gente. Depois que entrar na Caixa, vou tentar olhar 
uma criança. Meu marido, à noite toda, se acaba com falta de ar. E se ele 
não tivesse a aposentadoria? Ele ajuda em casa, mas ele faz as tarefas, eu 
vou lá, acho que não está bem-feito, faço de novo. 

– O que irrita é que não é do seu jeito?

Silva – Em casa, eu domino, eu arrumo e falo: “Aí não é lugar de deixar 
essas coisas”. 

Lurdes – Tudo irrita. 

Silva – Eu estou até com medo...Vou dormir cedo e uma, duas horas da ma-
nhã, eu acordo. Fico preocupado. Minha mulher trabalha com um paciente, 
ele é um morto-vivo. Eu já falei com ela: “E se ele morre?” Deus dê longa 
vida a ele. Ela não é registrada. Se ela parar, complica. Por enquanto, dá 
pra levar. Mas ela já falou pra eu dar um jeito. Eu falei pra ela que serviços 
domésticos eu não aguento muito tempo. Mas se eu for fazer um teste pra 
trabalhar, o primeiro que vão ver é a audição. Então, é complicado. Agora, 
se eu tiver um laudo bom, aí dá pra juntar tudo e entrar na Caixa. 
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Lurdes – Eu vou ter uma encrenca doida no INSS, mas não vou aceitar. 
Eles enganam, já me informei. 

Pedro – Minha situação é triste também. Deixei filho e companheira há 
um mês e meio. Não aguentava ver ela queixar e se matar de trabalhar. Aí 
fui pra minha mãe. E uma amiga dela inventou que eu estava com outra. 
E eu não tenho nem dinheiro pra resolver os meus problemas! Mas eu não 
dou muita satisfação. 

Silva – É sempre assim, estou ficando preocupado... Se a minha mulher me 
dissesse: “não aguento ver a tua cara”, eu saía fora. Se chegasse a essa situa-
ção, eu ia para o mundo. Depender de parentes, jamais! Mas a mulher gosta 
muito de mim, ela pensaria muito, duas vezes, antes de fazer isso.

Lurdes – Eu jamais falo para o meu marido. Me irrito, mas jamais falo pra 
ele. Jogar na cara, não! 

Silva – Eu, graças a Deus, estou indo. Mas estou nervoso, apreensivo. Eu 
saio pra um lado, para o outro, sinto depressão, estou sem ânimo, não 
sinto graça de nada, não quero estar em roda de amigos. Minha cunhada 
já perguntou o que eu vou fazer da vida. Até meu irmão já falou: “Você tem 
que arrumar alguma coisa!”. 

Lurdes – Eu estou há seis meses em casa, nós não brigamos. Ele é sos-
segado, conformado. Acho que esta é uma humilhação muito grande de 
se jogar na cara. Ele é bom marido, bom padrasto, o que me irrita é ficar 
dentro de casa. Eu admiro muito ele, ele não reclama. Mas eu sei que, por 
dentro, ele está... Eu fico apavorada!

– Apareceram aqui várias situações: a do Pedro, que saiu de casa, a do Lúcio, 
que ontem brigou em casa, e companheiros como da Lurdes, ou do Silva, mais 
tolerantes. Parece que há diferenças na tolerância com essas situações.

Lurdes – É muito importante. 

Pedro – Eu não briguei, peguei as roupas e não esquentei a cabeça. Ela é 
nervosa. 

Lúcio – Ela falou que eu estava errado, eu saio fora se ela não quer. Tentei 
lavar a louça depois da briga, e ela: “Sai, sai...”. Se a coisa vai acumulando, 
pode fazer cagada, é melhor ir pra rua. Eu estava pensando... eu caio no 
meio do mundo. 

Silva – A gente sabe o risco da estrada, bandido....
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Lúcio – Mas eu vou conversar com ela hoje, com o filho, vamos tentar, não 
chegamos a passar fome... O negócio dela é bater cartão na igreja todo dia. 
O que a igreja tem a ver com emprego? 

Silva – Nada. A igreja, não. 

Lúcio – Se bem que eu gosto de ler a Bíblia, especialmente o Salmo 9. 

Lurdes – Eu li esse salmo na hora da morte do meu filho. Quando eu oro, 
eu começo a chorar. Nessa hora o sangue dele desapareceu, e depois ele 
morreu. 

– Como foi?

Lurdes – Foi em 1º de dezembro de 1996, ele tinha 19 anos. Foi um aciden-
te de moto no Piauí. Ontem eu lembrei. Faz tempo que eu não choro. Ah, 
se eu visse o meu filho! 

Silva – Às vezes, é bom chorar.

Lurdes – Eu o vi se acabando. Me sinto forte. É duro para uma mãe. Ele 
deixou filho, a mulher dele grávida. Eu fico com essa dor dentro de mim. 
Eu estou com a Bíblia aqui (tira da bolsa). Alguém quer ler?

– A gente está falando de muitas perdas... 

Lurdes – Não tem emprego, não é nada. Nada é por acaso, tem um por-
quê. Eu fico conversando com Deus. 

Margaret lê o salmo: 

SALMO 9-10

Deus abate os ímpios e salva os humildes

Eu te celebro, Iahweh, de todo o coração,
proclamo todas as tuas maravilhas!

Eu me alegro e exulto em ti,
e toco ao teu nome, ó Altíssimo!

Meus inimigos voltam atrás,
tropeçam e somem à tua presença,

pois defendeste minha causa e direito:
sentaste em teu trono como justo juiz.

Ameaçaste as nações, destruíste o ímpio,
para todo o sempre apagaste o seu nome.

O inimigo acabou, para sempre em ruínas,
arrastaste as cidades, sua lembrança sumiu.
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Eis que Iahweh sentou-se para sempre,
para o julgamento firmou o seu trono.

Ele julga o mundo com justiça,
governa os povos com retidão

Seja Iahweh fortaleza para o oprimido,
fortaleza nos tempos de angústia.

Em ti confiam os que conhecem teu nome,
pois não abandonas os que te procuram, Iahweh!

Tocai para Iahweh, que habita em Sião;
narrai entre os povos as suas façanhas:

ele busca os assassinos, lembra-se deles,
não se esquece jamais do clamor dos pobres.

Piedade, Iahweh! Vê minha aflição!
Levanta-me das portas da morte,

para que eu proclame os teus louvores,
e com tua salvação eu exulte

às portas da filha de Sião!

Os povos caíram na cova que fizeram,
no laço que ocultaram prenderam o pé.
Iahweh se manifestou fazendo justiça,

apanhou o ímpio em sua manobra.

Que os ímpios voltem ao Xeol,
os povos todos que esquecem a Deus!

Pois o indigente não será esquecido para sempre,
a esperança dos pobres jamais se frustrará.

Levanta-te, Iahweh, não triunfe um mortal!
Que os povos sejam julgados em tua frente!

Infunde-lhes medo, Iahweh:
Saibam os povos que são homens mortais!

Lúcio – Eu leio isto todo dia à noite, quando fico nervoso. 

Lurdes – Quando a gente está com angústia, depressão, é recomendado. 
Antes de o meu filho morrer, eu fui assaltada. Dei tudo e, depois, entrei 
numa depressão profunda, sem coragem para trabalhar, tinha medo de 
tudo. Um dia, cheguei em casa à noite, vi luz acesa, achei que era bandido 
esperando pra me assaltar. E era meu filho dentro de casa, dormindo. Eu 
não ia sozinha pra firma, só chorava. Daí, meu supervisor viu e me deu 
esta Bíblia. Aí, tudo mudou. Eu nunca tinha pegado numa Bíblia. Antes, 
para dormir, eu tinha que beber bebida forte, whisky. Quando todos dei-
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tavam, eu bebia. 

Lúcio – Daí não dorme, desmaia. 

Lurdes – Quem me salvou foi a palavra de Deus. Sou católica, a gente não 
precisa ser crente. 

III
“Não quero saber de mulher, 

quero resolver meus negócios”

Pedro – No domingo, fui ver meu filho. Não quis entrar em casa, mas a 
mulher implorou pra eu voltar. Eu disse que não, que estava resolvendo 
primeiro os meus problemas, e que eu ia pensar. O menino chorou pra eu 
ficar. Doeu em mim. Ela também chorou. Ainda não decidi. Estou na dúvi-
da se volto, se fico. A cabeça já está esquecendo dela. Eu não queria mais, 
não, e ela quer tentar mais uma vez. Não quero saber de mulher, quero 
resolver meus negócios. Fiquei na dúvida de voltar e dar tudo errado. 

– E com você, Lúcio, como foi?

Lúcio – Meu caso, eu resolvi. Nós sentamos e conversamos. Não demorou 
muito não. Nós dissemos: “ou sim, ou não”. Ela disse: “Vamos batalhar 
mais um pouco”. Tem os filhos, se um de nós arrumasse outro companhei-
ro, não ia dar certo. Dezesseis anos não se jogam fora em dois dias. Vamos 
batalhar juntos. 

– Os filhos participaram da conversa?

Lúcio – Em casa os filhos sempre estão juntos. Eles escutaram. Não fala-
ram nada. O mais velho vai estudar de dia. Ele percebeu que, sem estudo, 
fica difícil. Depois da conversa, já jantamos normal. É batalha de toda a 
família, um braço só não levanta pedra. Pra fazer a casa, tem que ser uma 
equipe. Eu desabafei aquele dia [no grupo], fiquei mais leve, a mente já 
estava mais leve. 

– E pra você, Pedro, como é que está?

Pedro – Acho que tem solução. Depende dela e de mim. Mas estou lidando 
com as minhas coisas. Nós nos ajudamos. Estou numa fase fracassada. 
Estou pensando em ir hoje lá e conversar bem direto, porque tenho medo 
das coisas darem errado. 

– Errado, como?
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Pedro – Ela pôr as coisas e eu não dar nada, fracassar de novo. Tem que 
ser bem conversado. Eu perguntei pra ela: “Você está disposta?” Ela disse: 
“É claro, senão, não pediria”. Ela pediu pra eu ficar mais um pouco. Fiquei 
pensando muito. É mulher sofredora... Eu é que tenho dúvida. Minha mãe 
diz da gente se entender, ser unido, eu ficar em casa e cuidar da criança. É 
o que eu posso oferecer.

– Quando você não está, ela gasta pra cuidar da criança enquanto vai traba-
lhar?

Pedro – Sim, 50 reais [por mês]... Eu posso oferecer de cuidar das crian-
ças. As coisas mais simples, eu faço. Lavar roupa, não. Ela falou: “Pensa 
direito, você não gosta mais de mim”. Não é isso. Ela disse: “Quando se 
gosta, não acaba assim. Por que agora você não quer voltar?” Eu estou 
na dúvida, minha cabeça está fria em relação a ela, não sei se fico logo na 
minha mãe ou se volto de vez. 

– O que é voltar de vez?

Pedro – Quando você vai pra sua mãe, leva peças de roupa. Definitivo é 
levar tudo de volta outra vez. 

Lúcio – Minha relação com a mulher é boa, mas machucou um pouco. Na 
hora do nervoso, hoje, penso nos filhos, não nela. Vamos batalhar por cau-
sa dos filhos. Dezesseis anos não se jogam fora. Ela tem a mãe cega, quer 
tomar conta de tudo, então fica nervosa e acho que ela desabafa do stress. 
Não xinga a mãe, mas eu sou o mais próximo, então estoura comigo. 

– A mãe dela tem alguma renda?

Lúcio – Não. A aposentadoria, quem recebe no banco, passa pra minha 
mulher, que faz o supermercado e compra os remédios. 

– E essa renda ajuda em sua casa?

Lúcio – Na minha casa, não. É pouco. Minha sogra falou que se der pro-
blema, ela ajuda no telefone. Eu disse que, no momento, não. Se faltar, 
eu peço. Acho que não vai faltar dinheiro. Tenho dó da minha sogra. Tem 
uma neta que ela cuida, hoje tem 13 anos, que está pegando dinheiro dela. 
A minha sogra desconfiou, minha mulher também. Meu cunhado vai ao 
Conselho Tutelar, a gente fica preocupado com o que vê por aí. Cada um 
tem seu problema. Eu falei pra ela que ela vai ficar estressada com a mãe. 
Ela tem irmão, eu falei que ele tem que ajudar. Mas parece que o irmão 
deixou a menina de castigo no quartinho, eu falei que não estava certo. 
Falei pra ele: “Se chamarem a viatura, você vai preso.”



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

118  |

– Será que agora, que você está em casa, está vendo mais os problemas?

Lúcio – Antes, quando eu trabalhava, ninguém falava pra mim. Agora eu 
vejo, antes via de longe. Eu não convivia, era mais na firma, chegava tarde. 

– Essa preocupação de um com o outro na família é parecida com a que o Pe-
dro traz. Só que o Pedro pensa que primeiro tem que resolver os seus próprios 
problemas e, depois, quando estiver bem, dá pra estar junto. Parece ser esta a 
sua dúvida, não?

Pedro – Com esse tempo todo longe, estou com a cabeça mais fria. Estou 
na dúvida se tento resolver os problemas junto...

Lúcio – E se ela puder te ajudar, por exemplo, a buscar os papéis?

Pedro – Não dá, ela trabalha. Mas ela está se sentindo mais feliz de ver 
que eu estou mexendo nos papéis, no INSS. Ela falou pra eu pensar direito, 
chorou, não queria se separar. A gente se dá bem, razoável... nem bom, nem 
ruim. Nunca xinguei ela, nunca fui adúltero, sou comum, pacato, caseiro. 

– E você, Lúcio, também é caseiro?

Lúcio – Eu gosto de ir para o salão dançar. Ela não vai dançar, vai pra 
igreja. Mas eu nunca peguei mulher fora. Eu só não saía quando não tinha 
dinheiro. Quando a gente namorava, eu dizia: “Vamos?”, ela ia. Dois anos 
depois de casada, ela virou evangélica, não pode mais. Agora, não dá mais 
também, porque gasta dinheiro.

– O lazer mudou?

Lúcio – Sim, ela também não sai mais com as crianças, porque criança vê 
as coisas e quer, e tem que pagar condução, e é bexiga, e isso, aquilo. O 
grandão já quer curtir sozinho. Eu sou sincero, também gosto de andar 
sozinho. Gosto de ir ao bar com o meu irmão. Ela não fica chateada, só se 
eu fico alto. 

– E aí?

Lúcio – Vou dormir no quarto do meu filho. Às vezes, vou pra minha mãe. 
E ela sabe onde eu estou. Às vezes, ela precisa de mim e sabe onde eu es-
tou. 

– Então, você cuida do casamento...

Lúcio – O casamento é a primeira coisa da vida. Fui correndo atrás 
do papel quando ela falou que estava grávida. Gosto dela pra caram-
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ba. Nós batalhamos muito, temos um salão, eu dei o dinheiro, ela que 
comprou. Ela perguntou outro dia o que eu achava de vender e ir para 
o Paraná, onde ela tem a família dela. Eu disse que estamos pensando. 
Ela ia ligar lá, se houver emprego, eu vou na frente e depois ela vai com 
a mãe e os filhos. 

– Então há outras alternativas... 

Lúcio – Ficar parado é que eu não posso... É, a vida é dura. 

– Mas hoje você trouxe outra perspectiva: de que com a família, ajuda. 

Lúcio – Eu vou fazer o que o Pedro fez? Se pensar muito, eu fico louco. 
Vamos conviver juntos...

Pedro – Vou tentar hoje conversar com ela direito. Não vou ainda levar as 
roupas. 

Lúcio – Vocês pagam aluguel lá?

Pedro – Não. Até ela prosperar, o irmão deixou com ela o barraco. Ela tem 
cadastro do Cingapura, mas ainda não chamaram. É uma esperança.

IV
“A gente é descartável”

Rosa – Minha vida virou de ponta cabeça. Fui pra Pernambuco buscar 
minha mãe. Ela estava doente, há oito dias sem comer. Ainda não está 
bem. Nesse meio tempo, meu sogro faleceu e eu fui morar em Guaianazes. 
Cheguei com ela na segunda-feira, está com anemia e infecção na urina. 
Um irmão estava do lado errado, sofreu ameaça e, como mora comigo, 
tive que sair de lá. Estou longe, saí às oito horas e cheguei agora, às dez. 
Estou com depressão, tomando remédio controlado. 

Silva – Abala a cabeça...

Rosa – Não foi fácil, faz quinze dias. Sem contar que estou desempregada 
e com o braço sem poder fazer nada. Procurei advogado, ele disse que não 
vai ser fácil.

Silva [para Rosa] – Se este problema no braço você pegou com o trabalho, 
tem direito à indenização.

Lurdes – Você tendo assinado a demissão ou não! Procure um advogado 
trabalhista, ele vai pedir indenização por danos físicos. A mim, me humi-
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lharam, agora vou atrás. Uma amiga minha que trabalha na empresa me 
ligou e disse que o advogado esteve lá e falou pra médica que não era pra 
ter me mandado embora, não podia. Eu não entrei lá doente! E, agora, 
estou com os braços doentes pro resto da vida. 

Maria – Procurei ajuda do INSS, não deu. Então, estou fazendo bico, por 
dia. Fiquei 15 dias tomando conta da casa de uma senhora, estava em re-
forma. Eu é que seguro as pontas em casa, a pensão só paga o aluguel. 
O mais novo faz bico, é motoqueiro, o mais velho está desempregado. O 
mais novo ajuda às vezes, pagando conta. Então, quando me querem, eu 
faço bico. 

Silva – A gente é descartável.

Maria – E agora ainda chegou em casa a minha irmã com três filhos, se 
separou do marido e não tem pra onde ir. Não vou jogá-la de casa! A gente 
come pouco quando não tem. Inclusive eu queria de vocês uma ajuda pra 
comprar passagens, porque quero ver de ela voltar pro norte.

Pedro – Antigamente, na rodoviária do Tietê, davam passagens pra quem 
precisava voltar. 

Maria – Queria mandar ela embora. 

Silva – Os programas de rádio são os mais indicados. Procura o Eli Cor-
rêa. Ele ajuda até em questão de saúde. 

Maria – Onde é?

Lúcio – Na Rádio Capital [indica o endereço]. 

Silva – [indica o horário] Tem que falar com a secretária dele.

Rosa – A Rádio Atual também dá. 

Lúcio – É mais perto, no bairro do Limão. 

Pedro – É de um deputado federal, funciona no Centro de Tradições Nor-
destinas. O José de Abreu, a rádio é dele. 

– Alguém de vocês já foi?

Rosa – Eu conheci uma pessoa que pediu material de construção e con-
seguiu. 

Pedro – Eu sei que dão cesta básica.
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Rosa – Remédios, também. 

– De onde vêm os recursos?

Rosa – É porque é deputado.

Pedro e Silva – É nordestino que vai lá e ele é nordestino. 

Rosa – Ele também dá força pra cantor que está começando. 

Silva – Lá é gostoso. A gente vai com a família comer baião de dois. 

– É de graça?

Lúcio – Não e não é barato, não. 

– Então, não é dado. Talvez uma situação de tanta carência e frustração seja 
propícia pra deixar surgir a figura de alguém que dá tudo. 

Rosa – Pior que é. 

Silva – Na última eleição, eu trabalhei para o filho desse deputado. Rodei 
a Freguesia inteira. Ainda não precisei dele, mas há vinte dias tentei en-
trar em contato e não consegui. Afinal, ajudei a organizar o melhor show-
mício da Freguesia. Passa a eleição...

Rosa – Mas tem que procurar! É o pessoal dele que não passa o recado. 

Silva – Ele não fica sabendo que a gente procurou. Minha mulher falou 
que eu tenho que ir lá às cinco horas da manhã. Eu subi no palanque dele.

– Tem um esquema que dificulta o acesso...

Rosa – Principalmente a comunicação.

Lúcio – É como com currículo. Quem garante que a gente deixa na porta-
ria de uma empresa e não rasgam?

Rosa – Lá no hospital eu via que as próprias colegas já rasgavam no ves-
tiário. 

Lúcio – E tem o dinheiro que você gastou, é maldade.

Rosa – É falsidade, é cruel. 

Pedro – O rapaz que devia 150 reais pra mulher11, o patrão dela, ontem, 
não pagou. E agora ela não vai mais lá [trabalhar]. Hoje ela está com a 
cabeça quente, tem duas contas de água e duas de luz. Ontem, outra firma 

11	 Pedro refere-se à companheira deste modo – “a mulher” –, sem citar seu nome nem 
incluir o pronome possessivo ‘minha’. 
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ligou, e minha carteira está carimbada12.

Silva – Tire outra carteira. 

Pedro – Não tenho conhecimento de como se faz isso. 

Silva – Fala que perdeu...

– Isto é certo?

Silva – Não é, mas tem que apelar. 

Rosa – Mas se receber o benefício, vai ter que devolver.

Lúcio – E se falar com o dono da empresa, que está carimbado, mas pre-
cisa do serviço?

– Mas... onde fica a saúde?

Lurdes – A saúde não tem o que pague!

Lúcio – Mas ele está há um ano sem o benefício...

Pedro – É, não deram no INSS. 

Silva – Eu tenho advogada boa, é professora. 

Maria – Você já pagou a ela?

Lurdes – Só se ganhar, 30% é deles [dos advogados]. 

Rosa – Tem que ter cabeça boa.

Lúcio – Se não, fica louco. 

Rosa – É um todo. Se você é fraco, você não aguenta. 

Lúcio – Amanhã tem missa dos desempregados na Igreja de Sto. Expedito.

Rosa – Tem que levar as carteiras [de trabalho] pra benzer. 

Silva – Eu vou. 

Rosa – O Eli Correa e o filho estarão lá. 

Silva – Desculpe falar, eu não gosto do Padre Marcelo13. 

Pedro – Também não. 

12	 O carimbo na Carteira de Trabalho de Pedro atesta que ele entrou com um pedido de 
auxílio por acidente de trabalho no INSS. Enquanto corre este processo, ele não pode 
ser registrado em um novo emprego. 

13	  Esta missa seria oficiada pelo Padre Marcelo. 
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Silva – Gosto do Antônio Maria.

Pedro – Tem padre que faz milagre lá no Piauí, faz chover, mostrou no 
Globo Rural duas vezes. 

Rosa – Eu gosto, sou misseira. Pego o terço e rezo. Meu marido também 
não gosta do padre Marcelo. 

Pedro – A maioria não gosta, o jeito dele estressado, ele vai para o campo 
de futebol, é corintiano.  

Lúcio – Não é sério. 

Silva – Se mexer em jogo, é errado. 

Rosa – Ele leva no alto astral. 

– Como assim?

Rosa – É animador. 

Lurdes – Tudo é comércio. A minha filha foi mandada embora. Foi hoje 
fazer outra entrevista. Se der certo, será uma condução só. 

Silva – Ela é nova, consegue. 

Rosa – É nova e tem estudo. 

– Você parece hoje estar de melhor astral. [para Lurdes]

Lurdes – Sim, tem que confiar em Deus.  

V
 “Eu sinto falta do emprego, do salário, 

do convênio, da cesta básica, do bônus”.

Maria – Arranjei um trabalho esta semana. Quando eu disse a minha ida-
de, falaram na minha cara que não queriam. E os médicos dizem que está 
tudo bem! Os filhos parados, só o menor fazendo bico, o mais velho tem 
família! Quando o mais novo está mordido, ele gasta tudo! Brigou com a 
namorada e quer ir para o Piauí buscá-la. Eu aguento a barra. Vou ten-
tar levá-lo ao psiquiatra para tomar remédio e acalmar. Deus o livre, se 
acontece algo na rua, ele é motoqueiro. Mas eu quero trabalhar. Eu chego 
cansada do trabalho, as vizinhas percebem, mas eu gosto de ter o meu 
dinheiro na mão. Com fé em Deus, vou tentar.
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– Parece que a sua reclamação é também de dentro de casa, o seu filho não lhe 
ajuda...

Maria – Mas o dinheiro é dele! Não posso tomar. Ontem, eu pedi em-
prestado pra ele. Ele é bom, gostaria que ele arrumasse um serviço bom 
e eu só cuidasse da casa. A pensão que eu recebo dá para o aluguel. Aí 
tem as despesas do mês e as outras contas. Fome ainda não passamos, 
graças ao Nosso Senhor Jesus Cristo... é assim mesmo. O mais velho, 
quando acabar de receber o seguro-desemprego, vai tentar se cadastrar 
no Poupatempo. Ele está fazendo um curso de enfermeiro, eu ajudo tam-
bém pra pagar o curso. 

– Surgiu muito isto aqui, dos familiares se ajudando, não dá para estar só. 

Pedro – Eu pensei até em trambicar a carteira [de trabalho], já perdi dois 
empregos. Mas conversei com a mulher sobre a história do carimbo [que 
a carteira carimbada impede que ele seja registrado em outro emprego]. 
Pensei em tirar outra, branca. Estou sem recurso. 

Lurdes – Mas vão carimbar de novo. 

Pedro – Estou sem recurso, sem benefício e perdendo oportunidade de 
emprego. 

Lurdes – Mas é um grande erro das empresas. Se o benefício foi negado a 
ele, a empresa poderia pegar. 

– Alguém de vocês foi ao sindicato?

Silva – Nunca mais fui. Não estou mais contribuindo, não sei se perde a 
validade. 

Pedro – Tem direito de usar por um ano. 

Silva – Eles não atendem bem. 

Pedro – Eu usei dentista, médico, advogado. 

Rosa – Eu contribuía, fazia unha, cabelo e usava o dentista. 

Lurdes – Eu usei o dentista.

Maria – Não uso essa porcaria. 

Lúcio – Eu nunca fui porque eu trabalhava direto. 

Rosa – Sinto falta das comemorações no sindicato. Tinha até festa de ca-
samento lá. Mas não confio nos advogados do sindicato. Eles armam com 
a empresa e a peãozada é que perde. 
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– Então, para que serve o sindicato?

Lúcio – Era pra ajudar a gente, mas é pra ajudar o patrão. 

Rosa – A gente vai lá pedir ajuda e eles já ligam pro patrão. 

– Esta é a sua experiência?

Rosa – Não, eu ouvi falar!

Silva – Mas se a gente bater o pé, consegue o que precisa. Mas nos sin-
dicatos do transporte é difícil, os diretores são ligados com os patrões. 
Antigamente eles jogavam duro pelos trabalhadores. Hoje tem propina 
no meio. Falo por experiência própria. Eu fui da comissão de garagem e 
eu dizia que fui eleito pelos colegas e não podia fazer nada contra eles. Eu 
nunca gostei de patrão. Acabei saindo fora porque tinha muita coisa erra-
da, injustiça com trabalhador. 

– Mas será que o sindicato não poderia ser um outro recurso, que pudesse ofe-
recer orientação, assessoria?

Lurdes – O que fala mais alto é o dinheiro!... Minha filha começou ontem 
no novo trabalho, vai ganhar quatro reais por hora. É temporária, por três 
meses, dão refeição.

Lúcio – Agora é tudo terceirizado. 

Lurdes – Ajudou a ela a pós-graduação em meio-ambiente. 

Silva – Ela pode vir a ficar fixa. 

Rosa – Quando passou três meses, meu marido foi registrado, faz cinco 
anos.

Lurdes – Mas ela não tem convênio médico, não tem transporte e diz que 
a comida é horrível.

Rosa – Eu sinto falta da comida do hospital, era uma delícia. 

Lurdes – Quando eu trabalhava, eram três tipos de mistura diferentes to-
dos os dias... O trabalho, pra mim, era uma terapia! 

– Como assim?

Lurdes – Foi de muita ajuda quando o meu filho morreu. 

Rosa – A gente conhece muita gente no trabalho. 
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Lurdes – Eu passei três anos só chorando. Hoje eu falo sem chorar. 

Rosa – Eu falava com todo mundo, até com os acompanhantes dos doen-
tes, fazia muita amizade, era uma terapia. Eu sinto falta do emprego, do 
salário, do convênio, da cesta básica, do bônus...

Lurdes – Eu queria mesmo era estar lá! Se me segurassem mais cinco 
anos, eu não brigava com eles, me aposentava. Mas achavam que eu era 
bobinha, que eu não ia brigar...

Silva – Quem me mandou embora também foi mandado embora.

– Agora estamos no final de nossos encontros, vamos ter uma perda novamente...

Silva [para as coordenadoras] – Qualquer coisa, vocês ligam pra gente...

Coordenação do grupo: Belinda Mandelbaum 
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Dificuldade inesperada

Cláudia de Almeida Ortega

Heitor tem 40 anos, é branco, e está há um ano e quatro meses 
desempregado. Começamos a conversar enquanto ele aguardava o aten-
dimento na grande sala de espera de um serviço público de recolocação 
profissional1; mesmo depois de atendido, dispôs-se a continuar a conver-
sa, já que não tinha outro compromisso naquele horário. Com fala branda 
e ponderada, teceu sua visão do período pelo qual vem passando2.  

Nasceu em Mogi das Cruzes, região metropolitana de São Paulo, e 
seu primeiro emprego foi em uma empresa de fiação e tecelagem, na qual 
trabalhou por seis anos e exerceu, dentre outras, a função de encarregado 
de produção. Ainda jovem, fez crescer o sonho de vir trabalhar na cidade 
de São Paulo: “Eu imaginava: ‘um dia eu vou vim pra cá, um dia eu vou 
vim pra cá.’ E um dia eu vim! Então aqui está o desafio maior e onde eu 
poderia conseguir coisas melhores”. Apesar de morar em um dos muni-
cípios da Grande São Paulo, pensava que a capital do estado “era o lugar 
certo” para conseguir trabalho: “Saindo daqui do centro, da capital, as coi-
sas ficam mais difíceis em termos de emprego (...). Só que você não conta-
va com o desemprego muito acelerado, isso não estava nos meus planos”.

Para efetivar o sonho, findo o período na tecelagem, Heitor traba-
lhou como vendedor em uma loja de materiais de construção por alguns 
meses. Como não se identificava com o trabalho, não tinha perspectiva de 
continuar na área de vendas por muito tempo e não tinha registro em car-
teira profissional, considerava-se, nesse breve período, “desempregado”.

Pouco depois, veio para São Paulo e empregou-se nos Correios, 
onde trabalhou por três anos e meio como “executante operacional”, car-
go que lhe proporcionou uma experiência diversa, como atendimento ao 

1	  PAT – Posto de Atendimento ao Trabalhador – serviço da Secretaria de Estado de 
Emprego e Relações do Trabalho de São Paulo (SERT). Durante o atendimento, o 
trabalhador é cadastrado no banco de dados do serviço e, de acordo com o seu 
perfil, o atendente verifica se há vagas de emprego oferecidas por empresas também 
cadastradas. O objetivo do serviço é fazer a intermediação entre o trabalhador e a 
empresa, que realizará o processo seletivo.

2	  Entrevista realizada em abril de 2002.



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

128  |

público, conferência e encaminhamento de correspondências, trabalho em 
caixa. Enquanto isso, cursava o supletivo para a conclusão do ensino médio. 

No final de 1990 saiu dos Correios e, em uma semana, começou 
a trabalhar numa empresa de laticínios, na qual permaneceu empregado 
por dez anos. Começou como auxiliar de metrologia, foi promovido a en-
carregado de produção e depois a técnico de metrologia. Uma década de-
pois, na conjuntura da reestruturação produtiva – adotada pela empresa 
em que trabalhava como por tantas outras – Heitor foi, em companhia de 
muitos colegas de trabalho, despedido.

No período em que permaneceu na empresa, realizou o sonho de 
cursar o nível superior e, em 1994, licenciou-se em história e geografia. No 
momento em que foi despedido, estava no último ano de seu segundo cur-
so universitário: administração de empresas – os dois cursos foram feitos 
em faculdades particulares. Ironicamente, a escolha do segundo curso ha-
via sido pautada pela perspectiva de, quem sabe, com a nova formação, 
galgar postos administrativos na empresa. Este “desencontro” lhe traz a 
sensação de estar fazendo escolhas erradas.

Heitor é casado, tem um filho e sua família vive atualmente das 
economias guardadas por ele durante os anos em que esteve empregado e 
do salário da esposa. Heitor vive também sustentado pela crença de que o 
período em busca de emprego é uma oportunidade para pôr à prova suas 
habilidades como administrador e empregar-se, um desafio a ser venci-
do por merecimento pessoal num contexto tão adverso. Discurso afinado 
com a ideologia gerencial hegemônica na área de estudos em que agora 
se forma. Discurso, entretanto, dissonante com sua própria experiência 
na busca por uma recolocação no mercado de trabalho; afinal, ele perce-
be a irracionalidade dos critérios para a seleção de pessoal, sabe que isso 
acontece por causa do excesso de candidatos por vaga e avalia esse meca-
nismo como injusto. Muitas empresas fazem exigências de qualificação 
(como, por exemplo, de conhecimentos da língua inglesa ou de experi-
ência para concorrer a uma vaga de estágio) ou mesmo estabelecem, não 
explicitamente, um limite de idade para a contratação. Tais exigências, 
desnecessárias ao desempenho da função para a qual o trabalhador será 
contratado, dificultam sua empregabilidade. Assim, não por acaso, as pa-
lavras “difícil” e “desafio” são centrais na entrevista de Heitor. A ideia de 
que o sucesso em empregar-se decorre do esforço estritamente pessoal 
– “vencer o desafio” – é tão presente e forte quanto o reconhecimento da 
crescente e generalizada dificuldade em se conseguir um emprego em um 
contexto de desemprego estrutural. 
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Para manter a esperança, Heitor esforça-se para encarar como na-
tural a responsabilização individual pela condição de se estar empregado 
ou desempregado: voltar a ter um emprego só depende dele. Heitor, que 
tem formação superior, experiência e qualificações técnicas, aceita qual-
quer trabalho, mesmo fora das áreas em que já atuou ou de sua formação. 

Entrevista de um trabalhador desempregado com 
nível escolar superior

“Está mais difícil do que eu imaginava”.

Heitor – Nessa empresa, a L., você tinha que, além de estar na central 
prestando serviços, estar nas filiais, que são no interior, em outros Esta-
dos. Como era um departamento na central para atender a todas essas 
unidades, então você tinha que estar acompanhando, era muito trabalho 
pra ser feito. E... o que me levou a sair dessa empresa... ela vendeu! Vendeu 
grande parte da sua empresa: vendeu sua marca, vendeu unidades e aí 
houve uma redução muito grande do seu quadro de funcionários e aí eu 
também fui dispensado por essa razão. E estou aí, desempregado, procu-
rando emprego novamente. Procuro vaga de estágio também, na área de 
administração e vamos ver o que vai acontecer. Mas está difícil, está difícil 
por causa da idade também, eu tenho 40 anos e não é fácil, não. Você 
chega pra procurar emprego em um lugar e... Eu percebo um desconten-
tamento, não sei, uma certa decepção de quem te atende, porque não era 
aquilo que estava esperando. Às vezes você trata por telefone, marca uma 
entrevista, quando você chega, sente que não é a mesma coisa, é uma situ-
ação estranha. Então é isso.

– Além de ter experiência em áreas diferentes de trabalho, você tem duas for-
mações acadêmicas...

Heitor – É, a minha experiência é para dar aula também, devido à licen-
ciatura. Só que o problema de dar aula é que houve uma reformulação aí 
nas delegacias de ensino, da educação, no Estado. É o seguinte: muitas 
escolas foram fechadas, pra centralizar alunos num determinado local. 
Por exemplo, os alunos dessa escola foram pra uma outra, sei lá, acho 
que uma reforma do governo nesse sentido, então tem muitos professores 
desempregados. Você chega no início do ano numa delegacia de ensino 
pra fazer um cadastro e nesse cadastro eles vão classificar os professores 
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com suas experiências. Os professores que deram muitas aulas vão contar 
pelos “pontos”, né? E assim vai sair a sua classificação. E a minha classi-
ficação não é boa, porque eu não dei aula, a não ser na época do estágio, 
então você acaba não sendo chamado pra dar aula, você não consegue 
essas vagas pra dar aulas. E nas escolas eles não aceitam mais cadastro 
como era antigamente: você ia nas escolas, fazia cadastro e aguardava 
uma possibilidade de dar aula. Só que agora não, porque na escola a 
diretora costuma encaminhar você pra delegacia de ensino, porque é lá 
que você vai ter o cadastro e do cadastro seguir uma ordem de chama-
da, então a minha ordem fica muito longe, acabo não pegando vagas 
pra dar aula. (...) Eles falam “ponto”, né? Pra quem já tem ponto. E tem 
professores que já estavam dentro da escola dando aula, mas não eram 
professores efetivos da escola, eram os substitutos. Ou eram professores 
que já vinham, por exemplo, dando algumas aulas substituindo outro 
professor ocasionalmente, mas não tinham ponto algum. Como já es-
tavam naquela escola, então foi dada preferência pra esses professores, 
já diretamente pra esses professores. Eu não tenho nada contra, acho 
até justo, mas pra aqueles que estão se formando agora ou pra aqueles 
que, no meu caso, já estão formados, ficou bem difícil, ficou mais difícil 
depois dessa mudança que foi feita.

– E escola particular, você chegou a procurar?

Heitor – Escola particular também é difícil porque eles pedem experiên-
cia – experiência da aula – é mais difícil ainda. A princípio eu via com 
bons olhos no seguinte sentido: como você não deu aula em escola es-
tadual – porque, geralmente, pra você dar aula em escola estadual, você 
tem alguns vícios devido ao salário, devido às condições do professor hoje, 
devido a essa atual conjuntura aí então quando você vai pra uma escola 
particular, você já tem alguns vícios que você vai levar com você. E se você 
não tiver dado aula ainda e for pra uma escola particular, aí você talvez 
saia na frente. Por quê? Porque você não tem vício, a escola acaba dando 
preferência pra você... Mas não é o caso, não foi ainda o caso porque vá-
rios currículos eu mandei pra escolas particulares também, mas eles não 
deram retorno, porque eles devem estar com o quadro já preenchido... 
Inclusive, eu fiz questão de fazer estágio em escola estadual e em escola 
particular. Eu lembro bem que eu fiz numa escola particular, de 5a a 8a 
série, no ensino fundamental. E no ensino médio, eu fiz numa escola esta-
dual, pra ver se dava uma melhorada no currículo, pra quando você enviar 
pra uma escola particular, eles estarem olhando pra esse lado. (...) Mas a 
gente poderia estar dando aula, é uma opção de trabalho. O outro lado 
seria a própria produção, dentro de uma empresa, na área de alimentos; 
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trabalhei na área técnica, mexer com metrologia, mexer com segurança 
do trabalho, prevenção de acidentes, esse tipo de coisa, porque a gente 
trabalhou muito em cima disso dentro da empresa.

– Você participou de CIPA3?

Heitor – Sim, de CIPA, de cursos internos da empresa, tipo instrutores, bom-
beiros, hidrantes, esse tipo de coisa. Como encarregado de produção, você 
teria que ter todos esses cursos, pra um eventual acidente. Inclusive, como a 
gente trabalhava fora daquele horário de administrativo, no horário de pro-
dução, então um certo período dentro da empresa você estava sozinho, você 
tinha que estar resolvendo problemas de emergência. Num acidente não dava 
pra esperar alguém vir socorrer. Então essas medidas que a empresa tomava, 
oferecia esses cursos para os funcionários. Isso tudo a gente tem experiência 
pra estar trabalhando nas empresas. E controle de produção, porque existia 
um grande controle, eu trabalhava com cotas diárias, então tinha que tra-
balhar com cotas rigorosas, não podia estar ultrapassando e nem deixando 
faltar. E lidar com o pessoal, que é a coisa mais difícil, acho que a gente acaba 
adquirindo uma experiência muito grande nisso daí. 

“Estou correndo por caminhos errados talvez”.

Heitor – Quando eu entrei na empresa, eu entrei em dezembro de 1990. 
Nesse ano, em dezembro de 1990, eu terminei o 2º grau4. Aí quando foi 
em fevereiro ou março, foi o início das aulas na faculdade, então eu pres-
tei o vestibular nesse final de ano e comecei a faculdade. Eu fiz a facul-
dade de história e geografia porque eu sempre gostei de mexer com isso, 
foi sempre um sonho fazer um curso de história. Geografia foi devido a 
você fazer história, tem que fazer geografia também, junto. Então acabei 
fazendo geografia também. E aí terminei o curso, eu me formei em 1994. 
E aí passou-se algum tempo até eu voltar novamente a estudar. E aí eu 
vi que, pra uma empresa, esse curso não ia ajudar; ajudaria com o nível 
superior, conta, mas não que fosse ajudar; então eu acabei fazendo um 
curso de administração de empresas... Só que agora já faz um ano e quatro 
meses que eu estou desempregado. Está no final do curso, vou terminar o 
meu curso também.

– Em que ano você está?

Heitor – Estou no 4º ano, termino agora. É o último, então não dá pra 
parar... Só que agora eu estou fazendo esse curso e não estou mais traba-

3	 Comissão Interna de Prevenção de Acidentes. É composta por representantes do 
empregador e dos empregados.

4	 Atualmente denominado “ensino médio”.
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lhando, quer dizer, estou correndo por caminhos errados, talvez, não sei 
se posso afirmar isso: “caminho errado”, mas caminhos, pelo menos para-
lelos, eu acho, porque você está se formando em história, está trabalhan-
do numa empresa; você está se formando em administração, você sai da 
empresa, quer dizer, você não fica dentro, daquilo que você está fazendo. 

“Eu quero encarar esse desafio”.

Heitor – E uma coisa interessante é o seguinte: mesmo eu trabalhando na 
L., mesmo eu estar cursando administração, mesmo ela sendo uma boa 
empresa, uma ótima empresa, só tenho que falar coisas boas da empresa... 
Quando nós estamos fazendo o curso de administração, a gente aprende 
que nós temos que encarar novos desafios. Mesmo com dez anos de em-
presa, mesmo com 40 anos de idade, não foi de todo ruim ter saído da 
empresa. O que eu quero é verificar como está o mercado aqui fora, passar 
por essas dificuldades, como ficar desempregado um tempo. Que fique de-
sempregado um tempo, que busque outra coisa, porque é um desafio pra 
um administrador de empresa; eu não me sinto todo mal com isso. Ficar 
desempregado é ruim, porém é o seguinte: eu não tenho essa preocupação 
de ficar desempregado, entendeu? Eu quero encarar esse desafio, não foi 
de todo ruim, porque se eu não encaro o desafio agora, eu acho que depois 
eu não vou ter outra chance, é agora ou nunca, eu encaro assim. 

– Você vê esse momento atual como sendo um desafio... E como é viver esse de-
safio, como você lida com isso? 

Heitor – Esse desafio, a princípio, eu acho muito interessante, desafia-
dor mesmo, você tem que estar com a cabeça muito preparada pra isso. 
Sua família, no caso a esposa, tem que estar muito em acordo com você, 
também tem que estar com a cabeça preparada pra isso, porque... hoje 
esse desemprego enorme. Desemprego e falta de emprego! Por que de-
semprego? Porque tem muita gente desempregada, então é muita gente 
concorrendo pra uma vaga. E falta de emprego porque é uma vaga que 
aparece uma vez ou outra. Então isso é um desafio muito grande, você 
precisa do apoio de todo mundo: todo mundo é a sua família, no meu caso 
é a minha esposa, então você precisa estar em sintonia com ela, ela com 
você. Ela também está encarando isso, sabendo das dificuldades. E como 
um administrador, você tem que encarar desafios mesmo, então a gente 
aprende com isso. E a vida também está me ensinando, já são 40 anos de 
vida, então você tem que aprender alguma coisa. Esse desafio está além 
daquilo que eu podia ter esperado, ou seja, está mais difícil do que eu 
imaginava. Eu não imaginava ficar parado, desempregado por um ano, eu 
esperava já estar empregado. Eu não esperava ficar parado todo esse tem-
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po, então está muito difícil. A realidade é que você cai no mercado, é muito 
difícil arrumar emprego, está além daquilo que eu esperava, mas continua 
sendo um desafio, eu não me arrependo de ter... assim... quisto passar por 
esse momento, entendeu? Eu acho que se eu tivesse trabalhando ainda na 
empresa, eu estaria preocupado, porque eu iria pra 11, 12 anos de trabalho 
e aí a coisa fica mais difícil, então esse desafio está difícil, muito difícil de 
superar, está muito difícil.

“Passou muito tempo dentro de uma empresa, 
você está fora do mercado, você está defasado”.

– Por que você ficaria preocupado se continuasse na empresa?

Heitor – Porque, hoje, o que o mercado pede? Dois anos de experiência 
dentro de uma empresa, no máximo três, quatro anos... Pra você estar 
buscando um novo desafio, um novo trabalho, ou que seja o mesmo traba-
lho, mas numa outra empresa. Ela pede uma experiência de dois, quatro 
anos. Passou disso, você já vai ficando fora do mercado, vai ficando obso-
leto, você já não está mais em conformidade com aquilo que o mercado 
está pedindo, devido ao conhecimento, informação. Então você não pode 
passar muito tempo dentro de uma empresa, passou muito tempo dentro 
de uma empresa, você está fora do mercado, você está defasado.

– Você está dentro do mercado! Se você está na empresa, você está dentro do mercado!

Heitor – Você está no mercado, você está trabalhando, mas se você sair da 
empresa, pra você dizer assim: “olha, você é um profissional pra assumir um 
trabalho dentro de uma empresa” – eu acho que não. Você tem que estar pouco 
tempo, porque você se desinforma. Quando você está dentro de uma empresa 
dez anos, cinco anos pra frente, você se acomoda, de uma forma ou de outra 
você se acomoda, porque são cinco anos, dez anos, você se vê seguro.

– Mas, pela sua história, você mostrou justamente o contrário, porque você es-
tava dentro da empresa e fez duas faculdades. Você estava se formando e se 
informando também.

Heitor – Isso... Eu me formo esse ano, eu pretendo buscar outras coisas. 
Eu vou continuar, eu fiz um ano de pós-graduação em história, só que eu 
não coloco isso lá no meu currículo porque eu não cheguei a concluir o 
curso, tá? Então, dentro de administração, eu pretendo fazer isso também, 
não vou parar. Eu quero voltar a fazer uma outra faculdade, independente 
de se eu tiver emprego. Se eu tiver desempregado ou tiver empregado, 
onde quer que eu esteja trabalhando, ou que não esteja trabalhando, eu 
pretendo fazer uma outra faculdade, eu não pretendo parar.
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– Você pretende fazer qual curso?

Heitor – Principalmente Direito. Ainda não decidi. Talvez Direito ou 
talvez o próprio mestrado mesmo em administração. Talvez voltar a 
fazer o mestrado de história, não decidi. Conforme as condições é que 
eu vou analisar, mais para o final do ano, né? Então eu não pretendo 
parar. Se isso é busca de informação, eu vou continuar buscando infor-
mação, vou continuar.

“Emprego... não existe hoje, muito difícil”.
“Quando você vai se apresentar pra um estágio, 

eles já estão pedindo experiência”.

– Você tinha falado que, antes, nunca chegou a ficar sem emprego. Desde que 
começou a trabalhar, quando você saiu de um emprego e foi pra outro, não che-
gou a ficar muito tempo desempregado. Por que você acha que foi assim?

Heitor – Ah, era outra época, sem dúvida... Você tinha lá na placa das em-
presas: “admite-se profissional pra isso, pra aquilo”, hoje você passa, não 
tem isso. Você era candidato a uma vaga, se apresentava pra seleção mes-
mo sem experiência, você acabava sendo funcionário da empresa, mesmo 
não tendo experiência pra aquela vaga que eles estavam querendo. Hoje, 
já não! Hoje, quando você vai procurar uma vaga – uma vaga que surge – 
vão pedir uma experiência que você não tem. Eles vão pedir pra você curso 
de inglês – que não se usa pra nada dentro da empresa, só pra motivo de 
eliminar candidato – e curso de informática, quer dizer, curso exatamen-
te não, mas uma experiência em informática. Isso eu acho justo que a 
empresa peça, mas inglês onde não vai ser usado, eles põem lá pra elimi-
nar candidato. Isso eu acho injusto. Então por todas essas razões, eu acho 
que hoje está mais difícil, muito mais difícil, nossa! Emprego... não existe 
hoje, muito difícil. Um exemplo disso é o estágio. No meu entender, o que 
é um estágio? O estágio é você, uma pessoa que está se formando, não tem 
a experiência, tem o conhecimento: você vai pra uma vaga, você tem um 
salário menor do que os funcionários que executam a mesma função, você 
vai aprender aquele trabalho. Ou seja, ela [a empresa] vai te ensinar e por 
isso vai te remunerar com um salário mais baixo, justamente porque você 
não tem experiência. Isso é o que eu entendo que seja estágio. Acontece 
que, quando você vai se apresentar pra um estágio, eles já estão pedindo 
experiência: quanto tempo você tem de experiência nesse trabalho. Isso 
não existe! Isso é impossível! Você chega lá com vários candidatos, vai 
fazer uma dinâmica de grupo, só que, antes disso, eles vão pedir pra você 
preencher uma fichinha onde você vai dizer a sua experiência. Mas se você 
é estagiário, não tem experiência. Acho que esse ponto deveria ser elimi-



|  135

DIFICULDADE INESPERADA

nado do estágio, mas é isso que eles pedem. Isso se torna o quê? Difícil! 
E um candidato com 40 anos de idade e outros candidatos aí com 20, 23 
anos, é lógico que eles vão dar o estágio para as pessoas que têm uma ida-
de aí de vinte e poucos anos, né? Realmente fica difícil, esse é um exemplo 
de que o emprego está realmente difícil.

“Tudo depende da gente, da sua motivação”.

– E pra viver nesse tempo sem trabalho...

Heitor – Pra viver nesse tempo sem trabalho é o seguinte: a esposa ajuda, 
ela trabalha. E são dez anos de emprego, você tem que se sujeitar a es-
ses dez anos que você viveu dentro da empresa, que você conseguiu fazer 
uma série de economias, você tem que viver com isso. E assim é que está 
sendo. Mas, como eu te disse, eu acho que a coisa do desafio é bom, mexe 
com a gente, é isso que faz eu dizer assim: vale a pena eu pegar dez anos 
de reservas e gastar agora? Ué, mas foi pra isso que eu reservei, pra gastar 
quando necessário. A gente sente isso, que poderia ser gasto com uma outra 
coisa adicional e não, vamos dizer, no dia a dia? Tudo depende da gente, da 
sua motivação pra isso ou pra aquilo e a minha motivação é pra conseguir 
conquistar um novo trabalho. 

– Se você pudesse escolher, de tudo o que você já fez, de toda experiência e for-
mação que você tem, no que você gostaria de trabalhar?

Heitor – Se dependesse de uma escolha, eu ia trabalhar na área de admi-
nistração. Por quê? Porque eu estou me formando nisso e eu não quero 
mais ficar... correndo por fora. O que eu digo de “correndo por fora”? Eu 
fui fazer administração porque estava na empresa e tinha condições de 
galgar cargos mais elevados. Eu não estou mais trabalhando, mas estou 
me formando nisso – porque eu não vou parar. E a administração é uma 
área em que você pode fazer uma série de coisas, porque eu acho que tudo 
é administração, então onde eu gostaria de trabalhar? Pelo meu gosto, eu 
gostaria de trabalhar na área de administração, não só porque eu estou 
me formando, mas porque eu quero, eu gostaria, sim. Eu gostaria de tra-
balhar em administração... É coisa de criança você imaginar que quando 
você um dia crescer, você podia estar trabalhando... Dali você estar dando 
as suas coordenadas pra isso ou pra aquilo. Eu acho que é um sonho de 
criança e eu gostaria de trabalhar nisso...

“O maior desafio de tudo isso é você se empregar”.

– Você estava falando que tem aspectos positivos nesse desafio, que tem um lado 
bom. Qual é o lado bom desse desafio?
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Heitor – O lado bom é a sua satisfação, é aquilo que você quer, é a reali-
zação pessoal, sabe? É a realização pessoal: você saber que mesmo nesse 
desemprego todo que ocorre hoje, você encara um mercado, quer uma 
coisa melhor? Você estar desempregado, você saber que existe desempre-
go, e que o desemprego é enorme, e você poder buscar um emprego nessa 
situação toda e conseguir, eu acho que é uma satisfação muito grande. E a 
partir do momento em que você conseguiu o emprego, você fazer por me-
recer, entendeu? Você provar que não é porque você tem 40 anos de idade 
que não é mais aquele... Que você não pode dar retorno pra uma empresa. 
Sabe, eu acho que isso tudo é um desafio, porque é conquistar coisas que 
estão um pouquinho além; não é só aquilo que está ali, fácil, perto de você, 
é alguma coisa difícil, é uma satisfação pessoal.

– Você está vendo como uma possibilidade de conseguir um emprego melhor do 
que aquele que você tinha?

Heitor – Não! Não! Melhor só na satisfação mesmo, só naquilo que você 
possa estar fazendo, mas não, por exemplo, em razão salarial. Eu tenho 
certeza que eu não vou ganhar o que eu estava ganhando, mas não é esse o 
desafio, o desafio é você conseguir se encaixar mesmo e estar fazendo um 
trabalho que você vai se sentir um pouco melhor. Mas ainda eu ressalto 
pra você o seguinte: o maior desafio de tudo isso é você se empregar, tá? 
É você se empregar! Porque depois que você está empregado, você pode 
estar trabalhando nisso ou naquilo, quer dizer, fazendo um certo trabalho 
ou outro trabalho, mas o melhor de tudo é você se empregar. Eu acho 
que eu vou festejar muito quando eu conseguir um novo emprego, não 
importa, pode ser até de ajudante, não tem problema. Eu tenho certeza: 
de ajudante eu não vou ficar! Mas mesmo que seja de ajudante, não tem 
problema. Eu acho que isso é o desafio, estar se desafiando, né? Porque de 
ajudante depois você vai pra um lugar melhor. E corre o risco também de 
você buscar uns concursos públicos aí, estar trabalhando e, futuramente, 
mais pra frente, estar conseguindo coisa melhor. Abrindo as portas, nos 
espaços que forem dados, você tem que aproveitar. 

– Você falou dos aspectos positivos do desafio. Qual é o lado negativo?

Heitor – Olha, eu tenho, assim, procurado, eu tenho até treinado um pou-
co – um pouco não, muito! – pra não ficar pensando muito nos aspectos 
negativos, não. Mas os aspectos negativos eu levanto pra você, olha: é a 
idade, 40 anos de idade pra você estar procurando emprego é difícil... É o 
desemprego que está muito grande e as poucas vagas que tem, tem muito 
candidato. E você hoje tem que sobreviver com aquilo que tem, quer dizer, 
o padrão de vida seu cai. No caso, o lado ruim é porque o meu padrão de 
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vida caiu. Caiu porque eu tenho que tomar providências, adotando medi-
das pra que eu possa resistir mais tempo possível desempregado, então o 
padrão de vida cai, né? E o fato é que você tem que andar bastante atrás de 
emprego. Tem que andar muito, em vários lugares, se sujeitar a muita coi-
sa: a dependência da própria empresa, às vezes de funcionários que não 
estão muito aí... De estarem te tratando bem, de te darem retorno. Você 
vai fazer uma entrevista, não tem retorno; eles pedem pra você aguardar, 
mas não tem retorno. Eu acho isso uma falta de consideração muito gran-
de. Devia dar um retorno: “olha, não foi aproveitado”, mas não dão um 
retorno, eu acho que deveria ter. Então, os lados negativos, eu acho que 
são esses daí.

“Eu quero é trabalhar”.

– Que caminhos você tem percorrido? Além desse serviço (PAT), você falou que 
já foi procurar emprego em escolas, pra dar aulas... 

Heitor – Isso, fui também no... Acho que é Sindicato dos Bancários... Que 
funciona como este. Ele é localizado ali na rua São Bento, então eu estive 
lá também pra fazer um cadastro.

– Eles também fazem essa intermediação entre o candidato e a vaga.

Heitor – Isso, exatamente... Agora eu estou me preparando pra concurso 
público também, é uma outra saída. E tenho alguns amigos que estão tra-
balhando em empresas, eu estou passando alguns currículos pra eles, pra 
eles estarem encaminhando aí, pra uma possível vaga. Tem esse recurso 
também. E internet: você abre o site e manda o currículo pra [uma agência 
de empregos] – são as agências que encaminham. Algumas já chamaram, 
mas eles pedem, por exemplo, como eu te falei, o inglês... Às vezes é muito 
longe, fora da cidade de São Paulo, aí fica difícil, né? Muito difícil. Então 
tem essas dificuldades também, muito longe, aí eles próprios não se inte-
ressam.

– Eles quem?

Heitor – As agências e as empresas. Eles não se interessam porque é mui-
to longe para o candidato. Às vezes eles vão dar o vale transporte, mas eles 
dão um vale pra ida e volta, pra lugares mais próximos, não longe. É isso, 
os caminhos que eu tenho procurado são esses, as opções são essas... Mas 
eu acredito que não vá levar muito tempo desempregado, não. Eu acredito 
que em breve eu vou estar trabalhando.

– Tomara!
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Heitor – Eu sou de estar percorrendo. Quais caminhos eu tenho feito, eu 
tenho procurado pra estar empregado? São esses... Desde o começo, quan-
do eu saí da empresa, que eu quero estar trabalhando – lógico, porque é 
uma necessidade da gente –, só que pra qualquer vaga; desde o início, pra 
qualquer vaga. Eu quero especificamente aquilo que eu trabalhei, só que 
isso são consequências, eu vejo como consequências, eu quero é trabalhar.

– Consequência do quê?

Heitor – Você vai, você entra numa empresa, você entra trabalhando de 
auxiliar, por exemplo. Devido à sua experiência, eu acho que dependendo 
de você, você pode conseguir outras coisas dentro da empresa. O trabalho 
que você quer pode ser pleiteado, né? Uma vaga. Por que eu vejo isso? 
Porque posso oferecer meu trabalho... Não só um tipo de trabalho pra 
empresa. Eu posso exercer outro tipo de atividade, não só um dentro da 
empresa.

– Você acredita que se você entrar numa empresa pra exercer uma função 
que não é exatamente aquela da sua formação, não é exatamente a que você 
queria, você pode mudar de função dentro dessa mesma empresa, num se-
gundo momento...

Heitor – Exatamente, tanto é que na situação de hoje a empresa não 
quer mais uma pessoa específica pra fazer exatamente aquilo, uma coi-
sa só, mas um profissional que tenha condições de desempenhar várias 
atividades. Dentro desse contexto eu acho que eu me encaixo pra estar 
fazendo isso...

Entrevistadora: Claudia de Almeida Ortega  
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À procura de emprego

Claudia de Almeida Ortega

Conheci Jorge, 39 anos, negro, em um serviço público de interme-
diação de mão de obra, em 20021. Para ele era mais um dia de peregrina-
ção, um dia corriqueiro na vida de um trabalhador desempregado. Ser-
viços como esse têm o objetivo de encaminhar trabalhadores a empresas 
que oferecem vagas de emprego. Nesse, por exemplo, o usuário se dirige a 
um dos postos de atendimento, retira uma senha e aguarda o chamado. O 
tempo de espera pode ser longo – dependendo do dia e da localização do 
posto, superior a duas horas. Assim, estão à disposição bancos ou cadeiras 
em frente a um painel que indica o número da próxima senha a ser aten-
dida. Quando chega a sua vez, o trabalhador dirige-se a um guichê, um 
funcionário registra seus dados, sobretudo as funções que poderia exercer 
e cruza-os com dados sobre empregos oferecidos por empresas cadastra-
das. Se no momento da consulta for verificada uma coincidência entre 
essas duas informações, o trabalhador é encaminhado à empresa, que terá 
total responsabilidade pelo processo seletivo. Se não houver coincidên-
cia entre as informações, o trabalhador é orientado a voltar ao posto na 
semana seguinte. As informações apenas são cruzadas na presença do tra-
balhador que, não raro, volta muitas vezes ao serviço até obter – por sorte 
– um encaminhamento que, vale lembrar, não implica em contratação. 

Jorge perdeu a conta de quantas vezes voltou ao serviço; em 
nenhuma delas obteve um encaminhamento. No dia da entrevista não foi 
diferente. Desempregado há três anos, dispôs-se a conversar sobre essa 
experiência, a contar sua trajetória de trabalho e a busca por um novo 
emprego. 

Bastante crítico, bem informado e atualizado, analisou a situação 
econômica do país e as mudanças no mundo do trabalho. Muito à vontade, 
com fala fluente, de poucas pausas, marcou suas opiniões e, em alguns 
momentos, também solicitou as minhas a respeito do assunto abordado 
por ele. Frequentador assíduo do serviço, durante o depoimento encon-
trou várias pessoas conhecidas que passavam pelo corredor do Poupa-

1	  PAT – Posto de Atendimento ao Trabalhador – serviço da Secretaria de Estado de 
Emprego e Relações do Trabalho de São Paulo (SERT).
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tempo2; algumas vinham cumprimentá-lo e conversavam rapidamente 
com ele, outras cumprimentavam-no de longe. Os conhecidos que pas-
savam sem o ver eram chamados e cumprimentados por Jorge que, em 
seguida, retomava o depoimento no exato ponto em que havia parado.

Jorge não pôs restrições ao tempo disponível para a conversa, pois 
tinha a tarde livre. Mesmo sem esperança de receber um encaminhamento, 
foi ao posto. Sua saga na busca de emprego é longa e a dificuldade de obter 
um encaminhamento no referido serviço é explicada por ele, por um lado, 
pelo reduzido número de empresas em seu município cadastradas no ser-
viço – mora em Guarulhos, localizado na região metropolitana de São Paulo; 
por outro lado, pela especificidade da área de trabalho com a qual se iden-
tifica: transporte. Neste momento, investe, principalmente, na tentativa de 
empregar-se como motorista, cobrador ou em outras atividades ligadas ao 
ramo. Em seus dois últimos e mais duradouros empregos trabalhou como 
cobrador de ônibus em empresas de transporte coletivo urbano. Aceitar tra-
balhar em outra área significa, para ele, perder tempo precioso na busca de 
um emprego com o qual se identifique. Mesmo assim, admite abrir conces-
sões para trabalhar em outras áreas, mas não em uma área qualquer – quer 
ter suas afinidades respeitadas. Desta forma, fez um curso com o objetivo de 
qualificar-se para o trabalho de porteiro, mas não encontrou quem o empre-
gasse, sob alegação de escolaridade insuficiente – estudou até a 5ª série do 
ensino fundamental. Aguarda com ansiedade e esperança o resultado de um 
concurso público municipal para trabalhar como vigia. 

Na época em que a entrevista foi realizada, a esposa de Jorge 
estava trabalhando como empregada doméstica. Antes do desemprego do 
marido, era dona-de-casa. “Porque eu, quando trabalhava, sempre man-
tinha o lar, fiz minha casa...” É o salário da esposa e o aluguel recebido de 
um inquilino, morador de um quarto nos fundos de sua casa, que garan-
tem a sobrevivência da família: o casal e dois filhos. Estes recursos fixos 
já foram suplementados pelos vários bicos e trabalhos de curta duração 
realizados por Jorge: manobrista, motorista, segurança de loja, pedreiro, 
vendedor em barraca de alimentos, vendedor de água e refrigerante em 
uma esquina movimentada da cidade. 

2	  Poupatempo é um programa do governo do Estado de São Paulo. Consiste em postos 
de atendimento à população, nos quais se concentram diversos “órgãos e empresas 
prestadoras de serviços de natureza pública”, além de “serviços de apoio”, como 
fotocopiadora, fotografia, banco etc. (http://www.poupatempo.sp.gov.br). O PAT é um 
dos serviços disponibilizados no Poupatempo; são também exemplos de serviços a 
emissão da carteira de identidade, a renovação da carteira nacional de habilitação, a 
emissão de carteira de trabalho e previdência social, entre outros. 
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Nos períodos em que não está fazendo bico, permanece a maior 
parte do tempo em casa. As saídas para procurar emprego, tais como 
o comparecimento aos locais indicados em classificados de jornais e 
as visitas ao serviço de recolocação profissional são, em geral, muito 
bem planejadas, a fim de evitar ao máximo o desperdício do pouco 
dinheiro com transporte público e alimentação. Como mora em um 
município da região metropolitana de São Paulo, o deslocamento para 
a capital paulista implica na utilização de várias conduções e longo 
período fora de casa, o que encarece a empreitada. Eventualmente 
planeja as saídas de casa sem muito rigor, como no dia da entrevista: 
o objetivo, nessas situações, além da procura de emprego, é “driblar” 
a tensão gerada pela permanência em casa, sem trabalho: “Eu resolvi 
vir hoje (ao PAT) pra não ficar em casa estressado – porque você vai 
ficando nervoso com as coisas, com a situação”. 

Jorge nasceu na periferia da cidade de São Paulo, passou a infância 
em um “barraco, em favela”, sem água encanada e luz elétrica. “Minha 
mãe só tinha eu de homem e ela cuidou muito de mim quando eu era 
pequeno... Pedia pão nas casas, pra sustentar nós... Minhas irmãs eram 
pequenas, ela pegava no bracinho... Aí batia palma nas casas. Eu que aju-
dava ela, então eu sei o quanto ela batalhou.”

Aos 17 anos mudou-se com a família para um “quarto e cozinha, 
também de madeira, mas tinha água e luz... E pagando aluguel”, locali-
zado no bairro vizinho. Primogênito, ajudava a cuidar das três irmãs mais 
novas, inclusive economicamente: “aquela época era uma época difícil, 
né, moça, eu vivi um outro mundo... um mundo oposto ao do trabalha-
dor... entendeu? Eu fazia coisa errada...” 

Quando pré-adolescente trabalhou como office boy e como 
vendedor de flores em farol. O período que vai dos 15 aos 22 anos é 
nomeado por ele como o tempo em que “fez coisa errada”: esteve em 
conflito com a lei e teve, inclusive, passagem pela FEBEM. Aos 22 
anos – “eu pedi pra Jesus me ajudar a parar” – empregou-se numa 
empresa de manutenção de elevadores. Em seguida, trabalhou por 
um breve período como lustrador de móveis, até iniciar o trabalho 
como cobrador de ônibus, atividade exercida em duas empresas. Na 
primeira permaneceu por nove anos – foi o seu emprego de maior 
duração – e na segunda por três anos. O trabalho como cobrador, 
além de ter sido o mais significativo para Jorge, aquele com o qual 
mais se identifica profissionalmente, foi o que lhe garantiu con-
dições não só de sustentar a família, mas de construir a casa em 
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que mora atualmente e de, quando necessário, ajudar as irmãs em 
momentos de dificuldade. “Tudo que eu tenho na minha vida, até 
hoje, eu consegui sozinho! Nunca ninguém me deu um apoio... pra 
me ajudar em nada...”

Quanto à escolaridade, Jorge tentou concluir o ensino fundamen-
tal num curso supletivo noturno, mas teve dificuldade em conciliar os 
horários de trabalho, estudo e deslocamento para a escola, que era longe 
de sua casa. Dormia três horas por dia, não aguentou o ritmo estafante e 
suspendeu, mais uma vez, o projeto de prosseguir nos estudos. Estudar, 
para ele, significa titular-se para ampliar as chances de concorrer a um 
emprego, embora saiba que esta não é garantida pelo título. Por isso não 
vê sentido em voltar a estudar e defende que as políticas públicas deve-
riam contemplar trabalhadores como ele: pessoas que não completaram 
o ensino fundamental e não vão fazê-lo – seja por impossibilidade mate-
rial (conciliar horários, arcar com os custos do transporte ou do próprio 
curso etc.), seja pela descrença de que o estudo possa contribuir para a 
empregabilidade.

Também não encontra sentido na participação em programas 
de trabalho temporário oferecidos pelo poder público. Acredita que o 
tempo investido pelo beneficiário poderia ser mais bem utilizado na pro-
cura de um emprego que pudesse oferecer alguma estabilidade e melhor 
remuneração. 

Essa busca, por sua vez, pode levar a caminhos inesperados, 
como por exemplo, a situação de exploração a que parece ter sido sub-
metido no “período de experiência” que deveria preceder uma contra-
tação formal. Uma apropriação possível deste período, por parte do 
contratante seria, deliberadamente, “utilizar-se” do candidato para 
a realização de trabalhos pontuais, sob baixa remuneração e sem a 
garantia dos direitos trabalhistas. Jorge denuncia também o aumento 
da dificuldade que as pessoas com idade próxima ou superior a 40 anos 
encontram para empregar-se. 

Discorre ainda sobre as possíveis consequências do desemprego 
para os adolescentes: falta de perspectiva de vida e entrada na criminali-
dade. Ele se preocupa com os jovens que consideram esta possibilidade – 
assim como ele também considerou um dia – diante de um restrito leque 
de opções e de oportunidades de trabalho.
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Entrevista de um trabalhador desempregado com 
nível escolar fundamental incompleto

“Quem tiver o 1º grau, come, quem não tiver, fome!”

Jorge – A gente vem [ao PAT], faz o cadastro, fica cadastrado. No mesmo 
dia eles [os atendentes] analisam pra ver se tem alguma coisa, aí depois 
você vai retornando pra ver se tem vaga na sua área. Que nem: eu moro 
em Guarulhos3, emprego na área de Guarulhos, aqui nesse Poupatempo4, 
quase não tem. Tem, por exemplo, carreteiro. Eu sou motorista, cobrador 
também, então na área de motorista só tem pra carreteiro. O carreteiro 
tem que ter categoria “E”; a minha, no caso, é “D”5, então pra mim não tem, 
até brinquei com a mocinha lá [atendente do PAT], falei pra ela: “Olha, eu 
vim aqui pra não ficar em casa, porque já vim mais de 20 vezes, nunca tem 
nada”. Ela: “Ai, que pessimismo!”. “Não é pessimismo, é verdade, não tem 
nada, pode olhar que não tem”. Ela falou: “Não tem mesmo!” (risos).

– Porque a maioria das empresas cadastradas aqui são de São Paulo, é isso?

Jorge – É, a maioria é de São Paulo, mas tem pra área de Guarulhos 
também, Osasco6. Só que eles pegam mais área de São Paulo, aqui da 
capital, no centro. Essa é a finalidade deles, então a gente vem, nunca tem 
mesmo, eu acho que em outros lugares deve ter um outro Poupatempo – 
em Guarulhos eles estão fazendo um, está pra inaugurar7. Aí a gente não 
precisa mais vir aqui, vai direto lá... Mas está meio difícil, viu, está difícil... 
não só pra mim.

3	 Guarulhos, um dos 39 municípios que integram a região metropolitana de São Paulo, 
dista 17 km da capital paulista. 

4	 Posto do Poupatempo localizado na região central da cidade de São Paulo.
5	 De acordo com o Art. 143, Cap. XIV, do Código de Trânsito Brasileiro, a Categoria 

D refere-se à habilitação do “condutor de veículo motorizado utilizado no transporte 
de passageiros, cuja lotação exceda a oito lugares, excluído o motorista”. A Categoria 
E refere-se à habilitação do “condutor de combinação de veículos (...) cuja unidade 
acoplada, reboque, semi-reboque ou articulada, tenha 6.000 kg ou mais de peso bruto 
total, ou cuja lotação exceda a oito lugares, ou ainda seja enquadrado na categoria 
trailer”. A unidade tratora da Categoria E deve se enquadrar nas categorias B (veículo 
motorizado “cujo peso bruto total não exceda a 3.500 kg e cuja lotação não exceda a 
oito lugares, excluído o motorista”), C (veículo motorizado utilizado em transporte de 
carga, cujo peso bruto total exceda a 3.500 kg) ou D. 

6	 Município da região metropolitana de São Paulo a 18 km da capital paulista.
7	 O Poupatempo de Guarulhos foi inaugurado dia 05 de setembro de 2002.
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“Quem tem, tem; quem não tem está pisando 
em cima de quem não tem”.

– Quanto tempo faz que você está desempregado?

Jorge – Eu era cobrador de ônibus. Trabalhei três anos nessa última 
empresa. Aí faz três anos que eu estou parado, que eu saí dessa empresa. E 
como eles [empresas de transporte coletivo urbano] não pegam quem já tra-
balhou com ônibus, é uma coisa super-errada (enfatizando), então está muito 
difícil pra mim, por causa da minha [carteira] profissional. Quer dizer, se eu 
for numa empresa de ônibus, chego lá, eles olham e dizem: “Ah, infelizmente 
nós não estamos pegando quem já trabalhou com ônibus”. Não! Vai lá, passa 
até pelo psicólogo, aí na hora ainda fala que foi reprovado! Mas não é que foi 
reprovado, é porque eles já têm um esquema deles lá dentro: não pegar quem 
já trabalhou com ônibus! Então eles tiram essas pessoas.

– Por que você acha que isso acontece?

Jorge – Você sabe, na minha opinião, acho que não tem justificativa pra 
isso, entendeu? Não existe! Só que... é pelo modo de cada um trabalhar. 
Por exemplo: eu trabalhava com um motorista e ele era até da Igreja 
“Deus é Amor”, nem carona ele gostava de dar para os outros, coisa que eu 
achava errada, porque tem pessoa desempregada, a pessoa não vai andar 
a pé 20, 30 quilômetros no caso de não ter dinheiro pra a condução. E 
ele negava essas passagens pra essas pessoas, entendeu? Então por isso 
que muitas empresas não pegam muitos que já trabalharam com ônibus: 
porque acham que já têm um conhecimento do ramo do transporte e aí 
podem entrar lá e começar a fazer coisas que não são certas. Apesar de 
que, hoje em dia, não existe mais, porque tem filmadora dentro do ônibus, 
tem um monte de coisa, então por isso eu não acho justificativa pra eles 
não pegarem essas pessoas que já trabalharam [em empresas do ramo de 
transporte coletivo urbano]. Que nem, já mandei currículo pra várias, mas 
através de currículo eles olham, veem lá a empresa [em que a pessoa já 
trabalhou] e excluem; então é assim que está funcionando.

– E antes disso, onde você trabalhava?

Jorge – Antes disso eu trabalhava com ônibus também, na CMTC; então 
o que eu sei fazer é só na área de transporte, eu sempre fui cobrador. E 
dirijo também, já trabalhei de motorista nesses últimos tempos, mas sem 
registro, fazendo bico.

– Conta um pouquinho desses últimos tempos. Você falou que está desemprega-
do faz três anos. E nesses três anos, como é que você tem feito?
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Jorge – Ah, eu saio, vou à Central de Trabalho...8, lá eles também têm um 
lugar que é igual a aqui, a pessoa vai, é cadastrada e tal, e eles puxam9 
pra ver se tem alguma coisa pra ela, né? Eu venho aqui no Poupatempo... 
Apesar de que, pelo Poupatempo, eu não consegui nada até hoje, mas na 
Central de Trabalho eu consegui de motorista. Eu trabalhei na D. [uma 
distribuidora de bebidas], seis meses de motorista, só entregando em 
São Paulo. Por isso que eu falo: já sou paulistano, entregando, você acaba 
conhecendo mais ainda [a cidade]; então eu ia a Barueri10, Osasco, todo 
lugar entregar bebidas. 

E trabalhei nessa área de segurança, por pouco tempo. Trabalhei 
na B. [loja de bolsas]. Mas você vê como são as pessoas: eu trabalhei na B., 
lá não tem comércio nenhum em frente, uma barraca de doce, nada, nada, 
nada! Aí o que aconteceu? Como eu vi que não tinha nada, eu peguei, cha-
mei minha mulher: “Nós podemos montar uma barraca”. Então eu bolei de 
montar uma barraca. Só que a gerente da loja viu, porque eu começava a 
trabalhar às 14 horas – até às 22h – e aí eu fui cedo com a minha mulher pra 
ajudar a montar a barraca. Ela fez bolo caseiro, um monte de coisa caseira. 
Então guaraná, doce, chocolate, iogurte, todas essas coisas pra vender. Aí a 
gerente me viu fora do meu serviço montando – não em frente da loja, eu 
estava na rua do lado. Aí ela chamou o dono da firma, ele veio bem justa-
mente no horário em que eu ia começar a trabalhar, às 14 horas, e falou: “De 
quem é aquela barraca?”. Eu falei: “Ué, da minha esposa. É porque aqui não 
tem nada, nós montamos aí pra ela, que está parada também, né?”. Aí ele 
falou: “Olha, passa no escritório amanhã”. Mas você sabe, é o que eu estou 
te falando... Essa é a mente do povo: quem tem, tem; quem não tem está 
pisando em cima de quem não tem! Muitos optam por esse lado, se fingem 
de inocentes, mas no fim só querem ver o seu umbigo. Aí eu fiquei revolta-
do com essa mulher porque ela, em vez de ajudar, incentivar, ela tirou meu 
emprego e não deixou eu trabalhar com a minha mulher.

– Mas aí você não foi ficar na barraca, com a sua mulher?

Jorge – Eu não fui ficar com ela porque ali não era uma coisa certa de 
ficar, porque eu não ia depender daquilo, não podia depender daquilo.
8	 Central de Trabalho e Renda é um serviço gratuito de intermediação de mão de obra 

oferecido pela CUT – Central Única dos Trabalhadores.
9	 Os atendentes verificam no banco de dados se dentre as vagas de trabalho 

disponibilizadas pelas empresas cadastradas no serviço há alguma compatível com o 
perfil do usuário. Em caso afirmativo, encaminham o usuário para a empresa, que será 
responsável pelo processo seletivo. 

10	 Barueri fica a 32 km da capital paulista e é um município da região metropolitana de 
São Paulo. 
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– Mas a sua mulher ficou na barraca?

Jorge – Não, no fim nem ela ficou; nós tivemos que tirar porque eles iam 
chamar a prefeitura. Você entendeu? Ih!... Aí ela ficou desesperada, ela 
colocou a culpa em mim: porque eu tinha que ter ficado quieto e não ter 
tentado... Mas não é, a gente tenta porque a gente procura um outro meio 
de viver, de ter uma renda maior. Porque pra ter uma renda maior, exis-
tem vários meios... desonestos, né? E eu sempre quis ser honesto! En-
tendeu? Honesto! Essa gerente não olhou se eu tinha filho... sabe? Qual 
era a minha situação, o que eu estava passando, o sacrifício que eu estava 
fazendo pra trabalhar naquele lugar. Eu moro em Guarulhos, pra sair de 
Guarulhos e ir trabalhar lá, eu tinha que pegar um ônibus, ir até a estação 
de trem, eu pegava o trem, da estação de trem eu pegava um metrô e des-
cia a pé até lá embaixo, que é longe, né?! Depois vinha embora, dez horas 
da noite... E a firma só me pagava uma condução! Então eu estava fazendo 
um sacrifício muito grande pra trabalhar, né? Eu preciso. E ela não quis 
nem saber, tanto faz se está passando fome, se tem problema ou não tem. 

“Eu, quando trabalhava, sempre mantive o lar, fiz minha casa”.

– E agora, a sua mulher está trabalhando?

Jorge – Agora ela está; ela trabalha em casa de família. Ela tem estudo, 
tudo, sabe? Porque eu, quando trabalhava, sempre mantive o lar, fiz minha 
casa... Tenho dois filhos, um chama Vítor, o outro chama Gabriel11. Não é 
porque são meus filhos não... Todas as mães e os pais gostam de ser assim, 
mas os meus, se você olhar, você vai falar: “Bonito, mesmo!”. O Vítor tem 
11 e o Gabriel tem seis anos. Então eu sempre trabalhei, eu sempre mantive 
minha casa, entendeu? De alimento... Na obrigação que a gente tinha, né? 
Então ela nunca precisou trabalhar; depois que eu saí que ela começou a 
trabalhar, porque ela viu que a coisa ia ficar... feia, né? Quando nós mon-
tamos essa lojinha ela já estava trabalhando; a lojinha não, esse comércio, 
a barraca. Foi um experimento, se desse certo ela continuaria e iria sair do 
serviço dela. Mas não deu certo, ainda bem que ela está hoje trabalhando. 

E... como se fala? É graças a ela que a gente ainda está superando 
alguns problemas, que ela é adventista também, né? Só eu que não sou 
ainda batizado, mas eu tenho Deus comigo mesmo, de verdade, sabe?

– Você também frequenta a Igreja Adventista?

Jorge – Eu frequento, só não fui batizado ainda porque eu fumo cigarro. 
Depois, porque quem é adventista não pode trabalhar aos sábados, então 

11	  Todos os nomes citados na entrevista foram trocados, para evitar identificação.
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se eu arrumar um emprego, eu vou ter de trabalhar aos sábados, eu vou 
trabalhar desde domingo! Então por isso também que eu não me batizei, 
porque quem é adventista não pode trabalhar de sábado; sábado é guar-
dado, você sabe disso, né?

– Adventista do Sétimo Dia.

Jorge – Sétimo Dia. Então eu acho que pra ser adventista mesmo, a 
pessoa tem que saber o que quer, porque ser adventista não é só ir 
à igreja todo sábado. Que nem: eu vou todo sábado! Mas eu não sou 
adventista! Eu sou mais católico do que adventista. Mas eu gosto, 
porque tem muitas coisas boas, fala muito de Deus, a gente aprende 
muita coisa. Eu aprendi, porque eu não sabia nada! Então a gente 
vive nesse mundão como se fosse um passarinho sem saber onde vai 
pousar, né? E eu aprendi muita coisa ali na igreja, sabe? A ser mais 
manso! Muita coisa boa. E assim vai indo, graças a Deus, estamos le-
vando a vida. Eu tenho um quarto e cozinha que eu aluguei também, 
sabe? É o que me ajuda, senão a gente... Mas eu faço de tudo um pou-
quinho... Fiz minha casa, essas coisas.

– Você que fez sua casa?

Jorge – Eu que fiz, graças a Deus. Minha não, para os meus filhos, porque 
eu nunca tive nada. Meu pai e minha mãe não me deixaram nada, nós nos 
criamos em barraco, em favela!...

“Virou moda que todo mundo tem que ter 1º grau”.

Jorge – Então, Claudia, eu sei dizer pra você que está muito difícil, não 
só pra mim, porque eu sei que têm outras pessoas com mais dificuldades 
do que eu, que têm quatro, cinco filhos e não estão trabalhando, estão 
com falta de alimento. Então eu acho que o governo deveria separar um 
pouco as exigências de trabalho, você entendeu? Abrir mais campo para 
as pessoas que têm menos estudo. Nem todo mundo tem estudo... bom... 
certo? 2º grau12, faculdade... Nem todo mundo! Porque você sabe, tem 
muita gente que tem faculdade e não tem emprego... Está assim o nosso 
país, não é isso?

– É verdade. 

Jorge – Então eles deveriam também diferenciar, separar, por exemplo: 
ajudante, porteiro, existe um monte de emprego que não precisa ter 1º 

12	  “2º grau”, atualmente denominado “ensino médio”.
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e 2º graus13. Mas eles estão querendo – estão obrigando – que a pessoa 
tenha o 1º grau; então quer dizer: quem não tem, mesmo que tenha tra-
balhado dez anos numa firma e tenha sido mandado embora, pra arrumar 
outro emprego, acabou! Ele tem que ter o 1º grau, senão ele não conse-
gue; mas há dez anos atrás, ele podia... Então deveria separar esse tipo 
de pessoas. O governo, não a empresa em si! Sabe, exigir uma lei: que tal 
empresa não pode exigir o 1º grau, o 2º grau completo. Eu acho que seria 
uma boa pra melhorar um pouco o sofrimento, porque tem pessoas que 
têm quatro, cinco filhos, que nem eu falei, ela precisa mais do que aquele 
que tem 2º, 3º grau14, porque às vezes não tem filho nenhum. Então por 
isso que deveria diferenciar, na minha opinião. E, às vezes, até essa pessoa 
que tem escolaridade não necessita tanto do alimento igual àquela pessoa 
que está ali, entendeu? Porque a gente, hoje em dia, não digo todos, mas 
a maioria do povo – o povo – trabalhador, está querendo trabalhar pra 
se alimentar... Pra ter uma condução... É pra isso, entendeu? Manter os 
filhos na escola, um caderno, um livro, é isso que o povo está querendo. 
Não é ficar rico, comprar carro... Eu acho que não é por aí. (...) Que nem: 
eu fiz curso de porteiro... Por isso que eu estou falando de 1º grau, por 
causa disso. Eu tenho curso de porteiro, eu paguei 15 reais pra fazer o 
curso, mas você vai lá, chega num prédio: “Tem o 1º grau? Experiência de 
dois anos?” Nunca trabalhei de porteiro! Só entra quem tem o 1º grau e 
dois anos de experiência, pô!

– Por que você acha que eles exigem tanta coisa?

Jorge – Porque virou moda! Não é por exigência de nada, virou mo-da! 
(enfatizando) Virou moda que todo mundo tem que ter 1º grau. Aí os 
outros vão pra escola estudar!... Você acha que o governo que exigiu isso 
do povo? Se o governo não dá nada, o governo não dá nem uma escola 
melhor, nem segurança para as escolas?... Então virou moda das empre-
sas, os empresários acharem que tem que pegar todo mundo que termi-
nou o 1º grau! Porque antigamente não era assim. Algumas sim, empresas 
boas pediam lá o 1º grau, 2º grau completo, tal... Mas nem todas eram. 
Hoje virou moda!... Todas quererem o 1º grau.

– Por que será que virou moda?

Jorge – Por causa do desemprego... entendeu? Porque a população é de-
mais, então quem tiver o 1º grau entra, quem não tiver... quer dizer, quem 
tiver o 1º grau, come, quem não tiver, fome!... Mais ou menos por aí, né?... 
Agora você acha... Puxa, eu trabalhei de segurança, eu trabalhei de cobra-

13	  “1º grau”, atualmente denominado “ensino fundamental”.
14	  Atualmente denominado “ensino superior”.
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dor, eu tenho 1,78m, boa saúde, graças a Deus, não tenho condições de ser 
um porteiro de prédio? Tenho curso, tudo, só não tenho o 1º grau!

“Eu dormia três horas, então eu não aguentei estudar
 à noite. Aí eu tive que desistir da escola”.

– Você estudou até que série?

Jorge – Ah, eu estudei até a 5ª série, só. Eu estudei muito pouco.

– E aí você percebe que isso barra você na hora de procurar emprego...

Jorge – Sim, barra, claro. Que nem: eu tenho um curso de porteiro. Mas 
aonde você vai é 1º grau. Tudo bem, em 1992 eu entrei na escola pra 
estudar, só que eu trabalhava... Naquela época eu acordava às três horas 
da manhã pra ir trabalhar e chegava em casa meia noite. Eu dormia três 
horas, então eu não aguentei estudar à noite, aí eu tive que sair, enten-
deu? Eu mudei de horário pra trabalhar de manhã, justamente pra estu-
dar à noite. 

– Você trabalhava em quê nessa época?

Jorge – Eu era cobrador nessa época. Só que eu entrava às cinco horas da 
manhã, cinco e quinze, parava às duas e meia da tarde, aqui no Parque 
D. Pedro. Aí eu ia lá pra o Pari15 entregar o dinheiro, do Pari eu ia pra a 
Marginal [Tietê] pra ir pra minha casa. Quando eu chegava em casa eram 
quase seis horas da tarde. Aí às sete horas eu ia pra escola, pra terminar 
meu 1º grau. Só que naquela época... não deu! Não deu, não deu, não 
deu! Aí eu não estava aguentando, porque era muito puxado... Eu deveria 
ter me esforçado mais, lógico, mas a escola não era perto da minha casa, 
eu tinha que pegar condução pra ir pra escola, ir e voltar, entendeu? Aí 
eu tive que desistir da escola. Penso em voltar, sabe? A gente pensa em 
voltar, fazer alguma coisa. Mas chega uma época que você... Não sei se 
acontece com todo mundo, mas a gente só vê mais o dinheiro. Que nem 
eu, por exemplo: eu quero ver o dinheiro, não quero saber de mais nada. 
A solução pra mim é o dinheiro, porque eu vou estudar, vou entrar na 
escola, vamos supor: esse ano eu entraria na escola. A escola é longe da 
minha casa, eu preciso pegar uma perua. Como que eu vou todo dia ir e 
voltar? Eu tenho que pagar a perua pra ir e pra voltar. Que nem a minha 
vizinha lá, eles fizeram um contrato com a perua de pagar x por mês. É 
uma perua só daqui do bairro de onde eu moro e que vai até a escola, deixa 
o pessoal e depois, à noite, retorna com aquele pessoal. Então cada um, 

15	 Parque Dom Pedro II e Pari são, respectivamente, um bairro e um distrito localizados 
na região central da cidade de São Paulo.   
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vamos supor, dá 30 reais por mês, então daria 12 [pessoas], [entre] 300 
reais e 400 reais por mês para o perueiro. Tudo bem, só que na época não 
tinha essa perua, vamos supor que eu começasse a estudar, eu já não ia 
ter condições de pagar essa perua. E se de repente eu arrumo um emprego 
em que eu tenha que chegar em casa sete, oito horas da noite, como é que 
eu vou? Tenho que sair da escola de novo! Não dá tempo de ir pra escola. 
Então isso daí me deixa no ar, assim, sem saber o que fazer, então eu pre-
ciso arrumar um emprego. 

“Então é isso aí, procurando todos os meios de me manter,
 de ajudar em casa”.

– Você costuma vir aqui e na Central de Trabalho buscar a intermediação pra 
um emprego. O que mais que você tem feito, tanto pra tentar conseguir um tra-
balho ou emprego, como também pra ganhar dinheiro nesse período?

Jorge – Vendi guaraná, água. Trabalhei outubro, novembro, dezembro – 
até dezembro – vendendo água no farol16. Trabalhei de pedreiro fazendo 
a casa pra um rapaz lá perto de casa; então é isso aí, procurando todos os 
meios de me manter, de ajudar em casa. Que nem: esse mês, puxa! A gen-
te está passando o maior sufoco, Nossa Senhora! Acho que igual a esse, faz 
muitos anos que eu não vejo. Ainda bem que os meus filhos ficam na casa 
da minha sogra, na Vila Mariana17, então quando é sexta-feira, eles vão 
pra [nossa] casa, aí na segunda eles voltam [pra casa da avó], por causa 
da escola, que é melhor. Então o que alivia um pouco é isso, entendeu? 
Porque a gente ajuda, a gente ainda se vira um pouco daqui, um pouco de 
lá e vai se virando, mas as crianças não. É diferente. Então é isso, vendi 
água, vendi tábua de pedreiro, mas não tem muita coisa a acrescentar, 
porque são poucas coisas. Eu fico muito mais em casa, porque aonde você 
vai, você tem que ter algum objetivo pra fazer na rua, porque não adianta 
ir pra rua sem fazer nada. 

Hoje eu saí, vim hoje, por quê? Pra não ficar em casa o tempo 
todo... Porque enjoa você ficar em casa sem fazer nada. Se eu tenho mate-
rial de construção – que eu quero fazer um sobrado em cima – aí eu vou 
trabalhando, aí pra mim é lazer! Não é trabalhar, é lazer! Porque é uma 
coisa que eu gosto de fazer. Pra mim isso é bom, ficar o dia inteiro lá traba-
lhando... Desce, toma água, tal, é uma coisa gostosa. Mas, aí eu resolvi vir 
hoje [ao PAT] pra não ficar em casa estressado – porque você vai ficando 
nervoso com as coisas, com a situação. 

16	  Em uma esquina movimentada num bairro de classe média da cidade de São Paulo.
17	  Bairro da zona sul da cidade de São Paulo.
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Que nem o rapaz que mora lá em casa – eu tenho um quarto e 
cozinha no fundo – ele não pagou meu aluguel este mês, ele vai pagar só 
dia 23 [de abril]... Então eu estou dependendo ainda de uma cesta que a 
minha irmã me deu no mês passado. A minha mulher trabalha, mas tem 
muita coisinha pra pagar: a prestação do som que ela queria comprar pra 
ela; tem que pagar a condução; tem os meninos, que estão na minha so-
gra, tem que dar as coisas pra eles; então o dinheiro dela é bem certinho, 
certinho!... E é assim que nós estamos vivendo... talvez até melhor do que 
muita gente. (...) A casa [em que eu moro] é minha mesmo, a garagem é 
grande, fechadura colonial, bem arrumadinha mesmo, graças a Deus. Só 
que não adianta ter tudo isso e ter que ficar dependendo dos outros pra 
comer, ou então, em matéria de emprego, por exemplo, você ter que ter 1º 
grau pra conseguir um emprego... 

“Puxa, eu quero arrumar uma coisa melhor!”

Jorge – Por eu ser motorista – dirijo bem, graças a Deus, nunca tive aci-
dente – e por eu ter sido cobrador, ter ganhado um salário até razoavel-
mente bom, em vista de muitos hoje em dia, então eu não vou direta-
mente trabalhar nas Frentes de Trabalho18! (...) Não adianta arrumar um 
emprego de cinco, seis meses. Não adianta... é o mesmo que você me jogar 
no buraco (risos), vai cair do mesmo jeito. Esse daí da prefeitura... seis 
meses... as Frentes de Trabalho, eu não quis entrar nisso, não! Eu não 
quis entrar porque, por exemplo, eu vou perder tempo de tentar em outro 
que eu possa ganhar mais e seja mais durável; aí eu não quis entrar. A 
minha mulher veio: “Por que você não entra?”. Puxa, eu quero arrumar 
uma coisa melhor! (...) Então, não é por aí, também! Ou então vou pegar, 
assim, uma obra, uma construção, falar: “Olha, eu quero trabalhar nessa 
construtora, aí”. Não! Eu estou tentando uma outra coisa primeiro, se um 

18	 Frentes de Trabalho – programa da Secretaria de Estado de Emprego e Relações do 
Trabalho de São Paulo (SERT), que objetiva a reinserção do trabalhador desempregado 
por um período superior a 12 meses ao mercado de trabalho, como forma de “combate 
à exclusão social” (http://www.emprego.sp.gov.br). De acordo com o texto oficial 
disponível no mesmo site: “São recrutados trabalhadores para nove meses de serviços 
à comunidade. No mesmo período, essas pessoas também frequentam cursos de 
requalificação profissional, que incluem noções de cidadania e geopolítica. Eles pintam 
muros, fazem varrição, ajudam a cuidar de estações ferroviárias e escolas públicas, 
entre outros serviços prestados à comunidade. (...) Concilia a execução de atividades 
de utilidade social, com programas de capacitação para o trabalho com conteúdos que 
procuram aumentar a empregabilidade. (...) Durante os nove meses de participação no 
programa, os bolsistas recebem: bolsa-auxílio mensal; uma cesta básica de alimentos 
por mês; cursos de qualificação para o desenvolvimento de habilidades básicas, 
habilidades de gestão e específicas ou cursos de alfabetização”.
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dia eu ver que chegou no limite, aí eu vou... Então é assim que são as 
coisas, né? Por isso que é difícil. Então é uma coisa muito séria isso daí, 
entendeu? Nem todo mundo se sujeita a quaisquer escolhas... Os outros 
falam: “Aquilo lá é um trabalho, por que você não vai também?”... Porque 
as coisas são diferentes pra cada um, né?

– Aqui, por exemplo [no PAT], você fez a ficha e indicou que áreas pra trabalhar?

Jorge – Ah, motorista, cobrador... ajudante de transporte... Transporta-
dora, assim, de cargas, já trabalhei nessa área também, né? 

“‘Você monta o seu negócio, trabalha por conta, porque emprego 
não tem mesmo. Eu não penso assim. Eu não acho certo”.

Jorge – Agora você imagina, lá perto de casa, um conhecido estava 
falando pra mim: “Olha, hoje em dia, o negócio é você trabalhar por 
conta. Você monta o seu negócio, trabalha por conta, porque emprego 
não tem mesmo. Hoje se você arrumar, você fica dois, três meses, já te 
mandam embora...” Eu não penso assim. Eu não acho certo! Porque é 
difícil você ter uma coisa pra você, entendeu? Porque o ganho é muito 
pouco; não é que o ganho é pouco, o regresso, quando você gasta mil 
reais num estabelecimento comercial, até você recuperar aqueles mil 
reais, tudo picadinho... Você não vai conseguir guardar dinheiro pra 
repor de novo a mercadoria... Porque veja só: você tem 500 reais. Você 
vai comprar 500 reais de coisas aqui na 25 de Março19: brinco, presilha, 
aí você monta um bazar pra você. Só que pra você recuperar aqueles 
500 reais de volta... Aí você precisa gastar um pouquinho com isso, um 
pouquinho com aquilo... Vai pagar aluguel, vai ter que esperar os outros 
irem lá comprar aos picados... Aí passa um mês, você não recuperou 
nem 200, aí já vem aluguel de novo, então quer dizer, você nunca recu-
pera tudo, você nunca vê o dinheiro vivo, na mão. 

“Estou torcendo pra que eu consiga!
Que me chamem, que é a única porta que está ali, ainda”.

Jorge – Eu fiz concurso pra vigia. Dia 15, agora, vai sair o resultado final e 
eu vou estar lá no meio!

– Ah! Tomara!

Jorge – Eram 50 questões: português, conhecimentos gerais e 25 na área 
de segurança. De português eram 14, eu acertei sete, então quer dizer, 
tinha que acertar a metade! E no total deu 39, quer dizer, só errei 11! Na 
área de vigia, que é de segurança, seriam 25 perguntas, eu errei quatro só; 

19	  Rua comercial da região central da cidade de São Paulo.
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então estou torcendo pra que eu consiga! Que me chamem, que é a única 
porta que está ali, ainda. 

Ali foi certo, pra cozinheiro foi a mesma coisa: até a 4ª série. Mas 
mesmo quem tinha 1º e 2º grau foi fazer também... Pelo salário que eles 
estão pagando. Mesmo quem tem faculdade ou 2º grau completo foi pres-
tar esse concurso! E agora eu estou aguardando... Tenho certeza que eu 
vou conseguir. Também, se eu não conseguir, fazer o quê, né? Vou tentar 
novamente ou vou arrumar outra coisa. Mas está difícil, porque você vê... 
A prefeitura, o governo, eles estão fazendo tudo pra arrecadar dinheiro, 
então o meio que eles descobriram ultimamente de arrecadar dinheiro: 
concurso! Não existe concurso por menos de 20 reais!... Então é isso, está 
difícil. Mas pra mim... Deus vai me ajudar, eu vou conseguir sair dessa... 

“A gente se sente ninguém”.

Jorge – No começo de fevereiro, no dia... 3 ou 4, eu arrumei um serviço 
aqui na Vila Mariana, pra trabalhar de motorista, pela Central de Traba-
lho. Olha só! Aí fui lá fazer uma entrevista, era pra trabalhar com jardins 
e enfeites, assim... pra hotéis, recepção; trabalhar com aquelas flores bo-
nitas, jardinagem. Aí fui fazer a entrevista com a dona. Me apresentei pra 
ela, tudo, aí ela falou: “Você mora onde?” Eu falei: “Eu moro aqui próxi-
mo, na Vila Mariana”. “É uma condução só?” Eu falei: “É uma condução 
só”. Olha só! Sou obrigado a mentir se eu quiser arrumar um emprego! Eu 
moro lá em Guarulhos! Por ser Guarulhos, as conduções são mais caras, 
porque são intermunicipais. Então isso também pesa, porque ninguém 
quer pagar mais salário, condução cara... Aí dei o endereço da casa da 
minha sogra e tal, qualquer coisa, né? Aí era eu e um outro... O rapazinho 
mora em São Bernardo20 e foi enviado através de uma pessoa que indicou 
ele. Isso foi num sábado. “A partir de segunda-feira vocês podem come-
çar. Vocês vão ficar em teste uma semana”. Puxa vida! Nossa Senhora! 
Uma felicidade muito grande a gente sente. Fui pra minha casa, contei pra 
minha mulher, falei para os meus filhos. “Ah, pai, vai trabalhar?” “Vou.” 
E as crianças, é aquele ditado, você está trabalhando, sabem que sempre 
tem alguma coisinha diferente pra eles comerem... É um doce, é um di-
nheirinho que vai levar pra escola... Então tudo isso também influi. Aí 
eu comecei na segunda, trabalhei, fui pra [avenida] Paulista, Consolação, 
Nações Unidas, tal, fiz o serviço direitinho, da melhor forma possível. Aí 
tudo bem, sete horas da noite no primeiro dia, segunda-feira: “Boa noite”. 
“Tchau, até amanhã.” Aí ela me chamou, falou assim: “Olha, seu Jorge... 
Amanhã você pode vir às 11 horas da manhã...” Bem no segundo dia não 
20	  Município da região metropolitana de São Paulo a 21 km da capital paulista. 
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chegar às nove horas da manhã? Aí eu: “Puxa, mas é muito tarde, não 
posso vir mais cedo?” Aí ela falou: “Você que sabe”. Aí cheguei lá às dez 
horas. Só que o outro rapazinho entrou às oito horas, normal. Como ele 
morava em São Bernardo e ia estudar, ele tinha que chegar mais cedo. Eu 
poderia chegar às nove horas, pra sair mais tarde. Só que em fevereiro 
ele estava de férias, ainda, então não tinha necessidade dele entrar mais 
cedo. Aí eu peguei, o que eu fiz? Cheguei naquele horário... Aí ela falou 
pra mim: “Olha, você me corta umas plantas lá, umas árvores de natal?” 
Sabe aquelas árvores de natal? É muito difícil de cortar aquelas coisas. Eu 
nunca soube que era tão difícil! 

– E cortar pra quê?

Jorge – Cortar picadinho pra ensacar tudo e jogar no lixo! Aí tinha umas 
oito árvores daquelas, eu falei: “Tudo bem, eu vou aproveitar, vou dar 
uma geral aqui pra senhora”. Dei uma geral lá, limpei, cortei aquelas árvo-
res bem picadinhas, ensaquei, amarrei; a raiz dela é desse tamanho, ficou 
cada sacão assim! E o outro rapaz tinha ido pra rua. Só que ela explicou 
pra nós: “Toda segunda-feira, vocês vão pra o Ceagesp21 buscar flores, 
então tem que estar aqui às 5 horas da manhã. E agora vai ter [um evento 
de grande porte na cidade de São Paulo], estou fazendo os enfeites, tem 
que estar às três horas da manhã aqui. Então eu vou pagar hora extra das 
três da manhã até às seis horas da manhã, só”. Tudo bem. Falei: “Pô, pra 
mim está bom, né? Não tenho compromisso com horário nenhum, quero 
só trabalhar e cuidar da minha vida”. Aí nesse dia, quando foi à tardezi-
nha, ela foi embora, a dona. Aí uma outra pessoa que trabalhava no depar-
tamento pessoal veio e falou pra mim que ela falou que eu não precisava 
mais ir a partir de quarta-feira. 

– No segundo dia de trabalho?

Jorge – É, no mesmo dia, na mesma terça-feira! Por quê? Porque esse 
rapazinho, ele morava em São Bernardo e o pai dele deixava ele trabalhar 
com o carro dele; então se ela precisasse dele às três horas da manhã, ele 
tem um carro pra ir! Ela poderia contar com ele a hora que ela quisesse... 
Ou talvez porque... No primeiro dia, ela falou pra mim que ia depender 
também das mocinhas que trabalhavam lá dentro – o que achassem mais 
bonito, ou mais não sei o quê, aquele ia ficar. Então tudo isso foi... base 
na hora de escolher, entendeu? Aí me mandou embora!... E eu crente 
que ia trabalhar lá, fiquei contente, né? Ajudar a minha mulher, cons-
truir a minha casa... (...). Pô, eu com dois filhos, explicando pra ela: “Olha, 
meus filhos estão na época de escola, eu estou desempregado já faz algum 

21	  Ceagesp – Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais de São Paulo.
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tempo”. Não, ela preferiu ficar com o outro rapaz que está fazendo facul-
dade, que não precisa... Que tem pai e mãe, vida boa, o pai tinha carro 
zero... Do que dar pra mim, enfim, dar uma chance pra eu trabalhar, que 
precisava comer!... Então isso que me deixou revoltado com ela. Deixa a 
gente super... nossa! Você nem sabe, isso daí eu não gosto de ficar nem 
lembrando, porque a gente... A gente se sente ninguém!

Eu estou com três anos de impostos atrasados da minha casa, en-
tão isso tudo eu preciso pagar, não é a minha mulher que paga! O dinheiro 
dela não dá pra pagar nada disso. É água, é luz que vem, o dinheiro dela 
é pra pagar a prestação e o telefone lá, e ajudar os meninos na casa da 
minha sogra: a escola, a condução, que é muito cara, você entendeu? Aí 
eu acabei sendo mandado embora em fevereiro, agora já está fazendo dois 
meses. Então são essas coisas que, às vezes, eu não sei se é o racismo que 
influi, também, no meio. Às vezes as pessoas não mostram que são racis-
tas, mas... existe muito, né? Infelizmente no nosso país é assim. Então 
esse foi um outro emprego; de lá pra cá eu não consegui mais nada. Aí eu 
fiz esse concurso, agora, que eu estou aguardando o resultado... E pedin-
do a Deus que eu consiga. Eu estou com 39 anos, pô... Quando eu chegar 
aos 40, piorou! Não é assim que está funcionando? Depois dos 40, não 
arruma mais nada... Então, como é que eu vou fazer?... Eu tenho saúde 
pra caramba, graças a Deus... Agora imagina eu com os 40 anos, passando 
fome e não poder trabalhar! Como é que eu vou ficar? Aí tem que ir para 
o farol, vender as coisas no farol, ficar correndo de fiscal da prefeitura... 
Tem que correr dos fiscais, porque eles pegam as mercadorias. Aí a gente 
é obrigado a fazer o quê? 

“Não, não vai passar por baixo. Você é homem, trabalhador.
Passa aí que eu pago a sua passagem”.

Jorge – Você chega aos 40 anos e não consegue mais nada, aí fica difícil. 
Então o governo tinha que rever esse tipo situação, entendeu? Da ida-
de e escolaridade. (...) O governo deveria convocar as pessoas de 45 anos 
pra baixo desempregadas, encaixava aquelas primeiro, depois as outras, 
porque a maioria das pessoas que tem 2º, 3º grau, quer trabalhar em es-
critório. A maioria das pessoas que tem mais estudo trabalha em lugares 
melhores! Uma pessoa que tem bastante estudo não vai trabalhar numa 
fábrica, não vai trabalhar de faxineiro, não vai trabalhar de ajudante, en-
tão por que tem que ter 1º grau, 2º grau? (...) O governo tinha que dar 
mais condições, porque os que têm menos estudo são os mais pobres... E 
os mais pobres são os que fizeram o país progredir, trabalharam mais, não 
é mesmo? 
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– Trabalharam bastante e precisam continuar trabalhando, né?

Jorge – É lógico! (...) Eu, quando estava trabalhando com ônibus, che-
gou um pai de família assim e me falou: “Olha, cobrador, posso passar 
por baixo [da catraca]? Pô, estou desempregado, deixa eu passar por 
baixo?” Falei: “Não, não vai passar por baixo, não!”. “Pô, cobrador, 
vai ficar regulando?” – “Não, não vai passar por baixo. Você é homem, 
trabalhador? Passa aí que eu pago a sua passagem! Não esquenta não, 
meu.” – “Pô, mas...” – “Ih, não esquenta, não... Você é homem igual 
a mim, rapaz! Posso estar aí amanhã...” Só que hoje eu não encontro 
ninguém que faça, você entendeu como é que é? Ninguém... Juro, can-
sei de fazer isso daí! Quando eu vejo que é homem trabalhador, que 
eu bati o olho e vi que é trabalhador, eu falo: “E aí, tudo bom, mano? 
Como é que é, está ruim, procurando trampo, está difícil? Senta aí pra 
conversar, vamos ficar conversando, trocando ideia” – procurando 
aliviar a pessoa um pouco ali no seu desespero. Pra umas quatro pes-
soas, sabe, eu fiz isso: “Passa aí, não vai passar por baixo, não! Você 
é homem igual a mim”. “Não, mas eu estou sem dinheiro.” – “Não, 
mano...” Porque a gente ganhava dinheiro, entendeu? Eu tinha o meu 
salário ali, tinha os meus tickets, a minha sobrevivência; até sobrava 
pra tomar um guaraná a mais, então aquele guaraná a mais que eu 
pudesse tomar eu pagava a condução daquela pessoa, por quê? Ele era 
homem igual a mim... Desempregado. Então é difícil, é difícil, é difícil. 
Ninguém quer saber disso, não! A pessoa ali acha que um real vai fazer 
diferença pra ela... Aí não quer ajudar o outro por causa de um real, 
dois reais. Então vai se tornando o quê? Cada dia mais difícil!... Pra a 
gente que está chegando nessa idade.

“Dá uma sensação de você ser uma pessoa inválida”.

– O que você acha que o desemprego provoca nas pessoas?

Jorge – Ah, eu acho que o desemprego provoca... O desemprego provoca 
aquilo lá, como se fala? Uns tem muito, outros não têm nada. Dá uma sen-
sação de você ser uma pessoa inválida, de você ser uma pessoa... um men-
digo! Uma pessoa inválida é um mendigo! Eu passei aqui na Sé, agora, 
quando eu vim pra cá – pô, um monte de caras ali, todos deitados, dando 
risada, conversando... Eu passei, me senti igual a eles! Te juro, me senti 
igual a eles, eu falei: “Putz, falta o que pra eu ficar igual a eles?” – apesar 
de que eu tenho família, eu tenho tudo. Só que eles não têm problema de 
imposto de casa, não têm problema de água e luz, não têm problema de 
educação para os filhos, não têm nada! Então quer dizer, eu, desempre-
gado, sou pior do que eles! Por quê? Vai o governo cortar a minha luz, vai 
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não sei o quê, corta a minha água, vai a prefeitura, quer tomar a minha 
casa porque não paguei os impostos, eu tenho que pagar a condução, se 
não pagar a condução, não ando... Eu sou pior do que eles! 

Agora eu estou há três anos desempregado... Ainda bem que quan-
do eu trabalhei, eu apliquei meu dinheiro pra pelo menos hoje eu poder 
comprar um arroz e feijão pra me manter, mas se eu não faço isso, o que 
eu ia ser? Eu tenho o quê?... Eu tenho, assim, meu aluguelzinho, aquilo 
ali me ajuda muito, porque são 150 reais que o cara me paga, aquilo que 
me ajuda muito, muito mesmo. A gente pega 50 reais, eu vou no merca-
do, compro arroz, macarrão, ovos, então você se mantém; um gás, que é 
caro – o gás já aumentou novamente. A luz já vai aumentar de novo e nós 
vamos pagar, eu vou pagar, você vai pagar, todo mundo vai pagar... Foi 
aprovado pelo Congresso, agora, certo?... Pagar o prejuízo das empresas, 
puxa! Como eu, desempregado, vou pagar uma coisa dessa? Deveria ter 
sido excluído: “Opa! Só vai pagar quem ganha acima de dois mil reais”... 
Aí poderia pagar o prejuízo daquelas empresas. Mas não, todo mundo, de-
sempregado ou não, vai ter que pagar?... Só que o governo não vem ajudar 
ninguém a poder solucionar o problema. Então a gente se sente o quê? Se 
sente pior do que tudo! Envergonhado... Sem ter direito de entrar em cer-
tos lugares... Porque uma pessoa que trabalha tem um peito pra chegar ali 
e falar assim: “Eu quero ir em tal lugar”. E falar: “Olha, me dá um lanche”. 
Agora, a pessoa entra lá e fala: “Me dá um copo com água” – ela sente 
vergonha de entrar lá pra pedir um copo com água. Então tudo isso influi 
muito, né?... Agora, eu não sei o que pode acontecer futuramente... Mas 
eu creio que o governo tem que também procurar soluções que são essas 
que eu te falei: separar as idades, os graus de estudo, sabe?... Antigamente 
quem tinha ficha na polícia não arrumava emprego. Hoje o cara arruma! 
É só ele ter um bom estudo que ele arruma...

“É mais fácil pra quem tem o estudo, mesmo fichado na polícia, trabalhar, 
do que pra uma pessoa que não tem estudo, mas nunca teve nada”.

– Você acha que o fato de ter ficha na polícia, antes, impedia que alguém arru-
masse um emprego, mas hoje, se tiver ficha na polícia, mas tiver escolaridade...

Jorge – Ele consegue! Ele consegue! Consegue... Eu falo isso de conheci-
mento, perto da minha casa tem um rapaz chamado Sérgio, ele era crente, 
os pais dele são crentes. Seu Vasco, o pai dele, é aposentado, sempre tra-
balhou com ônibus, a mãe dele, os irmãos dele, tudo gente fina mesmo... 
Ele trabalhava numa empresa boa de ônibus também, eu não sei o que 
aconteceu lá, ele entrou na malandragem, está com uns 30 anos, come-
çou a roubar carga. Como ele dirigia caminhão, os caras o chamaram pra 
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roubar carga. E quando ele começou a roubar carga, acabaram com a em-
presa. Ele está respondendo ainda, na rua. Por ele ter um pouquinho mais 
de estudo, ele conseguiu [emprego] no correio, está lá trabalhando como 
motorista... Isso faz o quê? Dois anos atrás.

– Você acha que isso está errado?

Jorge – Não, está certo. Tem que dar oportunidade pra ele trabalhar, isso 
é super legal! Nossa! Está certo, ele tem que trabalhar, mas o que eu digo 
é assim: o que valeu não foi o esforço dele ter trabalhado, aquilo ali foi o 
estudo que ele teve. Então é mais fácil pra quem tem o estudo, mesmo 
fichado na polícia, trabalhar, do que pra uma pessoa que não tem estudo, 
mas nunca teve nada... 

“A gente só vai num lugar se tiver alguma coisa pra fazer”.

Jorge – Mais alguma coisa, assim, que você gostaria de perguntar pra 
mim? Pode perguntar! Nossa, pra mim é até bom, porque eu saí de casa 
sem saber pra onde ir. Eu tenho um amigo na Rua Direita22, desci no Par-
que D. Pedro, falei: “Agora eu vou pra onde? Ah! Vou no Poupatempo”. Se 
eu ver alguma coisa de jornal, aí eu vou, mas só que hoje é sexta-feira, de 
sexta-feira você não acha nada de emprego, é o pior dia de você sair pra 
procurar um emprego. 

– Mas você tem procurado emprego também em outros lugares, que não o Pou-
patempo ou a Central de Trabalho?

Jorge – Ah, sim, sim, eu procuro em outros lugares, sim. Eu vou no Sindicato 
dos Motoristas, vou através de jornais também ou indicação de alguém, enten-
deu? Mas só que pelo jornal você tem que acordar bem cedo pra ir, tem que ser 
uns dos primeiros a chegar lá no posto. Se você chegar às dez horas da manhã 
já tem quatro, cinco que já foram até escolhidos. Falam: “Olha, já foi preen-
chida a vaga”. Por quê? Aqueles que vieram primeiro... Às vezes a empresa 
precisa com urgência, então eles pegam o primeiro, o segundo que aparecer, 
entendeu? Então é assim que está o campo de trabalho, né? Pra muita gente. 
(...) Tem muitos, Claudia, que vem hoje aqui [ao PAT] ele tem dez reais; ele 
mora em Itaquera23 – um exemplo – então ele vai pegar... Ah, daqui a Itaquera 
até que é perto, porque é um metrô só, é 1,60 [real] – 1,60 com mais 1,60 são 
3,20. Aí a pessoa toma um café, já são quatro reais... Aí um lanche, a pessoa 
gasta dez reais. Agora me explica: como que essa pessoa vai sair amanhã pra 
procurar emprego de novo?

– Sai caro procurar emprego.

22	  Rua da região central da cidade de São Paulo.
23	  Distrito da zona leste da cidade de São Paulo.
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Jorge – Sai caro. Aí a pessoa prefere escolher um dia da semana pra po-
der sair. Então ela guarda o dinheiro pra poder, na segunda-feira, acordar 
cedo pra ir atrás, entendeu? No meu caso, vou quando tenho algum ende-
reço, que me encaminham, que a gente só vai num lugar se tiver alguma 
coisa pra fazer, senão, caso contrário, não dá pra eu ir para o Jabaquara24 
só pra ficar andando lá, à toa. 

“Muitos querem trabalhar, acabam se associando à cooperativa”.

Jorge – Lá perto de casa fizeram uma cooperativa. Lá do pessoal do bairro 
mesmo, só que, quando eu fui saber, já tinha mais de 200 inscritos.

– Cooperativa do quê?

Jorge – Ah, eles pegam obras pra fazer, trabalham de pedreiro, encana-
dor, eletricista, ajudante. Quando eu fui saber, já tinham mais de 200 pes-
soas inscritas, mas só tem emprego25 pra 30 pessoas... Você imagina pra 
mim, que não sou inscrito... Aí é que não vai surgir nunca mesmo! (...) 
Esse negócio de cooperativa foi uma boa, porque ali estão pegando muitas 
pessoas que são pais de família pra trabalhar pra26 cooperativa. Aquela 
cooperativa é pra trabalhar só quem é do bairro... Quem é do bairro e que 
está desempregado!

– Quem formou a cooperativa?

Jorge – Foi o pessoal da igreja. Eles resolveram fazer uma cooperativa e 
já conseguiram duas obras grandes... Só para o pessoal do bairro, que tem 
muita gente desempregada. Agora mesmo, eu saí de casa lá, você olha na 
rua, você fica até com vergonha de sair na rua. Só eu em casa... Dias e dias. 
Podem falar: “Não trabalha porque não quer... tem a cooperativa”. Mas 
não é, na cooperativa já são 200 inscritos, só tem emprego pra 30... Não é 
porque todo mundo está inscrito na cooperativa que vai trabalhar! E você 
tem que pagar uma mensalidade pra cooperativa, não sei se são 10 ou 20 

24	  Distrito da zona sul da cidade de São Paulo.
25	  Uma cooperativa de serviços ou de trabalho é composta por um quadro de sócios, os 

quais são também trabalhadores. Por serem sócios, não há vínculo empregatício entre 
eles e a cooperativa. Por outro lado – o que não parece ser o caso narrado por Jorge 
– uma cooperativa pode contratar funcionários para prestarem serviços a ela; neste 
caso, então, um vínculo empregatício é estabelecido. Assim, aparentemente, no trecho 
acima, Jorge se refere à falta de trabalho em quantidade suficiente para ocupar todos 
os sócios da cooperativa.

26	 Aparentemente, pela narração de Jorge, as pessoas do bairro foram incentivadas a 
formarem uma cooperativa e não a ingressarem em uma como empregados, por isso 
trabalhariam pela Cooperativa. 
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reais, e tem que pagar uma porcentagem de 3027. 

É uma iniciativa boa, você entendeu? Aquela iniciativa não está 
visando explorar ninguém, porque tem cooperativas que visam explorar 
os outros!28 Mas essa, como é que eu vou lhe explicar? Visa arrumar uma 
ocupação para os pais de família, pra se manterem! Com alimento. Então 
eu acho uma boa iniciativa, se outros bairros fizessem isso, entendeu? Só 
que existe a concorrência, que nem essa cooperativa, eles vão pegar um 
prédio pra fazer, aí existe a concorrência... É aonde perde. Por quê? Por 
causa dessas influências que outros têm de pegarem a obra pra eles... Uma 
construtora, se tiver uma concorrência, eles têm conhecimento com o che-
fe de tal gabinete, assim, assado.

A cooperativa tem dificuldade também porque pra formar a coo-
perativa o governo exige muita coisa, muita documentação. Uma obra da 
prefeitura: uma calçada, um jardim, uma praça, a cooperativa vai fazer 
todo tipo de serviço, certo? Mas se não tiver toda essa documentação, não 
consegue pegar. Então tem que ter mais esforço da própria comunidade, 
do próprio vereador de área; se é um vereador que não é corpo mole, 
aquele vereador vai ajudar a cooperativa, pra ela crescer e dar emprego 
pra aquele pessoal daquele bairro, daquela área, por isso que foi formada 
a cooperativa. O governo tinha que mudar um pouco as coisas, o governo 
tem que ajudar mais... (...) 

Tem mais de 100 inscritos e só tem emprego pra 30. Agora se 
arrumar uma obra grande, aí aqueles outros também irão trabalhar. 
Porque muitos querem trabalhar, acabam se associando à cooperativa 
e aí vão pagando, o dia que aparecer... Só que pelo visto não vai apare-
cer... É que eles precisam pegar quatro, cinco obras pra dar vaga para 
os 200. Se pegarem uma obra só, vão pegar 25, 30. Vão chamar aque-
les que precisam: eletricista, encanador, dois, cinco pedreiros, dez aju-
dantes. É assim, cada um com a sua função dentro de uma cooperativa. 
Tem muitos pedreiros que são bons e estão parados, porque não têm 
emprego, não acham, não conseguem achar uma obra pra fazer. Porque 

27	 A mensalidade e a porcentagem sobre o trabalho a que ele se refere podem ser taxas 
administrativas para o pagamento de tributos e despesas da cooperativa. A mensalidade 
pode ser, ainda, a integralização das cotas-parte pelos cooperados. 

28	 As chamadas “coopergatos”, cooperativas “de fachada”, em que os cooperados 
prestam serviços a um contratante como se fossem seus empregados. O contratante, 
ao estabelecer um contrato de trabalho com a figura jurídica “cooperativa”, ao invés 
de contratos individuais com os trabalhadores, desobriga-se dos encargos trabalhistas 
e, assim, diminui os seus custos. Do ponto de vista dos trabalhadores, é uma forma de 
obtenção de renda e, ao mesmo tempo, de precarização do trabalho.
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antigamente, e existe ainda hoje aqueles pedreiros que quando pegam 
uma obra pra fazer, pegam cinco ajudantes e pagam os ajudantes. Aí tem 
o eletricista, que cobra por fora – o pedreiro às vezes nem conhece o ele-
tricista. Aí depois vem o azulejista, que não conhece também ninguém. 
Agora, na cooperativa, não. A cooperativa é uma só, ela tem o azulejista, 
o pedreiro, o carpinteiro...

“Não tem trabalho, a molecada fica na mão”.

Jorge – O moleque parado, sem trabalho, um vizinho dele lá com um te-
nisinho novo, o outro com uma motinha, o outro com a namoradinha vai 
pra o shopping e ele ali, o que ele vai fazer?... É por isso que a criminalida-
de aumentou muito... Você entendeu? E o governo... Quando arruma, eles 
querem dar 200 reais de salário pra um moleque de 16 anos, 17 anos que 
seja. Dá um salário de 200 reais, aí desconta 40 reais, fica 160 reais. Um 
par de tênis dá mais ou menos 80 reais. Aí a mãe dele já quer mais 50 re-
ais, ele fica com o quê? Então isso que está causando também a violência, 
né? No nosso estado, no Brasil em geral.

– Você acha que a criminalidade tem uma relação direta com a questão do de-
semprego?

Jorge – Tem, direta! Porque é como eu falei pra você, o moleque lá sen-
tado... pensando no quê? Mora na periferia. Aí vem um outro, passa de 
motinha, aí daqui a pouco vem outro, dois de motinha! Daqui há pouco 
vem o outro de carro! E ele lá sentado. Aí eles se encontram na lanchone-
te, o outro fala pra ele: “Olha, meu, ali tem um negócio que dá pra arrumar 
uns dois mil reais”... “Eu estou sem dinheiro, meu pai não me dá dinheiro, 
minha mãe não pode dar... Ah, vou tentar a sorte!” É pouco, mas pra eles... 
dois mil, vindo 500 pra cada um, uh! Já dá pra ir no shopping! Já vai no 
shopping, compra uma roupinha, ele já está todo-todo, pra ele acabou! E 
assim vai indo. Depois ele vai fazer de novo, porque viu que deu certo, vai 
fazendo de novo, vai fazendo de novo. (...) Se tivessem um trabalho, eles 
gostariam de trabalhar! Mas não tem trabalho, a molecada fica na mão. 
Não suporta igual eu suporto: três anos aí, sem ter dinheiro, com sapato 
velho no pé, puxa! A molecada vai fazer isso? Não faz... Então ele quer ter 
um dinheirinho ali – mesmo tendo instrução do pai, da mãe. A mãe vai 
trabalhar, o pai vai trabalhar, eles vão fazer as artes deles... A mãe não 
vai ficar sabendo, a mãe só vai saber se um dia ele for preso. Está cheio, é 
assim que está funcionando...

“Se tivesse emprego... ele não
ia entrar naquela vida lá”.
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Jorge – Você sabe, no ano passado, teve um rapaz que ficou preso, ele 
estava com 28 anos. Ele foi morar na nossa rua, eu conheci ele lá, tinha 
uma casa de aluguel, a gente é patrício. Aí a gente acaba cumprimentando 
um ao outro, vai, e aí acabamos fazendo amizade. Ele estava preso, acho 
que ele tem parente, não sei se a mãe dele morreu. O irmão dele mora na 
casa e não queria sair da casa pra dar uma parte pra ele, uma coisa assim, 
e ele foi morar lá, num quarto, sozinho. Aí ele falou pra mim: “Puxa vida, 
se você souber de algum serviço, me avisa, pra eu trabalhar. E ele fez um 
curso de telemarketing assim que saiu da cadeia, bem no começo do ano 
passado. E todo mês ele tinha que ir na Brigadeiro Luís Antônio, na Vara 
Criminal, pra provar que ele estava honesto na rua. Quando ele foi preso, 
ele tinha 20 anos. Aí eu falei pra ele: “Olha, meu, se eu souber de alguma 
coisa, eu aviso, sim”. Ele falou: “Porque eu fiquei oito anos preso, é pra 
nunca mais, isso daí não está com nada”. O cara é moreninho, bonitinho, 
bem arrumadinho, sabe? “Porque eu não quero ficar mais, está por fora, 
não quero minha vida pra ninguém, só eu sei o que eu sofri lá dentro... Só 
eu e todos que passaram também por lá, sabe? Eu não quero mais”. Aí eu 
falei pra ele: “Olha, você nunca trabalhou com ônibus? Eles estão dando 
preferência pra quem nunca trabalhou com ônibus! Eu vou te dar uma 
força”. Aí eu marquei com ele, ele não veio comigo, falou que não tinha di-
nheiro pra condução. Aí eu vim pra cidade, tal, falei: “Você não vai comigo 
lá arrumar um trampo, quem sabe você dá mais sorte do que eu? Tem o 
Poupatempo, você dá o seu nome, tal, pra ver se aparece alguma coisa, 
pelo menos você ganha 300 reais por mês, pra você é uma boa, até pra 
mim também seria ótimo se ganhasse 300 reais, mas pra você ia ser bom, 
ia dar pra pagar seu aluguelzinho que é 100 reais e se manter!” Aí ele... 
não veio. Mas ele ficou procurando, porque como ele mora em Guarulhos, 
ficou por lá mesmo. Ele viu que estava apertando, apertando, começou 
a vender droga!... Aí a polícia pegou, ele está preso de novo... Agora vai 
responder mais nove anos... Ele [tinha ficado preso por] oito anos, ficou 
devendo nove, aí agora ele tem que tirar esses nove anos de ponta a ponta, 
sem recurso nenhum. Então, você sabe, se tivesse emprego, se arrumasse 
mais fácil, ele não ia entrar naquela vida lá, você entendeu? Ele não ia fazer 
aquilo lá. Ele não usava droga não; ele só vendia pra pagar o aluguel dele, 
roupa e as coisas que qualquer um gosta, uma cervejinha, essas coisas, 
né? Nem beber... Ele só bebia cerveja. E o cigarro, fumava cigarro. Mas se 
tivesse emprego, você acha que o cara ia ficar fazendo isso? Não ia fazer 
isso! Tenho certeza! Se ele fez curso, ele saiu de lá com uma intenção boa, 
ele queria continuar aqui fora trabalhando, porque quem está preso não 
volta porque quer; o cara, quando está preso, quer sair de lá. A primeira 
coisa que ele quer quando sai é um trabalho. Mas o que acontece: quando 
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ele chega aqui fora, vê os próprios trabalhadores desempregados! Ele vai 
falar: “E eu, que fiquei sete anos, cinco anos preso, como vou arrumar em-
prego? Se o cara ali ficou trabalhando dez anos e não acha?” Entendeu? 
Então eu falo isso porque eu fiquei com muito dó dele, porque eu queria 
ajudar, pra ele arrumar um trampo e parar com aquilo lá, porque aquilo não 
é bom. É bom você ter dinheiro, mas dinheiro honesto. Trabalhando honesta-
mente você pode ir aonde você quiser, andar com a cabeça erguida, ninguém 
fala de você, ninguém fica te observando, ninguém cuida da sua vida; você vai 
comer o que você trabalhou. Aí apareceram os traficantes e falaram pra ele: 
“Olha, eu tenho a mercadoria, você vende, me dá tanto, tanto é seu”. Rapidi-
nho ele... Vai ficar pedindo as coisas na casa dos outros? Não vai. O dono da 
casa lá onde ele morava: “Se vira, eu quero meu aluguel, eu não trabalhei e 
fiz casa pra ninguém morar de graça”. Porque um mês passa rápido, piscou 
o olho já acabou o mês, não é verdade? Então o que ele fez? Ele foi obrigado. 
Por quê? Pra comer, pra se manter... Porque ele não queria roubar – roubar 
que eu falo é assaltar. Então preferiu vender pra ver se corria menos risco, 
porque quem vende droga corre menos risco do que quem rouba.

– Por quê? 

Jorge – Ah, porque quem rouba está na rua! E quem vende droga não, fica 
parado num lugar e aí vem os outros. Pô, e eu fiquei morrendo de dó dele, 
sabe? Porque eu via no olho dele que ele queria trabalhar! Porque eu sofri 
muito na minha vida também, você entendeu? Eu queria ajudar pra ele 
sair daquela vida e trabalhar, mas... Cadê o emprego?

“São Paulo está falida! As empresas estão abandonando 
São Paulo e os empregados estão ficando”. 

Jorge – Em matéria de emprego, emprego mesmo, São Paulo está falida! 
É isso que está acontecendo! As empresas estão abandonando São Paulo e 
os empregados estão ficando! Por isso que quando tem um concurso, tem 
cinco mil pessoas; quando falam que vai ter um concurso não sei onde, é 
fila de rodar o quarteirão... Porque antigamente existia concurso também, 
só que todo mundo estava empregado, as empresas estavam todas aqui. 
(...) Mas agora, nesses últimos tempos, nesses dois anos pra cá, eu acre-
dito que foi mais difícil, no geral, pra todo mundo, porque você analisa: 
muitas empresas saíram de São Paulo, foram embora daqui! Então quer 
dizer: a população é muito grande, o desemprego é maior. 

– Qual você acha que deveria ser a solução pra essa situação de desemprego?

Jorge – Eu vou lhe dar um exemplo, assim, que eu vi: o rapaz estava me 
contando. Ele trabalhava numa firma em Guarulhos e essa firma mudou 
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pra um lugar longe, eu não me lembro onde foi. A firma queria que ele 
fosse pra lá! Só que ele tem casa aqui, a família dele é daqui, mora em 
Guarulhos. Por causa disso ele não pôde ir. Então [a firma] deveria fazer 
o quê? Mudou? Mora na favela? “Olha, vende seu barraco que nós vamos 
arrumar um lugar pra você morar lá, você, sua família. Nós vamos com-
prar um terreninho lá num preço barato – que lá é mais barato que em 
São Paulo – e a mão de obra você vai fazendo, nós vamos dar um terreno 
pra você”. Quem não quer sair de São Paulo? Você acha que se eu pudesse 
eu não ia sair? Ia sair, ia continuar... dando lucro pra empresa, então a 
empresa ia ganhar, todo mundo ia ganhar! Mas teria que dar um local pra 
pessoa morar, coisas que são difíceis de uma empresa fazer. Então essa 
é uma das soluções, porque as empresas querem ir embora, mas querem 
deixar os funcionários todos jogados em São Paulo! É o que acontece... 
Muitas empresas vão embora e deixam os funcionários aqui em São Paulo. 
A senhora lembra da T., uma empresa que tinha milhares de funcionários? 
Cadê? Não sei pra onde ela foi, parece que pra Minas Gerais, Paraná, uma 
coisa assim. Cadê os funcionários? Estão todos aqui! São tecelões. Entra 
numa tecelagem pequena, aquela tecelagem pequena também fecha as 
portas, acaba mandando todos embora. Aí aquela pessoa que é tecelã, só 
sabe fazer tecelagem, sempre trabalhou em tecelagem, passa um tempo, 
não tem mais tecelagem em São Paulo – porque está vindo tudo de fora 
– vai fazer o quê? Vai ajeitar uma coisa aqui na 25 de Março, na Ladeira 
Porto Geral, no Brás29, com aqueles carrinhos. E assim foi a vida de muitas 
pessoas. Aí vem a Prefeitura pra tirar e fica naquela briga; fica mais difí-
cil pra todo mundo, entendeu? Então a solução, na minha opinião, pra 
acabar com o desemprego – até para o governo arrecadar mais também – 
seria fazer isso que eu falei: analisar a idade e o estudo da pessoa, porque 
tem como! Porque não é possível que uma pessoa, que nem no meu caso: 
puxa, eu leio muito bem – pra ler jornal, eu sou atualizado com tudo! Só 
não sei mexer em computador, nunca aprendi. Mas não é difícil, é uma 
coisa fácil, né? Mas eu sou bem atualizado, sou educado e, resumindo, 
sou pai de família. Agora, pra eu trabalhar de porteiro, eu tenho que ter 
1º grau, pô! Então isso é uma das coisas que são erradas, tem que acabar 
com isso!... E a idade. Eu tenho um amigo que tem 45 anos, é torneiro 
mecânico. Ele trabalhava na Volks antigamente, hoje em dia não tem 
mais a profissão de torneiro mecânico. Antigamente torneiro mecânico, 
ferramenteiro eram profissões que todo mundo queria fazer no Senai30. 
Hoje em dia não existem mais. O computador, a máquina... derrubaram, 

29	  Respectivamente, duas ruas e um distrito da região central da cidade de São Paulo, 
locais com grande concentração de ambulantes.

30	  Senai – Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial.
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tiraram o emprego desses homens. Então uma empresa pequena ali pre-
cisa de um torneiro mecânico ou um ferramenteiro, aquela pessoa é super 
profissional... Mas às vezes não tem o 1º grau ou porque tem 45 anos, não! 
Não vai pegar aquela pessoa! Ou então eles pegam pessoas mais novas que 
não têm toda aquela experiência, pra poder pagar menos salário. Aquela 
pessoa ganhava 1.500 reais, vão pegar um e pagar pra ele 700 reais, vão 
pagar a metade do outro, o caminho é assim mesmo! Só que essa pessoa 
não vai fazer o mesmo serviço que aquela outra fazia... As peças vão sair 
diferentes, vão sair com má qualidade, entendeu? Apesar que tem o ISO 
200031, né? Que eles falam aí, que é qualidade total, não é isso? Eu tenho 
um curso de qualidade total também, eu fiz agora, em 1996, mas eu fiz 
pela área de transporte. 

“É comida ao vivo!”

– O que estaria diferente na sua vida agora, se você tivesse empregado?

Jorge – Ah, eu estaria mais feliz... Minha mulher também estaria mais fe-
liz... Eu não estaria com meus impostos atrasados, da minha casa. Eu teria 
alimento na minha casa... Só isso!... Só isso já são as necessidades básicas 
pra viver eternamente, não é verdade? Porque eu, estando empregado, 
puxa! Eu ia ter um dinheiro pra pegar condução, pra poder pegar dez reais 
e falar: “Vou ao parquinho com os meus filhos”. Então eu ia ter dinheiro 
pra condução e ter o dinheiro pra pagar o parquinho deles – eu já ia me 
sentir feliz por isso. A minha mulher ia se sentir feliz também porque o 
dinheirinho dela ia sobrar pra ela poder comprar alguma coisinha a mais 
pra ela. Eu ia pagar meus impostos e não correr risco da prefeitura ir lá 
e bater o martelo em mim... Eu ia botar comida na minha casa, porque a 
gente trabalha, você pega o seu dinheirinho, você vai no mercado, você 
faz uma compra do mês – que está faltando na minha casa isso daí. En-
tão eu estaria bem mais feliz, mais contente, né? A gente não ia ficar tão 
preocupado, porque qualquer desempregado, senhorita, qualquer desem-
pregado pensa besteira... Liga na Rede Globo, está lá... É lógico, está na 
televisão, mas é comida ao vivo! Eles pegam aquelas mesonas, aí vem um: 
“É, não sei o que lá”, pega comida e começa a jogar comida um no outro...

Entrevistadora: Claudia de Almeida Ortega

31	 A Certificação NBR ISO 9001: 2000 normaliza o Sistema de Gestão da Qualidade para 
empresas industriais e prestadoras de serviços.
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Marcas da Resistência: Notas da Rua

Allan Rodrigues Dias

Diante do interesse em ouvir trabalhadores que exercem ativida-
des econômicas no setor informal, optei por aqueles que realizam a coleta 
e venda de materiais recicláveis, conhecidos como catadores de papel1. 
Defini como estratégia abordá-los em uma região de intensa atividade co-
mercial, na qual estes trabalhadores concentram-se em grande número.

Na referida região há uma forte presença de transeuntes, impor-
tantes pontos de parada de ônibus, grande trânsito de veículos (ruidosos), 
vendedores ambulantes (camelôs) e pessoas em situação de rua (morado-
res de rua). Estes dois últimos grupos (o de moradores de rua e de came-
lôs) assim como o de catadores de papel, são constituídos por homens 
e mulheres que estão, cada um a seu modo, num mesmo campo: a rua. 
Tomamos a rua como um espaço que, para estas pessoas não é só de trân-
sito, de vaivém, de encontros e desencontros, mas também de moradia, é 
de trabalho, de sobrevivência. Pode ser também violento, desolador, soli-
tário e adquirir tantos outros significados possíveis a este espaço social.

Moradores de rua, com certa frequência, também realizam a ativi-
dade de coleta e venda de materiais recicláveis. Por este motivo, em São 
Paulo – é provável que não seja exclusividade desta cidade – não é inco-
mum haver confusão entre catador de papel e morador de rua, tomando-
-se um pelo outro.

O trabalhador entrevistado2 vive em condição muito próxima à de 
um morador de rua. Há dias de trabalho durante a semana nos quais não 
volta para dormir em casa, sendo que, dentre estes, passa a noite em claro 
em praças ou sob marquises etc., como um morador de rua, embora tenha 
deixado claro que é catador de papel e não morador de rua.

Além disso, por certo período de sua vida, ele foi morador de rua. 
Foi durante uma época na qual fazia uso de bebidas alcoólicas e sua re-

1	 A depender de regionalismos, os trabalhadores em questão podem ser referidos como 
badameiros, xepeiros, carrinheiros, lixeiros, papeleiros, carroceiros, saqueiros etc. 
Ultimamente também são referidos como recicladores e agentes ambientais.

2	  Entrevista realizada em outubro de 2003.
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lação conjugal estava estremecida. Desta vivência, da qual ainda guarda 
amizades, o entrevistado resgata alguns pontos durante a entrevista.

Salvo prováveis exceções, a atividade de coleta, separação e venda 
materiais recicláveis é executada por trabalhadores que, em geral, pas-
saram por longo período de desemprego ou que não conseguiram a sua 
inserção no denominado mercado formal de trabalho. Assim, o exercício 
da atividade pode ser compreendido como uma estratégia para geração de 
renda na ausência de outras possibilidades. 

É uma atividade que, ultimamente, tem tido alguma visibilidade, 
dado iniciativas de organização destes trabalhadores, grande aumento 
da ocorrência da atividade em função dos altos índices de desemprego, 
a questão da gestão de resíduos sólidos (todo tipo de lixo – doméstico, 
comercial por exemplo) e tantos outros fatores passíveis de serem listados 
e analisados. Caracteriza-se pela coleta de materiais recicláveis como pa-
pel, papelão, vasilhas plásticas (garrafas PET), metais ferrosos (sucata de 
ferro) e não ferrosos (alumínio, cobre, por exemplo).

Para a coleta destes materiais, estes trabalhadores podem atuar de 
diferentes maneiras: utilizam carrinhos construídos com madeira ou me-
tal especificamente para este fim ou reutilizam, com algumas adaptações, 
outros tipos, como os de mão, comumente usados em construção civil, ou 
os de metal telado, utilizados para transportar compras em supermerca-
dos ou feiras livres. A coleta também pode ocorrer com o uso de sacos, de 
veículos etc.

Uma das maneiras mais utilizadas para angariar materiais é o es-
tabelecimento de pontos de coleta, que podem ser um comércio, condo-
mínio, residências, fábricas etc., nos quais o catador compra ou recebe 
doação de materiais recicláveis com frequência previamente combinada. 
Uma vez coletado nas ruas – no caso do entrevistado, utilizando um car-
rinho construído por ele mesmo para este fim e que ele puxa pelas ruas e 
calçadas – o material é levado a um depósito3 onde é separado, pesado e 
vendido. Uma carga “completa”, que habilita o retorno ao depósito para 
descarregar, pesa facilmente mais que 100 kg.

*

3	 Este depósito é o “estabelecimento” que compra materiais recicláveis. No caso do 
entrevistado, trata-se de um ferro velho que também “empresta” carrinhos para quem 
se dispõe a coletar tais matérias e não o tem.
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Conversei com Pedro4 numa esquina, enquanto ele arrumava al-
guns papéis e papelões no carrinho. Ele foi bastante receptivo, embora 
dissesse que não poderia conceder a entrevista naquele momento, pois 
estava em horário de trabalho. Chegamos a conversar superficialmente 
sobre o trabalho (valores de venda, os pontos de coleta, depósitos etc.) e 
sobre a minha solicitação (foi possível esclarecer o objetivo da entrevista, 
uma conversa a respeito do trabalho realizado por ele).

Nesta ocasião Pedro revelou que trabalharia até a madrugada e 
provavelmente não dormiria, pois, logo cedo, no dia seguinte, teria que 
passar em um dos seus pontos de coleta5, um mercado muito próxi-
mo de onde nos encontrávamos. Falou que, no início de todos os dias, 
fica nas imediações deste mercado, pois ali sempre angaria certo volume 
de material. Sugeriu que nos encontrássemos no local pois, apesar de 
aguardar para retirar o material que é colocado para a coleta pública, po-
deríamos conversar. Nossa conversa ficou marcada para o dia seguinte, 
no início da manhã.

Ao chegar no local definido para nos encontrarmos (em frente a 
um bar), o entrevistado estava conversando com um amigo de longa data, 
de maneira animada. Pedi licença, cumprimentei-os e pude acompanhar 
um pouco da conversa, visto que não a interromperam pela minha pre-
sença. Conheciam-se da época em que Pedro ainda trabalhava como ca-
minhoneiro e, na maioria das vezes que vinha para a capital paulista, dava 
uma passada na região da cidade onde nos encontrávamos, fosse para o 
lazer, fosse para contratar pessoas para a descarga do caminhão6.

Naquela época, o amigo de Pedro trabalhava como “chapa”. Fala-
vam, basicamente, dos momentos de não-trabalho, das farras noturnas e 
bebedeiras. Após a saída do amigo de Pedro demos início à nossa conversa 
mais específica. Tornei a explicar o motivo da minha solicitação, retomei 
algumas coisas que havia me falado na ocasião de nosso encontro na tarde 
anterior e demos início à entrevista. 

4	 Nomes e referências a lugares foram deliberadamente alterados com intuito de 
preservar o entrevistado.

5	 Neste caso o ponto de coleta não é de exclusividade de Pedro. Por isso ele fica 
aguardando desde cedo, chegando primeiro e, assim, tem "direito" de retirar o que lhe 
interessa antes de outros que vierem a chegar.

6	 Trata-se de atividade bastante comum, na qual o motorista do caminhão contrata 
trabalhadores avulsos para fazerem o trabalho de carga e descarga do caminhão, 
principalmente quando a carga está em caixas ou em sacaria. Também são conhecidos 
como “chapa”.
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Pedro tem 39 anos, é casado, tem seis filhos e mora com sua famí-
lia em um município da região metropolitana da capital paulista. É prove-
niente de uma pequena cidade interiorana de outro estado, tendo chegado 
aqui há 17 anos, quando ainda vivia com seus pais e irmãos, e vieram to-
dos para a cidade grande. Devido às dificuldades encontradas, voltaram 
todos para a cidade de origem. Com a ajuda de um amigo, Pedro passou 
a viajar inúmeras vezes a São Paulo, assim como para várias cidades do 
norte e nordeste brasileiro como motorista de caminhão.

Após esta experiência é que tenta, definitivamente, fixar-se na 
cidade... Nestes anos exerceu diversas atividades profissionais, até que, 
após longo período de desemprego, no qual se manteve fazendo bicos, 
passou a coletar e vender materiais recicláveis. À época da entrevista re-
alizava a coleta de materiais basicamente nas ruas da região onde nos 
encontramos, com poucos pontos de coleta e complementando a renda 
com a atividade de “guardar carros”7 aos fins de semana em frente a um 
shopping das proximidades do nosso ponto de encontro. Pedro estava um 
tanto cansado, com poucas esperanças e francamente disposto a retornar 
com sua família para a sua cidade natal.

Entrevista com um trabalhador no setor informal

“Situação feia... falta de oportunidade”.

– Quais as coisas que você já fez? 

Pedro – Olha, eu sou mesmo é funileiro. Aí, como o meu amigo tinha um 
caminhão, ele ficava fazendo viagens pra Minas Gerais e para aqueles lu-
gares pra trazer fruta para o Ceasa. Aí, eu falei pra ele, ele comprou outro 
caminhão e eu fiquei trabalhando mais ele. Eu ia pra Bahia, Minas Gerais, 
trazia manga, melancia, trazia de tudo.

– E como é que funcionava? Você ia daqui com uma carga e já tinha mais ou 
menos acertada pra voltar, ou arrumava carga na hora?

7 	 Atividade bastante comum nas médias e grandes cidades brasileiras, na qual jovens e 
adultos se oferecem para vigiar veículos, que estacionam em locais públicos, “guardá-
los”, com a intenção de evitar danos, esperando por isso alguma contribuição em 
dinheiro, “algum trocado”. Nos fins de semana, no local indicado pelo entrevistado, 
ocorre uma “feira” de objetos antigos; a este dia refere-se como “ir fazer a feira”, ou 
seja, “guardar carros” nesta feira específica.
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Pedro – Ele arrumava as cargas que eu levava. Eu levava as cargas e de lá 
pra cá eu vinha com caminhão carregado de melancia. Quando eu não vi-
nha até São Paulo, eu ia até Governador Valadares, vinha com o caminhão 
carregado de minério, feldspato, para uma grande siderúrgica. 

– E carregava onde? 

Pedro – Eu carregava na minha cidade mesmo. É que lá tem garimpo, 
essas coisas. Daí puxei8 carvão também.

– Pra siderúrgica? 

Pedro – Pra lá. Puxei carvão.

– E depois do caminhão?

Pedro – Depois do caminhão, larguei o caminhão, fiquei muito tempo tra-
balhando numas oficinas, né? Aí, tomei uma raiva de oficina, porque eu 
estava trabalhando em uma e não sabia que lá alguém mexia com car-
ro roubado. Foi numa época que eu estava trabalhando, reformando os 
carros e quando pegaram o dono da oficina, eu acabei também ficando 
preso. Fiquei preso três meses. Mas como eu não sabia de nada, eu tinha 
testemunha, fiquei dois anos só assinando9. Aí eu peguei, tomei raiva de 
oficina, senão hoje eu estava dentro de uma. Mas... ainda mais aqui em 
São Paulo. Eu faço ficha numa concessionária e não sai o emprego. Numa 
concessionária eu já vou, né, mas pra eu trabalhar numa oficina em esqui-
na de rua, eu não vou, não.

– Era aqui em São Paulo? 

Pedro – Era aqui em São Paulo. 

– Daí depois você começou a mexer com o quê?

Pedro – Aí depois eu comprei o aparelho de solda, um compressor, es-
sas coisas, e fiquei fazendo bico, trabalhando na porta de casa mesmo. 
Agora não, agora... peguei e vendi tudo, né, as ferramentas. Fui embora 
pra minha cidade, cheguei lá... fracassei... A minha família lá é tudo 
fraca! Cheguei com um dinheirinho lá, mas ficava olhando a situação 
de um, a situação de outro, acabou o dinheiro. Voltei para cá, agora 
não acho mais emprego, não. Aí, fiquei fazendo uns bicos. Sempre tra-
balhei ajudando uns amigos. Eu tenho muitos amigos que são cami-
nhoneiros, ficava viajando mais eles. Tem que ficar fazendo bico. Eu 

8	  Sinônimo de “transportei”.
9	  Refere-se ao fato de que cumpria pena em regime de liberdade condicional.
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comecei a vender até churrasco também, coloquei banca, pastel, essas 
coisas. Eu e minha mulher trabalhando juntos. Agora hoje eu não acho 
emprego. O que eu faço? Eu cato papelão. Hoje eu já vou para casa 
descansar. E sábado e domingo vou trabalhar lá no shopping “fazendo 
feira”, sábado e domingo. Antes, ali perto do shopping, eu trabalhava10 
de uma hora da tarde até às dez horas da noite. E agora, você está ven-
do que colocaram aquelas barraquinhas que vendem objetos antigos 
nos fins de semana? Então, eles vão pra lá cedo e só saem às seis horas 
da tarde, né? Aí não dá mais pra trabalhar. Eu trabalho das 18 às 22 
horas. Só sei que atrapalharam demais aquelas barracas. É porque eles 
[os expositores] colocam os carros, os carros deles lá, no lugar que os 
outros carros paravam. Atrapalhou tudo. Por isso que eu falo, esse ano 
que entra agora, eu quero ir embora!

– Você pensa em ir pra onde?

Pedro – Minha terra mesmo. Quero ir embora.

– Daí vai você e sua família? 

Pedro – Vai eu, minha mulher e meus filhos. Eu já passei por situação aqui 
que Ave Maria! Situação terrível! Hoje, se a pessoa que estiver na sua terra 
e sair de lá pra vir pra cá... Ainda bem que eu não estou pagando aluguel, 
tenho um barraquinho, foi a prefeitura que deu o terreno. Fiz um barraco, 
não estou pagando aluguel, mas já paguei muito aluguel. Hoje, a situação, 
pode ver que tem muitas pessoas morando aqui, que têm os seus barra-
cos, estão vendendo os seus barracos pra ir embora lá para o Norte. Porque 
não acha mais emprego, e se ficar aqui, a família morre de fome. Não tem 
emprego, né? A política, por exemplo, só entra mais um governo, um presi-
dente, entra tudo lá, mas eles não resolvem nada. Cada vez mais a falta de 
emprego está sendo pior ainda! Não dá nem pra criar os filhos da gente aqui 
em São Paulo. A gente não pode dar pra eles o conforto, não pode dar pra 
eles o que eles merecem. 

– E você tem quantos filhos? 

Pedro – Eu, seis.

– Seis filhos... qual a idade?

Pedro – O mais velho está com nove anos... é escadinha. Eu trago eles 
sempre aqui. Eles, aí do bar, todos conhecem meus filhos. O pessoal do 
mercado aí. Sempre trago ele, no final de semana.

10	  “Guardando” carros de clientes que frequentavam o lugar.
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– No final de semana você fica mais por aqui?

Pedro – Não, lá no shopping. E depois das cinco horas eu estou lá. Lá tra-
balha11 também minha enteada. Ela também trabalha lá.

“Melhor do que ficar parado é, né? Aí arrumei uma carroça
para mim e comecei a trabalhar catando papelão”.

– O trabalho com reciclagem, com o papel, como você começou? 

Pedro – Comecei porque eu estava numa situação, eu estava sem emprego, 
minha mulher também estava desempregada. Aí um amigo meu, que eu 
conheci na rua, ele falou comigo: “Olha Pedro, você não está fazendo 
nada, vamos dar umas trabalhadas mais eu, vem me ajudar hoje?”. Falei: 
“Vou!”. Aí todo o dinheiro que nós fazíamos, nós rachávamos. E com 
nesse negócio, eu chegava em casa e comprava um leite, um açúcar, com-
prava alguma coisa. E falei assim: “Melhor do que ficar parado é”, né? Aí, 
arrumei uma carroça12 pra mim e comecei a trabalhar catando papelão. 
Sempre ajuda em casa, ajuda. Sempre levo 30, 40 reais, só que tem que 
trabalhar. Igual: eu não dormi à noite. Passei, sentei na praça ali, fiquei 
lá sentado, acordado. Estou com as vistas que chegam a estar ardendo! 
Agora, hoje, eu vou embora pra descansar.

– Você trabalha até que horas hoje?

Pedro – Hoje eu vou pelo menos até às quatro horas [da tarde], depois vou 
embora. E amanhã eu volto de novo pra cá.

– Você volta cedo?

Pedro – Volto pra cá pra trabalhar de novo. Porque você, levando pra casa 
todo dia 20, 30 reais, já ajuda, né?

– Oh! Ajuda bastante. Agora deixa eu entender uma coisa: você falou que no tra-
balho com o papel, cada vez que você volta pra casa você leva uns 20, 30 reais.

Pedro – É!

– Mas você não volta todo dia, né?

Pedro – É, vamos supor: eu vim ontem, trabalho e vou embora para casa 
hoje. Amanhã eu volto de novo. Mas amanhã, por exemplo, à noite eu já 
não trabalho. Hoje eu já não trabalho à noite e nem amanhã, porque tem 

11	 Também “guardando” carros.
12	 Neste caso, o entrevistado quer dizer que construiu a sua carroça. Para o transporte 

do material coletado até o local de venda, são utilizados carrinhos tracionados pelo 
próprio trabalhador. Este carrinho também é chamado, por eles, de carroça.
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que ir descansar para o sábado, pra trabalhar lá [em frente ao shopping 
guardando carros].

– Pra você retirar esses 20, 30 reais, quantas cargas você fez?

Pedro – É... O mínimo é... trabalhando mesmo, três cargas. Quando eu 
tenho alguém pra ficar aqui olhando a carroça13, aí eu pego o material e 
trago pra carroça. Ou pra ficar pegando os papelões pra mim, onde eles 
jogam [lixeira do mercado], aí eu saio com a carroça enquanto fica pegan-
do aqui. Agora hoje não tem ninguém. Eu sou obrigado a ficar parado. 
Porque se eu não pegar os papelões lá, passam outros carroceiros14, vão lá 
dentro e pegam.

– E esse material começa a ser posto pra coleta a que horas mais ou menos?

Pedro – Desde quando abre o mercado. Quando vai sair os papelões, eu 
vejo eles [funcionários] passarem por ali [aponta um dos portões do esta-
belecimento].

– E dá uns 20, 30 quilos de papelão?

Pedro – Dá! Mas antes... É que agora, aí no mercado, tem um caminhão 
que está pegando também [caixas de papelão e outras embalagens]. E é 
caminhão! Antes era bom demais.

– Dava uma carga? O volume do material enchia o carrinho?

Pedro – Dava. Eu fazia carga rapidinho. Chegava cedo igual cheguei no hoje. 
Quando era umas dez horas eu já estava com uma carga! Quando abria o 
portão aí [mostrando os portões], lá na lixeira já tinha bastante papelão.

“Você vê: eles já estão empregados, o dono do caminhão também está
empregado. Por que não deixam pra gente, que está desempregado, não é?”

Pedro – Hoje já abri a lixeira e olha o que tinha: o que tinha é esse15. E os 
próprios funcionários daí [separam e recebem algum valor, por isso ven-

13	 Refere-se à situação na qual outra pessoa que o acompanhe fique tomando conta da 
“carroça” enquanto ele próprio vai andando pelas redondezas procurando por material 
reciclável. Com isso, torna o trabalho mais ágil.

14	 Aquele que trabalha com a carroça. Também pode ser referenciado como carrinheiro. 
No caso mencionado, o ponto de coleta não “pertence” a algum trabalhador em 
específico, sendo a retirada do material feita por quem chega primeiro.

15	 Indica, com desapontamento, o pouco volume de material reciclável recolhido no 
local.
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dem]. Aí eles [compradores do material] dão uns trocados pra eles. Fun-
cionários que pegam o material reciclável e juntam. Você vê: eles [funcio-
nários do mercado] já estão empregados, o dono do caminhão [que com-
pra o material] também está empregado. Por que não deixam pra gente, 
que está desempregado, não é? Deviam deixar pra gente que está desem-
pregada. Eles não pensam nisso. Eu já trouxe até minhas crianças muitas 
vezes, pra entrar lá comigo. Eles até perguntam: “Nossa! Eles parecem 
com você demais, seus filhos, muito lindos”. Tem uns [funcionários] que 
dão até presente pra eles. Mas cadê que eles deviam pensar assim: “Oh, 
o rapaz é pai de família, vamos deixar o papelão pra ele”. Então, hoje em 
dia, está assim. Eles não pensam no próximo. Igual o pessoal fala: “Tem 
pessoas que têm os olhos grandes”, né? Não deixam as outras pessoas so-
breviverem. Então está difícil, está difícil.

Eu, por exemplo, mesmo na situação em que eu estou, é igual, 
sempre passa uma senhora perto de mim, com uma criancinha pedindo: 
“Oh, dá uma ajudinha”, talvez ela nem pare e pense que eu cato papel. Aí, 
eu chego e ajudo. Ajudo! Se for lá em casa, bater na porta “Oh, me ajuda 
aí com um pouquinho de arroz?” Ajudo. Mas o pessoal que tem hoje em 
dia, pessoal que está empregado, não pensa naquelas pessoas que estão 
desempregadas. Não pensam. Ontem eu estava passando e um rapaz me 
deu cinco reais. O que um rapaz daquele pensa, não é? Você vê que existe 
muita pessoa boa na terra. Pode ver que, dos cinco reais que ele deu, eu 
gastei um real [com um lanche] e guardei o troco. Hoje peguei fruta, comi 
fruta pra economizar. 

– Mas o pessoal dá ou você compra? 

Pedro – Eles, quando... têm umas frutas que, se tiver uma pintinha, uma 
coisa assim, esse pessoal...

– Tem que tirar da banca?

Pedro – Tem que tirar! É, mas aí eles me dão antes de colocar no lixo.

– Esse trabalho possibilitou a você conhecer um monte de gente?

Pedro – Conheço! Com esse trabalho você faz muita amizade, principal-
mente com os carroceiros. Quando você está passando, catando papelão, 
as pessoas já olham, já veem você na rua catando papelão, né? Às vezes, 
também, quando tem algum serviço aqui por perto, por exemplo, para 
retirar entulho, ou para fazer algum tipo de faxina, alguma coisa, eles me 
chamam. Eu conheço muita gente, muita gente mesmo.
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– Hoje, por exemplo, se tivesse uma vaga de funileiro numa concessionária, 
você largaria o trabalho de catador?

Pedro – Ah, eu largaria na mesma hora, mesma hora!

– E numa obra?

Pedro – Pode ser até numa obra. Eu quero estar empregado. Mesmo que 
eu ganhe pouco, eu quero estar empregado! Pra mim, eu não vou escolher 
numa época dessa. Qualquer serviço que eu arrumar hoje, eu trabalho.

– Mas, vamos dizer, se for como servente de pedreiro? 

Pedro – Trabalho!

“Não é a coragem, é a precisão mesmo!”

– Quanto você acha que ganha um servente de pedreiro?

Pedro – Está na faixa agora de uns 300, 400 reais, nessa faixa aí.

– Mas você comentou que leva de 20 a 30 contos pra casa no trabalho com pa-
pel. Isso aí, no mês, dá mais ou dá menos que a função de servente de pedreiro?

Pedro – Dá mais! Dá mais. Mas você trabalhando fichado16, como empre-
gado, é outra coisa. Você está sabendo o tanto que você está ganhando. A 
preocupação já é menor também, e você tem mais tempo de casa também. 
Ficam melhores as coisas, né? E aqui não, você tem que perder um monte 
de sono. E a preocupação é maior também. Passar a noite na rua, do jeito 
que está o mundo hoje, com essa maloqueirada17, não dá, não! É muita 
coragem mesmo. Não é a coragem, é a precisão mesmo! Quantos rapazes 
eu vejo puxando carroça? Só porque estão puxando carroça, aqueles ban-
didos que usam drogas – esse tal de crack aí, você está entendendo? – eles 
forçam o carroceiro a dar dinheiro pra eles. Às vezes tomam até a carga 
de papelão deles. Quantos amigos meus que já não levaram facada aí? É, 
carroceiro também já amanheceu morto! É isso! Aqui, principalmente por 
aqui, é o que mais tem. De madrugada é uma vagabundada danada. É, se 
você deixa a carroça com uma sacola de roupa dentro, eles chegam, catam 
e levam. Levam! Olha aí o dono do bar. Eu vi uma vez – eu parado aqui 
– veio uma turma pra cá e ficou aqui olha, querendo dinheiro. Querendo 
dinheiro e levou as minhas coisas – uma sacola de roupas que eu tinha 
ganhado – e jogou tudo para o meio da rua. Eu fui lá para o bar, eles foram 
até lá, cada com um pedaço de pau querendo me bater. Foi aí que chama-
ram a polícia, o dono do bar. Aí eles [agressores] já tinham ido embora. 
16	  Com registro na carteira de trabalho.
17	  Bagunceiros, desordeiros.
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A polícia procurou e não achou eles. Não foi agora, já tem uns meses. Aí 
tive que sair da rua porque a polícia estava procurando eles e eles ficaram 
sabendo; aí eu não pude ficar trabalhando à noite porque eles gostam de 
andar à noite, aí eles iam ficar me caçando. O que eu tive que fazer? Tive 
que parar de trabalhar à noite. Aí agora, de uns tempos pra cá eles sumi-
ram, ninguém está vendo eles mais por aqui. Devem já estar todos presos, 
porque o que eles faziam na rua, né?

– Não sabia que tinham essas coisas.

Pedro – Têm! Olha, a minha carroça, se você conhecesse a minha carroça! 
A minha carroça era bonita, bem feitinha, tinha até som. Toca-fitas. Até 
toca-fitas tinha. Roubaram! Agora essa daqui eles não roubam [aponta 
para o carrinho que está usando – de caixa de geladeira]. Eles podem até 
roubar pra tirar as rodas e fazer outra carroça, desmontam. Param num 
canto aí, tiram as rodas e levam. Deixam a caixa. A outra que eu estava 
ontem é do depósito.

– É do depósito?

Pedro – É do depósito! Que a minha está emprestada, vai chegar hoje. Que 
o dono do depósito emprestou18, porque eu fiquei uns dias sem vir. Eu estou 
fazendo um tratamento, porque eu bebia muito, a preocupação é muita. Eu 
bebia muito, aí me deu problema no... quase estava começando uma cirro-
se. Aí, estou fazendo tratamento. Parei de beber, agora não bebo mais.

– Mas tem gastrite?

Pedro – Tenho. Mas agora vieram uns remédios, umas raízes do mato, 
agora eu arrumo elas, as raízes do mato são muito boas.

– Dizem que, pelo menos, quando dá aquelas azias, o chá de espinheira santa é bom.

Pedro – Eu gosto de fazer com barba de chimão.

– Essa eu já não conheço. 

Pedro – Conhece não? Tem umas raízes boas. Minha mãe tratava das pes-
soas lá da minha terra com raiz do mato. Agora vêm umas raízes pra mim 
e eu vou curar. Porque gastrite, não é tudo que você pode comer, né? Essa 
é uma doença que acaba com a pessoa. Eu era forte! Também, o orga-
nismo da gente, machuca demais. Agora mesmo, só porque eu chupei uma 

18	  A carroça do Pedro fica no depósito quando ele vai para casa. Da mesma maneira, se 
Pedro chegar no depósito com sua carroça cheia e houver tempo, deixa a cheia e toma 
outra para fazer mais uma carga. Quando traz a segunda carga é que se verificam as 
duas cargas juntas.
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manga, o estômago fica ruim. Aqui mesmo eu já estou sentido uma quei-
maçãozinha! É dose, rapaz, as coisas mais gostosas você não pode comer. 
Costela de vaca! Pra que melhor do que uma costela? Não pode comer. 
Mas mesmo assim eu como, eu vou aguentar ver? [risos]. Não aguento!

“A assistente social ajudou demais, Graças a Deus!”

Pedro – Minha sorte também porque, graças a Deus, uma assistente social 
deu uma forcinha pra gente. A gente colocou os meninos na escolinha. 
Eles vão às 6 horas da manhã. Eles vão de ônibus, a assistente social arru-
mou até as passagens pra minha mulher levar. Aí eles ficam o dia todo, só 
vêm embora às 18h.

– Todos?

Pedro – Todos. Foi uma benção, né? Porque se ficassem todo dia em casa, 
pesava! Porque os meus meninos comem, viu? (risos). Ave Maria! Aqueles 
ali se alimentam, graças a Deus! Aí ajuda demais. Eles só ficam em casa 
mesmo no sábado e domingo. À noite, quando eles chegam às seis horas, 
já é dado banho, servido o jantar, aí eles vão dormir cedo. A assistente 
social ajudou demais, Graças a Deus!

– Lá da prefeitura? 

Pedro – É, da prefeitura de onde eu moro! A instituição se chama Lar Co-
ração de Maria, muito bom, muito bom lá, ajuda muitas crianças e dá pra 
nós uma cesta básica todo mês! É! Todo mês nós ganhamos.

“É igual eu falei pra você, é a situação da pessoa”.

– Como é que você descreve o trabalho que você faz? O que você acha desse 
trabalho? 

Pedro – Olha, o que eu acho desse trabalho: é igual eu falei pra você, é a 
situação da pessoa. Porque não tem outra coisa que você possa fazer, que 
você possa ganhar algum dinheiro. Você não tem como. Vamos supor, se 
eu tivesse capacidade, hoje, de comprar minhas ferramentas de volta, as 
ferramentas de trabalho, aí eu não precisava trabalhar nesse aqui [aponta 
para o carrinho]. Mas como eu não tenho como comprar, não tenho condi-
ções, tenho que continuar catando papelão. Até a mulher já catou comigo, 
já amanheceu mais eu aqui catando papelão! Já! Eu e ela. Catando pape-
lão. Nós vínhamos de dia [no início do dia] catar papelão. Às vezes, eu 
deixava ela pegando papelão pra mim aqui, né, e eu ia com a carroça dar 
umas voltas. Graças a Deus ela arrumou emprego, está trabalhando. Está 
nova no emprego, mas está trabalhando! E ela só tem uma folga, só no 
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domingo. Aí, quando ela quer, ela não descansa, né? Porque quando ela 
chega, já tem que lavar roupa, que são muitas crianças. Porque a gente 
manda as crianças pra escolinha, mas além das roupas que vão vestir, tem 
que levar outras roupas pra elas vestirem lá. Suja roupa demais. Seis crian-
ças pequenas, noosssaaa! Aí é o dia todo, domingo, trabalhando, lavando 
roupa. Não descansa. Tenho dó dela. Se eu tivesse capacidade de... noos-
sssaaa! Deixava só dentro de casa, ficava só dentro de casa. Tenho dó, 
tenho muito dó, muito trabalhadeira.

Eu vou te falar, só Deus mesmo, só Jesus pra ver o que faz pra 
a gente. Porque... tem muitas pessoas que têm tudo e não sabem viver. 
Tem gente que tem de tudo, separa da família. Igual eu vejo aí: um rapa-
zinho novinho largou a mãe e o pai pra viver na rua. O cara não quer se 
esforçar para o trabalho, não quer se esforçar pra estudar, vem pra rua 
e fica aí mesmo. Agora que sumiu um cara19, eu sentava mais ele, ficava 
conversando mais ele. Noossssaaa! “Ah, porque meu pai ficava fazendo 
isso, ficava fazendo aquilo, minha mãe também.” Tem tudo nas mãos 
e joga para o ar. Tem uns que têm casa, têm tudo e estão morando na 
rua. É, a maioria deles é porque se separam da família, da mulher. Ou 
foi porque separou da mulher, aí se entregou à bebida. Vem pra rua, só 
fica na bebida, uns morrem. Um que ficava, morava aqui, morreu. De cir-
rose. Separado da família. Se entregou à bebida. Por que se entregou à 
bebida? Aqueles que se entregam que são fracos. Porque tem uns que, 
vamos supor, a mulher faz alguma coisa, ou trai, ou alguma coisa, o que 
ele faz? Ou mata ela ou mata a si próprio. Eles não têm como... o coração 
deles não serve pra isso [matar]. Eles se entregam, às vezes, e acabam 
se matando. Porque se ele se entrega à bebida pra esquecer, ele acaba se 
matando mesmo. Igual eu, por exemplo. Eu me entreguei à bebida. Eu me 
entreguei por quê? Minha mulher não me traiu nem nada. Foi, em parte, 
quando eu fui morar com ela, já tinha outros filhos grandes, aí não dava 
certo mais essa convivência. Então tudo que eu ia reclamar, a mãe deles 
sempre defendia os filhos. Aí pronto, nós brigávamos. Aí eu deixava eles 
dentro de casa e vinha pra rua. Eu ficava com a turma bebendo e era só 
bebida mesmo. Sentava a turma aqui, colocava um litro de pinga aí olha, 
acabava um [litro], nós comprávamos outro. O que aconteceu comigo? 
Hoje eu estou... Fui parar no hospital, fui internado umas cinco vezes por 
causa de quê? Por causa de bebida! E por quê? Eu estavam estava me 
matando, estava me matando.

19	 Um morador de rua, amigo do entrevistado que, de uma hora para outra, desapareceu 
das imediações.
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Hoje, quando eu vejo uma pessoa colocar uma bebida na boca, 
nossa, aquilo ali é a mesma coisa que eu estar vendo ele mesmo se matar. 
Porque me estragou por dentro. Me estragou mesmo. Por dentro de mim 
já estava acabado. O médico até falou comigo assim: “Você está quase po-
dre por dentro”. Aí eu tive que tomar muito remédio pra cicatrizar, nossa! 
Eu provocava20 verde, uma vez eu até provoquei sangue. Quer dizer que 
aquilo já era cirrose. Hoje se você sentar aí com... [um morador de rua] – 
ali mesmo tem um... – faz dó separar da família, se tem filho, se tem tudo, 
está ali bebendo... Não sei por que milagre ele não morreu, foi Deus que 
está segurando ele aí. De vez em quando ele começa a lembrar dos filhos, 
começa a chorar...

– E a família dele é daqui de São Paulo?

Pedro – É! São Paulo. Só não sei de onde, mas é daqui. Muitos também... 
têm uns que vêm lá do norte, deixam a família lá e vêm pra cá, pra arru-
mar emprego, pra trabalhar. Chegam aqui não encontram emprego, nem 
nada, uns ficam ali no albergue, outros ficam na rua mesmo, acabam en-
trando na bebida e acabam até esquecendo de ir embora. (...) Agora eu fico 
com dó daqueles que pegam muquirana.

– O que é muquirana? 

Pedro – Muquirana é um bicho parecido com piolho. Fica comendo a 
pessoa. Tem lugar que fica em carne viva... Ave Maria! É porque uns 
não tomam banho. Ah não, o cara ficar sem tomar banho é ruim demais. 
Quando tomam banho, eles pegam a roupa que estavam usando e jogam 
no mato21.

– Então você conhece o Adão já faz algum tempo? 

Pedro – Ah, tem tempo. Tem tempo já. Tem gente que está aí na rua, boa 
mesmo. Só que tem um cara, o Ariel, que gosta de bater nos bêbados por 

20	  Sinônimo de vomitava.
21	  Neste ponto, Pedro é tomado por uma disposição para me mostrar o que é muquirana 

in loco, me levando até um grupo de moradores de rua que estava em outra quadra, 
dentre os quais haveria um que teria e que poderia me mostrar o tal “bicho”. Era um 
grupo de seis pessoas, das quais, ao longo do texto, Pedro fará referência a três delas: 
o Adão, que teria infestação de muquirana; o Ariel, e o Carlos. A presença de Ariel, 
que tinha fama de ser violento, inibiu Pedro que, inclusive, pediu discrição. Após 
as apresentações mútuas houve uma certa descontração embora a situação tenha se 
mostrado, num primeiro momento, tensa. Pedro chegou a pedir ao Adão que mostrasse 
o “bicho”, entretanto o constrangimento era tal que pedi que não o fizesse. Em seguida, 
Pedro e eu voltamos para o local onde, inicialmente, nos encontramos.
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aí. É, os coitadinhos dos mendigos – pode ver que ele fica ali olha [aponta 
para o lugar onde ele estava], mandando aqueles coitadinhos pedir comi-
da pra ele em restaurante. Os coitados catam latinhas [de alumínio], ele 
vai, quer dinheiro pra tomar cachaça, por isso ele fica ali. E se os meninos 
não dão dinheiro também, ele bate.

– O Adão, você acha que ele tem qual idade? 

Pedro – A idade dele? Ele deve ter uma faixa de 28, 26, por aí. Ele é novo, 
novinho. Se você visse, teve uma vez que ele parou de beber. Rapaz! Ele 
parou de beber, só andava arrumadinho. Ele ia no albergue, tomava ba-
nho, trocava de roupa, nossa! É outra aparência, outra aparência! Ele está 
acabado, ele se entregou à bebida. Você vê, rapaz, olha lá, aquele outro que 
está sentado na carroça [o Ariel]. Ele morava no albergue, foi expulso – lá 
ele podia comer e dormir. Foi expulso, por quê? Porque ele estava batendo 
nos outros lá dentro. Agora vem pra aí olha, às custas de uns coitadinhos 
que não têm condições nem pra eles. É isso que dói, dói na gente. Eles 
ficam pedindo, ele fica ali. Ele força os meninos [os demais moradores de 
rua que formam grupo] a pedirem dinheiro na rua pra comprar cachaça 
pra ele. Aquele é um bar e restaurante. Ali dão comida pra eles, mas aque-
le lá [o Ariel] vai e come toda a comida dos coitados. 

“Aí ficaram esperando se acontece algum dia de eles arrumarem...”

Pedro – A gente vê tanta coisa na rua... Se a pessoa nunca ficou na rua, se 
ficar um dia, vê tanta coisa que não acredita. Aí vai ver o que é sofrimento. 
Quantas vezes eu aqui mesmo, parado, catando papelão, às vezes à noite 
eu vinha pra cá pra ficar perto deles [dos moradores de rua], quando a tur-
ma ficava aqui. Ah, de noite eu via a turma sonhando, falando o nome dos 
filhos deles, da mãe deles. É! Tem que ver, rapaz. Choram! Às vezes você 
pega eles chorando, sozinhos! Aí você pergunta o que é, e eles não falam. 
Pega muitos deles chorando, sentados num canto e chorando.

Quando é dia de Natal, você quer mesmo ficar triste é no dia de 
Natal. E no aniversário, quando eles sabem que estão fazendo aniversário. 
Aí eles começam a falar: “É..., minha mãe deve estar lembrando de mim, 
minha família”. Aí começam a chorar. Faz dó, dó, dó.

Se eu pudesse... tem uns aí, se eu fosse um cara que “enricasse” 
agora, nem precisava “enricar”, melhorasse a minha situação feia, po-
deria tirar eles daqui. Igual umas pessoas que têm sítio. Por exemplo, 
aquele sentado, que está com muquirana, aquele é trabalhador, rapaz, 
ele é trabalhador. Se pegasse, levasse ele e falasse: “Olha, você vai ficar 
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aqui uns três meses, só pra você se recuperar, sem beber sem nada; só 
pra recuperar, você vai ficar trabalhando num sítio”, ele ia recuperar, 
ele ia virar outro homem, ia batalhar. É, a vontade deles é essa, porque 
eles já vieram do norte são pegar no pesado. Tem três companheiros 
que um fazendeiro levou.

– Ah, é?

Pedro – É... levou e não voltou mais. A assistente social deu força pra eles, 
deu roupa pra eles irem, cuidou deles direitinho. O fazendeiro chegou, ele 
falava assim: “Olha, vocês vão ter 15 dias pra não beberem mais, pra vocês 
pensarem” [na proposta de irem trabalhar com ele]. Na mesma hora eles 
pararam. O fazendeiro ficou 15 dias sem vir, só deixou o telefone com a 
assistente social, pra assistente social acompanhar, o que eles estavam 
fazendo e o que não estavam. Nossa! Viram outros. Quando o fazendeiro 
chegou: “Nossa! Não são eles, não!”. São eles sim! Foram embora pra to-
mar conta do sítio. Nossa, eram outros. É falta de oportunidade.

– Oportunidade?

Pedro – É, falta de oportunidade. Aqui mesmo na rua, têm muitos que eu 
posso apontar e falar assim: “Esse aqui você pode levar, que não mexe com 
nada de ninguém, não rouba, só sabe tomar cachaça”. Mas ele está nessa 
cachaça porque não tem oportunidade. Porque se chegar uma pessoa e fa-
lar: “A partir de hoje você pode até beber, mas não todo dia, só quando tiver 
uma diversão, uma coisa assim e você vai trabalhar e tudo”, ele para. Para, 
que eu tenho certeza! Tem muitos deles aí que eu posso chegar e provar, 
está entendendo, que eles fazem isso. Fazem! Agora tem uns que não que-
rem mesmo, não fazem nada. Tem um amigo meu mesmo, ele é até quase 
mestre de obras. O rapaz está trabalhando, ele conseguiu emprego. Está 
trabalhando. Morava na rua, agora conseguiu emprego, está trabalhando 
de pedreiro e está [morando] no alojamento [da obra]. Você vê, né! Aí tem 
carpinteiro bom, tem pedreiro, tem eletricista, tem encanador, tem muitos.

– É que essas pessoas que estão nessa condição já fizeram muita coisa na vida.

Pedro – Já! (...) Tem uns que são problema de família, tem uns que vie-
ram pra cá e não conseguiram emprego. Aí não têm como voltar, não têm 
como, uns falam assim. A assistente social dá o dinheiro da passagem pra 
eles irem embora, né? Dá o dinheiro da passagem não, elas compram a 
passagem e põem eles no ônibus. Mas só que eles ficam com vergonha 
de chegar lá sem dinheiro, depois de muito tempo aqui. Ficam vergonha 
e acabam não indo. Aí ficam esperando se acontece algum dia de eles ar-
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rumarem algum dinheiro e chegarem, né? Mas eles vão conseguir como? 
Se eles mal arrumam [dinheiro] para comer? Então o que eles fazem? Por 
exemplo, pra não ficar com a cabeça quente, acabam bebendo. Porque a 
pessoa preocupada, com a cabeça quente, acaba bebendo. Principalmente 
aqueles que ficam com saudades da família, ficam com saudades dos fi-
lhos, acabam bebendo pra esquecer. Aí, senta uns quatro ou cinco e ficam 
bebendo, e cada um falando sua história, contando a história da família, 
contando os causos acontecido. Nossa, é tão gostoso você ficar escutando. 
Você fica pensando assim: “Como pode, né?”. Eles contando como eles 
ficavam fazendo lá, o que eles faziam, a diversão que eles tinham lá, uff!!!

Eu mesmo, quando bebia, ficava mais ele sentado, bebendo mais 
eles. Tem uns que contam cada história linda que aconteceu na vida de-
les. Tem uns que começam a contar história e começam até a chorar, né? 
Olha... aquele ali mesmo que estava sentado lá [o Carlos], ele fica na rua 
e ela, acho, fica no albergue. Você vê, alguma coisa eu acho que aconte-
ceu, né? Eu não pergunto pra ele. Alguma coisa aconteceu. Se você ver 
a mulher dele, altas aparências, mas olha o que ele está fazendo: está se 
entregando à bebida ali, ali vai se acabando mesmo. Se ele está com a mu-
lher dele, ele devia fazer o seguinte: parar, não beber, já que ele tem outra 
pessoa pra conversar, desabafar, ao lado dele, não beber, né? Pra ver se 
consegue alguma coisa. Mas o que adianta ela ficar com uma cabeça boa 
e ele ficar daquele jeito? Aí, ele acaba atrapalhando também a vida dela, 
porque se ela arrumar um emprego, pra dormir no emprego e tudo, e ela 
sabendo que o marido está na rua? Que cabeça que ela vai ficar? O certo é 
ele parar também de beber. Tem o albergue aí, está dormindo na rua? Vai 
para o albergue também.

Entrevistador: Allan Rodrigues Dias
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SOB O SIGNO DO DESCASO

Maria Helena Souza Patto

A história brasileira da educação escolar pública é feita de descaso. 
De um descaso programático, que promoveu uma verdadeira conspiração 
contra a educação escolar das classes populares no país.1

Durante os mais de três séculos do período colonial, a escola foi 
instituição ausente, exceção feita às escolas de “ler e escrever” criadas pe-
los jesuítas para fins de evangelização do gentio e um ou outro colégio 
frequentado por filhos de poderosos locais, que depois iam completar a 
formação intelectual e profissional em universidades europeias.

Nos quase setenta anos do período imperial, o quadro pouco se 
modificou: a referência constante à necessidade de instrução popular foi 
muito mais retórica e expressão do desejo de acompanhar o passo dos 
países “civilizados” do que intenção sincera de escolarizar o povo. Afinal, 
o modelo econômico era agroexportador; o modo de produção, escravo-
crata e o disciplinamento social, obtido sobretudo pela força bruta.

Nessas circunstâncias, a criação de um sistema escolar público era 
empreendimento estatal desnecessário aos que detinham o poder. Relató-
rios apresentados ao segundo imperador falavam de poucas escolas mar-
cadas por precariedade das instalações, do ensino e da aprendizagem. Em 
1878, cerca de 2% da população livre frequentava algum tipo de escola no 
país. Quando o Império terminou, já no limiar do século XX cerca de 90% 
dos brasileiros eram analfabetos.

No discurso oficial que inaugurou a República, a escola compa-
receu como instituição redentora da nacionalidade pela regeneração 
da raça brasileira. A função disciplinar e higiênica atribuída à escola 
foi inequívoca: basta lembrar que um dos lemas mais mencionados pe-
los que defendiam a importância da escola pública era “escolas cheias, 
cadeias vazias”.

1	  Sobre o desmanche da educação pública como um programa governamental, veja 
Darcy Ribeiro (1984); a denúncia da política educacional como uma conspiração 
contra a escola pública é de Florestan Fernandes (1966).
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O debate sobre educação esteve presente nos principais centros 
urbanos e criaram-se associações que congregaram profissionais de vá-
rias especialidades voltados para a questão educacional. Dando conti-
nuidade à ideologia do período anterior, a instrução popular assumiu 
nesses espaços duas características: educação para o trabalho braçal e 
para os deveres, concretizada em chave assistencialista, em detrimento 
da explicitação do direito de todos à escola. Constroem-se nesse mo-
mento os alicerces da escola dual que será oficializada nas leis orgânicas 
do ensino da era getulista.

Apesar do surgimento de intelectuais que se especializaram nas 
coisas da educação e apesar da presença da Escola Nova nos meios em que 
se discutia e se fazia a política educacional no advento do período republi-
cano, dados divulgados na Conferência Interestadual de Ensino Primário, 
em 1922, falavam de 71% da população em idade escolar primária fora da 
escola: 41% no Rio de Janeiro; 43% em Santa Catarina; 44% no Rio Gran-
de do Sul; 56% em São Paulo; 94% em Alagoas; 95% em Goiás e no Piauí.

Apesar da grande movimentação em torno da educação escolar 
nesse período, a República Oligárquica terminou com cerca de 75% de 
analfabetos e um sistema escolar incipiente. Numa rede rala de grupos 
escolares instalados em prédios grandiosos de estilo neoclássico em algu-
mas capitais e cidades do interior, as melhores escolas primárias, anexas 
a Escolas Normais, eram frequentadas majoritariamente por crianças das 
camadas sociais médias, em formação na sociedade brasileira.

Não se pode negar que o sistema escolar – assim como a legislação 
trabalhista – tomou forma durante a era getulista. Em 1930 criou-se o 
Ministério de Educação e Cultura; o crescimento da rede escolar, desde 
a pré-escola até a universidade, foi um fato, pari passu com a industria-
lização e com o desígnio governamental de construção de uma sociedade 
ordeira. As leis orgânicas da educação vieram para pôr o sistema educa-
cional a serviço da formação, de um lado, de mão de obra colaboradora e 
obediente que tocasse a indústria, o comércio e a administração empre-
sarial pública e privada: de outro, a elite condutora da nação. Esta divi-
são aparece com toda as letras na carta de princípios da educação nesse 
período – o Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, de 1932 – que 
tinha como pressuposto a possibilidade de igualdade de oportunidades 
educacionais numa sociedade classes (crença ainda mais descabida em se 
tratando de uma sociedade profundamente desigual, como é a sociedade 
brasileira) e reivindicava um sistema escolar organizado de modo a “for-
mar a hierarquia democrática pela hierarquia das capacidades, recrutadas 
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em todos os grupos sociais a que se abrem as mesmas oportunidades de 
educação”, ao mesmo tempo em que recomendava a criação de escolas 
profissionalizantes, “predominantemente manuais”, para “as massas ru-
rais e o elemento trabalhador das cidades e dos centros industriais.”

Em 1945, a base da pirâmide educacional – o total de matricula-
dos na primeira série do ensino primário de quatro anos – afunilava-se 
drasticamente até o topo. Do total de crianças matriculadas no primeiro 
ano da escola primária em todo o país em 1945, 4% concluíram o curso em 
1948, sem reprovação; 7% o fizeram em 1949, com uma reprovação; 3% 
formaram-se em 1950, com duas reprovações; 0,7% em 1951, com duas 
reprovações – cerca de 15% conseguiram concluí-lo. Dos 85% restantes, 
50% abandonaram a escola, sem concluir o primeiro ano; 18% a deixa-
ram, depois de concluir o primeiro ano; 9%, concluído o segundo ano e 
8,5% com três anos de escolaridade.

Com o fim do Estado Novo, a educação escolar foi figura forte no 
projeto de “redemocratização” do país proposta nos termos da ideolo-
gia nacional-desenvolvimentista dos anos 1950. A partir da constatação 
do grande número de analfabetos e de crianças e jovens que não tinham 
acesso à escola, a política educacional visava expandir o número de vagas 
e escolarizar parcela maior da população, em consonância com o inten-
to de promover o desenvolvimento econômico, entendido como meio de 
melhorar a qualidade de vida de grande parcela de brasileiros mergulha-
dos na mais absoluta miséria material. Nessa época, desencadeia-se uma 
campanha em defesa da escola pública, liderada por intelectuais liberais 
que se opunham à privatização do ensino escolar subsidiado pelo Estado. 
Defensores do princípio “educação não é privilégio”, seus integrantes que-
riam a escola universal, obrigatória, gratuita e leiga. No entanto, o projeto 
de lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, que tramitou desde 
1948 e só foi aprovado em 1961, deu continuidade à construção de duas 
redes escolares qualitativamente diversas: uma escola para o povo e uma 
escola para as elites.

Segundo dados do IBGE, em 1965 o quadro era, em essência, o 
mesmo: entre 1954 e 1964 do total de matriculados no primeiro ano pri-
mário, 18% chegavam à quarta série, 10% ingressavam no ginásio, 5% 
atingiam o colegial e cerca de 3% ingressavam no ensino superior. Do to-
tal de alunos no primeiro ano primário, somente 39% passavam para o 
segundo ano e 28% atingiam o terceiro ano primário. A década de 1960 
teve início com movimentos sociais por melhores condições de vida. A 
necessidade de sustentação do governo pela ampliação de suas bases po-
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pulares aproximou-o dos grupos e partidos de esquerda. Num momento 
político que se planejavam reformas de base que, sem negar o modo de 
produção em vigor, permitissem melhores condições de vida a parcelas 
maiores da população, a educação despontou como um dos alvos prioritá-
rios das reformas previstas.

Foi assim que o desejo de um país mais justo e a luta em defesa 
dos direitos civis, políticos e sociais tornaram-se bandeira de segmentos 
das classes trabalhadoras, de organizações estudantis, de intelectuais e 
de partidos políticos. Foi um período promissor, embora curto, que se ca-
racterizou, entre outras coisas, pela presença da arte e dos artistas junto 
a organizações de trabalhadores e por movimentos de alfabetização de 
adultos apoiados numa proposta de ensino simultâneo de leitura das pa-
lavras e do mundo: a pedagogia do oprimido, criada por Paulo Freire.

O golpe militar de 1964 fez com que as coisas mudassem de figura. 
No novo cenário político, o sistema educacional foi refuncionalizado de 
modo a atingir outras metas: de um lado, promover o crescimento econô-
mico; de outro, cumprir seu papel de aparelho ideológico transmissor de 
princípios morais e cívicos perpassados de autoritarismo. Monitorando 
a política, os órgãos de inteligência norte-americanos determinando os 
rumos da educação, o acordo MEC-USAID.

Foram tempos da teoria do capital humano, que estreitava a re-
lação entre crescimento econômico e nível educacional da população 
e punha a educação escolar como “terceiro fator” desse crescimento, 
ao lado do capital e do trabalho. Portanto, era preciso fazer crescer em 
qualidade e quantidade a educação formal da população ativa. Edu-
cação tornou-se sinônimo de investimento em recursos humanos, em 
formação de capital humano ou manpower. No fundo, a socialização 
dos gastos com educação alimentava o crescimento da taxa de lucro 
das empresas privadas.

Estavam criadas as condições para o tecnicismo educacional. Fo-
ram tempos de guias curriculares elaborados em linguagem computacio-
nal. As atividades a serem desenvolvidas pelos professores eram esque-
matizadas em três momentos: comportamento de entrada, processamen-
to e comportamento de saída. Criou-se espaço para os defensores da ins-
trução programada e das máquinas de ensinar; o processo de ensino foi 
segmentado, dando origem à presença de especialistas nos vários níveis 
do sistema educacional, desde os órgãos centrais de planejamento, até as 
unidades escolares, passando por vários graus intermediários. O resulta-
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do foi a desvalorização dos professores – agora peões do ensino – e dos 
alunos – agora aprendizes que se quer manipular como ratos.

O fim da ditadura militar foi movido por duas forças: de um lado, a 
própria decisão dos que governavam de promover uma “abertura” política 
gradual, como medida política preventiva de confrontos; de outro, movi-
mentos sociais em prol da “redemocratização”. No campo da educação 
formal, a palavra de ordem era feita de três termos, que tentavam pôr o 
direito à educação como objetivo da política educacional: direito universal 
de acesso à escola, de permanência nela e de bom ensino. O resultado mais 
positivo foi o crescimento do número de alunos na rede escolar pública.

No âmbito dos projetos e reformas que visaram a melhoria da qua-
lidade do ensino, foram muitos os equívocos. Um deles foi fatal: a redução 
dos meios de obtenção de melhoria da qualidade do ensino a medidas de 
natureza técnica. Neste aspecto, dava-se continuidade a uma crença ar-
raigada na história do pensamento educacional brasileiro: quando se quer 
melhorar a educação escolar, introduzem-se novos autores, que funda-
mentam novas técnicas de ensino. Do escolasticismo passou-se ao escola-
novismo; deste à lógica das máquinas; desta lógica às teorias do desenvol-
vimento cognitivo e ao construtivismo educacional. No que se refere aos 
professores, tratava-se agora de treiná-los, reciclá-los, aperfeiçoá-los em 
novas técnicas de ensino. Mais uma vez, a questão das verbas destinadas 
à educação e da valorização profissional dos professores ficou na penum-
bra. Por melhores que tenham sido as intenções, esta ideologia abriu a 
porta para a política educacional em vigor a partir dos anos 1990, no bojo 
da globalização da economia e da ideologia neoliberal. Sai o MEC-USAID 
e entram as instituições financeiras internacionais na gestão da política 
educacional brasileira: Banco Mundial, BIRD, BID e congêneres.

Os bancos multilaterais vêm exercendo forte influência nas polí-
ticas públicas brasileiras desde os anos 1990, atrelando-as a uma verda-
deira ditadura econômica. No caso da educação, há explícito alinhamento 
das medidas tomadas com as determinações dos ministros da área econô-
mica, em consonância, por sua vez, com as determinações desses organis-
mos financeiros internacionais, entre as quais a contenção dos gastos com 
políticas sociais.

Esta contenção tem como fundamento a privatização do ensino, 
que encontra tanto mais terreno quanto mais a deterioração dos serviços 
públicos dá força ao mercado de consumo de serviços educacionais; a mu-
nicipalização e a privatização do ensino como formas de diminuição dos 
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gastos sociais governamentais; o incentivo ao crescimento da participa-
ção da sociedade civil em políticas de responsabilidade governamental; 
o privilegiamento de projetos planejados segundo a lógica do custo-be-
nefício tendo em vista aumentar a produtividade do sistema com um mí-
nimo de custos. A “progressão continuada” é a mais perfeita realização 
desta política: sob a alegação convincente dos males causados pelas re-
provações, empurram-se agora, o mais rápido possível, os alunos pelas 
oito séries do ensino fundamental, não importa o nível de apropriação 
dos conteúdos curriculares.

Nas crenças e medidas oficiais da política de educação atual ou-
vem-se as crenças e medidas dominantes na passagem do Império para 
a República Oligárquica. De novo, o lema: escolas cheias, cadeias vazias. 
No interior de uma política educacional que se caracteriza pela farsa, as 
escolas transformaram-se, como regra, em verdadeiras FEBEM-dia, em 
instituições cujo único objetivo é impedir que crianças e adolescentes 
fiquem nas ruas e aumentem o contingente dos sem-nada que, numa 
sociedade de consumo, querem consumir a qualquer preço. Nestas cir-
cunstâncias, o aumento da violência escolar era resultado previsível. 
Pesquisa recente sobre violência nas escolas realizada pelo Núcleo de 
Estudos da Violência da Universidade de São Paulo mostra um quadro 
lamentável de agressão generalizada entre educadores e usuários, com a 
participação da força policial.

Cresce a olhos vistos o número de analfabetos que passaram pela 
escola. Antes eram as altas taxas de crianças fora da escola e de analfa-
betismo crônico que resultava da falta de acesso à escola ou de impossi-
bilidade de completar a escola fundamental, sobretudo por processos de 
exclusão existentes no interior das escolas: descontinuidade técnica e ad-
ministrativa permanente, por motivos político-partidários; equívocos tec-
nicistas; preconceito étnico e social de educadores contra o usuário típico 
da escola pública; despreparo docente; remanejamentos constantes dos 
alunos; classes especiais onde eram depositados os indesejáveis; reprova-
ções frequentes por critérios que iam além do rendimento e que se torna-
vam condenações ao fracasso permanente; impossibilidade dos usuários 
de arcar com despesas exigidas pela escola “gratuita” e assim por diante. 
Hoje assiste-se ao crescimento de um novo tipo de analfabeto: o analfabe-
to que concluiu a escola fundamental e, muitas vezes, a escola média, para 
não falar nos semianalfabetos que, em número cada vez maior, concluem 
o ensino superior em faculdades e universidades particulares, verdadeiras 
fábricas de profissionais desqualificados.
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Nos últimos anos uma política farsesca de inclusão escolar opera 
aqui, com maior amplitude e profundidade, um mecanismo que o soció-
logo francês Pierre Bourdieu denunciou na política educacional francesa 
nos anos 1950: levam-se para dentro das escolas todas as crianças e jo-
vens, mas cria-se nos contingentes mais pobres a ilusão de inclusão, já 
que a qualidade do ensino oferecido aos diferentes segmentos sociais está 
longe de ser a mesma2. Os excluídos da escola, agora “incluídos”, fazem 
crescer estatísticas escolares que beneficiam, única e exclusivamente, os 
que governam. Nos documentos e bancos multilaterais, os baixos níveis 
de escolarização aparecem como causa de desemprego e de pobreza, o que 
equivale a afirmar que ambos são problema de educação e não produto da 
perversidade da política econômica.

A explicar os altos índices de insucesso escolar, a patologização 
biopsíquica dos pobres sempre esteve a postos para responsabilizá-los por 
dificuldades que na verdade lhes são impostas por uma política educacio-
nal que insiste em não considerá-los cidadãos. 

Num contexto de desemprego crescente, a escola vai sendo dis-
pensada do papel formador de mão de obra e de disciplinamento social 
que sempre predominou aqui. A falência da escola como instituição dis-
ciplinadora vai sendo previsivelmente acompanhada pelo crescimento da 
violência policial e para-policial. O país dá continuidade, assim, à sua vo-
cação para a barbárie e anda para trás: a escola, como aparelho ideológico 
de Estado, está sendo substituída pelo aparelho repressivo do Estado.

Como resultado disso tudo, chegamos ao século XXI com mais de 
90% das crianças brasileiras em idade escolar incluídas no ensino funda-
mental. Mas desses 90%, a maioria frequenta escolas cuja precariedade 
educacional não lhes permite nem mesmo o manejo da leitura, da escrita 
e das quatro operações aritméticas. Desses 90%, é cada vez maior os que 
as frequentam apenas como condição para receber uma bolsa-família mi-
serável que dá continuidade à transformação dos direitos sociais em favor 
dos poderosos, marca registrada, desde sempre, da relação de classes no 
país. Se hoje temos cerca de 14,6 milhões de brasileiros acima de 15 anos 
de idade que não sabem ler e escrever, tudo indica que este número está 
em franca expansão.

Diante desse quadro, que coincide com os relatos de inspetores de 
ensino que percorreram escolas brasileiras durante o segundo Império 
e a Primeira República e deixaram registros que nada devem às condi-

2	  Bourdieu (1997).
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ções de escolas atuais, a frase com que Marx (1852) abre O 18 Brumário 
de Luis Bonaparte resume com propriedade o estado de coisas em vigor: 
“Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens 
de grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, 
duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, 
a segunda como farsa”3.

No entanto, num momento em que a palavra de ordem é a desres-
ponsabilização do Estado das políticas voltadas para os direitos sociais e 
a educação escolar das classes populares é cada vez mais negligenciada – 
num momento histórico assim, é preciso deixar claro que a aprendizagem 
da leitura e da escrita numa sociedade letrada, além de ser um direito 
universal, é uma porta que se abre à produção intelectual que critica o 
estabelecido. Num país em que 15 milhões de habitantes com mais de 15 
anos de idade são analfabetos e em que a maioria dos que terminaram o 
ensino fundamental e médio é feita de analfabetos funcionais, a luta de 
educadores da escola pública e de seus usuários por melhores condições 
de ensino é inteiramente justificada, pois é resistência política à farsa ins-
talada no vale-tudo atual. 

3	  Marx (1978), p. 329.
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Um pedido de socorro

Aline Frollini Lunardelli 

Maria Helena Souza Patto 

Wanda era professora na rede de ensino fundamental do municí-
pio de São Paulo. Quando foi entrevistada, em 2005, no contexto de uma 
pesquisa sobre a presença da psicologia na formação docente e no cotidia-
no escolar, era responsável por uma classe noturna de educação de jovens 
e adultos. É branca, divorciada, tinha 53 anos e morava com a mãe, a filha, 
o genro e a neta, que dependiam financeiramente do magro salário de dois 
mil e quinhentos reais mensais que recebia em final de carreira. 

Formou-se professora na antiga Escola Normal e terminou o curso 
de Letras, embora desejasse ser médica. Com 25 anos de magistério e à 
beira da aposentadoria, queixa-se, como tantos professores da rede públi-
ca de ensino fundamental e médio, das condições de trabalho e do salário; 
de problemas de saúde; das imposições pedagógicas vindas das instâncias 
que definem a política de educação e que inesperada e sucessivamente 
recaem sobre os educadores e cerceiam-lhes cada vez mais a autonomia: 
de Cursos que não ajudam, geram gastos aos professores e, como regra, 
só servem para somar pontos para fins de ascensão na carreira; da falta de 
interlocutores, que a condena a um sentimento profundo de solidão e de 
desamparo: “Porque você também tem seus problemas. Então você tam-
bém não está 24 horas ligado na escola. Você também tem problemas 
em casa, de dinheiro, de outras coisas. Então você também é uma pessoa 
que necessita de uma ajuda, de uma palavra, de alguma coisa [...] A gen-
te traz muita coisa da nossa vida. Você também é um ser humano, como 
seu aluno. Ele tem problemas? Você também”. 

Animada pela receptividade da entrevistadora, relata durante os 
encontros sua história pessoal e profissional e expressa suas dúvidas e es-
peranças como educadora. Ao fazê-lo, revela a ambiguidade de sua cons-
ciência, ao mesmo tempo dominada pela ideologia e capaz de reflexão. 
Fala das mazelas da formação do magistério e das condições de trabalho 
do professorado brasileiro no interior de uma política de barateamento 
do custo-aluno, que inviabiliza cada vez mais a escola como instituição 
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de ensino, e de projetos de saúde escolar e de inclusão de pessoas com 
deficiência equivocados conceitual e estrategicamente, que só fazem o 
professor perder a identidade ao ter de executar tarefas técnicas e admi-
nistrativas que o afastam da docência: “os alunos têm dor de dente, eles 
fazem xixi na calça, às vezes eles fazem cocô na calça. Você tem que pro-
videnciar a limpeza da sala, você tem que tentar amenizar o dente da 
criança [...]. Então você tem que chamar alguém da secretaria, você tem 
que procurar alguém, mas você não pode largar a classe sozinha tam-
bém. Pra chamar a mãe, avisar que está passando mal. Outro que de 
repente começa a vomitar, é você que tem que socorrer, ver o que vai fa-
zer. Tem uma série de coisas. Tem os paraplégicos, por exemplo, que eu 
carregava no colo porque a escola não é adequada. Eu tive criança, uma 
menina, não esqueço mais, que [...] tinha aquele desmaio na sala de aula 
[...]. Como é que chama aquilo? É desmaio? Que treme, assim, que baba. 
Que depois ela chega a dormir um pouco e aí ela acorda desorientada. 
Já passei por isso também”. Mas repete também a linguagem morta dos 
planejadores educacionais que reduzem os graves problemas da política 
educacional brasileira a meras questões de técnicas de ensino. 

Embora pouco ou nada se recorde do que aprendeu no curso Nor-
mal e nos projetos de reciclagem docente oferecidos pela Secretaria de 
Educação – ela se queixa da natureza teórica desses cursos, entendendo 
por isso a distância que os separa do cotidiano das salas de aula – Wanda 
mostra que aprendeu a essência do que lhe ensinaram. Baseados em ecos 
da psicopedagogia do fim do século XIX, esses cursos concebem o ensino 
como técnica que visa garantir a rapidez, a produtividade e a eficiência 
do processo, para o que é preciso levar em conta as características indi-
viduais do alunado, entendidas, por sua vez, como aptidões naturais que 
vão determinar os diferentes níveis de aprendizagem e de escolaridade 
de que cada um é capaz. Assim, os professores são convencidos de que o 
mau rendimento escolar decorre de deficiências pessoais dos alunos ou de 
seu grupo familiar; de que a ineficiência dos professores é consequência 
de equívocos técnicos deles próprios ou de governos anteriores; de que 
novas reformas, novos projetos e novos cursos de reciclagem reverterão 
esse quadro. Então, a cada novo governo, muda a orientação pedagógica e 
administrativa do ensino e impõem-se novas propostas técnicas suposta-
mente salvadoras da educação escolar sempre à beira do colapso. 

É no bojo da ideologia tecnicista que assola o campo da educação 
escolar pública fundamental e média que Wanda se movimenta, não sem 
sofrimento, em busca de saídas para condições de trabalho que cada vez 
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mais a impedem de exercer com sucesso a sua profissão. Ao perceber a 
permanência de dificuldades discentes que os programas e técnicas im-
postos pelos órgãos centrais de planejamento do ensino não conseguem 
reverter, ela tenta vários procedimentos, mas sempre nos limites estrei-
tos estabelecidos por sua pseudoformação. Convencida de que o professor 
deve dedicar-se individualmente a seus alunos, ela se desgasta na tentati-
va de realizar essa missão impossível em salas de aula superlotadas. Per-
suadida por supostos detentores do saber de que a técnica é que faz o bom 
docente, ela procura com nostalgia, no baú de experiências guardadas, 
algum método de alfabetização que ficou na memória como produtor de 
resultado menos desastroso: “A partir de que apareceu a Emília Ferreiro, 
esse pessoal não foi mais alfabetizado como era antigamente. Porque 
você tem vergonha de dizer para o seu colega que você vai silabar, que 
você vai dar ‘ba, be, bi, bo, bu’ [...]. Vai entrar o ‘la, le, li, lo, lu’? Então é 
‘balão’. E ir silabando com eles. E os cursos que você faz daqui pra frente, 
nenhum deixa você silabar. Isso é do passado, isso não existe mais, mas 
ele é forte. Ele é forte. Aquelas palavras-chave que a gente tinha – bebê, 
sabe? – era importante aquilo”. 

Mas para qualquer lado que se vire, ela esbarra nos limites estrei-
tos que a cegueira tecnicista lhe impõe: de nada adianta responsabilizar 
os alunos pelas dificuldades de escolarização; de nada vale mudar a carti-
lha ou contrariar as determinações superiores e tentar outras fórmulas de 
ensino de leitura e escrita igualmente mecânicas, uma vez que as próprias 
condições de trabalho inviabilizam o ensino. 

O que mais impressiona é que, mesmo assim, ela não abre mão do 
desejo de formas mais eficientes de realizar o trabalho docente. O encon-
tro com a entrevistadora psicóloga faz renascer sua esperança de parceria 
na construção do sucesso profissional. A impossibilidade, que também 
lhe foi imposta, de entender que a improdutividade da escola pública não 
é um revés, mas um programa político numa sociedade profundamen-
te atingida pela lógica perversa deste momento do capitalismo interna-
cional, só lhe deixa uma saída: pedir ajuda a especialistas na procura de 
técnicas que revertam o caos de uma escola em que professores e alunos 
– ensino e aprendizagem de conteúdos escolares – foram relegados à con-
dição de objetos sem interesse para o capital. A este respeito, ela diz: “En-
tão precisava ter também assistente social, psicóloga, dentista, sabe? A 
escola precisa de tudo isso [...]. Eu acho que uma psicóloga é importante 
demais aqui dentro, mas uma assistente social para o lado de fora tam-
bém é necessário”. 
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É grande a probabilidade de que os especialistas cheguem às es-
colas apenas para bater na mesma tecla do tecnicismo e da responsabili-
zação de usuários e professores pelos males da escola, na verdade de na-
tureza econômica, social e política. Se for assim, Wanda terá como com-
panhia um espelho e não será ouvida, restando-lhe continuar a reunir 
forças para voltar diariamente à escola em que trabalha, até o momento 
da melancólica aposentadoria. Dominada por uma política educacional 
que, segundo Alfredo Bosi, dá precedência às coisas, em detrimento das 
pessoas, ela deixará a profissão presa a um discurso feito de palavras e 
conceitos mortos, sem nunca ter podido refletir sobre a política educa-
cional brasileira a partir de um saber que se nutra do vivido pelos seus 
próprios destinatários. 

Entrevista com uma professora da rede pública de 
ensino fundamental

“Não pode deixar a gente abandonada assim”. 
– Que assuntos da escola você sente necessidade de conversar com um psicólogo? 

Wanda – Eu acho que os tempos agora estão necessitando mais de psicolo-
gia, sabe? Porque eu vejo que as pessoas estão cada vez mais complicadas. 
As crianças, os meus adultos, eles estão cada vez com mais problemas. É 
falta de emprego, fica desesperado, não sabe se volta pro interior, se fica 
aqui em São Paulo mesmo. Não tem dinheiro, às vezes não tem dinheiro ... 
Por exemplo, olha só: tem a festinha junina hoje. Uma aluna disse que não 
vinha porque não tinha dinheiro pra trazer nada: “Traz um prato de doce, 
um prato de salgado ou um refrigerante”. Daí ela falou: “Não, professora, 
refrigerante também é caro”. Eu falei: “Compra aquele de um real”. “Eu 
vou ver. Eu vou ver”. Então eu quero ver o que ela vai fazer. Porque, na 
minha ideia, eu já tinha que tirar um real, dois, da bolsa e estar dando pra 
ela, sabe? Eu tenho pena, eu quero tentar resolver também os problemas 
dos outros. Mas eu não consigo resolver problema de todo mundo. Então 
eu acho que aí precisava mesmo ter psicologia, estar uma psicóloga em to-
dos os períodos, no noturno. Porque de vez em quando, um aluno pode es-
tar saindo da sala, ir conversar, sabe? Bater um papo. E até nós mesmos. 
Porque está cada vez mais complicada a situação de vida mesmo, fora da 
escola, e que traz os problemas pra dentro da escola. E tem muita influên-
cia. Então eu acho que precisa sim (...). Uma das coisas que a psicóloga ou 
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uma auxiliar de psicóloga podia estar junto do professor é a indisciplina. 
Às vezes, aluno rebelde, que quer aparecer. Ele tem aquela vontade de 
aparecer e acaba transtornando os outros, principalmente à noite, onde 
tem adultos com jovens. Os jovens sempre querem se sobressair, chamar 
mais atenção, fazer gracinha (...). E esses casos: Por que não aprende? 
É um problemão (...). Então: indisciplina, falta de aprendizagem, que eu 
acho que psicólogo... e problemas que eles trazem de casa também, sabe? 
Tem drogas, que você percebe (...). Então, é essas coisas que dentro da 
escola não está certo. E existe. Então, sozinha não dá pra resolver. E eu 
quero mesmo, se eu puder – se eu puder, não – se Deus quiser (...) vamos 
ter psicólogas e assistente social pra poder ir na casa deles, ver como é 
que ele vive, se ele passa fome, qual é o problema (...). Então, problemas 
que eles trazem da casa deles também, de doença. Eles são gente, eles têm 
corpo, eles sofrem também, eles têm doença (...). E é isso, viu, Aline? Prin-
cipalmente indisciplina e falta de aprendizagem, é o que mais pega (...). Às 
vezes a criança não aprende e a gente não consegue saber por que, a não 
ser que seja visão ou audição. Aí você consegue saber, porque você fala pra 
ela, ela não entende, você pergunta, não entende. Ou então você percebe 
que ela está fazendo força pra enxergar. Isso a gente ainda consegue ques-
tionar mais, a diretora, tudo. Mas os outros não. Às vezes têm problemas 
emocionais. Que traz lá, que o pai bebeu a noite inteira, chegou, brigou 
com a mãe, e a criança fica dormindo na classe e você não sabe por quê. 

Mas dentro de uma sala de aula tem coisas incríveis. E dentro de 
uma escola então, você imagine! Até professor. Você pega professor que 
você precisa bater papo. Sério. Porque tem professor que tem atitudes 
que não dá para entender. Já peguei muita coisa que não dá pra entender 
(...). Mas você acaba ficando quieta porque é seu colega, então você cala 
a tua boca, né? Mas que você vê que a atitude foi totalmente errada, dá 
para perceber. Expor criança ao ridículo, na frente dos outros. Eu, por 
exemplo, jamais. Eu vi muito isso aqui. Principalmente naquela época, 
logo que eu cheguei aqui, que eu fui para o período da manhã. Tipo assim: 
“Vai chamar aquela professora lá, vai chamar a professora da terceira sé-
rie”. Então eu entrava na sala da primeira série: “Olha! Olha esse menino 
como é que está, Wanda! Dá uma espiada! Vê! Parece um porco!” Enten-
deu? “Veio do recreio desse jeito!”. E o moleque lá, assim, em cima da 
cadeira. Aquela vergonha, e todo mundo dando risada, e ainda chama um 
professor de fora pra ver. E eu sempre quebrando o barato delas. Elas não 
gostavam, né? Porque daí eu chegava assim: “Ah, coitadinho, vai ver que 
ele escorregou...”. Entendeu? Já entrava de papo em cima. E não era o que 
elas queriam. Elas queriam apoio, para ele não fazer mais aquilo. Aqui, 
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nossa! Aqui tinha um grupinho... Então, depois de todos os problemas da 
rua, familiares, todas as coisas, na escola você ainda pega uma professora 
que não tem experiência. Na primeira série. A primeira série é básica – a 
primeira e a segunda. Se você fizer uma primeira e segunda séries muito 
bem feitas, você já sai alfabetizado. Depois você só vai complementan-
do – primeira e segunda é tudo. Então primeira e segunda deveria ter os 
melhores professores. Aquelas que não faltam e que a diretora sabe quem 
são. Quem tem experiência, sabe? Não deixar na mão de qualquer uma. 
Deixar escolher. Elas não escolhem. Elas escolhem a terceira, a quarta 
série... Porque antigamente era assim: você escolhia o seu período, mas a 
sala era atribuída. O que eu acho que está faltando muito agora, sabe? (...). 
Antes você escolhia o período que você queria. O diretor te atribuía a sala. 
Ele sabia que você não era faltosa, que você já tinha dado aula pra primei-
ra série várias vezes. Então as primeiras séries eram assim, a flor mesmo 
da escola (...). E ia melhor, eles aprendiam mais. Olha agora como é que 
eles estão chegando no colegial, na faculdade... E há uns anos atrás – há 
uns anos que eu digo, dez, quinze anos atrás – era assim, era atribuição. 
Era bem melhor. Porque não pense que a diretora não sabe tudo sobre 
cada um dos professores. Sabe tudo. Quem falta, quem grita, sabe tudo. 
Então a atribuição deveria continuar assim. Apesar de que a gente às ve-
zes acabava pegando classe que não gostaria de pegar. Mas como você foi 
escolhida, você sabe que... eles sabem que você tem tudo para aquela sala. 
Você é uma professora que não falta, você tem paciência com alunos me-
nores. Começava a primeira série saindo todo mundo alfabetizado. Agora 
não. Agora professor substituto é que pega primeira série. 

– E por que você acha que isso acontece? 

Wanda – Aconteceu que mudou o governo e parece que o governo gosta 
que as pessoas não sejam muito alfabetizadas. A impressão que dá é esta. 
Porque vem métodos diferentes que a gente tem que aplicar, a gente não 
sabe direito, a gente é quase cobaia com isto, como a gente foi com aquela 
tal da Emília Ferreiro, que ela fazia com cinco, seis alunos na classe, no 
máximo doze e a gente com 40 tinha que estar fazendo como ela fazia. A 
partir de que apareceu Emília Ferreiro esse pessoal não foi mais alfabeti-
zado como era antigamente, porque você tem vergonha de dizer pro seu 
colega que você vai silabar. Eu lembro muito bem que, no meu tempo, 
eu mesma, no ginásio tinha “Gramática do Segala”. Eu sabia a gramática 
inteira. Eu sabia ler. Eu adoro ler. Se chegar numa reunião e falar assim: 
“Quem gostaria de ler?”, “Eu leio”. Não tem problema. Vê se algum aluno 
gosta... Está certo, a vida mudou, minha mãe ficava na minha casa, me 
dava todo apoio, só meu pai que trabalhava. Agora, não. Eles têm a mãe e 
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o pai trabalhando, eles são abandonados. Eles ficam sozinhos, a maioria 
deles, não tem aquele auxílio em casa mesmo. Perdeu-se isso. Mas aquela 
parte da silabação, eu ainda acho que faz falta e eu tenho vergonha de falar 
pra alguém que às vezes eu faço uma silabação na sala. E faço mesmo. Só 
que eu fico quieta, não falo, porque é vergonha falar, não existe mais isso. 
Você pega uma palavra... se entrar uma borboleta aqui dentro, hoje, ago-
ra, uma mariposa, à noite vai entrar uma mariposa, então eles vão ficar 
ouriçados com a mariposa, vamos pôr mariposa na lousa, vamos estudar a 
palavra mariposa. Então falha muito, porque vai o “ma”, já tem o “ri” que 
é mais difícil, certo? Então eu acho que a culpa maior é dos que vêm de 
cima mesmo, dos órgãos acima da gente que vêm implantando coisas fora 
de hora, sem embasamento nenhum, como começou com a Emília Ferrei-
ro, sabe? A gente tinha 40 alunos na classe, eles queriam que a gente apli-
casse, sendo que eu fui numa das primeiras reuniões, nem eles sabiam o 
que falar pra gente, como fazer (...) no auditório, todo mundo sentado em 
poltrona, não sei o quê, como se fosse a novidade! Tudo novo! Eu lembro, 
fui lá, não entendi nada! Porque eles também não sabiam explicar nada e 
a gente caiu nisso de cobaia. Agora vem esse silábico, pré-silábico, silábi-
co-sonoro, pré-silábico, alfabético, sei lá. Eu sei fazer isso de tanto curso, 
mas não adianta, porque eles querem que você trabalhe em grupo de dois 
alunos, por exemplo. Você põe dois alunos juntos pra estarem fazendo a 
mesma atividade. Só que a classe fica dividida. Você não consegue sozinha 
ver todas as duplas na mesma aula. Então você tem que ver o quê? Duas 
duplas hoje, duas duplas amanhã, com outro trabalho diferente, pra estar 
sabendo se é silábico, se não é silábico, nunca colocar um pré-silábico com 
um mais fraco que ele, sempre com um alfabético ou com um já silábi-
co, pra um estar podendo ajudar o outro. É complicado. Primeira série, 
então, olha, vou te falar! E é isso, usar a letra ... Antigamente, eu lembro 
muito bem, eu só usava a letra cursiva, meu caderno tinha letra cursiva. 
Agora: “Ah! Bastão é mais fácil”. Conclusão: tem aluno que só faz letra 
bastão, só lê letra bastão. E antes não. Essa é letra de jornal. Você tem 
que aprender a fazer da sua mão. E a gente tinha toda aquela coordenação 
de fazer [...]. Antes a gente tinha lateralidade, coordenação motora, uma 
série de atividades que a gente fazia, sabe? Inclusive professor de educa-
ção física ajudava a fazer com eles, ou falava pra gente fazer com bexiga, 
movimentação, direita, esquerda. Isso tudo acabou, esse período prepa-
ratório acabou. Você já entra de sola. Isso pra mim não está dando certo e 
tem que ser mudado. Outra coisa: por que passa da primeira pra segunda 
série direto, se não tem condições? Pra incentivar – primeira e segunda, 
continuação. Tudo bem. Mas você veja o meu caso: da primeira foram pra 
segunda, só que eles pegaram uma segunda e terceira juntos, com uma 
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professora só. Então, vem de cima, sabe? Não é questão do professor. Tem 
muito professor que é folgadão e tem muito que gosta de ensinar, que gos-
ta de fazer, que gosta de ver o aproveitamento em classe, se dedica. Mas 
o aluno, coitado, tem dificuldade... Chega na oitava série, está analfabeto 
ainda, só sabe ler, não sabe fazer um parágrafo. Você vai lá na minha sala, 
você vai ver o sacrifício que eu faço pra eles aprenderem um parágrafo. 
Não sei se é porque é noturno também, eles têm tanto problema, eles es-
quecem. Eu sei que a gente que é das séries iniciais fica preocupada, por-
que chega num período, na oitava, e é analfabeto? Não é analfabeto, pelo 
menos aquele que passou comigo não é analfabeto. O que vem de fora, a 
gente não sabe, esses aí a gente não sabe. Eu acho que vem de cima e que 
tinha que ser tudo mudado mesmo, tinha que ser replanejado, mas plane-
jamentos mais bem feitos. 

– A coordenadora estava me contando das crianças com deficiência que já pas-
saram por aqui, que foram carregadas pela professora, porque não tem rampa 
e a criança usa cadeira de rodas... 

Wanda – Eu já fiz isso na outra escola! Carregava a menina no colo. Você 
não sabe como é pesado aquele aparelho mais a menina! Mas eu era jovem, 
entendeu? Então, quando eu esquecia de pedir pra ela descer antes para o 
recreio, aí eu tinha que ajudar, às vezes eu pegava a menina e levava, outro 
levava as duas muletinhas. Mas o aparelho é pesado, a menina é pesada, era 
um horror! E daí ela tem que subir depois que todo mundo subiu. Porque 
não tem mesmo por onde, tem a escada e ela tinha as duas perninhas com 
aparelho. Já fiz isso sim. Já fiz de tudo. Já fiz de tudo. Mas, não que eu tenha 
sido... Eu não fui formada pra ter alunos com deficiência mental, que agora 
tem a inclusão, você sabe disso. Eu não fui formada pra isso. Fui formada pra 
lidar com crianças normais. Agora tem esse problema aí, mas como eu estou 
com adultos, já não está me atingindo tanto, porque os que eu tenho são pro-
blemas de não poder escrever porque tem o braço duro, porque levou um tiro 
na cabeça, porque não anda direito... Mas não aqueles problemas de Down 
que tem na escola e que a professora precisa lidar com todos e mais aquele. 
Eu tenho certeza que ela não foi formada pra isso. Então, de onde vem isso? 
De cima. Eu não sei. É muita preocupação. É muita preocupação. 

– Hoje em dia aumentaram as atribuições do professor. Então, agora tem que 
fazer a função do dentista, tem que fazer a função do psicólogo, pai, mãe... 

Wanda – Principalmente os que dão aula pra criança, né? Principalmente. 

Meu caso já é diferente. Meu caso é mais problema de droga, pro-
blema de chamar o aluno lá fora e falar assim: “Meu, você tomou muito 
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‘guaraná’ hoje, você não faz mais isso. Eu passo na sua carteira e eu sinto 
o cheiro. Você está lento, você está com os olhos vermelhos. Não faz isso. 
Chega de tanto ‘guaraná’”. Não é, é pinga, né? Porque o cheiro... Então... 

– E você acha que essas atribuições aumentaram por quê? 

Wanda – Vida! Vai saber os problemas que ele tem! Por que ele precisa be-
ber e chegar até a escola? Porque eu tenho aluno que dorme enquanto eu 
estou contando piada, estou brincando com os outros. Tem gente rindo, 
falando e tem aluno cochilando na classe. Que eu não acordo também. Eu 
deixo dormir. Porque ele está com aquela necessidade naquele momento, 
eu deixo. Depois ele dá uma despertada, aí a gente conversa, eu falo: “Oh! 
Puxou um soninho, hein?”. Sabe? Porque são adultos, é diferente. Então 
um curso pra adultos, eu acho que seria muito bom também professor pra 
adultos, porque tem muito adulto que precisa ser alfabetizado e terminar 
de estudar e professor também não foi preparado pra dar aula pra adultos, 
só pra criança normal. 

– É, a gente está se deparando com uma situação bastante difícil no serviço 
público... 

Wanda – Mas existem assistentes sociais na prefeitura... Elas têm que se 
adaptar... De vez em quando, por exemplo, vindo mesmo numa sala de 
aula e ajudar um pouco. Se a mãe não pode levar no médico, levar o mole-
que, sei lá. É assistente social, né? Então precisava ter também assistente 
social, psicóloga, dentista, sabe? (...). Mas tinha. Por que tiraram? A escola 
precisa de tudo isso. A criança passa muito tempo, o adulto também, pas-
sa muito tempo aqui, sabe? E pelo que estão falando vai passar mais. Vai 
ser período mais integral, uma coisa assim. Então precisa melhorar. O que 
adianta fazer o CEU1? Uma escola na região, maravilhosa, que tem de 
tudo, diz que tem tudo, não sei, mas quem dá aula lá não quer ficar, acaba 
voltando. Não sei bem como é que é. Já visitei. Achei lindo, maravilhoso, 
mas... Não sei, parece que não funciona muito bem. Funciona bem é a 
piscina aquecida, sabe? Essa parte funciona bem. Em final de semana... 

– É só ligar o botão, né? 

Wanda – É, entendeu? 

– Mais fácil, né? 

1	 Centro Educacional Unificado. Constitui-se como espaço escolar agregando centros 
esportivos e culturais. O projeto da Prefeitura de São Paulo para construção dos 
Centros Educacionais Unificados iniciou-se em 2001.
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Wanda – Então... por menor que seja a escola, um dentista, um psicólogo, 
um assistente social, pô! Não pode deixar a gente abandonada assim. A 
gente tem que ser tudo. Tem que ser tudo. Eu vejo elas reclamando no 
período da tarde, elas reclamando: “Pôxa, a gente tem que fazer teste de 
acuidade visual! Com 40 alunos na sala!”. Foi muito complicado, sabe? 
Depois teve gente que teve que fazer o reteste, porque não deu certo. Elas 
ficaram loucas. Elas chegam na sala de professores exaustas. Nervosas, 
cansadas, você percebe. Eu que estou chegando, que vou fazer JEI2 com 
elas, para dar aula depois. A aflição delas. Antigamente, a gente não fazia. 
Uma pessoa subia, chamava alguns alunos, descia, fazia, mandava eles 
de volta. Levava outros alunos, fazia. E isso era sala por sala. Não tira-
va a professora da sala. A gente continuava dando uma atividade, dava 
pra eles, eles desciam, faziam, voltavam. Já teve época que a gente des-
cia com aluno para escovar dente de aluno, pra dar remédio, vermífugo, 
flúor... Agora eles não estão mandando mais, mas eu peguei muito isso, 
anos atrás. Então fazia bochecho, todo mundo punha colherada de flúor 
na boca. Ficava bochechando. Aí eu contando no relógio, a hora certa. 
Depois passava o balde, todo mundo ia cuspindo lá dentro. Tinha uns que 
vomitavam, porque tinha nojo, sabe? É muita coisa que não é função do 
professor, seria do dentista passar flúor nas crianças. Ir chamando, uma 
sala por dia, passar o flúor, não é? E assim vai. 

– Eu não sei como funciona. O que faz com que uma escola tenha, outra não 
tenha, se todas são da prefeitura? 

Wanda – Não sei. Não sei dizer. Não sei, não descobri isso. Tinha den-
tista. Aqui sempre teve a sala do dentista. Quando eu comecei, tinha 
uma dentista. Essa sala foi fechada, acabaram com tudo aí, não sei, 
sumiu a sala da dentista. Porque aqui você tem muita dor de dente. 
Então qualquer problema já ia pro dentista. Sumiu. E lá no outro não. 
Lá funcionava tudo. Eu não sei se é por conta da Delegacia de Ensino 
que mudou. A minha delegacia agora é uma. Lá era outra. Aquela 
delegacia, acho que favorecia mais as escolas. Por ela ser mais carente, 
eles davam prioridade para aquela escola. Alunos super carentes. Um 
lugar super perigoso, onde o helicóptero da polícia passava, com o 
guarda pra fora assim, no pátio. Sabe? Procurando. Tinha um morro 
que a gente subia pra chegar lá, que chamava, como diziam, o Morro 
do Piolho. Porque a criançada subia da favela, para estar indo pra 
escola. Não havia uma vez que, quando chegava de manhã, não tinha 
polícia, já não tinha... e já naquele mato tinha corpos. Eles falavam 

2	  Jornada Especial Integral, que prevê um número de horas de trabalho docente, 
individual e grupal, fora da sala de aula.
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presunto, que tinha presunto, sabe? E era super perigoso. Eu deixava 
o carro na rua. Tinha uma igreja de crente bem do lado, então eu fiz 
amizade com a dona da igreja lá, que tomava conta da igreja. Ela dei-
xava eu guardar o carro dentro da igreja. Eu acho que também pode 
ser por isso. Pelo local ser mais perigoso, mais carente. Mas as crian-
ças eram bem mais amigas. Bem mais amigas. Naquele frio danado, 
traziam a sandália de dedo, você pegava e enrolava jornal no pé. Dei-
xavam, sabe? Não é como aqui. Aqui não tem condição dessas coisas, 
de ajuda desse tipo. É capaz da mãe chegar e falar: “Imagina, está 
pensando que meu filho é isso, meu filho é aquilo?”. Vem brigar, vem 
discutir. E lá, não. Lá você tinha apoio. Apoio de mãe, apoio de tudo, 
da direção até mesmo da prefeitura que mandava tanta coisa para 
aquela escola. Tinha tudo. Tinha música, tinha artes. Eles adoravam 
a aula de artes. O professor ficava junto. Não saía da sala, não. Ficava 
junto, ajudando. Então, chegava na aula de música, cantava, sempre 
aprendia uma música. Deixa a pessoa mais feliz cantar. E fazia aque-
les trabalhos assim, com papelzinho amassado, juntava, formava lá 
uma centopeia. Sabe? Aquilo era muito bom. Tive uma classe muito 
problemática. Fui escolhida pra ficar com essa sala. Só de alunos que 
não evoluíam de jeito nenhum. Que eu comecei a ensinar com: “A 
pata nada”. Tudo com A. “A pata nada”: A, A, A, A. Depois passava 
pro O, O, O, O... sabe? E deu certo. Mas a coordenadora ficava muito 
comigo, me orientando muito. E isso foi em outra escola. Eles jun-
taram aqueles alunos que não liam de jeito nenhum, fecharam duas 
salas, parece, e juntaram aqueles... Eu não lembro direito, eles eram 
da manhã, eles vieram pra tarde, eu não lembro muito bem como é 
que é a história. Mas eles ficaram. Eram meus alunos. E foram alfa-
betizados novamente. Não tinha psicóloga. Foi com a coordenadora. 
E deu resultado, viu? 

– São muitas informações, muitas histórias importantes... 

Wanda – E não vai ser fácil pra você, porque eu já te falei tanta coisa, tanta 
coisa que eu até me perco... na cabeça fica... sabe? (...). É como eu te digo: 
eu não tenho muito tempo ainda de prefeitura não. Mas enquanto eu não 
formar a minha filha, eu não posso sair porque eu vou perder quinhentos 
a seiscentos reais me aposentando. Eu não posso perder esse dinheiro, eu 
não vou poder me aposentar (...). Eu vou ter quanto? Um ano e meio pra 
me aposentar? Com certeza eu vou ficar mais uns cinco, com certeza. Por-
que você vê, eu tirei minha filha agora da faculdade, pra pôr ela pra traba-
lhar! Você vê qual é a minha situação. Você pensa que eu me sinto feliz? 

– Com certeza, não. 
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Wanda – Não. E outra coisa que eu me sinto muito infeliz também: eu já 
sou 21E3. Eu não tenho mais pra onde ir, eu não tenho mais pra que subir, 
eu não sinto vontade de fazer cursos, porque eu não preciso de pontuação 
mais nenhuma! Porque aquela vontade de fazer cursos pra você ser pontua-
da “Ah! Vou ficar com a letra B! Ai, passei pra 19, 19B!”, entendeu? Eu já não 
tenho mais nada disso. Então, como eu fiz muito curso, como eu sempre 
fui muito esforçada, eu já estou no 21E bem antes de me aposentar. Eu não 
tenho mais pra onde correr. Eu falo às vezes pra quem eu encontro: “Pô! 
Me chama pro NAE4, me manda pro NAE”, porque no NAE você vai ganhar 
um pouco mais, você vai trabalhar oito horas [...]. Eu preciso de incentivo 
de dinheiro, eu preciso, porque eu sou sozinha! [...] Mas graças a Deus eu 
estou enfrentando. Devendo todo mês para o banco, mas enfrentando. 

– Tomara que uma hora passe... 

Wanda – Se Deus quiser, porque tem muitos atrasados, sem esperança de que 
venham. Muitos. E não tenho como subir. Aparece curso, eu penso assim: “Eu só 
vou gastar gasolina”. Eu vou deixar de ficar com a minha mãe depressiva lá em 
casa. Eu até gosto de sair, adoro fazer trabalhos manuais, por exemplo, é o que 
eu amo de paixão. É uma coisa que me faz bem. Mas eu não vou fazer. Aparecem 
coisas assim, mas eu não vou, porque eu só vou gastar. E os cursos da escola são 
a mesma coisa. Daqui pra frente, se eu for, eu só vou gastar. Eu não vou. E eu fiz 
o melhor curso que teve até agora, que faz quase dois anos, que foi o tal do PRO-
FA5, que parece que voltou. Ouvi dizer que tem gente que está indo fazer à noite, 
não sei, vai saber. Se fosse agora, eu dou aula à noite, eu não faria. Eu fiz com o 
meu carro, com a minha gasolina, indo lá no NAE, por força de vontade. E esses 
pontos, eu nem imaginava, já nem valeram mais. Mudei pro 21. E sem eles. Mas 
eu fiz por vontade. Agora eu estou sem essa vontade. Eu não sei o que aconteceu. 
Eu estou com o incentivo baixo. 

– Muitas coisas, não? 

Wanda – E eu ando desanimada. Se bem que o que me distrai mesmo são 
os meus alunos atualmente. Porque minha vida em casa está difícil. En-
tão, é aqui na escola é que eu estou tentando... 

– Então tem que continuar aqui na escola.... 

Wanda – Mas é o que eu te falei, eu não vou me aposentar. Hoje se apo-
sentou a Aninha, a professora de português. Ela já não vem mais hoje. 
3	 Último nível da carreira docente na Prefeitura do Município de São Paulo, na época da 

entrevista.
4	 Núcleo de Ação Educativa da Secretaria de Educação do Município de São Paulo.
5	 Curso de formação de alfabetizadores oferecido a professores da rede municipal de 

ensino de São Paulo.
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Mas o que ela tem? Ela fala inglês, ela dá aula particular pra estrangeiros 
aprender português e ela ganha uma grana. E ela é rica, é casada com 
marido rico, vem de família rica, mora no Morumbi e tal. Então, ela não 
vai sofrer, como eu vi muitas que ficaram em depressão porque se apo-
sentaram (...). Ela podia estar contribuindo ainda muito tempo aqui na 
escola. Então, ela não precisa, ela quer a aposentadoria dela. Não vai ser o 
meu caso. Eu não tenho mais como subir e isso me desanima. Porque eu 
sei que eu vou precisar do dinheiro, vou ficar aqui, não vou pedir aposen-
tadoria... ou, pelo menos, esperar mais um quinquênio. Juntar quinquê-
nios, de cinco em cinco anos, pra poder ganhar um pouquinho mais. Ela 
já não precisa. Ela vai perder seiscentos ou setecentos reais. Ela não tem 
necessidade disso. Ela tem maridão, mora numa baita casa. Ela tinha um 
irmão, o irmão faleceu e toda a herança da família é dela. É gente portu-
guesa, de dinheiro. Ela não tem... É uma pessoa feliz. Os problemas são os 
filhos adultos. Ela tem problemas, lógico, como todo mundo tem. Mas é 
diferente. Encara com mais facilidade. 

Entrevistadora: Aline Frollini Lunardelli



|  205

ESPERANÇA E DESENCANTO

Esperança e desencanto

Adriana Marcondes Machado

Helena tem 34 anos, é negra, casada, tem três filhos (de 15, 12, 10 
anos) e uma filha de 6 anos. Foi criada em Mato Grosso e com dez anos 
de idade veio para São Paulo. Rosa, 48 anos, negra, casada, mãe de três 
filhos (22, 16 e 7 anos), nasceu em Goiás, foi criada em Mato Grosso com 
a família e veio para São Paulo ainda jovem. Ambas são mães de alunos 
da rede pública de ensino fundamental da cidade de São Paulo. Na época 
da entrevista, trabalhavam em uma cooperativa, seus maridos estavam 
desempregados e moravam em uma favela. Embora o motivo da entrevis-
ta fosse a escolarização dos filhos, seus depoimentos são marcados pelo 
relato de histórias de vida de mulheres-mães que não tiveram infâncias 
escolarizadas como a que pretendem para os filhos. Relatam suas próprias 
histórias na chave do abandono e do desrespeito, nas condições materiais 
precárias das famílias de origem. Falam da tentativa de mudar a história 
dos filhos, sempre perpassada de sacrifício e luta. Helena diz: “Percebi 
que eu estava fazendo com meus filhos o mesmo que minha mãe fez com 
a gente”, referindo-se a relações familiares dominadas por violência física 
e desamparo.

Ela fala de um filho que estava analfabeto quando cursava a ter-
ceira série. Para ser alfabetizado, teve que frequentar, durante dois anos, 
a sala de aula regular pela manhã e uma Sala de Apoio Pedagógico (SAP) 
duas vezes por semana no período da tarde. Relata que na SAP ele pas-
sou a aprender, a se interessar pelas coisas da escola, pois lá realizavam 
atividades estimulantes: artes, criação, jornal, mural. Considera também 
ter sido decisiva a participação dele nas atividades esportivas do Centro 
Poliesportivo da Universidade de São Paulo, onde fazia canoagem sob a 
condição de ter boas notas na escola.

Embora faça uma crítica à ausência de atividades que motivem o 
interesse e a participação dos alunos na sala de aula regular, Helena sen-
te-se impotente perante um filho que apresenta dificuldades de escolari-
zação. Ao mesmo tempo em que tem clareza de que a família é injusta-
mente responsabilizada pelo que ocorre com seus filhos na escola – “eles 
dizem que o problema é em casa” – busca neles as possíveis causas das 
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dificuldades que tem na escola. É assim que lhes atribui preguiça ou ima-
turidade, e deposita no esforço individual a possibilidade de superação 
dos problemas.

Hoje, quem vive essa situação é Rosa: seu filho está na terceira sé-
rie e não sabe ler nem escrever. Para explicar essa situação, ela menciona 
o fato de ele não ter cursado o ensino infantil para crianças de quatro a 
seis anos, e ter sido matriculado na primeira série com seis anos. Culpa-se 
pelo fato de não ter podido matricular o filho em uma Escola Municipal de 
Educação Infantil (EMEI) por falta de dinheiro, sem comentar o absurdo 
da escola pública (e, portanto, gratuita) não ser de fato gratuita: “esse ne-
gócio de EMEI gasta muito pra foto, teatro, associação de pais, é dinheiro 
que não acaba mais”. 

Apesar de dizer que “esse negócio da progressão” (referindo-se ao 
recente regime de progressão continuada implantado nas escolas públi-
cas do Estado de São Paulo) tem relação com o fato de os alunos estarem 
sendo promovidos mesmo sem aprender, Rosa ressalta a falta de dinheiro 
da família como causa do problema, assumindo a responsabilidade por 
ele. Essas explicações nos revelam que essas mulheres responsabilizam-se 
pela escolarização de seus filhos mesmo que não contem com o direito a 
uma educação pública de qualidade. Quando seus filhos não vão bem na 
escola ou não podem frequentar uma EMEI, elas responsabilizam a falta 
de dinheiro.

Na concepção que têm de escola, convivem representações contra-
ditórias. Em alguns momentos, falam da escola nos termos do discurso 
oficial – como instituição que permite o desenvolvimento das crianças, 
como espaço no qual elas crescem e aprendem. Em outros, a escola é vista 
como palco de situações dramáticas, que revelam o despreparo dos edu-
cadores, a arbitrariedade no exercício do poder e as más condições do en-
sino. Helena indaga: “Será que eles não têm preparação pra entender o 
aluno, pra conseguir conversar?” 

Helena entende o descontrole das professoras como reação às más 
condições de trabalho: “são quarenta alunos de manhã e outros quarenta 
à tarde. Ela diz: “Chega uma hora que a gente não é de ferro, a gente ex-
trapola”. Ela se identifica com essas mulheres que, como ela, trabalham, 
estudam, cuidam da casa e dos filhos. Rosa vai mais longe na assimilação 
do discurso ideológico que culpa os alunos: “Já falei pra professora: ‘não 
pode deixar ir para a 4ª série sem saber de nada!’ Isso é que não pode”. 
Embora Rosa critique esse tipo de ação da escola, ela localiza o problema 
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no aluno que está na 4ª série e não aprendeu nada, e isenta as práticas 
escolares cotidianas da responsabilidade desse tipo de situação.

Helena fala do sacrifício que é cuidar dos filhos e trabalhar durante 
todo o dia. Um sacrifício cheio de sustos, como no dia em que o tanque de 
lavar roupa caiu em cima de dois de seus filhos. Ambas falam com triste-
za da solidão de seus filhos mais novos. Helena exemplifica essa solidão 
quando fala de sua filha caçula, de sete anos, que frequenta a escola no 
período da manhã e passa a tarde sozinha em casa, dormindo ou vendo 
TV. Sentem-se culpadas e responsáveis por terem que trabalhar durante 
todo o dia enquanto seus filhos permanecem apenas três a quatro horas 
na escola.

Helena conta que o Conselho Tutelar a critica por um filho seu, de 
15 anos, ser ajudante de marcenaria enquanto ele deveria estar apenas 
estudando; que os policiais a julgam uma mãe descuidada porque o tan-
que caiu sobre seus filhos; que a escola a culpabiliza pela agressividade 
do filho. Em um cotidiano de dificuldades, as formas de educar podem 
endurecer em nome da tentativa de ensinar aos filhos controle sobre as 
adversidades. Rosa e Helena são mães severas que procuram ensinar o 
respeito às regras do jogo social à custa de ameaças e punições, como uma 
maneira de protegê-los. A severidade na relação com os filhos é direta-
mente proporcional à tristeza e à humilhação vividas em situações como 
a que “não dava para comprar um pão”. É por essa via que tentam, como 
único recurso que lhes resta, desenvolver nos filhos algum controle sobre 
suas vidas, pelo exercício do controle individual – controle que, como ve-
remos, elas creem que pode ser posto a serviço da contenção da própria 
“natureza” de cada um. Tudo se passa como se a falta de limite individual 
fosse a causa das situações de pobreza, fracasso, uso de drogas e outras.

Quando falam da escola, não falam de aprendizado, mas da obten-
ção do diploma. O mercado dos cursos extraescolares também comparece 
a serviço desse mesmo fim. Rosa critica o marido por não ter tido a ini-
ciativa de comprar o certificado de um curso no SENAI que hoje custaria 
50 reais e é requisito para o emprego em empresas. Fazer o curso é caro, 
custa 250 reais, e quem “trabalha fazendo bico” não tem tempo e nem 
dinheiro para fazê-lo.

Essa desvalorização da aprendizagem não se limita, porém, aos 
usuários da escola pública fundamental. Os próprios critérios institucio-
nais de avaliação estão impregnados dela – consegue terminar os estudos 
e obter o diploma quem tem bom comportamento. Numa escola cada vez 
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mais descomprometida com o ensino, a disciplina como critério da esco-
larização passou a ser o critério por excelência de aprovação. 

Helena concluiu o ensino médio há dois anos, em um supletivo do 
2º grau, e agora quer reforçar suas chances de emprego. Pretende fazer 
cursos complementares que a preparem para o trabalho: cursos de com-
putação, de qualidade de vida, de qualidade de atendimento ao cliente. 
Para justificá-los, ela argumenta que, sendo nordestina, fala muito alto 
e precisa aprender agir de outro modo no trabalho. Com humor, ela diz: 
“...é curso de contenção, contenção de instinto nordestino!” 

Entrevista com duas mães de alunos da escola 
pública fundamental

“Já falei pra professora. Não pode deixar ele ir pra 4ª série
sem saber de nada! Isso é que não pode”.

Helena – Ser mãe de aluno de escola pública não é fácil. O problema é 
quando fica adolescente, como é o caso do Paulo. Tenho quatro filhos – o 
Paulo, o Carlos, o Rafael e a Maiara. Ele está na 8ª série. Aí vem reclama-
ção, muitas vezes tem que ir à escola, e você reage com seu filho porque 
você não sabe mais o que fazer, como fazer. Você é a errada, entendeu? 
Você cansa de ter tanta reclamação na escola.

– Reclamação da escola em relação a quê? 

Helena – É que ele fala muito, brinca muito, bagunça muito, mexe com 
os colegas, entendeu? E quando você toma uma atitude, você é errada. 
Ou você vai lá pra ouvir o que as professoras têm para falar das recla-
mações ou você simplesmente cruza os braços e espera ver o que acon-
tece. No meu caso, até hoje, só reclamaram. Ninguém nunca chegou 
para mim e falou assim: “Olha, vamos ver se a gente faz isso ou aquilo, 
pra ver o que está acontecendo”. Na minha casa, meu filho não tem ne-
nhum problema, ele só tem problema na escola. E isso apareceu neste 
ano, porque antigamente ele não tinha nenhum problema, nenhum. 
(pausa) Ouvi da professora de português que ele era líder, líder, en-
tendeu? Líder dos meninos da escola, como se ele fosse o gangster e os 
meninos apenas obedeciam as coisas que ele mandava, que ele falava, 
você entendeu? Isso é muito ruim, eu acabei perdendo a paciência e 
batendo nele na frente de todo mundo. Eu fui lá conversar, os professo-
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res na minha frente, e aí uma das professoras de português falou: “Seu 
filho é metido, entendeu? Ele é considerado um gangster, um líder de 
todo mundo da escola”. Foi isso que ela falou.

– Como foi ouvir isso, Helena?

Helena – A minha reação foi normal: eu bati nele! Ele estava sentado do 
meu lado e eu bati nele, entendeu? Sabe o que é você virar assim e “PÁ?” 
Eu fiz isso. Foi o susto. Eu sei que na escola a primeira coisa que eles fazem 
é falar: “senta e faça aí a lição, depois a gente vê se você tem certeza do que 
está falando”. Qual a reação que uma mãe tem diante de um monte de recla-
mação? Falar, você fala e não resolve. A minha reação foi bater. (pausa) Foi 
essa, foi bater (fala nervosa). Agora, por que eles reclamam tanto? Será que 
não tem um jeito deles também... sei lá, fazerem alguma coisa, uma orga-
nização? Será que eles não têm uma preparação para entender esse aluno, 
para conseguir, sei lá, conversar? É só reclamar, reclamar, reclamar?

– Você está falando que o pessoal da escola poderia ter ideias do que fazer...

Helena – É, porque quando o aluno não está aprendendo direito eles fazem 
coisas. Disso eu não posso reclamar, porque eles têm SAP [sala de apoio pe-
dagógico], é muito bom. Eu também tive um filho nessa situação de repetir 
todo ano e depois que entrou lá pra SAP, agora ninguém segura o moleque.

– Quando o problema foi não estar aprendendo, teve a SAP. Como foi a SAP 
para ele?

Helena – Ele ficou lá dois anos. Tem psicólogo, tem um monte de coisas 
que podem ajudar. Hoje em dia tem. Antigamente não tinha, mas hoje 
tem, para poder ajudar esse aluno.

Mas, olha só o Paulo. Eu... eu... a escola nunca falou nada, sempre 
falava que ele era bom, que era bom. (pausa) Não sei, não sei. Porque o 
moleque vai bem em casa, ele estuda, faz curso, não tem reclamação; ele 
joga, não tem nenhuma reclamação, é ótimo, maravilhoso. Por que ele só 
tem reclamação na escola?

– Como ele está na escola? 

Helena – Agora vejo uma mudança no Paulo, porque ele tá fazendo um 
curso em que ele tem que ler o tempo inteiro.

– Curso de quê?

Helena – De computação. É fora da escola. Talvez isso esteja estimulando 
mais ele a ler. Porque ele precisa ler, ele tem que tirar no mínimo nota oito 
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nas provas. Então ele é obrigado a ler, ler, ler. A gente paga e não é pouco! 
É bom para ele aprender. Carlos [o outro filho] aprendeu na SAP. Antes da 
SAP ele não sabia nem o A, E, I, O, U. Na 3ª série, a professora me chamou 
e falou: “Olha, mãe, eu vou reter o Carlos. Ele é bom, ele é ótimo, mas eu 
não acho justo passar um menino que já está com um problema anterior, 
que já foi para a 3ª série com esse problema, porque ele tava na terceira 
vez na 3ª série. Se a gente colocar ele no SAP, ele vai. Eu tenho certeza que 
ele vai. Então eu vou reter o Carlos”. Já estava terminando o ano!

– Ele ia continuar na sala regular e também frequentar a SAP?

Helena – É. Porque passar para 4ª série sem saber nada de novo ia ser 
ruim. E ela falou isso comigo. Foi super bem! Foi ótimo!

– O que a SAP ofereceu para ele, que era importante ele ter?

Helena – Cultura... arte. Eu acho que ele teve algum êxito porque ele tava 
fazendo alguma coisa que ele gostava. O Carlos não gostava de estudar 
(pausa). Agora ele está estudando. Antes se você falava: “Carlos, você não 
vai fazer lição?”, ele chorava. Ele não gostava de estudar. Ele aprendeu a 
gostar de estudar depois da SAP.

– Então...

Helena – E eu acho que o que estimulou ele a estudar mais tambem foi o 
CEPEUSP1, porque lá para você jogar, ficar lá, as crianças da comunida-
de dependem de nota. Ele gosta. Ele faz canoagem. Para ele, isso é a vida. 
Parece um peixe.

– Você fala de um monte de coisas que as crianças se interessam: arte, cultu-
ra, esporte. Mas tudo isso está fora da sala de aula regular. Como é na sala 
regular?

Helena – Não tem essas coisas com a professora que ensina a ler. Um dia 
o Rafael, que nunca repetiu, contou que a professora ficou brava com as 
primeiras provas dele e rasgou as provas. Ele chegou em casa chorando, 
e eu falei: “Rafa, o que está acontecendo com você?” Ele disse: “A pro-
fessora rasgou minhas provas. Eu vou ficar sem nota porque ela rasgou 
as provas!”. Perguntei o que ele estava fazendo, e ele disse que tinha uns 
meninos lá bagunçando, e ela, simplesmente, por causa dos meninos que 
estavam bagunçando, rasgou as provas de todo mundo.

Aí eu falei para ele: “Então vou ligar lá para escola”. Aí, eu falei 
com a diretora e ela disse: “Nem sei o que está acontecendo na sala de 

1	  Centro Poliesportivo da Universidade de São Paulo.
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aula”. Porque a diretora fica embaixo. Eu falei: “Mas como não? Os alu-
nos, mais de 40 – acho que são 42 alunos que tem na sala dessa professo-
ra – e a senhora não sabe de nada? Pois eu estou indo para escola agora 
e pode segurar a professora que eu estou chegando”. Fui pra escola, levei 
o Rafael comigo, quando cheguei lá, tinha mais três mães que os filhos 
tinham chamado e que vieram reclamar. Conversamos com ela, ela ligou 
para as mães dos alunos na nossa frente pedindo desculpas para os pais e 
avisou que ia dar a prova de novo. Ela pediu desculpas para todo mundo. 
Na reunião de pais que teve de novo, ela tornou a pedir desculpas para 
todo mundo.

– E por que isso aconteceu? 

Helena – Ah, sei lá, instinto, entendeu? Ela perdeu a cabeça, meu, você 
fala, fala, fala e o aluno não escuta. Acho que comigo aconteceria a mesma 
coisa.

O grupinho não atrapalhou só ele, atrapalhou a sala inteira. (...) 
Ela explodiu, simplesmente chegou uma hora que ela não conseguia mais. 
Porque olha, muitos professores não dão aula só em uma escola, eles dão 
em várias. Você já imaginou aguentar várias classes de 40 alunos – na 
classe dela tem 42 – você já imaginou? Chega uma hora que você não é 
de ferro, você também é gente! Não dá, entendeu? A gente tem um pou-
quinho do ser humano e tem um pouquinho do lado animal, na hora que 
extrapola, ele...

Rosa – Essa época de hoje está difícil. Porque na nossa época de criança, 
a gente respeitava o professor igual respeitava os pais. Aí, você aprendia, 
você tinha o respeito, você não respondia. Hoje em dia, se o professor 
vai tentar resolver algum problema morre, porque eles matam. Ontem 
mesmo, você viu? Mataram dois professores ali no outro bairro. Eles es-
tavam bagunçando dentro da classe, o professor foi falar... Mataram dois 
professores. Hoje em dia não dá mais para fazer o que tem que fazer. O 
problema é esse.

Helena – E a gente recitava poesia, né, Rosa? Desfilava no Sete de Setem-
bro. Quantas e quantas vezes eu não recitei poesias na escola.

Rosa – Meus filhos foram santos porque nunca teve problema na rua, na 
escola. O único problema que tenho agora é com o menor, o de sete anos, 
que está na 3ª série e não sabe ler! Eu falei para professora: “Assim não 
dá, assim não dá!”

– Sete anos na 3ª série? 
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Rosa – É, entendeu? Não sabe ler, eu vou contratar uma professora e pôr 
ele pra estudar. 

Helena – Ele está com sete anos na 3ª série?

Rosa – É.

Helena – Com sete anos era para ele estar na 1ª série!

– Ele acabou a EMEI com cinco anos?

Rosa – Não, ele entrou direto com seis anos porque esse negócio de EMEI gasta 
muito dinheiro. Agora que eu estou trabalhando, tô ganhando um pouco mais. 
Antes era 200 reais pra tudo: comida, pra roupa, sapato, pra tudo, entendeu? 
E na EMEI toda semana tinha que mandar dinheiro... E mãe que não manda 
fica marcada. É dez reais pra foto, dez reais para teatro, dez reais... é dinheiro 
que não dá, minha filha! Eu não tinha condições para isso! Então, ele está na 3ª 
série. E esse ano ele não vai passar para 4ª série de jeito nenhum. Já falei para 
professora. Não pode deixar sem saber nada! Isso é que não pode!

– E como ele foi passando? 

Rosa – Essa coisa de não repetir, da progressão2. A maioria das crianças 
da sala dele não sabe mesmo. Colocaram em um curso agora, de reforço. 
Eles ficam das sete da manhã às duas da tarde. Três vezes por semana. 
Daí, fui lá e perguntei: “Vai dar lanche, vai dar almoço?” Eu falo para o 
meu filho mais velho: “Não sei o que está acontecendo com seu irmão. Ele 
não sabe ler. Será que está acontecendo alguma coisa?”. Eu chego em casa 
tarde, sabe? E ele é um menino bom, sabido. Não sei se tem alguma coisa. 
Chego em casa, ele está lavando louça, ele lava louça, lava fogão, limpa a 
sala. O outro lava lá fora, o outro lava o quintal, entendeu? Todo mundo 
ajuda... Tenho preocupação com o pequeno. Mas, depois do reforço, já 
está escrevendo o nome dele.

– E como você está fazendo para ele ir para o reforço?

Rosa – Ô, Adriana,... (suspira) sozinho... Olhe, eu tenho um filho de 22, 
ele trabalha até uma da manhã, quando é de manhã vai para o curso. O 
outro vai para escola dele e quando chega da escola vai para o curso e fica 
lá até duas horas... Esse de sete anos, ele vai e volta sozinho. Ele passa no 
farol e tudo. Daí ele come, eu deixo tudo prontinho... ele vai e esquenta, 
come e lava a louça. Nos dias que tem reforço, ele fica lá mesmo... só vem 
pra casa de uma vez. Tem que se virar, tem que se virar... toma banho, já 
lava a cueca. Lavar cueca já sabe, né? Passa roupa. E tem sete anos.
2	  Refere-se ao Programa de Progressão Continuada.
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– Vocês falam da luta que vocês duas têm para manter os filhos na escola, e nas 
atividades que fazem fora. Tem que pensar na rotina, tem que deixar pronta a 
comida. É uma luta.

Helena – Também agora, até para catar lixo você tem que ter a 8ª série. 
Se não, não cata lixo (risos)... O meu mais velho, o Paulo, é da 8ª série. Ele 
está se preparando para ir trabalhar... já. Porque esse curso que eu pago 
para ele é completo, entendeu? É um curso profissionalizante... eu levo 
ele... Eu pago noventa reais mensais, vai terminar o mês que vem. Gasta 
condução também. Era cento e vinte. Eles deixaram por noventa porque a 
gente que paga o transporte. Ele também ganha um dinheirinho. O Con-
selho Tutelar caiu em cima de mim porque ele já está trabalhando como 
ajudante de marcenaria. Meu irmão trabalha em um Instituto lá na USP 
[Universidade de São Paulo] e levou ele para dar uma mão. Mudar uns 
armários, esse negócio todo...

– E na escola, Helena?

Helena – A única coisa boa que ele está falando da escola agora é que eles 
vão apresentar uma peça de teatro sobre a violência. Ele já comprou um 
rayban e também aquelas toucas, sabe? Porque ele [o Paulo] é um dos 
marginais. A apresentação é pra eles arrecadarem dinheiro para a forma-
tura, ele está treinando em casa e eu fico olhando pra ele, eu fico vendo 
aquele bandidão mesmo... assim, como em um filme, sabe? Aqueles que 
o cara é gangster mesmo... (risos) ele fica treinando em casa com o irmão 
dele, é a única coisa boa ultimamente que ele fala da escola. Eu também 
estudei nessa escola que ele estuda. Fiz supletivo até 2000. Eu estava tra-
balhando o dia inteiro, cuidava da casa e estudava à noite. Mas aí eu tive 
uma dor de cabeça muito grande e precisei fazer alguns tipos de exames. 
O médico falou pra mim que era porque eu estava fazendo muita coisa e 
eu não estava aguentando, entendeu? Estava explodindo já. Aí ele falou: 
“Você vai ter que escolher uma dessas coisas”. Aí eu escolhi parar a escola, 
pra forçar menos... a mente. Hoje em dia meu marido busca a caçula, que 
estuda de manhã. Ela fica sozinha o resto da tarde. Sozinha. Tranco a por-
ta, depois tiro a chave. E ela fica só, dou a mamadeira para ela, ela dorme. 
É que ela toma mamadeira. Ela come na escola. Eu não vejo minha filha. 
Eu saio, ela está dormindo, eu chego, ela já está dormindo... Um dia ela 
virou para mim e falou assim: “Mãe, você ainda mora aqui”? Nossa, aquilo 
acabou comigo... porque não dá, é muita correria. Deixo a televisão ligada, 
eu peço para vizinha de frente dar uma olhada se ela aparecer na porta... 
para ver se está bem.

– Como ela olha pela porta?
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Helena – Tem um vitrozinho lá. Uma janela que fica aberta, então, dá 
para ela ver. Mas já teve situação da gente ir para cooperativa, ficar o dia 
inteiro e passar muito do horário. Quanto mais contrato tem, mais a gente 
trabalha. Quando tem poucos contratos, a gente trabalha menos. E eles 
ficavam sozinhos. Um dia, aconteceu que o Rafael inventou de subir no 
tanque com o Carlos. O tanque caiu em cima deles. O Carlos levou 21 pon-
tos debaixo do pé e o Rafael, 13 na perna (ficou com a voz embargada).

– Quem socorreu eles?

Helena – Minha vizinha. Nessa época, a porta ficava aberta, porque eles já 
eram maiorzinhos. A porta ficava aberta. Quando minha vizinha ouviu o ba-
rulho, ela correu para lá. Chegou lá, viu o Rafael, coitado, mas ela não viu o 
Carlos. Ela molhou uma toalha, enrolou a perna do Rafael, mas não viu que 
o pé do Carlos tinha tido um talho enorme, embaixo... Quando ela acalmou, 
foi dar água com açúcar para o Rafael, conversou com ele e disse: “Eu vou 
ligar para sua mãe”. Ela estava no telefone e falou assim para mim: “Helena, 
vem correndo para casa que o tanque caiu no Rafael!!!” Quando ela falou 
isso, eu imaginei o lugar do tanque de cimento... falei: “Rafael está morto!” 
Foi a primeira coisa que me veio na cabeça. Então eu desliguei o telefone, 
não deu nem tempo de ela falar que o Carlos também tinha cortado o pé. Aí, 
quando eu cheguei lá, claro, o Rafael branco igual uma cera, de tanto san-
gue que esguichava, catamos o Rafael, quando a gente estava colocando ele 
no carro, ela vira para mim e fala: “não, mas tem mais um”. No que eu olhei 
para o Carlos, ele estava também com o pé enrolado. Levei os dois.

– Ô, Helena, que susto!

Helena – Daí fomos para o HU [Hospital Universitário]. Minha sorte foi que 
eu estava, justamente neste dia, tendo uma entrevista no Conselho Tutelar. 
Eles sabiam que a vizinha olhava e que eu trabalhava todo o dia... se não... 
eu estava em cana. Em cana! O que ferveu de polícia naquele HU, em cima 
de mim, não foi pouco. Para os policiais, era descuido. Descuido de quem? 
Da mãe, que deixou os filhos sozinhos em casa, entendeu? Eles falavam: 
“Por que você não explicou pras crianças?” Por mais que você explique, 
ninguém segura criança... você entendeu? Eu querendo que costurassem 
meus filhos (fala aflita) e eles lá, perguntando. Hoje eu não tenho tanque de 
cimento e não quero tanque de cimento, nunca mais na minha vida.

Hoje é a Maiara que fica só. Ela fica só. Ela não gosta de ir para 
escola... porque ela sabe que, quando ela chega, ninguém vai ficar com 
ela. Ela odeia isso. Ela e ótima aluna. Quando chega, fica vendo televisão, 
dorme, joga no computador. Eu ganhei um computador do ex-patrão do 
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meu marido, mandei arrumar, e ela fica jogando joguinho (silêncio).

– Terminar o ensino médio é importante?

Helena – É. Acho que eu vou ter mais, assim... na área profissional, eu 
vou ter mais conhecimento. Eu... faço cursos, sempre que eu posso eu faço 
cursos, sabe? Eu estou sempre fazendo alguma coisa. Faço cursos para 
complementar. Porque a tecnologia está sempre inovando, você enten-
deu? Se você aprende e para... você para no tempo, entendeu? Então você 
tem que continuar. Eu já fiz um monte de curso. Tenho oito diplomas 
de cursos pela CONTEC: qualidade de vida, qualidade de atendimento ao 
cliente..., porque é assim, filho de nordestino fala alto, entendeu? Tem 
um monte de coisa que no seu trabalho não dá para você fazer. As pesso-
as olham com maus olhos, entendeu? “Ai! Você é histérica, você só fala 
gritando!” Eu no meu serviço, eu tenho que falar de um jeito, na minha 
casa pode ser de outro (risos). É curso de contenção, contenção de instinto 
nordestino, e eles deram o nome de qualidade de vida!

Entrevistadora: Adriana Marcondes Machado
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A privatização da responsabilidade pública

Adriana Marcondes Machado

Logo no primeiro contato, Helena nos contou, com bastante emo-
ção, de um dia em que foi à escola para tomar conhecimento de reclama-
ções a respeito de seu filho Paulo, de 15 anos, aluno da 8ª série numa es-
cola pública. Ao ouvir a professora chamá-lo de “líder de gangue”, Helena, 
muito aflita, agrediu-o na frente de várias educadoras. A depositação nos 
pais da responsabilidade do que acontece na escola com seus filhos, foi o 
tema central de nosso encontro.

Durante a entrevista, mãe e filho contam situações que revelam 
a força do discurso que atribui os problemas no processo de escola-
rização a causas individuais. Nossas tentativas de problematizar essa 
concepção, questionando, por exemplo, a falta de interesse do aluno 
em relação às coisas da escola como um dos fatores que produzem in-
disciplina, tiveram resultados contraditórios. Se em alguns momentos 
foi possível pensar com Helena e Paulo algumas práticas escolares res-
ponsáveis pelo fracasso escolar – como, por exemplo, as substituições 
de professores sem nenhuma continuidade no conteúdo ministrado – 
em muitos outros, os argumentos que culpabilizam individualmente as 
crianças e os jovens pelo fracasso escolar e pelas atitudes de indiscipli-
na impregnaram as opiniões.

A palavra “bagunça” foi utilizada muitas vezes por Paulo. Em sua 
fala, a bagunça é causa dos problemas de aprendizagem e de disciplina, 
não tem relação com as práticas cotidianas da escola e precisa ser conti-
da por ações individuais. Existem muitas aulas vagas sem professor, mas 
para Paulo a bagunça nesses horários deve-se à impossibilidade de utili-
zar a quadra de esportes e não à falta de professores. Paulo refere-se à prá-
tica frequente, pelos profissionais da escola, de ameaças e de punição pela 
retirada de coisas que os alunos gostam, como futebol e festas. Ele con-
corda que é isso que se deve fazer para que um aluno preste mais atenção 
nas aulas, pois assim cria-se o medo de ficar sem diploma, e acredita que 
deveres não têm relação com direitos, mas com punição. Paulo explica: “o 
limite para parar de ficar bagunçando é ter que tirar nota”.
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Nos cursos e projetos que Paulo frequenta fora da escola, a “ba-
gunça” não acontece. Paulo justifica: “é que lá tem coisa que a gente não 
quer perder”. O interesse e o sentido estão, portanto, em territórios extra-
escolares. Como diz Helena, “nunca foi ninguém em minha casa reclamar 
do Paula no Clube Esportivo da Universidade de São Paulo”.

Paulo relata situações em que os alunos não são escutados. Nes-
sas circunstâncias sente-se injustiçado. Quando ocorrem cenas nas quais 
Paulo se opõe de alguma forma à injustiça, ele tem que descer para “pegar 
uma ocorrência lá embaixo”, com a diretora. Essas práticas reforçam a 
função disciplinadora da instituição.

A condição financeira dos alunos atravessa também o cotidiano 
escolar. Há chamadas nas quais a professora divulga o nome dos que pa-
garam e dos que não pagaram um certo valor para comprar um livro, sem 
consideração pelos efeitos subjetivos dessas práticas. Da mesma forma, 
acusar Paulo de ser líder de gangue desconsidera a aflição e a impotência 
que a acusação produz em um território no qual liderar uma gangue car-
rega significados muito negativos. Helena diz: “Na escola falaram que se 
eu não tivesse dando conta dele em casa, e se a escola não tivesse dando 
conta também, iriam encaminhar o Paulo para o Conselho Tutelar”. Em 
continuidade com esta lógica Helena pondera: “Conselho Tutelar não dá 
conta de nada! Vai pra onde? FEBEM direto, né, minha filha? Então você 
imagina, eu ouvindo tudo isso, ele do meu lado, qual seria minha reação, 
entendeu?”

Helena conta que Paulo, quando pequeno, “pagava” pelas brigas 
entre ela e o marido e apanhava muito. Ela esforçou-se para mudar, pediu 
ajuda, estudou, foi atendida por profissionais da saúde, conseguiu pro-
duzir diferenças em um terreno bastante endurecido. Hoje age diferente-
mente com seus filhos e é respeitada em seu trabalho em uma cooperativa. 
Formou-se na escola em que Paulo estuda, onde é querida e valorizada 
pelas educadoras. Mas, quando as professoras a chamaram para contar 
que Paulo liderava uma gangue e “falavam que era por causa de casa”, 
convocaram-na para um lugar de fracasso, desvalorizaram sua luta e anu-
laram sua força. Ao bater em Paulo, denunciou o sentimento de impotên-
cia e os efeitos subjetivos devastadores da atribuição, pelos educadores, 
aos usuários da escola pública do que é, na verdade, produção coletiva do 
sistema escolar.
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Entrevista com dois usuários da escola pública 
fundamental: um aluno e sua mãe

“Está acontecendo alguma coisa na sua casa?”

Paulo – Eu estudo desde a 1ª série na mesma escola. Da 1ª à 5ª série eu 
estava bem na escola, aí eu relaxei um pouco... 

– Da 1ª à 5ª séries você estava bem? 

Paulo – Isso. Daí comecei a bagunçar. Aí minha mãe começou a ser cha-
mada mais na escola. Conversava comigo. Aí vinha bronca e tal e a pro-
fessora falava... aí eu dei uma parada. Agora eu só converso e elas ainda 
acham que eu sou bagunceiro.

Helena – É, aí me chamavam nas reuniões. Chegava em casa, conversava 
com ele, brigava com ele. Até o dia que eu perdi a cabeça e bati nele na 
escola. Foi no ano passado, né, Paulo?

Paulo – No ano passado, a professora chegou a falar pra minha mãe 
que eu era o chefe da... dos gangsters. Isso é um pouco chato, né? Mas 
assim, que nem agora na escola tem os psicólogos lá e, às vezes, você 
desce, eles conversam com você e tal... falam: “Ah, não vou chamar sua 
mãe dessa vez, vou ficar te observando”, aí você compreende se eles 
conversam com você.

Helena – Aí ele parou a bagunça, entendeu? Mas aí vem um filho de Deus, 
um menino, e fura ele com o compasso. Daí, o que ele fez? Ele bateu no 
moleque de soco, de pontapé. Aí a diretora me chamou e falou: “Eu só 
não vou expulsar seu filho da escola porque eu conheço vocês, sei que a 
educação na sua casa é diferente do que ele anda fazendo aqui na escola. 
Senão, eu ia expulsar seu filho da escola”. Foi isso que ela falou pra mim, 
entendeu?

Paulo – A professora não me ouvia.

– E o que você dizia? 

Paulo – Assim: tudo bem, eu sou bagunceiro e tal, agito a bagunça, mas 
de vez em quando a professora também tem de chamar a atenção daquela 
pessoa zoando, e não sempre de você. Fica só tratando como incapaz, dá 
suspensão e tira nota.



|  219

A PRIVATIZAÇÃO DA RESPONSABILIDADE PÚBLICA

– Mas você ficou com essa marca: aquele que é da bagunça. 

Paulo – Na sala tem assim: lugares mais bagunceiros... onde ficam aque-
les grupinhos, né? A professora, de vez em quando troca de lugar. Ela 
combina com os outros professores: “Bom, nessa semana, de hoje em 
diante, você vai neste lugar pra não ficar junto com os outros, pra você 
não bagunçar ou então não mexer com os outros”, né? Aí muda um pouco, 
aí você conversa com outra pessoa.

Helena – Mas quando a bagunça continua, a professora chama a mãe.

Paulo – A escola tirou algumas coisas que tinha... Futebol na quadra na 
hora do intervalo. Tiraram por motivo de bagunça. Às vezes os alunos 
quebram os computadores. Tem gente que vai no computador pra fazer 
trabalho, tem gente que vai só para fazer desenho e bagunçar.

Helena – Já está chegando a uma certa violência, tem uns que quebram o 
computador, eles se machucam. Porque eu vi como ele chegou em casa um 
dia com as costas arrebentadas por causa de um moleque. Aí o que aconte-
ce? Bate no colega fora da escola. O que eu falei para ele: “E se você tivesse 
matado aquele moleque?” Você entendeu? Porque do jeito que o moleque 
ficou! É que você não viu o moleque! Ele podia ter matado aquele moleque!! 
Se acontecesse de dar um soco num lugar errado, o moleque tivesse morri-
do, eles estavam na FEBEM. Eu estava sofrendo, você entendeu?

Paulo – Às vezes você nem está bagunçando, mas pelo motivo de você che-
gar na escola conhecido como bagunceiro e tal... as pessoas já começam a 
dar apelidinho, fazer provocação. Aí começa “Ah, vou te pegar amanhã” e 
tal, né? “Melhor você não vir para escola senão eu vou te pegar”. Aí come-
ça, aí desce lá embaixo para pegar ocorrência. Os professores te chamam, 
dão uma dura lá embaixo, dão um sermão. Aí falam: se você não parar, 
vou chamar sua mãe”.

– Eu fico pensando: o que será que produz essa bagunça?

Paulo – Ah, não sei, às vezes é por você morar na favela, no morro. Ficam 
te zoando.

Helena – Daí, quando tem bagunça, chamam os pais e a primeira coisa 
que eles perguntam é se tem algum problema em casa. “Está aconte-
cendo alguma coisa em casa?” Era isso que perguntavam para mim, 
não foi Paulo? Eu falei: “Não! Ele é um bom menino em casa. Ele é 
um bom menino no CEPEUSP” [Clube da Universidade de São Paulo]. 
Nunca foi ninguém na minha casa reclamar do Paulo lá do CEPEUSP. 
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Nem os professores, nem os psicólogos, nem ninguém, entendeu? Ele 
faz um curso de computação que termina agora esse mês. A última 
parcela pagamos hoje graças a Deus. Ufa! Nem acreditei. Lá nunca teve 
reclamação, eu fui lá eu trouxe o boletim dele, porque de tanto eu falar 
que ele era bagunceiro na escola, lá no serviço, eu queria mostrar o dia 
que ele tirou nota dez, porque lá no curso de computação ele só tira 
dez. Ele não é o mesmo que está na escola.

– Na escola parece que as coisas são diferentes do que no curso de computação.

Paulo – Meu interesse na escola é... nota.

– É nota?

Paulo – Tem que ter algum limite para você parar de ficar bagunçando. 
Também tem que fazer prova, deixar as matérias em ordem. A diretora 
falou que se eu não parasse eu ia ser expulso da escola.

– Você fala como se só a ameaça de não ter nota, de ser expulso e ter advertência 
é que funcionasse.

Helena – É, ameaça! É, ele só para porque tem uma ameaça.

– O que faria uma pessoa parar de falar numa sala de aula?

Paulo – Prestar mais atenção na aula.

– Mas para quê? Quando ela tomaria essa decisão sem ser por ameaça?

Paulo – Hãmm... acho que é assim: porque na escola acho que ela pensa-
ria assim: se eu não estudar, eu vou ficar retido, e tal, esse ano.

– Isso é ameaça.

Paulo – Mas... acho que é assim: se interessar mais na aula e tal.

– Será que a bagunça não é um sinal de que não se está tendo interesse nas coi-
sas de escola? Como é que está você na 8ª série? O que tem aprendido?

Paulo – Tem matéria que eu estou entendendo. Agora estou zoando me-
nos, tem a comissão de formatura. Vou às reuniões. Eu estou parando de 
bagunçar. As professoras falam: “Sua mãe é batalhadora, vê se se esforça 
mais”. Aí você fica pensando naquilo, né? Você chega em casa vê sua mãe 
chegar tarde, cansada do trabalho, e você só bagunçando, aí você tem que 
raciocinar um pouco e tentar parar um pouco.

Helena – A única com quem ele conversa sou eu, entendeu?

A PRIVATIZAÇÃO DA RESPONSABILIDADE PÚBLICA
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Paulo – Às vezes você fica até chateado, a professora sempre fala: “Lá fora 
é bem mais difícil do que aqui”. Então você pensa, que nem o caso do meu 
pai, ele não tem um grau de estudo. Ele só tem até a 4ª série. Fica nervoso. 
Para arrumar trabalho fica até meio chato. Eu também, já era para eu es-
tar no 1º ano do ensino médio. Fica um pouco chato você com 16, 17 anos, 
sem aquele estudo que você precisa para arrumar um emprego.

– E como é esse estudo que precisa para arrumar um emprego?

Helena – Acho que falta muita coisa ainda na aprendizagem do Paulo. Ele 
estuda só para tirar nota e ter diploma.

Paulo – Porque até o ano passado eu não estava interessado em nada, 
agora eu parei um pouco, eu estou me interessando um pouco mais pelas 
matérias. No ano passado, só tive nota vermelha.

– Como você passou?

Paulo – Porque todos passam. É a progressão1.

Helena – A escola tem que incentivar. Na escola eu fazia teatro, eu parei. 
Eu fazia dança e parei também. Era bom. Agora eu quero fazer mais cur-
sos. No Brasil que nós vivemos hoje, está precisando, né? Mesmo que você 
tenha o 2º grau completo, não tem emprego. O diploma não garante. As-
sim... porque... se você for fazer uma ficha depende da sua letra. Eu acho 
que poderia ser melhor na escola, poderiam dar mais, a 8ª série poderia 
dar mais coisa, poderia exigir mais, poderia fazer eles pensarem mais, né?

Paulo – Que nem essa professora de ciências, ela é nova, né? O nome dela 
é Teresinha. Ela passou uma prova completamente doida. (risos)

Helena – Como é que é?

Paulo – A sala tava numa bagunça geral. Ela falou: “Eu vou dar prova 
hoje, não quero saber”. Daí ela começou a falar: “Vou passar na lousa se 
a sala inteira ficar quieta”. Aí todo mundo ficou quieto e ela não passou. 
Começou a ditar rápido. Eu cheguei nela e falei: “Professora, você não vai 
passar na lousa?”. Ela disse: “Não, só quando a sala ficar quieta”. Peguei, 
falei: “A sala ficou quieta, professora, por que você não passou?”. Ela pe-
gou e falou “Vá fazer!”. Eu falei: “Também não vou fazer, né? Não sou 
obrigado a fazer se você também não quer passar na lousa”. Ela mandou 
eu e meu colega descer e pegar uma ocorrência lá embaixo. A prova era 
doida, de matéria que não tinha sido dada. Ela falou que ia cair coisas 

1	  Refere-se à progressão continuada.
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das outras professoras que tinham ido embora e que tinham passado no 
começo do ano. No começo do ano, deram o livro para gente e chegou a 
primeira professora. Ela foi embora e a segunda professora trocou o livro. 
A gente não sabia direito qual era a matéria, porque a segunda professora 
passou outra matéria e trocou o livro. Daí, chegou essa terceira professora 
e falou que ia passar essa prova completamente louca.

Helena – Mudou muita gente dessa escola. A diretora também mudou. Eu 
acho que o outro pessoal era melhor.

Paulo – Saiu todo mundo, tinha até dentista na escola. Acabou.

Helena – Tinha dentista, tinha tratamento com o posto, de bronquite, ti-
nha tudo. Tinha passeios...

– Parou por quê?

Paulo – É motivo da bagunça mesmo, elas falam. Agora vai ter a festa 
junina que a gente arrecada dinheiro para a Casa de Criança com AIDS. 
Nós fazíamos bingo às vezes. Nem era para doar, a gente fazia mesmo 
para arrumar os computadores, né? Também para pintar, reformar o pré-
dio. Também tinha a APM [Associação de Pais e Mestres], a gente todo 
mês pagava, durante todo o ano. Você dava o tanto que você podia. Aí, 
tipo assim: acabava seu caderno hoje, você podia ir lá embaixo, e pegava 
outro, e tal. Aí, isso foi começando a complicar. Dava o dinheiro da APM, 
tal, só que pra você pegar um caderno, você tinha que ter autorização do 
professor. Ele tinha que autorizar você pegar, porque começou a ter ba-
gunça, né? Todo mundo descia, pegava, tal, né? A escola começou a ter um 
controle. Veio esse ano, nunca mais. Parou. Todo mundo tem o direito de 
pegar um caderno, mas pagando a APM. Tem gente que dá o dobro ou me-
nos do que você. Às vezes tem gente que tem mais condições do que você, 
paga APM, né? E tem gente que vai lá, pega sempre as coisas mesmo sem 
estar precisando, e aquele que está precisando, fica sem direito.

– Quer dizer, uma escola pública que dá prioridade para aqueles que têm di-
nheiro.

Helena – Ah, você tem o exemplo lá da professora que diz ter pedido um 
real...

Paulo – Era para gente comprar um livro. Todo ano, as oitavas séries dão 
um real, e esse livro vai ficando para quem vem chegando. E ela tava que-
rendo um real para comprar um livro. Na sala quase ninguém pagou, e eu 
ia pagar. Minha mãe não tinha condições de me dar e meu tio falou: “Tem 
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um serviço lá, eu vou te levar para você me ajudar. É uma marcenaria que 
nós estamos fazendo”. Eu recebi o dinheiro, mas eu não quis pagar. Aí, a 
professora começou a falar que quase ninguém pagou. Ela falava número 
da chamada e se tinha ou não pago. Não paguei. Que nem no ano passado, 
a professora queria cinco reais para comprar estêncil, a gente precisava 
levar. Ela comprava estêncil, folha de sulfite, tal, mas quando era dia de 
prova, a gente arrancava folha do caderno para fazer prova. Comecei a 
reclamar, desci lá embaixo...

– Vocês contaram um monte de coisas. Há situações em que a escola foi acolhe-
dora, há situações em que o pessoal da escola responsabilizou a família por uma 
coisa que a escola não estava dando conta.

Helena – Teve um dia que eu não aguentei. Bati nele quando me falaram 
que ele era líder de gangue. Depois, ele me contou que na hora que isso 
aconteceu, ele olhou para a cara da professora e resolveu engolir o choro 
para não mostrar para ela o que ele estava sentindo.

Paulo – Ela falava mal de mim direto. Aí minha mãe me deu um tapa na 
frente dela. Chorar na frente dela seria uma vitória para ela. Então eu 
peguei e segurei, fiquei na minha. Aí, como tentar melhorar já no final do 
ano? Não tem como.

Helena – Ele ficou repondo aulas, fazendo aulas de reforço. Eu falei para 
ele: “Olha, Paulo, tudo isso que você está passando, está doendo mais em 
mim do que em você”, porque o Rafael [outro filho de Helena] foi viajar, o 
Eduardo [marido de Helena] foi viajar, ficou só eu, ele e minha filha mais 
nova em casa nas férias. A gente podia ter aproveitado muito mais, por-
que meu marido tinha sido mandado embora. A gente foi viajar e ficamos 
12 dias viajando e a gente podia ter ficado muito mais. A gente podia ter 
aproveitado muito mais, porque demorou um ano sem ver minha mãe, o 
tempo que eu tinha para ficar mais tempo com ela.

– Você se lembra muito dessa história não é, Helena? A gente conversou disso lá 
na cooperativa, depois um outro dia, e agora hoje.

Helena – Foi uma cena horrível (chora). Não era isso que eu queria, não 
era bater. Minha reação foi essa, bater nele. A maneira que ela falou. Ela 
chegou assim, pra mim e pra ele, e falou: “olha, para dizer a verdade, seu 
filho, ele é o líder, ele é o gangster, ele domina a classe”. Meu!!! No meio 
de quarenta e poucos alunos, um aluno só fazer tudo isso, oito professores 
falarem a mesma coisa: que teu filho não presta, que teu filho não se com-
porta, teu filho é bagunceiro. Oito professores, mais a diretora e a super-
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visora, entendeu? Professores que foram meus professores, que quando 
me encontram na escola – ele está de prova – eles vêm pra cima de mim, 
eles querer falar comigo, eles querem me ver, querem me beijar, querem 
me abraçar. Você entendeu? Estavam todas ali na hora e falavam que era 
por causa de casa. Eu não sei o que me levou a bater nele na hora, porque 
eu nem olhei para ele, você entendeu? Ela falou isso, isso, isso, isso, e eu 
assim, olhando para ela, a reação que eu tive foi só bater. Aí quando eu 
bati nele, ela não falou mais nada. Ela ficou calada, e os outros professores 
falavam: “Mãe, mas não é isso que a gente quer, a gente não quer que a 
senhora bata nele”. Não foi assim, Paulo? “Tá louca, mãe” – elas falavam 
– “não pode fazer isso!” A minha professora de história, a japonesinha, 
que hoje é professora dele também, ela só colocou a mão aqui... assim no 
meu ombro, como se dissesse: “Calma!” Tiraram o Paulo da sala, não foi? 
Levaram para fora, acho que foi isso que fizeram, nem lembro mais. Eu 
fiquei lá sentada ouvindo os outros professores falarem, falarem, falarem. 
Deu aquele nó na garganta, né? Se eu tivesse chorado, tudo bem, mas eu 
não chorei. Ficou só aquele nó, aquela coisa. Eu ouvi tudo e falei: “Ter-
minaram!” Eu abri a porta e saí, fui embora, falei para ele: “Quando você 
chegar em casa, você me paga”. Foi isso que eu falei para você? [pergunta 
ao Paulo]. Na escola, falaram que se eu... se eu não estivesse dando conta 
dele em casa e se a escola não estivesse dando conta, que iam encaminhar 
ele para o Conselho Tutelar, não foi isso, Paulo? Foi isso que elas me dis-
seram. Conselho Tutelar não dá conta de nada. Vai para onde? FEBEM! 
Direto, né, minha filha? (silêncio) Então você imagina, eu ouvindo tudo 
isso, ele do meu lado, qual seria a reação de uma mãe?

Entrevistadora: Adriana Marcondes Machado
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Os males do estigma

Nelson Passagem Vieira

Adriana Marcondes Machado

Julio tem quase 18 anos e é branco. Na infância morava com seus 
pais e dois irmãos e era considerado o terror da rua. Conta que tinha uma 
dor de cabeça constante, diagnosticada como enxaqueca crônica, que o 
deixava muito irritado.

Chegou a ficar 40 dias na FEBEM e se ressente do fato de que as 
pessoas sempre o veem pelo que ele foi no passado. Esse tema – o aprisio-
namento dos estigmas – esteve presente durante toda a entrevista.

Atualmente está desempregado, vive com a esposa e o filho peque-
no e mora numa edícula situada no quintal da casa do pai, que é eletricis-
ta, para quem faz alguns bicos. O sonho de Julio é conseguir um trabalho 
com carteira assinada. Diz-se satisfeito por fazer 18 anos, pois, assim, po-
derá “tirar todos os documentos que tem direito” e se casar oficialmente.

Ao ser indagado sobre a escolarização, relata muitos episódios, 
sem conseguir datá-los e sem se lembrar bem de sua história escolar, até 
entrar na Classe de Aceleração, aos 13 anos, quando estava na 3ª série. 
Não sabe quantas vezes permaneceu na mesma série, pois muitas vezes 
abandonou a escola no meio do ano letivo. Fala com uma mistura de raiva 
e tristeza de cenas do cotidiano escolar em que não se sentiu respeita-
do. Não entendia o que as professoras passavam na lousa; tentava copiar, 
não conseguia, amassava a folha e jogava fora, recebendo críticas de suas 
professoras que, segundo ele, deixavam a lição na lousa e iam conversar 
no corredor. Sem estar alfabetizado na 3ª série, agredia a escola jogando 
bombas nas privadas e quebrando torneiras. E assim o ciclo vicioso ga-
nhava força: Julio se sentia agredido e agredia as professoras, que o trata-
vam como agressor. Lembra-se do dia em que a diretora profetizou para 
sua mãe: ele seria bandido e ladrão, o que a fez chorar muito.

Embora a temática da entrevista fosse a Classe de Aceleração – 
que Julio entende como sendo “supletivo para pessoas com menos de 15 
anos” – dela pouco se falou. O personagem mais importante é o profes-
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sor que teve nessa classe: o professor Antonio, um professor negro a que 
se refere muitas vezes como o professor que soube ver em seus gestos 
agressivos um pedido de ajuda, vontade de acertar, indignação por não 
saber fazer. Ao descrever as atitudes que valorizou em Antonio, Julio vai 
construindo a imagem do professor que precisou, mas não encontrou até 
então: um professor que oferecia ajuda quando ele desistia; que falava 
manso (muitas vezes Julio imita, durante a entrevista, o tom de voz que 
Antonio usava); que pegava a folha que ele amassava ou rasgava e a desa-
massava e conversava, querendo saber o motivo e como poderia ajudar; 
que anotava a lição no caderno dele quando sentia dificuldade em copiar. 
Um professor, enfim, que não entendia a sua recusa de copiar como um 
enfrentamento pessoal, mas como expressão de dificuldade e impotência, 
e que procurava em casa os alunos que faltavam muito, para saber o que 
estava acontecendo. Ele lamenta que só tenha tido a oportunidade de ser 
aluno de um professor como o Antonio na Classe de Aceleração, pois foi 
intensa a marca deixada por essa relação numa história escolar toda ela 
atravessada pelo fracasso.

Depois de ter frequentado a classe de aceleração, Julio foi encami-
nhado para uma 6ª série. Tendo experimentado o prazer de uma relação em 
que se aprende, ele critica os supletivos pagos nos quais se consegue passar 
sem aprender. Ao retornar ao ensino regular, estudou no período noturno 
e encontrou a mesma escola de antes: seus professores não eram Antonios.

Ele ia ser pai. Saiu da escola.

Julio, portanto, é um egresso do Projeto Classes de Aceleração que 
não terminou o ensino fundamental. Segundo ele, essa experiência, em-
bora positiva, veio tarde. A produção escolar de alunos fracassados não 
se altera com os projetos que visam “regularizar o fluxo” do alunado pe-
los oito anos do ensino fundamental – ou seja, fazê-los escoar mais rápi-
do. Julio fala do que move o desejo de terminar logo a escolarização: “Se 
você se esforçar, você passa para a 8ª série e sai rápido da escola”. Foi 
assim que ele e seus colegas entenderam esse Projeto. É impossível des-
menti-los. Mas sua crença de que deveria haver mais supletivos em vários 
horários diferentes mostra que a escola deixou de interessar como lugar 
de aprendizagem, para ser entendida como lugar de obtenção do diplo-
ma por aqueles que, não importam os motivos, não viveram um processo 
bem-sucedido de escolarização quando crianças.

É com revolta que fala de suas crenças e experiências de trabalho; 
de desemprego; do computador que tira o trabalhador com escolariza-
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ção do mercado de trabalho; de trabalhadores que viram traficantes; da 
polícia corrupta e da resignação diante da única saída que vislumbra: o 
assujeitamento. Ele diz: “O jeito é se sujeitar a tudo... tudo o que aparecer 
para você fazer, você tem que fazer hoje em dia”. As contradições aponta-
das por Julio deixam-no indignado; ele se percebe capaz numa sociedade 
que exclui e enfraquece: “se não se investe em aumentar as frentes de 
trabalho, a educação não serve para nada”. Ao relatar situações nas quais 
pessoas que terminaram o ensino médio não conseguem trabalho e um 
conhecido analfabeto exerce cargo de gerência, Julio põe em questão a 
importância da escola no mundo atual.

Qual é a esperança? A que sustenta tantos pais e mães jovens que 
tiveram abortadas a escolarização e a juventude: que o filho possa estudar 
e fazer uma faculdade. E é com o filho no colo, barba feita e com a esposa 
arrumada que Julio retornou à escola para mostrar à diretora que ele era 
um “homem” e não aquilo que ela havia profetizado. Todos se emociona-
ram. Mas ao provar ser um “homem de bem” no sentido obediente da mo-
ral e dos bons costumes, Julio mostra que o principal produto da escola foi 
discipliná-lo, incutir-lhe os valores do trabalho e da obediência e, assim, 
ser instituição profilática do crime.

Atualmente é comum ouvirmos, até mesmo em propaganda de 
Secretarias de Educação, que “o bom da escola é que ela tira as crianças 
da rua”. O fato de ele ter interrompido os estudos não foi considerado 
importante nessa cena em que ele mostrou que “tornou-se um homem 
de bem”. Essa forma de viver orientada pela necessidade de provar o que 
“não se é” revela a força do assujeitamento produzido por processos de 
estigmatização.

Entrevista com um egresso do Projeto Classes de 
Aceleração

“Se você esforçar, você passa pra 
8ª série e sai rápido da escola”.

– Julio, eu queria pensar com você que importância teve a escola na sua vida.

Julio – A escola de tudo ou só a aceleração?

– De tudo, a sua passagem pela escola.
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Julio – Pra mim teve um ótimo desempenho, mas a partir do momento 
que eu comecei na aceleração, como eu falei pra você. Porque eu não tinha 
desempenho nenhum quando estava repetindo direto, entendeu? Foi isso 
o que aconteceu comigo. Se não tivesse aceleração eu acho que estaria na 
3ª série até hoje, ou na 4ª série. Agora, a partir do momento em que eu 
comecei a estudar – eu falei pra você, do Antonio [professor da classe de 
aceleração] – com ele me desempenhei, me dediquei mais ao estudo, mu-
dou a minha cabeça, o meu pensamento.

– O que mudou?

Julio – Ah, mudou o jeito de eu me esforçar na escola. O Antonio sempre 
me dava aquele apoio, eu via que ele tinha vontade de eu aprender, que 
era bom pra mim. Aí eu fui e me desempenhei, comecei a me esforçar, pa-
rar de bagunçar. Eu não me esforçava nem um pouco. O meu negócio era 
bagunçar, brincar na sala, gritar, zoar, só essas besteiras. Depois que eu 
comecei a estudar na aceleração, a maneira do Antonio tratar os alunos, 
parece que me fez dedicar mais.

– Qual era a diferença do tratamento que o Antonio dava aos alunos?

Julio – Muita diferença. Tipo: a professora escrevia na lousa e saía para 
conversar com outras professoras no corredor. O Antonio não. Ele pas-
sava lá, sentava na mesa com você, explicava direitinho, mostrava o que 
é, o que não é. Isso me influiu a me dedicar. Eu tive mais força de vontade 
pra me dedicar àquilo, a estudar. Ele falava que era bom para nós, que o 
futuro não era isso de ficar brincando, que você não vai aprender nada. 
Então isso me influiu, entrou em mim. Entrou na mente. E eu comecei a 
estudar, aprender, me dedicar. Eu coloquei aquilo na cabeça, de querer 
aprender. Ele me fez entrar isso na cabeça e eu comecei a me desempe-
nhar também.

– Você diz que o Antonio fez você mudar, ver as coisas de outra maneira. Você 
disse no outro encontro nosso que se pudesse estar na aceleração, ainda estaria. 
Como isso ia te ajudar?

Julio – Ah, de muitas maneiras. Porque antigamente só maior de 15 anos 
fazia supletivo e eu tinha 13 anos e não podia ir para o supletivo. E o que fi-
zeram? Pra substituir o supletivo, colocaram a aceleração. Só que hoje em 
dia, pra mim, com a minha idade, não me ajudaria porque tem supletivo, 
não tem como ir pra aceleração mais1. A aceleração é um incentivo para 
pessoa estudar, é um incentivo para pessoa se dedicar ao estudo. Pode fa-
lar assim: “Ah, da aceleração, da 5ª eu passo para 8ª, rapidinho”. E a mes-
1	  As classes de aceleração foram feitas para alunos de até 14 anos de idade.



|  229

OS MALES DO ESTIGMA

ma coisa que o supletivo, agora o supletivo é dos 14 para cima. Tem muita 
criança que fala: “Eu vou parar de estudar, não passo de ano, eu vou parar 
de estudar”. A aceleração incentiva a passar de ano, isso é o que eu acho. 
A gente não podia entrar no supletivo. A gente era doido para entrar no 
supletivo: “Ah, vou fazer o supletivo porque eu passo de ano rapidinho e 
saio fora”. Aí veio a aceleração, o Antonio explicou para gente que a gente 
podia passar de ano, de dois em dois anos, dependendo do nosso esforço. 
Porque se você tivesse avançado, você ia até pra 8ª. Ele via o seu esforço: 
se tivesse tudo certinho, ele passava a prova de 7ª. Aí passava uma só pra 
você ou para aquela turma que tivesse o mesmo empenho. Aí ia passando, 
passando outras provas, aí quando ele via que estava bom, ele passava 
pra uma série maior. Como eu, eu estava na 3ª passei para 6ª, entendeu? 
Só que aí aconteceram aquelas coisas e eu parei de estudar. Foi esse só o 
motivo de eu ter parado de estudar. Mas como eu falo, a aceleração teve 
um motivo muito grande na minha vida, um desempenho muito grande. 
Não só pra mim, mas pra bastante gente lá. Eu aprendi a ler e escrever e 
desempenhei bastante na minha letra, em tudo. Eu fazia uns garranchos 
que não dava nem pra entender (ri). O Antonio: “Não, não é assim, faz 
uma letrinha menor”. Até esses caderninhos que têm umas letrinhas, ris-
quinhas pequenas, mandou comprar. Eu comprei [caderno de caligrafia]. 
Aí, isso me ajudou bastante. 

– E isso é algo que te serve hoje?

Julio – Ah, com certeza, porque eu aprendi a ler e escrever e um dia eu vou 
preencher uma ficha numa firma, e eu já sei. Agora se eu tivesse parado 
de estudar sem ter aprendido nada, o que ia me levar? Eu ia chegar numa 
firma e não ia saber preencher o meu nome, preencher uma ficha lá.

– Então, além do fato de ter dado um estímulo, na aceleração você aprendeu 
coisas? (Isso) E coisas que você considera importantes...

Julio – É verdade. E muito importante, porque eu acho que todo mundo 
hoje em dia precisa de estudo. Precisa saber alguma coisa, porque o anal-
fabeto, quando chega numa firma, vai preencher a ficha, erra o nome dele 
lá e o cara não vai aceitar. Hoje em dia tem que ter pelo menos a 8ª série 
ou o 1º colegial completo. Isso que eu acho, que foi o bom pra mim, no 
passado ter aprendido isso. (silêncio) E também outra coisa que eu já fa-
lei: não foi a aceleração, mas sim o Antonio que me ajudou muito, porque 
me ajudou a desempenhar na escola, a subir, a ter força de vontade pra es-
tudar. Eu não tinha era força de vontade. Eu estava sem ânimo pra nada, 
pra estudar ficava pensando até em largar de estudar, quando o Antonio 
chegou em mim: “Olha, é assim, assim, eu te ajudo, o que você não souber 
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você pode sentar comigo e nós tentamos juntos, eu te ensino”. Me influen-
ciou muito. Porque é o seguinte: ele não vai passar a matéria forçando. Ele 
começa de baixo e se você desempenha naquela matéria ele passa outra 
mais forte, e assim foi me ajudando bastante. Porque eu passei para 3ª 
série sem saber nada. Eu sabia coisa de 1ª, só.

– O que você sabia?

Julio – Quando eu estava na 3ª série eu não sabia escrever, a montar uma 
sílaba, uma palavra. Eu juntava tudo, grudava tudo e escrevia. Ele: “Não, 
não é assim, vamos voltar, você vai aprender a montar palavras”. Ele me 
ensinou, entendeu? Pegava jornal, recortava o jornal para montar pala-
vra. Pegava as vírgulas, montava junto. Isso que me fez colocar na memó-
ria de eu aprender aquilo lá. A outra professora passava aquilo na lousa, 
eu copiava, mandava fazer aquilo e eu não sabia fazer sozinho, sem olhar 
na lousa. Eu não sabia escrever. Aí aprendi, e hoje em dia ainda eu não sei 
direito (ri). Ele falava: “Julio, você traz um jornal recortado, você recorta 
um monte de palavra e traz pra mim”. Aí, chegava lá, ele mandava colar 
no meu caderno, dizia: “Escreve assim”. Eu ia lá: “Professor, está certo 
aqui?” – “Está Julinho, está certo.” – “Está certo aqui?” – “Não, está erra-
do, essa palavra é aqui e essa aqui é separada”. Aí é que eu fui aprender. 
Para passar até a 6ª série. Eu fiquei mais ou menos um ano para passar 
para 6ª. E aí, o que aconteceu? Eu sabia coisa de 6ª série. Agora, se eu es-
tivesse na sala normal e passasse para 6ª série eu ia saber coisa de 3ª. Ele 
me capacitou até a 6ª série, dentro de um ano, entendeu? Isso que eu acho 
interessante na aceleração e no professor. Porque se você tiver um suple-
tivo pago – porque supletivo pago você não repete (irônico) – você paga 
o supletivo! Beleza, você vai passar de ano. Agora, você aprendeu alguma 
coisa? Às vezes não aprende nada, não é verdade? Concorda comigo? Pago 
um supletivo, chego lá na escola, cruzo os braços, sento, o professor está lá 
se matando e eu estou aqui. Ele não está ligando para mim, liga para o di-
nheiro que ele está ganhando. Agora, o Antonio não. Ele recebia e recebe 
até hoje, só que ele queria ajudar, ele não estava se importando com o di-
nheiro dele. Ele me influenciou a aprender, por causa do jeito dele tratar, 
um carinho especial, um carinho pelo aluno. Isso que me ajudou bastante 
também. Aí eu me dediquei, dediquei, cheguei até a 6ª e parei.

– E esse carinho é o que você dizia que não existia nos professores das classes 
que você passou...

Julio – Eu não me dava bem. Eu não me dava bem porque os outros [pro-
fessores] passavam escrito na lousa, perguntavam pra mim e explicavam 
só uma vez. Eu não entendia, perguntava de novo, a professora mandava: 
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“Aprende sozinho, se vira aí”. E saía. Às vezes me deixava até nervoso, eu 
saía da aula, ia para o pátio, ficava lá. Eu não tinha a atenção da professo-
ra. Eu me sentia até meio desprezado pela professora. Eu queria era uma 
ajuda dela. Quando eu tinha uma coisa que não sabia, catava a folha que 
eu estava fazendo e jogava fora. “Eu não vou perguntar pra ela, não, se eu 
perguntar pra ela, eu vou xingar ela”. Então eu amassava a folha e jogava, 
senão colocava o caderno por baixo da carteira e ficava lá bagunçando. O 
Antonio não, via que eu estava meio nervoso. Quando eu rasgava uma, 
amassava, o Antonio vinha na minha mesa: “Cadê a folha, Julinho?” – 
“Ah, eu vou pegar.” Aí eu pegava e desamassava. “O que está errado aí?” 
– “Ah, professor, eu não sei como dividir, não”. – “Não? Vem cá. É assim”. 
A chave, não sei o quê, não sei o que lá. Isso me influenciou muito, ele me 
explicava tudo. Qualquer coisa que eu precisava ele ficava assim, por de-
baixo dos óculos, olhando pra mim. Me ajudou bastante. Graças a Deus, 
aprendi. Não aprendi o que era pra ter aprendido porque não era pra eu 
ter saído da escola, era pra eu estar terminando agora o meu estudo.

– Você acha que teve gente que prosseguiu os estudos?

Julio – Acho não, tenho certeza. A minha cunhada mesmo está no 2° co-
legial! Você acha que se ela não tivesse passado pela aceleração ela estaria 
aí? Não estaria, porque o que ela passou na aceleração ajudou muito ela. 
E a aceleração ajudou muito porque influenciou. A pessoa pensa: “Não, 
eu passei de ano, estou na 7ª, estou na 8ª, eu vou passar de ano que está 
pertinho para eu terminar a escola”. Isso que a maioria das pessoas pensa. 
Eu vou passar de ano e acabar.

– O importante é acabar o mais rápido possível?

Julio – Isso. É isso que muita gente pensa. Pensam assim: “Ah, vou chegar 
na firma, mostro o meu diploma e estou empregado”. Agora, você chega 
lá, mandam preencher um negócio. Quero ver se ele vai preencher! O que 
eu falo é que ajudou pra mim, eu não sei os outros. Mas o que me ajudou 
não foi a aceleração, foi o Antonio. Se não fosse o Antonio eu não ia apren-
der nada. Eu não tinha aquela força de vontade para estudar.

– Você acha que ele também dava esse tratamento para os outros alunos?

Julio – Todos, tratava do mesmo jeito. Só que eu tinha mais contato com 
ele. Eu me abria mais, eu peguei liberdade de chegar nele e qualquer coisa 
que eu precisava: “Antonio, vem cá. O que está acontecendo aqui? Isso 
aqui não está dando certo”. Fazia umas dez, quinze vezes, mas aprendia 
(ri). Daí aprendia, ele passava outra. Porque é assim, ele passava na lousa 
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lá, e vinha e passava no meu caderno. Passava na lousa lá e vinha e passa-
va no meu caderno.

– Ele fazia isso também com os outros alunos?

Julio – Não. Porque eu ia lá e pedia para ele: “Antonio, passa aí no meu 
caderno para eu fazer”. Aí ele ia: “Está aqui Julinho, vai lá e faz”.

– Você não conseguia copiar no caderno, é isso?

Julio – Isso. É um problema meu, já era problema meu. Eu era nervoso, 
era muito nervoso, agitado. Aí eu ficava escrevendo, daqui a pouco vinha 
um negócio em mim, estava tudo certinho, copiadinho, mas me dava um 
nervoso, eu rasgava a folha e jogava fora. Aí o Antonio já vinha, antes de eu 
ter esse contato com ele, ele já vinha: “O que aconteceu Julinho, você está 
nervoso?” Daí eu explicava: “Ah, não, é que eu não consigo copiar”. Aí ele foi 
e teve uma ideia: “Olha, quando você quiser, você vai lá na minha mesa que 
eu copio para você e você só faz”. Entendeu? Isso que me ajudou bastante.

– Por que você acha que era tão nervoso?

Julio – Ah, eu não sei. Não sei se era a minha mente, o que acontecia, se 
eu não tinha atenção, porque eu gostava muito de atenção. Eu gostava 
de sentar com os colegas e todo mundo dar atenção, conversar. As pro-
fessoras me deixavam nervoso e eu já... faltava engolir elas. Eu era muito 
nervoso e malcriado. Eu não sabia respeitar as professoras. E elas não me 
davam respeito e eu não queria dar respeito só porque elas eram mais 
velhas. Ninguém me respeitava, eu falava: “Ah, ninguém me respeitou, eu 
não vou respeitar”. Porque muitas vezes a professora chegou a me agredir. 
Eu fui expulso da escola porque a professora me agrediu. Aí ela estava 
grávida, eu dei um murro... eu já falei para você, né? Quando eu cheguei 
na sala do Antonio, tudo mudou pra mim, na minha vida.

– Até então não se sentia respeitado...

Julio – Isso. Professora nenhuma me respeitava. Mas não me respeitava 
por quê? Porque eu chegava nela, perguntava: “Professora, como que é 
isso aqui? Como que monta uma conta de divisão? Para pôr na chave aqui, 
como é que é?”. Aí ela: “Aqui, Julinho, é assim, assim, monta aqui, aqui”. 
Pronto e acabou. – “Professora, mas eu não entendi professora”. – “Ah, 
fica no seu lugar e se vira!” Aí eu já ficava nervoso: “Ah, professora, você 
não presta pra dar aula nem no prezinho. Vai pra merda, vai dormir, vai”. 
Eu saía da sala de aula e descia lá para o pátio. Ficava no pátio lá, nervoso. 
Só que aí, o que aconteceu? Só a professora Eliana e o Antonio que qui-
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seram dar aula para nós. Era eu e outros colegas que eram mais bagun-
ceiros. Os únicos que se sujeitaram dar aula para a gente, foram eles. Aí, 
quando eu cheguei na sala, vi o tratamento, a mudança, aquele ambiente 
melhor, me senti melhor. Não era tão agitado para sentar na cadeira e 
copiar um negócio. Ele falava diferente. Não era ignorância (com voz 
suave imita o professor Antonio): “O Julio, faz o favor”. A professora não 
(com voz rude imita a professora): “Julio, vem cá! Julio, sai da sala, vai!” 
Vamos supor, eu estava conversando com uma menina, com uma colega 
(com voz muito suave e baixa): “Julio, vem cá. Não fica conversando ali, 
não. Presta atenção na lousa, eu estou escrevendo, estou falando, presta 
atenção em mim só... fica olhando para mim” – “Ah, tá bom professor”. 
Às vezes quando ele começava a falar, entrava profundamente naquilo 
que ele falava. Aí eu ficava prestando atenção. Caramba! Ele explicava 
tudinho, tudinho. Aí eu pensava: “O cara está se matando ali, eu vou dar 
atenção pra ele”. Aí ficava prestando atenção. Daqui a pouco ele dava 
uma prova sobre aquilo ali. Caía tudo o que ele falou. Aí eu: “Pô, ainda 
bem que eu prestei atenção”. Aí o que eu fiz? Toda vez que ele falava, eu 
parava, prestava atenção. Eu me entusiasmei, fiquei impressionado com 
aquela dedicação dele comigo. Isso me ajudou... me incentivou a estu-
dar, a fazer tudo.

– Quando falaram, na escola, da aceleração, o que era a aceleração?

Julio – A aceleração era o seguinte: era para pessoa não desenvolvida, que 
não conseguia se desenvolver na escola. Como eu falei para você, era uma 
sala especial. Não era todo mundo que podia entrar lá. Porque o nosso 
problema era tipo o caso de – como que eu posso dizer? – atrasado na 
escola, que não conseguia se desenvolver, não conseguia se soltar. Aí, o 
que aconteceu? A aceleração entrou com esse objetivo de ajudar a pessoa 
a passar tudo de novo, do primeiro ano até desenvolver. Nós começamos a 
ter aula de coisas do 1º ano, desde o “a, e, i, o, u”. Nós começamos a apren-
der. E foi passando, foi passando, “a, b, c, d”, ensinava tudo o que tinha 
passado, mas voltando na mente.

– Como era o material de estudo de vocês?

Julio – Ah! Era bastante coisa. Recorte, colagem, tinha jornal, revista, e 
ele mandava a gente trabalhar com isso daí... tinha quebra-cabeça. Tudo 
pra distrair a gente, pra gente se dedicar ao estudo mesmo. Porque, vamos 
supor, numa prova, ele passava uma prova de montar quebra-cabeça. E 
aquilo incentivava a gente “Ah, vamos montar mais rápido. Quem mon-
tar mais rápido vai ganhar ponto, então vamos montar”. E aquilo ajudou. 
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Que era, tipo assim, um quebra-cabeça de palavra. Não é fácil um que-
bra-cabeça de palavra, que às vezes, é fácil ‘ba, be, bi, bo, bu’, aí é fácil 
fazer. Agora, uma palavra difícil, já é mais complicado de você pôr ali. E 
a gente conseguia pôr... o que a gente não conseguia, a gente perguntava: 
“Professor, como é que põe aqui, como é que monta esta letra aqui?”. Ele 
explicava e aquilo foi ajudando a gente.

– Você acha que os seus colegas, que estavam com você – porque você e o Wilson 
falaram que a aceleração ajudou a tirar da rua os meninos que usavam droga 
– você acha que a classe de aceleração produziu alguma melhora para esses 
meninos? 

Julio – Ah, teve muita, porque o incentivo que teve da aceleração não foi 
só para nós. Porque o Antonio falava: “Se você se esforçar, você passa pra 
8ª série e sai rápido da escola. Vocês vão se ajudar e ajudar todo mundo”. 
O que o Antonio fazia? Ia buscar em casa se faltasse. Vamos supor, quan-
do alguém faltava três dias, ele ia ver o que aconteceu com a pessoa, ia na 
casa, que ele tem o endereço. Ele pegava e ia na casa do aluno.

– Isso aconteceu com você?

Julio – Aconteceu comigo e com a Vânia [cunhada]. A Vânia cabulava 
aula. Uma vez ela cabulou, o que ele fez? Viu onde ela estava, foi na casa 
da mãe dela, buscou ela, levou lá na escola. Pegou no flagra cabulando. 
Qualquer falta, ele já ia ver o que estava acontecendo, por que não queria 
ir para escola, se estava doente.

– Você falou da preocupação do Antonio com os alunos, não é? Você acha que a 
escola se preocupa com os alunos?

Julio – Ah, não. A escola não. São poucos. (pausa) Se preocupa, sim, 
quando você faz alguma coisa errada lá. Eles vêm em casa avisar. Vamos 
supor, uma advertência, uma suspensão, eles vêm em casa avisar. Agora 
quando o aluno falta dois, três dias, a diretora manda vir aqui? Manda 
não. A diretora quer saber do dela. Onde dá a suspensão, dá a advertência. 
Agora, hoje em dia, a diretora é amiga minha, dá valor em mim. Por quê? 
Antigamente ela falava assim: “Ah, esse moleque vai ser bandido, vai ser 
ladrão” – falava pra mim, falava pra minha mãe. Minha mãe cansou de 
chorar lá porque ela falava isso. Ia embora chorando: “Ah, seu filho vai ser 
ladrão quando crescer, vai ser maconheiro, vai ser traficante”. Meu filho 
nasceu, eu trabalhando, fui lá. Todo social, todo arrumado, cabelinho cor-
tado, barba feita, minha esposa toda bonitona. Cheguei lá com meu filho, 
mostrei meu filho para todo mundo. No que ela me viu, ficou assim para-
da, olhando. E eu cheguei nela, falei assim: “Está vendo, Maíra, hoje em dia 
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sou um homem, não sou aquilo que você falou, não.” “Ah, me perdoa” (afina 
a voz, em tom meigo, imitando a diretora), ela falou. Me abraçou e começou 
a chorar. Por quê? Eu mostrei pra ela o que eu sou hoje em dia e o que eu 
era antigamente. Pode perguntar para todo mundo, ela chorou lá com todo 
mundo, me pediu perdão. Eu fiquei até emocionado, eu falei: “Pô, meu, a 
mulher chorando...”. Só que nunca deu valor... nunca chegou a falar: “Ah, 
Julio, muda. Julio, não faz isso”. Que eu gostava mais era de brigar. O que 
ela fazia? (com tom autoritário) “Ah, você brigou? Toma aqui a advertência 
e traz tua mãe. Se não vier a tua mãe, você não entra!”. Nunca ninguém me 
deu apoio lá. O único que me dava apoio era o Antonio. Esse período que eu 
passei fora do Antonio, que eu não estava com o Antonio, o que eu queria 
fazer? Eu só queria saber de brincar, de zoar. Se eu tivesse me desempenha-
do desde o começo, fazer a lição e depois brincar...

– Você acha que isso dependia de você, que era sua responsabilidade? 

Julio – Dependia de mim. Porque eu podia dar atenção para professora, 
fazer minha lição e daí perguntar: “Está certo, professora?” – “Não” – “Ah, 
se não está certo, eu vou tentar corrigir aqui. Então o que está errado?”. Po-
dia ser bom para mim. Mas, como eu falei, se a professora se dedicasse um 
pouco, um pouco, eu ia me dedicar pra ela. A partir do momento em que eu 
encontrei o Antonio, o que eu fiz? Eu me dediquei pra ele. Eu me dediquei a 
ele. Não ao trabalho dele. A aprender o que ele estava falando ali. Às vezes 
[antes de ser aluno do professor Antonio] eu tinha terminado a lição, tava 
aquela bagunça, não dava pra entender nada. A professora mandava rasgar 
a folha e começar de novo. Puta que pariu! Aí, eu ficava doido.

– E o que sobra disso tudo, desses anos todos?

Julio – Ah, sobra que eu tive uma oportunidade... assim, oportunidade, 
como eu posso dizer, já passada. Já tive a oportunidade no meio do tem-
po. Se eu tivesse aquela oportunidade no primeiro ano de escola, eu acha-
ria que tinha me desenvolvido bastante. Eu tinha, hoje em dia, terminado 
o meu estudo... eu ia estar num emprego bom... se eu tivesse aquela opor-
tunidade, eu acho que eu... Isso que me sobra na memória, assim, de falta. 
A única coisa que não teve de bom foi aquela oportunidade não ter sido 
antes. Foi aquela oportunidade já... no meio. Eu acho assim. Se eu tivesse 
antes, eu acho que teria me dedicado mais ainda, não tinha pensado em 
ter filho agora, tinha pensado em terminar meu estudo primeiro e ama-
nhã, ou depois, ter uma coisa pra mostrar pra meu filho. Algo que eu fiz 
na vida.

– Teve alguma relação entre você ter tido o filho e parado de estudar?
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Julio – Quando eu comecei a namorar a Vanessa, eu falei: “Vou parar de 
estudar, vou arrumar um serviço, vou construir minha casa e... nós vamos 
casar”. Falei para ela. Só que fiz a besteira – besteira, não! – me adiantei 
muito. Engravidei ela. Foi uma coisa que eu quis, não aconteceu por acaso, 
eu quis. Só que eu devia ter terminado aqui [a casa]. Eu morei quase um ano 
na minha mãe. Atrasei mais ainda a minha vida porque morei lá, porque 
se eu tivesse construído aqui, tudo bonitinho... Mas o que eu podia fazer? 
Estava casado, não estava mais naquela vida, poderia ter voltado a estudar. 
Só que eu também tinha vontade de estudar. Agora que eu perdi mesmo.

– Perdeu mesmo, por quê?

Julio – Porque hoje em dia, com estudo você não arruma serviço, eu estou 
vendo isso daí. Sei que muitas pessoas lá do serviço do meu pai, traba-
lhando de empregado, ganham dez reais para trabalhar das seis horas da 
manhã até às oito horas da noite. Dez reais! Com estudo completo. Com 2° 
grau, 1° grau... todo mundo na rua. E tem gente, como o cara da rua aqui 
debaixo – colega da gente há muito tempo – analfabeto não sabe escrever 
o nome dele... Ele está lá numa firma boa da porra. O cara está de gerente 
lá... como é que pode isso? Te juro, você manda ele escrever o nome dele, 
ele não escreve. Nem o nome dele. Está lá na firma de gerente. E quem 
tem estudo completo... nada. Para que exigir estudo? Muitas firmas... você 
chega falando que tem a 6ª série, a 7ª série, eles não pegam você. É certo, 
escola é bom, mas... eu vou fazer o quê? Eu tenho filho, hoje em dia. Eu 
vou tentar pôr ele na escola também, né? Porque eu não quero pra ele o 
mal que eu tenho hoje. Eu não tenho serviço bom. Só que o que eu vou 
fazer? Eu tentei arrumar um serviço bom... mesmo que eu continue com 
o meu pai, que eu tô ganhando o quê? Quase 600 paus. Dá para juntar 
dinheiro, abrir uma conta no banco, juntar um dinheiro bom e, amanhã 
ou depois, pagar a faculdade, pagar um curso bom para o meu filho, pra ele 
aprender. Hoje é muito desemprego! Muito desemprego! Por quê? Compu-
tador também já tirou o emprego de muita gente. Deu emprego para quem? 
Para quem tem dinheiro. Até esses tempos atrás, não tinha curso de graça 
nem a pau. Agora que o governo está começando a montar curso. Um cur-
so de computador é 300, quase 400 paus, quase ninguém tinha. Só os 
playboyzinhos. Agora tem computador que atende telefone e então tira 
o trabalho da telefonista. Ainda agora eu vi na televisão um monte de 
robô fazendo carro. Pô, isso vai tirar serviço de muita gente, se isso for 
acontecer no Brasil! E pra quê vai adiantar estudo? O robô vai ter estu-
do? Não vai! É o computador que vai trabalhar e vão mandar os outros 
embora. O que vai acontecer? Vai existir mais ladrão, mais traficante... 
é a única coisa que dá pra fazer. Já que não tem como colocar robô pra 
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passar droga. Então, é isso que vai acontecer, os homens passam a dro-
ga. Eu espero, tenho fé em Deus que eu esteja vivo até lá e você também 
pra você ver. Porque... a única coisa que vai acontecer é isso. O que está 
adiantando o estudo? O estudo é bom porque você aprende a falar. Fa-
lar um português claro, você aprende isso. Só que muita malandragem 
aprende também. Aprende de verdade!

– O que você aprendeu nesse mundo da malandragem?

Julio – Ah o mundo da malandragem, aprendi a ser humilde, virei humil-
de, um cara humilde. Na escola você aprende isso aí também. Aprende a 
passar droga, aprende a fumar, aprende a roubar, aprende a matar. Na 
escola! Isso aí eu posso te garantir. Porque, muita escola que eu frequentei 
aí, quando eu não era casado, só dava isso. Hoje em dia você não tem pra 
onde correr.

– Você está falando que o mundo da malandragem está dentro da escola?

Julio – Isso. A malandragem era aqui, a escola era aqui. Hoje em dia está 
tudo aqui, ó, tudo misturado. Que antigamente você ia pra escola, seu fi-
lho ia pra escola: “Boa! Se está lá, meu filho está seguro!”. Hoje em dia, seu 
filho vai pra escola e “Meu Deus do céu! Ele está na escola! Eu acho que 
eu vou lá buscar ele”.

– Por que você acha que isso aconteceu? O que mudou?

Julio – Policiamento também entra nessa parte. Antigamente não pisava 
na escola se não mostrasse o documento. Hoje em dia você vai lá, mata 
um, mata um e fica lá. Polícia demora pra chegar, demora mais do que 
uma hora. Dá tempo de matar mais uns dez e sair fora. Policial, policia-
mento, antigamente era uma coisa, hoje é outra. Hoje em dia tem muita 
gente que tem medo de polícia e não tem medo de ladrão. Então eu acho 
que hoje em dia é a lei do cão.

– E o que dá para fazer hoje?

Julio – Hoje em dia? Nada. O jeito é se sujeitar a tudo. Tudo o que apare-
cer pra você fazer, você tem que fazer. Porque mais pra frente, você não 
tem nada pra fazer. Hoje em dia a solução é abrir um comércio, tentar se 
levantar, ter algum lugar para você se levantar, alguma renda, e viver a 
vida ali. Porque é a única coisa que se pode fazer, trabalhar. Às vezes, você 
arruma um serviço bom. Você tem que aproveitar, cara. Tem que aprovei-
tar o serviço, porque, se não aproveitar, já era. É a única chance. Hoje é 
difícil de viver. E tem outra coisa, o governo está gastando esse dinheirão 
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com um monte de escolas... aqui embaixo tem uma escola, aqui tem ou-
tra, ali tem outra... tudo do lado! Cada coisa grande da porra! Ali vão uns 
200 mil reais. Ou bem mais! Agora, o que eles podiam fazer? Montar mais 
Frente de Trabalho, dar mais vaga pra quem não tem trabalho, limpar 
esses rios aí... cuidar desse negócio da dengue, pô! Colocar essa Frente de 
Trabalho ali, contratar mais pessoas pra limpar a rua. Você acha que não 
daria dinheiro? Não ia abrir emprego pra mais gente?

– O governo está investindo muito em escola e pouco pra gerar emprego?

Julio – Isso.

– Você acha que essas escolas não têm utilidade?

Julio – Muito pouca utilidade. Do jeito que está não tem utilidade. Se fi-
zesse mais supletivo em vários horários... Porque tem gente que trabalha 
de noite, e tem gente que trabalha de dia. Hoje em dia, a maioria dos su-
pletivos é pago. Pra uma pessoa pagar a condução para fazer o supletivo, 
já está difícil. Não tem recurso, entendeu? Isso que eu quero dizer. Falta 
de escola, de escola para adulto.

Entrevistador: Nelson Passagem Vieira

Edição final: Adriana Marcondes Machado



|  239

SONHOS DESFEITOS

Sonhos desfeitos

Maria Helena Souza Patto

Sandra tem 29 anos, é telefonista numa empresa na zona oeste e 
mora num bairro da zona norte da cidade de São Paulo, muito distante 
do centro. Nasceu em São Paulo, em 1973, é negra e é a caçula, nascida 
depois de cinco irmãos, todos homens e bem mais velhos do que ela. A 
mãe, nascida em São Paulo e descendente de portugueses e italianos, foi 
empregada doméstica e faxineira, desde os nove anos de idade, e hoje 
está aposentada. O pai, já falecido, era negro, nasceu no interior do Pa-
raná e veio para São Paulo ainda muito jovem, onde prestou serviços 
gerais de carregador, jardineiro, mecânico e pintor em firmas e residên-
cias. Com nível escolar primário incompleto, ambos deixaram a escola 
semialfabetizados.

Sandra sempre morou em bairros afastados e mal cuidados da 
zona norte, em casas de aluguel que mal comportavam todos. Antes de 
completar dois anos de idade, foi com os pais e quatro irmãos para a ci-
dade natal do pai, tentando fugir das agruras da falta crônica de dinheiro: 
ameaças de despejo, cortes de luz e de água, falta de comida, impossibili-
dade de um mínimo de consumo que tornasse a vida mais satisfatória. Em 
1978, findo o sonho de mais fartura em outro lugar, a família está de volta 
a São Paulo, agora composta de seis pessoas, pois um dos irmãos foi as-
sassinado por um grupo de jovens e o pai faleceu por falta de atendimento 
médico hospitalar adequado, mas a mãe adotou uma menina de três anos 
para ser irmã e companheira de Sandra.

A trajetória escolar dos irmãos foi acidentada e malsucedida: ne-
nhum deles conseguiu terminar o 1° grau. Sandra e a irmã foram exce-
ções: com muita dificuldade e algumas interrupções, ambas chegaram ao 
fim do ensino médio. Da escola primária ela se lembra de timidez e medo. 
Em 1984, na 3ª série, deixou de frequentá-la por ter se sentido humi-
lhada pela professora, o que facilitou seu ingresso precoce no mundo do 
trabalho: aos 13 anos trabalha oito horas diárias como costureira numa 
confecção no Belenzinho, onde permanece por cinco anos. Nessa época 
voltou à escola no período noturno, e aos 18 anos terminou o 1° grau que 
havia interrompido aos dez. É então que conhece Diógenes (o Di), um ano 
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mais novo, ele também de origem pobre e filho de pai branco e mãe negra. 
Pouco depois, a gravidez imprevista. Apesar de todas as pressões mate-
riais e psíquicas vindas das famílias, permaneceram juntos, ora morando 
na casa da mãe dela. ora em casas separadas. Assim que engravidou, ela 
deixou a escola: cursava o 1º ano de um curso técnico de nível médio.

Entrevistei Sandra pela primeira vez no início de 2000, quando ela 
cursava o último semestre do supletivo noturno do ensino médio numa 
escola estadual. Com 27 anos, ela vivia um impasse: queria cursar uma 
faculdade – “quero lecionar geografia” – mas, de um lado, estava ciente de 
que o pouquíssimo que aprendera dos conteúdos escolares não lhe permi-
tia sequer sonhar em vencer a barreira da seleção ao ingresso na universi-
dade pública; de outro, sabia que não poderia arcar com as mensalidades 
cobradas por instituições privadas de 3º grau. Sua situação era represen-
tativa da de milhares de jovens brasileiros que, impossibilitados de cur-
sar a escola fundamental na época prevista, valem-se de cursos supletivos 
noturnos em busca do tempo perdido. Cursos que, como regra, são de 
má qualidade – “o supletivo é aquela coisa, dá só o básico do básico do 
básico”, como ela própria resume. Embora formalmente deem direito ao 
ingresso em curso superior, na realidade impedem o acesso às universida-
des públicas ou particulares de melhor qualidade. Ou seja, Sandra era um 
caso nítido de “inclusão-exclusão” nos termos de Bourdieu: uma jovem 
pobre que lutava por escolarização, mas com “inclusão” escolar ilusória. 
Na verdade, entrara num beco sem saída: paradoxalmente, frequentava a 
escola, mas estava excluída do direito à educação. No ano 2000 a percep-
ção disso era apenas uma questão de tempo.

Apesar do embaraço, acreditava então que, se se valesse de algu-
mas estratégias – prestar o vestibular no meio do ano, para diminuir o 
número de concorrentes; escolher uma faculdade próxima à sua casa ou a 
uma estação de metrô, candidatar-se a uma bolsa de estudos, mesmo que 
parcial, na faculdade particular em que viesse a ingressar – atingiria o seu 
objetivo. Quando indagada sobre como via o seu futuro, ela foi taxativa: 
“se eu não conseguir fazer uma faculdade, um horror”. Mas convencida de 
que “quem se esforça vence”, acreditava na possibilidade de sucesso: “Ah, 
eu quero. Eu quero e sei que vou conseguir, me esforçando ao máximo. 
Eu acho que quando a gente coloca uma determinação, a gente consegue”.

O objetivo último era atingir um emprego melhor, para dar uma 
vida melhor à filha, a ela mesma, à mãe e, se possível, aos irmãos: “Eu 
acho que com um emprego bom, demora um pouco, mas você encontra 
uma casinha, um terreno, que é mais barato, você compra um terreno, faz 
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uma casinha, você começa a melhorar um pouco de vida. Não é melhorar, 
é você ter o que você merece. Acho que todo mundo merece ter uma boa 
casa, uma boa comida pra comer. (...) Uma boa saúde, que a gente tem que 
pagar para ter uma boa saúde. Eu penso nisso, um futuro melhor”.

Naquele momento, ela pôde fazer uma crítica a vários aspectos 
da política educacional que tornavam precário o ensino que lhe foi ofere-
cido: a deterioração do prédio escolar, a falta de professores, a biblioteca 
fechada no período da noite, os professores desgastados e impacientes. 
Terminou o depoimento falando da necessidade de uma escola “mais 
amiga”: “Se essas crianças de hoje, na adolescência, são rebeldes, depende 
do problema que elas têm na casa delas, mas se elas vão pra escola e se 
sentem bem na escola, elas não vão ser tão rebeldes, não vão procurar 
tanta coisa na rua”.1

*

Dois anos depois, marcamos um novo encontro. Desta vez, ela fala 
do sonho “cortado”: não conseguiu realizar o plano de dar continuidade aos 
estudos. Durante a entrevista, ela inicialmente evita falar nesse assunto: 
perguntada sobre a carreira escolar, responde com um longo relato de um 
novo sonho e dos caminhos que vem percorrendo para tentar realizá-lo.

Seu depoimento desenha aos poucos um caso exemplar de luta 
pela aquisição de algum “controle” sobre a vida. Controle que, no entan-
to, se depara com obstáculos a cada passo. São muitos os fantasmas que 
rondam o cotidiano de Sandra: o do desrespeito, que pode assumir muitas 
formas; o da falta de privacidade e de autonomia; o do desemprego; o da 
falta de dinheiro e das humilhações decorrentes.

A palavra “aperto” é recorrente em sua fala. A dificuldade material 
e psíquica que sentiu na casa da mãe desde a gravidez – intensificada, 
mais recentemente, pelo desemprego de todos os irmãos – tornou-se in-
suportável. Em tempos de desemprego estrutural, a família extensa, que 
antes podia ser recurso dos pobres para tentar melhorar as condições de 
vida nos grandes centros urbanos, pode passar a ser palco de competição, 
ciúme, inveja, invasão, dependência e controle de uns sobre os outros na 
luta pela divisão da escassez. Sandra quer diferenciar-se não só psiqui-
camente da família – “não pareço com nenhum dos meus irmãos” – mas 
também distanciar-se fisicamente, não sem ambiguidade, da casa mater-
na. Quando localiza a casa em que foi morar, diz: “É como se fosse assim: 

1	  Patto (2000), p. 187-222.
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o bairro é aqui, lá no final do bairro é onde eu moro. Quando você está 
chegando no limite da final do bairro, eu moro lá”.

Desfeito o sonho da redenção pela escola, o projeto agora é apar-
tar-se da família de origem e constituir uma família própria e nuclear – só 
ela, o companheiro e a filha – na qual vê a possibilidade de alcançar a 
salvação pela cooperação, pelo respeito mútuo, pela cumplicidade, pelo 
trabalho duro, pela poupança – ou seja, pelo avesso do que acontece, a 
seu ver, no restante da família. No horizonte, a casa própria e a formação 
escolar da filha. O projeto não é mais coletivo: agora o plano é conseguir 
uma situação melhor de modo mais individualista. Os valores passam a 
ser outros.

Para que isso se torne possível, é necessário atingir controle ab-
soluto das despesas, por meio de contabilidade permanente e incansável 
– quase obsessiva. Isto requer, por sua vez, controle das emoções, dos im-
pulsos, esforço pessoal, vontade férrea que afaste as tentações que possam 
desviar a energia do rígido caminho traçado. É preciso também proteger-
-se das “invasões” dos parentes, seja nas decisões do casal, seja no pouco 
dinheiro poupado. No cerco fechado pelo neoliberalismo, renasce a “ética 
protestante”, mas em condições mais adversas do que no início da era do 
capital: num período de desemprego estrutural, o trabalho escasso é ainda 
a única saída para a vida danificada.

A religião surge na vida de Sandra exatamente nesse momen-
to. Com ela aprende uma atitude ascética que alimenta um projeto de 
controle da vida; nela encontra acolhida quando, ao ter visto frustra-
do o sonho de salvação pelo diploma de 3º grau e ter sido tempora-
riamente abandonada pelo companheiro, sentia-se “aos trapos”. Em 
suas palavras, “é como se a gente não pudesse andar. E você vai na 
igreja, você vai lá de todo o coração, acreditando que tem um Deus lá 
pra te ouvir, pra te consolar”. 

A adesão ao Pentecostalismo veio como busca de conforto emo-
cional e como garantia de ajuda material de um aliado poderoso – Deus. 
Aos filhos que oram, Ele pode até “pagar as contas”. Referindo-se a 
uma passagem de um salmo da Bíblia – “Oh, Deus! Tu és meu Deus; de 
madrugada te buscarei” – Sandra nos explica que inicialmente pensou 
que “de madrugada” se conseguiria chegar a Deus com mais silêncio e 
sacrifício, mas depois ouviu do pastor uma outra versão: “de madruga-
da, a fila é menor, por isso Deus atende mais rápido”. Mas os princípios 
religiosos podem fazer mais: reforçar a “vida reta”, livre de influências 
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maléficas que possam desencaminhá-la. É como se Sandra soubesse 
que qualquer “desvio” pode pôr tudo a perder. Talvez por isso, o lema 
que orienta os fiéis na igreja que frequenta – “ordem e decência” – lhe 
faça tanto sentido.

Embora no depoimento anterior tivesse revelado alguma crítica 
da realidade em que os pobres estão imersos – desemprego, baixo poder 
aquisitivo, má qualidade crescente da escola pública, jornadas de 12 horas 
diárias de trabalho em troca de um salário ínfimo – agora tudo se passa 
como se o perigo de fracasso, sempre à porta, e o sentimento de impo-
tência frente a barreiras intransponíveis a levassem a acreditar que tudo 
depende tão-somente de duas vontades que se complementam: a vontade 
pessoal de tomar decisões e realizá-las e a vontade divina, “agindo por 
trás, dando força a cada um”. E a radicalização dos princípios morais é 
diretamente proporcional ao desejo de “vencer”, ou seja, de sair de um 
lugar tão destituído da possibilidade de se ter um pouco das rédeas da 
existência nas próprias mãos.

É isso que, a seu ver, a distingue dos irmãos: incrédulos e depen-
dentes da mãe, eles são responsáveis por seu “fracasso”: “Eu vejo isso nos 
meus irmãos: fraqueza, não têm postura. Não são aquelas pessoas de to-
mar decisão. Eles são completamente acomodados”. Mas não só: ela os 
apresenta também como insubordinados às regras do jogo das relações 
de trabalho. Nessa ambiguidade que ela desenha ao definir os irmãos está 
o cerne do drama e o custo subjetivo da inclusão marginal: para manter 
alguma esperança de dias melhores, eles sofrem a tensão de ao mesmo 
tempo aceitar e romper as regras que os cerceiam.

Ao falar das conquistas que vinha realizando em colaboração com 
o marido e a filha, Sandra declarou-se “realizada”. Estava especialmente 
feliz com o pedido de casamento que Di lhe fizera. Isto foi em 6 de abril de 
2002. Quatro meses depois, Di foi morto a tiros no caminho de volta do 
trabalho. O casamento estava marcado para setembro. As circunstâncias 
da morte até agora não foram esclarecidas.



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

244  |

Entrevista com uma egressa do ensino médio 
supletivo noturno

“O ruim é ficar sem o ruim”.

Sandra – Eu... fiz a prova, eu ... me inscrevi no cursinho. Mas não cheguei 
a passar, né? E... fiquei... assim... Aconteceram algumas coisas entre eu 
e o Di – o pai da minha filha – que me deixaram... assim... um pouco... 
abalada... né? Porque ele pegou e foi embora devido a algumas confusões, 
e aí ele me deixou um pouco desanimada em relação ao estudo. Aí eu... eu 
comecei a pensar que eu não ia ter tempo pra fazer uma faculdade, mes-
mo porque onde eu trabalhava exigia seis dias da semana, 12 horas por 
dia, era cansativo pra eu... Eu entrava às sete, saía às seis, sete da noite. 
Muito... muito puxado o horário. Então não dava, não dava pra fazer o 
curso, porque de sábado eu tinha que trabalhar na mesma carga horária. 
Então, fui... cortando aquilo que eu queria, né? E hoje eu quero que a Ste-
fanie termine os estudos. Porque... até então eu morava com a minha mãe. 
Então ela lavava minha roupa, ela passava pra mim, eu ajudava ela em 
alguma coisa, mas tinha mais tempo pra estudar. Mas hoje não. Eu e o Di 
nos acertamos, né, nós fomos morar... numa casa onde eu tenho que ser a 
profissional na empresa, tenho que ser mãe e esposa, então não dá pra co-
locar mais uma... “eu vou fazer uma faculdade...”. O máximo que eu posso 
fazer é um curso e... olhe lá! Quero fazer um curso no meio do ano, vou ver 
ainda minhas condições, se eu vou ter como pagar esse curso... eu também 
não sei o quê, mas alguma coisa eu vou ter que fazer, porque o mercado 
está exigindo, né? Então pra que eu não fique pra trás, eu tenho que pelo 
menos colocar mais um... mais um item no meu currículo, né? Pra que o 
meu currículo sempre seja bom... para as empresas. E... não foi fácil logo 
depois da nossa última conversa, porque... devido a minha família e a fa-
mília do Di interferir no nosso relacionamento, né? Deu um estalo nele, 
ele pegou e foi embora pra Santa Catarina e me deixou. Eu fiquei... arrasa-
da, mas ao mesmo tempo me fez amadurecer, que eu não posso viver em 
função do pai da minha filha. E depois de uns três dias que ele foi embora 
ele voltou, né? E ficou na casa da mãe dele, só que ficou com vergonha de 
me procurar. Mas ele ligava da rua, não sei da onde que ele ligava. E aí a 
gente foi conversando, mas tinha muita... a minha mãe tinha muita raiva 
pelo que ele fez comigo, a mãe dele não queria que nós reatássemos a 
nossa união, e... ficou muito complicado, ficou muito complicado, não 
foi fácil. A gente... conversou escondido, a gente se acertou escondido 
dos olhos dos nossos familiares e começamos a nos encontrar escon-
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dido. E hoje... eu acho que o que eu fiz foi o certo... por ter optado... 
por ter ficado com o pai da minha filha, senão eu ia ser mais uma mãe 
solteira, né? Com a... filha... sei lá... perturbada pelo fato de não ter 
um pai, porque a criança sente... a presença. A gente teve muitos altos 
e baixos, desde o início. Parecia que... não ia dar certo, né? Mas hoje 
a gente... acho que nós tomamos consciência do que é constituir uma 
família, do que é pôr uma filha no mundo e colocar ela no caminho 
certo. Quando nós partimos pra nossa casa, pagarmos aluguel, água, 
luz e... despesas de casa, nós estávamos precisando disso. Porque até 
então, quando fica na barra da mãe, vem tudo fácil, a gente não cresce, 
a gente fica dependente daquilo, acha que tudo vem fácil, e... nada vem 
fácil! Acho que a gente só dá valor pras coisas quando nós derramamos 
o nosso próprio suor. O homem tem, por obrigação, acho, que manter 
a mulher. Mas senão, a mulher tem que sair e ajudar o marido pra que 
eles venham a construir... um futuro. Construir uma vida tranquila pra 
filha, deixar alguma coisa pra filha, pra que ela não venha a passar pelo 
que nós passamos: dificuldade, aperto, não querer... não poder fazer 
uma faculdade por não ter dinheiro. (pausa longa) Não quero que isso 
aconteça com ela.

– Então você não fez faculdade também porque não tinha dinheiro, não é?

Sandra – Porque é difícil, né?

– Você no começo pôs mais ênfase na falta de tempo...

Sandra – É...

– Mas teve a questão do dinheiro também?

Sandra – Eu acho assim: a minha gravidez... não veio numa boa hora, 
né? Eu... a gente passa por aquele tempo, depois a gente analisa... Se eu 
não tivesse engravidado eu teria me esforçado ao máximo pra fazer uma 
faculdade... do Estado. Porque eu ia ter tempo. Porque a criança nasce... aí 
é que a gente ouve: “Não, o filho é teu, você que tem que criar”. Você tem 
que assumir os seus erros, tem que assumir as suas responsabilidades. 
Não digo que gravidez é um erro; acho que fora... do seu planejamento é 
um erro. Porque você estraga totalmente a sua adolescência. O tempo que 
você tinha... Eu engravidei com dezenove anos, já havia perdido algum 
tempo da escola pra poder trabalhar, pra ajudar em casa, tive que parar 
pra ir para o serviço. E isso atrapalhou muito porque... até a Stefanie não 
ficar mais dependente de mim já se passaram cinco anos. Mais nove me-
ses de gravidez, já se passaram seis anos praticamente.
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– Você parou de estudar até ela fazer cinco anos?

Sandra – Parei. Parei, parei pela... Vergonha. Pela vergonha de ir pra es-
cola, até então eu estava no 1º ano do ensino médio... estava grávida, e 
tinha vergonha de ir pra escola, o pessoal vê, “ah, olha! Ela engravidou!”, 
comentários. Isso me fez parar de ir pra escola. (...) Não é todas que dão 
sorte. Eu posso dizer que dei sorte. O Diógenes, por mais defeitos ou pro-
blemas que ele tinha, ele sempre estava ali do meu lado. Sempre demons-
trando que ele gostava realmente de mim. Mas é difícil de colocar isso 
na cabeça da adolescência... de hoje, né? Eu falo muito isso pra Stefanie: 
“Olha, estuda, estuda. Hora de brincar é hora de brincar. Hora de estudar 
é hora de estudar”. Eu procuro colocar isso pra ela. E, graças a Deus, com 
a Stefanie na escola eu não tenho problema. Mas eu não quero que ela 
venha passar pelo mesmo processo que eu passei, eu quero muito con-
versar com ela sobre sexo, sobre namorado. Eu acho que... pelo fato de eu 
engravidar com 19 e ele ter 18, é aquela tal coisa, nada, nada, nada está 
preparado pra suportar isso. Porque nem eu queria, ele também não, mas 
ele ficou empolgado. E hoje, dez anos quase, eu acho que a gente vê ama-
durecer, de menos de um ano pra cá a gente vê amadurecer e toma consci-
ência que é isso que a gente quer... A nossa vida é assim: nós controlamos 
a nossa vida. Nós morávamos na casa da minha mãe, onde todo mundo 
colocava o bedelho, todo mundo dava palpite, e a gente sempre brigava 
por isso. Quando não era a minha família, era a mãe dele, né? Sempre a 
mãe dele... sempre dando palpite, sempre acusando, sempre levantan-
do mentiras, fazendo com que a gente brigasse e... muitas coisas. Então 
hoje, na nossa casa, a gente tem um lema: “tudo que acontece lá não 
sai de lá”. Não sai. Porque... na casa da minha mãe, nós não podíamos 
comer alguma coisa que ia fazer falta pra um. Se a gente quisesse co-
mer, tinha que comer longe, mas sem avisar que ia comer, porque senão 
quando a gente chegasse: “Poxa, vocês foram comer e não trouxeram 
nada?” Então, se a gente compra uma pizza, a gente come lá, ninguém 
precisa saber, a gente compra uma roupa nova, ninguém precisa saber 
quanto foi, onde foi; se a gente compra um calçado, se a gente paga ou 
não paga uma conta, é... uma coisa que pertence só a nós. Só a mim, ao 
Di e à Stefanie. A minha mãe é uma ótima pessoa, eu devo a ela tudo 
que sou, devo a ela tudo que tenho, meu caráter eu devo a ela. Só que 
eu também reconheço que ela foi falha... nesse detalhe. Porque não foi 
só comigo. A minha irmã também engravidou antes do tempo. E talvez 
se ela não tivesse tido vergonha de... conversar com as filhas, talvez isso 
não tivesse acontecido.
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– Você me disse que vocês descobriram que queriam se casar na hora que foram 
morar juntos...

Sandra – Isso...

– E que você também mudou, porque você antes achava que... tinha que ficar 
cobrando...

Sandra – Eu assumi a responsabilidade. Porque assim: como ele nunca 
teve os pés no chão, eu ia à frente, né? Hoje não, quando ele perdeu o 
emprego, eu falei: “Olha, você é o homem da casa, não sou eu”. Dou 
palavras pra ele de conforto... né, pra que ele venha a ver a mulher que 
ele tem em casa. A mulher que... ele pode chegar em casa sem medo de 
falar: “estou desempregado. E agora?” Eu ajudo, ajudo sim: “A gente dá 
um jeito, a gente se vira de um lado, se vira de outro e vamos esperar. 
Você tem profissão, uma boa profissão, você não fica desempregado por 
muito tempo”. E foi uma semana depois nossa conversa, eu estava, era 
num domingo, e... nós estávamos conversando e ele me abraçou e per-
guntou se eu queria casar com ele. Então a gente vai dar um jeito e vai 
casar este ano. Vamos planejar, fazer a continha direitinho, assim que 
ele começar a trabalhar de novo, a... pagar, pagar, pagar todas as contas, 
porque a gente ficou meio atribulado, né? Com contas pendentes, em 
atraso. Então é uma coisa que ninguém, ninguém dos nossos familiares 
apostavam. Ninguém apostava que ia... ser desse jeito. Hoje a minha 
mãe olha, meus irmãos falam pra mim também: “O Di mudou muito”. 
Mas eu também aprendi com ele. E... não pode ser tudo a ferro e fogo. 
Mas não foi só ele que mudou. Em também mudei meu jeito. Que eu 
acho que quando a pessoa está junto, uma tem que andar igual à outra. 
Senão não adianta, né? Respeito... a gente tem muito, muito, muito, a 
gente tem muito respeito um pelo outro.

– Você se emociona, não é, Sandra, quando fala sobre isso... E você começou a 
ficar muito emocionada quando disse que quer construir uma relação de respei-
to nesse seu novo núcleo familiar: você, seu marido e sua filha. Você traz esse 
tema do respeito e começa a me contar uma história – a sua história – que... 
você sente que foi uma história muito marcada por desrespeito. É isso?

Sandra – É. Eu... eu sempre respeitei as pessoas, até hoje. Acho que nunca 
vou encontrar um motivo pra... não tratar bem uma pessoa. Tem coisas 
que eu não falo pra não magoar as pessoas. Eu prefiro me magoar. Minha 
sogra, ela fez muitas ofensas. A minha mãe também, em conjunto com os 
meus irmãos... – que os meus irmãos são, assim, uma “maravilha” (irôni-
ca) de irmãos, né? Às vezes a gente – eu e ele – fica se lembrando do que 
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aconteceu e como aconteceu. Às vezes, nós nos culpamos, porque permiti-
mos que eles todos viessem dar palpite no nosso relacionamento, viessem 
ajudar no enxoval da criança, até no nome, né? Não foi fácil não. Acho que 
a vida... não é fácil.

– Pelo que você está dizendo, Sandra, vocês estão se propondo a assumir o con-
trole das suas próprias vidas, é isso?

Sandra – É. É bem por aí. A gente está... cansado. Mas nós tomamos essa 
decisão. Ninguém vai entrar aqui na nossa casa, pra falar da cortina, pra 
falar do aluguel, pra falar da conta de água. Não vamos permitir. E a gen-
te só consegue fazer isso não passando nada pra fora, né? Não passando 
nada. Nem eu, nem a Stefanie, nem ninguém. Eu só vou lá quando me 
sobra um tempinho. Trabalho de segunda à sexta. Às vezes tem alguma 
coisa pra fazer na igreja, né?

– Ah, você vai à igreja? Me fale um pouco sobre isso...

Sandra – Eu acho que foi na igreja que encontrei forças, né? Pra... ir le-
vando a vida. E sou um pouco criticada por isso: “Ah, você não tem que 
ficar muito tempo na igreja, que não sei o quê...” Quem mais critica é a 
minha família, né? Eles são assim... “discretos”, né? (irônica)

– Qual é a religião deles?

Sandra – É o espiritismo.

– E a sua?

Sandra – Cato..., é.... evangélica.

– E qual das igrejas evangélicas?

Sandra – Pentecostal. Agora o Diógenes também está indo... Porque... é 
como se a gente não pudesse andar. E você vai à igreja, você vai lá de todo 
o coração, acreditando que tem um Deus lá pra te ouvir, pra te consolar. 
E... eu comecei a ir à igreja tem um ano. E foi mais ou menos no tempo 
que eu e o Di estávamos separados e nos encontrando escondido. Foi lá 
que eu encontrei... força, até coragem pra tomar certas decisões. Porque 
todos vieram contra mim, quando eu disse que ia sair de casa. (pausa) 
Porque foi assim, de uma hora pra outra: “Vamos alugar uma casa?” – 
“Vamos.” Nós não tínhamos os móveis da cozinha. E a minha irmã falou 
assim: “Olha, a Patrícia está alugando uma casa, vai lá ver”. E quando nós 
fomos ver a fundo, com essa mulher que ia alugar a casa, o inquilino saiu 
devendo aluguel e deixou os móveis da cozinha. Ah, foi nessa mesma que 
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nós entramos. Fui muito criticada. Muito. E... só na igreja, com aquelas 
irmãzinhas que a gente... a gente confia, que a gente sabe que delas não 
vai sair nada.

– Quem são as irmãzinhas? Como é que funciona a igreja pentecostal?

Sandra – É... as irmãzinhas que eu falo é um grupo de oração. Hoje eu 
faço parte desse grupo de oração. Mas quando eu ia à casa da minha irmã, 
eu sempre conversava com a cunhada dela, ela sempre tentando me levar 
pra igreja. “Ah, não, não vou.” Mas foram elas [as irmãzinhas] que... que 
me seguraram, porque eu cheguei na igreja aos trapos, indecisa: “Será que 
eu vou, será que eu não vou? Será que vai dar certo com o Diógenes desta 
vez? Eu vou estar saindo da casa da minha mãe, saindo da proteção dela, 
da saia, vou estar saindo da saia. E se não der certo?” Aquele monte de 
dúvidas, né? Então, foi isso que pesou, esses conselhos delas: “Olha, você 
tem a Stefanie, ela precisa ser criada ao lado do pai”. “Sandra, olha, pela 
fé eu já vejo o Diógenes mudado.” E (pausa) a gente... então eu vou pra 
igreja. Comecei a.., a ir aos cultos, ia uma vez por semana... Aí, depois de 
um certo tempo, comecei a ir duas vezes por semana... São três cultos na 
semana: domingo, terça e quinta. Quando eu vi, eu já estava indo todos 
os dias na igreja, já estava na minha casa, já estava com as minhas con-
tas todas arrumadas, né? Porque parece... assim... que a gente sente falta 
quando a gente não vai pra igreja.

– Do que você sente falta?

Sandra – Da paz. (pausa) Dá uma paz assim de conhecer a Bíblia, de co-
nhecer a escritura do Senhor, né? Porque o que eu ouço na igreja eu passo 
para o Di; então, querendo ou não, ele vai... sendo mudado. Ele vai vendo 
que o jeito que ele pensava não era certo. (...) E é tão... engraçado, porque 
às vezes, quando eu discuto como Di, que fico chateada – que não tem 
casamento que não... – às vezes ele faz alguma coisa, eu não gosto, a gen-
te conversa, eu fico chateada. É imediato: aí a irmãzinha olha pra mim: 
“Você não está bem, né, meu amor? Então está bom. Dá a mão aqui que 
nós vamos orar”. E fica assim, o culto todinho segurando a minha mão. 
Quando eu saio de lá eu nem lembro mais como que eu entrei. Porque 
hoje em dia nós temos que ter uma religião pra nos segurarmos. Pra... nos 
orientar. Fazer tudo o que é certo, não fazer o errado. Agradeço pela mãe 
que tenho, mas tudo é pela vontade de Deus. Sabe, eu não teria a mãe que 
tenho se não fosse por vontade Dele. Aí chego naquele ponto: “É, mas será 
que engravidei também pela vontade de Deus?”

– Você começa a reler a sua vida, a partir da vontade de Deus...
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Sandra – Isso. É... e aí fica complicado. Fica complicado porque... a minha 
mãe, ela sempre teve uma aceitação para o lado do espiritismo, o que não 
é bom, porque eu não acredito nessa religião.

– Quando você morava com a sua família, você era praticante de alguma reli-
gião ou você não tinha relação com religião?

Sandra – Não, não. Nem com a religião da minha família, nem com outra.

– Esse encontro com a religião é mais ou menos recente, não é, Sandra?

Sandra – É recente. É coisa de um ano pra cá, é coisa de um ano. E a gente 
para pra pensar e analisa tudo que aconteceu, talvez influência de... de 
coisas que a gente não vê, né? Mas que... a Bíblia fala que está aí ao nosso 
redor.

– O que é que está ao nosso redor?

Sandra – É assim... potestades...

– Como assim?

Sandra – Essas coisas... do maligno, né? Porque a Bíblia fala – não sou 
eu – a Bíblia fala que ao nosso derredor estão os anjos do Senhor nos pro-
tegendo e nos guardando de todo o mal. Mas ao nosso derredor estão os 
nossos inimigos, esperando só um espacinho que a gente dê pra ele entrar. 
Aí é onde ele estraga a vida das pessoas, onde... usa a fraqueza da pessoa – 
se a pessoa tem fraqueza pra beber, você vai beber mesmo, até cair... Não 
é normal essas coisas. Não é normal. Porque você não precisa nem ler a 
Bíblia. Se você pegar uma fita da vida de Jesus, você vai ver que ele levou 
toda a nossa dor, toda a nossa doença, toda a nossa pobreza pra cruz. Ele 
deixou a salvação pra nós. Nós não tomamos posse ainda disso. Tanto que 
nós... a gente sabe, mas não quer acreditar. Ele já levou tudo.

– A dor, a pobreza...

Sandra – Ele levou, porque ele... é humilde. E as pessoas não acreditam 
nisso. Até eu, antes de ir pra igreja, eu tinha uma ideia... dirigida pela mi-
nha família, lógico: “Imagina, isso aí é um bando de doido. Crente? Ih, não 
quero ver crente na minha frente!”

– Há algumas modalidades de crentes?

Sandra – Isso. O que diferencia é assim: em determinadas igrejas pode 
usar saia, outras não... Numas você tem que entrar com véu, noutras não. 
Umas proíbem cortar o cabelo, outras não...
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– E a sua?

Sandra – A minha? Na pentecostal em si você tem liberdade. Desde que 
você não abuse da sua liberdade. Porque o pastor vai vir cobrar. Então 
tudo é... com ordem e decência.

– E essas são as palavras, digamos assim, que orientam os fiéis? Ordem e de-
cência?

Sandra – Isso. Ordem e decência. Respeito pelo outro. Depois que eu vim 
pra igreja, eu comecei... a ter, a querer mais respeito, a querer que nin-
guém viesse interferir na minha vida. Ainda acho que a igreja teve uma 
grande influência nisso. Porque eu quero viver a minha vida. E a Stefanie 
também, ela já tem uma visão...

– Ela também está sendo introduzida nessa religião?

Sandra – É... É. Porque eu acho assim: muitas pessoas podem dizer 
que é loucura, mas eu acho que é você guardar a sua filha. Porque se a 
sua filha sai na rua com um minishort, com uma miniblusa, aí aparece 
um... tarado pela frente, vai fazer o quê com a tua filha? Está à mostra, 
está se expondo. Está expondo o corpo dela. Quando ela vai brincar 
com a vizinha – que não é sempre – se ela está de saia, ela vai pôr um 
bermudão pra brincar. Se a gente for parar pra analisar, só pelo amor 
de Deus acontecem algumas coisas, né? Porque ele conhece as nossas 
necessidades. Teve um dia que, numa sexta – eu trabalhava num outro 
emprego e tinha taxistas lá – eu falei: “Ah, Di, não tenho dinheiro. Ai, 
desta vez eu não vou pedir pros taxistas emprestarem dez reais. Aí, 
você vai ter que pedir no serviço”. “Ai, tá bom, mas eu tenho vergonha 
de pedir”. Falei: “Ai, Di, você vai ter que dar um jeito. Pede só dez reais 
pra gente passar o final de semana”. E naquela semana, lá no serviço 
dele, eles tinham feito hora extra todos os dias, pra soltar um servi-
ço. E na sexta-feira, simplesmente do nada, veio um cheque pra ele. 
O patrão falou: “Olha; vou dar cinquenta reais pra você e cinquenta 
reais pro outo rapaz, porque o serviço saiu bom, saiu bonito, o cliente 
gostou, então eu quero dar este presente pra vocês”. E isso porque nós 
estávamos precisando só de dez. Né? Então... assim: quando a gente 
está na igreja, a gente percebe que é uma obra de Deus, ele conhece a 
necessidade dos seus filhos. Fomos ao mercado, compramos alguma 
coisa que estava precisando, faltando em casa, comprou uma misturi-
nha melhor... e amém. Não é?

– Você acha que Deus ajuda a enfrentar as dificuldades do dia a dia...
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Sandra – Eu... tenho convicção disso. Eu tenho convicção disso. Porque... 
a palavra do Senhor fala que se nós tivermos um grãozinho de fé, um 
grão de mostarda, se nossa fé for deste tamanho, Ele vai nos aben-
çoar. Então, assim: eu vivo pela fé. O Di também está começando a 
viver pela fé. E nós temos conseguido... recompensas, né? Presentes 
do Senhor. O Senhor coloca a mão Dele e sempre ajuda...os filhos 
que adoram a Ele, né, que louvam Ele, que oram pra Ele, né? Falar 
da vida de Deus, da vida de Cristo é assim: não tem limites, ele é o 
dono do ouro e da prata. As pessoas que não frequentam a igreja, não 
conhecem essa parte. A Bíblia ensina, ela instrui a palavra do Senhor 
sempre aos nossos corações, faz com que a gente tenha mais calma, 
mais... mais sabedoria pra lidar no dia a dia. Como agir com alguém 
que nos ofende. E hoje eu sou satisfeitíssima com o marido que eu te-
nho. Porque... ele me respeita, ele... cuida de mim – até então eu que 
cuidava dele, né, fazia papel de mãe. Ele cuida de mim, ele se preocu-
pa mais com a Stefanie: “Olha, o sapato da Stefanie precisa trocar. A 
gente tem que dar um jeitinho de apertar esse mês, pra comprar rou-
pa pra ela.” Ter um marido que não bebe, não fuma. Antes, quando 
nós morávamos na casa da minha mãe ou ele na mãe dele, ele até saía 
com os amigos, mas hoje, na nossa casa, não, ele fica em função da 
família. Eu fico... satisfeita, e ao mesmo tempo alegre... realizada, né? 
(chora). Pra muitas pessoas isso pode ser pouco, mas pra mim é o su-
ficiente, ter um marido que me honra, ter um marido que se preocupa 
comigo, se preocupa com a filha dele, se preocupa com o orçamento 
da casa, “olha, no mês que vem dá pra comprar isso”, “vamos colocar 
na ponta do lápis o que tem e o que vai sobrar”. O que eu quero pra 
mim é ter a minha vida, com o meu marido, sem interferência... da 
minha família, sem interferência da família dele. Espero que a gente 
venha a ter uma família... (chora) forte, unida, onde um pode confiar 
no outro, onde a minha filha pode chegar no pai e falar: “Pai, eu não 
gostei desta atitude. Vamos conversar?” Sempre ter o diálogo, que... 
na minha família nunca teve. Tinha muito um criticando o outro, um 
falando mal do outro.

Hoje, eu encontro na igreja aquilo que eu não encontrei na minha 
família, né? Encontro no meu casamento hoje, na minha casa. A gente 
passa aperto? Passa. Todo casal passa. Isso é normal. Nós vivemos num 
mundo, hoje, que... a situação financeira está precária, entendeu? Então, 
sempre vai ter aperto, sempre vai ter aperto, mas depende sempre de você 
se controlar. Porque... senão sempre vai ficar endividado. Sempre vai ficar 
apertado. Nunca vai sair daquele... nunca vai sair do vermelho. Eu me 
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sinto realizada por isso, porque a gente consegue o controle. A gente se 
apertou pelo fato dele ficar desempregado, e...

– Ele ainda está desempregado?

Sandra – Não, não. Não. Já conseguiu outro. Naquela segunda-feira... nós 
[ela e eu, em 2000] conversamos num sábado, né? Quando foi no domin-
go ele comprou o jornal – e eu nem queria que ele comprasse o jornal! 
Mas ele foi, comprou o jornal, na segunda-feira ele foi e... fez teste durante 
três dias e... ficou indeciso se ele trabalhava de noite ou de dia. Falei: “Ai, 
Di. Di, de noite não. A noite foi feita pra dormir, pra descansar. Você não 
vai trabalhar a noite.” Ele vai trabalhar das duas da tarde às dez da noite. 
Então tudo bem, né? Já está trabalhando numa empresa boa, é uma... é 
uma gráfica e editora, né? Até então ele só tinha trabalhado em gráfica, 
gráfica, gráfica. Quando você coloca seu currículo que é uma gráfica e edi-
tora, já melhora. Tá trabalhando com uma máquina que ele nunca conhe-
ceu, umas máquinas novas, umas máquinas importadas. Ele já se adaptou 
à máquina, passou no teste, já foi registrado.

– Sandra, você me disse há pouco, e de novo emocionada, você disse que se sente 
realizada. Que está sentindo paz interior.

Sandra – É...

– Mas você se referiu, mais lá atrás, a um momento da sua vida, depois daquela 
vez que nós conversamos, em que estava terminando o colegial e queria tentar 
fazer uma faculdade, você estava apostando muito... nesse caminho da escola. E 
você hoje me disse, num certo momento, que... aqueles planos seus foram sendo 
cortados. Você usou a palavra “cortados”.

Sandra – É.

– Como é que fica isso pra você hoje? O fato de esses sonhos terem sido “corta-
dos”...

Sandra – (pausa longa) Incapacidade. Acho que... eu me deixei levar pela 
situação. É como... é como se tivesse um muro ali e você não querer pular 
o muro. Só que pra mim esse muro tinha muita coisa, muita pessoa en-
volvida. Poderia...ter me empenhado. Poderia ter mudado de emprego. 
Poderia, né? Poderia ter... procurado um outro que conseguisse levar, ir 
pra outro emprego. Mas demorou.

– Sei. Mas você conseguiria pagar uma faculdade com o salário que você ganha 
atualmente?
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Sandra – Não, não. Pelo que eu ouço das meninas que trabalham lá [na 
firma] – que são todas adolescentes – a faculdade vai de 400 pra cima. O 
meu salário é de 600 reais. Então, não dá.

– Mesmo que você tivesse, naquela época, trocado de emprego – ainda não daria?

Sandra – Não daria porque o salário era menor ainda. E... como estáva-
mos separados, naquela confusão, eu não queria jogar a Stefanie pra mi-
nha mãe cuidar... pra eu ter que estudar. Então, eu preferi não fazer por 
n motivos: pela Stefanie, pelo emprego, eu ia ficar muito cansada. E onde 
eu trabalhava tinha que ficar de pé, indo de um setor para o outro, ia me 
desgastar. O sábado, que eu teria pra fazer um trabalho da faculdade, eu 
estaria trabalhando. Não teria como pesquisar. Porque eu entraria às sete 
da manhã e sairia às sete da noite. Então... São circunstâncias que me... 
impediram de ter uma faculdade. Queria muito fazer. Eu queria muito 
fazer geografia.

– É, eu me lembro.

Sandra – Né? Eu... estar lecionando. Eu gosto muito dessa matéria. Mas 
não foi possível. E também não quero pegar essa minha frustração na Ste-
fanie. Eu quero sim é que ela venha a estudar o que ela quiser. Quero que 
ela venha a... se formar, pra que ela... Porque se hoje uma pessoa que quer 
procurar emprego já está difícil com o estudo, que dirá daqui uns 12 anos, 
daqui uns dez anos, uma pessoa sem estudo! Vai ficar muito pior.

– Então você acha que ter um diploma universitário, fazer uma faculdade, aju-
da a conseguir emprego, mesmo que não seja naquela área que você estudou. 
É isso?

Sandra – Consegue. Onde eu trabalho, mandaram três digitadores embo-
ra, por que já fazia muito tempo que estavam na função, então mandaram 
embora. Todas que eles contrataram são universitárias. Primeiro empre-
go, duas delas é o primeiro emprego.

– Universitárias?

Sandra – Todas universitárias. E a empresa recebeu mais de 50 currículos 
pra analisar. A maioria delas era universitária.

– Essas moças que entraram com nível universitário ganham mais do que quem 
não tem o nível universitário lá dentro da empresa?

Sandra – Não, ganha a mesma coisa. Mas, assim... um diploma... ajuda. 
Querendo ou não, ajuda. Não tem como falar “Ah, eu não preciso fazer 
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faculdade, porque a minha profissão não exige.” Porque... as empresas 
hoje estão dando preferência para aquelas pessoas que têm visão de cres-
cimento. Você está numa faculdade, eles vão analisar você de um outro 
jeito. “Ela não ficou só no 2° grau. Não, ela está procurando coisa melhor.”

– Então é por isso que você quer que a Stefanie faça faculdade... 

Sandra – Quero. Só não sei o que ela vai querer fazer. Mas quero que ela 
venha a concluir os estudos dela. Não quero que ela venha a ter que sair da 
escola pra ter que trabalhar pra ajudar eu e o Di, né? E nessa hora o Di fala 
muito que não é hora de termos um outro filho... Talvez a gente fique só com 
a Stefanie. Por quê? Porque ele pensa nisso, no estudo dela. Uma criança 
de... nove anos... nós gastamos 90 reais de material. Isso com coisa peque-
na, sem contar livro, porque a escola do estado fornece os livros didáticos. 
Mas e quando ela estiver no 2° grau? Imaginou? Você vai te começar a com-
prar os livros! Passa pra faculdade, os livros são mais caros ainda!

– Você disse que o Di pretende fazer cursos, você tem planos pra Stefanie. E 
quais são os seus sonhos agora?

Sandra – Ah, eu não sei. Eu... eu vivo muito em função... da minha 
família, né? Eu quero... eu quero que eles venham a fazer. Eu não me 
preocupo de ficar por último. Eu sempre quis... fazer um curso de in-
glês, mas é... o tempo. Preciso... organizar direitinho, dar um jeito de 
arranjar tempo. Fazer um curso de inglês, fazer um curso de informá-
tica, um bom curso, porque... a empresa onde eu trabalho, ela dá opor-
tunidade pra crescer lá dentro. Mas assim: primeiro eu quero que ele 
vá fazer esse curso no SENAC. Primeiro eu quero que ele faça, porque 
ele tendo um salário maior... eu vou poder pagar o [meu] curso sem 
apertar o orçamento. Porque eu não sei se eu vou ficar... na empresa 
que eu estou trabalhando por muito tempo. Então eu já tenho que me 
preparar pra quando eu for sair, eu... poder competir de igual pra igual 
com uma outra telefonista. Porque... eu... esse ano completo 29 anos. 
(pausa). Então... eu... eu... já estou numa idade que logo logo eu vou 
ser excluída, né? Porque tem empresas que não contratam telefonista 
acima de... 30. Telefonista em recepção, isso eu sei muito bem, mas... 
em hospitais ou trabalhar com micro... entendeu? Eu já estou perden-
do tempo. Eu já estou numa idade que já não posso mais perder tempo. 
A não ser que meu marido venha a ganhar um bom salário que eu possa 
ficar em casa. Mas enquanto isso não acontece...

– Você gostaria?
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Sandra – Hum... acho que não. Acho que não. Eu acho... acho bonito a 
mulher que fica em casa, que cuida da roupa do marido, que põe o café, 
que põe a janta, eu acho até bonito. Mas eu... sempre trabalhei. Então é 
uma coisa que está... está impregnada. (ri) Acho que depois de nós con-
seguirmos comprar a nossa casa – não sei quanto tempo vai durar isso... 
– mas depois da nossa casa vem a Stefanie. É... a minha visão é eu traba-
lhar até o tempo que for, o que der pra eu trabalhar. Quando me falarem: 
“Olha, você não tem mais condições pra trabalhar”, então tudo bem, eu 
vou ficar em casa. Mas enquanto nenhuma empresa falar isso pra mim 
eu vou estar trabalhando, vou estar... ajudando meu marido. Porque... eu 
acho que tem que ser mútuo, né?

– Você fala muito em poupar, não é? Você falou num certo momento que vocês 
precisam ter um... “refugo pras emergências”, não é? Por que vocês tiveram 
uma emergência recentemente e ficaram apertados...

Sandra – É.

– E agora você está falando em poupança, em planos de comprar uma casa, 
você está falando em como vai ser caro sustentar a Stefanie nos próximos graus 
escolares, não é? Quanto é que vocês dois juntos ganham atualmente? Como é 
que vocês distribuem esse dinheiro? Como é essa parte econômica da vida de 
vocês?

Sandra – Antes de ele perder o emprego nós tínhamos uma renda... tínha-
mos uma renda de 1100 reais... Até então... nós estávamos terminando de 
pagar os móveis da casa, da cozinha, então nós separávamos 200 para o 
aluguel, separávamos 150 para os móveis – todos os móveis da cozinha 
que nós compramos. [Conta longa e detalhadamente todas as contas que 
têm e a “ginástica” que fazem mensalmente para pagá-las]. Mas quando 
ele foi mandado embora, a gente se desestruturou. Porque o refugo que a 
gente tinha era pras contas daquele mês. Aí chegava o pagamento a gente 
já... pegava um outro refuguinho pra passar até o final do mês. Não pra 
passar um mês, dois meses. Então, foi onde a gente... se atrapalhou.

– Você está dizendo que, mesmo quando ele estava empregado, não sobrava. E 
quando ele ficou desempregado, daí teve que segurar mais ainda...

Sandra – Teve que segurar, e aí que a gente aprendeu como guardar. Por-
que... os meus tíquetes [refeição] são de oito reais. Então eu pego... 22 
de três reais, e 22 de cinco reais. Então eu comecei a vender pra suprir 
o dinheiro que não estava entrando dentro de casa, e comecei a ver que 
com três reais eu comia! Então, quer dizer, se com três reais eu como, eu 
vendo os de cinco, já guardo dinheiro. Então agora a gente está vendo por 
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esse lado: quando arrumar as contas, você fica com os de três e a gente 
vende os de cinco e... banco! Não deixa nem em casa. Porque às vezes apa-
rece um “irmãozinho” assim (irônica)... e aí o coração fala mais alto, né? 
“Ah, toma, leva.” Agora a nossa renda... [faz contas em voz baixa] é mil e 
quinhentos reais. Então, rapidinho já vai dar pra gente colocar em dia as 
nossas contas.

– É isso que vocês estão pretendendo fazer.

Sandra – É isso que a gente está pretendendo fazer. Guardar. No meio do 
ano, tem participação nos lucros. Agora em junho, onde eu trabalho, eles 
vão me pagar 300 reais, e se a empresa alcançar uma meta de x clientes, 
vai passar de 1000 reais a segunda parcela da participação. Então a gente 
quer... guardar, até porque a gente quer também sair daquela casa, aí a 
gente já vai ter como... se for pra dar depósito a gente negocia, dá dois, e 
ainda vai ficar um dinheirinho lá guardado. E vai continuar guardando, 
continuar guardando, continuar vendendo os passes, sempre vai estar 
repondo, sempre vai estar colocando a mais, com os passes, os tíquetes, 
sempre vai estar vendendo e vai estar... guardando. Ele também agora, 
como ele vai trabalhar das... duas da tarde às dez da noite, ele não vai 
levar marmita, ele almoça em casa... Então... assim: eu não preciso fi-
car me preocupando, porque o Di é uma pessoa assim – simples. Arroz, 
feijão e ovo, ele come numa boa. Já se você leva marmita, o pessoal fica 
olhando: “Ai, coitadinho, está levando um ovo na marmita. Olha, ele só 
leva salsicha na marmita.” (tom de caçoada). Ou verdura. A gente está 
em casa, a gente come o que a gente tem, né? Já numa empresa a gente 
costuma por um pouco de aparência. Se nós não fizermos assim, a gente 
vai passar aperto. A gente tem que se preparar. O que eu mais temo – eu 
espero que não – mas, se eu sair do emprego? Vou ter seguro desem-
prego, lógico, as n coisas, mas e se eu ficar desempregada por mais de... 
cinco meses? Porque infelizmente, nós que tivemos assim... uma vida 
humilde, a gente compra em prestação. Então a gente faz isso, mesmo 
porque a gente não tem... aquele dinheiro. A gente acaba pagando juros 
e ainda corre o risco de... sujar o nome, ou coisa assim, porque a gente 
não conta com o imprevisto. Mas às vezes... aparece, né? Então... essa 
é a vontade dele, né? Ele quer comprar uma máquina de lavar. Eu falei: 
“Agora não é a hora.” Mas quando a gente comprar, vamos comprar à 
vista, porque eu vou pegar e [dizer]: “Estou com o dinheiro. Quero des-
conto. Se você não me der desconto, eu não compro.” Então, assim: tem 
coisas que a gente aprendeu com a dificuldade que nós passamos. Vai 
ter que começar a comprar o que é ne-ces-sá-rio, não o que é futilidade. 
Então... assim: ele me ensinou a colocar tudo na ponta do lápis. E depois 
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que ele perdeu o emprego, a gente intensificou mais. Parece que a gente 
ficou mais com medo... compra fiado de um, compra fiado de outro... e 
vai e paga. “E agora? A gente pagou, ficou sem passe de novo.” Aí eu con-
versei com a menina do RH lá de onde eu trabalho, ela me emprestou. A 
sorte foi que o Di começou a trabalhar, e os dias que ele foi fazer teste, o 
dia que ele foi pra pegar... a lista de documentos, a empresa devolveu os 
passes pra ele. Então, quer dizer, esses passes já vêm pra mim! (risos). 
Então... é aquela coisa mútua, né? Ele: “Olha, vou deixar os passes aqui 
na gaveta, você vai pegando, porque semana que vem eles vão dar já o 
do mês todo.” Falei: “Ah, então tá bom.” Então... assim, a gente vai se 
virando. Sempre um respeitando o outro e a gente agora... divide tudo, 
tudo, tudo. Vai desde a limpeza da casa até vale transporte... e às vezes 
eu estou cansada pra fazer janta, a gente divide o pouquinho de comida 
que tem... É por isso que eu digo, que eu disse que eu sou... realizada. 
Porque tem muitos casais que não passam por isso. Não sabem dividir, 
ou sabem dividir, mas só sabem reclamar. Dividem, mas reclamam. Eu 
vejo isso pela vida dos meus irmãos.

– E a que você atribui o fato de você ter isso e seus irmãos não terem?

Sandra – Acho que é comodismo deles. Acho que é comodismo. Aquela 
coisa assim de... sempre depender da mãe. Porque todos eles de uma for-
ma ou outra dependem da minha mãe. Sempre. Eu vejo que meus irmãos 
não cresceram direito. Que a minha mãe sempre está ali. Segurando, dan-
do apoio... Por trás, é dinheiro de condução, por trás é açúcar, por trás é 
arroz, é café, é um dinheiro pra um remédio... né? Os meus irmãos estão 
sempre ali, debaixo da saia da minha mãe. Sempre ali. Estão sempre mo-
rando perto, sabe?

– Você não mora perto?

Sandra – Não muito perto... Mas é no mesmo bairro. É como se fosse 
assim: o bairro está aqui, lá no final do bairro é onde eu moro. Quando 
você está chegando no limite do final do bairro, eu moro lá (risos). Mas eu 
não tenho tempo pra ir à casa da minha mãe. Então eu acho que isso... até 
facilitou pra que eu não viesse a depender tanto dela, levar os meus pro-
blemas pra ela. Eu acho que minha mãe já tem problema demais pra eu 
levar os meus problemas pra ela. Eu tenho que resolver, eu e meu marido.

– Neste momento os seus irmãos estão todos desempregados?

Sandra – Todos, todos, todos. É uma coisa assim... é uma coisa difícil de 
acreditar. Todos.
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– E a que você atribui o fato dos seus irmãos estarem todos desempregados 
nesse momento, Sandra?

Sandra – Os meus irmãos têm um defeito grave: eles não aceitam ser su-
bordinados. Eles querem... mandar no encarregado. Encarregado fala “a”, 
eles querem falar “a, b, c.” Não pode. Eu acho assim: dentro de uma em-
presa, você tem... hierarquia. Você é empregado submisso? É empregado 
submisso. Está ganhando teu dinheiro? Você tem que pensar em susten-
tar a tua família. Dali que você tira o seu ganha-pão? Então é dali que 
você vai tirar. “Ah, vou sair daqui, vou procurar coisa melhor!” Emprego 
está difícil!! Não é que nem quando eu comecei a trabalhar com 13 anos; 
você andava pelas ruas, você via várias placas: “Precisa-se de costureira”, 
“Precisa-se de... mecânico”, “Precisa-se de... pintor... de cortador”. Hoje 
você anda pelas ruas, você não vê nenhuma placa dessas. Não vê! Então, 
o emprego está ficando escasso! E aquela pessoa que tem o emprego dela, 
tem que se segurar nele! Não... não vai sonhar demais, achar que tem... 
emprego melhor. Pode até ter, mas vai ter um funcionário melhor pra ele. 
Então, o meu irmão foi mandado embora.

– Qual deles?

Sandra – O João. Aí ele está lá, disse que vai comprar uma perua com o 
dinheiro que pegar e que vai trabalhar... por conta, né? Espero que dê 
certo. Mas... aí ele está se virando... com uns biquinhos. Mas, de domin-
go, ele tinha que ir trabalhar. Era extra, mas tinha que ir trabalhar – tem 
que descarregar caminhão, tem que fazer controle, ele era conferente. E 
não ia trabalhar! “Estou cansado.” Não tem dessa, você é funcionário, 
você não tem que estar cansado. “Ah, eu não vou.” Chega terça-feira: 
“Ah, minha pressão caiu, eu não vou trabalhar.” Acaba perdendo o em-
prego. O Alcides, que saiu de um emprego bom, numa empresa que faz 
injeção pra... bovinos, mas... o Alcides não consegue controlar a língua 
dele. Ele fala demais. Fala o que não deve. Fez fofoca lá dentro da em-
presa e foi mandado embora. Aí foi trabalhar com o João. Respondão, 
malcriado, começou a... foi onde começou a... a se encontrar com mais 
frequência com a amante, fazer toda aquela confusão... perdeu o empre-
go. Por quê? Porque a empresa dava um dinheiro pra ele fazer a viagem, 
ele gastava tudo na irresponsabilidade. E o João também foi pela mesma 
coisa. Irresponsabilidade, sabe? De achar que lá estava ruim. O ruim é 
ficar sem o ruim! Porque mal ou bem, você está colocando comida para 
os seus filhos comer. Mal ou bem, você está pagando o seu aluguel, en-
tendeu? Se a pessoa não paga aluguel, amém, sorte. Mas se está pagan-
do aluguel você tem que estar honrando o seu compromisso. E pra isso 
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você tem que se submeter!! Porque até o... encarregado, ele se submete 
à chefia de alguém. Não tem como! É o peão... querer mandar no encar-
regado! E o encarregado querer mandar no dono. Eles... têm essa visão: 
manda o... o chefe para aquele lugar... sabe? Não pode! O Antonio [o 
irmão mais velho] nunca foi desse jeito, né? Agora ele está numa ida-
de... extrema, está com 50 anos... Então... já vai ficar mais difícil para 
ele arranjar emprego. Mas ele achou que saindo da empresa de ônibus, 
ele ia achar coisa melhor. Saiu e não achou. Se ele estivesse lá ele estaria 
garantindo aposentadoria...

– Ele é motorista de ônibus? 

Sandra – Motorista. É um serviço cansativo, mas quantas e quantas pes-
soas mais velhas que ele levantam no mesmo horário, e estão lá na profis-
são? Não paga mal, paga bem. Era só ele... se controlar. Era a mulher dele 
também se controlar, né? A dificuldade veio e ninguém aprendeu com a 
dificuldade. Ninguém aprendeu. Eu às vezes eu falo, às vezes eu brinco, 
né, falo: “Olha, mãe, não pareço com nenhum dos meus irmãos.” Nós te-
mos que ter controle de tudo que entra, de tudo que sai. O que sobrou, 
vamos ver o que dá pra fazer.

– Ouvindo você dizer essas coisas... sobre seus irmãos e sobre a sua relação com 
eles e a relação com a sua irmã, que é uma irmã... adotiva e que é, como você 
disse, um pouco excluída pelos irmãos... é como se você também se sentisse de 
alguma forma não pertencendo a esse grupo familiar.

Sandra – É mais ou menos assim, né? Eu... não sei o que diferencia. Não 
sei o que... o que causa isso, eu sei que eu... eu não me pareço com eles. A 
atitude deles, eu não concordo com a atitude de cada um.

– Você usa a palavra “controle” com frequência... Então quando você diz “eu 
não sei explicar”, pra mim é como se você dissesse que o que pode fazer essa 
diferença entre essas duas maneiras de viver, é ter mais controle sobre as si-
tuações, sobre as próprias emoções... você disse que controla também as suas 
emoções, não é?

Sandra – Controlo. Controlo muito. Quando eu morava com a minha mãe, 
eu... eu não demonstrava o que eu estava sentindo. Nunca demonstrei. Fi-
cava quieta... e de noite eu ia lá, chorava e... tudo bem. Nunca deixei trans-
parecer isso, só pra minha irmã. Quando o Di estava me magoando, fazendo 
coisas erradas, ela sofria comigo. Enquanto que meus irmãos... jogavam pe-
dra, só pedra. Só crítica, só crítica, crítica, crítica. E tem um momento que 
a gente não quer ouvir crítica. Chega um momento que a gente quer ouvir 
uma palavra. Então, isso eu tinha com a minha irmã. No fundo ela sofre 
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também, mas eu vejo isso nela: uma mulher forte, decidida, que não abaixa 
a cabeça pra nada, que toma decisão, vai e faz e pronto. Eu não sou desse 
jeito, mas eu admiro ela. Eu acho que é por isso que a gente se identifica. Eu 
respeito ela, ela me respeita. Coisa que... os meus irmãos... não sei se... por 
causa do pouco grau de instrução, não sei se foi isso. Ou se é... pelo próprio 
serviço que cada um tem, vai tendo contato com pessoas daquele nível, e 
vai ter um nível de conhecimento, de falar... Não sei, pode ser isso, né? Mas, 
eu... eu... eu desejo o melhor para os meus irmãos. Quero que todos eles 
venham a crescer, quero que todos eles venham a deixar minha mãe des-
cansar. Mas é o caminho que cada um conseguiu, escolheu...

– Você fala em “caminho”. E... a impressão que me dá, Sandra, é que você está 
tentando entender... o que determina que certas pessoas... trilhem certos cami-
nhos e outras trilhem outros... Você diz: “Eu não sei bem, eu não entendo bem 
que diferença é essa...” Você fala dos seus irmãos, e fala, por outro lado, da for-
ça da sua irmã, não é? Você fala... do seu empenho em ter controle sobre a sua 
vida... Numa certa altura da entrevista, lá atrás, você disse: “Se eu não tivesse 
ficado grávida, eu teria me esforçado mais pra fazer o melhor possível na esco-
la”. E você fala também que é preciso ter um grão de fé, um grão de mostarda, 
porque daí Deus olha pela gente... Você foi mencionando todas essas coisas... Eu 
pergunto pra você: nesse momento da sua vida, como é que você resumira todos 
esses aspectos que você mencionou? Que balanço você faz dessas determinações 
todas? Você põe um pouco em Deus, um pouco na força de vontade, um pou-
co em características pessoais de personalidade – ser forte, ser determinado. 
Como é que é isso?

Sandra – Eu vejo assim, pelo ponto de vista de igreja... de evangélica que 
eu sou hoje. Nós temos que tomar decisões. E essas decisões têm que ser... 
coordenadas.... por Deus. Porque... o fato de você perdoar alguém é atitu-
de. Então vejo assim: meus irmãos têm que ter uma atitude. E pedir pra 
Deus – que olha por todos nós – guiar o caminho deles. Você tem que 
tomar posição, ter uma atitude. Porque... às vezes nós escolhemos o cami-
nho errado sem saber, achando que está certo.

– Isso cabe aos homens, às pessoas – tomar decisões. E Deus?

Sandra – Agindo por trás. Dando força pra cada um, né? Porque... foi na 
igreja, foi em Deus e Jesus que eu encontrei essa força, né? Eu vejo assim: 
às vezes tem situações... que acontecem na nossa vida que a gente fala: 
“Não, nessa eu não vou aguentar”, né? “Não vou aguentar”. “Não, é muito 
pesado, não, eu me decepcionei demais.” Mas quando você ora... ao Se-
nhor – “Senhor, derruba um bálsamo na minha vida... tira esse peso por-
que... se eu tiver que passar, que o Senhor venha me confortar. Se eu tiver 
que aprender com essa situação, que o Senhor venha me confortar” – e o 
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Senhor responde, sabe? Ele conforta, ele derrama aquele bálsamo e você 
passa pelas dificuldades sem sentir. Mas... os meus irmãos são incrédulos 
à palavra. “Ai, quando der, eu vou.” Só que... a palavra do Senhor sempre 
fala que ele tem pressa. Porque todos nós somos filhos Dele, todos nós, 
né? Uns escolhem uns caminhos... tortos, outros escolhem o caminho... 
pra chegar até o Senhor, pra que Ele venha nos abençoar. E... eu falo para 
os meus irmãos tudo que o Senhor tem feito na minha vida. (...) Eu colo-
co no Senhor essa força. É... como se ele mostrasse o caminho. (...) E... e a 
gente vai, a gente toma a decisão, de ir pra igreja, sabe, de ... de aceitar. É, 
dizer um não a essas potestades... que estão ao nosso derredor. Eu... eu falo 
sempre para o Diógenes: “Olha, Di, você tem que parar de ser incrédulo”, 
antes dele querer ir pra igreja. Você tem que parar, porque uma hora você 
vai pra igreja, outra hora você não vai, o que é isso? Entendeu? É... a palavra 
do Senhor é muito complexa, o Senhor fala que reino dividido não preva-
lece. Então se ele não está comigo na igreja, alguma coisa vai acontecer de 
mal. Até pra minha irmã, que também é um pouco assim: “Eliane, descansa 
no Senhor, porque Ele tudo faz por nós. Não adianta se descabelar.” E ela 
diz: “Imagina se eu não estiver trabalhando! Se eu não estiver trabalhando, 
quem vai pagar minhas contas – Deus”? Falo: “Olha que Deus paga”. Por-
que o Senhor tem aberto portas nesse tempo que o Di ficou desempregado. 
Eu consegui um empréstimo sem ir ao banco, nunca tinha feito um emprés-
timo. Então são coisas que a gente... É inexplicável, a gente não sabe como 
explicar, mas você sabe que aconteceu. Então... assim, o reino do Senhor é 
assim. E as pessoas têm que tomar decisão... atitude.

– Voltando um pouco à questão da sua carreira escolar. Naquela entrevista que 
a gente teve há dois anos atrás, você falava também das deficiências da escola 
pública, daquelas coisas todas que aconteciam, de faltar professor, e você di-
zia: “O que eu aprendi não me permite passar no vestibular pra uma faculdade 
pública”. E hoje você diz: “Se eu não tivesse ficado grávida na hora errada, eu 
teria me esforçado mais, me empenhado mais na escola”. O que significa isso – 
se esforçar mais, se empenhar mais? Como é que teria sido... se você não tivesse 
ficado grávida? Como é que você imagina isso?

Sandra – Eu vejo assim, que naquele tempo, eu sempre trabalhei. Poderia 
estar me... esforçando pra fazer um cursinho.

– Você não conseguiu passar na seleção pra bolsa no cursinho. Por que você 
acha que isso aconteceu?

Sandra – Ah... é... eu não estava preparada.

– Por quê? O que você tinha aprendido não era suficiente?
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Sandra – Não, não foi suficiente, porque eu não cheguei nem... nem... na 
mínima classificação.

– Mas você atribuiu à gravidez...

Sandra – Uma que... quando eu engravidei da Stefanie, eu pedi a con-
ta do serviço. E mais... eu enjoei muito, e onde eu trabalhava eram três 
andares... três andares de escada, eu descia todos eles. E... estava muito 
enjoada no início da gravidez, os seis meses eu passei... 

– Você teve que parar de trabalhar.

Sandra – É. Eu tive que pedir as contas e ficar em casa. Depois eu só voltei 
a trabalhar três anos depois. Perdi tempo, né? Mesmo assim, a Stefanie 
tinha três anos, pequenininha ainda, não dava... pra estudar à noite. De-
pois eu voltei... fiz o supletivo, só que o supletivo é “aquela coisa”, dá só... 
o básico do básico do básico. Você tem o 2° grau “concluído”. Só que eu 
também não tinha tempo, eu não dispunha de muito tempo pra ficar... 
três anos lá fazendo o 2º grau, eu não dispunha desse tempo. Eu tinha que 
correr atrás do tempo que eu havia perdido. E quando... eu fiz a prova do 
cursinho, não passei, logo depois eu saí de onde eu estava, que era uma 
empresa terceirizada; eles me tiraram de lá e me colocaram num outro 
posto, que era naquele posto de 12 horas. Daí impossibilitou tudo. Se não 
fosse isso, se... talvez eu não tivesse engravidado... Eu sempre trabalhei, 
pagaria um cursinho por fora, pra me esforçar, pra me empenhar, passar 
numa faculdade pública. Porque por mais que eu tivesse... por mais que eu 
sempre tivesse trabalhado, meu salário não era suficiente pra pagar uma 
faculdade. Então eu ia ter que concorrer a uma bolsa pra que eu viesse a 
ter... esse plano. Eu não quero entrar na faculdade porque “Ai, eu quero 
ser historiadora.” Eu quero lecionar. Eu quero passar o que eu aprendi. E 
é uma matéria [geografia] que pouco a pouco o governo está cortando. O 
governo não quer, quer a cada vez diminuir, diminuir, diminuir, porque 
pra ele é interessante pegar dinheiro do Banco Mundial e investir em ou-
tra coisa – porque o Banco Mundial quer ver os alunos passar, quer ver 
alunos se formando, e o governo está passando alunos simplesmente que 
não sabem nada. O meu sobrinho está na 3ª série junto com a Stefanie. 
Ele não sabe ler, ele não sabe escrever. A minha sobrinha está na 5ª serie. 
Ela não sabe ler, não sabe conta de multiplicar nem de dividir. E a Stefa-
nie, na 3ª série, já sabe. Agora, como que o meu sobrinho chegou na mes-
ma série que a Stefanie, sem repetir? Então é daquele jeito: se seu filho é 
inteligente, parabéns. Se seu filho não é, parabéns também, porque ele vai 
passar de ano. Sabe? Então, é... é difícil.
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– Você disse: “Eu quero é lecionar, eu quero passar o que eu aprendi.” Ou seja, 
você falou... no presente.

Sandra – É...

– Você ainda quer? (risos)

Sandra – Olha, eu até quero, mas eu sei que é difícil. É difícil porque, eu 
não disponho... de tempo. Então, assim: eu procuro passar... aquilo que 
eu sei pras minhas sobrinhas que estão ao redor, pras pessoas que estão 
ao meu redor. Passar um pouco de experiência de vida: “não venham a 
fazer o que eu fiz. Não venham a fazer o erro que eu cometi. Venham a se 
cuidar, sabe, venham a se preservar, não venham a sair com um aqui, com 
outro lá. Venham a se guardar. Venham a ter obediência a seus pais, ve-
nham... a trabalhar.” A minha sobrinha Katia, que vai fazer 15 anos, estava 
trabalhando numa lanchonete. Eu jamais vou querer isso pra minha filha. 
Pode ser, sim, um serviço... é um serviço digno como outro qualquer. Mas 
eu acho que hoje você tem condições de estudar, hoje você tem condições 
de fazer um ano letivo corrido e... terminar os estudos, pra você... querer 
algo melhor. Você vai ficar atrás de um balcão, você vai ficar para o resto 
da vida. O que minha mãe sempre falou pra mim é assim: “Eu não quero 
que vocês venham a ser empregada doméstica, quero que vocês estudem.” 
Só que, por uma... talvez por uma falta de orientação dela, a gente acabou 
se engravidando, perdeu estudo, perdeu tempo e... e hoje, pra eu querer 
voltar, pra eu querer tudo isso, eu tenho que abdicar de alguma coisa. Do 
emprego eu não posso abdicar. Da minha casa também não, porque quem 
vai cuidar? Vou deixar para o meu marido fazer? Não posso! Eu queria 
sim, se eu tivesse tempo.

– E... diante dessa impossibilidade, como é que fica isso pra você atualmente. 

Sandra – Como fica? Eu... (pausa longa) é... assim... como se fosse... Eu 
fico... não digo frustrada, mas é uma decepção minha, porque é algo que 
eu sempre quis e que eu não consegui realizar, né? E um... é, assim ... não... 
eu acho que eu daria uma boa professora ... Do mesmo jeito que eu sou 
uma boa telefonista, eu seria boa professora de geografia, né? Então fica 
assim: é uma... uma frustração, mas que... já está superada. Mas é aquela 
coisa que fica lá dentro, né? E assim: eu vi os currículos das candidatas ao 
emprego na firma em que trabalho, eu vi que tinha dois currículos que... 
estavam fazendo geografia. Então... não sei... eu vejo que as pessoas es-
tão... estão... fazendo faculdade de geografia, aquilo me dá aquela coisinha 
assim, dentro. Uma certa mágoa, né? Uma frustração mesmo... Mas eu... 
eu creio que já tá superado. Mas quando eu lembro o que eu queria fazer, 
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e que, por n motivos não deu... Mas o que eu posso fazer agora é ajudar na 
educação da minha filha, né? Eu quero que ela venha a estudar pra que ela 
não fique frustrada, que nem eu fiquei, em relação aos estudos.

– E agora você tem a expectativa de que ela realize esse...

Sandra – É, mais ou menos isso, porque, eu às vezes fico pensando: e se 
a Stefanie chegar na minha idade – talvez grávida, talvez não, talvez com 
filho, talvez não – e ela não tiver conseguido um bom emprego, não tiver 
estudado tudo que queria? Então eu não quero que ela venha a passar o 
que eu passei, né? E eu e o Di, a gente vai se empenhar pra que isso não 
venha a acontecer.

Entrevistadora: Maria Helena Souza Patto
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UM DIREITO PERIFÉRICO

UM DIREITO PERIFÉRICO

Lygia de Sousa Viégas

Juliana Breschigliari

Morar em conjuntos habitacionais sem infraestrutura adequada, 
em casas precárias na periferia, em loteamentos e condomínios clandesti-
nos, em cortiços, em favelas, em ocupações, “morar” nas ruas. Reflexo da 
falência da política pública habitacional, essa situação atinge, na cidade de 
São Paulo, cerca de 5 milhões de pessoas, compostos, em grande parte, por 
migrantes nordestinos e negros e, não raro, famílias chefiadas por mulheres. 
Em meados da década de 1990, metade das habitações de São Paulo perten-
cia à chamada “cidade ilegal”, ou seja, situava-se em loteamentos periféricos 
irregulares, favelas e cortiços. Esse quadro revela “um dos fenômenos mais 
marcantes” que resultaram das decisões políticas então tomadas.1

Falar de decisões políticas no campo habitacional é falar não só da 
presença do Estado, na maioria das vezes perversa, mas principalmente 
de sua ausência. Isso porque o poder público participou da transformação 
da cidade de São Paulo – situada numa das três maiores regiões metropo-
litanas do mundo – como “observador”. O protagonista foi o setor priva-
do, que não por acaso organizou esse crescimento segundo seus próprios 
interesses2. Com isso, a construção de casas populares foi reduzida a uma 
operação puramente comercial, imprimindo as marcas de um modelo so-
cioeconômico que produz a pobreza e segrega espacialmente os empobre-
cidos, expulsando-os para a franja da periferia e dá alento à especulação 
imobiliária e às fraudes contratuais3. Os que não conseguem inserir-se 
nessa lógica ocupam áreas sem interesse imobiliário (escarpas, margem 
de rios etc.), pondo suas vidas em risco permanente.

A política de habitação tem uma trajetória peculiar na história da 
constituição dos direitos sociais no Brasil: desde sempre, ela assumiu uma 
posição periférica4. Antes do populismo da era getulista, esse era assunto 
1	 Plano Diretor Estratégico: Cartilha de Formação. São Paulo: Caixa Econômica Federal, 

2003.
2	 Sachs (1999).
3 	 Tanaka (1993). 
4	 Teixeira (1986) destaca que, para além dessa expulsão, o especulador por vezes 
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da iniciativa privada e o Estado assumia apenas um formal papel regu-
lador. Além de tardia, a intervenção do Estado não significou uma apro-
priação efetiva da habitação como direito social, mas veio no bojo de uma 
preocupação mercadológica do Estado com o capital privado, visando a 
estimular a construção civil, oferecer emprego à mão de obra não qualifi-
cada e amortecer a recessão econômica5.

A desconsideração da moradia como direito se expressa na seleção 
da população a ser atendida pelas políticas em voga. Historicamente, o 
passaporte é econômico: renda familiar superior a três salários-mínimos. 
No entanto, no município de São Paulo, “mais da metade das famílias dis-
põe de renda inferior a esse limite6. Além disso, a perspectiva de inclusão 
dessas famílias é remota, dada a desarticulação dos programas habitacio-
nais com as estratégias de geração de emprego e renda: “a demanda por 
habitação não pode ser resolvida de forma isolada. Sem tocar na estrutura 
de renda e na divisão dos benefícios produzidos pela sociedade, a política 
habitacional será sempre um paliativo em face da pobreza e das desigual-
dades crescentes”7.

A falência das políticas públicas em habitação objetiva-se também 
no ínfimo contingente de pessoas que ela consegue atender. Em São Paulo, 
onde o déficit habitacional assume proporções alarmantes, famílias inscre-
vem-se em gigantescas listas, na esperança vaga de um dia realizarem o 
sonho da casa própria. Para as poucas famílias convocadas, a alternativa 
tradicionalmente oferecida pelo poder público é a construção dos chama-
dos conjuntos habitacionais, que ficaram conhecidos como COHABs, ou 
seja, com a sigla da companhia executora de programas habitacionais da 
cidade de São Paulo: Companhia Metropolitana de Habitação de São Paulo.

Entre 1966 e 1985, foram construídas 90.570 unidades desses con-
juntos habitacionais no Município, que atenderam aproximadamente 400 
mil habitantes, número pouco significativo se comparado aos então 3 mi-
lhões de moradores em cortiços, dois milhões em loteamentos periféricos 

mantém o terreno ocioso, enquanto espera sua valorização no mercado imobiliário.
5	 Plano Diretor Estratégico: Cartilha de Formação. São Paulo (2003).
6	 Chama a atenção que o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) da Organização 

das Nações Unidas, recurso tido como mais completo para a apreensão da qualidade 
de vida e utilizado no mundo inteiro como referência para a elaboração de políticas 
públicas, não incorpora a questão habitacional como fator, limitando-se a avaliar dados 
relativos à educação, saúde e renda da população. Também a Declaração Universal dos 
Direitos Humanos, em seu artigo XXV, considera a habitação como desdobramento do 
direito a um padrão de vida de qualidade.

7	 Taschner (1997), p. 67.
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e 1,5 milhão em favelas. A lista de espera dos que atendiam ao critério 
econômico superava 300 mil famílias8. Em 1986, o déficit habitacional 
presente no município de São Paulo era de 1,2 milhão de moradias. 

Os sorteados recebem uma habitação que reconhecem como pre-
cária “por dentro e por fora”: quase sempre, um aglomerado de prédios 
com apartamentos minúsculos e inóspitos, construídos na periferia da 
periferia. Entre os moradores de conjuntos habitacionais entrevistados, 
foi frequente a referência às construções como “só o esqueleto”, ou “casas 
peladas”, geralmente distantes dos locais de trabalho e de equipamentos 
e serviços públicos como escola, creche, hospital, posto de saúde, segu-
rança, lazer, transporte coletivo. A isso se acrescente a dificuldade de pagar 
as prestações, causada pela instabilidade de renda e pela necessidade de 
investir em reformas para tornar o imóvel habitável ou pagar taxas de 
condomínio para garantir um mínimo de conservação das áreas comuns. 

Mas o principal problema da centralidade dos conjuntos habita-
cionais como programa de governo é o fato de que ele exclui justamente 
as famílias com renda inferior a três salários-mínimos, para quem sobram 
poucas alternativas, todas precárias. As sub-habitações mais tradicionais 
são os cortiços, as favelas ou, em casos-limite, as ruas, praças e vãos de 
viadutos.

O cortiço é uma forma de habitação popular precária muito fre-
quente no Brasil. Só na cidade de São Paulo há 600 mil pessoas vivendo 
nesta modalidade de moradia9.

A partir de seu significado original – “peça feita de cortiça ou de 
qualquer casca de árvore, para alojar colônias de abelhas; colmeia” – a 
palavra passou a designar um tipo de moradia humana com várias defi-
nições nos dicionários: “habitação coletiva das classes pobres; casa de 
cômodos”; “casa pequena onde habita muita gente”; “pátio ou agrupa-
mento de pequenas casas”; “aglomeração de casas muito pobres”, “grupo 
de habitações em um só edifício para moradia de gente pobre”. Um dos 
sinônimos mais frequentes é “cabeça de porco” 10.

Os cortiços, predominantes na região central da cidade, geral-
mente são casarões antigos que, embora construídos em conformidade 
com as normas técnicas e legais, passaram a ter um uso que não se ajusta 
às leis de locação de imóveis e de higiene. Por isso, eles também são defi-
8	  Sachs (1999).
9	  Cf. São Paulo, Plano Diretor Estratégico: Cartilha de Formação, 2003.
10	  Foram consultados os dicionários Houaiss, Aurélio, Caldas Aulete e Lello Universal.
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nidos como “ilhas degradadas do centro da cidade que passam para o 
arquipélago da ‘cidade ilegal’”11. 

Cada cômodo do casarão é alugado para pessoas ou mesmo famí-
lias inteiras, que fazem desses cubículos uma casa, ou seja, ao mesmo 
tempo quarto, sala e cozinha. O banheiro e o tanque são de uso comum, 
uma vez que não há instalação hidráulica em cada unidade. A vida coletiva 
nem sempre é voluntária e pacífica. Provavelmente, pela conotação nega-
tiva que o nome “cortiço” carrega, em geral seus moradores referem-se a 
ele como “pensão”12.

Ao contrário do que possa parecer, morar em cortiço não é barato. 
Por estarem localizados na região central da cidade, o fácil acesso a equi-
pamentos e serviços possibilita economia de tempo e dinheiro13, mas os 
aluguéis são relativamente altos, principalmente se comparados à quali-
dade da moradia e à renda dessas famílias14. O aluguel, em geral, é pago 
ao “intermediário”, ou seja, alguém que aluga a casa do proprietário e 
subloca os cômodos. O valor cobrado às famílias é estipulado pelo próprio 
intermediário e supera o pago ao proprietário, inserindo esse sistema de 
locação nas regras do mercado informal.

O poder público, ao mesmo tempo em que considera o cortiço 
como nocivo, pernicioso e insalubre, historicamente manteve-se alheio à 
sua existência e condições: “ao poder público cabe uma influência muito 
grande na geração desta e de todas as outras sub-habitações, seja pela 
omissão, pelo consentimento, pelo seu despreparo em enfrentar tais fenô-
menos, ou pela sua impotência”15.

11	 Sachs (1999), p. 103.
12	 No entanto, nos dicionários, pensão indica uma condição mais digna: “pequeno hotel 

de caráter familiar”; “espécie de hotel de preços mais baixos que os de um hotel 
comum”; “quantia que se paga geralmente ao mês pela mesa, cama e roupa lavada, 
ou só por mesa”; “casa particular ou pequeno hotel onde se recebem hóspedes, por 
estipêndio”; “casa de hóspedes, hospedaria”.

13	 Daí ser possível afirmar que “o morador de cortiço, embora more mal enquanto unidade 
física, habita bem, de uma forma geral, enquanto meio urbano, e isto o diferencia de 
outros segmentos populacionais de baixa renda, também habitantes de sub-moradias” 
(Teixeira, op. cit., p. 136).

14	 Alguns cortiços visitados na região central indicaram uma média de preço em torno 
de 200 reais, ou seja, cerca de 70% do salário-mínimo, que na ocasião das entrevistas 
valia 260 reais (2003). As contas de água e luz são divididas pelo número de cômodos, 
uma vez que a casa tem apenas um relógio de medição, impossibilitando medir o 
consumo separadamente. 

15	  Teixeira, op. cit., p. 112.
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Morar em favelas é alternativa habitacional bastante utilizada pela 
população que não tem renda suficiente para entrar em um financiamento 
público ou privado de casa própria, ou mesmo para pagar os custos do 
aluguel de uma casa.

Novamente, os dicionários apresentam diversas definições de 
favela: “conjunto de habitações populares que utilizam materiais impro-
visados em sua construção tosca, e onde residem pessoas de baixa 
renda”; “lugar de mau aspecto; situação que se considera desagradá-
vel ou desorganizada”; “conjunto de habitações populares toscamente 
construídas e desprovidas de recursos higiênicos”; “maloca”; “conjunto 
de casebres toscos e miseráveis, geralmente em morros, onde habitam 
marginais”; “morro habitado por gente baixa, arruaceira”; “lugar de má 
fama, sítio suspeito, frequentado por desordeiros”. Note-se que, impreg-
nado na descrição da situação habitacional, há um juízo negativo acerca 
dos moradores da favela, visão que atinge também os encortiçados. Vale 
dizer que também encontramos moradores de cortiços e favelas que 
reproduziam esse discurso negativo, não sem muitas vezes diferenciar-
-se desse estereótipo.

As favelas surgiram em São Paulo na década de 1940. Como incen-
tivadora, a própria Prefeitura, que, para efetivar as obras do Plano de 
Avenidas, desapropriou famílias da região; desabrigadas, tiveram que 
improvisar barracões para morar16. No entanto, até a década de 1970, o 
crescimento das favelas em São Paulo era modesto; os cortiços ainda eram 
a principal forma de moradia da população empobrecida. Na década de 
1980, o número de favelas cresceu significativamente, tendência que se 
manteve nas décadas seguintes17. Assim, entramos no século XXI com 
mais de um milhão de pessoas morando em favelas na cidade de São 
Paulo18. Esse processo de favelização é reflexo do crescimento astronô-
mico dos centros urbanos, marcados pela forte migração e pela pauperi-
zação da população. 

16	 Tanaka, op. cit., p. 30.
17	 Segundo levantamento do IBGE, o Brasil iniciou os anos 2000 com 3.905 favelas, 

apontando um crescimento de 22,5% em relação à década anterior. No caso do estado 
de São Paulo, que ocupa o primeiro lugar nessa forma de moradia, o número de favelas 
atingia 1.548, concentrando-se sobretudo nas regiões metropolitanas. Cabe atentar 
para o fato de que o IBGE considera como favela um “conjunto de no mínimo 51 
unidades habitacionais em terreno alheio, dispostas, em geral, de forma desordenada e 
carentes, na maioria, de serviços essenciais”. Ficam excluídas da estatística, portanto, 
as favelas menores (ver Folha de São Paulo: “Brasil ganha 717 favelas em 9 anos”, de 
07 de janeiro de 2001). 

18	 Cf. São Paulo, Plano Diretor Estratégico: Cartilha de Formação, 2003.
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As favelas “não são um todo homogêneo e uniforme”; existem 
desde as “totalmente urbanizadas e integradas à cidade ‘legal’”, até as de 
papelão, madeira ou plástico, “ocupando as sobras da cidade, as nesgas 
de terrenos à beira de rodovias, junto a áreas de enchentes ou em morros 
com risco de deslizamento”19. A inserção das favelas na “cidade ilegal” 
refere-se não só à ocupação do terreno, mas também à sua infraestru-
tura (a instalação elétrica, por exemplo, quase sempre é feita por meio dos 
“gatos”, ligações improvisadas que aumentam o risco de incêndios).

Diante do surgimento e crescimento das favelas, o poder público 
alheou-se, foi conivente ou incentivou-os, atendendo, não raramente, a 
interesses empresariais20. Quando age, muitas vezes põe em prática uma 
política perversa de erradicação: remove os moradores das favelas e os 
transfere para outro local, com a promessa de construção de conjuntos 
habitacionais. Iniciada nas décadas de 1960 e 1970, ou seja, em plena 
ditadura militar, e retomada pelo prefeito Jânio Quadros, tal política con-
cebia as favelas como “doença da cidade, antro de crimes e os favelados 
como grupo marginal, lúmpen”21. Tais conjuntos, no entanto, não con-
tribuíram de fato para o “desfavelamento” da cidade, pois poucas famí-
lias tinham condições de participar desse programa habitacional. Assim, 
novas favelas foram montadas, agora mais distantes do centro e do campo 
de visão do próprio poder público.

Mais dramática é a situação de milhares de brasileiros que vivem 
em condição de miséria absoluta. Para eles é grande a dificuldade de 
manter uma moradia, mesmo em cortiços ou favelas. Nos grandes centros 
urbanos, é alarmante o contingente de pessoas que moram nas ruas. Há 
na cidade de São Paulo cerca de nove mil moradores de rua22. De fato, 
é praticamente impossível fazer um trajeto sem passar por eles; muitas 
vezes integrados ao cenário urbano, eles podem nem mesmo ser nota-
dos pelos passantes. Um olhar atento revela, no entanto, que são muitas 
as suas formas de viver: solitários, em grupos, com suas famílias ou em 
grupos de famílias; com ou sem crianças; pedintes, catadores de papel, 
“carroceiros”; mendigos, andarilhos, indigentes.

Para evitar que os sem-teto abriguem-se sob as pontes (local pri-
vilegiado para quem não tem nada), os governantes geralmente mandam 
cercar esses espaços. Alguns moradores de rua, no entanto, aproveitam o 

19	 Tanaka, op. cit., p. 34-5.
20	 Idem, ibidem.
21	 Taschner (1993), p. 60.
22	 Cf. São Paulo, Plano Diretor Estratégico: Cartilha de Formação (2003). Deve-se 

destacar que tal estatística não inclui a população albergada. 
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gradeado para delimitar uma “casa”: como paredes, as panelas, os pratos e 
os copos delimitam a cozinha; um sofá pode servir de sala; um lençol tam-
pando a visão da rua circunscreve um quarto; ao fundo, papelões denotam 
o esforço de garantir, mesmo que de forma precária, alguma privacidade. 
Para os que não encontram um vão de ponte para morar, resta acomodar-
-se de outras formas: em pontos de ônibus cobertos, sob as marquises de 
grandes lojas, nas calçadas.

Esconder-se e se proteger parecem ser cuidados necessários: ao 
serem notados, os moradores de rua são alvo não só de olhares preconcei-
tuosos, como também de ações de extrema violência. Hoje, como ontem, a 
matança de moradores de rua em muitas cidades brasileiras ilustra a que 
ponto podem chegar os maus-tratos a que eles estão sujeitos23. 

Nos dicionários, mendigo é o “indivíduo que pede esmolas para 
viver”, “que vive da caridade alheia”, “o que vive de esmolas, pedindo-as 
de porta em porta ou pelas ruas”. Ainda há uma lista de sinônimos signifi-
cativos para entendermos o imaginário social em relação a essas pessoas: 
camumbembe (“indivíduo de baixa condição social, vagabundo, vadio”), 
desvalido, esmolador, esmoleiro, esmoler, indigente, lazarone (“indivíduo 
que nada faz; ocioso, preguiçoso; pessoa mantida à margem da sociedade; 
pária”), mendicante, miserável, necessitado, pedidor, pedinte, pobre, 
sacomano (“saqueador”), sacomão, sacomardo, veleto (“pessoa que não 
tem firmeza de propósitos, é volúvel, inconstante”). Essas definições con-
vidam a pensar sobre alguns sentidos associados ao morador de rua que 
podem contribuir para a legitimação social das práticas de humilhação e 
agressão a que são frequentemente submetidos.

Ao viverem condições objetivas de abandono social, muitos mora-
dores de rua vivem também “subjetivamente desabrigados”. Fatores como 
a permanência crônica na rua e a tentativa solitária de sobrevivência nessa 
condição podem agravar ainda mais a situação de vulnerabilidade dessas 
pessoas, e a partir de certo ponto de humilhação e degradação, tornar-se 

23	 O assassinato do índio Galdino, em 1997, é um exemplo emblemático: aos serem 
questionados do porquê de tal ato, os adolescentes de Brasília justificaram que não 
sabiam que era “um índio”, pensavam que fosse “um mendigo” – como se, nesse 
último caso, a violência se justificasse. Na madrugada dos dias 19 e 22 de agosto de 
2004, dez moradores de rua da região central da cidade de São Paulo foram agredidos 
com golpes na cabeça enquanto dormiam, resultando na morte de alguns. Tal episódio 
foi precursor de uma sequência de novos ataques, não apenas em São Paulo, mas 
também em outros grandes centros urbanos do país (ver Folha de São Paulo: “Quem 
tem medo dos moradores de rua”, de 26 de agosto de 2004; “Massacre no Centro”, de 
07 de setembro de 2004).



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

274  |

muito difícil dialogar com elas. Viver em grupo, ao contrário, pode forta-
lecê-las objetiva e subjetivamente. No entanto, convém ressaltar que “na 
luta pela sobrevivência em situação miserável, é preciso socializar a des-
graça, solidarizar-se na troca de favores entre os pares. Por ser uma luta 
pela sobrevivência no capitalismo, carece, porém, pensar em si mesmo, é 
preciso ‘tirar vantagem pessoal de tudo’. Assim, a vítima é também algoz 
de seus pares. (...) A ausência da propriedade privada da moradia não sig-
nifica uma vida comunitária, mas uma vida insegura, sob ameaça perma-
nente de remoção, de acordo com a lógica dos especuladores e da admi-
nistração pública”24. 

Programas habitacionais tardios, excludentes, incipientes e mal 
elaborados causam descrédito dos desatentidos em relação ao Poder 
Público, que oscilam entre o conformismo e a resistência25. As tentati-
vas de solução assumem diferentes formas: desde a esperança messiâ-
nica (que inclui a participação em programas sensacionalistas de rádio e 
televisão ou a entrega fanática à religiosidade), até a organização coletiva 
para fazer frente à situação, não só exigindo a efetivação da moradia como 
um direito social, mas também tornando o tema visível à opinião pública. 
Nesse âmbito, destacam-se os movimentos populares dos “sem-teto”, que, 
tal como outros movimentos sociais, retomaram suas lutas especialmente 
a partir da década de 1980, com o fim da ditadura militar 26.

Os movimentos populares de luta por moradia organizam a popu-
lação pobre para pressionar o Estado no sentido de construir habitações 
populares de qualidade. Muitos desses movimentos criticam o processo 
de periferização dos empobrecidos27 e põem na ordem do dia exatamente 
o contrário: a construção de moradias populares no centro da cidade. 

24	 Sawaya (1990), p. 47-48.
25	 Gohn (1995).
26	 Sader (1988). Segundo Wanderley e Bógus (1992), “as lutas pela moradia e pelos 

equipamentos citadinos sempre existiram no Brasil e de modo expressivo em São 
Paulo, onde a presença forte de imigrantes potencializou-a”. Ainda afirma que, nas 
lutas pela moradia popular em São Paulo, destacam-se “as múltiplas articulações feitas 
pela população, pelo Estado, pela Igreja Católica e pelos partidos políticos” (p. 67). 
Podemos citar como exemplos as Sociedades de Amigos do Bairro e as Pastorais de 
Moradia.

27	 Como alerta Maricato (2002), “A segregação urbana é uma marca característica da 
cidade capitalista industrial. (...) Mesmo em países onde os direitos humanos são mais 
respeitados, a expulsão da população pobre de áreas renovadas e recuperadas é mais 
regra do que exceção. (...) Atualmente, o interesse do capital imobiliário por áreas 
urbanas centrais decadentes constitui uma tendência mundial”.
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Como instrumento simbólico de pressão, a ocupação de espaços 
públicos abandonados. Geralmente, centenas de pessoas ligadas ao movi-
mento saem em passeata pelas ruas da cidade, tendo como destino um 
prédio ocioso escolhido pela coordenação. Feita a ocupação, dormem no 
local apenas uma noite ou nele permanecem, às vezes durante anos, orga-
nizados comunitariamente, enquanto aguardam a abertura de um canal 
de negociação. A postura mais tradicional do poder público é chamar a 
polícia para efetuar a reintegração de posse. Muitas vezes o despejo se dá 
com truculência policial, ação que encontra apoio na representação social 
desses grupos como agitadores, arruaceiros, criminosos, desagregadores, 
desocupados, desordeiros, perigosos e violentos, imagem que a mídia 
ajuda a consolidar. 

Esses movimentos deparam-se constantemente com a dificuldade 
de agregar pessoas para uma luta coletiva. Numa sociedade capitalista, 
que estimula a competição e o enfrentamento individual de problemas 
sociais, e em contexto de escassez, a saída mais visível é lutar individu-
almente pela sobrevivência, não necessariamente por direitos. O senti-
mento de desconfiança e preconceito em relação aos pares, mencionado 
anteriormente, também contribui para a desunião dos sem-teto.

Ainda que o foco das entrevistas que se seguem tenha sido as con-
dições de moradia, os depoimentos referem-se ao mundo do trabalho, 
da educação, da saúde, da segurança, do transporte e do lazer. As famí-
lias que não têm acesso à moradia não raro também estão excluídas dos 
demais direitos sociais. Nesse sentido, fica claro o caráter indissociável 
desses direitos. 

Morar com dignidade é mais do que ter um teto sobre a cabeça. 
Não basta os governantes se limitem a oferecer à população uma casa, 
pois “apenas quando esta moradia está vinculada aos equipamentos e ser-
viços urbanos é que se criam as condições mínimas para alcançar a cida-
dania”28. 

As diferentes trajetórias dos depoentes são prova da importância 
do reconhecimento da habitação não como simples conquista individual 
ou como mero desdobramento de outros direitos sociais, mas como um 
direito social em si, tão importante quanto os demais. Habitar é uma 
experiência afetiva, de enraizamento, que faz parte da constituição da 
história das pessoas e, portanto, das suas formas de viver, com maior ou 
menor dignidade.

28	  Bonduki e Véras (1986), p. 9.
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O tamanho dos sonhos 

Lygia de Sousa Viégas

Foi com interesse em conhecer moradores de um conjunto habita-
cional popular que pudessem contar sua experiência de moradia que fui 
apresentada à Fernanda, uma jovem de 21 anos, branca, que mora com 
a família em um dos 13.504 apartamentos da Cohab Presidente Castelo 
Branco, em Carapicuíba1. 

A entrevista, que inicialmente seria com ela, contou com a pre-
sença marcante de Neide, sua mãe. Enquanto preparava o almoço, que 
logo seria servido a todos nós, Neide participava ativamente da conversa, 
certamente enriquecendo o relato da trajetória de moradia da família. De 
fato, essa entrevista, que durou quatro horas e meia, estendendo-se por 
toda a manhã, foi fruto de uma conversa entre nós três, na qual mãe e 
filha se complementavam e se contrapunham nos relatos das histórias 
vividas, tendo como ponto de partida o casamento de Neide e a inscrição 
na Cohab, em 1980.

Neide, 50 anos, nasceu em Caculé, pequena cidade do interior 
da Bahia, mas passou infância e adolescência em outras duas cidades 
baianas: Ourives e Malhada de Pedras, onde ficou até os 17 anos, com 
os pais e dez de seus catorze irmãos: “os outros nasciam e morriam, 
não passava de dois meses”. Sua mãe cuidava da casa e dos filhos, e 
também ajudava o marido; seu pai fazia “de tudo um pouco: era fer-
reiro, marceneiro, lavrador, mas gostava mesmo de ser celeiro”, traba-
lho feito de forma artesanal – do processo de curtir o couro à monta-
gem das celas. 

Na cidade natal, Neide ajudava o pai e estudava. Ao concluir o 
ensino fundamental, viu-se numa situação difícil: embora sonhasse em 
cursar o ensino médio, sua cidade não oferecia esse nível de estudo e desa-
gradava ao pai que ela mudasse para outro município. Neide permane-
ceu com a família e, para não interromper os estudos, fez novamente os 
últimos anos do ensino fundamental, “mas não oficialmente”. Em troca, 
ajudava a professora, lembrada por ela com muito carinho.
1	 Com uma área de 2.450.356 metros quadrados, essa Cohab tem uma população 

estimada em 71.800 habitantes. 
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Assim viveu durante dois anos até que, com 17 anos, mudou-se 
com uma tia para São Paulo, carregando o sonho de cursar o ensino médio 
e fazer faculdade de jornalismo. Desde sua chegada em São Paulo, no 
entanto, Neide teve de rever seus projetos: “a história de qualquer pessoa 
que muda para São Paulo dá um livro, né?”.

Embora a tia tenha prometido que Neide ia estudar, a intenção 
era que ela trabalhasse como empregada. Neide, então, foi morar com o 
irmão mais velho e a esposa em Campinas, onde ficou durante um ano. Na 
época, iniciou o ensino médio, enquanto trabalhava como babá do filho de 
uma de suas professoras.

Com a separação do irmão, Neide viu-se obrigada a voltar para 
São Paulo, onde tentou dar sequência aos estudos ao mesmo tempo em 
que trabalhava, novamente como babá, mas de maneira mais árdua, 
pois tinha de se sustentar sozinha. Em pouco tempo, teve de interrom-
per os estudos e voltar-se totalmente para o trabalho, agora em fábricas 
ou empresas, nas quais, embora tenha exercido várias funções, trabalhou 
principalmente como telefonista, recepcionista e auxiliar de escritório. 
Neide ainda iniciou o supletivo, mas afinal, viu-se obrigada a abandonar o 
sonho de estudar e se formar jornalista. 

No início da vida “sozinha” em São Paulo, Neide experimentou 
várias formas de moradia, principalmente na casa de familiares, dividindo 
apartamentos com colegas ou em quartos de “pensão”. E foi numa dessas 
pensões que conheceu Jairo, paulistano “do Bixiga” e filho da proprietá-
ria, com quem veio a se casar quando tinha 29 anos, e ele, 32. Assim como 
Neide, também Jairo não concluiu o ensino médio.

Um mês após o casamento, o casal inscreveu-se num programa 
estadual de financiamento de apartamentos num conjunto residencial. Da 
inscrição à entrega, foram dois anos de espera, vividos com sacrifício para 
pagar aluguel. Em momentos de maiores dificuldades, contavam com a 
acolhida de parentes por algum tempo.

Em 1982, e já com dois filhos, Neide e a família foram convoca-
das para receber o apartamento, localizado na periferia de uma cidade da 
Grande São Paulo (apesar de ser um programa do Governo municipal da 
capital paulista). Neide descreve a decepção vivida ao “descer” no local 
pela primeira vez e deparar-se não apenas com um apartamento que era 
“só as paredes”, mas com um entorno também inacabado. Isso porque o 
local, ainda tomado pelo matagal, não tinha asfalto e iluminação pública, 
e era desprovido de todos os aparelhos públicos de atendimento à popula-
ção, como creche, escola, transporte coletivo e hospital. Além disso, ficava 
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distante do comércio (mercado, farmácia, padaria, açougue) e da capital, 
onde Neide e Jairo geralmente conseguiam trabalho. Como consequência, 
grandes gastos com a locomoção familiar.

Assim, a família, após longa espera para ser atendida por uma 
política pública de habitação, viu-se com dificuldade em permane-
cer no local, especialmente pela péssima qualidade de vida oferecida. 
Mais ainda, o medo, a insegurança e a desconfiança sempre pautaram 
a relação com os moradores da Cohab. Tais sentimentos eram sobre-
levados pelo fato de que o local, por muito tempo, não teve posto poli-
cial que pudessem garantir a segurança dos moradores, num local de 
frequentes situações de violência. 

Desde a entrada no apartamento, deu-se início a uma difícil trajetó-
ria, marcada por constantes tentativas de sair do local, quase sempre para 
outras moradias também precárias, entrelaçadas a situações de desem-
prego e conflitos familiares. Neide tentou se separar do marido algumas 
vezes: ela e os filhos moraram em São Miguel Paulista, Santo André e 
Mauá, momentos em que, para pagar o aluguel, tinham de interromper o 
pagamento do apartamento, atrasando sua quitação. Nessa época, o apar-
tamento chegou a ser “invadido”, situação que, relatam, acontece com 
certa frequência nas Cohabs.

Apesar das sucessivas tentativas de separação, Neide permaneceu 
casada com Jairo e teve mais uma filha com ele. Embora tenha mantido o 
casamento, ela carrega muitas mágoas dessa relação: “A minha convivên-
cia com ele foi difícil, porque eu achava que tudo que estava acontecendo 
era por causa da moleza dele”. 

Em 1987, Neide, o marido e os três filhos voltaram definitiva-
mente para o conjunto habitacional, mas permaneceram as dificuldades 
para se manterem no local. Neide e Fernanda fazem um retrato bastante 
detalhado do sofrimento diário da família para morar ali, distante de 
tudo e de todos. 

Foram muitos os sacrifícios de todos, a começar pela luta para conse-
guir uma creche para as crianças. Também falaram do esforço para conciliar 
horários de fato inconciliáveis: o trabalho ou procura de emprego dos adultos 
com a escola ou creche das crianças. Não raro viam-se impossibilitados de se 
alimentarem ou permaneciam longos períodos fora de casa. Lembram, em 
meio a risos, suspiros e lágrimas, de quando trouxeram uma empregada da 
Bahia para cuidar das crianças, e de uma época em que Fernanda tinha de se 
esconder no trabalho da mãe, pois não tinha com quem ficar.
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Diante dessa grande dificuldade, Fernanda e seus irmãos se viram 
obrigados a “crescer” mais cedo: desde os oito anos de idade, ela fica sozi-
nha em casa, cuida dos irmãos, pega ônibus e anda pela cidade sem a 
companhia de adultos. Ao assumir essas responsabilidades, teve desres-
peitados os seus direitos de criança.

Manteve-se a precariedade do “bairro”, manteve-se o medo em 
relação aos moradores do local, vistos como marginais, bandidos ou malo-
queiros. Por esse motivo, Neide decidiu que sua família não deveria se 
“misturar” aos vizinhos: as crianças sempre estudaram em colégios dis-
tantes e não podiam estabelecer amizades no prédio, passando parte da 
infância trancadas e sozinhas no apartamento. 

A enorme importância concedida por Fernanda à vida na escola 
onde estudou até concluir o ensino médio pode estar ligada ao fato de 
serem esses os seus momentos de liberdade. Outro fator também parece 
pesar: “A gente vê uma série de problemas, de complicação, moradia 
misturado com problema familiar..., de não ter dinheiro para fazer isso, 
não ter aquilo, ser difícil o colégio... Eu falei: ‘Não posso perder nenhuma 
oportunidade. Porque se é difícil conseguir..., é super fácil perder’. Então, 
eu não quero que aconteça comigo a mesma frustração que aconteceu com 
minha mãe... de mudar completamente a vida, os planos. Então eu tenho 
muito isso do estudo, sabe?”.

Na época da entrevista, havia alguns anos que Neide estava 
desempregada, realizando trabalhos temporários e se dedicando ao 
trabalho doméstico e à família, mantinha a expectativa de conseguir 
um emprego definitivo; seu marido, recentemente, conseguira um bico 
como vendedor de livros. Os três filhos estavam trabalhando: Fer-
nanda, 21 anos, e Vinicius, 20 anos, como funcionários de um cursi-
nho pré-vestibular popular; Carla, 17 anos, como garçonete em uma 
unidade de uma cadeia multinacional de lanchonetes. A renda familiar 
não totalizava 650 reais.

A entrevista com Neide e Fernanda foi realizada em setembro de 
2002, no pequeno e muito bem cuidado apartamento da família, onde 
encontrei as portas mais do que abertas, com café e bolo para me receber. 
No decorrer de nosso encontro, ambas lamentaram reiteradas vezes que, 
pela distância, raramente recebem visitas.

Ao descrever o apartamento, Fernanda e Neide usam constante-
mente a ideia de que ele foi construído com um “padrão Cohab”, sendo 
esse padrão sinônimo de precariedade da presença do poder público na 
oferta e construção de habitação popular. Por esse motivo, o apartamento 
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passou por duas pequenas reformas, visando melhorar a distribuição do 
espaço e aparência do local.

O pequeno apartamento é dividido em pequeníssimos cômo-
dos. Há apenas um quarto, onde dormem Neide e o marido. O maior 
cômodo seria a sala, mas ela é tomada, em grande parte, por um beliche 
(embaixo do qual fica um terceiro colchão), um armário de duas portas e 
uma pequena escrivaninha. Forma-se, assim, uma divisória da sala, que 
também serve de “quarto” para os três filhos. O pouco espaço que sobra da 
sala é ocupado com uma pequena mesa dobrável (só aberta no momento 
das refeições) e um sofá-cama, pois constantemente a família recebe hós-
pedes, geralmente parentes ou amigos nordestinos que vêm a São Paulo 
resolver problemas e contam com a acolhida de Neide. Há apenas um 
minúsculo banheiro, cuja porta foi trocada por um modelo sanfonado, 
para que pudesse ser aberta sem esbarrar no vaso sanitário. Também 
a cozinha é pequena e nela não cabem mais de duas pessoas ao mesmo 
tempo. Menor ainda é a área de serviço, cuja divisória com a cozinha foi 
derrubada, visando, ao menos, dar a sensação de mais espaço.

Além do apartamento, foi possível conhecer um pouco o conjunto 
habitacional como um todo e constatar o gigantismo do local, feito de inú-
meros prédios agrupados em pequenos blocos pintados de cores diferen-
tes. Não foi difícil me perder no local, mas foi fácil encontrar auxílio de 
vários moradores que passavam pelas ruas até que eu conseguisse chegar 
ao prédio indicado.

É marcante no relato de Neide e Fernanda a presença da solida-
riedade na vida familiar, revelada não apenas nos momentos em que foi 
fundamental contar com a ajuda alheia, mas também quando ofereceram 
apoio aos amigos e parentes que precisaram. 

A distância entre a moradia e os locais de trabalho e estudo da 
família, aliada ao mal-estar em relação aos vizinhos, parece impulsionar o 
desejo que ainda nutrem de sair do local. O atual sonho de Neide é quitar 
o apartamento para vendê-lo, o que tornaria possível investir em outra 
moradia, mais próxima do local em que trabalham e das pessoas com 
quem convivem. A dura realidade, que tantas vezes frustrou seus desejos, 
no entanto, parece mesmo limitar o tamanho dos seus sonhos: “A gente 
tem que pôr o chapéu onde alcança o braço. Por enquanto nós podemos 
isso, então só vamos fazer o que podemos. (...) A gente tem que sonhar 
conforme pode. Não é assim: ‘Eu quero’”.
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Entrevista com duas moradoras de um conjunto 
habitacional da Cohab

“O prédio inacabado, tudo inacabado”
“O apartamento era só as paredes”

– Vocês disseram que moraram em vários lugares até chegar aqui...

Neide – Nós morávamos na Avenida Nove de Julho, próximo da Praça 14 
Bis2, onde os pobres moravam na época, né? Mas chegou uma hora que 
não dava mais para continuar lá, porque nós dois estávamos desempre-
gados. O apartamento lá era grande, mas também era caro, não dava para 
continuar. E nós tínhamos feito a inscrição na Cohab logo que casamos. 
Eu me casei em setembro de 1980, em outubro fizemos a inscrição. Só que 
a nossa pressa era muito grande de receber logo esse apartamento pra 
amenizar as coisas, e não saía, não saía. Foi sair acho que quase dois anos 
depois. Aí, nós estávamos até despejados da Nove de Julho, porque na 
época tinha feito com depósito3 e tinha vencido o prazo... O proprietário 
foi bom, segurou, mas chegou uma hora... passou três meses, aí a gente 
não tinha para onde ir.

Fernanda – (risos). O desespero, né, mãe?

Neide – A gente não tinha para onde ir e a Cohab não entregava o apar-
tamento.

Fernanda – É como eu falei para você... Demorou um tempão, e aí, não 
lembro se foi época de eleição, que saiu rapidinho... Mas a pressão era tão 
grande para entregar os prédios que eles entregaram tudo pela metade. 
Não tinha asfalto, o prédio inacabado, tudo inacabado! 

Neide – Mas foi... Um dia, na Nove de Julho, o homem chegou com tudo 
para jogar a gente para fora. Aí, eu fui com os meus dois filhos para a 
casa da minha tia no Brooklin. Tinham convocado a gente a comparecer 
na Cohab, mas só iam entregar a chave tal dia. Aí, fiquei uns dias dor-
mindo numa sala desse tamanhinho na minha tia e meu marido ficou no 
Jabaquara, na casa do irmão... Quando meu cunhado, que mora em São 

2	  Região central da cidade de São Paulo.
3	  Trata-se de uma forma de aluguel bastante comum entre as famílias mais pobres, que 

não têm fiador para alugar o apartamento. Assim, a família deve pagar alguns meses de 
aluguel adiantados – geralmente acima de três meses –, em forma de depósito na conta 
bancária do locador. 
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Miguel Paulista, ficou sabendo, veio buscar a gente... Minha tia não queria 
que eu fosse, mas ali estava apertado.. Aí, acabei indo ficar lá... Foi ques-
tão de pouco tempo, trinta e poucos dias, mas aquilo, para mim...

Fernanda – Fica marcado, né?

Neide – Nossa! Tudo muito triste, porque eu tinha uma casa, de repente 
não tinha mais... Daí, fiquei em São Miguel..., dentro da casa da minha 
irmã até sair a chave.

Fernanda – Eu lembro que era um lugar muito abafado... 

Neide – O quarto onde a gente estava não tinha ventilação. 

Fernanda – Então o cheiro... Podia passar desapercebido, afinal foram 
poucos dias, e eu só tinha dois anos, mas... Eu lembro direitinho o deses-
pero da minha mãe... A gente via ela brava, chateada, e ficava quieto, não 
fazia nada, ficava só prestando atenção... (risos)

Neide – Eu era realmente brava. Hoje não... A gente sofre tanto que apren-
de a se controlar. Você passa por tantas situações, não vamos dizer sofri-
mento, porque sofrer é ficar de cama, doente, nos últimos dias de vida. 
Isso é sofrer... Passávamos momentos muito difíceis e eu não queria, não 
compreendia. ... Mas o pior foi quando chegamos na Cohab. Quando che-
guei aqui, Lygia, eu chorei tanto... Esperneei tanto... Nossa! Não esperava 
encontrar o apartamento daquele jeito. Porque quando fomos convidados 
para visitar, nós vimos um apartamento acabadinho, sabe? Eles pensaram 
em tudo: “Vamos mostrar um acabado”...

– Isso na época da inscrição?

Neide – Não, a inscrição já estava completando dois anos. Isso foi quando 
avisaram que iríamos receber o apartamento, aí mostraram um boniti-
nho... Aí meu marido veio com caminhão, despejou as coisas no meio da 
casa e foi me buscar em São Miguel. Quando cheguei aqui, o apartamen-
to ainda estava com terra... O apartamento era só as paredes. Não tinha 
nada! Entendeu? Eu entrei em desespero! Comecei a chorar... E quan-
do eu comecei a mexer nas minhas coisas, não achava nada! Porque meu 
marido guardou as coisas na transportadora que ele trabalhava, só que 
remexeram tudo, roubaram livros, relógios, rádio, quadros, cobertores, 
roupas, muita coisa. Eu entrei em pânico e falei: “Não vou ficar aqui, não 
quero!”. Mas eu chorei tanto, acho que fiquei uns seis meses chorando 
de desespero, porque eu não queria ficar aqui. Pelas condições, as coisas, 
tudo revirado... Eu queria lavar a casa e não podia porque as caixas esta-
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vam no chão, não podia montar os móveis porque estava tudo sujo, cheio 
de cimento ainda (choraminga). Foi muito triste. Eu nem gosto de lem-
brar... Uma decepção, né? Para quem morava na Nove de Julho, vir aqui... 
E outra: no dia que nós descemos aqui, era pura lama. Tinha chovido, não 
tinha asfalto, era pura lama! 

Fernanda – Até por essa situação, de chegar aqui... O interno [o aparta-
mento] e o externo [o condomínio e o bairro, de maneira geral] não esta-
rem bons, tudo isso influi, né?

Neide – E era terra vermelha... Nossa, aquilo tudo me deixou muito triste, 
muito deprimida! Para mim, todo mundo era gente ruim e eu não conse-
guia, como até hoje não consigo, fazer amizade aqui. Não consigo. Só com 
os mais antigos, que vieram para cá na mesma época, que a gente ainda 
conversa e tem uma certa amizade. Mas não de entrar na nossa casa.

– Porque vocês foram a primeira turma de pessoas a chegar aqui...

Neide – Os primeiros. Primeiríssimos... Daí, foram chegando as pesso-
as, os marginais e a situação foi ficando... cheia. E muita briga e... aquela 
confusão. Mulher saía com faca para matar outra..., bandido, vagabundo 
que atirava por aí com revólver. Nossa! Aquilo tudo fazia eu pensar: “Eu 
não vou ficar aqui, não vou”. Chegou uma hora que de tanto eu pensar, eu 
realmente fui. Peguei meus filhos e voltei para São Miguel...

– Para a casa da sua irmã?

Neide – Não, já numa outra situação: eu me separando do meu marido, 
não queria mais viver com ele. Aí, aluguei uma casa em frente à casa da 
minha irmã... 

– Então ele ficou aqui?

Neide – Ele ficou. Só que quando ele se viu aqui dentro sem a gente, ele 
foi na esquina e falou para o primeiro que estava precisando de moradia: 
“Fica no meu apartamento que eu estou mudando para São Miguel”. Mas 
ele não falou que eu tinha acabado de largar ele, não falou a verdade. Aí, 
ele entregou sem papel, sem contrato, nada. Nessa nós quase ficamos sem 
o apartamento... O rapaz ficou aqui três anos, e nem entregava os carnês 
para a gente pagar e nem pagava, nem aluguel, nem condomínio, nada. 

Fernanda – Ou seja, isso fez com que atrasasse a história do apartamento. 

– Porque, para morar aqui na Cohab, vocês têm que pagar o apartamento...
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Neide – Tem que pagar em 25 anos. Agora, estamos quase em processo de 
quitação. Só não fez ainda por causa da própria Cohab: o dinheiro está no 
banco, mas ainda não mandaram para a Caixa o documento para sacar. 
Desde junho do ano passado nós não pagamos mais. Foi feito um acerto 
para a gente pagar o saldo devedor com o Fundo de Garantia. O Governo 
fez uma campanha... Está em processo ainda, né? É chamada Nova Ação. 
Porque toda essa história de ir e vir, nós ficamos com um saldo devedor de 
18 mil, aí tivemos que fazer um refinanciamento e ir pagando. Sempre um 
pouquinho mais. Nós fizemos duas vezes o refinanciamento. Cada vez que 
ficava desempregado, tinha de ir lá e refinanciar.

Fernanda – Tinha que refinanciar...

Neide – E esse refinanciamento fazia com que subisse o valor da presta-
ção.

Fernanda – Tem gente que paga mensalidade de 25 reais, uma maravi-
lha... Porque pagou em dia, não teve problema. Então, com o financia-
mento ok, a mensalidade é mais tranquila.

Neide – É para pagar em 25 anos. O nosso foi jogado para 27. Por quê? 
Cada caso é um caso. Nós refinanciamos duas vezes, então foi para 27 
anos. Mas, na verdade, eu acho que durante esses 22 anos aqui nós já pa-
gamos muito bem por esse pequeno apartamento! 

Fernanda – A Cohab dá muito trabalho para eles. É muita gente inadim-
plente, então atrapalha... E são muitos anos também... O pessoal tem di-
ficuldade de pagar em 25 anos... E vai aumentando. Tem muita gente que 
refinancia, sempre tem problema, é complicado. Então, para acabar com 
isso, tirar aquela responsabilidade do Estado: “Vamos quitar” [ou seja, a 
Cohab facilita o pagamento para as famílias].

Neide – E se estivermos com o IPTU em dia – que eu não estou, mas vou 
pagar até o final do ano – nós vamos entrar no programa da isenção de 
escritura. Porque uma escritura, atualmente, se você for no cartório, vai 
sair de mil reais para cima. Então, estão isentando esse valor e nós vamos 
pagar só 130. Tem pessoas que já estão recebendo... Eu estive na Cohab 
faz duas semanas e disseram que meu processo vai ser chamado em janei-
ro de 2003. Só que, para isso, eu tenho que estar com o IPTU pago, né? 
Então, é o que eu vou fazer: pagar os quatro anos que está em débito. Aí, 
a escritura vai ter um valor que qualquer pobre pode pagar. Mesmo quem 
recebe uma aposentadoria de 200 reais vai ter que pagar esses 130. Mas o 
pessoal daqui debaixo, muitos nunca pagaram...
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Fernanda – Você vê: Carapicuíba é uma cidade dormitório. Então, um 
pouco mais da metade, se não me engano, é só de prédios da Cohab. Muito 
grande... Dá até medo de se perder. Os prédios muito iguais. Então, são 
muitas pessoas com n situações.

Neide – É, cada caso é um caso, como a moça falou na chamada da escritu-
ra. Agora, no nosso caso, eu quero pagar o IPTU, para entrar no programa 
da isenção de valores, que eu preciso fazer negócio com esse apartamento. 
Aqui é muito pequeno, o espaço está limitado. 

– Então, você assina, o apartamento passa a ser seu, aí você pode vender ou 
trocar...

Neide – Olha, mesmo sem ser meu eu posso. Nós já achamos negócio para 
fazer, mas eu nunca quis, porque sempre pensei: “Quero quitar o aparta-
mento e fazer um negócio legal”... 

Fernanda – Porque desvaloriza muito... 

Neide – Tem gente que vendeu o apartamento por nove mil reais, porque 
estava com dívida na Cohab..., entendeu? Com nove mil vai comprar outro 
onde? Só se for um casebre no meio do mato... E o que eu quero é... Minha 
filha pensa: “Quero morar no Butantã”. Eu também quero! Eu já morei no 
centro da cidade... Faltava leite, eu ia buscar, andava sem medo, dez horas 
da noite. Quem não deseja uma coisa dessas? Todos desejamos! Eu sei o 
quanto é bom! Só que a gente tem que pôr o chapéu onde alcança o braço. 
Por enquanto nós podemos isso, então só vamos fazer o que podemos. Eu 
quero um apartamento maior, depois do maior eu vou pensar numa outra 
coisa. Lógico que eles trabalhando, formados, aí a gente pode ganhar me-
lhor e fazer uma reserva para comprar uma casa onde eles desejam. Mas, 
por enquanto, a gente tem que sonhar conforme pode. Não é assim: “Eu 
quero”. Oh, meu Deus! Eu já desejei tanto morar no Butantã, quando eu 
carregava eles três dormindo no colo, nas costas ou nas pernas. Nós an-
dávamos até um bom pedaço para conseguir ônibus. Nós trabalhávamos 
em São Paulo e tinha que carregar eles... Eu carregava os três no ônibus, 
ninguém dava lugar. Eu fechava o olho e pensava: “Se eu tivesse um bar-
raco embaixo de qualquer viaduto no Centro, no Butantã, não precisava 
vir embora para cá”... Eu chegava aqui dez e meia da noite. Aí, começava 
a dar banho neles, quando tirava o último do banho, os outros já tinham 
dormido, eu não conseguia dar comida. Eu fazia mamadeira para alimen-
tar os três, para quatro e meia da madrugada do dia seguinte estar de pé 
com eles. 
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Fernanda – Porque só tinha uma linha de ônibus, e era de uma em uma 
hora... Se você não pegasse o primeiro, quatro e meia, chegava atrasado, 
porque era só cinco e meia. Aí era complicado! E outra: o ônibus não era 
aqui na porta. Era bem longe...

Neide – No início foi difícil, muito difícil, porque eu tinha que sair para 
procurar emprego e não tinha onde deixar as crianças. Então, foi tudo 
muito difícil. Nessa época, meu marido estava trabalhando, ele andava 
toda parte de matagal, trilha mesmo, para tomar o ônibus. 

Fernanda – Porque aqui era muito mato, o final da nossa rua ainda tem 
vestígios desse matagal. E ele passava por lá, já pensou? É meio assusta-
dor viver num lugar que não tem rua e... você tem que passar por lugares 
que não conhece... É meio complicado...

Neide – O início aqui foi muito difícil mesmo, principalmente porque nós 
estávamos desempregados. Aí, ele conseguiu um emprego no Shopping 
Eldorado, ficou um tempo lá, depois saiu... Foi para uma coisa melhor, 
depois ficou desempregado de novo, e assim até que ele foi trabalhar na 
USP, com um salário desse tamanhinho, passando necessidade. E eu que-
ria arrumar emprego e não conseguia, porque tinha os filhos... Aí, com 
muito custo, coloquei eles na creche do Serviço Social de Carapicuíba. 
Meu filho com uns sete meses, e ela já tinha dois anos. Um dia eu cheguei 
e peguei ele rolando no chão, sem roupa, no cimento puro, queimando 
de febre. Fui direto para o Pronto-Socorro de Carapicuíba – suspeita de 
brônquio-pneumonia. No outro dia, pego a professora batendo nela no 
corredor. Na hora tirei os dois de lá! Ficou um mês e pouco, quase dois 
meses lá, e eu fiquei de novo sem lugar para pôr... 

Fernanda – Não tinha [creche] aqui... Essa creche era distante, em ou-
tro bairro. Até chegar creche aqui... Então, a complicação de deixar uma 
criança em um lugar que não tinha estrutura...

Neide – Não tinha nada, Lygia, nada! Não tinha farmácia, não tinha pada-
ria, não tinha açougue, nada! Tudo o que você precisava, tinha que ir até 
o centro... Ou em Osasco. A creche ficava longe. E eu ia a pé porque não 
tinha dinheiro para a condução. 

Fernanda – Não tinha como...

Neide – Eu ia a pé com ela chorando atrás de mim, e ele amarrado no meu 
peito, porque ele era pesado demais e eu não conseguia carregar no braço. 
Aí, ele ficou doente e acabou complicando tudo, porque eu fiquei correndo 



|  287

O TAMANHO DOS SONHOS 

para o hospital muitos dias. Era para ficar internado, mas eu não deixei, 
assinei um termo de responsabilidade. Aí, eu ia levar para fazer inalação 
duas vezes ao dia, sabe? Ia e voltava a pé!

– Na hora que chegava, já estava na hora de ir de novo...

Neide – Exatamente. Morta de cansada! Com a coluna toda estropiada. 
Eu não conseguia nem me mexer. A situação ficou super complicada. Eu 
só pensava: “Não aguento ficar aqui...” (choraminga) Aí, eu trouxe uma 
empregada da Bahia, que também maltratava meus filhos. Ela ficou três 
meses, mas aprontou tudo o que tinha que aprontar. Até dinheiro... E eu 
não tinha conseguido emprego, todo dia eu saía, mas não conseguia. Aí, 
no terceiro mês, eu falei: “Vou pagar ela e vou ficar sozinha”. Daí, fui me 
virar sozinha. Meu marido já estava na USP, e eu fui correr atrás da creche 
da USP. Eles ficaram esperando ainda... E eu, nessa volta, fiquei grávida 
pela terceira vez, quando eu estava em São Miguel Paulista... 

Fernanda – Eu gostava pra caramba de lá. É uma pena ter saído de lá... 

Neide – Não dava, não dava... Porque o meu cunhado já não estava mais 
legal comigo, porque eu tinha me separado e eles eram contra...

“Eu queria ir embora, eu queria sair daqui”

– E vocês ficaram quanto tempo em São Miguel?

Neide – Dois anos... Antes de ir, eu dei um monte de reviravolta! O meu 
irmão que eu amava estava com leucemia, não durou 30 dias. Ele sempre 
vinha me ver e me dava muita força. Aí eu fiquei muito decepcionada, me 
senti sozinha no mundo, sabe? (silêncio) Fiquei uns três meses sem me 
alimentar, eu não aceitava. A Fernanda estava com três anos e o Vinícius, 
com um aninho. A gente ainda estava morando aqui. E o meu marido não 
me dava atenção, mais ficava no bar do que com a gente. Quando eu perdi 
meu irmão e vi que não ia ter mais ninguém para me visitar, eu entrei em 
desespero! Eu perdi a vontade de tudo.

Fernanda – Só ele veio aqui realmente, né, mãe? É muito difícil a gente 
receber visita...

Neide – Então, eu queria ir embora, eu queria sair daqui, eu queria... 
Sabe? Aí, foi quando eu fui embora para São Miguel, porque eu falei: “Eu 
não vou aguentar ficar aqui sozinha”. 

Fernanda – Aquela coisa: já que a família não vem, eu vou à família, né? 
(risos)
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Neide – Eu não quis mais voltar para cá. Arrumei realmente um emprego 
bom, estava ganhando bem, aí falei: “Vou alugar uma casa lá e deixo meu 
marido no apartamento”. Mas, lá, eu fiquei grávida. Quando a neném nas-
ceu, ele não foi me buscar no hospital. Aí, pronto! Não queria mais ele de 
jeito nenhum... Eu estava trabalhando, e só pensava: “Eu vou sumir e ele 
nunca mais vai me ver!” E fui pensando, martelando. Quando foi um dia, 
eu encontrei uma ex-amiga de pensão e contei tudo, aí ela falou: “Larga 
ele e vem morar comigo”. Primeiro eu fui ver se tinha espaço na casa. Era 
muito boa, mas antiga... Aí, em menos de uma semana eu arrumei a mu-
dança, botei tudo no caminhão e fui morar em Santo André, com os três 
filhos e essa amiga. E ele não sabia. Larguei só uma cama com as coisas 
dele e fui embora. Mas minha irmã e meu cunhado, como já estavam con-
tra mim, mesmo vendo que ele estava aprontando, deram o endereço para 
ele. (pausa) Quando ele apareceu, fazia uns três meses que eu estava lá. 
A princípio, me deu um ódio tão grande, se eu pudesse estraçalhava ele... 
Só que quando eu vi a alegria das crianças, que pularam nesse pai... Sabe 
quando você tem ódio misturado com dó e pena... e compaixão? Aquilo 
me doeu por dentro, começou a corroer, e eu pensava: “Eu não posso se-
parar os meus filhos do pai”. Eu dei mais uma chance. Daí, ele alugou um 
quarto e cozinha em Mauá, me levou para mais longe ainda...

– E esse apartamento aqui na mão dessas outras pessoas...

Fernanda – Exatamente...

Neide – E eu querendo voltar [para o apartamento da Cohab] e não conse-
guia... Daí, nós fomos para esse quarto e cozinha. E uma prima da Bahia, 
que tinha vindo alguns meses antes morar comigo e a minha amiga, foi 
também. Nesse quarto e cozinha, era muito apertadinho, e foi junto. 

Fernanda – A gente ainda não estava na creche da USP. Tinha feito o 
pedido, mas demorou para sair. Eu só fui para a creche quando a coisa já 
estava mais estabilizada, a gente aqui... 

Neide – Demorou acho que dois anos para sair o chamado deles.

Fernanda – É, demorou muito. E enquanto isso, estava rolando tudo isso. 
A gente não estava aqui, estava em vários lugares, não tinha lugar para 
ficar. 

Neide – Daí, em Mauá, ele me traz a mãe dele para ficar conosco dentro de 
um quarto e cozinha. Nossa! Foi outra situação! Porque a minha sogra não 
fazia nada sozinha, eu tinha que ajudar. Ela teve dois derrames, estava 
com o lado direito paralisado... Aí, pronto! Acabou a minha esperança de 
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arrumar emprego. Eu fiquei revoltada de novo, porque eu dei uma chance 
para ele e ele levou a mãe, e eu não tinha condições de cuidar dela. 

Fernanda – É, mas é filho, né? Não tem essa... Vê a mãe passando...

Neide – Ou seja, ficou nesse quartinho eu, ele, minha prima, os três e 
minha sogra. Sete pessoas. Em um quarto menor que esse! Tudo menor! 
Um banheiro que não dava nem para entrar direito. Tinha que dormir 
todo mundo junto. Minha prima e minha sogra dormiam num beliche, o 
Vinícius no berço, a Carla num cestinho e a Fernanda no meio da gente. 
Era uma mistura só. E eu querendo voltar para o apartamento e o homem 
não entregava. Aí, num determinado dia, eu me irritei, vim aqui e falei: 
“Eu vou chamar a polícia”... 

Fernanda – Porque o meu pai é muito lerdo! (risos) Aí eles ficavam enro-
lando ele, entendeu? Agora, com a minha mãe, não. (risos)

Neide – Ficou três anos. Aí, vim resolver. O homem falou: “Eu não vou 
sair”. Eu falei: “Vai, porque eu estou na minha casa e não na sua. Aqui, 
mando eu, eu que tenho direito! Você está pagando? Cadê os carnês?”. Eu 
já tinha ido na Cohab e visto o valor da dívida! Aí ele viu que eu não estava 
brincando. Eu falei: “Até seis da tarde eu quero a chave do apartamento 
na minha mão. Senão, eu chamo a polícia”. Aí, ele deu um jeito, invadiu 
um lá embaixo. 

Fernanda – Porque acontecia muito na Cohab: tinha muito apartamento 
que ficava vazio. As pessoas tinham o apartamento, mas não vinham mo-
rar. Então, quem não tinha moradia, invadia mesmo e ficava morando. 
Observava que estava vazio e entrava. E é fácil... Antes era muito fácil. 
(pausa) Você vê umas pessoas meio estranhas, sente que não é morador! 

– E como é que eles invadiam? 

Fernanda – Arrombavam mesmo, eles chegavam e arrombavam...

Neide – Arrombaram o nosso... Entraram pelo vitrô... Tiraram o miolo 
da fechadura e entraram. Lá em Mauá eu sonhei com uns bandidos in-
vadindo o apartamento, aí, quando meu marido veio – eu me arrepio de 
lembrar –, a porta estava escorada por dentro, com um buraco no miolo... 
E o apartamento cheio de caixas. Na hora que ele viu que estava realmente 
invadido, falou: “Aquela mulher é uma feiticeira, ela sonhou e realmente 
aconteceu”. 

Fernanda – Inclusive até hoje ela sonha e as coisas acontecem...
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Neide – Pois é, mas eu não consigo sonhar com a loteria... (risos) Isso 
porque, no dia que eu botei o homem para fora, nós lavamos, deixamos... 

– Deixa eu ver se eu entendi... Tinha um pessoal morando aqui, vocês botaram 
para fora e antes de vocês virem, teve essa invasão.

– Exatamente. Porque eu tinha contratado meu cunhado para dar uma re-
formadinha, pelo menos pintar, para eu voltar para cá com mais amor, né?

– Foi questão de quanto tempo entre um sair e outro entrar?

Neide – Uma semana!

Fernanda – Na Cohab é fácil, por isso tinha que tomar cuidado em relação 
à invasão...

Neide – Quando meu marido chegou, chamou meu sogro e os dois enfren-
taram a turma... Aí, jogaram tudo na escada... e ele não saiu mais daqui. 
Arrumou um colchonete e ficou dormindo aqui, por uns quinze dias, sozi-
nho, enquanto a gente continuava lá. Aí o meu cunhado veio e começou a 
fazer uma arrumada nas paredes, e tal, mas eu falei: “Eu não vou esperar! 
Porque se o meu marido se afastar de lá, vão tomar conta de novo. Encerra 
isso aí, faz a pintura só, o mais rápido possível porque eu quero vir”. Aí, a 
gente voltou para o Cohab, foi quando chamaram as crianças na creche... 
Olha quanta volta nós demos: dois anos em São Miguel, cinco meses em 
Santo André, seis meses em Mauá, depois voltamos para cá.

“Aí, a gente veio para não sair mais”

Fernanda – Aí, a gente veio mesmo para não sair mais. Eu tinha 6 anos na 
época. Logo depois a gente foi para creche... Aí, entrava às sete da manhã 
e ficava até sete da noite. E meu pai ia buscar... Eu fui primeiro, depois a 
minha irmã. O meu irmão não conseguiu... E como minha mãe começou 
a trabalhar, não podia cuidar dele, aí mandou ele para a Bahia! Ele ficou 
uns meses lá, até ela conseguir reestruturar aqui... Aí ficou beleza para os 
três! Era para eu ficar um ano na creche, mas fiquei um pouquinho mais, 
porque só podia entrar no colégio com sete anos completos, e eu faço ani-
versário em agosto... Não devia, aliás, o pessoal não deixava mesmo, mas 
minha mãe: “Por favor, deixa...”

– Demorou mais tempo para ser chamada do que dentro da creche, né?

Fernanda – Exatamente. Fiquei um ano e meio lá, e com sete anos com-
pletos, pude ir para o colégio. Mas, na época de creche, era assim: a gente 
saía daqui de madrugada, era um tempo realmente super difícil para ir até 
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a cidade, porque não tinha ônibus, tinha que andar, era complicado! E o 
meu pai ficava chateado porque ele também entrava às sete da manhã, e 
o pessoal não aceitava atraso. E para ir trabalhar, ele tinha que deixar a 
gente. Então ele saía correndo, vinha correndo, ia correndo. E a gente ra-
pidinho... Tanto que a gente sempre chegava seis e meia e ficava lá sozinha 
esperando abrir a creche porque ele não podia atrasar.

Neide – Aí eu arrumei um emprego... Só que eu trabalhava meio período 
e tinha que ir de manhã cedo e ficar até uma hora da tarde na rua, porque 
eu não podia voltar para casa, o dinheiro não dava... Ficava até eles saírem 
da escola, e eles eram muito pequenininhos, não podiam vir embora so-
zinhos. Aí eu pegava eles, saía correndo, ia até o trabalho do meu marido, 
deixava eles lá... E voltava correndo para entrar no serviço a uma da tarde. 
Eu não almoçava, não comia... Fiquei um bom tempo sem comer, Lygia.

Fernanda – Tanto essa correria dela, tem uma hora que você não aguenta. 
Porque realmente o tempo não dava e era muita canseira. Aí, quando eu 
entrei no segundo ano, falei: “Não dá mais para continuar essa loucura”. 
E a partir disso, eu comecei a andar sozinha, a me virar... Eu morria de 
medo. Nossa... A primeira vez que eu andei sozinha... Com meus irmãos... 

Neide – Os motoristas olhavam para mim. Eu botava no ônibus e falava: 
“Deus, leva...”

Fernanda – Aí, a minha mãe falava direitinho: “É assim que tem que fazer, 
não fale com ninguém”... Aí eu comecei a me virar... Eu estava com oito 
anos. A minha irmã estava na creche ainda, eu saía do colégio, ia para a 
USP ficar com o meu pai até ele sair. Porque a minha mãe ainda estava 
com receio de eu ir embora sozinha para casa... Aí eu ia com ele até a cre-
che pegar minha irmã, a gente só chegava aqui nove e meia da noite. Era 
sempre assim. Todo dia, todo dia. Aí meu irmão foi pro meu colégio. Só 
que o horário era diferente... Então, eu comecei a ficar responsável por 
tirar ele do colégio... Eu ficava esperando, sempre sem comer. O problema 
é que a gente nunca se alimentava. (risos)

Neide – Teve uma época em que eu tinha que esconder ela numa salinha 
do meu trabalho.

Fernanda – É, exatamente... Do sistema de computadores. Eu ficava no 
meio das máquinas, só ouvindo tuc, tuc, direto. (risos) Eu ficava escon-
dida mesmo... Quase todo dia... Eu gostava de lá, queria aprender o que 
era... Eu fazia lição, estudava... E tinha horas que eu ficava muito chateada 
porque não tinha com quem conversar, né? 
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Neide – Um dia meu chefe pegou ela... Ainda bem que ele era bom! “Mas o 
que faz essa menina linda aqui dentro?” (risos) Eu pensei: “Ai, meu Deus, 
é agora que eu vou para a rua”. E falei: “É a minha filha”. Aí, contei a his-
tória para ele, e ele ficou compadecido da minha situação... Aí, ela passou 
a comer comigo. Mas ela ficava sozinha por muito tempo...

Fernanda – O que me marcou é que eu ficava muitas horas sem comer, 
entendeu?

Neide – Eu também só comia uma vez no dia, quando chegava em casa. E 
às vezes eu ficava num estado de cansaço que não tinha mais vontade de 
comer. 

Fernanda – Era complicadíssimo... Aí eu comecei a pegar o meu irmão. 
Eu saía antes dele, tinha que esperar. Aí vinha para casa e trancava. Mi-
nha mãe morria de medo... “Você tranca a porta, não abre para ninguém, 
não faz barulho...” Eu nem sabia esquentar a comida... Eu tinha medo do 
fogo... Então, comia comida fria, me virava com o que tinha, e ficava aqui 
quietinha. Há muito tempo atrás, ninguém sabia que a minha mãe tinha 
filho... Porque a gente não fazia barulho, não saía para brincar com crian-
ça, a gente não tinha essas coisas...

– Você tinha dito que não teve muita convivência com os moradores daqui...

Neide – Graças a Deus. Eu não reclamo e eles também não devem recla-
mar... Porque da época deles, uns tantos viraram bandido, morreram... 
Outros nem sabem por onde andam...

Fernanda – Não sabem o que querem da vida... (risos)

Neide – Então, Graças a Deus não tiveram contato, e eu não deixava 
mesmo... Porque se eu tivesse largado eles nas mãos da turma aí, não 
seriam o que são hoje. Graças a Deus, eles nunca deram nenhum tipo 
de problema. Não tenho nada que reclamar, nunca fizeram nada de mal 
feito, nem se envolveram com nenhum tipo de coisa errada, nenhuma 
amizade... Porque amizade ruim influencia. E soltos do jeito que as mães 
criam os filhos aqui...

Fernanda – É, até por essa história do início da Cohab, de vir bandido, 
muita gente que... Sei lá, maloqueiro, mesmo. O que acontece? A nossa 
geração... gerou pessoas marginalizadas, porque não tinham uma estrutu-
ra forte e ficaram... desestruturadas! Realmente complicado. Agora assim, 
não é bandido, é maloqueiro, que não quer nada da vida, não quer pensar 
em estudar, trabalhar, só fica brincando... É mais uma malandragem sem 
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noção, né? Sem ruindade, vamos dizer, mas malandro. Mas também tem 
um pessoal que é realmente barra pesada. Então... até por ela ver tudo 
isso, de chegar aqui e acontecer todas essas coisas, causam o impacto... 
Então, é melhor ficar trancado! 

Neide – Eu até hoje sou lembrada como a única mãe que conseguiu criar 
três filhos dentro de um apartamento desse tamanho... Sem sair para rua, 
sem ninguém saber que eu tinha filhos. Porque o resto, todos... Iam para 
escola quando queriam, tiveram muitas brigas, arranca-rabos. Então eu 
trancava... Nenhuma chave, nada. Deixava frutas e a comida gelada na 
mesa, eles comiam, brincavam, e eu ia e voltava e, Graças a Deus, nunca 
aconteceu nada.

Fernanda – Até por ficar trancada, não sair, a gente nunca teve brinca-
deiras expansivas! (risos) “Eu estou trancada, estou calada, estou aqui, 
não pode fazer muito barulho porque”... Ela falava bem para botar medo: 
“Vai aparecer alguém ruim e levar vocês... Então, fiquem quietinhos, não 
façam barulho”. E a gente não fazia. Nem abria a porta...

Neide – Eles nem iam na janela. As brincadeiras eram assim: eu jogava 
tudo no meio da sala... Eles colocavam cadeira de ponta-cabeça... Eles ti-
nham liberdade de fazer tudo... 

Fernanda – Desde que fosse dentro de casa...

Neide – E no chão. Não podia subir nos móveis para não cair! Então, eles 
foram crescendo sabendo disso. Eles faziam cabana, botavam um lençol 
em cima da mesa e iam lá dentro...

Fernanda – A gente tinha muito brinquedo de montar... Eu adorava fazer 
cidade. Eu fazia a cidade dentro da casa. Construía... Nossa! O dia inteiro. 
Não ia para a janela, ficava no chão. Só nós três e acabou. Fomos crescen-
do assim. É claro que tem uma época que você fica ansioso... O pessoal 
fazia muito barulho! Tinha muito mais criança na época. 

Neide – Muita briga de mulheres... 

Fernanda – Muita briga... Por causa das crianças, o pessoal deixava muito 
solto, então vivia acontecendo briga de criança e as mães brigavam tam-
bém... (risos) A gente achava muito estranho, o pessoal brigando... Nunca 
aconteceu com a gente, até porque a gente ficava dentro de casa. ... Eu 
adorava ir para o colégio. Aliás, eu adoro. Eu sempre gostei muito... 

– Por que também foi um lugar onde você fez amigos...
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Fernanda – É. E lá não era fechado! Aquela coisa que parece prisão, você 
fica desesperado para sair. Era um colégio muito aberto, muita árvore e 
muita ventilação, salas grandes, altas, janelas grandes, enorme. Então, eu 
adorava. Ficava lá mesmo. Tanto que nos últimos anos eu não queria sair! 
(risos) Eu fazia de tudo para ficar no colégio.

– E os seus colegas do colégio, moravam lá perto?

Fernanda – Lá perto. Isso era o que mais chateava. Porque nunca nin-
guém vinha na minha casa, que era muito distante. Eu fui na casa das mi-
nhas amigas, mas nunca ninguém pôde vir aqui. E no colégio, todo mundo 
morava perto... Então, eu conheci o bairro mesmo. O bairro era a minha 
casinha, era a minha segunda casa. Eu ficava lá, os amigos eram sem-
pre de lá, todos. Tanto que o pessoal falava: “Onde você mora?” Eu dizia: 
“Em... outro bairro”. E todo mundo falava: “Ela mora no fim do mundo, 
em Carapicuíba”. 

– Você tinha vergonha de morar aqui?

Fernanda – Não. Nunca tive, eu só ficava... Não, nunca... É que o pessoal 
se assustava toda vez que eu falava onde morava: “Nossa! Por que você 
mora tão longe e vem para outro bairro?” (pausa) Mas é que demorou a 
desenvolver as primeiras coisas aqui no bairro: creche, pronto-socorro e 
colégio. Só em 1990, 1991. Demorou muito. E também essa coisa da mi-
nha mãe de: “Aqui não é legal”... Para não ter muito contato com o pessoal 
daqui. Se esse pessoal não é legal, então é melhor não ir nesse colégio. Aí, 
a gente foi para lá. 

Neide – Mas teve uma época em que nós ficamos sem emprego, aí tive que 
tirar a Carla da escola de lá e trazer para cá. Foi um ano perdido...

Fernanda – Porque não tinha dinheiro para a condução de todo mundo. 
A gente não podia... Estava tão difícil... Porque estudar lá sempre foi caro, 
mesmo com passe escolar. Então... Nossa, me dói o coração... A gente pas-
sou a ir para o colégio dia sim, dia não: “Se eu vou, você não vai, se você 
vai, eu não vou”. Aí, a Carla foi escolhida para sair do colégio e vir para 
Carapicuíba. Ela não gostou, não queria. Foi chato, mas todo mundo de-
sempregado... (risos)

“Era padrão Cohab”

– Vocês disseram que quando vieram para cá, o apartamento estava incomple-
to. Aí, vocês iam reformar, só que com a invasão não deu... Mas o apartamento 
foi reformado...
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Neide – Só consegui agora, Lygia.

– Só teve essa reforma?

Neide – Não, teve duas. A primeira reforma aconteceu em 96... 

Fernanda – Eu lembro que foi na época em que uma prima que estava 
correndo risco de vida teve que vir para São Paulo fazer um tratamento de 
três meses. E aí ficou com a gente. Bem na época que tinha semi-reforma-
do, então a gente falava: “Está um pouco bonita a casa”. 

Neide – Eu interrompi a reforma porque essa prima estava com problema 
e não podia ter pó... Interrompemos a reforma no quarto... Foi só o quarto 
e o banheiro...

– E vocês continuaram morando aqui enquanto a reforma acontecia?

Fernanda – Exatamente. Nossa, foi... violento... (risos)

Neide – Foram uns 30 dias. Depois, eu interrompi, a menina veio para cá 
e também o dinheiro acabou... E a gente ficou sem condição.

Fernanda – Antes dessa reforma, a gente ficou bastante tempo com o 
apartamento do jeito que veio, sem fazer reforma nenhuma. Não dava, 
não tinha condições. Aí, fez essa reforma. O dinheiro acabou, a nossa pri-
ma veio, aí nunca mais, até agora, em janeiro.

– E aí vocês fizeram o quê? Vocês trocaram o piso... 

Fernanda – É, só foi o piso. O piso...

Neide – O quarto continua do mesmo jeito, desde a outra reforma...

– As portas já eram sanfonadas?

Fernanda – Não, não! A gente colocou... Era tudo porta de Cohab... Que é 
uma folha de compensado bem fininha... A porta do banheiro parava no vaso, 
não abria! Porque o espaço era muito pequeno, então a porta atrapalhava.

– E como era o quarto?

Fernanda – Era parede rústica. Totalmente, não tinha nada. Era parede 
chamuscada, sabe? 

Neide – Você via os blocos, era parede crua. Aí, eu passei massa corrida...

Fernanda – A iluminação não era central... O modelo da Cohab eram to-
dos os fios encostados na parede, para fora, não era embutido. Aí, quando 
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a gene fez a reforma do quarto e do banheiro, a gente estava pensando em 
fazer a sala também. Mas não deu o dinheiro. Então a única coisa que a 
gente mexeu foi a iluminação. Não tinha tomada nessas paredes, (risos) 
não tinha tomada. A cozinha tinha uma parede aqui, para separar, tipo 
área de serviço. Aí, ela mandou quebrar.

Neide – Na área não entrava nada. Só tinha o tanque, não cabia uma má-
quina de lavar... Tinha uma porta, que também abria para um lado que 
você não utilizava o canto. Agora, nessa reforma de janeiro, é que eu tirei, 
para poder ficar melhor.

Fernanda – Ainda hoje o varal fica do lado de fora da janela. Não tem 
como estender... A gente vive com a mão machucada, é um perigo... Anti-
gamente, não tinha telhas embaixo da janela, aí dava para secar melhor a 
roupa, agora não. Então, dependendo da roupa, suja... 

– E tinha azulejo nas paredes do banheiro e da cozinha?

Neide – Não! A casa toda era o mesmo tipo de parede.

Fernanda – A pia era de cimento... E o tanque também. A janela era pa-
drão Cohab [pequenas janelas basculantes, com um único vidro, que só 
abrem parcialmente, para fora]... Então, a gente ficava desesperada, por-
que a casa era muito pequena..., e muito abafada, porque esse tipo de ja-
nela... não ventila.

Neide – É. Agora só restam duas, mas com fé em Deus vou trocar antes 
de vender...

– Os apartamentos da Cohab são todos do tamanho desse?

Neide – Tem três tipos de apartamento... O pequeno, que é este. O médio, 
que tem dois quartos mais uma sala pequenininha. E o grande é uma sala do ta-
manho dessa, com dois quartos e uma área de serviço do tamanho da cozinha...

Fernanda – O pequeno e o médio são do mesmo tamanho, só que a dis-
posição é diferente. A sala aqui é comprida, né? Tanto que a gente faz 
a metade dela de quarto, as camas estão aí, e tal... A sala do médio se 
transforma em sala pequena... Para ter um quarto a mais. E o grande é 
maior, e a cozinha não fica perto da entrada. É um apartamento mais 
bonitinho. Aqui, não. É uma coisa de louco. (risos) É muito estranha 
a forma com que eles dividiram o apartamento, não sei quem foi que 
teve essa ideia... 

– E nesse prédio só tem apartamentos desse tamanho?
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Fernanda – Só, o estilo da Cohab é o seguinte: para saber qual é o tipo de 
apartamento, eles pintam as laterais... É que nosso prédio é totalmente 
desorganizado, está com a pintura original... Se você for ver, a lateral 
dele é verde... Quer dizer, não é mais, já está... pichada. (risos) Os verdes 
são os apartamentos pequenos, e os médios e grandes são vermelhos. 
E você diferencia o médio e o grande pela janela do banheiro... Você vê 
que o nosso banheiro não tem janela para a rua. A nossa janela dá para 
a cozinha. E nos grandes, é para fora... Mas o tamanho dos prédios por 
fora é o mesmo, só muda o número de apartamentos. São quarenta apar-
tamentos no grande. No médio e no pequeno são sessenta. Já o número 
de moradores... Porque só de filho, de parente, de duas famílias que mo-
ram no mesmo apartamento... Aqui em casa mesmo tem duas famílias 
morando juntas...

Neide – É... Eu estou com uma amiga de Pernambuco, desde fevereiro... 
Antes de acabar a reforma, ela entrou, veio para cá para resolver uns pro-
blemas. Quando ela vem, eu ponho um deles para dormir no sofá-cama... 
E ela dorme na cama, porque é visita, uma senhora. Você vê: já é difícil 
para cinco pessoas. Eu, com seis pessoas aqui...

Fernanda – E minha avó vem para cá também, para resolver problemas. (pau-
sa) Eu fico chateada que... a gente fica querendo que os parentes venham, e 
quando vêm, fica muita gente, é um desespero... Tem pessoas que não querem 
voltar, porque acham que a casa é muito pequena, não se sentem à vontade... 

Neide – Na verdade, eu sou a única pobre da família, né? Porque eles 
tiveram mais... sorte, mais condição do que eu. Então, todos moram em 
casa grande! 

Fernanda – Casa grande não significa riqueza, viu? 

Neide – Eu não gosto de casa grande! Mas também essa está pequena de-
mais para a gente. Mas toda minha família mora em casa grande. Então, 
quando eles vêm aqui, fica a impressão que eles..., sabe? Eu sei que eles 
não se sentem bem... Eu gostaria que eles viessem mais vezes... É muito 
difícil alguém vir me visitar. 

Fernanda – A gente adora, né? Pena que a visita não vem...

Neide – Mas hoje, eu não tenho muita vontade de sair daqui. Eu só quero 
ir para um apartamento maior... Que eu tenho vontade, sim. E para que 
meus filhos não cheguem muito tarde em casa. Eu tenho vontade mais por 
isso. Para que eles fiquem perto de tudo e eu possa estar menos preocupa-
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da. Porque hoje... está uma maravilha, minha filha! Tudo você acha, tudo 
tem. É só ter dinheiro para pagar mais, né? Porque bairro de pobre é mais 
caro, você sabe, né? Não é mais barato! Em bairro de pobre, é tudo mais 
caro! Porque as pessoas estão vendendo para sobreviver! Então, desde 
que você pague mais... Agora, tem de tudo! Mas nós ficamos anos sem ter 
as coisas... Nós fazíamos compra na avenida Rebouças... E vinha com os 
pacotes no ônibus. Se era para gastar condução, então a gente já vinha de 
lá com as coisas! E tinha que trazer tudo mesmo! Porque não achava nada 
aqui! A única coisa que achava era pinga! Do contrário... Tinha que ir lon-
ge buscar... Hoje, você paga mais caro... Só que eu, como sou exigente, não 
vou ficar dando dinheiro! Tudo bem que eles precisam, mas eu já aprendi, 
faço minha compra onde é mais barato. 

“É um descaso total”

Fernanda – Teve um tempo em que toda semana mudava gente daqui. 
Acho que o pessoal não aguentava... Ficava com medo... Até porque já veio 
bala perdida aqui dentro de casa. 

– Aqui dentro?

Fernanda – Aqui dentro... É... Atravessou a janela e foi na outra parede, onde 
era o beliche do meu irmão. Isso há uns dez, doze anos, mais ou menos.

Neide – Era muito violento... Chegou dia de eu ter que ficar trancada den-
tro do banheiro com eles, que é o único lugar que não passa parede [com 
ligação para a rua, ou seja, todas as paredes do banheiro são internas]. 
Já chegou a ficar essa escada tomada de... vagabundo com metralhadora! 
Agora está bem mais calmo... Está mais tranquilo...

– E tem polícia aqui? Posto policial...

Fernanda – Agora tem, porque antes não tinha.

– E como é a relação da polícia com os moradores daqui?

Fernanda – É um descaso total... Dá a impressão de que, assim: “Não tem 
jeito, já foi tomado por bandido... Não temos nada a ver com isso”. Porque 
não tem estrutura suficientemente forte para que a polícia trate de tanta gen-
te. É uma população muito grande num espaço muito pequeno. É um acú-
mulo de gente... Então, eles não tomam conta. Agora que começou a ter blitz 
direto. Mas, por muitos anos, o pessoal tirava a pouca iluminação que tinha 
para fazer de tudo, tráfico, inclusive estupro. Não tem mais, mas tinha... 

– Não tinha iluminação na rua ou sempre teve?
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Fernanda – Quando a gente veio não tinha. (pausa) Outra coisa é que toda 
estrutura dos prédios foi mudada. Não existiam garagens. Não era para os 
carros estarem aqui dentro. 

– Foram os próprios moradores que pagaram e fizeram?

Fernanda – Que inclusive não pagaram... Esse espaço é coletivo... E foi 
individualizado. Muitos moradores vendem o apartamento com garagem. 
Sendo que seu é só o apartamento, e não o espaço coletivo do prédio. 

– Eu não sei se vocês querem fazer algum comentário antes da gente encerrar...

Neide – São muitas histórias, não é, Lygia? Principalmente da gente que 
vive e que sempre viveu com grandes dificuldades... Então, é dificuldade 
de... arrumar emprego, dificuldade de... conseguir uma boa escola, como 
foi a minha luta, né? A minha dificuldade foi muito grande. Eu bati em 
muita porta, muitas portas eu bati... E não conseguia... 

Fernanda – São essas coisas... Muita dificuldade, mas... Enfim... Eu acho 
que valeu a pena. Que nem eu falo: “Nossa, eu sou novinha, mas já vivi 
bastante”... (risos)

Neide – A gente tem muita história. Se não, a vida não teria graça, né?

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas
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Vivendo apertado 

Lygia de Sousa Viégas

Glória é moradora de um cortiço, que ela chama de “pensão”. Lo-
calizada no Brás, e relativamente perto do metrô, a sua e outras peque-
nas “pensões” se espremem em um bairro prioritariamente comercial (ou 
seja, ocupado por bares, lojas, distribuidoras, armazéns, cantinas etc.), 
que oferece um mercado potencial de trabalho aos seus moradores. 

Nascida e criada em Custódia, Pernambuco, Glória começou a vida 
em meio a grande pobreza, o que a obrigou a trabalhar desde cedo “to-
cando roça” e a impediu de estudar: “Eu sei só assinar meu nome. E leio 
umas coisinhas poucas. Se eu for pegar um ônibus... Eu só fiz a primeira 
série. Só isso e pronto”. Castigada pela vida, ela aparenta ser mais idosa 
do que sua real idade, 50 anos. É uma senhora branca, de baixa estatura, 
de cabelos brancos, e com a pele e o corpo marcados pelo trabalho sob o 
forte sol do sertão nordestino.

Na cidade natal, Glória casou-se e teve dois filhos, hoje adultos. 
Todos viveram sempre próximos à miséria absoluta. A iniciativa de se mu-
dar para São Paulo foi de seu filho mais velho. Na capital paulista, ele ca-
sou-se e depois de alguns anos, “mandou chamar a mãe”, que já pensava 
em se separar do marido, pois ele bebia muito e a espancava. Há quatro 
anos Glória mudou-se para São Paulo, indo morar com o filho em outra 
pensão do Brás. A “opção” por essa forma de moradia é consequência do 
desemprego e dos baixos salários e da necessidade de morar na região 
central, ou seja, em local onde haja infraestrutura, principalmente de pos-
tos de saúde, e possibilidade de encontrar mercado de trabalho. 

O filho mais velho, atualmente com 26 anos, há pouco tempo deci-
diu voltar para Pernambuco, e Glória ficou sozinha em São Paulo durante 
um período. Há quatro meses, no entanto, mandou buscar o filho caçula, 
Ronaldo, hoje com 20 anos, para que lhe fizesse companhia: “Porque a 
vida sozinha é ruim... E eu não ando muito sadia também. Aí, mandei 
buscar ele. Ele chorava lá: ‘Mãe, mande me buscar, que eu não vou ficar 
aqui passando precisão, não’. Aí, ele veio”.
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Glória e Ronaldo moram num pequeno quarto de pensão. Eles vi-
vem apertados, não apenas pela falta de espaço, mas também pela falta de 
dinheiro. Mais da metade da renda (de 240 reais) vai para o pagamento 
do aluguel do pequeno quarto (150 reais). Boa parte do que sobra é gasta 
com remédios, pois Glória está com problemas de saúde, alguns advindos 
do trabalho penoso na roça e em “casas de família”. 

Na época da entrevista, Glória trabalhava cuidando da casa e dos 
filhos de uma família, trabalho que não considera “pesado”. Ronaldo, de-
sempregado, tinha saído para cobrar uma dívida salarial que completava 
três meses, num emprego em que trabalhou sem carteira assinada. Voltou 
para casa, no entanto, de mãos vazias e apenas com a reposição da pro-
messa de que o dinheiro sairia no decorrer da semana. A aflição deles era 
potencializada pelo fato de que parte desse dinheiro já estava comprome-
tida com uma dívida no bar vizinho. 

Desde que está desempregado, o rapaz, que completou o ensino fun-
damental, tem procurado emprego, mas quando encontra uma rara oportu-
nidade, esbarra numa dificuldade: “Eles pedem a reservista e eu não tenho. 
Eu tenho os documentos todos, mas a reservista eu não tenho ainda. Mas, 
vou ver se eu pego no mês que vem e saio aí, pra ver ser eu acho serviço, por-
que a coisa está feia”. Apesar da grande dificuldade, garantem, em diversos 
momentos da entrevista, que lá em Pernambuco está pior.

Ao chegar ao cortiço em que moram, fui surpreendida por seu ta-
manho. Embora por fora aparentasse ser uma casa pequena, após passar 
por um corredor comprido e apertado e subir uma pequena escada, de-
parei-me com uma grande casa de dois andares, repleta de portas e ja-
nelas, dando a impressão de que se tratava de um conjunto de pequenos 
apartamentos. Cada “apartamento” é um quarto pequeno e simples (sem 
nenhum tipo de instalação hidráulica – para banheiro ou cozinha – e com 
apenas um ponto de luz no centro do quarto), onde se amontoam famílias 
inteiras. Só há um tanque de lavar roupas e louças para todos. Também 
são de uso comum os varais, disponibilizados no vão existente entre o 
primeiro e o segundo andar. Oito banheiros, quatro masculinos e quatro 
femininos, servem a todos os moradores dos 42 quartos. O local é limpo e 
organizado, diferente de outros cortiços, geralmente sujos, escuros e inós-
pitos. Glória, no entanto, disse que “nunca viu tantas baratas como lá”.

*

Foi em sua casa-quarto que Glória me recebeu para a entrevista, 
realizada em maio de 2004. Antes de ter acesso ao seu quarto, no entanto, 
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tive que passar pelo intermediário, que queria saber o que eu pretendia 
ali e me proibiu de fazer fotografias – embora eu sequer levasse máquina 
fotográfica. Segundo Glória, ele também mora no local (situação que, 
embora não seja regra, ocorre com frequência em cortiços). Assim, ele 
exerce grande vigilância no cortiço, que funciona sob regras bastante res-
tritivas. São inúmeras as proibições e limitações impostas pelo intermedi-
ário, não apenas em relação ao uso do espaço coletivo, mas também dos 
pequenos quartos e à convivência entre os moradores. Pela arquitetura 
local e pela rigidez das normas, a sensação que predomina é de opressão; 
o cortiço parece uma prisão, e os quartos, pequenas celas. 

No pequeno quarto de Glória, há uma cama de solteiro, onde sen-
tamos para conversar, enquanto tomávamos café. O outro colchão fica 
embaixo da cama, e sai dali apenas na hora de dormir, para não tomar 
espaço. Há, ainda, um fogão velho e um armário pequeno e gasto, no qual 
são guardadas roupas, panelas e comida. Todos esses pertences são de 
segunda mão, e lhe foram doados por conhecidos.

De fato, tendo a vida marcada pela constante ausência do Estado, 
Glória diz ter de contar com o “favor” e as “doações” que lhe são feitas para 
sobreviver. Perdem-se de vista seus direitos como trabalhadora e como 
cidadã. É com essa visão que ela agradece a bondade da patroa, que se 
preocupa com sua saúde e condição de vida. 

E se tudo o que tem vem “do nada”, também “do nada” tudo se vai. 
Na entrevista, Glória conta várias situações em que as coisas acabaram de 
repente: a plantação, o trabalho, a companhia. Fica emblemático, nesse 
contexto, o caso da televisão, que era sua única diversão: “Quando foi on-
tem, ele estava assistindo, deu um fogo e puf... (...) Queimou, e pronto!”

Acostumada a viver de doações, foram muitos os pedidos de ajuda 
durante a entrevista. Glória perguntou se eu não conseguiria uma cesta 
básica para ela, emprego para o filho ou mesmo interceder por ela na luta 
para participar do Bolsa Aluguel1. Esse é o grande sonho de Glória, que 

1	 Programa habitacional da Prefeitura de São Paulo, que subsidia a locação de imóveis 
para famílias de baixa renda moradoras de imóveis ou áreas que estão sendo recuperados 
ou urbanizados pela própria Prefeitura. Com suporte financeiro do BIRD, as famílias 
recebem um vale de até 300 reais, pelo período de 30 meses. Pelo perfil do programa, 
portanto, Glória não se inclui em seu público-alvo. No entanto, ela pode estar se 
referindo a outro programa habitacional da Prefeitura, qual seja, a Locação Social, 
este sim visando oferecer aluguel de casas ou apartamentos para pessoas sozinhas ou 
famílias com renda máxima de três salários mínimos, como alternativa para garantir 
o acesso à moradia digna até que elas possam entrar nos programas tradicionais de 
financiamento de habitação (dados obtidos na Instrução Normativa SEHAB-G No 01 
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assim poderia reunir novamente a família. 

Glória fala, em diversos momentos, do sonho de ter uma casa, 
apartamento, ou simplesmente “um cantinho” para morar (acreditando 
que vai realizá-lo com sua entrada no Bolsa Aluguel), declarando, assim, 
implicitamente, que o cortiço onde mora ainda não é esse “cantinho”, 
dada sua precariedade. 

Não é só esse sonho que Glória repete no decorrer da entrevista. 
Seu depoimento é repleto de repetições. A repetição é, aliás, característica 
de sua vida, marcada pela permanência de condições precárias, que se repe-
tem em Pernambuco e em São Paulo, no trabalho e no desemprego. Dentre 
as repetições em sua fala, uma expressão comum no nordeste brasileiro: “E 
pronto”! Ela parece dizer, desse modo, que não há mais o que fazer, senão 
ter “paciência” e “esperar”, palavras reiteradas em sua narrativa. 

Repete-se a precariedade, repete-se o relato, repetem-se suas 
súplicas para que a vida mude e que ela as faz aos conhecidos, a mim, 
mas sobretudo a Deus. Foram muitos os pedidos a Deus, bem como os 
momentos em que deu graças a Ele, pelas pequenas conquistas de sua 
vida, mesmo que precárias. De formação católica, a enorme fé em Deus 
comparece com muita força no depoimento de Glória, que pede, ao final: 
“Espero que Deus me abençoe com o dinheiro, para eu ter o meu cantinho 
para morar”. 

Entrevista com uma moradora de cortiço 

“Para tudo isso: para pagar aluguel,
para comprar meus remédios”

Glória – Eu vivia com o meu marido, ele bebia muito, me batia muito, 
aí eu não aguentei mais e vim embora para São Paulo. Antes, eu estava 
morando aqui sozinha, trabalhando, ganhando um salário de... O salário 
é 240 reais, né? Para tudo isso: para pagar aluguel, para comprar meus 
remédios... Não está prestando... Trabalhando, minha filha, que é o jei-
to! Agora, meu filho está aqui... Ele estava trabalhando, a firma não pôde 
mais pagar para ele, sabe? Não pôde mais pagar, aí pronto! Ficou sem 

– de 19 de fevereiro de 2004; no informativo Notícias de Itaquera, ano XXV, edição 
855 – de 08 a 16 de julho de 2004; e no site da Prefeitura de São Paulo). 
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trabalhar! Mas o moço que cuida daqui está tentando arrumar serviço 
para ele... Diarista. Mas ele é muito novo, tem 20 anos, ele pode arru-
mar... Ele é muito bom, é uma pessoa que não bebe, uma pessoa que 
não tem vício nenhum, não gosta de forró... Já o meu outro filho não 
quis ficar aqui, foi embora para Pernambuco. Está lá mais o pai... Se eu 
arrumasse um canto para morar, ele disse que vinha mais o pai dele. 
O problema do meu marido é desespero, porque você sabe que beber, 
todo mundo bebe, né? Mas tendo um trabalho, ele trabalha. Aí, eu vivo 
assim, mulher: trabalhando. (pausa) Eu estou precisando... Essa se-
mana eu não tinha nada para comer, foi uma amiga que me deu... um 
pouco de arroz e um pouco de feijão. 

– Você está sem trabalhar?

Glória – Não, eu estou trabalhando, eu estou trabalhando. Eu entro 11h40 
e saio nove horas da noite. Quem está sem trabalhar é o meu filho. Mas 
daqui para lá, confiando em Deus... Minha patroa é muito boa, ela veio 
aqui outro dia para medir a minha pressão. De vez em quando, eu tenho 
problema de pressão... Eu acho que é de eu pensar na minha vida, né? Aí, 
pronto! (pausa) Durmo num colchão no chão, eu acho melhor do que na 
cama, porque eu tenho problema de bico de papagaio. Meu filho dorme na 
cama, e eu durmo no colchão. Aí, eu acharia bom arrumar uma cesta bá-
sica. (pausa) Tudo o que eu tenho aqui eu ganhei. Com a benção de Deus. 
Ganhei esse guarda-roupa... Minha patroa me deu, para juntar minhas 
coisas, que estavam dentro de uma caixa. Esse fogão eu ganhei, já com a 
tampa quebrada, mas assim mesmo está bom. Graças a Deus, estou cozi-
nhando nele. Cozinha nas quatro bocas, só a tampa que cai, aí botei um 
elástico que está segurando. Graças a Deus. Panela, eu ganhei tudo. Eu 
tenho sorte, graças a Deus, porque eu sou uma pessoa... uma pessoa que 
sei viver com todo mundo, viu? Graças a Deus.

– Quando a senhora veio para São Paulo, veio morar aqui mesmo?

Glória – Primeiro morei numa pensão na Rua Brigadeiro Machado, dois 
anos. Depois, eu vim para cá.

– E era como lá?

Glória – Lá... A pensão melhor que eu achei para morar foi aqui. Lá era 
muito bagunçado, muito sujo, muito... sabe como é? Eu não gostei de lá. 
Aí, graças a Deus, aqui eu estou gostando. 

– A senhora mora aqui há quanto tempo?
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Glória – Está com uns cinco meses. Às vezes, eu me aperto no aluguel, 
ele [o intermediário] espera um pouco, porque eu não tenho. Eu peço até 
chorando, porque... aqui, passou do tempo, tem que pagar multa. Então, 
eu não posso pagar, ele dispensa. Ele pede muito a Deus que um dia eu 
tenha o meu cantinho para morar. Ele pede muito a Deus.

– Quanto a senhora paga aqui?

Glória – Eu pago 150 reais. 

– E aí, com a renda que vocês ganham...

Glória – E meu filho é uma pessoa que... uma hora diz que quer ficar, outra 
hora quer ir embora, gosta muito de Pernambuco, sabe? É um menino que 
não gosta muito de trabalhar. Eu digo assim, porque só eu mesmo, porque 
eu gosto muito de trabalhar, de ter o meu serviço, eu gosto muito de traba-
lhar. Para você ver, eu trabalho, e ainda lavo a roupa de uma mulher aqui. É 
50 reais que ela paga por mês, para lavar e passar. Foi a minha sorte ela me 
ajudar, porque é com o que eu compro o feijãozinho, o arroz, um pedaço de 
carne, qualquer coisa para o meu filho comer, porque onde eu trabalho, eu 
como. Eu almoço e janto lá. Eu entro às 11h40, porque eu tenho que pegar 
os meninos no colégio, e quando é nove horas, nove e meia da noite, eu ve-
nho embora, quando a mulher chega. Eu trabalho aqui pertinho. 

– E é todo dia...

Glória – Todo dia, todo dia, todo dia. Todo dia.

“O mais barato que eu achei foi aqui”

– Como é que a senhora veio morar aqui no Centro? 

Glória – Porque meu filho já estava aqui. Mas ele teve muito desgosto, 
porque a mulher largou ele. Aí teve muito desgosto, porque ele gostava 
muito dela... Ela mora aqui com outro cara, sabe? Ele ficou com muito 
desgosto e foi embora pra Pernambuco mais o filho de seis anos. Aí, meu 
filho está lá mais o pai dele, trabalhando. Mas ele nunca gostou daqui do 
Brás, porque é muito caro. Aqui é muito caro o aluguel. Minha patroa 
achou absurdo um quartinho desse por 150 reais. É caro, e não dá nem 
pra armar outra cama, onde é que vai botar uma cama aqui? Não dá. É um 
absurdo aqui. 

– E a senhora já procurou outros lugares?

Glória – Já procuramos outros lugares aqui, tudo mais caro, o mais barato 
que eu achei foi aqui. O mais barato que eu achei foi aqui. 
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– E a senhora sabe quantos quartos tem aqui, no total?

Glória – Menina, é 42 quartos. Está tudo ocupado. Tudo ocupado. Mas 
aqui é organizado, viu? Aqui não vê bagunça, não vê essas coisas assim, 
não. (pausa) Mas tenho muita fé em Deus, muita fé em Deus que um dia 
eu ganho o meu cantinho. ... E esse negócio de bolsa aluguel, será que vai 
demorar? Eu acharia muito bom se saísse, que assim alugava outro canto, 
que tivesse banheiro, que aqui é muito puxado, a gente quer ir ao banheiro 
e não tem condição. Porque é muita gente!

– É um banheiro para todo mundo?

Glória – Não, tem quatro banheiros aqui em cima. Mas é muita gente. 
Tem vezes que a gente está... Aí tem que fazer... Eu comprei um pinico 
para mim, para... Que eu não aguento, às vezes, e tem que fazer dentro de 
casa, porque não pode, é muita gente! Aí, dois cômodos e um banheiro, 
está bom demais, não é? Com dois cômodos, banheiro dentro, tem muito 
por aqui, não tem? Acha até de 300 reais. Por aqui, no Brás mesmo.

– Mas a senhora não tem renda para morar num lugar de 300 reais, tem?

Glória – Tenho não. Eu não tenho. Eu não tenho renda. Porque o que eu 
ganho é 240 reais. Como é que eu posso ter, né? E eu compro remédio... 
O meu remédio fica em 40 reais, e eu tenho que pagar, porque é feito 
em laboratório, e é um remédio que eu tenho que tomar todo mês, todo 
mês, todo mês. Eu tomo três tipos de remédio. Pois é, é desse jeito. Assim 
mesmo, eu trabalhando. Não fico parada de jeito nenhum em casa. E eu 
espero que um dia Deus olhe para mim. Porque, por mim, só tenho Deus 
mesmo, só Deus mesmo. Porque esse meu filho só fala de ir embora. Ele 
falou que vai me ajudar: “Eu vou trabalhar para quando sair o cantinho 
da gente, ajudar a minha mãe a pagar”. E se sair mesmo a Bolsa Aluguel, 
confiando em Deus, que eu sei que vai sair a casa, ou o apartamento... Aí, 
eu mando chamar meu outro filho, porque aqui fica muito apertado para 
trazer ele e o menino dele, que ele vai trazer o menino dele. Fica muito... 
Onde é que eu vou armar cama? Fica dormindo um por cima do outro... E 
o meu marido, ele só vive lá chorando por minha causa. Ele já sofreu mui-
to, então vou voltar para ele novamente. Aí, ajunta tudo, vai trabalhando, 
quem sabe, com a ajuda de Deus, né? ... Se eu tiver a Bolsa Aluguel, aí 
vou mandar buscar tudinho. Mas não para morar no Brás, sabe? Porque 
aqui é muito caro. Posso alugar em outro canto. Tem muitos cantos por 
aí baratos, não tem? Casa barata? E a gente se ajeita. Nem que eu... Tem 
tantos que eu vi, aqui no Brás mesmo, lá na Bresser, de 300 reais, três 
quartos, sala e cozinha. Pois é, 300 reais. O negócio é só o dinheiro... Por 
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isso que eu moro nesse quartinho, porque não tenho condição de pagar. 
Porque se eu pagar mais, fico com fome. E eu preciso comprar uma roupa, 
um calçado... O meu filho, a mesma coisa. Ele chegou aqui só com a rou-
pa do corpo. Ele está com um sapato, o tênis dele, só você vendo... Todo 
descolado, coitadinho. Porque não tem condições de comprar um tênis. 
Hoje ele saiu, porque a firma em que ele trabalhou ficou devendo para ele 
150 reais. Já está com mais de mês. Aí, falou que era para ir hoje. Ele foi lá 
pegar o dinheiro, que é para ver se ao menos a gente compra, mulher, que 
eu estou sem nada em casa. Por isso que o café está fraquinho, porque... 
(riso) não tenho nem pó de café.

“Tudo eu ganhei”

– Quando a senhora chegou em São Paulo, o que a senhora imaginava?

Glória – Ah, eu imaginava que ia arrumar um trabalho. Viver melhor... E 
você vê: aqui sou mais sadia do que lá em Pernambuco. Lá, eu só vivia 
estressada, sabe o que é isso? Eu acho que era por causa do... das coisas, 
que era difícil. Porque não é brincadeira em Pernambuco, não. Você não 
ter o que comer. Muitas vezes fui dormir sem comer. Eu e meus filhos, 
sem comer, sem ter o que comer. Botava um pouquinho de feijão no fogo 
de manhã, comia os caroços ao meio-dia... e de noite bebia o caldo. Eu 
e meus dois filhos. ... Aí, quando meu filho estava trabalhando, estava 
mandando 50 reais por mês, para o pai e o irmão dele, que estão lá. 
Estava mandando para eles. Mas fechou a loja, porque não tinha como 
pagar os funcionários. Fechou, fechou a loja. Meu filho queria muito que 
abrisse, mas não vai dar. Ele deixou muito currículo nas firmas, mas o 
que está pegando é que ele não tem Reservista. Ele é um menino bom. 
É um menino trabalhador, sabe? Tudo o que ele recebe, ele compra as 
coisas direitinho, paga direitinho. Graças a Deus. Ele tendo, ele me aju-
da. Ele tendo, ele me ajuda. Aí, minha filha, se saísse o apartamento, um 
dia... Mas quem sabe é Deus... Muitas colegas minhas já tiraram, viu? O 
rapaz mesmo disse que saiu o da... Como é que fala? Como é esse negócio 
desse projeto? É TVHU?

– CDHU?

Glória – CDHU, sim. Recebeu, recebeu. Com seis meses que ele tinha fei-
to. Mas a mulher dele ganha quase 500 reais e ele ganha 400 reais, aí saiu. 
Vão pagar 290. Mas ele disse que não tinha... não estava tendo condições, 
que ia negociar, sabe? Porque é muito pesado, ele falou. 

– E a senhora gasta mais da metade do que a senhora ganha com o aluguel.
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Glória – O salário... com aluguel, porque escuta bem para você ver: eu re-
cebo 240 reais. Pago 150 reais. Com o que eu fico? Fico com 90 reais, não 
é? Me diz para o que dá? E o meu remédio, que eu tenho que comprar todo 
santo mês. Todo santo mês, por 40 reais. Tira 40 e fica com o que? (pausa) 
50 reais. Ai, meu Deus do Céu.

– Aí, fica difícil...

Glória – É difícil. É difícil. Ih, tem dias que eu fico... Eu vivo doente... 
Mas em Pernambuco está pior do que aqui. Aqui, pelo menos, você come 
um pedaço de carne, come um arroz. Lá, ninguém sabe o que é um ar-
roz, pessoa pobre lá, em Pernambuco. Lá você não come feijão, não. Que 
tem gente, lá, que come até palma cozida2. Lá eu moro perto daquele 
pessoal... Uma roupa... Olha, eu vou falar uma coisa com você: agora eu 
tenho quatro, cinco calcinhas, dois, três sutiãs dentro de casa. Eu vestia 
roupa dos outros. Para que vou mentir para você? Porque não tinha. Aí, 
aqueles restos, aquelas calças, o que eu fazia? Colocava uma panela de 
água no fogo, fervia para matar os micróbios e vestia a calça dos outros. 
Agora, aqui, graças a Deus, eu trabalho, tenho minha calça, calça nova, 
tenho as minhas coisas. Roupa... Eu só tinha duas roupas quando cheguei 
aqui. Hoje em dia, graças a Deus, eu tenho cinco. Acho muito feliz, que 
eu tenho cinco, tenho blusa de frio... Não é que eu compro. É o povo me 
dando, todo mundo... Eu trabalho direitinho, sou honesta! Não gosto de 
mexer em nada de ninguém. Só me dando... Calçado, forro de cama, tudo 
eu ganho. Colchão, tudo eu ganhei. 

– E a senhora ganha de quem?

Glória – É das madames, que me dão. As madames me dão. Um dia minha 
patroa veio aqui em casa: “Mas você não tem uma cama para dormir?” 
A outra patroa, trabalhei para ela um ano e seis meses. “Mas a senhora 
dorme no chão? Quer uma cama? Manda o seu filho buscar aquela cama”. 
Aí, ele foi buscar. Aí, outra menina, da outra pensão, me deu esse colchão. 
Aí, um rapaz que morava aqui e foi embora me deu esse armário, que eu 
faço de guarda-roupa e também tirei para juntar as minhas panelas. Aí, ou-
tro rapaz daqui do lado foi embora e me deu esse filtro, deu essas panelas: 
“Toma, dona Glória”, e me deu mais uma feira, e temperos. “Eu não vou le-
var nada”, porque ele é noivo, e na casa da noiva dele tinha tudo, e eles iam 
morar juntos. Aí, ele me deu tudo. Esse fogão, também. O que eu comprei 
só foi o bujão. Porque antes eu tinha um fogão velho. Um fogão velho, no 
tempo de incendiar a casa. Ganhado também. Ganhado também. 

2	  Espécie de cacto típico nas cidades nordestinas. 
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– Aí, a senhora deu para outra pessoa?

Glória – Não prestava não, filha, incendiava. Eu joguei no lixo. Porque 
ninguém queria. Pois é... Essa televisão, meu menino comprou por 40 re-
ais. Ontem, estava assistindo, deu um fogo e puf... Queimou! Ontem mes-
mo. E está aí, vai ter que jogar no lixo, porque se for mandar consertar... 
Aí a gente ficou... Porque o único divertimento que eu tinha era ela... A 
gente ficava vendo, porque a gente não sai para canto nenhum. Queimou, 
e pronto!

– Quer dizer, agora a senhora não tem...

Glória – Não tem nada! Não tem nada! Está vendo como é? Só tenho saú-
de para trabalhar, graças a Deus! Então, Deus me ajudando, e uma cama 
para dormir, e eu trabalhando para poder pagar o meu aluguel, porque é 
triste a pessoa não ter como pagar o aluguel, não ter condição, chegar o 
mês e não ter. Porque aqui é assim, sabe? Não tem o dinheiro do aluguel, 
você sabe pra onde manda, né? Pra rua. Porque não tem pra pagar, vai 
morar onde? Eu dou sempre graças a Deus de arrumar meu servicinho... E 
eu não sou sadia não, sabe? Uma mulher que toma esse tanto de remédio 
é sadia? Então, pronto, assim mesmo trabalho. Trabalho tanto... Estou 
olhando três crianças. E passo vassoura na casa, um apartamento peque-
nininho. Depois, é fazer uma comidinha, ajeitar as crianças e pronto. Eu 
não posso mais trabalhar em serviço pesado, dói as minhas costas.

“O que cabe aqui, num quartinho apertadinho desse?”

– E além do aluguel, tem que pagar conta de luz, água, como é?

Glória – Não, filha, está incluído tudinho. Vem com tudo incluído, água e 
luz. Por 150 reais. 

– Então, todo mundo divide as...

Glória – Todo mundo, todo mundo, todo mundo. Aqui é para todo mundo 
incluído. Em todos os aluguéis é incluído água e luz, é incluído. 

– E a senhora sempre morou aqui no Brás?

Glória – Sempre aqui no Brás, sempre. 

– Agora, não só nessa pensão... Que a senhora chama de pensão, não é?

Glória – É. Aqui é pensão mesmo. 

– Não é cortiço?
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Glória – Não, é pensão. 

– E qual é a diferença de cortiço para pensão, a senhora sabe?

Glória – Não sei. (pausa) Cortiço deve ser assim, uns quartinhos... O que 
cabe aqui, num quartinho apertadinho desse? Então, quando sair o apar-
tamento da gente, a gente vai ter que pagar direitinho, porque não pode 
atrasar não. Vai ser a mesma coisa do aluguel. Tem que ter o dinheiro todo 
mês. Porque se não... Então, tem que trabalhar, tem que ter um dinheiri-
nho para quando chegar o dia do aluguel, pagar. 

– A senhora me disse que antes de morar aqui, a senhora morava em outra 
pensão. Por que a senhora saiu de lá?

Glória – Eu saí de lá porque era muito bagunçado... Maconheiro, cacha-
ceiro, aí eu saí, porque eu não estava gostando de lá, não. E lá, também, 
o aluguel era muito caro. Um quartinho desse tamanho, sabe quanto era? 
Era 190 reais. Desse tamanho. 

– E como é que a senhora descobriu esse aqui?

Glória – Eu descobri não sei como. Foi Deus. Eu não tinha o que fazer, 
aí estava passeando, aí falei para minha colega: “Vamos naquele final 
[da rua]?” Quando eu olhei, vi essa pensão, perto desse bar aqui. Eu 
digo: “Vou procurar quanto é o aluguel aqui”. Mas eu não tinha nem 
intenção de sair de lá. Quando eu chego, entro aqui, eu gostei. Estava 
tudo cheio. Eu falei: “Pelo amor de Deus”. E eu gostei do dono, que o 
dono aqui é muito legal, o casal aqui. Muito legal. Eles moram aqui 
também e cuidam da pensão. Aí, eu gostei. Como não tinha, falei: “Ah, 
guarda para mim”. Então, essa é a minha luta. Você está vendo a minha 
vida, como é. (pausa) Para você ver... Eu me apertei tanto para pagar 
esse aluguel, que eu tive que pegar dinheiro emprestado, 100 reais, 
para pagar esse aluguel. E o meu problema não é só o aluguel. O meu 
problema também é remédio caro, porque na farmácia onde eu pego 
não tem o remédio. Tem uns que eu pego de graça, mas têm outros 
que eles não dão, aí tenho que... Nossa, eu estou toda complicada. Já 
trabalhei demais, minha filha, naquele Pernambuco, já trabalhei tanto 
que só faltei morrer... de trabalhar.

– E a senhora pensa em voltar para lá?

Glória – Não, eu não penso em voltar para lá, não, porque não tem empre-
go para trabalhar, muita dificuldade... O meu esposo plantou lá, morreu 
tudinho, você acredita? Não deu nada lá nas terras de Custódia, em Per-
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nambuco, não deu nada, morreu tudo, milho, feijão, morreu tudo, a seca 
matou tudo. Quem vai viver num lugar desses? Está tudo correndo para 
cá para São Paulo, para arrumar um meio de vida. Chega aqui, está pior 
do que lá. Está pior porque tem trabalho para um, e outros não. Para um, 
e outros não. Graças a Deus, a minha patroa é legal demais... 

– Como é que a senhora conseguiu esse emprego?

Glória – Uma menina que morava aqui arrumou outro serviço lá em Santo 
Amaro, melhor, que ganha mais, e ela deu o serviço dela, que ela traba-
lhava, para mim. 

– E antes a senhora estava sem trabalho?

Glória – Estava sem trabalho. Só lavando roupa. Lavando roupa para fora. 
Mas só que eu não posso estar lavando muita roupa para fora, sabe? Por 
causa da coluna. Lavando e passando. Agora, eu peguei as roupas dessa 
menina porque ela está grávida, e o meu tempo dá para lavar. Até meio dia 
dá para eu lavar, que é pouquinha a dela também. 

– A senhora falou que tem 42 quartinhos aqui. É barulhento aqui?

Glória – Não, não é barulhento, porque o dono daqui, ele controla, sabe 
como é? Não tem história de você colocar rádio alto, som alto... Aqui não 
é barulhento, não. Só na outra pensão que era desse jeito, bagunça e tudo, 
mas aqui não. Aqui é muito difícil ter uma briga, muito difícil. Graças a 
Deus ele bota tudo em ordem aqui.

– São quantas pessoas morando aqui, a senhora sabe?

Glória – Aqui dentro? Eu sei que tem um monte de gente que eu não co-
nheço. 

“Eu queria era a minha barriga cheia, entendeu 
como é? E um cantinho para morar. Só isso”

Glória – Quem ganha bem, é bom, né? Porque pode pagar aluguel. Eu 
tenho vontade que Deus me auxilie. Porque é difícil. Difícil mesmo. Eu 
estou esperando, um dia, Deus abençoar. Eu estou rezando muito, pedin-
do muito a Deus, se daqui para morrer Deus não tem dó de mim. Para eu 
parar de pagar esse aluguel, porque Ave Maria! ... Eu sei que a Prefeitura 
estava dando dinheiro para o Bolsa Aluguel, não era? Como deu para uma 
amiga minha. Deu 3.600 reais! Ela colocou no banco, está pagando alu-
guel todo mês. Ela paga o aluguel e leva o recibo lá para a Prefeitura. Eu 
queria também, que eu recebesse o dinheiro. Porque aí eu pagava o meu... 
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Vamos supor... Eu arrumava um dois cômodos, porque eles não querem 
que fique em pensão, né? Então, arrumava um dois cômodos, que eu sei 
que acha, de 250 reais, por aí, e 50 reais já ficava pra mim... Comprava al-
guma coisa pra mim, um remédio, qualquer coisa. Tem que levar o recibo 
pra prefeitura. Eu não ia estragar, não queria televisão, não queria som, 
não queria nada. Eu queria era a minha barriga cheia, entendeu como é? 
E um cantinho para morar. Só isso. Eu não queria nada. Porque tem muita 
gente que recebeu esse dinheiro e compra televisão, som, guarda-roupa, 
essas coisas. E não pode! Não pode fazer uma coisa dessas. Eu não faria 
uma coisa dessas. Se eu comprasse alguma coisa, ia ser do meu dinheiro, 
do meu suor, mas tirar do meu aluguel, não fazia isso não. Não faço. Nun-
ca faria isso. Mas tem gente... Por isso que a Prefeitura estava querendo 
colocar o dinheiro da bolsa aluguel no nome do proprietário, sabe? Pra 
não dar o dinheiro para as pessoas. Porque tinha muita gente que estava 
comprando móveis, essas coisas, pra dentro de casa. E morando no mes-
mo lugar! Eu não faria isso. Se eu tirar a sorte de ganhar o Bolsa Aluguel, 
não vou ficar no mesmo lugar. Vou caçar um cantinho que... eu possa... 
Um canto melhor para mim. 

– O que a senhora acha de morar aqui?

Glória – Eu... Olha, em todo canto, para mim, está bom para morar. Em 
todo canto está bom. Mas... Eu gostaria de morar mais em outro lugar, 
sabe? Porque aqui é exigência demais: não pode lavar roupa no domingo. 
Aqui é muita exigência, e eu não gosto de brigar, eu gosto só de ter as mi-
nhas coisas certas, sabe? 

– Qual outra exigência que eles fazem? 

Glória – Negócio de ligar som alto não pode, mas não me importa, não, 
que eu não gosto de zoada. Quando uma pessoa vai lavar a roupa não pode 
ter outra pessoa perto do tanque, para não estar conversando. Ele briga. 
Não pode bater aquele portão, se não ele briga. Lavar roupa, aqui, tem a 
hora: oito horas, oito e meia, é hora de estar lavando roupa aqui.

– E tem fila?

Glória – Não, não tem, não. Não tem fila, não. De jeito nenhum.

– E no banheiro?

Glória – No banheiro, só se for de sábado para o domingo. Sábado para 
domingo, às vezes está tudo cheio, porque aqui é muita gente. Mas na 
semana não.
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– E como é com coisas como papel higiênico, sabonete...

Glória – Cada quarto tem o seu. Dentro de casa. Aqui é organizado. Aqui 
é bom de morar, entendeu? Porque eu vivo com todo mundo, não tem 
ninguém ruim aqui, pra mim. É todo mundo uma família, pra mim. Mas 
eu digo por quê. É eles na casa deles e eu na minha. Tem gente que nem 
a cara eu sei. Desse jeito, “bom dia”, “boa tarde”, “tudo bom”, pronto! 
Só isso. Eu acho bom assim. Tem gente que só vive socado na casa dos 
outros, eu não! Aliás, quase todo mundo aqui é assim. O dono não gosta 
nem de ninguém na casa de ninguém, se ele vê, reclama. Sabe por quê? 
Pra evitar fofoca. E é mesmo, né? Viver em casa dos outros sai fofoca 
mesmo. Aí, não pode. 

– Então, D. Glória, eu acho que o que eu tinha pensado para perguntar era isso. 
Eu não sei se você quer falar mais alguma coisa, que eu não perguntei.

Glória – Não. Eu sei que eu pretendo é que Deus me ajude um dia e eu 
tenha o meu cantinho para morar. Confiando em Deus, eu e meu filho. 
Confiando em Deus. (...) Eu vou ter paciência para esperar, confiando em 
Deus. Eu vou esperar, vou ter paciência. Porque em Pernambuco não dá 
mais... Esse meu filho aí, coitadinho, cansou de dormir sem comer. Aqui 
não, ele tem um arrozinho, tem um feijão, a gente compra um quilo de 
arroz, compra um quilo de feijão, compra um quilo de carne, não é? Tra-
balha... Ele agora está fazendo um bico, trabalhando com um rapaz. Mas 
ele vai ter o emprego dele, fixo, se Deus quiser. Para se sair a casinha da 
gente, a gente... poder pagar direitinho. Só isso mesmo que eu tenho a 
falar, só isso mesmo. Confiando em Deus... 

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas   
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À espera da sorte

Lygia de Sousa Viégas

Madalena e sua família são moradores da favela Jardim Oratório, 
situada do município de Mauá, na Grande São Paulo. Esta favela, ainda 
em expansão, fica em uma região de grandes morros, feita de ladeiras, 
barrancos, becos, vielas, córregos, campados e campos de futebol. Abriga 
tanto casas de alvenaria quanto barracos de madeira, madeirite ou mesmo 
de lona ou de sacos de lixo. Há, ainda, pequeno comércio formal e infor-
mal, a Sociedade de Amigos do Bairro, escolas e a sede de projetos da 
Prefeitura. Como na maioria dos bairros pobres, há sempre grande circu-
lação de pessoas: muitas crianças brincam nas ruas, homens e mulheres 
de passagem ou conversando.

Os esgotos, de modo geral, são abertos e passam nas portas dos 
barracos, deixando um forte mau cheiro e colocando em risco a saúde e 
segurança dos moradores, especialmente das crianças. As ruas não são 
asfaltadas, à exceção da “avenida” principal, uma das poucas com ilumi-
nação pública e transporte coletivo. Nos dias de chuva, a lama domina, 
misturando-se à água suja dos esgotos. Dependendo da força da chuva, 
os barrancos desmoronam, anulando anos de luta para comprar eletro-
domésticos e móveis, quando não soterram vidas de famílias inteiras. 
Essa situação, que acomete muitas favelas brasileiras, é constante alvo 
da imprensa, mas não de políticas públicas para transformá-la. Talvez 
devido à precariedade que circunda o Jardim Oratório, Madalena e sua 
família não consideram a favela como parte da cidade de Mauá, percepção 
comum a muitos moradores de favelas.

Foi na cozinha de seu barraco que, em dezembro de 2002, Mada-
lena, Lindaura (sua mãe) e Marta (uma irmã) contaram sua experiência 
de vida, dando destaque às situações de moradia e trabalho.

Lindaura, 56 anos, negra, nasceu e passou grande parte da vida 
no interior do Espírito Santo, sempre trabalhando na roça. Já casada, 
mudou-se com o marido para o interior do Paraná, onde tiveram cinco 
filhos. A família morou no Paraná por 17 anos, sobrevivendo, com muita 
dificuldade, do trabalho na roça. Com o “cansaço da terra” para o plantio, 
decidiram mudar-se para Mauá, onde moram há mais de 16 anos.
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Desde que chegaram, Lindaura, o marido e os filhos moram 
nessa favela, inicialmente “de favor” na casa de conhecidos, depois 
alugando barracos e, finalmente, conseguindo comprar, em 1990, um 
pequeno terreno na favela, situado numa viela de terra margeada pelo 
esgoto a céu aberto. No terreno construíram, “sempre aos poucos”, três 
pequenos barracos, todos muito precários, com no máximo duas pare-
des de alvenaria e muito escuros: num deles, de dois cômodos, moram 
Lindaura, o marido e dois netos; no outro, duas irmãs de Madalena e 
os três filhos de uma delas; no barraco dos fundos, com uma cozinha, 
dois pequenos quartos e um banheiro, moram Madalena, o marido e os 
cinco filhos. Há, ainda, uma pequena área comum, com plantas e um 
tanque para lavar roupas.

Quando chegaram em Mauá, Madalena, hoje com 27 anos, tinha 11 
anos, e já havia deixado de estudar, tendo cursado somente dois anos da 
escola fundamental. Sobre o assunto, Madalena conta que, inicialmente, 
precisava ajudar os pais a trabalhar na roça. Depois, quando pôde voltar 
a estudar, sentia “vergonha” de ir à escola, pois, por falta de dinheiro, não 
tinha roupas e material necessário, sendo, por esse motivo, alvo de chaco-
tas dos colegas.

Tão logo mudou para o Jardim Oratório, Madalena conheceu seu 
primeiro marido, que namorou dos 11 aos 14 anos, quando fugiram para 
morar juntos. Madalena ficou com ele até os 21 anos, e teve quatro filhos, 
o primeiro aos 15 anos. Desse casamento, guarda tristes lembranças, pois 
seu ex-marido bebia, usava drogas e batia nela e nos filhos, que foram por 
vários anos vítimas da violência doméstica. 

Após a separação, Madalena veio morar com os filhos no terreno 
da mãe, construindo, com a ajuda de amigos e familiares, seu próprio bar-
raco: “tudo que tem aqui fomos nós mesmos que fizemos. Tudo aos pou-
quinhos. Eu morei um tempão sem banheiro”. Madalena casou-se pela 
segunda vez há dois anos, tendo então mais um filho, ainda bebê.

Madalena trabalhou desde criança, inicialmente com os pais na 
roça. Com a mudança para São Paulo, passou a trabalhar fora, tendo, 
dentre suas experiências, o trabalho como auxiliar de cozinha em restau-
rantes, como camelô vendendo churrasco e bebidas e uma longa experi-
ência “em casa de família”. Atualmente, no entanto, está desempregada, 
situação que assola quase toda a família. As exceções são seu marido e 
uma irmã, ambos com trabalhos temporários ou precários de baixa remu-
neração. Madalena explica o desemprego da família e de outros morado-
res da favela: “É difícil encontrar um serviço, porque tem gente que tem 
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medo da gente arrumar alguém na favela e roubar a casa deles”. Já para 
Lindaura, também desempregada, “o governo tirou o serviço”. 

Não foi apenas “o serviço” que foi tirado de Lindaura. Devido 
à longa trajetória de trabalho penoso, ela adoeceu. Seus direitos tra-
balhistas (aposentadoria, tratamento das dores surgidas no traba-
lho), no entanto, não foram garantidos e muitos sequer reivindicados. 
Para além de situações nas quais se nota a ausência do poder público 
(potencializando a constante sensação de desamparo), são contadas 
outras, em que o poder público está presente, mas quase sempre de 
forma perversa: é a polícia que invade os barracos, assustando mora-
dores; é o Conselho Tutelar, que apesar de ter a função de proteger os 
direitos da criança e do adolescente, só aparece como coerção; são as 
eternas promessas governamentais de construção de casas populares 
que nunca se realizam... 

A renda mensal da casa de Madalena é de 400 reais, entre o salário 
do marido e os 40 reais que recebem do Programa de Erradicação do Tra-
balho Infantil (PETI), ligado à Prefeitura de Mauá: “O dinheiro vem atra-
sado, mas vem”. O caminho para participar desse programa foi tortuoso: 
seu filho Raul, de dez anos, ficava muito tempo nas ruas, não raro pas-
sando vários dias sem voltar para casa. Por esse motivo, ele foi incorpo-
rado a um projeto da Prefeitura que visa zelar pelos direitos das crianças 
e adolescentes em “situação de rua”: o Projeto Conexão. Como repercus-
são imprevista, Madalena relata que seu filho estreitou a convivência com 
outras crianças e adolescentes na mesma situação, manteve-se nas ruas e 
passou a trabalhar com pequenas vendas e a pedir dinheiro nos semáforos. 
A partir de então, ele foi integrado ao PETI. A proposta é que, ganhando 
o dinheiro, a criança deixe de trabalhar ou pedir, volte à escola e se dedi-
que a atividades extraescolares oferecidas pela Prefeitura. De fato, Raul é 
uma das principais preocupações de Madalena, sendo tema constante na 
entrevista, entre seus silêncios, falas reticentes e risos tristes. Madalena 
associa a situação de Raul ao fato de morarem na favela. Conta que já 
tentou sair de lá várias vezes, para “ver se melhorava”. Outra importante 
motivação para sair dessa favela são os constantes deslizamentos de terra 
provocados pelas chuvas. 

Todas as tentativas de mudança, no entanto, frustraram-se em 
poucos meses: com o desemprego familiar, eles acabavam não conse-
guindo pagar o aluguel e todas as contas de uma casa, mesmo que pre-
cária. Assim, voltavam para a favela, mas sempre com a expectativa de 
sair dali. Madalena e Lindaura reiteram que não gostam de morar lá. 
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Raul, nesse sentido, realiza a vontade de todos. Madalena conta que, 
quando saíram da favela e foram para uma pequena casa, Raul não ia 
para a rua. Suas fugas parecem denunciar a precariedade da favela, 
declarar que apenas paredes e teto não são uma morada. Que ali não 
há casa para morar – ou seja, para residir, ocupar, povoar, viver, en-
raizar-se, permanecer 1.

Justamente pela dificuldade financeira da família, Madalena vê-
-se impossibilitada de participar de programas públicos de habitação, tal 
como o financiamento de um apartamento em um pequeno prédio cons-
truído pela prefeitura para a população pobre, que exige uma renda in-
compatível com a de sua família. Eles estão presos num círculo vicioso. 
Como se não fosse suficiente, Madalena lembra que não basta a renda 
para entrar nesses programas: é preciso ter sorte, pois a demanda popula-
cional sempre é superior à oferta pública. A garantia do direito à moradia, 
portanto, é sorteada.

Diante dessa situação, não sobra alternativa à Madalena e sua fa-
mília senão ficar na favela e esperar que “um dia” a situação mude e eles 
possam “chegar lá”. Apesar de viver dificuldades partilhadas com os mo-
radores de favelas brasileiras, só vislumbra alternativas individuais para 
enfrentá-las. Se mesmo para participar de um projeto público habitacio-
nal ela deve contar com a sorte, deposita a esperança de melhoria nas con-
dições de vida, quando muito, em sorteios de programas sensacionalistas 
da televisão ou na vontade divina. 

A necessidade de dinheiro “pra fazer qualquer coisa em São Paulo” 
contrapõe-se à falta dele em toda a família, que se desculpou inúmeras 
vezes por “não ter nada de comida” para acompanhar o café e o chá de 
folhas que me foram oferecidos. Todos sobrevivem com bastante dificul-
dade, contando com o apoio apenas da própria família nos momentos de 
maior aperto. Por sentir no dia a dia a desvalorização da moeda e a crise 
de desemprego, Madalena afirma que “agora está bem pior. As coisas es-
tão muito caras”. Em seguida, no entanto, diz, em meio a um riso entre-
cortado e triste, não saber “se está caro pra quem não tem dinheiro ou está 
caro mesmo”. 

1	  Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
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Entrevista com uma família moradora de favela

“Eu queria achar um lugar melhor para morar e tirar ele daqui”

Madalena – Eu acho o bairro aqui muito ruim de morar, pelo seguinte: 
quando eu não morava aqui, que eu saí daqui, eu vivia bem com meus 
filhos. Depois que voltei para cá de novo... Eu tenho um problema com 
meu filho, Raul, de dez anos, que ele fica muito na rua, dorme na rua... Eu 
tenho que ficar procurando ele. É 16 dias na rua, ele fica! Agora ele parou 
de ficar tantos dias, mas ainda vai e dorme fora... Ou chega altas horas da 
noite... Eu tento controlar, mas ele não fica em casa! Então, queria achar 
um lugar melhor para morar e tirar ele daqui, ver se ele sai, porque são as 
amizades que influenciam a ir pra rua. É por isso que não gosto de morar 
aqui. Já tem três anos que ele vive nessa vida. Ele vivia assim, daí ficou 
bom uma época, e agora voltou tudo de novo! Tudo de novo! Ficar na rua 
de novo! E agora está de novo na rua. Não gosta de estudar... 

– Ele está matriculado na escola?

Madalena – Está matriculado. Hoje ele foi, mas é difícil o dia que consigo 
levar ele pra escola, muito difícil, porque ele foge mesmo, não pára em 
casa! Aí, o sofrimento da gente, aqui em casa, era esse! Eu queria arrumar 
um lugar melhor pra morar, uma casa melhor, que eu pudesse segurar 
ele... Não viver aqui, porque aqui não tem segurança de nada. Ele levan-
tou, saiu, ninguém segura! Aí, vivo nessa vida toda! É terrível, difícil, mas 
fazer o quê? (pausa) Aí, pra poder sair daqui, eu fui embora, pra ver se ele 
melhorava. Ele melhorou, não fazia mais nada; aí, quando eu voltei para 
cá de novo, porque eu não tinha condições de ficar pagando aluguel, ele... 
desandou tudo de novo! Aí, voltou para as ruas de novo... 

– E o que você acha que acontece?

Madalena – Ah, eu acho que... ele vai encontrar com os amigos. Os amigos 
influenciam e ele...

Lindaura – É, quem põe ele assim são os coleguinhas daqui, que já são 
acostumados na rua, daí chamam... E ele começou a ir... A sair escondido, 
quando descobrimos, era meio tarde... 

Madalena – Aí, eu já não consigo mais controlar ele...

Lindaura – Ele foge, é sabido: “Não, mãe, eu só vou aqui”. Ela confia, dei-
xa, quando descuida um pouquinho, é ele ligando, que está lá em Mauá, 
em Santo André... 
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Madalena – A gente sofre muito com ele, por causa dessa situação... No 
ano passado, na véspera do Natal, já tinha 16 dias que ninguém sabia nem 
notícia dele! Eu estava desesperada!!! Quando eu fui achar, ele estava 
igual a um mendigo na rua... Todo sujo! Cheio de ferida! Ai! Eu comecei a 
chorar... Eu não aguentei ver a situação dele, daquele jeito... 

– Ele voltou sozinho?

Madalena – Não. Eu tive que procurar e trazer pra casa... Daí ele ficou três 
dias, depois sumiu de novo. Aí, peguei... A gente vive com ele desse jeito. 
Aconselha, todo mundo acompanha o caso dele! Assistente social, psicó-
logo, as meninas do Projeto [Conexão]. Ele escuta na hora, depois sei lá, 
esquece tudo. É terrível, muito difícil... Eu sofri muito com esse menino...

Lindaura – Tem gente em Mauá que fica... Compra eles para fazer coisas, 
pegar... pedir...

Madalena – Pessoas grandes... Eu estou com um papel que ele pega lá no 
Shopping Popular2, para pedir nas ruas. Um papelzinho escrito pedindo 
esmola. Eu tenho aqui em casa. Aquele povo lá do Shopping Popular dá 
para ele. ... É para ele pedir dinheiro...

– Ele está onde agora?

Madalena – Ele está na escola, foi agorinha... Mas, saindo de lá, pode con-
tar que é Centro de Mauá na certa. E se eu falar pra não ir, se eu bater nele, 
ou tentar segurar, aí ele vai e não volta. Então, não posso falar... É pior! É 
uma situação muito difícil a minha...

“Eu morei num cubiquinho pior do que esse”
“Dois comodozinhos, pequenininho...”

– Vocês tinham dito que, quando vieram do Paraná para cá, ficaram morando 
de favor na casa de amigos e parentes... 

Lindaura – Já no Paraná, sempre os outros que arrumavam casa para a 
gente morar, e a gente trabalhava para eles...

Madalena – E quando nós chegamos aqui, também fomos morar na casa 
dos outros...

Lindaura – Quando a gente mudou para Mauá, eu morei num cubiquinho 
pior do que esse, menor do que esse! Só coube o fogão e uma cama no chão... 
2 	 Geralmente, grandes galpões subdivididos em pequenos estandes, nos quais são 

montados comércios. Em tais lojas, não raro, são vendidos produtos piratas, sempre a 
preços baixos.
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Madalena – Bem pequenininho. A metade de nós dormia na casa de uma 
mulher do lado, que não cabia todo mundo...

– Quem eram eles?

Lindaura – Eram conhecidos da gente, que também moravam no Paraná 
e vieram embora na frente... Quando chegamos aqui, eles tinham o ter-
reno deles, casa e tudo, aí eles cederam um conjunto pra gente ficar até 
conseguir um barraco pra morar. Aí, consegui, aluguei um barraco e fiquei 
morando nele. Depois mudei, fui pagar aluguel. Paguei sete anos...

– Aluguel numa casa?

Lindaura – Uma casa de material, mas foi sempre casinha ruim... Tudo 
velho, já! 

Madalena – Caindo aos pedaços...

– Quanto era o aluguel do barraco?

Lindaura – Esse barraco? Na época pagava 50 Cruzeiros... E era caro, viu? 
Mas, mesmo assim, ainda fiquei contente de pagar, porque a situação que 
a gente estava, os meninos dormindo na casa dos outros, a gente não tinha 
lugar... Aí, a gente queria pagar, né?

Madalena – A gente sofreu muito aqui em São Paulo, por ter que ficar na 
casa dos outros, não ter um canto... E uma hora tinha dinheiro para pagar 
o aluguel, na outra hora não tinha... E: “Vão pedir a casa”... Era compli-
cado...

Lindaura – Não tinha recurso... No momento em que a gente chegou, era 
para conseguir tudo, e não conseguiu emprego, foi difícil. Aí, consegui, co-
mecei a trabalhar em um restaurante, o que ajudou. Eu conseguia pagar o 
aluguel, mesmo num barraco... Era um barraco grande, quatro cômodos... 
Depois, a dona vendeu o barraco e eu aluguei outra casa pra viver, de ma-
terial. Mas foi uma casinha velha também...

Madalena – Dois comodozinhos, pequenininho... 

Lindaura – É, dois cômodos e o banheiro. Ali, eu fiquei uns sete anos pa-
gando aluguel. Aí, como eu estava trabalhando, consegui comprar esse 
terreninho aqui e fazer uns barraquinhos, para a gente sair do aluguel. E 
estamos até hoje... Deve ter uns 11 anos.

– E foi caro?



|  321

À ESPERA DA SORTE

Lindaura – Não! Foi bem barato! Porque naquela época era fácil comprar 
terreno. Na época, não era Real ainda.

– E quando veio o Real? Mudou alguma coisa na vida de vocês?

Lindaura – Ah, mudou um pouco, né? Melhorou bastante! Melhorou um 
pouquinho... 

– Por quê? 

Lindaura – A gente parou de pagar aluguel, as coisas melhoraram... E 
quase cada um conseguiu emprego, as meninas trabalhavam... Aí, foi 
melhorando um pouquinho mais, mas também não... Mas, pelo menos 
as coisinhas de casa a gente pôde comprar. Mas agora está tudo caro de 
novo! Vich! A coisa agora está toda mudada... Muito difícil...

Madalena – Já está tudo ruim de novo, tudo caro de novo. A gente não 
consegue comprar nem um pacote de arroz...

Lindaura – Já pensou pagar oito Reais num pacote de arroz, pra uma fa-
mília grande igual a nossa? Não dá nem pra viver oito dias. ... É muito di-
fícil mesmo... E agora todo mundo desempregado, o meu marido doente, 
não trabalha... Eu também não trabalho, porque tenho um problema na 
mão, que eu peguei devido ao serviço em restaurante! Incham as juntas, 
não consigo segurar as coisas com a mão, cai no chão. Hoje mesmo eu 
amanheci com dor nesse braço. Então, para mim, a situação é difícil, por-
que eu não consigo trabalhar mais... E não posso me aposentar, porque 
não tenho idade... Eles não veem o sofrimento da gente... Que, se eles en-
tendessem o sofrimento da gente, eu podia aposentar, né? Porque a gente 
não consegue trabalhar... Vai viver de que jeito? Pedindo para os outros? 
Não dá! Eu já tentei aposentar, mas não consegui ainda.

Madalena – É... Então, vamos ficar nessa vida até quando Deus quiser... 

– Vocês ainda pagam por esse barraco?

Lindaura – Não, porque já paguei tudo, Graças a Deus...

– E foram vocês mesmos que construíram tudo?

Madalena – Foi! Foi difícil, mas conseguimos... (riso)

Lindaura – Agora só falta um pouquinho, mas conseguimos comprar as 
coisas. (riso) Eu comecei aqui com um barraquinho de dois cômodos. De-
pois, a Madalena separou do marido, aí arrumei um pedacinho pra ela 
construir, conseguiu também, dois cômodos. 
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“A gente tem que sofrer mais um pouco para 
conseguir outro jeito de levantar de novo a mente...”

Madalena – A minha casa ainda não está terminada. Olha a situação que 
está! Quando chove, molha tudo! Você chega aqui num dia de chuva, você 
fica abismada também... (riso)

Lindaura – Quando está chovendo mesmo, você está na chuva, porque 
não segura, desce água mesmo... (riso) Molha tudo! Às vezes a gente pega, 
lava os tapetes, põe de volta, quando a gente vê a chuva, tem que tirar 
tudo correndo, senão... Essa época, que é chuva direto, é um desespero 
pra nós... Vich! Tem hora que está dormindo, tem que levantar...

Madalena – É muito ruim! (pausa) Mas um dia a gente chega lá! (pausa)

Lindaura – Eu tenho vontade de sair daqui, não por não gostar do lugar, 
que a gente gosta daqui! É sossegado, ninguém incomoda, vivem todos 
como irmãos. Mas é devido à morada, que é muito desarrumada... A gente 
não tem condições de arrumar... 

Madalena – Eu fiquei sabendo que estavam fazendo inscrição de um predi-
nho. Quando descobri, parece que já não estavam mais fazendo inscrição. 
Eu ia fazer, pra ver se era sorteada, que parece que era por sorteio. Predi-
nho, eles iam construir, a gente pagava um pouquinho por mês e quando 
acabasse de construir, entrava. Aí, quando fui lá, já tinha acabado, não esta-
vam fazendo mais inscrição. Tem um monte de gente, tem até carteirinha...

Lindaura – E aqui é perigoso construir em barranco, sabe, minha filha... 

Madalena – A gente mora em área de risco. Aqui atrás tem um barranco 
que cai direto... 

Lindaura – Esse barraco aqui já quebrou umas três vezes, porque o bar-
ranco desce e derruba tudo, quebra tudo... Aí, a gente tem que sofrer mais 
um pouco pra conseguir outro jeito de levantar de novo a mente... Eu te-
nho vontade de sair daqui desse lugar por causa disso, a gente corre muito 
risco aqui... Outro dia mesmo, o barraco desceu, quase levou a perna do 
homem, coitado! Ele sofreu para tirar a perna depois... 

– Qual foi a última vez que desabou o barranco?

Lindaura – Faz mais ou menos uns três anos já...

– E como foi?

Lindaura – Uma vez caiu à noite, outra vez caiu de dia mesmo...
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Madalena – Empurrou uma cama, ela foi parar lá na frente... A parede 
ficou tombada... 

Lindaura – O povo todo saiu correndo...

Madalena – Eu estava de dieta da minha filha3, daí caiu, nós saímos cor-
rendo pra fora, debaixo de chuva... Levamos um susto! Porque é perigoso 
cair e levar tudo! Eu já vi casos de cair barranco e matar todo mundo so-
terrado dentro de casa... A gente tirou a terra, depois caiu de novo. Agora 
que parou mais de cair... Mas, também, não pode mexer no barranco, se 
mexer, cai... (pausa) Se eu achasse um outro lugar de morar, eu compra-
ria, mas não acha! 

Lindaura – Não é tanto não achar... Achar, até acha, mas vai pagar a cons-
trução... Agora, o predinho que a Prefeitura está fazendo acha para com-
prar, só que a pessoa não tem como dar uma entrada para poder ir pagan-
do. Que é assim que eles vendem, pedem entrada... 

Madalena – Mas quem vende não são os donos do predinho, são os mo-
radores. Às vezes eles desistem de morar, daí vendem. Mas é muito caro, 
não tem como a gente pagar.

“Arrumar serviço é difícil”

– E por que vocês saíram do Paraná e mudaram para Mauá? 

Lindaura – É porque ficou difícil tocar serviço... Lá eu trabalhava em 
lavoura, tocava serviço com os fazendeiros que tinham sítio grande, então, 
pegavam a gente pra trabalhar pra eles e davam casa pra morar. Aí, a 
gente ia trabalhando... Mas, como a terra começou a ficar muito cansada, 
e começou a não dar mais nada, tinha que comprar adubo, carcar, pôr 
esterco na terra, para poder o mantimento vir, senão não dava mais nada. 
E a gente não podia, era caro... Tinha que fazer financiamento no banco 
pra poder tocar o serviço... Foi quando a gente viu que lá não dava mais 
pra gente viver, aí veio embora pra São Paulo, pensando que conseguiria 
emprego sempre. E chegou aqui, o governo tirou o serviço, as firmas quase 
todas. Aí, o povo ficou desempregado, e ficou essa situação triste da gente 
viver. Porque, enquanto estava todo mundo trabalhando, estava vivendo 
bem, mas e agora? 

Madalena – Arrumar um serviço é difícil...

Lindaura – Ainda mais quem não tem leitura, né?

3	 Madalena usa uma expressão popular para fazer referência ao pós-parto, quando teve 
de ficar em repouso. Esse período também é chamado de resguardo.
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Madalena – Teve uma época que eu estava passando tanta necessidade com 
meus filhos dentro de casa que tive que trabalhar numas barracas que ven-
diam bebida, churrasco, essas coisas, lá em Mauá. Mas lá era muito difama-
do, porque tinha umas meninas que faziam muitas coisas que não prestavam. 
Eram escandalosas, parece que marcavam programa com os caras. Então, 
por causa delas, as outras barracas eram difamadas também. Eu fiquei tra-
balhando lá um tempão, e quando meu irmão virou um desempregado, foi 
trabalhar lá. A minha outra irmã “de menor” também foi e o Conselho [Tu-
telar] pegou ela4. Tudo isso por ficar sem trabalhar, não arrumar emprego... 
Ganhava cinco reais por dia. A gente entrava dez da manhã e saía meia noite, 
duas horas, tinha vezes que ia embora quatro horas da manhã. 

Lindaura – Para ganhar cinco reais... Eu ficava aqui preocupada, sem dor-
mir, pensando, com medo... Você precisava ver... Um lugar igual a esse 
aqui, bem perigoso...

Madalena – E aí, minha filha, a gente aguentava ouvir desaforo, você preci-
sava ver... Porque os caras viam as outras fazendo, achavam que a gente fa-
zia também. Aí, vinha tirar gracinha, entendeu? E como a gente estava pre-
cisando – se xingasse, ia embora, o patrão deixava na rua –, então, a gente 
chegou a aguentar muita coisa calada, escutar e fazer de conta que não esta-
va ouvindo... Era desse jeito... Fiquei muito tempo trabalhando nesse lugar, 
até que o prefeito de Mauá tirou... Isso foi há uns dois, três anos. 

– E esse foi seu último trabalho?

Madalena – Não, depois arrumei serviço num restaurante lá embaixo, 
onde eu trabalhei quase um ano. Daí, o restaurante faliu e a mulher fe-
chou... Aí, não trabalhei mais... Foi meu último serviço, o último que eu 
achei... O último... Eu estou com vontade de trabalhar de novo, mas tenho 
que esperar meu bebê ficar um pouco maior.

“Eu não gosto de morar aqui”

– As mudanças de casa que você falou aconteceram desde que vocês construí-
ram aqui?

Madalena – A minha mãe fica, eu mudo. (riso) Eu mudo, volto, depois 
mudo, volto de novo, porque eu fico nervosa com esse lugar... Aí, eu fui 
uma vez em Santo André, outra em São Miguel, aí voltei pra cá e desde o 
ano passado não fui mais morar em lugar nenhum... 
4	 Segundo o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA, 1990), “o Conselho Tutelar é 

órgão permanente e autônomo, não jurisdicional, encarregado pela sociedade de zelar 
pelo cumprimento dos direitos da criança e do adolescente” (artigo 131). 
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– Você pretende mudar de novo?

Madalena – Olha, pretender mudar, mesmo, eu não pretendo, porque 
não tenho pra onde ir, mas se tivesse um outro lugar pra ir, eu mudaria, 
porque não gosto de morar aqui. Se eu pudesse pagar aluguel, eu sairia 
daqui...

– Você não gosta daqui por causa da história do seu filho?

Madalena – Por causa da história dele, e por causa também disso que eu 
falei: que chove, entra água dentro de casa... Nessa época de chuva, nin-
guém tem sossego... 

Lindaura – E parece que o Raul não gosta mesmo de ficar aqui. A gente vê 
que ele entra aqui e fica agoniado... A vontade dele é sair...

Madalena – Aqui é muito pequeno, muito apertado...

Lindaura – Não tem espaço para ele arrumar uns brinquedos, para ficar 
sossegado. Eu acho que é mais por isso que eu não gosto...

– E todos os seus filhos estão na escola...

Madalena – Todos estão estudando. Os meus, Graças a Deus... O único 
que não está estudando é o de três anos, porque não tem. Acho que no ano 
que vem começa a ter escola para ele. 

– E é fácil conseguir vaga em escola, aqui?

Madalena – Não! É difícil... Fazer a inscrição e esperar vaga... A minha 
filha com seis anos entrou direto na 1a série, porque não consegui vaga no 
pré. Ela estudou a metade da 1a série com seis anos, ia fazer sete anos no 
meio do ano... Mas ela vai indo bem na escola, não dá trabalho.

– E como são os vizinhos? Vocês têm amizade? 

Madalena – Eu tenho amizade com todo mundo daqui, porque não fre-
quento a casa de ninguém, é difícil eu ir na casa de algum vizinho. Então, a 
gente tem amizade com todo mundo aqui onde a gente mora. Dessa viela, 
todo mundo. Ninguém mexe com ninguém... 

– E vocês acham perigoso aqui? De roubo, violência...

Madalena – Roubo, mesmo, não! Aqui a gente pode ficar despreocupada, 
que ninguém rouba a casa de ninguém... Só se vier alguém de fora, mas 
não entra, que o povo daqui não deixa... Então, não tem roubo por causa 
disso. Eu já dormi com a porta aberta várias vezes... 



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

326  |

Marta – A única coisa que a gente tem medo aqui, sabe o que é? Eu tenho 
medo, às vezes, de bala perdida. Só isso... 

– Mas bala perdida por quê? Tem muito tiroteio aqui?

Madalena – Às vezes acontece, né? Quando vêm pessoas de fora, querem 
invadir aqui... E eu tenho medo, também, de vir outras pessoas e a polícia 
começar a correr atrás e invadir a casa da gente e entrar... Só isso que eu te-
nho medo. Mas quando eu estava sozinha, eu saía, chegava em casa quatro, 
cinco horas da manhã, até agora nunca aconteceu nada! Graças a Deus...

– Tem violência da polícia?

Madalena – Eu nunca vi! Graças a Deus...

– Tem uns lugares que acontece... A polícia entra na casa para revistar...

Madalena – Uma vez eles entraram aqui, eu e ela estávamos na casa, me-
xeram no isopor para ver se tinha alguma coisa escondida...

Marta – É que mataram um policial, então eles estavam entrando nas ca-
sas para ver se não tinha bandido escondido... Mas é só quando aconte-
cem essas coisas, né? 

– Como foi para seu filho chegar nesses projetos da Prefeitura? 

Madalena – Ele começou assim... Primeiro foi para o Projeto Conexão. 
Depois que ele foi pra esse projeto, ele começou a conhecer os meninos 
que ficavam na rua, daí começou a se misturar com os meninos e começou 
a ficar na rua também, pedindo no farol. Quando foi um dia, o pessoal do 
Projeto Conexão veio aqui pra me trazer uns papéis pra ele participar do 
PETI e ver se ele recebia o dinheiro e saía das ruas... Mas não adianta, ele 
não sai... Já cortaram o dinheiro uma vez, depois voltaram de novo, mas 
não sai, continua indo pra rua, do mesmo jeito. 

– E na época que vocês estavam morando em outro lugar, isso não acontecia...

Madalena – Não! Ele nem ia para rua, na beira de casa, ele não ia... Ficava 
o dia inteirinho em casa, brincando. Fazia as coisas dentro de casa... Aí, 
voltei para cá, começou tudo de novo!

– E era em uma casinha que vocês estavam morando?

Madalena – Era uma casa. Morava de aluguel. A gente pagava 150 de alu-
guel.

– E como era essa casa?
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Madalena – Ah, era uma casa de dois cômodos, simples, bem simplizinha 
mesmo... Mas melhor do que isso aqui... Lá é um bairro bom, gostoso, a 
gente conhecia todo mundo, diferente daqui, né? A gente ficava sossega-
do, não se preocupava com os filhos indo pra escola, voltando, a gente não 
tinha medo... Aqui, a gente se preocupa com muita coisa... À noite... Às ve-
zes aparecem muitas pessoas diferentes, estranhas, aqui... E você sabe que 
quem mora em favela é perigoso, né? A gente gosta mais de lá. Também, é 
tudo asfaltado, não tem essa lama toda que nem aqui, eu odeio essa lama! 
(riso) Na verdade, não gosto de morar aqui!

– Você ficou quanto tempo pagando esse aluguel lá?

Madalena – Seis meses. Porque tem aluguel, mas tem água, luz, aí dá mais 
que 150 reais... Aí, não estava conseguindo mais, a gente ia viver de ven-
to... Voltamos para cá de novo... 

– E quando você veio morar aqui pela primeira vez, logo que comprou o terreno...

Madalena – Ah, eu odiava! (riso) Vich... Eu tinha tanta raiva, não gosta-
va daqui. Minha vontade era só sair daqui, só sair daqui... Eu moro aqui 
mesmo porque não tem jeito, não tinha outro lugar para morar, senão eu 
morava, eu tenho muita vontade de sair daqui... Agora, pelo menos eles [a 
Prefeitura] falaram que iam arrumar uns predinhos para as pessoas mo-
rarem... Eles só falam... Só prometem, prometem, prometem... Eu tenho 
vontade de sair daqui porque aqui é da minha mãe, o terreno é da minha 
mãe, a única coisa que tem de meu aqui são esses blocos... (riso)

– Você acha que você sofre preconceito por morar na favela?

Madalena – Ah, eu acho que sim... Porque tem muitas pessoas que dis-
criminam, né? “Ah, mora em favela, não sei o quê...” Então, eu acho que 
muitas pessoas têm preconceito, a gente fala onde mora, já fica com medo 
de atender a gente... Discriminação, porque mora em favela... 

– Para fazer um crediário...

Madalena – Não! Sobre isso a gente nunca teve discriminação... É mais 
pra emprego! Você vai trabalhar num lugar, fala que mora numa favela, aí 
eles já ficam meio assim, né? A gente perde muito emprego por isso... Tem 
muitas casas de família que não aceitam... (...) Aqui, no momento, está 
todo mundo desempregado... A minha irmã, que tem três filhos, está de-
sempregada. A outra irmã, que é mãe de dois meninos, arrumou trabalho 
em casa de família, só pra esse mês. Ela ganhou 200 reais uma mixaria! 
Ela entra às 6h30 e chega aqui 22h. E é bem pertinho... Ela trabalha mais 
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de 12 horas... Todo dia! Entendeu? Isso aí eu acho humilhação, 200 reais 
para trabalhar desse jeito... É porque precisa, né? Agora, tirando ela e o 
meu marido, que começou há pouco mais de um mês, o resto está todo 
mundo desempregado, todo mundo desempregado... Já faz um tempinho 
que nós estamos desempregados. E não adianta procurar... 

– E daí todo mundo se ajuda? 

Madalena – Aqui é assim, um ajuda o outro! Quando minha mãe tem, ela 
dá, quando eu tenho, eu dou, quando a minha irmã tem, ela dá, quando 
nós temos, nós damos para ela... Eu arrumei um serviço pra começar em 
janeiro, mas também é trabalhar três dias para ganhar 60 reais por mês, 
só que eu tenho que tirar 15 reais da passagem. Aí, só fica 45 reais para 
mim, né? Pra trabalhar de ajudante de cozinha na pizzaria, só sexta, sá-
bado e domingo, das seis da tarde até uma da manhã... Se der certo, até 
janeiro o neném já está mais grandinho...

– E quando seu marido não estava trabalhando...

Madalena – A gente ficava segurando de bico, arranjava um bico e fazia. 
Mas, nós sofremos, viu? Quando a gente fica grávida, minha filha, gasta 
muito. É enxoval, remédio! Tudo caro.

– Deve ter sido difícil...

Madalena – Foi difícil... E o Vitor [bebê] foi achar de vir justo agora... 
(riso) 

“Minha história é muito difícil”

Madalena – Eu já sofri muito! Tem gente que fala para mim: “Nossa, 
você tem 27 anos e já sofreu tudo isso?” Eu falo: “Vocês não viram nada!” 
Quando me separei do meu ex-marido, nem podia ver homem na minha 
frente que já ficava nervosa, preocupada... O que ele fazia comigo mexeu 
tanto com a minha cabeça que eu peguei trauma, fiquei um tempão so-
frendo. Porque ele judiava muito de mim, pegava arma para me matar, 
punhal para me furar, batia nos meus filhos... Hoje eu vivo no paraíso, 
até, perto do que eu já vivi! Ele me dava de tudo, mas em compensação o 
principal era pior! Eu sofri muito... Apanhava quando estava grávida... E 
ele na rua... 

– Vocês moravam aqui?

Madalena – Não! Nessa época eu morei em Santo André. Foi antes de vir 
para cá... 
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– Então, você nem estava perto da família...

Madalena – E ele não deixava eu contar, me ameaçava direto! Até o dia 
em que não aguentei mais e aí, a própria irmã dele contou pra minha mãe: 
“Se você não tirar sua filha de lá, ele mata ela”... E tudo isso era o quê? 
Droga, bebida, era a outra face dele. Aí, minha mãe me tirou de lá... 

– E era todo dia isso?

Madalena – Todo dia isso! Todo dia! Todo dia! Todo dia! Sem ter uma 
explicação...

– Ele trabalhava?

Madalena – Não! Ficava o dia inteiro na rua... (riso) Chegava em casa 
tarde...

– E aí, quando você veio pra cá, teve que reconstruir tudo...

Madalena – Eu tive que começar de novo, porque quando eu vim pra cá, 
não trouxe nada! Vim só com a roupa do corpo, ele não deu nada pra mim! 
Tudo que eu tinha ficou pra lá... Pela lei, eu ganharia, porque quando fui 
morar com ele, ele era de maior e eu era de menor, aí a juíza falou que ele 
me seduziu. Mas não quis, porque ele não ia me deixar em paz, então dei-
xei tudo para ele. Casa, carro, tudo nosso, ficou tudo com ele, eu vim para 
cá sem nada, só com a roupa do corpo mesmo! Eu e meus filhos...

– Então, vocês viviam melhor financeiramente...

Madalena – É, vivia melhor. Mas em outros termos, foi pior! Então, eu 
preferia não ter nada, mas ser feliz, não ser humilhada todo dia! Quando 
ele entrava em casa, meus filhos todos choravam de medo! Eles estavam 
ficando traumatizados, não podiam ver o pai... De tanto que ele batia... 

– Ele deixou você ir embora numa boa?

Madalena – Não! Minha mãe e a irmã dele foram me buscar. Pra me tirar 
de lá, precisou viatura da polícia... Quando eu falava que ia embora, ele 
trancava a porta, falava: “Eu ponho fogo no barraco com você dentro”. Era 
aquela coisa: ele brigava comigo, me batia, mas queria que eu estivesse 
sempre ali, não deixava eu sair... Não aceitava que eu ficasse de cara feia 
com ele! Era horrível viver com ele! Quando minha mãe ficou sabendo, 
chamou a polícia. Aí fui com minha mãe, era pra pegar pelo menos a rou-
pa, mas fiquei com tanto medo que não peguei... Do jeito que eu estava, 
saí! Aí, com 15 dias que estava na casa da minha mãe, arrumei um serviço 
em casa de família. Aí, comecei a comprar roupa pra mim, para os meni-
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nos. Um monte de gente também ajudou bastante... Arrumei umas ma-
deiras e morei bastante tempo aqui no barraquinho de madeira. Depois 
comecei a comprar as minhas coisas, sempre aos pouquinhos... 

– Ele morava aqui no Oratório, também?

Madalena – Quando eu conheci, ele morava. Aí, ele foi para Santo André. 
Naquela época, ele era trabalhador, trabalhava numa firma no centro des-
de os 12 anos, já era de maior e estava lá ainda! Não sei o que aconteceu... 
De repente, virou a cabeça de um jeito... Vai ver que ele já era assim, só 
que se escondia no início... Porque não dá para acreditar que muda de 
uma hora para outra assim... Não é fácil não... A minha sorte é que o meu 
marido atual é muito legal, um amor de pessoa... Ele faz de tudo para a 
gente, não falta nada em casa. É... Minha história é muito difícil... 

– Você falou que vocês já moraram em um outro lugar aqui no Oratório. Como 
era?

Madalena – Nessa época era muito perigoso. Era muita morte, assassi-
natos, assalto, gente entrando nos barracos. A gente foi embora porque 
minha mãe tinha medo... Aí, ficou mais calmo, a gente voltou pra cá de 
novo, aí ficou melhor de voltar... E também a gente não estava conseguin-
do pagar o aluguel. Minha mãe ficou desempregada, minha irmã também, 
meu pai ficou doente... 

– E hoje, todos os seus filhos estudam na mesma escola?

Madalena – Todos eles. É bem pertinho daqui... Agora a minha menina de 
12 anos vai sair transferida para a escola de baixo, porque ela passou para 
a 5a série e aqui em cima não tem5. Ela estava atrasada na escola, por causa 
de ficar mudando de lugar, ficou mais de ano sem estudar... Mas quando 
está estudando mesmo, não repete o ano, nunca repetiu... Que nem esse 
ano, ela estudou o ano inteiro e não repetiu. O ano passado também. O 
problema é que tinha que ficar nesse negócio de mudar... Já a outra, de 
sete anos, está adiantada. 

– E o Raul?

Madalena – O Raul está atrasado, porque não estuda... E a letra dele é pior 
do que a da minha menina de seis anos. A letra dele é horrível, ele não 
sabe fazer nada, nem ler nem escrever, não sabe nada! Está na 2a série, 
porque repete todo ano... Ele não vai pra escola; quando eu consigo levar, 
5	 Isso porque, a partir da política de Reorganização das Escolas da rede estadual, implementada 

em 1996, os alunos das quatro primeiras séries do ensino fundamental passaram a estudar 
em escolas diferentes dos de 5a a 8a e ensino médio (Cf. CEE - SP, 1995).
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ele não faz lição, ou faz pouca coisa... Em duas semanas, o máximo que ele 
estuda é dois ou três dias. Ele não quer nada com a escola. Com certeza, 
ele vai repetir de novo... Não tem como ele passar para a 3a série daquele 
jeito... (riso) Ele escreve como se fosse na 1a série.

– Então, Madalena, as coisas que eu tinha pensado para conversar com você 
eram essas...

Madalena – Você deve ter escutado histórias piores que a minha... (riso)

– Tem histórias diferentes... Mas, pelo que você contou, você tem uma vida bem 
difícil...

Madalena - É... Bem difícil mesmo... A minha menina que fala para mim 
assim, quase todo dia ela fala: “Olha, mãe, um dia a senhora me espera no 
Gugu, Domingo Legal, Dia de Princesa... Pra ver se a gente ganha uma casa 
e sai daqui”... (riso) Ela não gosta de morar aqui... Mas eu falei: “Você pensa 
que é fácil passar no Gugu? Não é fácil... Se a gente conseguisse... Escrever, 
a gente escreve, mas não é fácil chegar lá, ser sorteada. É difícil”... 

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas
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Lygia de Sousa Viégas

Juliana Breschigliari

Cida e Luiza moram com outras famílias embaixo de uma ponte 
de uma grande avenida da cidade de São Paulo. Tão logo nos aproxima-
mos, Cida veio, aflita, correndo em nossa direção. Ao todo, são cerca de 
15 pessoas morando ali: Cida, 36 anos, negra, com cinco dos seus filhos (o 
mais novo é um bebê de 10 meses; o mais velho, de 16 anos, mora em uma 
favela). Luiza (que também participou da entrevista), é branca e vive com 
o marido e três filhos pequenos. Há mais duas famílias que não estavam 
no local durante a entrevista, realizada em novembro de 2002. 

Todos estão desempregados; alguns sobrevivem “puxando carroça”, 
outros pedindo. Em contexto tão adverso, fazem-se presentes expressões de 
esperança, indignação, resistência e luta. É tomada principalmente dessa 
indignação que Cida, ao mesmo tempo em que pede tudo para sobreviver, 
não aceita qualquer coisa, especialmente quando se trata de uma “oferta” 
do Poder Público. Assim, transita de maneira criteriosa entre o favor, ofere-
cido por outros cidadãos, e o direito, incumbência do Estado.

Nascida na Bahia, mas criada em São Paulo desde os oito anos, 
Cida frequentou a escola até a 5ª série, quando interrompeu os estudos 
para cuidar dos irmãos mais novos. Até ir morar na rua, teve experiên-
cias profissionais, principalmente como faxineira e empregada domés-
tica. Está desempregada desde então e não acredita que sua situação de 
desemprego vá mudar, uma vez que os empregadores temem dar trabalho 
aos que não têm moradia.

A história de Cida nas ruas começou em 1993, quando seu barraco, 
em uma das favelas do córrego Água Espraiada, pegou fogo. Sem a “inde-
nização” a que tinha direito, só restou à sua família (que na ocasião incluía 
um companheiro) abrigar-se sob a ponte. 

Cida pode ter sido removida, como tantos outros moradores 
daquela favela, para a realização do projeto que teve como marco a cons-
trução da Avenida Água Espraiada (o primeiro trecho foi inaugurado em 
outubro de 1995), na região sudoeste da cidade de São Paulo, onde se con-



|  333

PEDIR, VERBO INTRANSITIVO

centra a população de alta renda. A construção da avenida foi, na verdade, 
de caráter imobiliário – e não viário – concretizado por meio de uma par-
ceria entre a Prefeitura e empresários nacionais e internacionais, inseri-
dos na lógica de “captura da máquina pública e recursos municipais para 
viabilizar o empreendimento gigantesco que nenhum lobby de capitais 
privados teria condições de fazer”. Trata-se de uma “ação arcaica cujas 
raízes estão bem fincadas há séculos, no Brasil”: uma obra de interesse 
altamente privado, mas financiada, em grande medida, com o dinheiro 
público, especialmente dos fundos de pensão1. 

Para esse empreendimento, as favelas foram retiradas não só do 
local onde seria construída a avenida, mas também das imediações; seus 
mais de 50 mil moradores, muitos enraizados no bairro há mais de dez 
anos, foram expulsos do local2. Cadastradas pela Prefeitura, cada uma das 
famílias deveria optar entre ganhar uma passagem “de volta à terra natal” 
(em geral, Pernambuco, Bahia ou Paraíba); comprar uma moradia finan-
ciada e construída pela Prefeitura; ou ser indenizada.

Com relação à opção pela moradia, a Prefeitura construiu uni-
dades habitacionais em Cidade Tiradentes, na periferia da zona leste da 
cidade, e no Jardim Educandário, próximo à divisa com Taboão da Serra 
(nesse último caso, a construção foi financiada por um grupo de empre-
sários que “se reuniu para forçar a remoção completa da favela”). A opção 
pela moradia, no entanto, não foi suficientemente divulgada, obtendo 
uma adesão de apenas 5% das famílias, que “deveriam ainda passar pelo 
purgatório dos alojamentos, que mais pareciam ‘campos de concentração’ 
(...), esperar pela construção da casa, que não estava assegurada, e final-
mente pagar por 25 anos uma prestação de 57 reais”3.

A opção mais difundida foi chamada pela Prefeitura de “ajuda de 
custo para a mudança”, ou seja, uma verba em dinheiro que somava 1.500 
reais por família, oferecidos a quem saísse da região. Com a irrisória in-
denização, a maioria das famílias removidas viu-se impossibilitada de 
comprar uma moradia no “mercado legal”, recorrendo a outras favelas em 
bairros distantes do centro da cidade (Jardim Ângela, Jardim São Luís, 
Cocaia ou Grajaú). Ironicamente, grande parte foi levada pelo caminhão 
da própria Prefeitura para se alojar em áreas de proteção de mananciais, 
como as margens das represas Billings e Guarapiranga. 

1	 Fix (1999), p. 9.
2	 Note-se que essa mesma gestão da Prefeitura (Maluf, 1993-1997) construiu, em todo 

seu governo, apenas 3.500 unidades habitacionais, como parte do projeto Cingapura.
3	 Fix, op. cit., p. 40.
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Em setembro de 1995, grande parte dos barracos já havia sido der-
rubada. As condições de moradia da maioria das famílias só pioraram. No 
contexto de tal expropriação, toda tentativa de resistência dos moradores 
da favela foi quebrada, por meio de ameaças, da pressão diária dos trato-
res, da polícia e da cooptação das lideranças. 

Vale ressaltar que o desalojamento das famílias empobrecidas da 
região onde foi feita a avenida não foi consequência nefasta dessa constru-
ção, mas seu objetivo. A presença de moradores empobrecidos ali desva-
lorizava a região. A retirada deles e a construção da avenida, ao contrário, 
valorizava o local. Do ponto de vista do poder público e do empresariado, 
tanto fazia para onde essas famílias iriam – áreas de mananciais, cidades 
de origem, favelas, ou mesmo para as ruas. Importava que elas saíssem 
dali, e não voltassem.

Trata-se, portanto, de uma das tantas histórias que revelam 
a presença perversa do Estado na trajetória de famílias empobreci-
das. Perversidade que inclui a dissimulação: a depoente não consegue 
estabelecer relação entre sua saída da favela e a construção da ave-
nida. Como a entrevista não pôde se valer de outros encontros, algu-
mas passagens da história de Cida ficaram obscuras. Apesar disso, é 
certo que seu destino assemelhou-se ao das 50 mil famílias removi-
das daquelas favelas.

Na mesma ponte onde encontramos Cida, havia outras famílias, 
como a de Luiza, que ali foram acolhidas no decorrer do tempo: “ela não 
tinha lugar, chegou com os filhos aqui, aí a gente ajudou. E ela ficou aqui 
com a gente”. Desamparados, encontravam-se numa situação em que só 
podiam contar com “os seus”, configurando, a partir de então, uma cami-
nhada coletiva.

Em abril de 2002, Cida e as outras famílias daquela ponte foram 
retiradas dali pela Prefeitura e levadas para casas alugadas na perife-
ria da cidade, onde deveriam morar provisoriamente durante um ano, 
enquanto moradias definitivas seriam providenciadas4. No entanto, as 
quatro famílias sentiram-se desamparadas na nova situação, pois as 
casas ficavam distantes do centro da cidade, portanto de equipamen-

4	 Possivelmente, como parte de um Programa Habitacional da Prefeitura de São Paulo 
intitulado Bolsa Aluguel, que visa a subsidiar a locação de imóveis para famílias de baixa 
renda que moram em imóveis ou áreas que estão sendo recuperados ou urbanizados pela 
própria Prefeitura. Com suporte financeiro do BIRD, as famílias recebem um vale de até 
300 reais pelo período de 30 meses (dados obtidos na Instrução Normativa SEHAB-G 
No 01 – de 19 de fevereiro de 2004; e no site da Prefeitura de São Paulo).



|  335

PEDIR, VERBO INTRANSITIVO

tos públicos, e num local onde pouco podiam recorrer à solidariedade 
alheia, sua única forma de sobrevivência. Por esses motivos, decidiram 
voltar, todos juntos, para a rua: “somos todas unidas. Se fizerem alguma 
coisa com uma, é uma família só”. 

Retornaram à antiga ponte onde moravam, reconstruíram, cada 
qual, os seus barracos e ficaram ali na expectativa de serem novamente 
abordadas por representantes do poder público municipal ou mesmo pela 
imprensa sensacionalista, na intenção de dar visibilidade à situação em 
que estavam vivendo: “Eu quero que eles venham, porque aí eu vou falar 
pra eles por que estou aqui. (...) Se eles aparecerem aqui, ou um repórter, 
eu levo lá na minha casa e mostro como está a situação. (...) Pra provar o 
que está acontecendo”. Com essa esperança é que Cida, quando nos viu 
pela primeira vez, veio, aflita, correndo em nossa direção.

A entrevista de Cida e Luiza é repleta de repetições, ora de temas, 
ora de palavras, o que nos pareceu ser recurso de ênfase ao que diziam e, 
ao mesmo tempo, marca da circularidade característica da estagnação de 
suas condições de vida sob a ponte, na periferia, na favela. Dentre essas 
repetições, chama a atenção a polarização da fala nos extremos tudo e 
nada, expressões que podem estar a serviço de descrever aspectos da con-
dição limite em que vivem.

Diante dessa situação, Cida se esforça para explicar sua realidade 
de forma lúcida. Nesse esforço, é constante o tom de desconfiança em 
relação ao poder público, alimentada pela falta de informações sobre a 
política pública na qual havia sido incluída. As lacunas são preenchidas 
com suposições de desonestidade e falta de sinceridade dos funcionários 
públicos com quem as moradoras têm contato.

O tom de desconfiança também se faz presente quando Cida fala 
dos vizinhos: os vizinhos da favela onde morava há nove anos, dos quais 
desconfia que incendiaram seu barraco; os moradores da ponte vizi-
nha, vistos como violentos, aproveitadores e coniventes com a suposta 
corrupção do poder público; os moradores das casas vizinhas no bairro 
periférico para onde foi levada pela Prefeitura, apontados como precon-
ceituosos, indiferentes e insensíveis à sua situação. Uma escuta apres-
sada poderia supor que Cida compartilha de uma visão estereotipada 
e preconceituosa de seu próprio grupo social. Porém, maior atenção a 
essas falas pode indicar que Cida, mais do que deturpar a imagem dos 
vizinhos, quer preservar a sua própria imagem, tentando livrar-se da 
imagem social negativa que a atinge.
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Se, de um lado, há uma relação acirrada de disputa com os 
vizinhos mais distantes, de outro, é possível estabelecer alguma 
solidariedade com os vizinhos mais próximos, moradores da 
mesma ponte, especialmente as mulheres. É marcante, na fala de 
Cida, a referência aos moradores daquela ponte como sendo “a 
gente”; também é marcante a referência ao grupo como um grupo 
de mulheres. Apesar de fazer críticas aos homens que “não lutam” 
para enfrentar as dificuldades, não atribui exclusivamente a eles o 
papel de garantia das condições básicas de sobrevivência da família, 
e não os culpabiliza pela situação de escassez em que vivem. Cida, 
de maneira crítica, reconhece a ausência do Estado como o principal 
responsável por essa condição. 

O bebê, incomodado com o barulho do trânsito na avenida, 
chorava no colo da mãe, que nos concedia a entrevista, enquanto a 
filha de nove anos buscava, correndo, um saco plástico com peda-
ços de bolo que um motorista de perua oferece-lhes diariamente: “O 
meu bebê não é acostumado aqui, com o barulho. Ele saiu daqui com 
dois meses. As outras crianças já moravam aqui, elas não estranham. 
Elas dão graças a Deus que saímos de lá pra vir pra cá pra arrumar 
as coisas pra comer. Vão no posto de gasolina, arrumam coisa pra 
comer, refrigerante, tudo, porque lá na casa não tem nada disso. Não 
tenho dinheiro pra comprar”.

A dificuldade de se manterem na periferia envolveu outros direi-
tos que não só a moradia: os filhos de Cida e suas companheiras de rua 
ficaram sem vagas em escolas (tanto na periferia quanto depois que volta-
ram a morar na rua) e não conseguiam atendimento nos postos de saúde. 
“Todas as crianças estão doentes. E pra passar no médico lá perto da casa, 
é um horror. É o maior problema. A Prefeitura falou que a gente ia ter 
posto de saúde pras crianças, não tem nada disso”.

De fato, estar morando nas ruas brasileiras é estar excluído de 
todos os direitos sociais. Quem não tem habitação, não tem trabalho, não 
tem dinheiro, não tem saúde, não tem segurança, não tem educação. Cul-
tura e lazer, então, nem se fala. Se os moradores de rua não contarem com 
a solidariedade alheia, às vezes nem comida todos os dias eles têm. Nada 
está garantido a essas famílias no campo dos direitos sociais. Tudo é pre-
ciso pedir. Pedir para viver.
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Entrevista com duas moradoras de rua

“Eles não compareceram...”

– Você está morando aqui há quanto tempo?

Cida – A gente morava aqui há nove anos. A Prefeitura indenizou a gente e 
alugaram casas. Mas eles não fizeram o que tinham que fazer com a gente. 
Alugaram a casa e deixaram a gente lá. A gente não tem serviço, não tem 
jeito de arrumar serviço, é muito longe daqui. Tudo é muito longe. Onde a 
gente mora, muitas pessoas não aceitam a gente. A gente passa dificulda-
de porque muitas pessoas criticam a gente, falam que a gente vem da rua, 
vem de baixo da ponte, que é ladrão. As pessoas ficam querendo tirar a 
gente do lugar onde a Prefeitura colocou. Isso daí a Prefeitura deixou. Co-
locaram a gente lá e deixaram com várias contas de água, de luz, daquelas 
casas, que a gente não tem condições de pagar. Nem eu nem os outros que 
moravam aqui. E a gente tem que pagar se não a gente fica sem água e sem 
luz. A minha água já foi cortada. Não paguei porque não era minha. Mais 
de cento e tantos reais, não tenho condições. A Prefeitura não vai na casa 
da gente ver como a gente está, não vai ver, não vê a gente, não procura sa-
ber como a gente está. Pra gente botar o alimento dentro de casa, a gente 
sai pra rua pra pedir, pedir. Ficamos embaixo da ponte, pra pedir roupa, 
alimento, tudo pras crianças. A gente não tem como comprar. 

– A Prefeitura alugou uma casa pra vocês? 

Cida – Alugou... Eles falaram que iam ajudar, iam alugar uma casa pra 
gente e não iam deixar a gente na mão. Infelizmente, eles deixaram. Iam 
dar trabalho pra gente, cesta básica todo mês. E a gente tem criança e 
tudo. Eles alugaram a casa com conta atrasada não sei quantos meses. A 
gente está passando tudo por esse problema. A Prefeitura fez um negócio, 
mas não fez certo. 

– E vocês chegaram a reclamar?

Cida – Eu e minhas amigas que moram aqui na ponte, a gente quer saber 
como reclamar... mas a gente não tem como...

Luiza – A gente liga para lá, ninguém atende...

Cida – A gente precisa de alguém pra auxiliar a gente... Trazer um repór-
ter aqui... A gente não tem, mas quer isso. (...) A gente está passando um 
problema... Nós mesmos resolvemos vir pra ponte pra ver se aparecia um 
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repórter, qualquer coisa pra gente falar, que a gente quer falar o que está 
acontecendo com a gente. A Prefeitura prometeu muitas coisas pra gente. 
E aí a gente veio pra cá porque se encontrasse algum repórter pra gente 
falar alguma coisa até que ajudaria a gente, ajudaria bastante... Porque se 
a gente estivesse na casa da gente, não precisaria nem vir pra cá, não é ver-
dade? Todo mundo que a Prefeitura tirou debaixo da ponte está passando 
necessidade. Todo mundo. Todo mundo. E muita gente não aceita a gente. 

– Conta uma situação que aconteceu, de não aceitarem vocês.

Cida – Ah, é que a gente mora na rua. Nós moramos... morava... mora na 
rua e as pessoas recusam a gente, sabe? As pessoas recusam a gente. Fi-
cam chamando a gente de maloqueiro, mendigo, ladrão... A gente passa a 
maior loucura por isso, principalmente os filhos da gente. Eles chegam na 
escola, falam assim: “Ah, você é mendigo, você mora na rua”.

– Eles estão na escola?

Cida – Uma está no pré, para as outras até hoje não encontrei vaga. Elas 
estudavam aqui, eu saí daqui e até hoje elas estão sem estudar. Estudavam 
aqui e a Prefeitura tirou a gente daqui pra levar praquele fim de mundo. 
E garantiu que ia matricular as crianças, arrumar vaga, que a gente não 
precisava se preocupar... Não fizeram nada disso. Estão sem escola faz 
mais de seis meses... 

– Em abril, vocês foram para as casas. Quando vocês voltaram para a rua?

Cida – Semana passada. Mas antes nós viemos, dormimos aqui, porque 
a gente estava passando necessidade. A gente vinha arrumar umas coisas 
pra levar pra casa, dinheiro pra comprar gás, essas coisas. A Prefeitura 
prometeu pra gente, mas não cumpriu nada. Não cumpriu nada.

– Você está desempregada?

Cida – Desempregada. A gente passou necessidade dentro de casa.

– E como é que você faz para comer, para conseguir dinheiro?

Cida – Eu tenho que vir pra rua pedir... Sabe o que uma moça da Prefei-
tura falou para mim? “Por que você não pega seus filhos e sai pedindo 
de casa em casa? Pede para os vizinhos”. Eu falei: “Se a senhora está no 
meu lugar, a senhora acha isso bonito? Que é isso? Esse é o exemplo que 
a senhora dá pra mim? Eu quero sair disso e a senhora manda eu pedir 
a comida até para os vizinhos?” Mandou a gente pedir comida para os 
vizinhos... 
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Luiza – A obrigação era todo mês dar uma cesta para nós.

Cida – Era a obrigação deles, todo mês. Todo mês. Ficou certo que eles 
iam dar uma cesta pra gente. Não foi isso que eles fizeram. As meninas 
estão sem estudar, a gente fala pra eles... Eles deixaram até de ir à minha 
casa. Eles não foram mais à minha casa, porque cortaram água, está pra 
cortar luz. Eles não compareceram... E falaram que eu tinha que arru-
mar dinheiro pra pagar. Falei: “Se vocês me colocassem numa casa que 
eu mesma fosse pagar conta de luz e água, eu economizava, logicamente”. 
Ia vir uns 20 reais, 15 reais, eu posso pagar. Eu arrumo e pago. Não vou 
deixar cortar água. Agora 100, 200, eu não posso.

– Por que veio tão alta a conta?

Cida – Porque estava atrasada. Eles falaram que a gente tinha que pagar 
essas contas. Eu não morava lá ainda. Eu estou com todos os papéis lá na 
minha casa, pra comprovar, provar pra eles.

– Tem coisas suas lá na casa?

Cida – Tem. Minhas coisas estão lá. Minhas camas, geladeira que ganhei... 
Tem fogão, tudo lá...

“Uma casa que a pessoa não moraria dentro. Não moraria dentro”.

– Você está dormindo aqui ou você está dormindo lá?

Cida – Estou dormindo aqui, porque a gente necessita dormir aqui. As 
crianças estão todas sem roupas, sem nada. Estamos na pior mesmo. To-
dos estamos na mesma situação. 

– E vocês resolveram voltar para cá juntos também?

Cida – Para lutar contra isso que estão fazendo com a gente, porque a 
gente não está aguentando mais. Eu mesma não estou aguentando mais, 
nem a Luiza. 

– Se você tivesse ficado lá, o que ia acontecer?

Cida – Minhas crianças, como é que elas iam comer? Eu tinha que pagar 
as contas. Como é que ia comprar leite? E lá é difícil, é difícil. Pra morar 
lá, tem que ter serviço, emprego pra trabalhar. 

– Você acha que é mais fácil pedir na rua aqui?

Cida – Aqui é mais fácil. Lá, ninguém dá nada pra ninguém. Você pode 
morrer de fome, a criança precisando do leite como eu precisei e não ar-
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rumei. O meu filho teve que tomar chá, chá, só chá. (...) O meu filho mais 
velho fica mais na favela porque ele tem mulher lá. Ele tenta me ajudar, 
mas ele tem um filho novo. Ele também está passando por problemas. O 
filho novo e ele com 16 anos. Eu não posso ajudar eles, não posso ajudar 
de jeito nenhum. Não tenho condições. Nem pra ajudar a mim mesma eu 
tenho condições. 

– E os outros filhos?

Cida – Eles tomam leite, comem comida. E é muito difícil arrumar essas 
coisas lá. Eles colocaram a gente no fim do mundo. No fim do mundo. 
E ainda falaram pra gente pedir para os vizinhos. Eu achei um absurdo. 
Eu, passar humilhação, vergonha? A gente já passa humilhação lá, porque 
passa como maloqueiro, ladrão. Não pode ter um filho homem que já é 
ladrão, bandido, porque mora na rua. A gente morava na rua e não é nada 
disso! Nós somos humildes. Somos humildes mesmo. Nós lutamos pra 
criar nossos filhos. Se a Prefeitura quisesse fazer alguma coisa, ela tinha 
que ter feito alguma coisa boa, melhor. Por que em vez de alugar a casa, 
eles não pegaram esse dinheiro e compraram pra gente a casa de uma vez? 
Vai pôr a gente num lugar que as pessoas recusam a gente, um lugar sem... 
sabe? Não serve para nós esses lugares. E não é só a gente que reclama. 
Todos, todos, todos reclamam. Todos reclamam. Pode ir na ponte lá em-
baixo, está cheio de gente. A maioria mora perto da gente também. Tudo 
a mesma coisa, todos passando pela mesma coisa. A Prefeitura não serve 
em nada para a gente, não ajuda a gente a arrumar serviço. E foi prometi-
do tudo isso. Foi prometido. 

– Você vai voltar lá para buscar suas coisas?

Cida – É, eu vou ter que arrumar as coisas aqui e ir embora para lá, porque 
o contrato da gente é de um ano. Algumas pessoas vão para os prédios que 
a Prefeitura está fazendo, que já disseram que foram invadidos. A gente 
nem está sabendo mais disso, porque eles sumiram da casa da gente. Não 
vão lá nem falar pra gente como vai ficar, como não vai... Sumiram. Eles 
não dão mais palpite nenhum pra gente. Então, a gente não sabe pra onde 
vai, o que vão fazer. Porque se eles forem fazer alguma coisa com a gente, 
nós preferimos voltar pra cá. Voltar pra cá... Porque os prédios da CDHU, 
você tem que pagar 55 reais dos prédios do condomínio. Ainda tem que 
pagar água, luz... Como é que a gente vai pagar se não tem serviço? A gente 
não tem o trabalho que a Prefeitura prometeu. Como é que a gente vai 
morar num lugar... Pode me levar, só que não vou ter condições de pagar 
nada. Porque o certo era ter dado as casas pra gente. Aí tudo bem, né? A 
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Prefeitura tinha que ter dado as casas pra gente. Eles prometeram muita 
coisa pra gente e não cumpriram nada. Nada, nada, nada. E a gente vai 
ficar aqui. Eles vão vir aqui tirar a gente. Mas nós não vamos sair. 

– Eles sabem que vocês vieram para cá?

Cida – Ah, já estão sabendo... Eles estão querendo mexer com a gente 
aqui. Mas nós não vamos sair. A gente vai ficar até arrumar as coisas pra 
levar pra casa. Na nossa casa, não tem nada. Não tem nada, na nossa casa. 
Não tem nada. A gente tem que arrumar gás, comprar comida para as 
crianças, pagar água, luz porque senão... Na casa da Luiza, já foi cortada a 
luz, a água. Na minha também. E a Prefeitura não pega as contas quando 
vai na casa da gente. Eu não tenho condições, não fui eu que gastei. E as 
casas que eles deram pra gente, vocês precisam ver. É um horror.

– Como é?

Cida – Toda quebrada, mofada, as paredes todas molhadas. Não tem nem 
interruptor de luz, nada. As casas todas assim. Todas velhas as casas. A 
da Luiza tem rato até comendo o assoalho, a porta... Os ratos comendo... 

– Como é quando as pessoas da Prefeitura vêm aqui?

Cida – Mandam a gente sair ou querem pegar até as crianças. Aí a gente 
fala que não pode sair daqui. Aí a gente vai para o outro lado da rua e es-
pera eles saírem para voltar. (...)

– Essa casa alugada é só pra você e seus filhos?

Cida – A Prefeitura alugou uma casa para cada família. Eles tiraram as 
pessoas da outra ponte, que escolheram as melhores casas. As melhores 
casas para algumas pessoas que eles sabiam que podiam embolsar um 
pouco, porque as pessoas da outra ponte fizeram tudo certo. Você vai na 
casa deles, uma beleza, lindas as casas. As casas lindas, lindas, lindas. 
Como fomos nós, sabe o que eles falaram? “Vocês foram as últimas. Nós 
não podemos fazer nada, temos que dar essas casas pra vocês”. E uma: era 
pra gente escolher casa. A gente escolher. Não aconteceu isso com a gente. 
Eles levaram a gente nas piores casas que tinha porque na outra ponte, 
eles já tinham alugado casa boa pra todo mundo. Alugaram uma casa ve-
lha, acabada, não tem torneira, sabe? Uma casa que a pessoa não moraria 
dentro. Não moraria dentro. Tem casa que chove, molha dentro, pinga. 
De laje, hein? De laje. Molha dentro. Não pode nem acender a lâmpada 
porque pinga. (...) A Prefeitura embolsou um pouco que eu sei. Nossos 
amigos que moravam aqui, o aluguel da casa deles foi dois mil num ano. A 
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Prefeitura gastou três mil com cada casa. Cadê o resto do dinheiro? Eu já 
falei pra eles e eles falam que é mentira. Mas é verdade. É verdade e pode 
comprovar que é verdade. A Prefeitura comeu a metade de todo mundo. 
As casas não valem nem mil reais o aluguel do ano. Não vale. Se você for 
na minha casa, vai falar assim: “Que é isso? Que casa é essa?” Não tem 
cabimento viver ali com meus filhos. Tem muitos problemas. É casa sem 
torneira, sem encanamento, sem luz...

“Eu vim parar debaixo da ponte porque 
eu fiquei esperando a Prefeitura”.

– E por que você veio morar na rua pela primeira vez há 9 anos?

Cida – Até 1993, eu morava aqui na Água Espraiada. Meu barraco pegou 
fogo por causa de uns vizinhos. A Prefeitura foi lá pra indenizar a gente e 
não fizeram isso. Até hoje, eu tenho o papel do barraco que eu perdi. Eu 
tinha tudo dentro, tinha tudo. Tudo, tudo, tudo dentro de uma casa eu 
tinha. Eu tinha tudo. Perdi tudo. Eu vim parar debaixo da ponte porque 
fiquei esperando a Prefeitura. A Prefeitura falou que tinha muita gente pra 
eles atenderem, que eu tinha que esperar. Eu esperei e até hoje eu tenho 
o papel da Prefeitura desse barraco e eles não me indenizaram nem nada. 
Até hoje.

– Já tinha construído a Avenida Água Espraiada ou estava construindo?

Cida – Não tinha construído. Não estavam nem sonhando em construir 
ainda. Pegou fogo e vieram me procurar aqui também. A Prefeitura me 
achou aqui. Me levaram pra assinar uns papéis e vieram com a perua pra 
levar as minhas filhas de mim, mas não conseguiram, porque eu sou a mãe 
delas. Tentaram levar elas de mim. E eu assinei papel que eu nem sabia o 
que era. Me falaram que era da Prefeitura porque eu tinha perdido o bar-
raco, dei o papel pra eles e tudo. Quando foi no outro dia cedinho, a perua 
branca do SOS Criança veio recolher elas5. 

– E você não deixou?

Cida – Ah, não. Eu mandei elas saírem correndo. Hoje mesmo, a gente 
saiu correndo por causa do caminhão da Prefeitura e a perua da SOS que 
5	 O SOS Criança, oficialmente desativado em 2001, foi um programa da Secretaria 

de Assistência e Desenvolvimento Social do Estado de São Paulo, voltado para o 
atendimento de crianças e adolescentes em situação de violência social. Atualmente, 
há outra iniciativa muito semelhante, chamada Criança Cidadã, voltada a crianças 
e adolescentes em situação de rua, de forma permanente ou circunstancial (Cf. 
www.desenvolvimentosocial.gov.br). Para as famílias, geralmente são vistos como 
verdadeiras “carrocinhas de gente”.
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passou aqui. Eu falei pra Luiza correr com as crianças que eu ficava pra 
conversar com eles e ver o que queriam. E a Prefeitura essa semana vai 
vir mexer com a gente aqui, mas a gente não vai sair. E nós vamos cobrar 
deles. “Sabe por que nós estamos aqui? Porque nós estamos passando ne-
cessidade, vocês prometeram serviço para gente, escola pras crianças e até 
hoje...” Eu tirei minhas filhas de um colégio aqui perto tão bom... 

– Por que você teve que tirar elas da escola?

Cida – Porque a Prefeitura mandou tirar, garantiram vaga para elas.

– Por que era muito longe a casa?

Cida – Era muito longe, tinha que pegar dois ônibus pra vir pra cá. E 
eles ainda falaram pra mim: “Por que você não acorda quatro horas da 
manhã e leva elas pra escola?” É difícil, é difícil, mas eu sei que, da minha 
parte, vou lutar. Eu vou lutar, vou chegar ao fim. Nem que eu fale com 
repórter... Eu vou procurar alguém que me incentive a ir ao Programa 
do Ratinho, alguma coisa assim. Pra poder falar o que está acontecendo, 
que a Prefeitura está escondendo. Eles estão fazendo isso, mas eles estão 
escondendo muitas coisas. Deixaram a gente lá, jogaram lá e pronto, não 
querem mais saber. Ainda embolsaram dinheiro. Nós conhecemos pes-
soas que trabalham na Prefeitura. Eu tenho que assinar o Renda Mínima 
e até hoje não assinei, por causa deles. Falaram que iam marcar o dia pra 
mim e eu estou esperando até hoje. Até isso. E a gente telefona lá e eles 
nunca estão. Pra gente, eles nunca estão. Então, a gente queria ir lá, algum 
repórter, alguma coisa pra incentivar a gente pra dar um jeito nisso. Não 
é certo o que estão fazendo com a gente. 

“A gente enxerga no olhar das pessoas 
como elas olham pra gente”.

Cida – A Luiza passa a maior humilhação na casa dela, por causa dos vizi-
nhos. A situação dela é pior ainda. Ela mora num lugar que as pessoas 
moram encostadas [referindo-se às casas dos vizinhos], dá pra ver dentro 
da casa dela e tudo, humilham ela demais. Ela passa o maior sufoco. 
Quando acontece, ela corre lá pra minha casa. As pessoas de lá humilham 
muito a gente.

Luiza – Tem gente que fala que não é nem pra falar comigo, sabe? “Ela é 
da rua. Não faz amizade com ela, não”.

Cida – A gente enxerga no olhar das pessoas como elas olham pra gente. 
Quando a pessoa olha pra minha casa, já sinto... Já está falando. Minhas 
filhas não podem brincar na rua que os outros chamam de mendigas, ma-
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loqueiras, falam que elas moram na rua, que elas pedem, tudo isso falam 
pra elas. E a gente tem que aguentar. 

– Então, vocês saíram de lá não só porque não tinham dinheiro, mas também 
porque estavam passando humilhação...

Cida – E as crianças principalmente. A gente ouve, sente, mas a gente... 
Agora, com as crianças... As minhas filhas saem na rua, os filhos da Luiza 
também não podem nem sair na rua, que os outros xingam de maloqueiro, 
mendigo. Uma criança vem brincar com as minhas filhas, as outras já fa-
lam: “É maloqueira, mendiga”. As próprias mães falam pras crianças não 
brincarem com as filhas da gente. É isso que nós estamos passando. E nas 
escolas também. Tem muita gente que estava na rua que tem as crianças 
já na escola e elas aguentam isso também.

“Eu não vou ficar quieta”.

– Todos que moram embaixo dessa ponte são como uma família?

Cida – Nós somos como uma família. Por isso que viemos todos pra cá. 
Nós nos reunimos pra vir pra cá e lutar contra isso que estão fazendo com 
a gente.

– Vocês decidiram juntos?

Cida – Decidimos e estamos até o fim. Se a Prefeitura vier aqui tirar a gen-
te, nós não vamos sair. Enquanto a gente não arrumar as coisas da gente, 
não podemos sair. Porque se a gente for pra casa, nós vamos comer o quê? 
Lá em casa não tem nada. Nada, nada, nada! Nada pra comer, nada. Não 
tem nada pra comer.

– E aqui, tem?

Cida – Aqui eles ganham, comem, tomam leite, comem comida, bolo, co-
mem tudo. Tudo, tudo, tudo. 

– Como é que vocês fazem para cuidar das coisas de vocês? 

Cida – Saíram algumas pessoas, ficamos nós duas. A gente toma conta 
das coisas de todos. (...) Estão todos desempregados porque a Prefeitura 
prometeu uma frente de trabalho pra gente. E a gente tem documento. A 
gente está esperando e, nisso de esperar, estamos passando necessidade. 
Estamos passando tudo. Tudo, tudo, tudo. Tudo.

– Quando você ficou desempregada?
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Cida – Logo quando eu vim pra ponte. Quando eu perdi tudo. Eu tinha um 
barraco, eu tinha tudo, tudo. A gente morando aqui embaixo, ninguém 
arruma serviço pra gente. É difícil. Já pensa que a gente vai roubar, mas 
não é nada disso, gente. Não é nada disso. As pessoas ficam com trauma 
de arrumar serviço pra gente, mas não é isso. As pessoas pensam tudo ao 
contrário. A gente mora aqui debaixo, mas nós não somos ladrões, não 
roubamos, não temos mania de mexer em nada de ninguém. A gente pede, 
pede. E a gente não tem vergonha de pedir pra não ter que roubar nada 
dos outros, não é verdade? A gente não rouba nada dos outros, a gente 
pede. Eu peço, eu peço mesmo, pra eu não precisar roubar nada. Eu não 
preciso roubar quando eu peço. Se meus filhos querem, eu vou lá e peço. 
A gente não rouba.

– Vocês estão comendo aqui...?

Cida – Shiii... Nós estamos comendo, temos leite para as crianças. Eu não 
tinha nenhum pingo de leite dentro de casa, não tinha. Nenhuma gota. 
(...) Eu fui na Prefeitura... Fiz um auê lá, com os que prometeram tudo pra 
gente, que são os principais. Falei que eu ia no Ratinho, ia em tudo quan-
to é rádio reclamar deles, rapidinho, sabe o que eles fizeram? Deram um 
jeito de arrumar uma cesta básica pra gente. Com leite para as crianças, 
alimento, tudo. Aí, depois que aconteceu isso, sumiram. Não apareceram 
mais. Sabe o que eles falaram? Falaram que não iam na minha casa, que 
eu era problema, que eu falava demais, que eu falava tudo. As outras que 
moram aqui foram chamadas pra reunião. Eu não, porque eles têm medo 
de mim, porque eu falo mesmo. Falo na cara deles. Eu falei na cara de uma 
mulher da Prefeitura: “Eu dentro de uma casa e ainda sair pedindo? Eu 
não quero isso. Quero ir pra dentro da minha casa, quero trabalhar, ter 
um serviço. Eu não quero sair pedindo comida pra meus filhos. A senho-
ra não tem vergonha na cara de mandar eu fazer uma coisa dessas? Se a 
senhora não tem, eu tenho vergonha na minha cara”. A outra que mora 
aqui, pode estar chuva, frio, o que for, ela vem na rua com as filhas, arru-
mar o que comer. As filhas dela doentes e tudo, e ela pedindo. A gente já é 
mais diferente. Ela quer continuar pedindo, a gente não quer. Cada pessoa 
tem o seu jeito, não é verdade? Se a pessoa define que ela quer continuar 
naquilo, ela continua. A pessoa não quer, ela não quer. Você acha que se 
eu tivesse recebendo meu Renda Mínima, que nem eles prometeram, eu 
estaria aqui? Nunca. Nunca. Eu não estaria aqui. Você acha que vou pas-
sar o Natal, Ano Novo na minha casa sem nada pra meus filhos comerem? 
Nunca. Eu prefiro vir pra cá. (...) Eles fizeram isso comigo porque... eles 
falam que sou a mais invocada de todos. A Luiza e a outra ficam quietas, 
aceitam tudo numa boa. Eu não aceito. Eles estão dando uma canseira em 
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mim porque não aceito, brigo com eles. Eu brigo mesmo, falo, xingo mes-
mo. Elas não, elas aceitam tudo... Eu não aceito. Pra elas, está tudo bom, 
tudo ótimo, pode dar casa sem água, com água, mas pra mim não está 
bom. Eu enxergo que não está. O Renda Mínima, todo mundo assinou e 
eu não assinei ainda... porque eles falam que sou a mais bocuda, que fala 
tudo. Elas já foram em reunião, pra dar palpite... Elas foram obrigadas a 
falar bem da Prefeitura. Reuniram os bacanas... Obrigaram a falar bem 
deles. Só não me chamaram... Elas aceitam de mão aberta tudo que eles 
fazem com elas. Eu não aceito. Não aceito porque não acho certo. Eles 
foram lá na minha casa e eu falei: “Se eu chamar alguém pra denunciar 
vocês, vou falar, não vou guardar”. Eu falei isso. “Não vou ficar quieta, vou 
falar mesmo o que vocês fazem com a gente”. Sabe por quanto é alugada 
cada casa? Tem casa que é cento e poucos reais o aluguel... Como é que ia 
dar 3 mil reais num ano? Eles tinham que dar o restante do dinheiro pra 
gente manter a casa, as crianças. Por que não deram pra gente o restante 
do dinheiro pra comprar as coisas pra dentro de casa? 

“Nós sabemos que estamos correndo risco aqui,
mas a gente está precisando, necessitando”.

– Como vocês fazem para tomar banho?

Cida - A gente pega água no posto de gasolina do outro lado do viaduto. A 
gente pega água pra lavar roupa, tomar banho. Desde quando moro aqui, 
eles sempre deixaram, sempre foram muito bons com a gente. A gente 
vai ao banheiro, eles sempre foram bons com a gente. Têm alguns que 
são invocados, não gostam da gente. Mas têm outros que já são bons com 
a gente, com as crianças. Deixam as crianças irem lá, pegar água, tomar 
banho. Deixam as crianças ficarem até na loja do posto. Aí, elas arrumam 
refrigerante, leite, tudo. Eles deixam. Mas tem uns que invocam, querem 
até bater nelas. É verdade. A gente até precisa ir lá.

– E a polícia, como é com vocês?

Cida – Polícia? Não mexe com a gente. Nunca mexeram, Graças a Deus. 
Com isso, a gente não tem problema nenhum. Com a gente, eles não me-
xem.

– Então, vocês não têm medo de dormir na rua?

Cida – Ter medo, a gente tem. Daí, alguns dormem e outros ficam acor-
dados. O medo é porque tem as crianças. Quando vejo que todo mun-
do está com sono, não durmo. Eu tomo café, aí fico acordada até alguém 
acordar pra ficar acordado aqui fora, porque quando a gente morava aqui, 



|  347

PEDIR, VERBO INTRANSITIVO

aconteciam barbaridades... Já jogaram bomba com a gente aqui. Já deram 
tiro. Já passaram de carro pra dar tiro. Já chegou gente aqui com pedaço 
de pau pra bater em todo mundo. Aconteceu tudo isso. E a gente toma a 
frente das crianças. A gente se defende assim, todo mundo unido. Nós 
sabemos que estamos correndo risco aqui, mas a gente está precisando, 
necessitando. Se não fosse isso, não estaria aqui de jeito nenhum. De jeito 
nenhum estaria aqui, nem as outras, porque a Prefeitura prometeu de-
mais pra gente e não cumpriu nada. Nada, nada, nada. Não cumpriu.

– O que você acha que vai acontecer daqui para frente?

Cida – Eles falaram pra gente que... Olha, a Prefeitura está tão confusa 
que não sabe o que vai fazer. Fizeram os prédios da CDHU, algumas pes-
soas vão morar lá e outras não, agora eu não sei por quê. Falaram que cada 
pessoa tinha que arrumar uma casa de oito a sete mil reais. Aonde eu vou 
encontrar esta casa, fala para mim? E na CDHU você tem que arrumar 
tudo, tem que pagar 55 reais por mês. Nós não temos condições de pagar. 
E esses prédios, acontece tanta coisa neles. Eu não sei o que acontecia 
aqui antigamente com os rapazes que têm briga com os outros lá de baixo, 
e nós ficamos inseguras, porque pode acontecer alguma coisa com a gente 
também, sem a gente nem saber quem é quem. Vêm rapazes armados lá 
de baixo, pra ver se os outros estão aqui pra matar. Sendo que a gente não 
sabe nem o que está acontecendo. Eles vêm, ameaçam de morte. Lá onde 
a gente está morando, moram alguns deles. Eu morava numa casa que era 
no mesmo quintal de outras pessoas dali de baixo. Não podia chegar uma 
pessoa na minha casa que ia lá com arma na cinta, entrando dentro da 
minha casa. Falei: “Que é isso? Onde é que estou morando?” Por causa de 
outro pessoal que morava aqui, que eles tinham briga, sabe? Então, nós 
falamos pra Prefeitura: “Não coloca a gente perto dessas pessoas que mo-
ram na outra ponte”. Pois colocaram a Luiza no quintal deles. Ela é ame-
açada. O cara falou que se ela conversar com outros rapazes que moram 
nesta região, que a gente nem sabe quem é, vai cortar a língua dela, vai 
cortar a mão dela, vai cortar a perna dela. Ela é ameaçada. Por causa de 
quem? Da Prefeitura. Colocou ela no quintal de umas pessoas que não dá 
pra viver. A Prefeitura alugou as casas pras pessoas, mas não viu quem é 
quem. Alugaram casa pra pessoas que matam, roubam. E colocaram pes-
soas inocentes no lugar também. 

– Essas pessoas também saíram da ponte e estão morando nas casas...?

Cida – Também.

– E eles voltaram pra cá agora?
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Cida – Na ponte de baixo. O juizado já quis pegar minhas filhas aqui 
de baixo. As da Luiza também. E ela estava passando necessidade, não 
tinha nada dentro de casa, e o pessoal da Prefeitura que tirou a gente 
daqui estava junto. Como é que eles iam deixar acontecer uma coisa 
dessas? Trazer Juizado de Menor pra levar os próprios filhos dela... 
Eles arrumaram a casa pra morar, ela passando necessidade, necessi-
dade mesmo, e eles sabem que a gente passa necessidade, mas só que 
eles abandonaram a gente, deixaram a gente de lado. Eles não ligam 
mais pra gente. Teve gente que eles compraram casa por oito mil reais 
e a pessoa vendeu por dez mil reais. Sabe o que é isso? Pessoa que já 
tem casa, que não precisa, que se enfia de baixo da ponte pra querer 
mais e aí são as primeiras que a Prefeitura ajuda. Estão ajudando as 
pessoas lá da ponte de baixo primeiro que nós. Aí falam pra gente que 
se a gente quiser é assim, se não quiser, a gente fica aqui mesmo. É isso 
que acontece. E nós precisamos mais, nós estamos precisando. Para 
fazer esse Plano, deveria ser mais investigado. As pessoas que têm e as 
pessoas que não têm, porque as pessoas que a Prefeitura comprou casa 
já venderam. E nós estamos na mesma, todos na mesma. O plano da 
Prefeitura não foi certo. 

– O que você acha que é mais importante disso que você falou?

Cida – O mais importante de tudo, sabe o que é? Que a Prefeitura veja 
mais direito as pessoas, as pessoas que não necessitam e as pessoas que 
necessitam muito como nós, porque tem gente embaixo do viaduto que 
está por estar, pra ganhar também. Já tem casa, já tem tudo. Eu conheço 
gente assim. A Prefeitura já comprou casa pra uma moça da outra ponte 
debaixo, por que eles não podiam comprar pra nós também? Compraram 
e a moça vendeu. Não durou um mês! E é uma casa boa, muito boa. Ela 
vendeu por dez mil reais. A Prefeitura não quer dar esses dez mil reais pra 
nós. Ela quer dar sete ou oito. E não tem casa com esse preço. Só se for 
na favela. Compra na favela, aí depois eles querem tirar a gente da favela 
tudo de novo. Eu sei como é porque eu já vivi na favela. Eles colocam a 
gente lá e, com o tempo, eles querem tirar a gente tudo de novo. 

– Você vai voltar para a casa?

Cida – É, vou ter que voltar. Vou ter que arrumar algumas coisas aqui e 
voltar. Eu queria passar o Natal na minha casa, mas só que não vou poder, 
porque não tenho nada na minha casa. E não vou voltar pra deixar meus 
filhos morrerem de fome, né? Eu queria passar o Natal na minha casa...

– Eles passaram fome mesmo, de ficar sem comer o dia inteiro?



|  349

PEDIR, VERBO INTRANSITIVO

Cida – Ele ficou sem tomar... ele tomou chá, só chá. Por isso voltei pra cá. 
E lá não dá pra você pedir pra ninguém. Todo mundo recusa até de olhar. 
Até olhar, as pessoas não olham pra gente. 

“Mas um dia eu creio que isso daqui vai acabar. Esse 
sofrimento da gente vai acabar. É só a gente querer lutar”.

– Você é casada?

Cida – Olha, estou separada do meu marido faz mais de quatro anos. Sem-
pre moramos juntos na rua. Depois separei dele. Agora, ele tem a casa 
dele, eu tenho a minha. Ele era o pai das meninas. O pai do Davi é outro, 
que também meti o pé na bunda. Não queria me ajudar em nada, eu meto 
o pé na bunda, não é verdade? Então, é melhor eu com as minhas filhas 
do que com um homem dentro de casa que você sabe que não quer ajudar, 
ir à luta junto com você, então é melhor ficar sem mesmo. Eu prefiro. As 
outras que moram aqui têm marido que só dão trabalho. Os maridos de-
las, coitadas, se elas não lutarem, eles não lutam por elas também. Pra que 
um marido assim? Eu falei pra elas que eu já tinha metido o pé na bunda. 
Fico só com meus filhos, mas com marido que não quer ajudar eu não fico. 
Eu posso passar por tudo, mas com marido eu não fico. Marido que quer 
saber só... A Prefeitura deu uma casa, quer ficar dentro de casa, esperando 
a mulher trazer as coisas. Que é isso? Isso não é marido, não é verdade? 
Isso aí é gigolô. Está querendo virar gigolô, não é verdade? Eu não fico. O 
marido da Luiza puxa carroça, tudo bem, mas ela sofre também, porque 
ele bebe, essas coisas. Se ela precisa de um dinheiro dele, ele não dá nem 
pra comprar coisas para as crianças, ele não dá. Coitada.

– Você tem parentes em São Paulo?

Cida – Tenho, mas não tenho contato com eles faz mais de 20 anos. 
(pausa) Porque a minha família falou que se eu precisasse de um prato 
de comida, eu poderia ir na casa dela que ela me dava, mas eu não pre-
cisava de um prato de comida. Eu precisava de moradia para pôr meus 
filhos, um lugar para pôr meus filhos. Não um prato de comida. Como eu 
estava na pior, eu precisava de moradia. Aí que tive que vir pra rua, com 
meus filhos todos. Na primeira vez, morei na calçada, filha. Na calçada, 
dormi na calçada. Nem foi embaixo de ponte. Na calçada mesmo. Os meus 
filhos... chuva, sol, o que for eu passava com eles. (pausa) Mas um dia eu 
creio que isso daqui vai acabar. Esse sofrimento da gente vai acabar. É só 
a gente querer lutar. Se a gente lutar... Que nem falei para Luiza: “Se você 
não lutar, a gente não lutar, nós não vamos sair dessa, gente. Não vamos. 
O ano que vem, será que vamos estar aqui de novo? Se a gente não lutar 
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por isso, vamos estar aqui o ano que vem de novo? Não quero ficar o ano 
que vem de novo. Vocês podem estar, mas eu não, não quero estar o ano 
que vem aqui debaixo de jeito nenhum. Não quero”.

– Você espera que a Prefeitura passe aqui para você poder negociar alguma 
coisa?

Cida – Negociar, porque oito mil, pra mim, não é nada. Se a Prefeitura me 
desse pelo menos dez mil, acho que pelo menos eu encontrava uma casa 
pequena. Oito mil, sete mil, você só acha em favela. Ir pra a favela tudo de 
novo? Que é isso? Não é certo. Esses prédios da CDHU, essas coisas, não dá 
nada certo. Já teve gente que invadiu os prédios da CDHU. Já invadiram. A 
Prefeitura está perdida. Eles não sabem o que vão fazer conosco. Eles não 
sabem, estão perdidos mesmo. Quando vencer o contrato de um ano, em 
abril de 2003, nós nem sabemos o que vai acontecer... Porque eles mesmos 
falaram pra nós que os prédios que a CDHU estava construindo pra gente 
foram invadidos. E eles não podem tirar as pessoas. Eles não podem. Então, 
eles falaram que não sabem o que vão fazer com a gente, pra gente esperar. 
Esperar o quê? O que nós vamos esperar? Não dá pra esperar!

– Desde que vocês estão aqui você não foi lá na casinha para ver como é que 
está?

Cida – Não fomos.

– Você não fica com medo que invadam lá também?

Cida – Invadir lá? Não invadem não. As pessoas não mexem lá, não. Não 
mexem. Eles nem conversam com a gente nem nada. 

– E como é a casa? 

Cida – Dois cômodos. As casas, nenhuma presta. Ne-nhu-ma pres-ta. Ne-
-nhuma presta. A Prefeitura gastou dinheiro à toa. Não fez nada. Com 
esse negócio da casa, ela não fez nada ainda. Prometeu, mas não fez nada 
ainda. Alugou essas casas que estão dando o maior problema. Tem casa 
que o dono está com risco de perder o terreno pra justiça. Onde eu moro, 
chega um monte de papéis, acho que é imposto que ele não pagou. Ele está 
quase perdendo o terreno. É assim que acontece. E nós estamos morando 
até abril, até abril nós temos que ficar nas casas.

– Você acha que daqui até abril você volta pra casa?

Cida – É, a gente vai voltar. Nós pretendemos passar o Natal aqui, porque 
não temos nada dentro de casa. Nem eu, nem ninguém. Não temos coisas 
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dentro de casa. Não temos nada, nada, nada. Aí, depois do Ano novo, a 
gente volta. Aí vamos ver como é que vai ficar. O que a Prefeitura vai fazer 
com a gente, vai falar para gente... Porque eles sumiram, não vão na casa 
da gente. 

– E vocês estão telefonando para eles?

Cida – Mas não atende. Eles falam que não estão. Eu já fui lá, mas não 
encontrei ninguém. Acho que é tão grande que eles ficam lá dentro e os 
outros falam que não estão. Aí, o que a gente vai fazer? Esperar e ver o que 
acontece. Se eles vêm mexer com a gente aqui... Com certeza, vão vir.

– Você quer que eles venham?

Cida – Eu quero, quero que eles venham, porque aí vou falar pra eles por-
que estou aqui. Levo eles até a minha casa porque eles sabem o que está 
acontecendo na casa da gente. Eu levo lá. Se eles aparecerem aqui, ou um 
repórter, levo lá na minha casa e mostro como está a situação. A Prefei-
tura colocou a gente num lugar que não temos como encontrar serviço. 
Frente de trabalho que eles prometeram, não tem nada. Aí a gente vai ser 
obrigada a levar lá na casa da gente... pra provar o que está acontecendo. 
Temos que provar o que está acontecendo. Então, nós vamos ficar aqui até 
o Natal. A Prefeitura quase ia vir hoje, passou perto. Vocês nem iam en-
contrar a gente aqui. Ouvi dizer que passaram lá embaixo e levaram tudo. 
Pegaram até as crianças lá embaixo.

“É um sofrimento triste”.

– Você está aqui sempre?

Cida – Sempre. A minha amiga que mora ali vive assim: ela sai andando, 
pedindo pra um, pra outro, um sofrimento. Um sofrimento... Eu pergunto 
pra ela como ela aguenta esse sofrimento, como ela aguenta um sofri-
mento desse? Carregar duas filhinhas pequenas, sol, chuva, pra pedir. É 
um sofrimento triste. Ainda as pessoas da Prefeitura falam pra gente sair 
pedindo na rua... Que é isso? Isso é humilhação demais. Eu não aguento 
isso. Eu não fico quieta, não aguento. As pessoas falarem uma coisa dessas 
para mim. Eu não consigo ficar quieta. Não fico. A Prefeitura vai mexer 
com a gente. Até amanhã ou depois, eles estão aqui. Eles vão aparecer 
aqui. Mas a gente não vai sair daqui. Eles vão querer fechar a grade, mas 
a gente abre. Nós abrimos. 

– Mas, na verdade, você quer sair daqui também?
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Cida – Eu quero sair daqui... A gente não quer viver aqui. Mas nem o 
Renda Mínima da gente saiu. Se não, a gente não estaria aqui. Se a gente 
tivesse garantido naquilo lá, a gente não estaria aqui. Eu com certeza, não 
estaria. Estaria na minha casa. Por pouco ou por muito, estaria na minha 
casa e não aqui debaixo, com minhas filhas, desse jeito, pra passar por 
isso. A gente que vive aqui sabe o sofrimento que a gente passa, a humi-
lhação. Tudo isso a gente tem que aguentar. Das pessoas aqui... das pes-
soas lá... Nós temos que aguentar. Por causa de quem? Da Prefeitura. 

– Vocês ficando aqui, eles veem que vocês estão aqui, né? Se vocês forem para 
outro lugar...

Cida – Eles falaram que se a gente viesse para a ponte, nós íamos perder 
as casas. Mas eles não cumpriram o que eles prometeram. Nem o Renda 
Mínima, nem a Frente de Trabalho. Não acertaram nada até hoje. Não sei 
quantos meses que a gente está lá e eles não resolvem nada. Então, é isso. 
Nós vamos ficar aqui pra lutar. Nós vamos lutar contra a Prefeitura. Nós 
vamos mesmo. Nós vamos lutar contra isso. Que nem eu falei pra Luiza: 
“Vamos combinar nós todas de irmos lá para a ponte, porque eu não pos-
so lutar sozinha. Tem que ser nós todos lutando contra eles porque uma 
sozinha não vai dar em nada. Se formos nós todos lá pra debaixo da ponte, 
a Prefeitura vai ter que garantir alguma coisa pra gente”. (...) E nós temos 
que lutar porque se ficar parado, olhando só para cima, não dá, ninguém 
vai ajudar a gente. Ninguém ajuda. 

Entrevistadoras: Lygia de Sousa Viégas

Juliana Breschigliari 
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Uma biografia de lutas

Lygia de Sousa Viégas

Juliana Breschigliari

Ao contrário do que muitos ideólogos do neoliberalismo tentam 
nos fazer crer, não vivemos em um período de consenso. Em contexto de 
aparente discurso único, podemos localizar vozes dissonantes, que apon-
tam para a busca da efetivação da igualdade social. Esse é caso de Luiz 
Gonzaga da Silva, o Gegê, 55 anos, um dos coordenadores do Movimento 
de Moradia do Centro – MMC, grupo popular organizado de sem-teto do 
centro da cidade de São Paulo.

Nascido no “Rancho do Povo”, pequeno sítio em Catolé do Rocha, 
sertão da Paraíba, Gegê é um dos sete filhos de um casal de trabalhado-
res rurais negros e empobrecidos. Embora sempre tenha estudado, teve 
que trabalhar desde criança: “É difícil filho de nordestino dizer que teve 
infância. Meu único de aniversário, quando eu tinha sete anos, foi uma 
enxada. Eu estava fazendo o primeiro ou segundo ano primário. Estudava 
de manhã e trabalhava de tarde”. Dessa época, também guarda memórias 
de uma maior liberdade, possível numa cidade pequena como a que nas-
ceu: “Quando chovia, eu ia tomar banho nas poças de água, nos riachos. 
Eu saía de casa com a camisa branquinha e voltava marrom. Tanto que eu 
não tinha roupa branca, era tudo de cor”.

Gegê iniciou sua trajetória de militância ainda muito jovem. Sua 
“primeira ação política” foi junto à luta camponesa, em 1962, quando tinha 
13 anos. Nesse período, participou da distribuição de um material que con-
vocava os camponeses a se organizarem politicamente. Sua história de lutas 
intensificou-se no contexto da ditadura militar. Ainda jovem, participou do 
Movimento Estudantil e de algumas expropriações de terra. Desde então, 
participou de organizações que contribuíram com sua formação política: 
“Eu estava com 13 para 14 anos. Aí me deram aquele monte de livros para 
eu ler, Lênin, Marx... E cobravam as leituras”. Teve a juventude marcada 
por uma intensa militância, lembrada com riqueza de detalhes e emoção.

Em janeiro de 1969, quando tinha 19 anos, foi preso pela primeira 
vez. Os quase três meses de prisão, no entanto, não o desmotivaram: “Foi 
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um momento muito interessante, porque você sai da prisão, muita gente que-
rendo falar contigo, querendo saber o que você fez. Aí, você, na cidade, vira 
duas coisas: o satanás para algumas pessoas, e, para outras, uma joia rara”.

A segunda prisão, no mês de setembro do mesmo ano, foi mais 
dura. Ela ocorreu na ocasião de um acampamento na Serra do Capiaçu, 
próximo da cidade, sob a acusação de que realizavam treinamento de 
guerrilha. Gegê lembra que, nesse momento da história do Brasil, muitos 
prisioneiros políticos foram torturados.

Ao sair do cárcere, Gegê sentiu muita dificuldade de ficar em Catolé 
do Rocha: “Foi um negócio terrível, uma fase muito difícil. Eu sair à noite 
com três, quatro meninos era razão para, no outro dia, eles serem repri-
midos em casa e não mais falarem comigo. Chegou uma hora que eu não 
tinha mais o que fazer em Catolé”. Mudou-se, então, no início da década 
de 1970, para a capital do Estado – João Pessoa, afastando-se, por um 
período, das organizações políticas de esquerda, que estavam desarticu-
ladas no contexto da ditadura militar. Nesse período, estudou e, devido à 
dificuldade financeira, passou a tocar e coordenar a banda de fanfarras e a 
participar como atleta da Escola Técnica Federal da Paraíba: “E eu procu-
rando a esquerda, mas não conseguia encontrar ninguém. Como é que eu 
ia viver me escondendo atrás da banda, e depois atleta?”.

Tão logo “reencontrou a esquerda”, Gegê retornou à militância no 
movimento estudantil. Pouco depois, um turbilhão de acontecimen-
tos invadiu e transformou sua vida: a prisão de uma colega em João 
Pessoa, que motivou uma manifestação estudantil, e a vinda, à escola 
que estudava, de um grupo da Polícia Federal do qual fazia parte um 
que policial que ele reconhecia. Ameaçado de uma terceira prisão, 
interrompeu os estudos e resolveu voltar para a cidade natal. Lá ficou 
pouco tempo, até ter notícia do assassinato de um militante que per-
tencia ao mesmo grupo político no qual Gegê militou: o PCBr. Essa 
situação foi o estopim da mudança para São Paulo, em março de 1974. 
Estava, então, com 24 anos.

Já em São Paulo, Gegê conheceu o inverno e estranhou a cidade, 
traduzida no que ele chama de “frieza das pessoas”: “Estava avisando que 
ia ser o dia mais frio. Você olhava nos termômetros, quatro graus, pas-
sando para três, dois... A gente enchia a cara de cachaça porque não tinha 
roupa de frio. Aí, enrolava os pés com jornal ou com papel do cimento, e 
enfiava os pés na bota de borracha. Era a única forma que a gente tinha 
de esquentar”. (...) “Um dia, eu estava indo para o ponto de ônibus, bem 
cedo, aí vi um corpo estirado no meio do caminho. E as pessoas pulavam 
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por cima, obrigatoriamente, para passar. Saí dali chocado. E fiquei com 
aquilo na minha cabeça: uma pessoa morta e não fiz nada”.

Iniciou, então, uma difícil empreitada em busca de emprego e de 
um grupo político. Gegê trabalhou na construção civil, em fábricas, em 
uma grande editora, no setor vidreiro e na categoria coureira, sempre se 
envolvendo com a luta pela melhoria nas condições do trabalho, o que 
fez dentro e fora dos sindicatos. Foi trabalhando em uma obra na Cidade 
Universitária (Universidade de São Paulo) que Gegê encontrou um Movi-
mento Organizado que o acolheu: “uma célula de professores e estudantes 
universitários”, na qual militou até o final da década de 1970, saindo por 
divergências políticas. Ainda fez parte de outras organizações clandestinas 
de esquerda, “até perder as esperanças”. No início da década de 1980, par-
ticipou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), da Central Única 
dos Trabalhadores (CUT) e da Central de Movimentos Populares (CMP).

Apesar do seu grande envolvimento com o universo da política 
governamental, e da cumplicidade com personagens da esquerda brasi-
leira, Gegê declara não ter interesse em concorrer a cargos políticos: “Eu 
nunca emprestei o meu nome para essas coisas. Toda eleição eu digo: ‘eu 
sou candidato a não ser candidato a nada!’ Eu não vejo o parlamento como 
opção de vida. Não acredito que o parlamento seja a minha alternativa. 
Pode ser um espaço, uma forma da gente avançar, mas não é a alternativa 
para a mudança total. Acredito que a mudança total passará por outros 
caminhos”.

Mudou-se algumas vezes de cidade, em função do trabalho, da 
militância e da vida pessoal [o primeiro casamento, o desemprego, o nas-
cimento do filho]. Chegou a morar em várias cidades do Rio de Janeiro, 
em Santa Catarina e mesmo a voltar para Catolé do Rocha por um ano 
para cuidar dos pais, que estavam com problemas de saúde. Fora essa 
visita, ficou longo período sem contato com os parentes: “Eu costumo 
dizer que não tenho família. Minha família são todos e todas que estão 
por aí. Essa família patriarcal, feita pelo sistema, eu não acredito nela. 
Essa pode ser parte da minha família, mas minha família é muito maior. 
É o povo sofredor que um dia sonha em fazer mudanças, ter um mundo 
diferente”. 

Nessa trajetória, experimentou diversas formas de moradia, tanto 
na periferia quanto na região central: favela, cortiço, alojamentos de firmas 
onde trabalhou e pequenos apartamentos, nos quais morava sozinho ou 
dividia com colegas. Atualmente, mora com a companheira, Neuma Silva 
de Oliveira Cruz, em uma das unidades habitacionais conquistadas pelo 
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Movimento. Em muitas dessas moradas, Gegê organizava os moradores 
em empreitadas para melhorá-las. 

É característica dele viver as dificuldades, aparentemente particu-
lares, de forma coletiva: seja estudante, seja trabalhador, seja morador, 
havendo condições precárias, permanece a atitude militante. Para onde 
vai, procura construir uma forma digna de viver, articulando-se a seus 
pares. 

Em 1987, aos 38 anos, passou a lutar, mais especificamente, pela 
questão da moradia digna voltada à população de baixa renda, priorizando 
o centro da cidade como espaço a ser ocupado, pela maior facilidade de 
acesso a equipamentos públicos: “Eu nunca gostei de morar na periferia”. 
Ingressou, enfim, no Movimento de Moradia do Centro (MMC), ligado 
à União de Movimentos de Moradia (UMM), que é filiada à Central de 
Movimentos Populares (CMP). 

O MMC realiza uma série de ações políticas que incluem manifes-
tações, passeatas e a organização de pessoas abandonadas pelo Governo 
para a realização de ocupações de prédios públicos do centro da cidade 
também abandonados. Além das ocupações, o MMC coordena dois pré-
dios que foram conquistados como moradias definitivas pelo Movimento 
junto ao poder público, totalizando aproximadamente 500 unidades habi-
tacionais, e realiza visitas de formação política a cortiços: “A composição 
de nossas assembleias já foi, na maioria, de ocupantes. Agora, esmagado-
ramente, são não ocupantes. E cadastrando gente diariamente...”. 

As ocupações e moradias ligadas ao MMC possuem organização 
política interna, com reuniões e assembleias locais. Também possuem 
regras específicas de funcionamento, estabelecidas coletivamente e ampa-
radas num projeto de sociedade alternativo ao hegemônico: todos devem 
participar das assembleias; o respeito à mulher e à criança é privilegiado; 
situações de violência doméstica são severamente punidas; drogas, armas 
e bebidas alcoólicas são proibidas; todas as crianças devem estar na escola; 
o empenho em acolher as dificuldades dos ocupantes é presente e envolve 
não apenas a coordenação, mas também a base do Movimento.

A aparente rigidez de algumas regras ganha sentido se pensada 
como esforço de não confirmar os estereótipos negativos sobre as clas-
ses populares, em especial os sem-teto. Acostumados a comparecerem no 
imaginário social e muitas vezes na mídia como baderneiros, invasores, 
sujos, violentos, tentam fazer frente ao preconceito que sofrem adotando 
medidas restritivas a situações que possam confirmar a deturpação de sua 
imagem, como as ocorrências de violência doméstica e de alcoolismo. 
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Outro tema marcante no depoimento de Gegê é a violência, da qual 
foi vítima desde a infância. Num contexto de relações sociais desiguais, re-
conhece que a violência está sempre presente em situações que envolvem 
o que ele chama de “luta de classes”: “Eu não defendo política de porrada, 
mas também não vou defender que você leve um tapa do lado esquerdo e, 
eternamente, vire o outro lado para ficar inchado igual. Não sou masoquis-
ta. Isso para mim é uma expressão completamente alienada e nós temos 
que mudar isso! Eu não acredito nessa questão de ‘vire a outra face’”.

Gegê expõe alguns conflitos vivenciados internamente no MMC, 
bem como na relação entre os grupos organizados, oferecendo um con-
traponto à visão idealizada dos movimentos sociais. Trata-se de um movi-
mento popular que, como instituição social, ao mesmo tempo em que re-
produz, rompe com alguns modos de funcionar da sociedade, produzindo 
fissuras e colocando-a em xeque. 

A entrevista com Gegê, realizada em novembro e dezembro de 
2002 na ocupação da Rua do Ouvidor, somou doze horas de gravação, em 
quatro encontros. Quase não precisamos fazer perguntas, uma vez que 
Gegê falou livremente, com tintas épicas, sobre sua história de vida e suas 
concepções políticas. O material aqui apresentado, portanto, é um recorte 
do conjunto do depoimento, focalizando a política pública em habitação 
e as formas de viver. Foi grande o envolvimento dele, não apenas no mo-
mento da entrevista, mas também no processo de edição.

Gegê mostrou-se profundo conhecedor dos programas governa-
mentais de habitação, bem como de outras questões ligadas aos direitos 
sociais, tais como saúde, educação, trabalho, orçamento participativo etc. 
Compondo um rico painel da área habitacional, ele denuncia tanto a ausên-
cia quanto as formas da presença do Estado no momento atual do capita-
lismo na sociedade brasileira. Assim, diferentemente das outras entrevistas 
voltadas para a questão habitacional, que focalizaram pessoas que vivem in-
dividualmente a miserável situação de depender de políticas habitacionais, 
essa foi uma entrevista com um agente político de um movimento urbano, 
que, na sua trajetória, procurou fazer resistência à ordem estabelecida pela 
macropolítica nacional e internacional, fazendo de sua vida uma batalha 
não apenas por moradia digna, mas pela dignidade humana.
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Entrevista com um militante do Movimento Popular 
por Moradia

“Não foi uma vitória, mas foi uma conquista”

Gegê – Quando eu trabalhava na construção civil, fui morar numa favela 
da Vila Olímpia, bairro de classe média de São Paulo, e logo percebi que 
não tinha organização. O povo ficava um pouco... Um pouco não, ficava 
muito ao léu. Em muitos dias, faltava água, em outros dias faltava luz, o 
esgoto a céu aberto; na verdade, a infraestrutura era precaríssima. Esgoto, 
principalmente. Na época do calor, ninguém conseguia viver lá, um mau 
cheiro horroroso. Eu percebi que não dava para continuar morando 
daquele jeito e passei a conversar com algumas pessoas, mas tinha o pro-
blema de um grupo de marginais que morava lá e era forte. Eles tinham 
um poder muito grande sobre as famílias, de dizer o que elas tinham que 
fazer. E nós, morando dentro da favela, tivemos que mudar o ritmo de 
vida. Ou o nosso ou o deles. E aí veio a questão... A gente mudou o ritmo 
da favela. Nos finais de semana, começamos a fazer reuniões. E aí, os ban-
didos já vieram para cima. Pra eles, foi uma novidade, porque deve ter 
sido a primeira vez que encontraram alguém que disse o que ia fazer na 
favela. Era uma favela pequena, mas muito densa. E como a gente era um 
grupo de cento e poucos homens, eles, que eram de dez a quinze, ficaram 
meio balançados. Daí começou minha caminhada por moradia. Na favela. 
Porque não tinha expectativa de continuar morando na favela, mas tinha 
comigo que não dava pra morar daquele jeito...

– Você foi morar na favela por quê? 

Gegê – Eu fui morar lá porque fui trabalhar numa firma. Quando cheguei 
em São Paulo, fui morar com uns parentes na 3a Divisão1, muito longe e 
um lugar muito perigoso. E aí, vivia viajando muito pela firma, mudando 
de lugar em lugar, não existia razão para ter uma casa fixa, pagando alu-
guel alto, sem usar. Eu também cheguei a ajudar no aluguel de um apar-
tamento com um dos meus colegas na Avenida Paulista, mas não tinha 
responsabilidade; se eu ia lá, ajudava, se não ia... Quando eu saí da firma, 
fui morar em cortiço, na Lapa. Mas morei lá seis meses, no máximo. Aí fui 
morar num apartamento na Amaral Gurgel. Na “boca do luxo”, como dizia 
o povo. Era uma barra pesada danada! Tinha dia que não dormia direito. 
Sexta, sábado e domingo, para mim, era uma tristeza, porque não dava 

1	 Bairro periférico, bastante distante da região central, quase fora da cidade de São 
Paulo, situado na zona leste.
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para ficar em casa com a festividade do pessoal a noite toda. Era difícil 
passar uma noite sem assistir, pelo menos, 15 brigas. Nesse período, fiquei 
afastado da luta por moradia. 

Aí, morei num cortiço na Avenida do Estado com a João Teodoro. 
O cortiço tinha de tudo. Homossexual, travesti, mulher prostituta, lésbica, 
drogueiro, drogado... Eu era muito respeitado lá dentro. Sempre, onde eu 
morei, não me impus, mas consegui ter esse respeito. Aí, nós fizemos uma 
batalha ferrenha por conta dos valores da água, luz e IPTU, que eram mui-
to altos. O intermediário ou o dono do cortiço cobravam o que queriam de 
água e luz, quer dizer... Às vezes até mais alto que o pagamento de aluguel. 
O meu aluguel era no valor de 150 mil cruzeiros. E tinha mês que pagava 
175 mil de água, luz e IPTU, ou seja, pagava 325 mil no total. 

Quando a Luiza Erundina assumiu a Prefeitura de São Paulo, nós 
fizemos uma luta grande. Além do nosso pessoal do Centro, tinha várias 
outras pequenas lutas: Luz, Pari, Canindé, Ponte Pequena, Bom Retiro, 
Armênia, um pouco da Liberdade2, e catadores de papelão. A gente criou 
nove pequenos grupos que se reuniam duas vezes por mês no bairro, e 
a cada três meses, em assembleia geral. E o movimento começou a ter a 
perspectiva de trilhar um caminho próprio, que era lutar pra que as altas 
taxas sociais [água, luz e IPTU] baixassem. A gente punha um cartaz nos 
cortiços e dizia quais os direitos, deveres, obrigações dos caras, de entre-
gar a conta de luz ou tirar uma cópia e afixar na parede para os moradores 
lerem. Foi uma conquista. Não foi uma vitória, mas foi uma conquista... 
Para vocês terem uma ideia, a diferença foi assim: estava pagando 175 mil 
cruzeiros num mês, no outro mês, paguei 7500. 

Mas como vieram as taxas sociais baixas, os caras começaram a 
abusar no aluguel. O aluguel que, aparentemente, estava baixo, 150 mil, 
logo de cara foi para 700, 800 mil. Quer dizer, poucas pessoas tinham 
condições de pagar. Com esse aumento dos aluguéis, nós começamos a 
perceber a importância de lutar por moradia própria. Aí, já vieram as con-
versas mais aprofundadas com o Governo da Luiza Erundina. Tivemos 
sérias brigas, porque, já naquela época, defendíamos a reforma de pré-
dios. Eles diziam que era impossível, a gente dizia que era possível e mos-
trava, porque quando a gente mora em cortiço, faz melhorias, mesmo sem 
ter autorização do dono. Essa foi uma guerra... 

Para que acontecesse a compra dos primeiros cortiços, na Madre 
de Deus e na Celso Garcia3, nós fomos obrigados a ocupar a Secretaria de 
2	  Bairros da cidade de São Paulo, alguns próximos à região central.
3	  Ruas do Centro da cidade de São Paulo.
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Habitação, o que, para muita gente, foi um descalabro! Depois a Erundina 
falou: “Está certo, vocês têm que fazer, é a luta de vocês, não pode parar, 
a luta é isso mesmo”. E só com a ocupação é que foram compradas essas 
duas áreas, sendo que a Celso Garcia até hoje não terminou a obra, por-
que a administração se perdeu. Veio o Governo Maluf, Celso Pitta, para-
ram todas as obras... As pessoas perderam o equilíbrio emocional do que 
queriam e do que não queriam, e isso prejudica. Uma obra que era pra 
terminar em dois anos, no máximo, vai fazendo na base do conta-gotas... 

Terminou o Governo da Erundina com umas áreas compradas e 
várias com Decreto de Interesse Social. O Maluf, ao final do seu Governo, 
devolveu as principais áreas da região central para os antigos proprietá-
rios. E já tinha uma parte do dinheiro público... No início do Governo Ma-
luf, no dia primeiro de Abril, fizemos um ato, e depois um acampamento 
de três dias em frente à Prefeitura... Não era só o MMC, foi a União dos 
Movimentos de Moradia. O pessoal mais à esquerda propôs continuar no 
acampamento. E perdemos... Aí saímos, cada um para suas casas, e fica-
mos quatro anos sem nada... Só com pequenas lutas... 

– Houve uma desestabilização do movimento nesse período? 

Gegê – Desestabilizou as organizações do movimento. Mais lá atrás, a 
gente tinha criado a Unificação de Lutas dos Cortiços – ULC. A ULC foi 
criada no dia 15 de junho de 1991, um sábado à tarde, na Rua do Carmo. 
Lá tem um imóvel que foi comprado pela Prefeitura para reformar e o pes-
soal morar. Também foi comprada, no Governo da Luiza, a Vilinha 25 de 
Janeiro, e a Prefeitura vai retomar a obra. Já puseram até placa. 

Fui coordenador político da ULC por dois mandatos de dois anos 
cada. No final do segundo mandato, as coisas estavam muito ruins po-
liticamente. Nós, do Movimento de Moradia do Centro, defendíamos a 
luta mais avançada, como a ocupação da CDHU4, fazer atos de massa na 
Secretaria de Habitação do Estado, mas nada disso aconteceu. Eu defendi 
que a gente saísse da ULC. Fizemos uma assembleia e nos desfiliamos da 
ULC. A partir daí, o Movimento de Moradia do Centro passou a ser mais 
conhecido e caminhar com suas próprias pernas. 

– Isso foi quando?

Gegê – Em agosto de 1997. Nós fizemos uma grande ocupação com a ULC. 
Foi a ocupação de um imóvel da Secretaria da Fazenda na Rua do Carmo, 
esquina com a Rua das Flores. 

4	  Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano.
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A ocupação na rua do Carmo

“Aquela filona imensa...”

Gegê – 1.150 pessoas se concentraram numa escola de freiras... E espe-
rando chegar mais gente... As freiras do colégio viram aquela montoeira 
de gente e perguntaram o que era aquilo, aí um companheiro falou que ia 
ser ocupação. As freiras expulsaram a gente de lá na hora. Mil e tantas 
pessoas. Nem deixaram o pessoal do último ônibus entrar... Devia ser 
umas 11 horas da noite, saímos... Aquela filona imensa... Quando chega-
mos ao local do prédio que estávamos ocupando, ainda tinha gente no 
colégio, aquela filona imensa... E aí, metemos o pé-de-cabra e entramos. 
O pessoal foi entrando e chegando, e entra, e entra, e entra... Ficamos 53 
dias nessa ocupação. 

Um dia, eles decidiram despejar a gente. A Polícia Militar montou 
um aparato muito pesado e nós chamamos toda a imprensa de São Paulo. 
Qualquer veículo de imprensa de São Paulo, que você imaginasse, tinha 
ali. ... E aí, sai, não sai, entra, não entra... 

O Governo fez uma proposta de um local no Brás, o pessoal foi ver 
e era um albergue. Aí o major falou: “Não tem jeito. Para lá eu não vou dar 
cobertura para tirar”. E os caminhões de mudança todos parados... 

Tiramos uma comissão para conversar com o juiz e mostrar que 
a gente tinha boa vontade, mas o que eles estavam oferecendo não tinha 
condições. Tocou o meu celular, era o juiz: “Seu Gegê, eu queria que o 
senhor viesse até aqui... Pode pegar o carro da polícia”. Eu falei: “Não 
senhor! Não vou de carro de polícia”. E fui de táxi. Cheguei e o juiz per-
guntou: “Qual é a ideia?” – “A ideia é a gente não ver aquelas famílias irem 
para a rua, morar de baixo da ponte. Se o senhor, enquanto autoridade, 
não está vendo que, a cada dia que passa, aumenta o número de pessoas 
debaixo das pontes, eu, enquanto ser humano, estou”. E ele respondeu: 
“Você tem razão. É muita gente perambulando pelas ruas da cidade... Se 
o Governo oferecer um local, mesmo que não seja na região central, vocês 
aceitam?”. “Não basta só eu aceitar. A minha ideia não é a que prevalece”. 
“Certo. Vamos fazer o seguinte: vou ligar para o governador Mário Covas 
e dizer que só tiro as famílias de lá se ele oferecer uma alternativa. Você 
desce e fica junto com o povo”. 

Meia hora depois, toca o celular, era o juiz: “Tem um colégio na 
Vila Talarico que o governador disse que dá pra ficar uns dias, provisoria-
mente, até que ele criasse condições dessas famílias irem pra outro local. 
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Tudo bem?”. “Tudo bem, agora, eu tenho que conversar com a coordena-
ção, e fazer assembleia, pra poder, definitivamente, dizer ao senhor o que 
é. Tudo bem?” Ele falou: “Mas eu quero que saia hoje”. Eu falei: “Você 
queria, de manhã, que saísse hoje, doutor. Já são 14 horas, nós temos que 
destacar uma equipe para ir lá, ver a área, porque de repente a gente chega 
lá e não tem a menor condição de nos alojarmos, daí temos que voltar a 
pé para o Centro da cidade e vai criar mais problema... E aí é o seu nome 
que vai ter que responder por isso tudo...” Ele falou: “Não tinha pensado 
nisso, mas você tem razão”. Então, tiramos uma equipe que foi ver o lo-
cal... Voltaram, era quase 16 horas. E aí teve uma reunião da coordenação, 
todos decidimos defender, na Assembleia, a retirada, mas só no outro dia 
cedo. A assembleia lotada, quinhentas e tantas pessoas dentro do prédio. 
Passou a proposta por unanimidade... Nem os que defenderam contra vo-
taram na proposta de não sair... Teve família que já pegou as coisas, jogou 
em cima do caminhão e foi à noite mesmo, para a Vila Talarico. No outro 
dia cedo, a gente levou todas as famílias pra lá, sem Polícia Militar, sem 
oficial de justiça, sem nada... 

E aí, no final de 1997, a gente estava fora da ULC. Uma hora, a 
gente falava enquanto ULC, outra hora falava enquanto Movimento de 
Moradia do Centro. E daí, decidimos fazer outra ocupação, porque o go-
vernador disse que em cinco dias resolvia o problema do pessoal da Rua 
do Carmo. ... Agosto, setembro, outubro, novembro, dezembro, e nada! 

A ocupação na rua do Ouvidor

“E nós estamos lá até hoje”

Gegê – Fizemos outra ocupação em um prédio público: a Secretaria de 
Cultura do Governo do Estado. Aí, eu e outros dois companheiros ficamos 
responsáveis pela escolha do prédio a ser ocupado. Eu já tinha visto o 
prédio da Rua do Ouvidor muito antes da gente ocupar o imóvel da Rua 
do Carmo. 

A concentração geral da ocupação da Rua do Ouvidor foi na Igreja 
de São Francisco. Nós chegamos no prédio, uma companheira falou: “Mas 
Gegê, você é louco, tem um cara aí dentro”. “Não tem problema. A gente 
ocupa com o cara dentro mesmo”. 

À noite, várias concentrações se dirigiram para a Igreja de São 
Francisco, e eu fiquei na concentração da Ponte Pequena, e vim com o úl-
timo pessoal. Viemos de metrô, porque a gente não alugou ônibus. Umas 
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40, 50 pessoas... Fizemos um ato e saímos pra ocupação do prédio. O 
pessoal, inclusive a coordenação, muito apreensivo: “Não vai dar certo...” 
Então, dobramos a esquina da rua do prédio, aquele monte de gente e eu 
na frente. Aí eu vi o vigia do prédio no começo da passarela tomando ca-
chaça: “Pessoal, é aqui”... Pé-de-cabra, chave de fenda. 

Quando estava terminando de abrir, o segurança do prédio che-
gou: “O que é isso?” E partiu pra cima de mim. Eu sei que o pessoal ca-
tou ele pelo meio... Eu falei: “Não machuca que ele é trabalhador... Isso 
é uma ocupação”. “Mas aqui é meu!” – “É seu? Aqui é um prédio público 
do Governo do Estado e nós vamos ocupar!” – “Não vão, só se passarem 
por cima de mim”. Aí, o pessoal, umas 650 pessoas, afastou ele pra trás 
e levantava... E ele tentando me acertar com os pés... Seguraram ele um 
pouco, o pessoal terminou de entrar, e ele valente que só a peste. Solta-
ram, ele ficou ameaçando, e eu disse: “Vou te orientar. Pegue um cartão 
telefônico, vá ao telefone da esquina, ligue pra firma onde você trabalha e 
diga que o prédio que você estava vigiando foi ocupado!” 

Meia hora depois, chegou a polícia e em dez, quinze minutos, 
chegaram os caras da firma, que nem desceram, ficaram na esquina 
conversando com a polícia. Aí fui conversar com a polícia, que me fa-
lou: “Aqui eu não posso fazer nada. Vou embora”. E nós estamos lá até 
hoje. No dia 12 de dezembro de 2002 fez cinco anos que estamos no 
prédio da rua do Ouvidor. Teve até uma festa... É uma forma de ganhar 
força no movimento. Uma data como essa é pra comemorar junto com 
as famílias. Algumas ainda são oriundas do dia da ocupação, outras 
não. É contando o que houve pra outras pessoas que elas podem che-
gar, entrar e ter onde morar. 

Inclusive, quando nós decidimos que bêbados, armas e drogas não 
entravam no prédio, não foi algo assim: “a coordenação disse e acabou-
-se”. Tudo o que nós fizemos durante esses cinco anos passou pelas as-
sembleias. Nos primeiros 12 meses, o pessoal não cozinhava nos seus es-
paços físicos: era cozinha coletiva. E eu posso dizer para vocês que quando 
a cozinha passou a ser individual, teve uma mudança. O coletivo diminuiu 
muito... E de lá pra cá, a tendência foi só piorar... Essa questão da coletivi-
dade foi muito importante para a gente estar lá até hoje. 

Um belo dia, chegou uma moça, bateu na porta. O porteiro olhou 
pela janelinha: “O que foi?”. Ela falou: “O que foi, não! A senhora, me tra-
te assim: a senhora! Eu quero falar com um tal de Luiz Gonzaga. Eu sou 
Oficial de Justiça, vim tirar vocês daqui”. O porteiro subiu, me disse e eu 
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falei: “Tudo bem... Fala pra ela que vou terminar de tomar café”. “A mu-
lher está brava, meu!” – “Não tem problema. Eu estou tomando café e já 
vou”. Quando desci, atendi do lado de fora. “Abre que eu vou entrar. Sou 
Oficial de Justiça, está aqui o mandado de despejo”. Eu falei: “Você veio 
comunicar, e não despejar... Do comunicar que tem mandado de despejo 
para o despejo tem uma distância muito grande”. “É, mas quem é você 
pra me dizer o que eu devo fazer?” – “Eu sou um dos responsáveis por 
esse prédio”. E ela: “Eu posso chamar a polícia e entrar”. Eu falei: “Faça! 
Você por acaso já fez algum despejo na sua vida?”. “Uns tantos”. – “Você 
já pisou em sangue alguma vez?” – “Não” – “Então, se prepare...” Ela fa-
lou: “A polícia está aí pra isso mesmo”. Eu falei: “Pois é, mas vai pisar dos 
dois lados. Vai pisar em sangue de trabalhador e em sangue de policial, de 
gente do Governo. Quer ver o que estou dizendo? Entra”.

Aí, ela entrou, eu subi bem rápido, direto para o 11o andar, sem 
parar... E ela corria e parava... “Vamos embora... Eu tenho pressa, tenho 
um negócio pra fazer daqui a pouco”. E ela desesperada! Chegamos no 11o 
andar, falei: “Daqui para baixo, está tudo ocupado. Daqui pra cima tem 
um cara que é zelador”. A gente tinha feito assembleia no final de semana, 
e isso era uma segunda-feira... Tinham pessoas lá, eu falei: “Pessoal... Se 
vier despejo aqui, nós vamos pra onde?” Aí, uma mulher: “Daqui, só para 
o cemitério...” A Oficial olhou pra mim, olhou pra mulher: “Chega, está 
bom”. Descemos pra outro andar, uma senhora: “Se vier um despejo aqui, 
nós vamos nadar em sangue...” A Oficial perguntou: “Essas pessoas são 
orientadas pra falar isso?” Eu falei: “Não, você escolhe. A próxima pessoa 
que você encontrar...” Chegamos no sétimo andar, ia subindo um cara: 
“Se vier um despejo, o senhor pretende ir pra onde?”. “Para o cemitério”. 
Deu as costas e foi subindo... Chegou na portaria, ela falou: “Está meio 
difícil, né?”. “Não está difícil, não. É só você falar para o juiz falar para o 
Governo do Estado arrumar um lugar pra pôr esse pessoal que a gente sai 
numa boa. Não precisa nem você estar junto”. 

Aí, ela fez o relatoriozinho dela, a advogada do Movimento foi 
olhar: tinha muitas famílias, estava muito organizado, o povo não saía 
por nada e era importante o juiz negociar com o Governo do Estado pra 
arrumar um espaço bom pra pôr as famílias. O juiz já tinha se posicionado 
que não ia despejar, era problema do Estado. 

Um belo dia, outra coordenadora ligou pra mim: “Tem um major 
da Polícia Militar que quer entrar no prédio”. “Está com ordem de des-
pejo?” – “Não” – “Então, deixa do lado de fora”. Chovendo... Choveu a 
tarde inteirinha e o major lá fora... Cheguei à noite, fui conversar com ele 
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na chuva... Ele: “Vamos entrar”. Eu disse: “Não. Vamos conversar aqui 
mesmo! Aí dentro não entra polícia!” – “E por quê?” – “Porque não entra 
polícia, assim como não entra droga, arma e bebida alcoólica!” 

Conversa vai, conversa vem, eu falei: “Pode entrar até aqui em-
baixo”. Aí, ele foi subindo, eu disse: “Não! Daqui pra baixo”. “Não, mas eu 
quero ver...” – “Não! Você quer montar a sua estratégia de como entrar no 
dia do despejo. Mas você não vai! Daqui para frente, você não dá mais um 
passo!” Cheio de gente! Abafado, aquele calorão danado... “No dia 26 de abril 
de 1998, vamos tirar vocês daqui!” – “Vocês arrumam um lugar pra gente ir 
que está tudo bem. Se vocês criarem condições, nós vamos sair daqui...” 

Eu sei que esse major veio mais umas duas vezes aqui. Um cara 
até bom de dialogar, sensível, passível de compreender a nossa situação. 
E ele dizia: “Eu vou tirar vocês pra pôr onde? Eu não tenho o que fazer, 
eu não posso fazer isso... Veja se vocês conversam com o Estado, se vocês 
arrumam outro canto”. Chegou o dia do despejo e não nos despejaram. Eu 
sei que completou cinco anos que estamos na rua do Ouvidor, ocupando o 
prédio da Secretaria de Cultura do Estado...5

A ocupação na rua Floriano Peixoto

“Por conta dessa ocupação, as primeiras famílias do MMC 
foram morar com dignidade”

Gegê – No dia 27 de setembro de 1998, nós ocupamos o prédio da Caixa 
Econômica Federal, na rua Floriano Peixoto, esquina com a rua Roberto 
Simonsen... Por conta dessa ocupação, as primeiras famílias do Movimen-
to de Moradia do Centro foram morar com dignidade, entre aspas, na rua 
Fernão Sales, 24. 

Quando ocupamos, eles tentaram despejar a gente. Apareceram 
duas oficiais de justiça e um advogado da Caixa Econômica, que nos disse: 
“Qual é o objetivo de vocês?”. “O objetivo é morar aí. O Governo não aban-
dona mesmo?” – “Mas isso é da Caixa Econômica”. – “Não tem problema, 
a Caixa Econômica é do Governo! E nós não vamos sair!” As oficiais de 
justiça iam endurecer, mas o advogado: “Não é bem assim, doutoras. Va-
mos conversar direito com o povo. Afinal de contas, eles são seres huma-
nos como nós. E não têm culpa se não têm onde morar”. E as oficiais de 
justiça começaram a ameaçar... Eu disse: “Se vocês estão achando que vão 
5	  Cabe relatar que a ocupação da rua do Ouvidor foi despejada a partir de maio de 2005, 

com a promessa de ingresso de seus moradores em programas habitacionais públicos. 
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tirar, chamem a polícia! Tem celular, orelhão, liguem! E eu vou buscar re-
forço”. Aí, liguei na rua do Ouvidor, liguei pra nossa advogada, já encheu 
de gente, aí elas ficaram assustadas... 

E aí, a gente ficou lá até sair a negociação do prédio da Fernão 
Sales. Não é a alternativa que nós avaliamos como melhor, mas é uma 
perspectiva pra quem tem uma renda em torno de quatro a seis salários 
mínimos... Pode perguntar para as famílias que moram lá hoje: “Vocês 
querem voltar pra ocupação ou para um cortiço?” Elas vão dizer: jamais! 

A ocupação na rua Líbero Badaró

“E a gente resistindo, resistindo, resistindo...”

Gegê – No dia 13 de agosto de 1999, nós ocupamos o prédio do Banco Na-
cional na rua Líbero Badaró, número 89, foi um marco para o MMC, um 
marco de resistência. 

– Por quê?

Gegê – No dia da ocupação... Pela primeira vez, a gente teve enfrenta-
mento com a polícia. Tinha um aspirante da Polícia Militar que estava 
estudando pra ser tenente, ele ficou muito bravo quando nós ocupamos o 
prédio da Caixa Econômica. Ele queria, a qualquer custo, nos despejar de 
lá, e nós fomos obrigados a resistir até a vitória. Ele mandava: “Vai descer 
todo mundo!” Ele encostando uma arma na minha cabeça... E eu encos-
tei uma chave de fenda na barriga dele e falei: “Olha, pessoal, aqui quem 
manda somos nós, não é nenhum homem fardado. Senta todo mundo!” E 
logo estava todo mundo sentado naquele chão imundo. E ele com arma na 
minha cabeça, um cara com arma do outro lado: “Você não vai mandar o 
pessoal descer?” Eu falei: “Problema seu! Dispara!” Aí, o aspirante a te-
nente falou: “Vamos descer pra conversar!” Eu falei: “Descemos eu e você, 
o seu povo desce e o meu povo fica”. Aí descemos... Na rua, ele falou: “Pô, 
bicho, você vai me desmoralizar desse jeito!” Daí: “Não sai?”. “Não saio”... 
E ele com a arma e um saco de bomba de gás lacrimogêneo. 

Na ocupação da Líbero Badaró, ele já chegou irado, jogando bom-
ba dentro do prédio: “É o pessoal do Gegê, então vou massacrar”. Enquan-
to isso, estava quase todo mundo da coordenação na delegacia, porque eu 
fui obrigado a ir para o 1o DP e o pessoal da coordenação saiu correndo 
atrás pensando que eu estava indo preso, em vez de terem ficado ajudando 
na organização... 
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Chegamos lá, o delegado falou: “Esse negócio de invasão de prédio 
não é comigo”. Catei o celular e liguei para o deputado estadual e advoga-
do Paulo Teixeira, que disse: “Deixa eu falar com o delegado”. Aí, não sei 
o que eles falaram: “Não, Paulo, tudo bem, eu vou mandar eles embora! 
Fica tranquilo!” Aí, me deu o celular, o Paulo falou: “Ele vai te mandar em-
bora”. Eu falei: “Tudo bem, Paulinho. Mas só uma coisa: eu não vim parar 
aqui a pé, eu vim de carro”. Quando o delegado falou: “Pode ir embora”, 
eu falei: “Não, doutor. Quem me trouxe tem que me levar de volta”. Aí, eu 
entrei no banco traseiro do carro da polícia, abri um jornal e fiquei lendo, 
no escuro... Só para fazer raiva... Pararam na porta do prédio ocupado, foi 
uma festa danada que o pessoal fez. Os policiais ficaram muito enfureci-
dos! Aí, a essa altura, nossa advogada, Dra. Michael, já estava lá... Sempre, 
nas horas mais difíceis, ela chega! É uma grande mulher!

Eu sei que nós ficamos até o dia 27 de janeiro de 2000 no prédio, 
quando fomos despejados. Nesse dia, quem passasse na rua Líbero Bada-
ró achava que estava havendo o começo de uma guerra! Todo tipo de Po-
lícia estava lá. Tinha corpo de bombeiro, ROTA, Ronda, tudo! Cachorro, 
cavalaria, tudo de prontidão, loucos para nos despejar... 

No dia 26, nós havíamos feito uma assembleia à noite, se saía ou 
não no outro dia cedo. O pessoal decidiu não sair. Nós já tínhamos pre-
parado, uns 15 dias antes, uma baita barricada. Quando foi dia 27, 6h, en-
chemos de madeira, de tudo. A gente tinha achado uma porta de cofre de 
banco, grossa... Pra trazer aquela porta foram oito homens. Pusemos ela 
de pé, equilibrada pra segurar o impacto de bala, do que viesse... E esco-
ramos: madeira, madeira, madeira! Do pé da porta até o primeiro andar! 
Não tinha como os caras entrarem! 

Quando deu 7h, que começaram as negociações, empurra-empur-
ra lá embaixo, nós lá em cima, olhando das janelas... Umas 8h30, chegou 
o Paulo Teixeira, o padre Vidal, oficiais de justiça... “Não tem jeito de abrir 
a porta para subir?” – “Não!” 

A gente tinha combinado com a outra parte da coordenação que 
estava lá fora: se precisasse, eles punham uma escada, a gente descia ou-
tra, ficava uma na altura da outra, daí as pessoas passavam de uma escada 
pra outra... Mas era só pra nós... Aí subiu o padre Vidal, o Paulo Teixeira, o 
Raimundo Bonfim, um cara da Vara da Família, da Criança e Adolescente, 
e duas jornalistas também... Aí, o capitão que estava lá... Esse, eu acho 
que me odeia... Ele vai pras ocupações de outros movimentos e diz para 
os policiais: “Se o Gegê aparecer, é pra prender!” E aí, nesse dia, ele deu 
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uma cotovelada no coordenador que estava com a escada e tentou subir. 
Quando ele chegou no meio da escada de baixo, nós subimos a escada de 
cima. Ele ficou uma fera! E muito empurra-empurra e tal. Lá em cima, 
muita gente, criança, idoso, homens e mulheres dispostos a qualquer coi-
sa... Algumas pessoas do Movimento foram atrás das negociações. 

Aí, os policiais chamaram o bombeiro. Os caras estavam furiosos, 
meteram a picareta na porta e começaram a atirar bala de borracha em 
quem estava lá em cima... Até então, a gente via que era bala de borra-
cha! Prenderam e bateram em gente lá embaixo... E nós lá em cima. Eles 
tentando subir e a gente com a mangueira de água neles. Aí, começaram 
a jogar bomba de gás, e a gente resistindo, resistindo, resistindo... Eu sei 
que quando foi umas 10h, eles conseguiram entrar no prédio, aí falei pro 
pessoal: “Sobe todo mundo pro terceiro andar!” Fui um dos últimos. 

Os caras acertaram nas minhas costas uns cinco ou seis tiros de 
bala de borracha. Só que eu estava fazendo uma armadilha para eles. Foi 
quando vi que o cara deu um tiro que pegou na madeira e jogou um peda-
ço fora, falei: “Agora, o bicho é pra valer, mesmo! Agora ficou sério”. Aí, 
joguei aquela madeirona grossa em cima do policial, que se esborrachou 
escada abaixo... E subi, fui pra onde estava todo mundo. 

Quando os policiais chegaram, estavam babando como cachorro 
doido! Doido pra morder! Só que a gente tinha combinado outro negó-
cio... Da porta pra dentro, só nós... O local já estava cheio de água, os col-
chões estavam todos molhados... E a gente lá... E eles de arma, apontando 
e procurando: “Cadê o Gegê?” Tinha gente em cima das janelas, em pé, 
com as crianças no braço, quase dependuradas pra fora, pra não pegar gás 
lacrimogêneo. 

Aí, sentei lá num canto onde eles não me viam e fiquei nego-
ciando pelo celular. Liguei pra um monte de gente, e nada de negocia-
ção. E fomos enrolando... Ficamos até umas 14 horas... Chegou uma 
hora que liguei para o Luiz Eduardo Greenhalgh, que me falou: “Eu 
vou conversar com o juiz, pois chegou no limite”. Aí, o juiz falou pra 
ele: “Vou ligar para o governador Covas”. O governador falou: “Não 
converso com invasor!” E o juiz respondeu: “Eu não vou autorizar a 
polícia a entrar”. “Eu estou sabendo que a polícia já entrou...” – “A po-
lícia entrou, mas o pessoal está lá dentro e não vou autorizar a tirar”. 
E foi: tira, não tira, tira, não tira... O governador dava uma ordem pra 
polícia, o juiz dava outra para o oficial de justiça. ... Pelo governador, 
eles tinham tirado a gente às 15h. 
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E tinha uma comissão tentando falar com o governador, comissão 
negociando com a Secretaria de Habitação ou CDHU, tinha gente para 
tudo quanto era lado. E nós lá dentro... Uma equipe disposta ao que 
desse ou viesse. Todo mundo com pano molhado com urina ou com leite 
amarrado no rosto, que aí o cheiro da bomba de gás diminui muito... E, 
aí, 16h, Luiz Eduardo ligou pra mim: “Gegê, o governador está oferecen-
do uma área”. Foi alguém ver se a área era boa, estava razoável, poderia 
não ser o que queríamos mas o principal era o gostinho de impor uma 
derrota ao projeto neoliberal... Aí, o acordo final com o juiz foi: “Não 
sairmos hoje, a qualquer custo, como queria a polícia militar. A polícia 
desce e a gente vai fazer uma assembleia com todo mundo na rua, mas 
o prédio é nosso”. Eu sei que combinamos com o juiz que, quando fosse 
16h55, a gente descia. E a polícia também. Ficou toda polícia de um lado, 
nas escadas, e a gente descia pelo outro. E o comandante de despejos lá 
embaixo. E aí, desci na frente, puxando a fila dos ocupantes, Raimundo 
Bonfim de um lado, uma menina de 1.90m do outro, a Dra. Michael, ad-
vogada do Movimento, na minha frente, um monte de gente por trás e as 
crianças pulando por cima de mim. 

Quando a gente chegou lá embaixo, o capitão ou o major, não me 
lembro qual dos dois, com o dedo em riste, batendo no meu rosto. Ele ten-
tou me parar com o dedo e eu fui. Aí, ele sentiu que não tinha jeito e falou: 
“Hoje eu não prendo você, mas na próxima vez que eu te encontrar na 
rua, de qualquer jeito eu te prendo, seu filho da mãe!” Quando as últimas 
pessoas desceram, ele tentando se apoderar do prédio, já pôs o pessoal 
em prontidão na porta. Aí, tocou o meu celular, era o Luiz: “Vocês vão 
fazer o quê?”. “Nós vamos fazer uma assembleia, mas antes vamos cantar 
o Hino Nacional, e eu quero fazer um pedido: pra você falar com o juiz pra 
ele falar para o capitão sair. Aí o juiz me falou: “Ele vai retirar”. Quando 
eu olhei, o capitão já estava com a polícia toda de prontidão. Polícia que 
não acabava mais... Aí, começamos a cantar o Hino Nacional... Obrigato-
riamente, eles tinham que ficar em posição de sentido. Ficaram lá para-
dos, e nós cantando... Quando terminamos, ele deu voz de comando: “Em 
frente!” E os policiais: tra, tra, tra, saíram andando... E o nosso pessoal: 
“Eh!”, “Ei”, “Filho da mãe...”, “Ih”. Nossa Senhora! Mas aquele cara saiu 
dali muito irado! Gente! Eu falei: “Esse cara, no dia que me pegar, vai me 
matar. Não tem jeito”. 

E nós ficamos lá... Todo mundo entrou no prédio... Os caras da 
Eletropaulo tinham cortado a luz. Não tem problema, compramos vela. 
Ah, o acordo com o juiz também tinha outra coisa: no outro dia cedo, ne-
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nhum policial na porta do prédio na hora de tirar o povo: “Nós entramos 
sem polícia, vamos sair sem polícia”. Passamos a noite lá. 

No outro dia cedo, fomos para o Ipiranga. Os caminhões carrega-
dos... Quando chegamos no terreno, nos deu um desânimo danado... Um 
matagal que não acabava mais, e nós cortando mato para o pessoal poder 
entrar, quando o ônibus chegasse. Eu sei que foi uma dificuldade, mas o 
pessoal entrou... Aprovou o terreno no dia 28 de janeiro de 2000. Agora 
completam três anos que estamos lá. E o Mário Covas morreu e não fez 
coisa nenhuma! E agora eu tive uma notícia triste: a fábrica que tinha ali 
contaminou a área. Parece que tem problema de benzeno, coisas brabas. 
Então, as famílias que estão lá estão correndo sério risco de contamina-
ção. A Prefeitura nem está querendo investir! Essa contaminação pode 
tanto diminuir como avançar. Então, não tem muita vantagem em inves-
tir. E aí, temos que ver o que vai acontecer. 

Mas, o que eu posso dizer é que esse Movimento tem uma certa 
história... 

– E da fundação do Movimento para cá, quantas ocupações?

Gegê – Houve muitas ocupações, que eram aquelas pequenas, de casas. 

A ocupação dos prédios da Fepasa e na Baixada do Glicério

“O Governo escorregou e não cumpriu 
com o que foi prometido”

Gegê – Nós fizemos uma ocupação dos prédios da CDHU, ali na Fepasa, 
Pari, Canindé... que a gente chama “Os prédios da Fepasa”, que foram cons-
truídos sem nenhum debate com os movimentos. E, aparentemente, tinha 
pintado uma negociação séria. Mas essa negociação não deu em nada! O 
governo escorregou e não cumpriu com o que foi prometido. Esses dois pré-
dios da Fepasa, três Movimentos ocuparam, como forma de represália: a 
ULC, o MSTC [Movimento dos Sem-Teto do Centro] e o MMC. Foi no dia 
20 de julho de 2001. Nós ocupamos na sexta-feira à noite, quando foi no 
sábado, 10h, a Tropa de Choque estava lá para tirar a gente. E o advogado 
e deputado Luiz Eduardo Greenhalgh, que é nosso santo protetor, estava 
numa reunião em Campinas, e falou: “Gegê, vai segurando aí que eu vou 
terminar a minha falação e saio daqui”. Isso era por volta das 10h30. 

E tenta negociar, e vai para lá, e vem para cá, e não tem negocia-
ção, e não deixava mais entrar alimentação no prédio. Mais dez minutos, e 
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mais 15... E não tinha jeito. Apareceram uns caras da CDHU que também 
não negociavam, não faziam nada. E o major que estava comandando o 
despejo era um cara com mais ou menos dois metros de altura, devia ter 
um metro de largura. Tinha que ficar empinado pra poder olhar pra ele. E 
ele numa arrogância danada. Quando deu uma certa hora, ele falou: “Não 
vou mais esperar nada! A CDHU disse que não vai negociar, não tem mais 
nada para falar com vocês, então vou entrar agora!” A Tropa de Choque 
estava a uns 150 metros. Ele foi lá, pôs a Tropa de Choque em pronti-
dão, eu liguei pro advogado Luiz, que falou: “Estou na Marginal”. Eu falei: 
“Você vai chegar na hora da pancadaria”. Todo mundo de prontidão... E 
a polícia vindo... Os cacetetes batendo nos escudos, tra, tra, tra... Isso dá 
uma vontade de estrangular os caras, bicho! Dá ódio mortal... E lá vem os 
caras... tra, tra... 

Quando eles chegaram na esquina da rua Canindé, que eu olhei 
para o meu lado esquerdo, vi um carro entrando no meio: “Deve ser o Dr. 
Luiz”. Eles chegaram no meio da rua, o carro parou! O Luiz já desceu com 
a carteirinha na mão... Mas com a mão pra cima, pra ficar na altura do 
rosto do cara. E o cara ainda tinha que se abaixar... Eu sei que o deputa-
do Luiz Eduardo parou a polícia... O Luiz ligou na casa do presidente da 
CDHU: “Vou com a comissão pra CDHU”. E uma comissão de seis pesso-
as foi pra lá. Eu fiquei no prédio com o povão. Eu sei que eles chegaram 
quase cinco da tarde, com um monte de proposta boa, bonita e negociá-
vel... Fizemos uma assembleia, o povo delirou, adorou. Negociação posta 
no papel, só que, como sempre, eles não cumpriram. Esse major me olha 
como o cão olha para a cruz... 

– O Estado não cumpriu o combinado? E vocês recorreram?

Gegê – Não cumpriu com o que negociou... E nós tentamos todos os meios, 
os caras ficam enrolando: “Vamos fazer”, “Estamos fazendo”, e não fazem!

– Então, pôr no papel, pra vocês...

Gegê – Só é pôr no papel, e na hora... Tudo é a mesma coisa! Agora, no co-
meço desse mandato, estamos pensando em solicitar uma audiência com 
o presidente da CDHU e pôr ele na parede: “A gente tem por escrito, foi 
combinado...”

– A CDHU tem dinheiro em caixa? 

Gegê – Pois é! E sempre sobra uma fortuna. O problema é que não tem 
interesse político por parte do governo estadual. Essa é a verdade! 
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Quando foi primeiro de novembro de 2001, nós ocupamos o pré-
dio do INSS, na Baixada do Glicério. Nós fizemos uma conversa com uma 
funcionária do INSS, que dizia: “O INSS vai atendê-los”. E não nos aten-
deu! Mas essa ocupação também foi muito bonita, porque o pessoal dos 
outros movimentos apoiou a gente. Quando eles chegaram, para ficar jun-
to com a gente, a polícia ficou perdida. O pessoal caminhando pelas ruas 
sem dizer pra onde ia e a polícia tentando acompanhar... Quando a polícia 
descobriu, eles já tinham chegado no local da ocupação. Aí, a polícia não 
podia fazer mais nada! A gente ficou negociando: o INSS nos atenderia 
no começo do ano de 2002 para negociar e até hoje não teve nenhuma 
negociação. Não conseguimos avançar. Problema do governo federal, na 
gestão Fernando Henrique Cardoso, que nos oito anos de governo, soube 
muito bem nos enrolar... 

Mas, eu posso dizer que nós, enquanto Movimento de Moradia 
do Centro, nessa nossa caminhada, já tivemos muitos momentos difíceis 
também. É, tivemos momentos difíceis... 

Uma noite de ocupações na cidade de São Paulo

“A ordem é não deixar eles ocuparem!”

Gegê – Decidimos fazer uma ocupação em 2002, quando teve aquele mon-
te de ocupação numa noite. A partir das 17h, o prédio da rua do Ouvidor 
já estava sendo vigiado pela polícia e a partir das 19h, a polícia já estava 
cercando a rua Rodolfo Miranda, local onde a coordenação do MMC se 
reúne e nesta noite parte do nosso povo se concentraria. Quando deu 22h, 
fui lá. Eu contei, não pedi pra ninguém: tinha 12 camburões da Rota! Oito 
do Choque e 12 outros carros da Polícia Militar, só na Rodolfo Miranda! 
Enfileirados na porta do local, não entrava nem saía ninguém. 

Aí, liguei para o Dr. Luiz Eduardo. Logo depois, eu vi o carro dele 
chegar. Aí, a polícia recuou, mas o major disse pra mim: “Você, Gegê, pen-
sa que eu não sei... Tem gente concentrada em tal e tal lugar”. E disse 
todos os lugares que tinha concentração. “Eles vão ocupar, mas você não! 
Você não ocupa! Quando você sair, nós sairemos atrás!” E 23h, meia noi-
te... Aí, ele vinha e dizia para mim o que estava ocorrendo: “Ocuparam em 
tal lugar. Acabaram de ocupar... Na Zona Sul, Zona Leste, Zona Oeste, no 
Centro... Mas você não vai ocupar...” E eu pensando... 

Entrei onde estava o pessoal e disse: “Vamos fazer a polícia andar 
atrás de nós?” E a resposta foi uma só: “Vamos”. “Todo mundo sai daqui 
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em fila indiana”. Tinha umas 500 pessoas ali, estava lotado! Aí saiu um 
atrás do outro. E a polícia sem saber o que era. E sai carro do Choque para 
um lado, Rota para o outro, e corre pra lá, canta pneu pra cá e nós em fila 
indiana... Pra vocês terem uma ideia: o pessoal ainda estava saindo e já 
tinha gente na Tiradentes esquina com a João Teodoro. Fila indiana... Aí, 
fizemos duas filas em cima da calçada, pois ficava mais fácil dobrar pra 
qualquer lugar. E a polícia achando que a gente estava obedecendo a eles. 
Todos por cima das calçadas... Chegou uma certa hora, falei: “Me acompa-
nhem pra cá!” Aí, entrei como se fosse no túnel do Tom Jobim e a polícia 
não entendeu nada! Quando a gente estava quase descendo... “Sobe para 
o outro lado”. E eles atrás... Na hora que a gente estava quase entrando no 
Túnel Anhangabaú, vira de novo para o outro lado... Polícia passando por 
cima de tudo com os carros. Por onde a gente passava, eles vinham atrás. 
Nós cruzamos a Avenida Senador Queirós e eles ficaram perdidos, porque 
ela tem aquele canteiro no meio. Aí, eles tiveram que pegar a contramão 
para poder acompanhar a gente. Aí, entramos no meio de uma pracinha, 
abrimos uma fila de um lado e uma fila do outro. E os carros vindo de fren-
te. Aí, não tinha como os carros da polícia entrarem, eles abandonaram os 
carros e saíram correndo atrás da gente a pé. Fomos sair no prédio que o 
pessoal de outro movimento tinha ocupado perto do Teatro Municipal6. 
Lá chegando, ligamos pro pessoal na rua do Ouvidor, vieram umas 300 
pessoas pra onde estávamos. Fizemos um monte de falação e a polícia lá, 
de prontidão. Saímos e fomos pra rua do Ouvidor. 

Quando chegamos, o major estava na porta pra não deixar a gente 
entrar. O Choque estava todo parado na rua Riachuelo, esperando a ordem 
pra entrar em ação. Aí chegou um capitão, até legal: “Mas, Seu Gegê, o 
senhor criando problema uma hora dessa...”. “Não. Aqui é a nossa casa, 
capitão!” E tinha uma tenentinha: “Não é! Tem que prender esse cara!” 
Ele dizia: “Não é assim! Pra prender uma pessoa, tem que ter motivo”. Eu 
disse: “Capitão, seus subordinados não lhe atendem?” Deixava ela cada 
vez mais irritada! Porque subordinado significa que é pequeno. 

Chegou uma hora que fizemos um acordo para provar que o prédio 
era nosso: “Está vendo essa chave? É da sala da coordenação. Lá tem 
bandeiras, computador...” Fomos lá, ele olhou, aí pisou nas ferramentas 
pra abrir portas e portões: o tesourão e um pé-de-cabra grandes, que não 
podíamos perder, pois são históricos, andando com a gente. Ele chiou: 
“O que é isso?”. “Ferro velho...” E bem rapidamente saí com ele dali. Aí, 
ele falou: “É, mas não me convence que aqui é de vocês”. “Quer ver? No 
4o andar tem sala de aula, para o reforço e a alfabetização de adultos”. E 

6	  Todas as localidades citadas situam-se na região central da cidade de São Paulo.
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a tenente: “Tem nada, capitão!” Subimos, meti a chave, abri e acendi as 
luzes. Ele olhou: “É! Vocês são bem organizados!” E ela: “O senhor vai 
engolir que é deles?” Eu falei: “Você quer ir mais pra cima, no 7o, 10o, 13o 
andar, menina?” Não chamava de “tenente”, só de “menina”. Aí o capitão: 
“Deixa pra lá, já entendi. É de vocês, sim”. E ela: “Não é, capitão”. E o capi-
tão: “Vamos descer! Mas vamos fazer um acordo: eu tiro a polícia daqui, 
mas o pessoal não vai vaiar nossos homens”. “Eu não vou vaiar, agora o 
povo, não sei...” Quando ele desceu e fez sinal pra polícia sair, o pessoal 
começou a vaiar. O Choque ouviu a gritaria e desceu correndo pra ver. 
Estavam todos de prontidão... Então, o major: “E aí, capitão?”. “Aqui é a 
casa deles. Tem que deixar eles entrarem”. Aí, o major foi embora, muito 
bravo! E um policial me disse que ele falou: “No dia que vocês descobri-
rem que o Gegê está ocupando, não precisa falar comigo. Vai lá e desce o 
cacete. A ordem é não deixar eles ocuparem, porque os outros movimen-
tos não dão problema. O problema é o Gegê”. 

Políticas Públicas em Habitação

“Não existem políticas públicas.
Existem programas de governos”

– Gegê, levando em conta suas experiências na luta por moradia, como você 
avalia que o poder público, tanto municipal, como estadual e a União, tem lida-
do com a questão das políticas públicas em habitação? 

Gegê – Pois é... A gente vive num país em que, na sua totalidade, não exis-
tem políticas públicas. Existem programas de governos. E tem uma gran-
de diferença entre políticas públicas e programas. Nas políticas públicas, 
entra governo e sai governo, e as propostas se mantêm. Nos programas, 
cada governo vai lá e faz o seu. 

E aí, a carência desse país é muito grande, porque nem sempre 
o que é público é política pública. Pra mim, pra ser política pública, tem 
que ter, de fato, a participação do povo, tem que ter, no dia a dia dessas 
políticas, o povo em primeiro lugar. E você ouve falar muito em público, 
mas é público porque é dos governos, é estatal, mas deixa de ser público 
no momento em que você procura ter a participação popular, porque não 
existe. Quando você pensa na montagem de um Conselho, por exemplo... 
Normalmente, os Conselhos são formados com gente do governo, dos 
movimentos sociais e populares e a sociedade civil não organizada, entre 
aspas. Pra mim, tem um buraco grande nessa questão. Hoje eu defen-
do que a formação de qualquer Conselho seja deliberativo e com 50% da 
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sua composição pelos movimentos organizados, 25% pela outra parte da 
sociedade civil e 25% pelo governo, porque, de qualquer forma, tem a ne-
cessidade da presença do governo. Mas, normalmente, o governo faz um 
Conselho paritário, uma forma que exclui a sociedade civil organizada. 
Então, já começa errado na montagem dos Conselhos. E quando eles di-
zem que tem a participação popular, é uma participação muito minúscula, 
que, muitas vezes, não consegue nem aparecer, quanto mais dar a tônica 
do que é a necessidade maior. (...) 

Com relação ao poder público, ele, hoje, em si, está muito deto-
nado, porque não tem como fazer uma política... pública com a ausência 
do povo. Em qualquer governo, por mais que se tente democratizar, vai 
sobrar a questão de não ter governabilidade, com o respeito do povo, que 
está sempre ausente. A estrutura para se governar é montada, o meu ver, 
de uma forma que exclui a possibilidade de interferência de fora. Quer 
dizer, se for um governo de direita, governa como quer, nas formas e nos 
métodos dele. Se for um governo de esquerda, entre aspas, do mesmo jei-
to. Ele puxa pro lado esquerdo... e vai governar ou fazer de conta que está 
governando! 

“A Caixa está investindo porque é
um banco, tem lucro de volta”

Gegê – A relação do poder público com os movimentos muda de governo 
para governo. O governo Maluf não tinha nenhuma diferença do governo 
Celso Pitta. Agora, o Pitta percebeu, logo no início, que pra ele terminar 
os quatro anos de mandato, precisava ter uma relação, entre aspas, com 
os movimentos populares, principalmente com os movimentos da região 
central. Aí, ele governou quatro anos. Se ele tivesse se fechado, como o 
Maluf, que a política era a mesma, ele não teria chegado ao segundo ano 
de mandato! Essa cidade virava um pandemônio, pegava fogo! E, possi-
velmente, o Governo iria viver pelo menos de dois a três anos de difíceis 
relações com os movimentos populares e a sociedade civil, porque ia ser 
briga direto! O que ele fez? Chamou os movimentos pra conversar e ficou 
quatro anos enrolando. 

Conversa vai, conversa vem, sem a gente ver que nada avançava, 
mas a oportunidade do enfrentamento não surgia. Porque o tempo todo, 
não faltavam conversas; se você quisesse falar com o secretariado e até 
mesmo com o próprio prefeito, estava aberto! Não tinha problemas. Di-
ferente do Maluf, nessa metodologia de governar. O Maluf se fechou e ar-
rochou, “desceu o cacete” nos movimentos. O Pitta arrochou, mas deixou 
o veículo de diálogo. Eu participei de umas 50 reuniões com o Secretário 
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de Habitação, pessoalmente! Se a gente comparar, nesses dois anos de 
governo Marta, nós falamos muito menos com o secretário Paulo Teixeira 
do que nos dois primeiros anos de governo com o Secretário do Pitta. Era 
quase que a cada dez, quinze dias, uma reunião com ele, pessoalmente. E 
era o mesmo secretário do Maluf. A forma do Pitta governar foi quebran-
do a força dos movimentos assim: “A casa está aberta, venham a hora que 
quiserem”. E é verdade! Mas não quer dizer que teve resolução pra refor-
ma urbana. É diferente... 

– É uma aparência de abertura...

Gegê – É! É uma aparência de abertura. A relação torna-se assim: as pes-
soas chegam, aperto de mão, beijinhos, tapas nas costas... E isso quebra 
a possibilidade dos movimentos avançarem, porque muita gente acredita 
que conversa é negociação e nem sempre é assim. (...) 

Eu avalio que, se a cidade de São Paulo, hoje, tem uma necessidade 
em torno de 150 a 180 mil unidades habitacionais só para a região central, 
parte dessa responsabilidade é do governo municipal, parte é do governo 
estadual e parte, do federal! Você não vê um investimento do governo fe-
deral nos municípios... O investimento é mínimo! Eles podem dizer: “A 
Caixa Econômica está investindo”. Mas a Caixa está investindo porque 
é um banco, tem lucro de volta! Tem que se pensar uma outra forma de 
fazer política pública, trazendo os verdadeiros sujeitos para o palco da 
participação! 

“No debate político, e não 
nos conchavos políticos”

– Quais são os principais programas habitacionais hoje no Município e no Es-
tado? 

Gegê – Hoje, o município tem um programa na região central, o Morar 
Perto, com atuação em perímetros, por regiões grandes, não só no quar-
teirão. É importante que o governo atue nas especificidades, mas também 
no global! E esse governo aponta muito para o global! 

Agora, os movimentos não entenderam... E esse é um problema 
sério. O movimento vai achando que o específico dele é a solução das 150 
mil unidades habitacionais. E não é a solução! O dia que eu vou numa 
reunião na Secretaria Municipal é um dia de tristeza para mim, porque 
você vai numa reunião de três, quatro horas para ouvir as pessoas falando 
do “meu”. O “meu” é muito pequeno em relação ao “nosso”! Em relação 
ao compromisso para o qual o governo foi eleito. Ele foi eleito pra gover-
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nar a cidade! Para o povo! E não para os partidos políticos ou os movi-
mentos. Nós levamos as nossas demandas, e elas têm de se encaixar nas 
demandas globais. Nós não podemos transformar o específico no maior 
nem o maior no menor. Então, esse é um problema sério, não percebido 
pelos movimentos. Não estou dizendo, com isso, que nós não temos que 
fazer ocupação! Ao contrário! Governo forte com povo organizado, pronto 
para estar na rua! Você não terá nunca um governo forte se o povo estiver 
ausente dele. E isso pra mim é o ponto-chave. Agora, as pessoas pensam 
que quem organiza mil, mil e duzentas pessoas, é revolucionário! E aí..., 
você não consegue perceber os avanços. 

O secretário municipal da Habitação defende a compra do Hotel 
São Paulo. Se isso acontecer, nós vamos viver uma guerra, porque o Hotel 
São Paulo é do município, e não do movimento A, B ou C. O Hotel São 
Paulo tem que se encaixar às demandas dos movimentos, mas também 
do governo! Se nós fôssemos capazes, organicamente, de assumir o papel 
de suprir o município, a gente organizava as 600 mil pessoas que moram 
em cortiço, os meninos e meninas de rua, os favelados de toda a cidade 
de São Paulo. A gente não consegue organizar 1% e aí quer que todas as 
janelas que abrem sejam dos movimentos, aliás, não é que seja “dos movi-
mentos”... O município compra um prédio como esse Hotel São Paulo, 
que vai comportar mais ou menos 200 unidades habitacionais, e o pessoal 
dizendo “é meu”! Aí, é fogo! Porque o governo vai ter que ficar comprando 
prédios para os movimentos. E aí, quando terminar o mandato, a popula-
ção organizada, que é uma titica de galinha, vai ser a única a ter oportu-
nidade de ser atendida. E a população desorganizada? Não são cidadãos? 
Não moram na cidade? Não trabalham? Não pagam imposto? 

Tem uma proposta, hoje, de se ter, até o final desse governo, um 
total de 800 unidades habitacionais construídas na região central. É um 
número baixo em relação à necessidade, mas nunca ninguém fez isso! São 
Paulo, como ela é montada estruturalmente, é uma cidade excludente, 
porque nunca ninguém ouviu dizer que, na história de 450 anos da cidade, 
se construiu habitação popular na região central. No Governo PT, com 
Erundina à frente, foram construídas 182 unidades na Celso Garcia e 45 
na Madre de Deus. O Governo da Marta constrói mais que o triplo. Agora, 
pra alguns movimentos, não construiu, porque “não me deu o meu, eu 
queria que dessas 800, 200 unidades fossem minhas”. Aí, não pode ser... 
É o loteamento dos programas habitacionais, é o fim de um governo. As 
pessoas não percebem que o governo é maior do que o partido para o qual 
militam. Ele se elege pra governar o município, o estado, o país! Então, 
tem que fazer o meu? Tem! Mas principalmente pra todos e todas! Sem 
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loteamento! E hoje, você assiste isso claramente! A disputa pelo poder é 
muito grande!

– Como é a relação entre os movimentos do centro, que têm uma luta em co-
mum... 

Gegê – A luta existe, mas não é em comum, porque nós não sentamos pra 
discutir uma mesma ação, uma prioridade. Eu discuto a minha ação, tu 
discutes a tua, ela, a dela. E aí, quem for mais forte, leva! A prioridade é 
do mais forte. Quem mais tensiona é quem mais tem poder de chegar no 
governo! Então, essa é a política da mesquinharia! Vocês podem dizer: 
“Vocês ocupam porque gostam? Fazem a luta porque gostam?” Não! É 
porque é uma forma de tensionar. Agora, muito mais tensionado seria se 
todos estivessem no mesmo barco. Não precisava todo mundo “rezar uma 
mesma cartilha”, não é isso... O que eu digo é que seria interessante que os 
movimentos da região central tivessem um fórum que debatesse as priori-
dades! E aí, quando chegasse no governo, independente de qual partido, o 
governo ia tocar as prioridades de acordo com o debate. 

O Governo Municipal está propondo um fórum pra discutir a 
região central. Então, eu disse: “Nós, do MMC, não vamos entrar nesse 
fórum”. E tem que deixar claro porque: não é que nós não gostamos de 
fórum, mas porque sabemos que esse negócio não vai ser sério! O fórum 
vai se reunir, discutir a prioridade, mas vai ter sempre, nos paralelos, nos 
corredores, os tensionamentos. Eu sei que Paulinho deve ter ficado muito 
chateado por ouvir isso, mas é verdade! O fórum terá um papel a cumprir 
se houver ética! Se houver seriedade e respeito! O que nós discutirmos 
no fórum é o que vai ser tocado. Vamos quebrar o pau dentro do fórum, 
passou a minha proposta, passou! Mas no debate político, e não nos con-
chavos políticos! Passou porque chegamos à clareza de que o meu é a prio-
ridade. Não é eternamente o meu ser prioridade! Nada acontece na região 
central porque sempre “o meu” é prioridade! Eternamente “o meu”! Nun-
ca “o nosso”, nunca “aquele” é prioridade! No momento que “não é meu”, 
deixou de ser prioridade! E essas são as dificuldades dos movimentos da 
região central caminharem. Se mesmo os movimentos filiados à União 
de Movimentos de Moradia têm dificuldade política de caminhar juntos, 
imagine os que não são filiados... 

– Aí, ficam duas lutas: de um lado, pela moradia, e de outro, entre os movimentos...

Gegê – Eu acho que fica uma luta só, e enquanto isso acontecer, não te-
remos vitórias e sim pequenas conquistas! Porque no momento em que 
começa a luta interna pra que “o meu” se torne prioridade, a luta pela 
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moradia deixa de acontecer! O povo vira mero espectador da briga! Até 
resolver esse problema, terminou o governo. E aí, o povo fica ao léu, a ver 
navios. Mas, é importante ter esse fórum! Temos mais é que participar, 
estar presentes e tentar mudar a concepção das pessoas com relação à 
política habitacional.

– E na União de Movimentos de Moradia, Gegê? 

Gegê – Dentro da União, esse problema é muito difícil de ser resolvido! 
A UMM é uma rede, né? Pois é... Na minha terra, rede tem dois senti-
dos: tem a rede de pescar e a rede pra dormir! E nesses dois sentidos, se 
você for usar o termo para a União, é ruim! Ela fica pescando as pessoas 
que estão desagregadas, pra virem para a União, sem terem claro qual é 
a proposta da União para a política habitacional, para a reforma urbana; 
enquanto isso, na outra visão de rede, as pessoas se deitam e ficam espe-
rando que as coisas aconteçam... Eu preferia que a União fosse um fórum 
aglutinador dos movimentos de moradia e não uma rede! 

Eu só acredito numa organização se ela é centralizadora. A partir do 
momento que você tem uma militância orgânica, centralizada, você tem um 
norte político. Se você tem uma militância solta, não tem norte político. Você 
faz a sua política, que é a política do “meu”. E, por mais que a gente tente, não 
consegue passar essa visão da construção maior na União. 

“Dinheiro público, eu estou sendo claro”

Gegê – Para mim, tem um negócio: defender o mutirão pelo mutirão é 
uma coisa. Defender o mutirão enquanto experiência é outra7! Mas: “A 
casa sai barata se for feita em mutirão”. Aparentemente, sim, a prestação 
sai barata, mas e as horas de trabalho que ficaram lá dentro? Então, eu 
defendo outro método: a autogestão com dinheiro público. Você vai cons-
truir as mesmas unidades habitacionais, na mesma qualidade, mas com 
outro ganho: que se use parcela daquele dinheiro para formação política e 
7	 No contexto urbano, mutirão habitacional se define como “alternativa habitacional 

baseada no esforço coletivo e organização da comunidade – os chamados mutirantes 
– para a construção de suas próprias moradias” (ABIKO, A. Curso de Formação 
em Mutirão, São Paulo: EPUSP, Depto. de Engenharia e Construção Civil). Em São 
Paulo, o mutirão surge na década de 1970, como um novo recurso na construção de 
moradias para a população de baixa renda, que deveria, ela própria, servir de mão de 
obra gratuita para os programas públicos, tendo como contrapartida subsídios para a 
execução de infraestrutura. Para discussão detalhada do mutirão habitacional urbano, 
ver ANTUNES, M. C. A. A produção Habitacional Solidária: o processo participativo 
na organização do espaço urbano e na produção da moradia através de procedimentos 
autogestionários. São Paulo, 2002.
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ideológica. Dinheiro público, estou sendo claro, não é dinheiro de vaqui-
nha do povo ou de festinha: “Vamos fazer uma festa”. Aí, o povo chega, 
quanto mais tem dinheiro, mais está na festa. E quem não tem nada, está 
fora! Espera aí! Eu defendo festa assim: comida e bebida de graça. Fazer 
festa nos mutirões e nas obras para arrecadar dinheiro, para mim não é 
festa, é balela, exploração de quem já é explorado! E precisa mudar isso 
na União. Aliás, já deveria ter mudado há muito tempo! Por mim, deveria 
ter aprofundado um debate: mutirão por autogestão, porque o aprendiza-
do das famílias é zero! Elas não veem a hora de terminar o mutirão, aí se 
trancam nas casas, você bate na porta, elas olham pelo olho mágico: “Esse 
chato! No mínimo, vem convidar para não sei o que. Não vou abrir”!

– É mais um consórcio barato de casas do que uma experiência de coletividade 
e cooperação...

Gegê – Exatamente! Eu acho que nós tivemos todas as oportunidades de 
fazer experiências excelentes! Mas com lógica! Formar as famílias, não 
só o chefe, e sim a família toda, até a criançada. Pra no dia que pegarem 
a chave, saberem qual foi o caminho trilhado pra chegar aqui, saberem 
quanto vale isso! Aí, o cara termina o mutirão, a família se prende ali den-
tro, você perde o poder de ouvir o eco dessa família e da porta para dentro, 
às vezes, é mulher cheia de porrada, de hematoma, criança chutada, o cara 
usando droga, cachaça... 

E aí, a formação política e ideológica de assessoria. Por que quem 
mora nos andares mais baixos não vai descer de elevador? Porque vai en-
carecer! Então: “Eu vou descer a pé e pagar, no final do mês, menos con-
domínio pra todos e todas”. Faz essa formação! Isso, pra mim, é um muti-
rão: pega as famílias, uma ou duas vezes por semana, e leva pra fazer uma 
formação. É um mutirão de formação! Com o dinheiro público! Qual é o 
impedimento? Você pegou o dinheiro, administrou a obra e fez com que so-
brasse parcela, e, paralelamente ao andamento da obra, você vai formando 
as famílias. Não são todos os movimentos que têm essa preocupação de fato 
com a formação. “Eu quero volume”, não interessa de que forma, “eu quero 
ter mais gente do que você”! Daí, você entrega um empreendimento, as pes-
soas se trancam nas suas casas e adeus! Nós temos um monte de exemplos 
assim, porque faltou formação político-ideológica. Mas alguns têm a ilusão 
de que formação político-ideológica é montar uma célula, organicamente, 
um partido de quadros... Eu defendo essa formação porque, a partir do mo-
mento que você adentra a sua moradia, você vai zelar por ela, preservar, 
porque sabe que ela valeu x reais, mas também o sacrifício da minha família 
e de outras que estão caminhando junto comigo. 
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“A disputa da luta de classes você faz 
com ação política, e não com verbo político”

Gegê – Outra coisa que para mim está claro: fazer ato, hoje, não resolve 
mais! E não é só porque as pessoas não têm coragem de bater forte no go-
verno. É porque os governos já perceberam a fragilidade do movimento. 
O governo já sabe o limite. 

É tanto que no dia que era para ter sido a ocupação da CDHU, 
a sua direção disse que eu não entrava pra negociação. E eu entrei! E 
falei: “O pessoal decide se eu devo entrar”. E aí “fechou o pau”! Polícia 
jogou gás apimentado nos olhos do nosso povo, polícia levou varada de 
bambu. Os guardas contratados pela CDHU levaram porrada! Chegou 
uma hora que a gente ia derrubar e eles pediram: “Não derruba que a 
gente vai abrir pra entrar o Gegê!” Aí, abriram e eu entrei. Quer dizer, 
é uma forma de fazer a luta de classes! A disputa da luta de classes você 
faz com ação política, não com verbo político! Porque o verbo político 
em alguns momentos serve. Mas na hora do enfrentamento, ele desa-
parece. Se deu enfrentamento, acabou-se! A ação política é que norteia 
a partir daquele momento. 

“No mínimo, tem que ter produtividade 
de 100%. Senão, ocupar!”

– Como é a distinção que vocês fazem entre ocupação e invasão?

Gegê – Toda vida que eu falo dessa questão, eu tenho medo de ofender 
as pessoas. Porque eu avalio que os portugueses, holandeses, espanhóis, 
franceses, ingleses é que vieram aqui e invadiram o Brasil! Eles não são 
povos natos daqui! Então, esses invadiram, são invasores! Os nativos, os 
índios foram dizimados por aqueles que aqui vieram com a orientação 
clara de roubar as nossas riquezas existentes! 

Se eu chego na sua casa com mais cinco, seis pessoas, cada uma 
com um colchão nas costas, e entro, eu estou invadindo sua casa! Essa é a 
invasão! Porque você está usando, tem um uso, um fim social que aquela 
casa está cumprindo! Agora, uma casa que está há anos sem cumprir com 
o fim social para o qual ela foi construída, por mais que esteja pagando 
IPTU, água, luz, tem que ser ocupada! Está aí a diferença! A casa que a 
pessoa mora foi invadida! Mas a casa vazia foi ocupada! Se a ação for a 
mesma, tem essa diferença! Então, nós não invadimos nada!!! A imprensa 
tenta escamotear essa discussão. O poder público diz que é “linguajar”... 
Mas não é “linguajar”, tem essa diferença clara!!! Essa história de dizer 
que somos invasores é uma maneira de queimar a imagem das pessoas 
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da forma que for mais conveniente! Isso é deterioração da imagem das 
pessoas. (...) Então, tem que ficar muito claro que o povo brasileiro não 
invade terra, nem prédio! Ocupa! 

Tem outra discussão que começa a se aprofundar hoje dentro do 
MST: é terra produtiva ou improdutiva? O que é produtiva? O que é im-
produtiva? Produtivo é porque a terra é boa e produz? Ou ela é impro-
dutiva, então desapropria indenizando com muito dinheiro pra reforma 
agrária ou deixa o MST ocupar? Então, não vale a pena ocupar. Eu vou 
ocupar lajeiro, cascalho? Pra quê? Pra ficar tendo desgaste pra prosperar? 
Não! É diferente! Terra produtiva é aquela que está produzindo no seu 
dia a dia. Está produzindo leite? É necessário! Está produzindo cana-de-
-açúcar pra açúcar e álcool? É necessário... Mas 70 mil hectares com mil 
vacas? É necessário? Não! Uma parte dela é produtiva, mas a maior parte 
é improdutiva. Então, tem que ser ocupada! Produtivo, pra mim, é isso! 
Não basta você pegar 60 mil hectares de terra, encher de cana-de-açúcar 
e deixar lá! Você não corta a cana pra ir para os engenhos, pra fazer açú-
car, álcool, deixa lá até secar... Aí, você põe fogo na cana, planta de novo e 
deixa! Isso não é produtivo! Aí, tem que ser ocupado! É uma maquiagem! 
E está cheio disso! Muita gente confunde, acha que produtividade é por-
que está cheio de capim para os animais, cana-de-açúcar e gado. Isso não 
explica o que é produtividade. No mínimo, tem que ter produtividade de 
100%. Se não, ocupar! 

A organização do MMC

“Pelo sim ou pelo não, é o que 
a assembleia determinou”

– Como é para entrar no Movimento?

Gegê – Você se cadastra, participa das assembleias. Cada segundo domin-
go do mês, tem assembleia, que junta pelo menos um representante de 
cada família. Tem uma coordenação formada por 17 pessoas, tanto ho-
mens quanto mulheres. O critério é a participação. Quanto mais participa, 
mais está próximo do seu objetivo, e garante a sua vaga. Quanto menos 
participação, mais distante! E não temos cortes. Participam todas e todos 
que aqui vierem, desde que acompanhem a vida do Movimento! Tem que 
participar das assembleias, faltou a uma, é chamada a atenção. Faltou a 
duas, é considerado cortado do Movimento! 
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Uma questão que mudou muito, nos últimos anos, é a qualida-
de das pessoas que participam. Porque antes a gente trabalhava com um 
bloco paupérrimo, miserável mesmo. E hoje já existe classe média par-
ticipando do Movimento. Tem pessoas no Movimento que ganham em 
torno de 1800 reais por mês! Nós temos advogados, professores partici-
pando interessados nas unidades habitacionais. As assembleias sempre 
são abertas! A família se faz representar por uma pessoa, agora se achar 
que é importante ir a família inteira, vai. 

Uma outra coisa que está colocada na nossa estrutura é uma con-
tribuição econômica pequena, mas obrigatória! Mensalmente, cada famí-
lia contribui com o valor de três passagens de ônibus. Pra alguns é paga-
mento, pra outros é esmola! Mas é um critério pra que todas as pessoas 
estejam contempladas, não estejam, assim: “Eu pago mais”, “Eu pago 
menos”. Poderia se criar outro critério, que eu acredito que é melhor: o 
percentual, x% do que cada um ganha, que aí, você realmente contribui 
por igual. Mas, infelizmente, é muito difícil trabalhar essa proposta entre 
nós. Esse método de percentagem é da época que a esquerda brasileira 
vivia na clandestinidade, no momento em que a esquerda brasileira ainda 
acreditava que era possível fazer uma revolução política e cultural, uma 
revolução socialista. 

– Como é a organização nas ocupações?

Gegê – Bom, nas ocupações, depende da necessidade. Se a gente perce-
be que não está sendo necessário fazer assembleia, não faz. Mas, per-
cebeu que tem a necessidade, vai lá e convoca. Numa semana pode ter 
mais de uma assembleia! Na rua do Ouvidor já aconteceu de ter três 
assembleias numa semana. E até aconteceu assembleia todo dia em 
algumas ocupações! Porque a assembleia não é só pra tratar dos pro-
blemas... E por mais que seja, ela não deixa de ser parte da formação. 
Porque pra muita gente, a formação é só fazer um curso. Aí, senta todo 
mundo num salão e fica alguém lá na frente dando uma de professor. 
Não, pra nós só isso não é formação. É preciso que você tenha essa for-
mação metódica, mas é preciso também que tenha a formação do dia a 
dia das pessoas. 

Quando nós ocupamos a rua do Ouvidor, tinha, no mínimo, duas 
assembleias por semana. Durante o dia, a gente chamava o pessoal que 
estava por lá, conversava com todo mundo em assembleias menores. Mas 
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nos finais de semana, a gente fazia assembleia também. E teve até o mo-
mento da gente fazer assembleia sábado e domingo. 

Quando a gente teve os primeiros problemas com álcool, arma, 
violência, droga, e decidimos que era pra excluir do prédio, a gente dizia 
no sábado, no domingo tinha gente embriagada dentro do prédio. E era 
preciso dizer pra pessoa: “Você vai curtir sua cachaça na rua”. Aí, a família 
do encachaçado virava contra a coordenação. Então, chamamos assem-
bleia: se a assembleia disser “Deixa entrar...”, é decisão da assembleia. A 
assembleia aprova, pelo sim ou pelo não, é o que a assembleia determinar. 
E aí, muitas vezes, a assembleia decidia: “Ele estava na assembleia ontem 
à noite, ouvindo tudo, participando, votou que não era para tomar cacha-
ça e vir pra dentro do prédio. Bebeu na rua e veio”. Teve gente que disse: 
“É bom olhar no quarto dele se não tem bebida alcoólica. Porque se tiver, 
é pra expulsar definitivamente”. Já aconteceu isso algumas vezes. O cara 
está bebendo dentro da ocupação. Aí, era expulsão! O restante da família 
quer ficar na ocupação, não quer ficar, é decisão dela! Isso aconteceu mui-
tas vezes... 

– Esse problema do álcool é frequente, não é?

Gegê - É!! Todo dia nós temos problemas de álcool na portaria do pré-
dio. Você chega às 18h, tem uns sentados ali, outros estão valentes, que-
rendo chutar a porta. Mas: “Quando você veio morar aqui, foi dito que 
a regra do jogo é essa! Droga, cachaça, seja lá qual for o tipo de arma, 
homem que gosta de bater na mulher, tem que deixar esses defeitos na 
rua! Porque, da porta pra dentro, ninguém vai bater em você, mas com 
certeza você vai pra rua!” 

Até saem algumas matérias da imprensa dizendo que a gente go-
verna isso aqui com mãos de ferro! A gente não governa com mão de fer-
ro! A gente governa de acordo com as decisões das assembleias. Não é 
um autoritarismo, que a coordenação decide fazer alguma coisa, chega e: 
“A partir de hoje, a coisa é assim”. Não é isso! Então, tem essa estrutura 
no Movimento, que é a democracia operária. Os movimentos organizados 
devem primar pelo que a maioria definiu e não o que meia dúzia pretende 
fazer. Agora, se eu achar que a minoria está certa, vou defender, mesmo 
que venha a perder! 

Algumas vezes, nós temos problemas na coordenação, embates 
feios! Quer ver uma? A contribuição do dinheiro. A assembleia da ocupa-
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ção aprovou que ia pôr o nome dos devedores na portaria. Não fui eu que 
defendi isso! Foram pessoas que contribuem mensalmente: “No dia que 
forem para as suas casas, não vão ter dinheiro pra pagar a prestação. En-
tão, tem que mandar pra rua agora, porque se não nunca vão querer sair 
das ocupações pra ir morar num projeto”. Então, a forma de intermediar 
foi publicar o nome dos devedores! É decisão da assembleia... Teve co-
ordenador que fez um escarcéu, iam rasgar o papel! “Não rasguem, pelo 
amor de qualquer coisa... Porque foi decisão de assembleia”. Uma coor-
denadora veio na assembleia e ouviu tanto: “Você não sabe quanto custa, 
eu tiro dinheiro do leite do meu filho e vejo gente que não dá um centavo 
enchendo a cara de cachaça, dormindo à noite na frente do prédio! Tem 
dinheiro pra comprar cigarro, mas não tem pra dar pra casa!” Votação: 
100% favorável a permanecer o nome lá embaixo! E eu não defendi nem 
a favor e nem contra! Quando as coisas vêm para cá dessa forma, me 
abstenho. Então, essa questão da democracia, eu cumpro até as últimas 
consequências!

– Como são os projetos que existem no MMC, como o MOVA (Movimento de 
Alfabetização de Adultos), os projetos com crianças e adolescentes?

Gegê – A preocupação com a formação política e ideológica sempre esteve 
presente nesse Movimento. Agora, a gente tinha dificuldades de começar a 
implementar projetos, o que não quer dizer que já implementou totalmente. 

A gente começou a observar as escolas do MST, para as crianças e 
jovens do campo, que são uma forma de tirar a criançada da ociosidade e 
de não estar pegando as crianças e levando para a roça. E o ser humano 
ocioso é perigoso! Ele se torna apático, violento, contra o projeto, e dali a 
pouco ele está começando a criar outros tipos de problema. Então, você 
tem que criar uma forma de tirar essa criançada da ociosidade. E não é 
pondo ela pra trabalhar na rua, de flanelinha, nos faróis, que resolve! É 
o contrário! Isso aí é o lado que você vai marginalizá-la! Então, tanto no 
campo como na cidade, é criar formas de essas crianças ocuparem esse 
espaço ocioso. 

Foi difícil ter esse entendimento entre a gente, porque para al-
gumas pessoas, as crianças já assistiam aula de manhã ou à tarde... Se 
não era muito puxado! Fizemos assembleias, debatemos e aí chegou uma 
hora que a ideia estava amadurecida: “Vai ter aula de reforço?” Na coor-
denação, estava claro que era pra ter. Fomos pra assembleia, passou a 
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proposta, muito bem vinda, pelos pais, mães e jovens. E aí, conseguimos 
uma verba! Uma jovem militante do Movimento dava aula de reforço de 
manhã e à tarde. 

Por outro lado, a gente começou a perceber que os pais, em sua tota-
lidade, estavam querendo transformar a sala de reforço em escola definiti-
va. A criança que estudava de manhã, dormia até mais tarde e à tarde ia pra 
nossa escolinha. “Não! Só vai pra nossa escolinha quem estuda de manhã 
ou à tarde. Porque senão, vai virar sabe o quê? Criança que não tem o que 
fazer vai pra lá!” Nós temos essa sala há dois anos. Crianças que não liam, 
não escreviam, pessoas que mal assinavam o nome, hoje leem e escrevem. 
Houve um desenvolvimento muito grande nessas crianças! Participação de-
las nas assembleias, atos, enfim, em tudo elas se fazem presentes... 

– As crianças participam das assembleias?

Gegê – Elas vão pra assembleia e fica alguém cuidando delas! E elas sem-
pre querem apresentar alguma coisa nas assembleias. Isso é coisa delas... 
Foi também quando elas começaram a perceber: tem encontro dos adul-
tos, dos jovens, por que não tem das crianças? E perturbaram horrores, 
até que a gente fez um encontro com as crianças de sete a doze anos. Fo-
mos buscar, conseguimos uma verba, fizemos o encontro, o Primeiro En-
contro de Crianças do MMC. Foi no meio de 2001! 

Em 2002, nós fizemos o Encontro dos Jovens do MMC, que eu 
avalio que foi muito bom, porque a gente já disse: “Vai ter hora de brin-
car, mas vai ter hora de trabalhar. Nós vamos debater algumas coisas que 
avaliamos que são sérias, como a questão da Alca, de Alcântara, dos Es-
tados Unidos invadindo o Afeganistão, vão ter esses debates!” Foram 89 
adolescentes, jovens, e fizemos um encontro fora. Eu não tive condição 
de acompanhar muito de perto o encontro, porque fiquei na retaguarda: 
buscar gente, levar gente... Mas a avaliação de todas as pessoas que acom-
panharam é que foi muito bom! A participação deles se deu de uma forma 
muito boa! 

Nessa forma estrutural, de formação política e ideológica, nós ava-
liamos que a escola, o saber, o conhecer, são um direito desde a criança até 
o adulto! Por isso, o MOVA. Nós estamos tendo dificuldade, ainda, com 
muita resistência de algumas pessoas, porque: “Meu atraso na escola pro-
va que sou burro...” Tem sido muito mais difícil trabalhar com essa turma 
do que com a criançada, jovens e adolescentes. É outro tipo de trabalho. 
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Nessa questão do estudo, os jovens que não aprenderam, hoje dão traba-
lho. Não querem ir pra escola. O MOVA é um projeto que não é nosso, é do 
município, vem da pedagogia de Paulo Freire. Nós não somos obrigados 
a ter, mas avaliamos que devemos. E hoje, tem essas dificuldades... Algu-
mas pessoas não querem estudar. Mas, está no nosso projeto de formação 
político-ideológica o saber, o conhecer, o ler... 

– Como é a relação de vocês com a vizinhança? Vocês sofrem preconceito?

Gegê – Vizinho é sempre um problema... Tem o vizinho ruim, tem o vizi-
nho bom, mas não deixa de ser vizinho... 

Quando viemos pra rua do Ouvidor, essa ocupação foi a que mais 
ficou na imprensa. Um mês e meio depois, ela ainda estava no ar! Nós 
tiramos toneladas de sujeira dali de dentro! Toneladas!!! Saía lixo, lixo, 
lixo... Pelo menos cinco caminhões de lixo, para o prédio ficar como está 
hoje. E sem criar problema, porque, normalmente, quem tira lixo, joga 
de qualquer jeito. Mas nós ensacamos o lixo, pusemos dentro de caixas, 
fizemos uma montoeira de lixo fora do prédio que cobria toda a ruazinha 
lateral. Um metro e meio de altura de lixo! Ligamos pra Prefeitura, que 
não queria mandar o carro para levar o lixo embora. Aí, falamos: “Então, 
nós vamos deixar a sujeira no meio da rua! Nós estamos protegendo dos 
cachorros e pra ninguém mexer. Se vocês não vierem, nós vamos deixar aí 
pra descer rua abaixo!” Veio um fiscal da Prefeitura, olhou e no domingo 
já começaram a tirar! Isso, pra nós, foi um ponto... 

Apareceram uns maconheiros querendo se infiltrar e nós: “Vocês 
podem continuar fumando a maconha de vocês lá na rua! Agora, dentro 
do prédio não! De jeito nenhum!” As poucas famílias aqui, e o comércio: 
“Opa! Olha aí! Esse povo parece que não é bem o que estávamos imagi-
nando”. A rua do Ouvidor, antes, era cheia de ladrão! Os camelôs, virava e 
mexia, eram assaltados! Assalto de esfaqueamento e outras coisas mais... 
Uma semana depois que a gente estava aqui, limpou a área dessas coisas. 

Dezembro, janeiro, fevereiro, o despejo era para ser dia 26 de 
Abril, a vizinhança ficou sabendo e disse: “Vamos fazer um abaixo-assina-
do pra não mandarem vocês embora!” Eles perceberam que, com a nossa 
presença, a região ficou mais tranquila. 

Agora, inicialmente, toda ocupação tem um problema com a vi-
zinhança, porque eles não sabem quem somos. A imprensa, a mídia bra-
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sileira tem um compromisso muito grande que é deturpar a imagem do 
ocupante: “é invasor, baderneiro”... Nos primeiros dias foi difícil... Hoje, 
temos uma relação de igual para igual! Não tem essa de inferioridade! So-
mos iguais! Somos cidadãos, cumprimos com nossos deveres, queremos 
ter nossos direitos respeitados! 

Entrevistadoras: Lygia de Sousa Viégas  

Juliana Breschigliari 
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A GENTE TEM FOME DE QUÊ?

Maria Luisa Sandoval Schmidt

Maria de Lourdes Baldi de Alcântara 

Como compreender formas de viver a condição de pobreza da 
perspectiva da cultura e do lazer?

Trata-se de uma pergunta cujo encaminhamento depende da con-
sideração sobre os modos de entender cultura e lazer articulados à pre-
sença ou ausência de políticas públicas na área e às diferentes posições de 
inclusão/ exclusão das populações de baixa renda em relação à produção 
e ao acesso aos bens culturais e ao lazer.

Lazer e cultura abarcam um espectro amplo de fenômenos da vida 
social, e especialmente no que diz respeito à cultura, sua conceituação 
pode expandir-se de modo a incluir toda a vida social de um grupo, uma 
coletividade ou uma sociedade.

Dar um contorno às entrevistas realizadas nesta esfera da pesquisa 
demanda, pois, a adesão a um modo de compreender a cultura e o lazer 
capaz de iluminar alguns aspectos relevantes e necessariamente parciais 
que a fala dos entrevistados enseja.

O ordenamento teórico ou recorte conceitual que aqui se esboça, 
a partir do pensamento de Hannah Arendt, incide sobre as relações entre 
cultura, “cultura de massa”, sociedade e sociedade de massa, focalizando, 
principalmente, a produção e o acesso a bens culturais e às formas de la-
zer que, por sua vez, sugerem articulações esclarecedoras no âmbito das 
políticas públicas e das posições de inclusão/exclusão dos entrevistados.

No ensaio “A crise da cultura: sua importância social e política”, 
Arendt define a cultura como fenômeno do mundo: cultivo, cuidado e 
criação do mundo humano. Relaciona-se com objetos cuja principal qua-
lidade é a durabilidade, ou seja, a permanência no mundo. Para a autora, 
só se pode falar em cultura “quando a totalidade das coisas fabricadas 
é organizada de modo a poder resistir ao processo vital consumidor das 
pessoas que habitam o mundo” (p. 263). Entende-se, assim, sua ressalva 
ao termo “cultura de massa” para referir-se a um fenômeno regido pelo 
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consumo. No lugar de cultura de massa, Arendt prefere o termo indústria 
do divertimento, fazendo a distinção, que aqui interessa, entre o diverti-
mento e o consumo como fenômenos da vida e a cultura como fenômeno 
do mundo. A sociedade de massa ameaça, sobremaneira, a cultura, na me-
dida que se apropria dos objetos culturais, transformando-os em bens de 
consumo como quaisquer outros. Por outro lado, o lazer em seu sentido 
estrito – tempo liberto dos afazeres requeridos pelo processo vital, tempo 
para o mundo e para a cultura – passa a ser, na sociedade de massa, o 
tempo que “sobra” do trabalho e que deve ser preenchido, “matado”, com 
a intervenção do consumo e da diversão.

Destas ideias apresentadas de maneira sumária, convém reter dois 
aspectos: a distinção entre cultura e indústria do divertimento e suas res-
pectivas relações com a durabilidade e o cuidado com o mundo, de um 
lado, e com o processo vital e o consumo, de outro; o lazer como “preen-
chimento” do tempo do ócio com o divertimento.

O fato de essas concepções não fazerem referência à cultura po-
pular permite tomá-las como elitistas, na medida em que a obra de arte e 
a chamada “alta cultura” são identificadas como os únicos e verdadeiros 
objetos culturais. Mas o conceito de durabilidade dos objetos culturais dá 
abertura para pensar a cultura popular como fenômeno do mundo que 
deve a sua permanência à oralidade e à memória coletiva.

Objetos ou manifestações da cultura popular são, tanto quanto a 
arte e a “alta cultura”, alvos do “apetite pantagruélico” da indústria cul-
tural ou do divertimento que os transformam em objetos de consumo. É 
plausível a hipótese de que o tempo dedicado às manifestações de cultu-
ra popular venha progressivamente sendo substituído pela recepção das 
emissões do sistema de comunicação de massa, especialmente nos gran-
des centros urbanos.

No artigo “Cultura brasileira, culturas brasileiras”, Alfredo Bosi 
aborda a pluralidade de culturas no Brasil e propõe a existência de qua-
tro grandes divisões: a cultura universitária; a cultura criadora extrauni-
versitária; a cultura popular e a indústria cultural. Embora o texto seja 
profícuo em análises que ajudam a pensar as mútuas relações entre estas 
quatro esferas, cabe aqui destacar a conceituação de cultura popular.

Bosi define cultura popular como um conjunto de “fenômenos 
simbólicos pelos quais se exprime a vida brasileira” que tem origem no 
imaginário do povo. Comparando-a com as instituições universitárias, es-
colares e a mídia, ele diz:
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Nessa complexa gama cultural, a instituição existe (no sen-
tido sociológico clássico do termo), isto é, as manifestações 
são grupais e obedecem a uma série de cânones, mas elas não 
dispõem da rede do poder econômico vinculante, nem da for-
ça ideológica expansiva como a Universidade e as empresas 
de comunicações. São microinstituições, dispersas no espaço 
nacional, e que guardam boas distâncias da cultura oficial. 
Servem à expressão de grupos mais fechados, apesar de seus 
membros estarem também expostos à cultura escolar ou aos 
meios de comunicação de massa.1

As injunções de expressões da cultura popular e da mídia apare-
cem mais claramente nos depoimentos dos entrevistados. Por um lado, 
porque as classes populares estão expostas a imagens de si mesmas forja-
das pela indústria cultural; por outro, porque suas mensagens são apren-
didas, também, na trama significativa de influências da cultura popular na 
qual os entrevistados foram criados.

Seja como produtor, caso de seu João Rodrigues, seja como recep-
tor, caso de Edimar, as relações entre a cultura e o lazer e a indústria cultural 
ou do divertimento são centrais para um entendimento do acesso aos bens 
culturais, sejam eles da chamada “alta cultura” ou das tradições populares.

As políticas públicas tendem a oferecer nada ou quase nada no 
que diz respeito ao acesso a bens culturais e ao lazer para populações po-
bres. São conhecidos os mapas de exclusão social na cidade de São Paulo: 
exibem, de maneira gritante, a presença rarefeita ou a total ausência dos 
convencionais equipamentos destinados à cultura (teatros, bibliotecas, 
cinemas, centro culturais, entre outros) e ao lazer (quadras esportivas, 
parques, centros de convivência, entre outros) nas periferias da cidade 
onde moram as populações de baixa renda.

Como aponta Marta Porto em “Recuperar a dimensão política da 
cultura: nosso principal desafio”, no processo de democratização do país, 
a partir de meados dos anos 1980, surgem duas lideranças contraditórias 
na esfera da cultura: as organizações não-governamentais, que congre-
gam jovens e comunidades da periferia dos grandes centros urbanos que 
“lutam pela ampliação de sua representatividade política por meio da ex-
pressão de várias formas artísticas e culturais”, e empresários beneficia-
dos pelas leis de incentivo fiscal implantadas pelo Ministério da Cultura 
em 1985.

1	  Bosi (1992), p. 323.
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O investimento de verbas públicas vem privilegiando, nos últimos 
quase 20 anos, a política de incentivos fiscais, privatizando as iniciativas 
das áreas de cultura e lazer, com resultados que interessam, sobretudo, 
aos setores de marketing e publicidade das empresas beneficiadas. Numa 
avaliação da opção do Ministério da Cultura (MINC) pela cultura como 
negócio, Marta Porto conclui:

O projeto é um instrumento autoritário e reducionista, im-
pensável como único mecanismo institucional de diálogo do 
poder público com sua população, a medida que restringe o 
acesso dos mais pobres e fragilizados à esfera pública e não 
realiza o movimento adequado à ação pública que é mape-
ar, diagnosticar, incentivar e, com isso, ampliar o campo das 
oportunidades aos tradicionalmente excluídos.2

Sob a égide da Lei Sarney e da Lei Rouanet, o dinheiro público 
destinado à cultura é gerido de forma fragmentada, do ponto de vista das 
ações, e concentrada, do ponto de vista daqueles que têm acesso ao in-
centivo. O investimento de verbas públicas regido pelas leis de incentivo 
fiscal acaba por privilegiar os grandes eventos com visibilidade e interesse 
publicitário ou a chamada “alta cultura”.

O quadro geral faz pensar que a política pública de cultura e lazer 
para as populações pobres é a comunicação de massa. Estas populações 
são, quando muito, atingidas por promoções assistencialistas promovi-
das por organizações privadas, instituições beneficentes e religiosas que 
monopolizam, por meio de projetos aprovados pelo MINC, as verbas pú-
blicas. Os projetos endereçados ao Ministério da Cultura, como desta-
ca Marta Porto, são “peças intelectuais” que restringem, sobremaneira, 
a possibilidade de reivindicar verbas para iniciativas culturais por parte 
das populações pobres, sem contar as dificuldades que encontrariam para 
captar” o dinheiro junto às empresas privadas.

Se os cidadãos impossibilitados ou em condições mínimas de fre-
quentar o circuito privado e elitista das manifestações culturais e artísti-
cas e os espaços fechados de lazer valem-se, por um lado, da televisão e do 
rádio como meios de diversão e de participação na vida cultural, por outro 
servem-se das redes informais de sociabilidade para criar cultura e lazer.

Nas entrevistas com João e Edimar, cultura e lazer foram temati-
zados em suas conexões com a indústria do divertimento, considerando 
que estratégias de participação e pertencimento são desenhadas tanto em 
relação à mídia quanto às redes informais de sociabilidade.
2	  Porto (2004), p. 2.
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No caso de Edimar, é possível identificar um retraimento da cria-
ção de formas de lazer e de participação na vida cultural, retraimento que 
pode ser medido por sua adesão, quase incondicional, à televisão e ao rá-
dio, que lhe apresentam o mundo e propiciam divertimento no reduto se-
guro da casa e do trabalho.

Em João, um produtor cultural marginalizado, as redes sociais 
formadas pelos pares de ofício e por instituições não-governamentais 
assistencialistas constituem-se como referências fortes: elas são fontes e 
destinatárias de sua criação artística. A mídia, contudo, permanece no ho-
rizonte de aspirações de João, pois fica implícito que o sucesso econômico 
e o prestígio social do artista dependem de sua inserção nos meios de co-
municação de massa.

Em ambos, o Estado não é responsabilizado pela qualidade de vida 
que levam ou pelo desamparo nas esferas da segurança, da habitação, do 
trabalho, da cultura e do lazer: para ambos, o Estado parece não contar ou 
mesmo não existir.
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Maria de Lourdes Baldi de Alcântara

As conversas com seu João Rodrigues aconteceram entre novem-
bro e dezembro de 2002, na Associação Minha Rua, Minha Casa, que fun-
ciona embaixo do viaduto do Glicério. Trata-se de um lugar onde se reú-
nem moradores de rua das redondezas e no qual podem realizar ativida-
des, bem como tomar banho, comer e receber algum atendimento médico.

A primeira entrevista aconteceu na biblioteca e a segunda na en-
fermaria da Associação. Por serem fechados, estes dois locais são menos 
expostos ao ruído permanente que vem do trânsito intenso da rua e do 
viaduto. Pelo mesmo motivo, não têm ventilação e tornam-se, especial-
mente a enfermaria, muito abafados. As condições físicas das entrevistas 
foram as melhores que se pôde ter naquele lugar, mas o envolvimento 
com a conversa fez esquecer a situação adversa.

João Rodrigues é um homem negro de 50 anos e de pequena esta-
tura. Mora num albergue próximo à Associação e a frequenta diariamen-
te. No primeiro contato que tivemos, seu João estava controlando o movi-
mento das pessoas que vinham tomar banho. Ele exerce várias funções na 
Associação e tem uma certa liderança, destacando-se, de alguma maneira, 
dos outros frequentadores.

Ele nos foi apresentado por Débora, terapeuta ocupacional que 
trabalha há alguns anos na Associação, em função de um convênio da Pre-
feitura de São Paulo com a Universidade de São Paulo, e que se ofereceu 
para intermediar o contato.

Seu João é violeiro, cantor e compositor de música sertaneja. Está 
em São Paulo há três ou quatro anos, tentando retomar a carreira, após 
ter ficado nove anos parado em consequência de uma tragédia pessoal. 
Desde garoto aprendeu a tocar viola e ingressou na profissão de músi-
co, tocando em festas, circos e shows. Afirma que chegou a gravar vários 
LPs. Formou uma dupla, Pescador e Montreal (ele é o Montreal), com 
um companheiro, durante 25 anos. Fala deste período como muito feliz 
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e próspero. Próspero a ponto de ter podido, com o parceiro, comprar um 
carro Aero-Willis, signo de status na época e também veículo da tragédia 
que interrompe o percurso até então bem-sucedido de João. Num aciden-
te com o carro, seu parceiro falece. A partir deste acontecimento, não pode 
mais tocar ou compor. A perda do companheiro é lembrada com dor em 
vários momentos das entrevistas.

Sem explicar as circunstâncias, resolve vir para São Paulo, deixan-
do a cidade de Marília onde vivia com a família. Aqui faz uma nova dupla 
– Mirassol e Montreal – com Jaime, que também frequenta a Associação, 
e vem lutando para voltar a viver da profissão de músico.

Nessa luta, apoia-se inicialmente na Pastoral da Igreja Católica e, 
em seguida, na Associação, formando um vínculo de pertencimento com 
esses grupos e retomando sua identidade de artista. Na ausência do Es-
tado, a igreja assume vastos setores dos chamados “trabalhos sociais”. A 
relação de João com a Pastoral revela a distância existente entre os pro-
gramas assistenciais e a realidade da rua. Estes programas, muitas vezes, 
tomam a sua clientela como homogênea e estereotipada, criando e refor-
çando estigmas. João sofre na pele os efeitos do estigma de morador de 
rua que encobre sua identidade de artista. Tomado como bêbado e vaga-
bundo, não se vê reconhecido como produtor cultural, e rompe com a pas-
toral. A rua tem o sentido de passagem, de viver e aventurar a vida própria 
do artista. O “pé na estrada” é, para João, um pré-requisito de sua profis-
são. Seus deslocamentos são a condição de aproximação e afastamento de 
pessoas, coisas e lugares que permitem vivências e sua elaboração: a isso 
ele chama de “experiência de vida”, atributo da vida do artista.

Na Associação Minha Rua, Minha Casa encontra um lugar, tam-
bém de passagem, onde é reconhecido como artista. O contato com os 
moradores de rua, contudo, não é destituído de conflitos: para ele, a con-
vivência exige constante tomada de distância da precariedade que vê na 
vida dos moradores de rua, num esforço permanente de diferenciar-se e 
de preservar a identidade de artista.

Esta busca de reconhecimento passa, ainda, pelas relações e ten-
sões existentes entre a hegemonia da mídia nas esferas da produção e vei-
culação de bens e produtos artísticos e culturais e os modos de operar 
próprios da arte e da cultura populares. João vem de uma prática profis-
sional que aliava alguma inserção na mídia – por meio, principalmente, 
da gravação de discos e da participação em programas de rádio – e uma 
agenda de apresentações em circos e em festas “de quem chamasse”: ami-
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gos, parentes, conhecidos. Há, para os músicos, um mercado de trabalho 
paralelo ao sistema da indústria cultural, como o das festas, por exemplo, 
que se por um lado garante a sobrevivência de muitos artistas, por outro, 
tende a desprestigiar os que o frequentam. João vive entre o reconheci-
mento do público que frequenta os bares onde eventualmente toca e canta 
ou que o escuta em festas na Associação e o desejo de se projetar para 
além destas fronteiras, pela participação na mídia.

Esta ambiguidade se expressa na relação com as entrevistadoras, 
colocadas por ele no lugar de jornalistas e fãs a quem está concedendo 
uma entrevista. Mas esta não foi a única posição: houve momentos em 
que a entrevista transcorreu num clima de verdadeira interlocução, na 
exploração de interrogações comuns. Ele também valoriza a conversa co-
nosco como uma oportunidade de ter contato com pessoas diferenciadas, 
“sérias”, com quem ele pode aprender. O fato de ter sido escolhido para a 
entrevista é vivido por ele como uma confirmação da diferença entre ele 
e os outros.

Entrevista com um violeiro

“Viola e caneta, mais nada”.

João – Eu comecei a cantar de viola, eu tinha exatamente, na época, oito 
anos de idade. Com oito anos de idade ganhei uma viola Giannini do Lau-
do Natel, que era governador aqui de São Paulo. Então, eu ganhei uma 
violinha dele, e não sabia nada, comecei a brincar...

– Mas o senhor morava em Bauru? 

– Não, eu estava em Marília, na região de Marília. Daí, eu comecei a brin-
car com esta viola. Eu fui aprendendo aos pouquinhos. E eu não sabia 
quase nada. E tinha um senhor lá que era instrumentista de tudo quanto 
era instrumento. Chama Pedro Bandola, o nome dele. Porque ele gosta 
mais de tocar bandola, sabe? Ele é acordeonista, toca bandola, toca violão, 
toca viola.

– O que é bandola?

João – É um tipo de uma rabeca. Eu falei: “Eu não sei afinar esse negócio, 
daria para o senhor me ajudar?” – “Ah, isso pra mim é moleza!” Pegou a 
minha viola: a primeira afinação que ele fez pra mim, foi uma afinação 
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com nome de cebolão. Eu comecei a tocar, e vai que vai... Aí, começou a 
aparecer mais gente, mas já andava por dentro da onda das tocadas de 
viola. Eu falei: “Mas como faz para aprender?” Ele falou: “É fácil”. Eu fui 
pegando devagarzinho. Comecei a cantar a primeira música. Parece que 
está desenrolando. Mas só que eu não tinha confiança ainda, aquela con-
fiança que eu tenho hoje. Hoje eu sou outro homem. Aí, foi indo, foi indo... 
Aí, quando foi um dia, eu fui num circo chamado Circo Aires. E lá tinha 
um senhor, o nome dele era Tremela, era um palhaço, sabe? Inclusive, 
esse palhaço, o cunhado dele é o Zé Carreiro, da dupla Tião e Carreiro. E 
começou aquele conhecimento com a gente, pegar aquela amizade. Eu fui 
aprendendo mais coisa, fui desenrolando. Aí, quando estava mais ou me-
nos, não aquelas coisas, aí, surgiu uma música minha por nome “Caboclo 
Desprezado”, a primeira música.

– E quantos anos o senhor tinha?

João – Na época, eu estava com 14 anos. Isso foi em 1964, por aí. Aí, apa-
receu um companheiro lá, mais velho do que eu, acho que uns 12 anos. O 
nome dele era José Maria Rosa. “Vamos formar uma dupla, nós dois?” Eu 
falei: “Mas como? Eu não sei fazer nada” – “Não sabe, aprende, eu tam-
bém não sabia”. E ele era carreteiro, gostava de tocar violão e fazer algu-
mas serenatas. Eu falei: “Vamos, ué!” Topei a parada com ele. Aí, fizemos 
Caboclo Desprezado, Morena da Roseira, as primeiras músicas. Arco-íris, 
fala do passado e o presente, Cadê minha Maria, já um causo dele, um 
causo de problema dele lá.

– Não é a Maria do senhor, é a dele.

João – Aí, formamos a dupla dele. Quando foi um dia, fomos num show 
de calouro, em Marília, na Rádio Clube. Chegamos lá... “Qual é o nome da 
dupla?” Nós não tínhamos nome ainda. “E agora, nós vamos fazer o quê? 
O que nós vamos arrumar para nós?” E ficamos naquela história... Canta-
mos sem nome mesmo, era com o nome dele, eu com o meu. Não importa, 
sei que cantamos.

– E apresentou como? Cada um com seu nome?

João – Cada um com o nome principal, José e João. Aí, chegamos em 
casa, de noite, nós fomos dar uma treinada, nós dois juntos. Eu falei: “Nós 
podíamos botar um nome. Um nome legal”. “Será que adianta?” Eu falei: 
“Não é que adianta, nós somos obrigados a pôr, mesmo que a gente não 
queira”. Ele falou: “Qual nome você acharia bom?”. Aí eu falei para ele: 
“Pescador e Montreal é um nome bonito, não é?”
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– Mas de onde que surgiu esse nome, Pescador e Montreal? 

João – Na hora assim. Relâmpago. Ele falou assim: “Vamos marcar pra 
nós não esquecermos”. Só peguei o papel e canetinha e ia marcando: Pes-
cador e Montreal. Aí, começamos naquela brincadeira: vai, canta num 
aniversário para um, canta no sítio para outro... Aí já começou entrar di-
nheiro pra nós, já começou a melhorar a situação.

– Mas aí vocês gravavam ou só cantavam em rádio? 

João – Demorou um pouco. Aí, vai daqui, vai de lá, quando pensou que 
não, abriu um programa pra nós lá, Miscelâneo Sertanejo. Olha só! Pra 
quem estava cantando três músicas, lá estava cantando dez músicas em 
cada programação. E naquele tempo o cara ralava, viu? Tinha que ralar, 
senão, não era bom, não. Aí, quando foi um dia, apareceu o Balduim, apa-
receu em Marília, que era diretor da Continental aqui. Falou: “Ô rapaz, 
vou levar essa dupla pra gravar. Essa dupla é boa”. Eu respondi por meu 
companheiro: “Eu acho que não está na hora ainda, acho que é muito 
cedo”. Com medo. sabe? A gente, quando nunca encarou um lugar gran-
de, a gente tem medo. “Não, mas vocês vão comigo de qualquer jeito.” E 
pra escapar desse cara agora, o que nós vamos fazer? Ele falou: “Vocês 
não vão fazer nada, vocês vão ter que ir comigo e acabou, fim de história!”.

– Não dava opção para o senhor. Vai e pronto.

João – É, essa foi a história. Aí, disse: “O homem não deve ter medo, o ho-
mem tem que encarar”. Ele fez a comparação: “Se, por exemplo, você tiver 
numa jaula, ou no mato talvez, uma onça que encarar você vier em cima 
de você, você vai correr dela?”. Ele disse: “Não, você tem que encarar, por-
que senão você morre”. Aí, eu comecei a aprender um pouco das verdades, 
sabe? Eu falei: “Sabe que é o certo mesmo?”. Ele sabe, tem que fazer, não 
pode se esconder. Viemos pra São Paulo, gravamos o primeiro LP.

– Que época era?

João – Foi em 1968. “Constrangido pela Vida” era o sucesso do meu LP.

– E como o senhor deu o nome? Foi a mesma coisa, de repente, assim?

João – Não, não. Já tinha estudado as músicas, já estava por dentro, já. Já 
viemos da confiança. Aí, gravamos o primeiro. Nossa!! Vendemos LP pra 
danar. Tinha lugar que a gente levava os montes, voltava sem nenhum. E 
virou uma... olha, não tivemos mais palavra. Nessa brincadeira, eu com-
prei carro Aero-Willis, lembra? Que hoje em dia, não é qualquer um que 
tem um carro daquele jeito. Compramos um carro daquele. A gente anda-
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va pra tudo quanto era lado. Era Mato Grosso, Paraná, Minas, aonde era 
chamado, a gente estava indo, não escolhia lugar. Também não tinha hora 
e nem dia. Onde chamavam, a gente ia. Nessa brincadeira, cantamos 25 
anos, Pescador e Montreal.

– Mas sempre os dois, ou aí juntou e tinha mais gente? 

João – Só nós dois. Violão e viola. Mas aí já não era esta primeira viola, já 
era outra que eu peguei, mais organizada. E cantamos e ficamos. Aí, nessa 
brincadeira, gravamos seis LPs.

– E o senhor lembra o nome de todos?

João – Inclusive, minha mãe tem eles guardados em casa. Já quise-
ram pegar pra dar sumiço, ela disse que não. Porque o companheiro 
meu primeiro, ele morreu justamente de acidente, nesse carro nosso. 
E quando eu vejo a voz dele, muitas vezes que eu vou em casa... eu vejo 
ele na fotografia do LP, e me dá uma tristeza. Nossa! Vou embora na 
hora, nem fico mais. 

Aí, eu cheguei aqui em São Paulo, encontrei o Jaime. Mas eu nem 
sabia quem era esse Jaime. Ouvia falar dele, disse que ele cantava mui-
to bem, né? Aí, estava junto, falei: “Sebastião está naquela situação, ele 
não aguenta cantar mais”. Ele canta, ele brinca, aquela brincadeira, mas 
a sério, ele não aguenta mais. Eu falei para o Jaime: “Vamos formar uma 
dupla”. – “Você que sabe”. Muito tímido, sabe? Jaime não sabe nem con-
versar. Ele chegava perto da gente, ficava se escondendo atrás da gente. 
Eu falava: “Jaime se mostra para os outros, rapaz”. – “Ah, mas eu não sei 
falar, fala você”. Aquele negócio, aquela história. Aí, comecei cantar com 
ele. Primeira vez no Centro Cultural do Jabaquara. Cantamos lá pra 400 
pessoas ou mais. Depois levei ele num Clube da Viola em Santo André: 
tinha mais ou menos uma média de umas 800 pessoas. Cantamos lá, e 
eu vi que ele é corajoso. Eu falei: “Esse dá para encarar”. Eu falei: “Jaime, 
nós vamos arrumar um nome para nós dois agora. Como é que faz?”. Ele: 
“Faz, o que você fizer, está feito”. Ele concorda, tudo que eu falar para 
ele... Eu falei: “Vai ser Mirassol e Montreal, tá bom?”. Ele falou: “Muito 
bom demais”. E consagrou o nome. Aí, apareceu um rapazinho aqui... Aí, 
apareceu a Taís aqui, e trouxe um filho dela, um rapazinho até novo, o 
Gustavo. Ele falou: “Vocês querem gravar?”. Falei: “Ah, rapaz, que não é 
ruim, não”. “Quando vocês quiserem gravar eu vou levar vocês para gra-
var.” Levou nós na gravadora do Eli Correa. Olha só!

– Quando foi isso? 
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João – Esse primeiro acho que vai fazer dois anos. Inclusive a Débora tem 
uma gravação nossa. Não sei se ela falou pra vocês. Aí, levou nós lá, mas 
nós não cantamos música nossa. Nós cantamos, acho que duas ou três, 
só, o resto nós colocamos de outros. Colocamos Paisagem, que é do Tião 
e Carreiro, também quando começou a vida com outro que, antigamente, 
era Zezinho do Lenço Verde e Lourival. Aí, gravamos a música Amargura-
do, Paisagem Sertaneja, Apartamento 37, do Leo Canhoto e Robertinho, 
gravamos Chico Mineiro, gravado de Tonico e Tinoco, nós gravamos na 
voz de Mirassol e Montreal mesmo. Depois gravamos uma música que eu 
fiz, sobre uma paixão perdida que eu tive, nome da música é Vera Cruz, 
Volta de Boiadeiro, Caboclo Desprezado e Arco-íris: dez músicas. E nem 
pra nós não sobrou nenhum. Eu tentei esconder um, mas não adiantou.

– Nem sua mãe tem esse?

João – Não tem, não sobrou. Trouxe num dia, quando foi no outro, não ti-
nha mais nada. Aí eu falei: “E como é que faz? E agora?”. “Não faz, compra 
feito, que é mais o que nós queremos.” Aí, já gravamos o segundo, esse que 
saiu agora. O sucesso dele é Relatos de Amor, coisa linda.

– É uma paixão do senhor, é isso?

João – Não, não é. Foi um pedido que me fizeram. Um dia eu estava indo 
daqui pra lá, encontrei uma mocinha, não sei se ela era apaixonada, não 
sei o que estava na cabeça dela. Só sei que eu desinteressadamente, que 
nem eu estou conversando com vocês aqui... Aí, ela falou: “Eu fiquei sa-
bendo que você faz isso, faz aquilo”, que nem a curiosidade de vocês, mes-
ma coisa. “Você não faria uma música para mim? Eu falei: “Faço, se você 
me der um tempo, eu faço”. Ela falou como hoje, quando foi daqui três 
dias, a música dela estava pronta.

– Mas ela falou o que ela queria, ou não, falou só: “faz uma música pra mim?”

João – Aí, eu olhei no sistema dela de cima em baixo, assim... Aí, eu fiz 
uma musiquinha, que diz assim: Meu amor, meu amorzinho/Minha for-
ça, minha esperança/Menina se eu pudesse/Eu pegava em suas tranças. 

E a gente está nas batalhas. Que nesse dia saiu uma reportagem 
nossa aí num jornal aí... Aí... muita gente duvidou da gente. Sabe que tem 
muita gente duvidosa. Eles começaram a fazer umas perguntas. Aí, eu co-
mecei a contar a situação, como agora conto pra vocês aqui. Fizeram a 
percorra lá na Continental, que agora está lá perto da Anhanguera. Foram 
lá, acharam nosso nome lá, tudo certinho lá.
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– Acharam que estavam mentindo, né? Então, foram lá atrás para verificar.

João – Para verificar, para ter a certeza. E tem a certeza, a gente não vai 
mentir.

– Mas quem eram essas pessoas? Eram do jornal que veio fazer entrevista?

João – Do jornal. O jornal O Estadão. Fizeram essas percorras, para ver se 
era realidade ou não. Acabaram achando. Eu falei: “Está vendo? O curioso 
sempre quebra a cara”.

– E agora o senhor está com essa dupla, então. Que é o Mirassol...

João – E o Montreal, que sou eu.

– E o senhor toca sempre aonde?

João – Eu sempre brinco aqui com o pessoal, outra hora eu vou lá para 
o Ibirapuera tocar lá na Convivência do Padre Mário. Outra hora eu 
saio pra Ribeirão Preto. Semana passada eu fui para Brasília tocar para 
os Bispos, Papas... Pediram pra ir na Convivência São Martins, pra ir 
de volta e meia, só que a gente não vai. Fica meio ruim, meio distante. 
E assim a vida. E aos sábados e domingos, é um barzinho que tem aqui 
na frente da casa.

– É uma vida movimentada, né?

João – Eu faço até defunto levantar da cova. É por aí. E é uma turma. Nós 
somos: eu, Rio Brilhante, Jaime, Sebastião, que está fora, mas domin-
go ele está aí também. Ele falou: “Quero entrar no meio dessa”. Eu falei: 
“Está fazendo falta”. Então, a gente sempre está unido, sabe? Só que eles 
não compõem. Eles cantam músicas dos outros. E eu estou sempre orien-
tando eles: “Coisa que já está plantada, colhida, não dá futuro”. É que 
nem uma comida cozida. Se a pessoa pensar que vai cozinhar e plantar, 
é mentira. Ela não nasce mais nunca. Então, tem que plantar para ver o 
fruto que ela vai dar. Talvez dá alguma coisa, não sei. Para alguma coisa 
serve. Nem que seja pra crítica.

– O que é compor pra o senhor, Seu João?

João – Compor para mim é uma alegria de eu ver você conversando comi-
go, ela falando comigo. Cada coisa que vocês falaram aí, cada uma palavra 
dessa, eu faço 50 palavras.

– Dá um exemplo pra gente.
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João – A que eu mais achar, é essa música Dá um exemplo pra gente. Por 
exemplo: Vou dizer um exemplar, você começa uma música por aí, vou 
dizer um exemplar. Aí, você olha como as pessoas se comovem, o estado da 
situação que a pessoa está, aonde se encontra, como é o ambiente. Só que a 
gente não fala publicamente, assim. Depois a gente pega, pela primeira par-
te que você tira a inscrição, novamente você pega um monte de papel, você 
vai ver qual é daquelas palavras que vai encaixar, para bater com a outra.

– É trabalho.

João – É trabalho pesado. Tem vez que eu fico com minha cabeça doendo. 
Mas que eu faço, faço.

– E quanto tempo o senhor demora? O senhor falou que três dias para essa 
moça, mas em geral?

João – No máximo três dias.

– E o senhor tem quantas músicas? O senhor já contou?

João – Umas quinhentas e poucas. De três anos pra cá. Tem três cadernos 
cheinhos, de 200 folhas. Eu fiz até dos caras que bebem aqui embaixo do 
viaduto. Fica tudo meio doido, meio bobo, outros dormem.

– E o senhor lembra?

João – Lembro. 

– De todas? Desses moços aí?

João – O nome já diz: O morador de rua. “Eu morava na minha casa/Já 
tive tudo que tinha/Hoje que não tenho/Estou dormindo na calçada”.

Muito simples. Então, a gente fala da vida conforme ela é. Esses 
cantorzinhos novos que têm hoje em dia, eles não sabem fazer música. 
Você pode perceber, que você pega um rádio, você liga, toda rádio que 
você liga está a mesma música. Porque eles não têm mais o que fazer. 
A cabeça deles não dá pra isso aí. Não é igual a gente, que a gente... 
inclusivemente meus familiares são tudo desse tipo aí. Tudo artista 
mesmo. Tem João Mulato... João Mulato é meu primo, aquela praga 
lá. Tem 46 anos de estrada. O Vadico, da dupla Vadico e Lidoco, é meu 
primo também, tem quase 50 anos de estrada. E fora outros aí, que se 
eu for falar, vai longe.

– A família inteira é de artista? 
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João – Só meu pai que não era. Meu pai era comandante de Marinha. E 
um filho que eu tenho, ele tá com 36 anos, ele é Tenente da Militar, 2ª Di-
visa, não deu pra essa parte, E está feliz, está trabalhando, está tranquilo, 
bem empregado. É filho do governo.

– E, Seu João, o senhor estava falando de como o senhor compõe. E tem a ver 
com o que o senhor vê.

João – É, com o que eu vejo.

– Então, eu queria perguntar se o senhor pode falar um pouco mais sobre essa 
relação da música que o senhor faz com a vida. A vida que o senhor vive, a vida 
que aqueles que vivem perto do senhor vivem. 

João – Porque a gente se põe assim, a gente é além de onimologista, a 
gente raciocina, aquela situação que a gente vê adiante da gente. Porque 
a música é uma verdade. Agora, tem música que não é verdade, só boba-
gem, só porcalhada. Coisa que você não aproveita, dá até vergonha... mas 
não, a gente só bota coisas: aves, cachoeiras, caminhões, homenagem aos 
carreteiros, aos motoristas, homenagem às mulheres, homenagem aos 
pais, às mães, aos filhos, aos tempos de progresso de escola. A vida que 
você leva, é isso que você tem que pôr. Muitas vezes, você debaixo de ár-
vore, quando a gente sai por essas praças aí, eu ponho a viola no meu colo, 
eu começo a “chorar” ela, passarinho vem cantar em cima da gente. Que é 
uma coisa da vida, é uma coisa que tem sentido. Não só para gente, como 
para os seres humanos no centro também. Então, eu me sinto feliz. Eu sou 
um homem feliz, graças a Deus. Tenho orgulho por isso aí. E tudo que a 
gente fala é bem aproveitado. Eu não jogo palavra fora. A palavra que ela 
é jogada fora, ela nunca é aproveitada. A gente tem que falar o necessário. 
Tem muita gente que tem até bronca de mim por causa disso daí, de eu ser 
realista. Eu gosto da realidade. Por exemplo, se você pedir para mim uma 
coisa: “Dá para você fazer tal coisa?”. Se der para eu fazer, se tiver no meu 
alcance, eu falo: “Dá”. Se não der, eu falo: “Você me desculpa, tal”. Então, 
a gente tem um ponto de vista meio alto. A gente pode não ser homem 
grande, mas que a gente é grande homem, é.

– E o que mais o senhor gosta de cantar?

João – Ah, tem muita coisa. Não sei nem explicar, né? É muito pra cabeça. 
Tem hora que a gente fica também parado. Tem vezes que eu vou deitar 
pra dormir, eu ponho a cabeça no travesseiro, assim, eu fico pensando: 
“Meu Deus, por onde eu começo isso aqui? Até onde eu vou parar?”. É 
um infinito, sabe? Não tem finalidade. Então, é uma coisa tão difícil. E 
é gostoso. Você leva transmissão de alegria de espírito para os outros, e 
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você recebe também. Com a mesma moeda se dá, com a mesma moeda se 
recebe. Agora, do jeito que eles fazem aí...

– O senhor acha que essa alegria... Você está falando de fazer uma música que 
diga a verdade. A verdade, às vezes, tem a ver com essa coisa do ego, do senti-
mento.

João – Tem, tem. Só que ninguém gosta da verdade. Agora, se você contar 
uma mentira, você é bem aplaudido. Nossa! É ou não é? Então, eu fico 
meio doente com isso. Eu sou um cara meio frágil. Eu gosto mais das coi-
sas certas... Não é bonito? Você chega lá você... você já chega com as mu-
siquinhas programadas, tudo certinho. Também se alguém pede uma pri-
meiro, você é obrigado a largar daquela que está programada, por aquela 
que está pedida. Você tem que cantar, porque o público pediu. Então, isso 
daí é uma alegria, é um bem-estar pra todo mundo. É uma coisa que está 
no futuro e está no presente. Pra todo mundo ver e saber que a vida é as-
sim. A vida não é uns tombos, derrubar tombo. Sou contra isso daí. Se eu 
estou numa pior, eu pego você e levo pra uma pior também. Tem graça? 
A gente fica estourado, sem graça. Sei lá, é esquisito. Ou uma pessoa faz 
uma coisa que agrada todo mundo ou não faça nada. Eu sou desse jeito. 
Um dia eu estava escrevendo uma musiquinha, escrevi três estrofes. Fui 
ler, eu não gostei. Eu mesmo não gostei. Peguei e rasguei tudo. Aí, fiquei 
com a cabeça sossegada. Depois eu fiz outra.

– Seu João, o senhor sempre trabalhou, viveu da música?

João – Eu tive dinheiro que nem água. Eu tive muito dinheiro. Estou ca-
ído agora, acho que foi uma maldição, não sei o que foi. Mas parece que 
Deus está me dando tudo de volta. Estou recuperando. Tem hora de tris-
teza. Não vou falar pra vocês que também sou um cara muito alegre. Mas 
só que meu ritmo não é de tristeza, meu ritmo é de alegria, que vocês es-
tão vendo aqui. Então, a gente pode se deixar levar pela tristeza. Olha, eu 
tenho casa em Bauru, tenho minha mãe que mora lá. Já tive carro, tenho 
telefone que está lá. Tenho minha família. Tenho duas violas, por falta 
de uma. Lá eu tenho outra, que eu trabalhava, está guardada lá. Dentro 
de uma capa, trancada com três chaves, dentro de um estojo. E eu estou 
aqui. E sou um bobo... Sou cara que gosto de viver, gosto de contribuir. As 
minhas alegrias, talvez as minhas tristezas... Eu me sinto feliz. Então, eu 
não tenho do que reclamar da vida. De jeito nenhum. E a hora que eu sinto 
mais feliz, mais tranquilo, é quando estou batendo papo, ou conversando 
com uma pessoa... perdão falar “bater papo”, porque quem bate papo é 
peru. Quando a gente encontra pessoas boas iguais a vocês, que a gente 
está conversando. Que a gente também não é perfeito, tem muitas coisas 
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que a gente não sabe, que a gente quer aprender. Por exemplo, modo de 
vida, modo de viver, o modo, talvez, de chegar, sentar numa cadeira, 
ou modo, talvez, de pegar uma caneta dessa, um copo d’água. Tudo tem 
que ter um... Você entendeu? Então, a gente vai aprendendo coisa com 
coisa. Mas a gente vive no meio de gente aqui, que não sabe ver isso. 
Vai falar isso... eles brigam com a gente. Jogam água quente na gente. 
Olha lá! Ele está caducando”. Fala. Já falaram pra mim, ué. Estou fa-
lando pra você. Então, a gente não é aquele papo psicológico, aquela 
coiseira. A gente é humanalista. E analisador. A gente vê e faz. Depois 
eles vão conferir, ver se está certo, se é aquilo mesmo. E a mesma coisa 
de uma matemática, você faz uma conta... depois você vai tirar a prova 
dos nove, para ver se está certo ou está errado. É a mesma coisa esse 
serviço que nós fazemos. A gente escreve a música, depois eu volto 
tudo novamente, como está, se estão bem alinhadas as palavras, se en-
caixa, coisa com coisa, se não tem alguma coisa que atrapalha a músi-
ca, que não cabe. Tem tudo isso daí. É um causo difícil. Nós estamos 
querendo gravar um CD agora, até já compramos uma fita de curió e 
outra de pássaro preto, para poder pôr na gravação. Quer dizer, que aí 
já é um sistema de vida, de sertão mesmo. Porque você canta a músi-
ca. e os pássaros respondendo. E aí é vida. E é assim que a gente vive. 
Por exemplo, a Débora me falou a semana passada de vocês. Ela falou: 
“Virão duas pessoas entrevistar você. Posso falar que vem ou não?”. Eu 
falei: “Pode falar que vem, que eu estou de braços abertos pra receber”. 
Claro, lógico. Aí, eu fiquei até meio assim, né. Eu falei: “Poxa vida, será 
que eu devo conversar?”, pensei comigo.

– A gente veio para aprender mesmo. Para o senhor contar pra gente como é, 
como compõe. Que temas o senhor usa pra falar o quê, sobre o quê. A gente quer 
aprender, a gente não sabe nada.

João – Ela mostrou pra vocês uma arrelique de músicas que ela levou? 
“Arreliques” de música. Sabe o que é arreliques?

– Não.

João – Arreliques... Então, vocês vão aprender agora. É quando a gente 
pega um papel pequeno. Você pega aquela música, você compõe ela todi-
nha naquele pedacinho de papel. Cinco estrofes. Depois quando você fez 
tudo aquilo, que tiver bem pronta, aí, vai ver se está de acordo ou não está. 
Se ela não estiver de acordo, por aquela que você fez, você vai ter que fazer 
outra, incluindo as palavras certas de encaixe uma com a outra, pra depois 
você poder passar no livro. Entendeu?
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– E o que é estar de acordo, Seu João? Me desculpe, mas eu não sei. De acordo 
é rimar?

João – De acordo, é isso mesmo, é rimar. É a mesma coisa do encarre-
amento. É igual um acidente encarreado. É a mesma coisa cada palavra 
de música, pra você encarrear ela. Por exemplo; “Não me serve mais esta 
vida, eu perdi a minha querida”: Certo? Então, se chama encarreamento 
de música.

– Tem que trovar.

João – Tem que dar trova, todas as palavras. Se não, não tem assunto a 
música, fica uma coisa chata, sabe? É a mesma coisa que tomar água sal-
gada. E é por aí a situação. Que nem, você canta, você toca, né?

– Cantar eu não canto, só toco.

João – Mas quem toca, canta. Sabe por quê? A pessoa que toca e não can-
ta, não tem rumo. Vou fazer uma comparação pra vocês aqui. Não vai le-
var a mal, não briga comigo, não. E a mesma coisa de um caçador, que ele 
tem o gosto por um grupo de cachorro de caça, numa comparação. Você 
fala: “Hoje eu vou caçar”, porque está chovendo bota a capa, o negócio nas 
costas, sai para o mato. Chega lá no mato, a caça no seu pé, mas os seus 
cachorros não têm faro. Como é que você vai pegar essa caça? E a mesma 
coisa do cantador...

– Não vale se tem alguém que canta pra gente?

João – Valer, vale, mas você que tem que ter inspiração. Porque, e na hora 
que ele não puder ir, como é que você faz? Que nem: quando nós grava-
mos, nós mesmos tocamos. Não tem ninguém pra fazer pra nós, é a gente 
mesmo.

– Seu João, quando a gente estava ali fora, que o senhor começou a falar um 
pouco da sua música, do seu trabalho, o senhor falou que trabalhava com a 
memória.

João – Com a memória. Com a memória é muito positivo, porque tem 
hora que se a gente está escrevendo uma música, você não pontuar, não 
prestar bem atenção em cada palavra que sai, você não é capaz de comple-
tar uma música completa de jeito nenhum. Você começa mas não termi-
na. E se terminar não acha o começo. É esquisito.

– Essa memória tem a ver, então, com a lembrança das palavras.
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João – Tem que haver. É a mesma coisa que você ser uma pessoa vidente. 
Você está vendo as coisas, na sua própria... sabe? Na própria inspiração da 
mente, você está vendo o que você está escrevendo. Parece que você está 
ali, vendo de cara ali aquilo que você está pensando. Porque você já viu an-
tes. Talvez até passa do limite. Que é tanta coisa... a memória da gente não 
dá conta de segurar. E a mesma coisa de minuto, segundo de relógio... eu 
comparo isso daí com... é difícil até de falar. É igual a um sonho. Sabe? Um 
sonho. Você pensa que não vai ser nada, quando você vê é alguma coisa. 
E também pensa que está pegando, quando você vê... não está também. 
Tem tudo isso aí. Então, a música transmite muita coisa. Boa, e também 
transmite coisa ruim. Que tem pessoa que faz música, que... não passa.

– Que apoio tem um artista como o senhor? De quem?

João – Nossa, é muito fácil e muito simples de responder. O apoio nosso 
são vocês. Que nós não temos patrão. O patrão nosso é o povo. O povo é 
que faz a gente. É por isso que nós não podemos não deixar de ser cativo 
ao nosso povo, aos nossos queridos fãs. Então, nós somos gente através 
de vocês. É o que levanta nosso moral. Nós não temos ninguém, só temos 
vocês. Só vocês, mais nada. Vamos comprar um CD, ou disco”, talvez você 
vai num show, toca a dupla lá, “Vou pedir para aquela dupla cantar aquela 
música pra mim, eu sou muito fã”. Então, vocês vão levantando o moral 
da gente. E através de vocês, vai puxando mais. Quando pensa que não!

– O senhor nunca recebeu nenhum apoio de Secretaria de Cultura, de governo, 
de nada?

João – Não, não. Inclusive, já tenho dado muito autógrafo, que as pessoas 
pedem. Isso aí, a gente não pode negar mesmo. Já dei autógrafo, a gente 
dá com prazer e alegria. E teve muitas pessoas que às vezes não deu tem-
po de dar autógrafo que era muito. Se fosse, eu ia ficar a noite inteira, só 
rabiscando. Então, por isso é que eu digo, vocês fazem a gente. E muitos 
talvez ficam até com raiva da gente, porque a gente não deu pra atender. 
Mas não por culpa, é porque não deu tempo. São muitos.

– Mas não teve apoio da Secretaria de Cultura, não teve apoio de ninguém?

João – Não, não.

– Da Igreja? De ninguém?

João – Não, não. O apoio que teve foi esse que eu falei pra vocês. Vaia, 
sarro, crítica. Esse foi o apoio. Eu não posso falar aquilo que não é. É isso 
que vocês estão ouvindo. Se eu quis, eu tive que trabalhar nessa frente 
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de serviço que saiu ultimamente, aproveitei esse dinheiro, do meu bolso, 
eu fui lá, com meu parceiro. Paguei antes... antes de entrar na gravadora 
já paguei o cara. Antes de entrar... completo. Mas não tive ajuda de nin-
guém. Agora eu tenho que voltar lá, pra mandar fazer outra remessa. Mas 
só que já quero fazer, nesse mesmo lançamento, mas quero gravar tudo 
de novo, mais caprichado. Agora, se vocês pensaram que a gente está de-
pendendo de alguém que ajudou? É mentira. Não vai nessa, não. A gente 
teve que bancar sozinho. É o ônibus pra ir pra lá. Ônibus, metrô. Tivemos 
apoio de ninguém, não. Nós estamos aí, como diz, na raça, na qualidade. 
Porque a gente não deixa a peteca cair, a gente segura. O meu parceiro já 
quis desistir umas três vezes. Eu falei: “Não, você não pode parar, não”. Eu 
falei: “Se você parar, eu não paro, não”. E tem uma coisa, comecei, eu não 
queria voltar mais, depois de nove anos, eu não queria voltar mais. Mas 
já que já voltei, agora eu vou morrer com minha viola no peito. Der o que 
der. Não sei até onde que eu vou. Vou levando na marra. E é por aí, gente. 
Mas que eu não tive ajuda de ninguém, não tive, não. Mas mesmo assim, 
eu estou contente. Estou muito alegre, estou feliz. Na hora que eu quero, o 
dia que eu quero, eu pego a viola e falo: “Olha, eu vou tocar”. O importante 
que a gente esteja sempre alegre, sempre contente, levando alegria, rece-
bendo também das pessoas. O que for da gente, Deus dá, o que não for... 
Não precisa ficar correndo muito também, né? É por aí, a vida.

– Como o senhor faz as músicas? 

João – Quando eu vou lá para o meu descanso lá, então eu sento sozinho, 
não tem ninguém pra estar tirando atenção, estou lá, a minha caneta sem-
pre está escorregando em cima da linha, quando eu vejo está feito. Muitas 
vezes quatro estrofes, cinco estrofes. Estrofe: a cada palavra dessa, tem uma 
de quatro, quatro linhas, pra que sempre a música, ela dá um encaixe com 
a outra pra validar o termo, versão e aonde a música acaba saindo. (risos)

– E quantos shows vocês fazem por mês, seu João? 

João – Isso depende. Está sendo difícil pra nós, porque não temos uma 
pessoa que apadrinha pra nós. Então a gente fica naquela, porque um ar-
tista, seja ele quem for, se ele sair, correr atrás de serviço igual a show, 
pode ser quem for, esse pessoal olha na cara, diz: “esse aí não é de nada”. 
Porque você está se oferecendo, entendeu?

– Tem que ter alguém que apresente.

João – Mas se for uma outra pessoa que apresente, já é mais respeitado. 
Ou então manda ele vir aqui pra nós vermos. Assim que funciona a vida. 
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Não é fácil não, mas a turma fala: “vida de cantor é fácil”. É nada fácil não, 
não vai nessa não, fácil não, porque, olha, eu estou a 42 anos de viola, 
hein? Já ganhei muito dinheiro, se eu morro hoje, não me arrependo não, 
agora eu não tenho nada, ainda tenho uma casa, tenho minha mãe viva, 
tenho boas experiências como vocês estão vendo, a minha memória não 
falha, meus dedos também não falham, então, eu não posso falar que é 
ruim. Como muitas vezes encontro pessoas chorando de tristeza, eu che-
go, levo alegria. Ela falou: “mas só anda alegre!”. Eu vou levar tristeza, 
se é pra morrer mesmo. Mas é a minha vida. Então eu me sinto um cara 
rico. Não sou uma pessoa pobre, sou rico de espírito. (risos) Isso é muito 
importante. E a vocês, também, que procuram a gente pra escutar a boba-
gem que a gente está falando. (risos)

– O senhor que tem que aguentar as perguntas bobas que a gente faz, né? 

João – Não. Pra mim é uma alegria, é um prazer tão grande que eu não sei 
agradecer a presença de vocês. Falam com a gente a verdade, sério, o que 
é a verdade, a gente tem que falar, não adianta mentir pra você, mentir 
pra ela, a verdade tem que ser esclarecida. É assim que eu venho vivendo, 
falo de amizades, falo de amigos, é o que eu aprendi, por isso eu transmito 
todas as palavras pra vocês.

– E a gente fica envaidecida, né? (risos) E quanto tempo dura um show do se-
nhor, seu João?

João – Ah, não tem previsão. Não tem previsão porque a gente é contente 
quando está cantando. Se for pra gente virar do dia pra noite, cantar a 
música sem repetir, nós cantamos também. Não tem essa. Então vamos 
fazer? Vamos. É assim que nós fazemos. Tem vez que o meu parceiro olha 
para minha cara: “você é muito corajoso demais”. Não é que eu sou cora-
joso, a vida é que faz eu viver, entao eu quero viver mais, e é aonde a gente 
lembra uma música atrás da outra, e vamos pra outra, quando você pensa 
que não, já acabou o dia. Oh, mas que pena, né?

– E a música é a sua vida, né?

João — A música é a vida, não só pra gente, mas como pra quem chega 
perto, pára pra festa antes de ir embora, é sempre assim.
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Cultura sertaneja

“A minha música é sertaneja classe A,
a minha é classe A”.

– O senhor, da outra vez que a gente conversou, disse que já viveu bem na mú-
sica. Daí houve um período que isso ficou difícil seu João?

João – Já. Ficou difícil, porque o único meu braço direito que eu tinha, 
perdi em acidente, que é meu companheiro Pescador, da dupla Pescador 
e Montreal. Então perdi ele e me desarranjei todo, um pouco de trauma, 
um pouco de falta de visão. Sabe quando a gente perde uma parte do cor-
po, uma perna, um pé? É a mesma coisa. Então, eu fiquei meio frustrado, 
sabe? Até eu falei pra minha família: “vou largar com isso, não vou mexer 
mais com instrumento não, para mim já era”.

– E do João daquele tempo, que o senhor podia viver da música, e dava pra 
viver bem, pra agora que o senhor está retomando, querendo voltar a viver da 
música, qual é a diferença? O que era melhor antes, o que é melhor agora?

João – A diferença é muito fácil, que hoje em dia, se você coloca músi-
ca dessa que está aí no mercado, uma música regional classe verdadeira, 
pode ser mesmo... Então não sabe o que é vida, a vida deles mais é na 
leitura. Então, a gente tem medo de encarar a real, é aonde a gente fala a 
verdade por causa disso daí. Você pode ver até essas músicas de hoje que 
eu tenho, não é metendo o pau, mas tem música que dá até vergonha de 
você colocar pra ouvir, tem ou não tem?

– Tem. Tem sim, porque é de muita má qualidade, né? 

João – Então a gente para, fica pensando, você escuta música clássica, 
popular, não sei o quê, não sei o quê, uma bela de uma porcaria...

– O que é porcaria, seu João? Qual a diferença entre música sertaneja, que eu 
sei que tem, e essas que estão fazendo agora, que parece que eles têm até um 
outro nome, Country, como é?

João – É, é tal de clássico. Isso aí não existe!

– Tem as diferenças?

João – Tem diferença. Teclado é teclado, sanfona é sanfona, viola é viola, 
bandolim é bandolim: é pra samba. É, vamos supor, harpa pra acompa-
nhar, no Paraguai, que eles cantam muita música.

– Guarânia. Isso.
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João – Guarânia, entendeu? Então tem diferença, não mistura samba 
com música sertaneja, não mistura música sertaneja com este tal de clás-
sico, que eles falam que é um clássico sertanejo. Isso aí não existe, isso aí 
é uma invenção que fizeram pra evoluir, só que não tem nada a ver. Agora 
você vê as músicas que a gente faz, e olha as músicas que eles fazem, passe 
aquela fita que eu dei pra vocês, vocês escutam, ali fala de sertão, fala de 
água, fala de uma condução, estrada produzida, levando produção para os 
lugares, fala do que é bom. Mas essas músicas deles só falam em briga, o 
cara matou a mulher, e o outro fugiu pela janela, e o outro já está pensan-
do não sei que lá, o outro está na esquina fumando não sei o quê. Isso aí 
não é música, pra mim, eu não assino.

– O que faz diferença é a mensagem? 

João – A dicção é da música, porque a coisa original... É que nem nós esta-
mos conversando do limpo pra branco, do branco pra branco. A realidade 
tem que ser assim, tem que ter realidade, todo mundo está rezando pra 
que volte novamente a viola, novamente.

– E daí é só vir a viola. O arranjo é só de viola?

João – Arranjo. Aí você vê o que é a vida. Você levantar de manhã cedo, 
você escutar coisa tão sadia, tão perfeita. Por exemplo, canário na gaiola, 
um pássaro preto na outra. Até os pássaros cantam.

– E dor de amor, se canta? Dor de amor. Então tem muito também, né?

João – Tem, aqui também, tem muita coisa.

– E são as mensagens que podem falar o que é a verdadeira música sertaneja, 
que trazem essas mensagens.

João – Pode falar. Até o Ibope já prova isso aí. Qualquer lugar que você 
canta uma música dessa, é bem-vindo, canta para o bispo, para os verea-
dores, canta, é menina, para os padres, aqueles políticos lá. Todo mundo 
vai abraçar o velho, não vão querer deixar nós irmos embora mais. Não é 
gostoso?

– Seu João, mas o que aconteceu que faz com que essa que não é verdadeira faça 
sucesso na mídia e a que é verdadeira não faça?

João – E por causa que tem muita bobeira e hoje em dia, o povo vive só 
na base do engano. Então tem que acordar enquanto é cedo, não pode 
deixar o tempo passar. E é assim que nós vivemos. Esses dias eu fui fazer 
uma gravação ali na Aclimação. Tirei a viola da capa, não tinha nenhum 
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passarinho. Parece mentira, está aí o meu parceiro de prova, que ele pode 
falar se eu estou mentindo, ali em cima encheu de passarinho. Naquela 
gravação de vocês lá, deve ter canto de passarinho. Pegou o canto dele lá. 
Agora faz uma batucada! Se espanta tudo os bichinhos, eles têm medo do 
barulho, não é uma coisa que chama, eles ficam com medo daquela coleira 
lá. Mas um toque de viola, canto bem bonito, uma palavra educacional, 
ó, até as aves gostam, pelo amor de Deus! Eu estou num lugar assim, eu 
começo com isso aí, eu sinto até emocionado. Puxa vida, o que a natureza 
tem a ver com isso aqui, porque não é a vida só da gente, é a vida deles 
também, sabe que você não vai fazer mal para eles. Agora, começa com 
aquela sambaiada, aquela batucada, até a gente tem medo.

– Daí eles chamam isso de música clássica? De sertanejo clássico, essa mistura 
de som?

João – Não, essa que nós cantamos é pura. Sem mistura, só violão e viola, 
depende, talvez, até um acordeom, se for necessário na música, se não... 
Mas o puro mesmo é viola com violão, não tem pra ninguém. Você con-
versa, você canta música, você entende os instrumentos, o instrumento 
conversa com a gente se você quer saber. É, ué, você conversa com o ins-
trumento, o instrumento lhe responde certinho. Então é uma coisa que a 
gente sente dentro do coração. Isso é muito bonito demais. Eu queria que 
vocês um dia fossem assistir o show da gente, vocês verem de perto.

– O senhor chama essa música que o senhor faz de sertaneja?

João – Essa aí é a raiz pura. Você pode ver que tem muitas delas que fa-
lam em sertão, falam em carro de boi, essas coisas assim, falam em verde 
mata, alvorada sertaneja, neves, nuvens, chuva, isso são coisas sertanejas. 
Agora coisa com coisa que a gente não entende, não dá para entender, 
fazer o quê?

– E tem esse público ainda que gosta dessa autêntica?

João – Tem. Você vê como é o negócio. Não é, não é falando mal não, mas 
também não sou a favor. Pra que mais tranqueirada do que a dos Mamo-
nas Assassinas. Lembra as músicas deles?

– Lembro, lembro. E hoje em dia, quem o senhor acha que é bom na música 
sertaneja? 

João – Bem, Milionário e José Rico, Teodoro e Sampaio.

– E que é o verdadeiro que o senhor fala, que é de viola...
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João – Canário e Passarinho, Tinoco e Tinoquinho, mas infelizmente 
morreu, mas ainda está continuando de pé. Tem Canário e Passarinho. 
Tem um monte deles. Tem João Goulart e Goiabinha, tem Gilberto e Gil-
mar, Chitãozinho e Xororó, também tão pisando fora da raia.

– Por que seu João, ele está fazendo o quê?

João – Eles têm muita música misturada, que não deve. Eles colocam aí 
o que o Ibope pede, mas não é o certo. Pra nós que entendemos, não é o 
certo. Por exemplo, nesse lugar que eu vou domingo mesmo, esse pesso-
alzinho que canta essas músicas aí não pisa nunca lá.

– E naquela época que o senhor vendia muito disco?

João – Não, não era só a gente que vendia, não.

– Mas o senhor vendia muito.

João – Nas casas de disco também já tinha. Nós levávamos nos shows, 
porque muita gente pedia, né?

– E quantos o senhor vendia?

João – Ah, não tenho nem base. Só dessa Continental aí, saiu mais ou me-
nos uma média de uns 14 mil LPs nossos. Dinheiro. Nós compramos até 
carro Aero-Willis. E foi esse carro que matou meu companheiro, própria 
ferramenta dele matou ele, fazer o quê? E assim é a vida. Agora arrumei 
esse outro parceiro aí. Está com 61 anos, eu estou com 51, são 10 anos de 
diferença um do outro.

– E o outro parceiro do senhor?

João – Vich! Aquele lá, ele botava fogo nele, botava fogo em mim. Eu sou 
meio desleixado, mas ele era mais. Muitas vezes, eu levava a música escri-
ta para ele, para ele estudar, chegava lá, ele já estava com outra no bolso: 
“fica aí que você vai ver essa aqui”.

– Quantas músicas fizeram juntos, Seu João?

João – Olha uma média, mais ou menos, base, de umas 400 e poucas, na 
época, hein?!

– E quanto tempo vocês ficaram juntos?

João – 25 anos. Progresso, progresso e pé na estrada, muita alegria 
para o povo e pra nós também. E, é, era muito bom demais. Nossa, o 
que um queria, o outro não falava que não: “opa, vamos lá, se é para 
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fazer, vamos fazer”. Às vezes, um sentia a falta de dinheiro no bolso, o 
outro falava: “você está sem, eu tenho aqui”, dá um pouquinho depois 
nós conversamos. Não tinha essa não. Chegava em noite, muitas vezes, 
não importava a hora da madrugada: “fulano está bem? Ah. dormindo, 
deve estar bem”. Chegava aqui, entrava lá, quando eu não ia, ele vinha 
na minha casa. Era aquela coisa, era pai, era amigo, era irmão, era 
tudo o que você pensar tivesse qualquer necessidade, qualquer apuro, 
ou do lado dele ou do meu, de qualquer lado, saía. Era assim, era mãos 
dadas. (risos)

– Que bonito, né?

João – Ninguém aproveitava um do outro. (risos)

– O senhor acha que é diferente hoje em dia?

João – Eu acho. Tem muita superstição, tem muita superstição, que tem 
hora que não dá pra gente entender.

– Mas não era assim já na época do senhor?

João – Não. Na época da gente, não é batendo papo não, a gente falava 
uma coisa pra qualquer pessoa, era bem aceito. Se estivesse errado, de-
pois tinha uma reunião entre a turma nossa: “oi, vem cá, nós precisamos 
conversar com vocês, o que está acontecendo?”. Vamos fazer a roda, va-
mos sentar. Aí começava a conversar: tal, tal, quem estava errado pedia 
desculpas. “Desculpa, com certeza não faço mais”.

– Mas entre as duplas também? 

João – É, entre as duplas. Entre as duplas, diretores de gravadoras. Mui-
tas vezes, diretores de clubes. Aí o bicho pegava, se você vê a conversa que 
eu tive quarta-feira com a Inesita Barroso, com essas duplaiadas que tem 
aí, quarta-feira agora, é tudo profissional da minha época.

– Pra fazer o tipo de música que o senhor faz de raiz, tem que ter sido sertanejo, 
tem que ter conhecido o sertão?

João – Na qualidade é. O café, por exemplo, tão gostoso, né? Mas nin-
guém nunca colheu, nunca colheu um café, nunca abanou, nunca pulveri-
zou com veneno, nunca desbrotou, não sabe o que é isso aí. Só quem fez, 
sabe. Não sabe o que é um adubo de vale, nem a qualidade. A gente já fez, 
a gente sabe, a gente conhece.

– Que é a vida, vocês cantam a vida, a vida de vocês.
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João – É, não é? Agora pergunta pra essa turma, esses sabidões aí, vê se 
eles sabem responder isso daí.

Convivências, conflitos e diferenças

“Se você não tem cabeça,
como é que o corpo anda?”

João – Um grupo de pessoal de rua. Então, eles fizeram uma música Oh, leva, 
eu povo da rua. Leva eu pra onde, se o povo é da rua? Que rua é essa? Isso daí 
não existe. Só que não parou pra pensar na qualidade da música. Oh, leva eu, 
povo da rua, que eu também quero ir. Para onde, se já está na rua? Não tem 
mais pra onde ir. Então, pra rebater essa daí, eu fiz uma assim:

Cantar para o povo da rua
Sinto drama e pavor

é o mundo que está perdido
Rezar para nosso Senhor

Que se ele tiver dó
De viver sem o teu amor 

é o mundo que está perdido
E tem muito sofredor. 

é o povo quem está sofrendo
Já acabou o seu valor
Procurando as igrejas 

Nos pés de alguns pastor 
Mas tudo é incoerência 
Dos amigos enganador

é laço de serpente 
Dos amigos traidor. 

Aí tá certo, aí tem sentido.

– E ela [freira da pastoral à qual pertence o grupo], o que ela achou disso?

João – Não gosta da verdade. Não gosta da verdade.

– E é uma pastoral que tem lá?

João – É um grupo do povo de rua. Inclusive, ela e o padre que tomam 
conta. E sai com uma música dessa em cima da gente. Mas, meu Deus, 
acho que não mediu pra fazer isso daí. Eu fico com uma vergonha, minha 
cara fica no chão.

– Então, o senhor sempre constrói uma música para dialogar com...?
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João – É rebate. Pra ver a verdade onde está. Não é por aí. Por exemplo, 
se eu estou com o pé na lama ali, eu vou convidar vocês: põe o pé aqui 
na lama junto comigo? Não, não é por aqui. “Não, sai fora que aqui tem 
lama, vai sujar vocês também.” Não é por aí o negócio. E talvez se vocês 
não sabem, faz pergunta para o outro, que é mais inteligente. Que nem na 
nossa reunião de violeiro, nós temos união também. O que deve ser feito, 
o que vai fazer, o que não vai. Muitas vezes que vai cantar em lugares: que 
música nós vamos cantar? Aí, junta todo mundo.

– O que eles falam por aí?

João – Eu queria que vocês participassem desse jogo de rei, só pra vocês 
verem. É uma calamidade. Toda hora que eu paro, parece que eu fico até 
doente. Eu paro assim, parece que eu não estou vendo aquilo. Eles pegam 
o certo pelo errado, pega o errado pelo certo. Não é que eu estou metendo 
o pau. Porque a gente não é de meter o pau em ninguém, não gosto de cri-
ticar ninguém, cada um é cada um. Mas, a verdade certa tem que ser certo. 
Já que vai fazer a coisa certa, vamos fazer assim.

– E o senhor compõe muita música em nome de Jesus, religião, né?

João – Componho, componho. Eu já fiz até para o presidente, agora. Para 
ele abrir os olhos, tomar cuidado com a nossa gente, por cima do seu tra-
balho, é devido à traição... com a gente. Mas isso daí, não é com a gente 
aqui. É lá de dentro lá. Porque você sabe que quando o presidente quer 
fazer um trabalho, os ministros caem em cima para ele não fazer.

– Seu João, o que é o certo de fazer, por exemplo, em relação às pessoas que 
moram na rua? 

João – O certo é ensinar uma coisa boa, né? Não ficar com falsidade, fa-
lando besteira, enchendo a cabeça. Por exemplo, explicar mais fácil, mais 
rápido. Que nem, eles me chamaram pra cantar na casa de oração, tocar 
lá. Eu nunca disse que não ia, sempre fui. Mas eles comparavam eu com 
esses bêbados que eles olham por aí. Só que na minha visão, não deu pra 
passar, não. Eu fiquei na minha. Fiz até quando deu. Agora, faz cinco ou 
seis domingos que eu não vou mais lá. Porque você vai lá pra fazer a coisa 
pra pessoa com carinho, com amor, e todo mundo olha pra você de rabo 
de olho, todo torto, aquela coisa, aquela falsidade. Pô, aquilo machuca a 
gente. E se a gente não quer brigar, não quer falar nada, então, é melhor 
afastar. Vai atrás de outros, então. Isso é o certo.

– Deixa eu ver se eu entendi. Como se eles encarassem as pessoas que moram na 
rua, como se fosse gente sem vontade...
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João – Sem valor. Sem nome e sem valor.

– Sem opinião. E eles, então, iam fazer por elas.

João –...pra jogar o nome da gente junto, que a gente não precisa disso 
daí. Eu não preciso. Graças a Deus, não. A gente tem qualidade e tem 
nome. E fazia da gente chinelo, tapete. É a mesma coisa que chegar na 
porta da sua casa, pisar em cima.

– Seu João, explica pra mim. Todo domingo tem uma reunião do quê lá?

João – Ali tem... diz que é uma celebração. Mas ele faz uma coisa lá em 
cima, mas quando chega lá embaixo, é outra coisa. Lá em cima eles falam 
que não pode ser isso, não pode ser aquilo, tal, tal. Eles mesmos são os 
primeiros a fazer o errado. A gente vê... quem está mancomunado, não 
está vendo nada, não está vendo nem eles. A gente não bebe, a gente não 
é bobo. Então, eu fiquei meio assim, sabe? Eu sou o tipo da pessoa... sou 
bom, mas sou desconfiado. E enxergo muito bem. Quem já conviveu no 
meio de quatro, cinco mil pessoas, que nem eu já convivi. Acostumado 
com o mundo inteiro. Eu conheço 21 estados. Então, eu achava que não 
era certo. E esse companheiro meu, Jaime, é uma pessoa muito... sei lá, 
é meio desligado. Eu sempre abrindo os olhos dele: “Presta atenção. Vê 
o que está acontecendo”. Não é por aí. “Mas o que está acontecendo?” – 
“Não sei. Olha com seus olhos e vê o que está acontecendo. Depois você 
me fala.” – “Nunca vire as costas para quem diz que é seu amigo e não é.” 
Mas eu já passei cada uma. Três anos, mas aprendi. Se não aprendeu, não 
aprende mais. Ele [o padre] diz que é povo de rua. Povo de rua. Povo de 
rua não grava CD, povo de rua não faz música, povo de rua não esquenta 
com a vida. Eu tenho quatro lindos filhos. A minha filha mais velha tem 18 
anos, a Juliana, Jaquelina, 16, Jefferson, 14, a minha caçula tem 12 anos 
que é a Graziele. Está lá em Bauru, eu estou pra cá, porque eu quero estar. 
Eu vim pra cá a fim de aventurar a vida, porque lá é difícil. O que fiz aqui, 
lá eu não fazia a metade. Aqui eu já gravei dois sucessos, dois CDs, Volta 
de Boiadeiro e Relato de Amor. E o povo da rua que há muito tempo está 
aí, não fez nada. E ainda discriminar a gente. Vocês podem até pensar que 
eu estou falando besteira, mas não estou, não. É que a gente vê, a gente 
sente machucar. Porque a pessoa não precisa machucar o outro de boca. 
Com os próprios olhos, com o próprio pensar. Que tem muitas pessoas 
que falam que Deus não existe. Existe sim. O espírito de Deus existe den-
tro da gente. Ele não existe dentro da igreja, não. É dentro de você. Então, 
você sente quando o inimigo... não adianta, não tem coisa que segura. En-
tão, eu tenho esse tipo de aspecto, sabe? Tem hora que eu penso comigo: 
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“Será que eu estou ficando louco? Será que eu que sou louco?”. Mas não 
é nada disso. É a mesma coisa com nossas músicas. Eu faço de repente... 
vou cantar, dá tudo certo. Eu acho que não é só imaginação, né? A gente vê 
por dentro, vê por fora. Tem hora que eu paro, fico pensando comigo, não 
sei se sou eu que estou louco. Acho que não é não, não é possível.

– É uma sensibilidade.

João – Porque o louco não faz isso daí, não faz de jeito nenhum. O mês 
passado, eu fui na loja ali embaixo, na loja da dupla Cezar e Paulinho. 
Eu vi uma viola muito bonita lá. Eu não ia trazer, depois eu pensei bem, 
eu falei: “Quer saber? Vou levar isso aqui”. O cara falou: “Vai levar?”. Eu 
falei: “Vou levar”. “Você está brincando?” – “Não, vou levar sim. Quanto é 
isso daqui?” – “Fica em 260 reais e não sei o que lá”. Eu falei: “Essa viola 
é minha. Dá ela aí, deixa eu experimentar”. Peguei a viola, afinei de pon-
ta a ponta, dei umas quatro soladas na viola, o cara abriu a boca. O cara 
falou: “Você toca, né?”. Eu falei: “Não, estou só brincando pra ver se está 
afinada”. O cara falou: “Vai levar mesmo?”. Eu falei: “Vou”. Aí, já abri a 
carteira, puxei o dinheiro, foi lá e fez a nota fiscal, deu até um método de 
viola junto. Eu falei: “Eu não quero método. Para que eu quero método?”. 
Ele falou: “Isso vai acompanhado”. Até o método dei pra outro colega meu 
que não sabe nada. Comprei com cabo e tudo, ficou 305 reais. Na hora 
assim: “Ah, mas você é louco”. Eu falei: “É minha ferramenta, ué”. Quem 
quer trabalhar tem que ter ferramenta.

(...) Eu quero dignidade, tranquilidade, conhecimento, amizade, 
amor com pessoas, sem falsidade. Esse é meu esquema de vida. Então, 
eu me sinto muito grande sobre isso daí. E a gente tem que só agradecer 
a Deus, cada dia que amanhece, e cada tarde que chega, por a gente não 
viver só pela gente, e conviver com as pessoas, e por ver que sabe o que é 
viver. Porque se a gente for também só pela gente, a gente também não 
vive não, viu?

– E aqui é um pessoal que sabe viver, Seu João? Aqui na Associação?

João – Não estou metendo o pau, não, não estou falando mal não, mas de 
mil... Vamos supor, tem 50 associados, desses 50, se você tirar dois ou três 
é muito, porque o resto...

– O resto é como?

João – Se você falar uma coisa, eles não aprovam, falam que não é verda-
de, que não é aquilo. E está vendo que é, mas diz que não é. Então, é uma 
coisa que pra eles não serve. Bom, pra mim não serve. Eu não gosto de 
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nada errado. E a Debrinha, tem vezes que ela chega aí, ela para um tempo, 
fica conversando comigo, só pra ver se eu fico falando alguma coisa. Isso 
é curiosa essa menininha aí, viu? E eu gosto dela só por causa da pessoa 
dela. É magnífica, uma pessoa espetacular. Então, a gente fica todo cheio 
de... Entendeu? Cheio de razão. Talvez é uma coisa que a gente não tem, 
mas a pessoa que está com a gente se sente aquela realidade, aquela ale-
gria, aquele tanto de satisfação. Porque isso aí, pra gente, é tudo. Porque 
não adianta nada... Do jeito que eu sou aqui, do jeito que hoje eu estou 
aqui, não era pra eu estar aqui. Não era mais pra eu estar aqui. Já apron-
taram cada uma pra mim aqui, que vou falar pra você. E principalmente, 
agora depois que eu comecei a gravar. Nossa! Tem pessoas que todo dia 
me pedem dinheiro... Eu dou... dou dinheiro pra tomar cachaça. Eu não 
esquento a cabeça. Aí, pega mal, né? Pega mal. Então, a gente... a gente 
vai aborrecendo. Tem pessoas que não procuram uma coisa pra fazer. Sei 
lá... que pra mim, não me falta nada, graças a Deus. Não é só por causa 
disso. É porque eu não dou tempo ao tempo. Eu vou em cima do tempo. 
Eu sou desse jeito.

– E o senhor vem pra cá todos os dias?

João – Todos os dias...

– Então, o senhor toma conta disso daqui tudo, Seu João?

João – Não, não é tudo isso aí, não. A gente tem hora que tem a palavra de 
menos. Sabe? Tudo vai... mas tem hora que a palavra fica desse tamani-
nho. Só que a gente também não fala nada. É por aí. Mas não tenho nada 
do que reclamar. Eu acho que cada um é cada um. Cada pessoa tem direito 
de levar a vida que ele acha que deve ser. Só que eu não vou deixar que o 
Diabo tome conta de mim. Não. Não, porque quem não tem fé em Deus, 
ele só vive dentro do buraco. Sabe disso, né? Ele nunca sai fora. Eu acho 
que a pessoa tem que ter espírito bom. Tem que pensar alguma coisa, 
não só nele, como nos outros também, porque se um dia eu me levantar, 
porque eu vou me levantar, tenho certeza que vou, muitas pessoas eu vou 
ajudar. Então, eu não quero essa vida só pra mim. Importante que esteja 
pretendendo ser amigo de todo mundo. Dinheiro pra mim, isso aí não é 
riqueza. A riqueza é bom conversar com você, com ela, com outro, dar 
risada, contar uma piada, pra um, outra pra outro. (...)

– E agora no Natal vocês vão fazer algum show? Vão fazer alguma coisa? Os 
padres não pediram nada?

João – Olha, esses padres...
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– Eles não voltaram atrás do senhor?

João – Não. E eu não quero mais que eles voltem, não. Sabe por quê? Eu 
sou uma pessoa que eu gosto da sinceridade, sou um cara bom que, olha, 
me leva onde quiser, mas o que ela [freira da pastoral] fez comigo não 
está escrito, porque a teoria dela é só no estudo, a minha é na prática e 
na vivência. Então ela não admitia sabe? Estou chateado até hoje, estou 
sentindo uma dor tão profunda, quando eu lembro dessa mulher, me dá 
até ódio, até raiva. É pecado isso daí, pecado isso daí, mas a gente quando 
revolta, a gente sente isso daí. Mas a gente não vai brigar com uma pessoa 
dessa daí. Eu mesmo não tenho coragem de brigar com a pessoa, além do 
que ela me disse, só falei pra ela: bom, eu não sabia disso, já botou em prá-
tica? Então, foi bom que eu já fiquei ciente, não precisa mais me procurar 
em lugar nenhum, que ela pode precisar de mim, mas eu não preciso dela, 
e agora ela vai, dizem que estava pensando de mandar me chamar pra ir 
pra Ribeirão Preto.

– E o povo não vem chamar o senhor pra ir fazer em outros lugares?

João – Vem, vem, deve gostar. E eu falo não, eu não vou, não.

– Daí o senhor recusa, terminantemente, tudo que tiver vinculado a eles, o se-
nhor não faz nada?

João – Pra mim eles não falam nada. Não, pior que nem falar comigo 
ele não fala. Ele não fala que ele sabe que a minha retrucada é feia: ele 
é padre, eu sou cantor, além de cantor, sou compositor, quero ver quem 
ganha. (risos)

— Vão bancar num duelo, é ruim fazer um duelo, né? (risos) Como é esse duelo, 
um padre com cantor e compositor?

João – Ah, ele perde, hein?! O padre é o seguinte, o padre, ele entende 
muito é de religião, igreja, mas de vida mesmo, de prática, teoria, ele não 
sabe o que é isso. Sabe fazer um casamento, sabe fazer um batizado, sabe 
dar um catecismo, mas faça na prática que nem a gente faz, quero ver!

– Cantor é que sabe?

João – Nós sabemos até onde o Diabo mora, se você quer saber um negó-
cio.

– Padre não sabe, né? O que o padre sabe, sabe na teoria, mas na prática não 
sabe.

João – Sabe nada, sabe nada. (risos) Mas na prática não sabe.
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– E mesmo ele convivendo tanto tempo aqui em torno, ele não aprendeu nada?

João – Não sabe.

– Não conseguiu aprender?

João – Você quer ver por quê? Eu já trabalhei com gado uma vez, eu entrei 
numa mangueira de gado uma vez. Falaram pra mim: “tem uma vaca aí 
que ela pega só no cheiro”. Falei: “será que é verdade?”. Eu falei, eu falei: 
“vou entrar lá para saber qual é”, né? Aí eu sei que é verdade. Mas esse 
negócio de estar lendo num papel e falando, não me interessa. Ah, quando 
eu vi, agora eu vi que é verdade mesmo. Aí acreditei que é verdade. Agora 
que nem eles fazem aí, eles não sabem nem o que é isso aí que estão fa-
zendo, não sabem o que é uma apanhada, não sabem o que é um incêndio, 
não conhecem a natureza, não sabem nada disso. Bebe água por que vê os 
outros bebendo, sabe o que é isso?

Emprego, trabalho e lazer

“Nós temos que batalhar pra ver se nós
conseguimos viver o mesmo tanto”.

– O senhor não trabalhou nunca com outra coisa?

João – Não.

– Sempre com a música?

João – Sempre só com a música. Inclusive, eu trabalhei nessa frente de 
serviço, na marcenaria. Eu falei para mulher: “Nunca trabalhei para nin-
guém. Trabalhei diferente. A minha ferramenta sempre teve dez cordas, 
um braço só, um cavalete”. Ela sabe disso aí, não precisa nem falar. Eu 
falei porque estava de saco cheio, sabe? Porque tem hora que a gente fica 
de saco cheio também, né? Ela pegava muito no pé. Isso aí é coisa ruim, é 
coisa mandada. Desfez de nós, quando nós viemos de Brasília. Falou um 
monte pra nós: “É, agora não vou mais precisar de você”. É lógico, está 
servido, vai precisar mais o quê? Depois de encarar bispo, padre, vere-
adores, em frente os caras que fizeram as câmeras de cinema. Servimos, 
demos conta do recado, depois, agora... (...).

Começou soltar CD na praça, mas isso é muito bom, é o que a gente 
está procurando, é o trabalho que a gente tem que fazer, porque serviço 
hoje em dia não tem mais. Você chega em qualquer escritório hoje, o pes-
soal fala: “Ah, mas você já está velho”. Mas ninguém é velho porque não 
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tem serviço, só pra jovem, mas dá serviço pra jovem, ele não trabalha. 
Outra coisa, a gente que já é mais vivido, tem mais capacidade.

– Mais experiência, né?

João – Então, como eu não achei como fazer nada, então eu vou partir pra 
minha vida, eu vou esquecer disso aí. Já era de forma que se as pessoas 
chamam eu pra trabalhar, pra dar um registro na minha carteira, eu tam-
bém já não quero mais.

– O senhor andou procurando muito trabalho?

João – Olha, São Paulo, daqui a Guarulhos, Tremembé, nunca fui a luga-
res antes, suadão, e falavam: “Quantos anos tem: 65?”. Então, estou com 
50 anos agora. Você quer sair de lá trabalhando, não nessa idade parado, 
como é que fica, está certo uma coisa dessa?

– O senhor procurava emprego do que Seu João?

João – Do que aparecia. Pintor, encanador, ajudante, até ajudante de pe-
dreiro, que é o pior serviço. Falavam só “não”. Ah, então deixa quieto, não 
vou mexer com isso, não. Além de procurar serviço, ainda tem que adular 
pra pessoa dar serviço que já não presta, ainda vai adular pra dar ainda 
o serviço. E eu estou partindo pra sucatilidade. Tenho certeza que eu vou 
sair muito bem.

– Seu João, e para um cantor e compositor como o senhor tem diferença entre 
trabalho e lazer? O que é o trabalho, que é o lazer?

João – Pra um cantor e compositor, o trabalho e o lazer é uma vida com-
pleta. Então, porque de todo jeito você só está aprendendo, você não está 
jogando nada fora. (risos) E é assim a vida: por exemplo, vou numa praia, 
chegou lá na praia, que eu vou fazer? Tiro o chapéu, tá, coloco uma sunga, 
mais à vontade, de vontade, peço uma coca-cola, peço uma gelada, talvez 
sente, né, mas desde que naquele sentar meu, naquele tomar um guara-
ná, uma coca-cola, seja lá o que for, os meus olhos estão correndo meio 
mundo. Um dia, uma coisinha deste tamaninho, faço uma música deste 
tamanho. Só na vida que a gente vê, está na prática, você viu pra fazer, 
você não fez no escuro. (risos) Então tudo isso é lazer, é uma alegria que 
você sente de tudo quanto é jeito: você sente pelo povo, você sente pelo 
seu viver, pela sua memória, por aquela identidade que você é, tudo é 
lazer, nada é jogado. Isso aqui mesmo que vocês estão fazendo, não é um 
passeio, não é lazer, não é nada, é uma palestra de experiência, algumas 
coisas vocês falam: “puxa vida, isso eu não sabia, aprendi agora”. Não é 
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verdade? É a mesma coisa, estou aprendendo com vocês também, eu tam-
bém não sei nada ainda. Isso é muito bom, que gostoso! Que nem, eu fui 
na TV Cultura, você vê, estava acabando de falar pra você, coisa que eu 
não sabia, talvez a gente sabe, mas a gente não lembra, depois que a gente 
vai recordando: o mais não é assim, é assim, assim, eu não tinha reparado 
nisso. Sabe como é aquela história, é um lazer, tudo é um lazer, desde que 
a gente faça tudo com boas intenções, com muita amizade e com esperan-
ça de realizar tudo que a gente vê, e o que é certo, a gente escutar e pegar, 
não digo todas coisas, pega os mais certos, os que forem errados, joga.

– O senhor gosta de televisão, seu João?

João – Coloco sim ou não, não sou muito chegado, não.

– Não?

João – Não. Eu gosto mais do rádio, ouvir uma fita, talvez, fazer, vamos 
supor, uma cantoria. Jogo, televisão, pescaria, rodas de bebedeira, não me 
chamam, não, que não é comigo, não.

– Nem pescaria?

João – Aonde tem pescaria, tem a mentira, tem a cachaça e tem a briga e 
tem a violência. O jogo também. Então estou fora, eu conheço, eu já vi, já 
sei o que é isso. (risos)

– Já fala da experiência?

João – É sim. Então é por isso que eu digo, talvez muitas pessoas falam: 
“você é mole”. Não é que eu sou mole. Então você me responda. O dia que 
eu saí de casa, minha mãe me disse assim: “meu filho você seja sempre 
covarde, nunca corajoso, porque enquanto você for covarde, você vai vi-
ver para o resto da sua vida”. (risos) Não é verdade? Você pode ver que os 
valentões são os primeiros que vão: bate aqui hoje, bate nele ali amanhã, 
quando chega na frente, tem uma cobra esperando ele ou fulano morreu, 
ó rapaz, ainda bem que não foi eu. (risos)

– É. E ler, seu João? O senhor lê muito?

João – Bastante, bastante, e só coisa boa também.

– O que o senhor lê?

João – Gosto de ler nova história calendária, apesar que não é muito ver-
dade, tem muita mentira também.
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– O que é história calendária, Seu João? Desculpe...

João – História calendária é uma história, vamos supor, de signo. Então, 
tem vez que eu começo ler esses calendários, assim, né, que tem muita 
coisa que é real. Mas no meio de 50 coisas reais, você pode tirar 30 fora, 
que é mentira, só aproveita 20. Então, a gente tem uma base, é um básico 
que a gente faz.

– E disco, o senhor escuta muito disco? 

João – Escuto, só que as músicas que eu gosto mais de escutar só desses 
caras mais antigos. Zezé de Camargo e Luciano não gosto, grita muito, 
tem coisa que não se aproveita. Rick e Renner é outro. Gian e Giovanne 
ainda passa, não é tudo aquelas coisas, mas passa. Quem mais? Chitãozi-
nho e Xororó, na época até 1972 ainda não cantava ao vivo, de lá pra cá, já 
sujou o amarelo, então, não serve. (risos) Quem mais? Ah, Sandy e Junior, 
apesar de que eles não cantam bobeira, mas só que é uma coisa que você 
não acha sentido se colocar.

Imagens de São Paulo

“São Paulo é um lugar que você tem campo, não só pra pensar,
como você vê e revê e revive, tudo com letra V”.

– Seu João, o senhor é do mato, e por que o senhor veio morar em São Paulo?

João – Olha, vim morar em São Paulo pensando que ia ser uma coisa, 
aliás eu não vim pensando nada, eu vim na certeza, saí de Marília de a 
pé, daqui lá dá 530 quilômetros. A pé. Andei nove dias pra chegar aqui. 
Aí eu falei pra minha mãe: “estou indo hoje lá pra São Paulo”. Ela dis-
se: “fazer o quê?”. Eu falei: “ah, eu vou aventurar a minha vida”. “Mas 
você vai de que jeito?” – “Ah, eu falei, indo.” – “Mas se vai, só quero 
ver de que jeito se vai.” Eu falei: “não esquenta a cabeça não”. Dormi 
à noite, quando foi no outro 4h30 da manhã, levantei, fui no fogão fa-
zer meu café, eu mesmo fiz o café, tomei um banho, troquei de roupa, 
ainda fui na cama de cada um levar café: “único café que você vai be-
ber por enquanto”. “Por que, o que vai fazer?” – “Ah, estou viajando”. 
Aí peguei, saí só com a roupa do corpo. Cheguei aqui em São Paulo, 
peguei um senhor aí, o Sebastião mexe com isso. “Vamos formar uma 
dupla, você é cantor”, falei só.

– E aonde você encontrou Sebastião?
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João – Lá no Arsenal [albergue noturno]. “Será que vai dar certo”, eu falei. 
– “Não sei, nós tentamos”. Ele começou a dar risada da minha cara. Aí não 
foi nada, cantamos mais ou menos uma média de uns três meses. Em vez 
de eu não aguentar, quem não aguentou foi ele, ele desistiu. Ele falou pra 
mim: “não dá”. Eu falei: “por quê?”. Ele falou: “porque você é meio desa-
jeitado pra cantar, não sei o quê”. “Eu te entendo.” Aí, eu aceitei.

– Conversa mole, né?

João – Não tem problema, nós somos amigos do mesmo jeito. (risos) Aí 
ele me apresentou o Jaime. Aí ele veio falar comigo: “Sebastião disse que 
não vai cantar com você, você está sozinho, tal, tal, João você está sozi-
nho?”. “Estou.” – “Então é o seguinte: eu quero um companheiro que seja 
cabra homem, firme, porque se for pra você começar pra parar no meio da 
estrada, não pensa.” – “Ah não, vamos fazer, vamos fazer.” Estamos aí três 
anos, aí, na luta. Eu e ele já gravamos dois CDs e o outro que disse que era 
o bom não gravou nenhum.

– Tinha uma certeza que ...

João – Eu tinha, tinha certeza, eu tinha certeza mas não sabia como, por 
onde eu ia começar.

– Tinha certeza que ia começar a vida aqui em São Paulo?

João – Com certeza.

– Por que São Paulo, seu João? 

João – Porque em São Paulo é um lugar que você tem campo, não só pra 
pensar, como você vê e revê e revive, tudo com letra V. Então a gente, nós 
vamos habituar e vai dar certo. Depois que eu vim pra cá então...

– Mas o senhor já vinha tentando voltar a tocar lá em Marília?

João – Não. Não, não, porque lá é o seguinte, agora você vai compreender 
porque: nós estamos falando de sertanejo. Os caras da roça têm medo de 
encarar a vida, não são peito aberto assim que nem nós, não. E outra, para 
encarar um público, você tem que ter muita dignidade e tem que ser gente 
mesmo de verdade pra você falar: “pô, eu vou entrar sem medo”. É assim 
a vida do artista. Muitas vezes eu fui cercado por muitas fãs. Muitas vezes 
derrubam a gente, passam por cima, então tem que ter coragem. (risos) É 
por isso que muitos não queriam.

– Mas arranjava uma dupla, então, em Marília? Conseguia arranjar uma du-
pla?
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João – Não, não, os caras não têm coragem pra encarar, não. Que nem 
quando começamos... era uma boa até que a gente foi começar a cantar 
em circo, show. Esse negócio a gente já estava mais conhecido porque no 
rádio já estava anunciando, mas mesmo assim ainda dava problema, ain-
da dava trabalho, ainda. (risos) E, ué, e aí foi a vida que eu tive, e continuo 
com a carreira, eu estou jovem, estou com 50 anos. (risos)

– Quer dizer que o senhor não se decepcionou com São Paulo?

João – Não. Pra mim é como qualquer outro lugar. Só não gosto de ver 
certas vaidades que eu vejo por aí, certas coisas. Às vezes a gente vai falar, 
nem deve abrir a boca, eu deixo para o meu passado, não vi, não sei.

– E o senhor continua achando que aqui ainda tem muito mais campo do que no 
interior de São Paulo?

João – Tem. Tem, porque pé que não anda, não vem a topada, pode ter 
certeza.

– Mais do que o Mato Grosso, por exemplo, porque eu vejo o pessoal que canta 
no Mato Grosso.

João – Mato Grosso, dá sucesso sim.

– Não dá sucesso, seu João?

João – Mas se você vier aqui, forma daqui, que nem está aquele lá, se você 
for pra lá, agora dá, mas se você forma lá pra vir pra cá!

– Tem que vir aqui, formar aqui e voltar pra lá?

João – Porque o cara estando aqui, ele fica sem vergonha, testudo (risos), 
ele desmorona, ele acostuma.

– Aqui. E ele acostuma por quê?

João – O clima, o sistema, a sabedoria do povo, o jeito, a maneira de agir, 
é tudo isso. Então isso aí é uma prática, não é nem teoria, é uma prática 
isso. Que nem estava acabando de falar agora: a gente, pra sentir o gosto 
de uma água, a gente tem que tomar ela, senão não adianta nada.

– Agora aqui em São Paulo, o senhor acha que as pessoas que vêm ficam vicia-
das, entre aspas, aqui com o público que é muito diferente?

João – Com certeza. É que nem vocês mesmo, desculpa, se eu falar errado 
nem vocês mesmo, vocês vieram aqui à procura do quê? Não foi à procura 
da gente pra conversar com a gente?
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– Foi, foi.

João – O que vocês sentiram? 

– Aí, uma receptividade, eu aprendi tanto.

João – Então, não é gostoso a gente relutar, dizer: puxa vida, eu pelo me-
nos vi, conversei.

– E no interior, não tem essa prática?

João – Não. Muito difícil, cara, todo cara que se forma lá, ele tem que ir 
pra fora.

– Então o senhor não pensa em voltar mais? Aquilo sustenta?

João – Não, eu penso sim. Só passear, passear talvez, mas morar, não.

– Morar em São Paulo?

João – Morar em São Paulo, nem se for pra eu ir na minha casa a cada 
três, quatro dias visitar minha mãe, tal, sai fora. Mas morador, não quero, 
não. Não quero porque é um lugar que você não tem futuro, você não tem 
futuro, você não tem como ficar. Então não adianta, é a mesma coisa que 
eu falar pra você, esse sapato não serve no meu pé, como eu vou enfiar ele 
no meu pé (risos), não é verdade?

– Se enfiar, vai ser com dor, daí vai ser pior, né?

João – Ou nem entra no pé. Então a gente tem tudo essa marcação. Então, 
vida, a gente aprendeu isso, e a gente quer muito mais, porque não está 
bom ainda.

– E aqueles amigos do senhor, seu João, que tocam também junto com o senhor, 
são cinco, na verdade nenhum, nenhum quer sair de São Paulo?

João – Não.

– Por que todos vieram do interior, não é?

João – Todos eles. Sebastião é de Minas, Alfenas, Jaime é de Paraná, o Rio 
Brilhante é aqui de Campo Grande, só que ele é mais aqui de São Paulo do 
que Campo Grande, não volta mais, João Viana é aqui de perto mesmo, é 
de perto de Jundiaí. Vou ficar aqui em São Paulo, também. Eu falei: “não, 
pra lá não quero saber, eu quero ficar por aqui mesmo”. E já vai ficando 
esse grupo doido aí.

– Claro, e daí tem mais chance, mais campo?
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João – É verdade, e a gente destaca mesmo isso aí, só de viola, só de viola 
tem 42 anos.

Entrevistadoras: Maria de Lourdes Beldi de Alcântara

Maria Luisa Sandoval Schmidt 
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A vida na guarita

Maria Luisa Sandoval Schmidt

Edimar nasceu em Pedra Branca, Ceará, é branco, e veio para São 
Paulo, pela primeira vez, aos 18 anos, motivado pela dificuldade de sobre-
viver no campo. Morando na roça, muitas vezes trabalhava por seis meses 
na lavoura e acabava o ano sem colher nada, pois a colheita dependia da 
“boa vontade” da chuva.

No início de seu processo de migração, viveu num regime comum 
a muitos nordestinos: chegava a São Paulo, trabalhava alguns meses, jun-
tava algum dinheiro e voltava para sua terra, lá ficando até que o dinheiro 
acabasse, obrigando-o a uma nova viagem. Permaneceu neste ritmo até se 
casar, quando, há dez anos, fixou-se definitivamente em São Paulo.

Trabalhou na indústria metalúrgica e na construção civil. Atual-
mente, com 40 anos de idade, é porteiro de um prédio de classe média 
situado no bairro de Pinheiros, na zona oeste da cidade e mora com a mu-
lher, que também trabalha, e os três filhos em Ermelino Matarazzo, bairro 
situado na zona leste do município.

O lazer, tema central de nossa conversa, desenha-se no rendilhado 
de outros temas que ajudam a entender o significado e o lugar que ele ocu-
pa na vida de Edimar. O passeio, que é a visita a parentes na Grande São 
Paulo e a viagem para rever os familiares em Pedra Branca, é o significado 
principal de lazer para Edimar. O primeiro é tolhido pelo medo da violên-
cia, pelo medo de sair de casa e de enfrentar os perigos de transitar pela 
cidade de ônibus; o segundo é limitado pela grande distância que requer 
tempo e dinheiro para ser percorrida. A violência e a migração são o con-
texto em que o passeio aparece como uma oportunidade de lazer vivida, 
num caso, com receio e, no outro, com sacrifício financeiro.

A casa, contraponto do passeio, é o abrigo seguro onde Edimar 
gosta de chegar e de ficar. Por isso, talvez, o desejo de ter uma casa pró-
pria, as preocupações com o aluguel, o sonho de aposentadoria e uma oca-
sional inclinação para voltar para o Ceará tenham surgido como assunto 
recorrentes na entrevista sobre lazer.
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O rádio e a televisão são diversões indispensáveis, presentes tan-
to na casa quanto no local de trabalho: na guarita do prédio são “com-
panheiros” que ajudam a passar o tempo, especialmente quando ele faz 
plantões noturnos. O rádio é o emissário da música caipira que o remete 
à sua infância na roça, aquecendo-o com lembranças do convívio familiar. 
A televisão, por sua vez, reveste-se de contradições: distrai, com filmes e 
jogos de futebol que aprecia, e amedronta, com a divulgação da violência. 
O baile e o bar também são tematizados, ingressando na mesma região 
perigosa da rua, do “fora de casa”.

Em todo o depoimento há uma única referência à presença do Es-
tado no oferecimento de lazer: trata-se do Parque Ecológico da zona Les-
te, onde seus filhos jogam futebol duas vezes por semana.

A entrevista foi feita na guarita do prédio onde ele trabalha e é 
significativo que também ali ele se sinta protegido; num certo sentido, em 
casa. Em relação ao trabalho, assim como em relação ao passeio, o medo 
do trajeto faz com que chegar e estar nesse lugar sejam vividos com alívio 
e prazer. Como o trabalho é necessário ao seu sustento, ele não tem como 
evitar o ônibus e seus perigos, tem que enfrentá-los. O passeio é dispen-
sável, assim como o baile, o bar e outras formas de lazer que impliquem 
transitar pela cidade ou permanecer em espaços públicos. O lazer fica, 
portanto, confinado ao espaço da casa e da guarita, da casa-guarita, onde 
a televisão é soberana.

Convidado a falar sobre lazer, fala do medo e da pressão do alu-
guel. Quando sonha, imagina a casa própria, a aposentadoria e, quem 
sabe, o retorno à terra natal.

Entrevista com um trabalhador no setor de serviços

“Então é assim: minha vida, eu não acho que seja apertada,
mas lazer mesmo não tem, não”.

Edimar – Lazer, foi o que eu já falei, não tenho. Lazer eu não tenho ne-
nhum, porque o dia que eu fico em casa eu nem posso, nem gosto de ir na 
avenida, pra não ver o ônibus. Porque a senhora não anda de ônibus, mas 
esses ônibus aí, é assalto, eu já vi várias vezes. Então a pessoa está dentro 
do ônibus e está perigoso. Eu acho bem melhor estar aqui do que estar 
dentro do ônibus. Porque eu acho que até aqui está mais seguro.
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– Está mais seguro.

Edimar – É porque aqui eu sempre penso que ninguém vem atacar a gente 
aqui. Só que pode até acontecer, que ninguém sabe, né? Dentro de ôni-
bus... um dia dentro do ônibus entraram três caras, tudo armado, aí pedi-
ram o dinheiro do cobrador, acho que era tão pouquinho, que eles saíram 
pedindo relógio e carteira do povo. Só que como eu estava pra trás, eles 
não me pegaram.

– Não chegaram em você.

Edimar – É, não chegaram a passar, pegaram só os que estavam na frente. 
Aí desceram, foram embora.

– Edimar, quer dizer, pra você o lazer seria sair, seria passear?

Edimar – Seria passear, uma coisa que eu não gosto, de andar em carro 
de parente. Gosto assim, da minha família. Irmãos, meus pais, aí eu gosto. 
Primo. Já tio, eu não gosto de aperrear, de estar indo pra dormir. Eu não 
gosto. Aí eu acho que só pra ir e voltar no mesmo dia... Eles moram longe, 
moram lá para o lado de Santo Amaro.

– Você diz ir visitar os parentes e voltar? 

Edimar – É. A minha irmã que mora em Osasco, eu fiquei dois anos e seis 
meses sem ir na casa dela. Fui na casa dela agora, quarta-feira. Eu tinha 
ido no outro Ano Novo passado, que fez dois anos agora nesse. Então já 
estamos em junho, seis meses, dois anos e meio. Então, lazer eu não tenho 
mesmo. Até que os meus meninos têm. Quando os meninos chegam da 
escola, tem... a senhora conhece o Parque Ecológico?

– Conheço.

Edimar – Então. Eles vão pra lá.

– Ah, eles vão.

Edimar – Vão pra lá, jogar bola. É do governo o clube lá. Lá tem o lanche, 
tem o lanche na hora que chega e na hora que sai.

– E aí eles vão bastante?

Edimar – Vão. Vão duas vezes por semana. É, duas vezes por semana.

– Durante a semana. Final de semana, não.

Edimar – Final de semana, não. A minha esposa anda com eles, vai pra 
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casa dos irmãos dela. Mas eu não vou.

– Você não vai.

Edimar – Mesmo eu estando em casa de folga, não vou. Não vou, não. 
Porque sou assim, não sei.

– Você não sente falta?

Edimar – Não sinto. O que eu sinto mais saudade mesmo é dos meus pais, 
do norte, que já são velhinhos. Meu pai fez 80 anos agora. Minha mãe tem 
70, que ele é dez anos mais velho do que ela. Saí, eu tenho até medo deles 
morrerem lá e eu não ver mais. Que quando eu tiro férias aqui, eu não... O 
dinheiro, pra falar a verdade, o dinheiro não dá. O dinheiro não dá.

– Pra fazer a viagem...

Edimar – Não dá pra eu ir. Eu já fui uma vez. Graças a Deus deu, porque 
eu fui só, né? Mas se for pra eu ir com a minha família, não dá. Que eu não 
tenho dinheiro em caixa, não sobra, né? Vou fazer o quê? Tenho que dar 
graças a Deus que está dando pra alimentar a barriga, comprar os cader-
nos dele, pagar o aluguel. Eu pago 200 reais. Até que eu acho barato, que 
a casa é boa.

– É boa?

Edimar – É porque são quatro cômodos, dois quartos, sala e cozinha e a área 
de serviço. Eu acho até barato. Quer dizer, é barato lá onde eu moro, porque 
aqui, casa aqui é que é caro, né? Aluguel às vezes está até de mil pra...

– No mínimo.

Edimar – Então um aluguel desse aí, nem sonhar. Não posso pagar. Mas 
eu, eu que não quis ainda entrar em terreno de prefeitura com meus fi-
lhos. Eu vou esperar, pode ser que um dia Deus me ajude.

– É a coisa que você mais quer? Ter a sua casa?

Edimar – É, porque eu penso assim: se meus pais morrerem lá no norte, 
eu não quero mais ir pra lá. Porque a nossa família lá é muito grande, mas 
aí, família que a gente tem é pai e mãe e irmão. É o pessoal mais próximo. 
Porque tio é assim, a gente considera, mas não é que nem pai e mãe. Por-
que... acho que a senhora também pensa assim, porque a senhora tem a 
mãe da senhora e é gostoso quando chega na casa dela, né?

– É.
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Edimar – Quando ela vem aqui.

– É.

Edimar – Então, mas eu já não tenho esse privilégio. Já estou 20 anos 
nisso.

– Longe deles.

Edimar – Que eu não moro com os meus pais. 20 anos.

– Você tem muitos irmãos?

Edimar – Tenho, nós somos oito irmãos.

– Alguns estão lá, outros aqui?

Edimar – Aqui são três comigo.

– Os outros estão lá?

Edimar – É, só que eu tenho um meu irmão, o único que é solteiro, que 
mora em Santo Amaro. Ele também está no mesmo esquema meu quando 
começou. Ele vem, trabalha, quando a firma manda embora, ele vai embo-
ra pra lá, quando ele está quase sem dinheiro, ele volta. Mas até que ele já 
tem umas coisinhas, mas lá, né? Lá. Aqui ele não tem nada, só o emprego. 
E agora a minha irmã, acho que ela não vai mais embora não, que ela tem 
casa em Osasco. O marido dela tem 18 que trabalha na firma. Ele não vai 
mais embora. Eu até penso ainda de ir embora pra lá. Mas na mesma hora 
eu penso que lá, se eu for pra lá eu tenho que voltar pra roça. E a minha 
idade já está avançada. A minha vontade, a minha vontade não, o meu 
sonho é me aposentar. Que quando eu me aposentar, eu...

– Pode até ir pra lá.

Edimar – Eu posso até ir pra lá. De repente, eu posso até conseguir a minha 
casinha e ficar aqui mesmo. Porque a pessoa aqui em São Paulo, é assim: a 
pessoa tendo uma casa, comida, se vira de qualquer jeito, faz um bico ali, faz 
um bico... Agora, o pior é o aluguel. Porque o aluguel, chegou no dia, o dono 
não quer saber, né?

– E é muito caro. Você gasta mais com aluguel do que com comida?

Edimar – Eu acho que eu gasto mais com aluguel do que com a comida. 
Porque a comida é assim: a gente faz uma comprinha, e vai se virando. 
E às vezes ganha alguma coisa. Minha mulher ganha bastante coisa. Ela 
mesmo trabalha, ganha pouquinho...
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– Mas ajuda...

Edimar – Ajuda. As coisinhas dela, ela compra. E assim, dá pra ir levando. 
Porque a gente, graças a Deus, tem um emprego. Porque eu gosto tanto 
desse prédio, porque foi... eu estava na rua, ele me ajudou. Porque eu estava 
nessa firma, e não recebia, mesmo trabalhando. Porque era uma firminha 
pequena, o rapaz falava: “O dinheiro é só segunda-feira”. Isso na sexta-fei-
ra, que era o dia 5; 10, às vezes, que era o dia de receber, aí o rapaz falava 
isso. Eu falava: “Meu Deus, como que eu vou almoçar, vou comer puro, por-
que não tem pra mistura”. Às vezes eu chegava nele, falava assim: “O senhor 
não tem nem um trocado aí, pelo menos pra eu comprar um frango ama-
nhã? Que amanhã é domingo”. Aí, às vezes ele me dava 20 reais, 10 reais. 
Mas o pagamento... E eu pagava aluguel nesse tempo, o mesmo preço que 
eu pago hoje. E, às vezes, eu atrasava o aluguel porque eu... o salário que 
eu ganhava lá eu pagava o aluguel e comia bem, dava pra comer naquele 
tempo. Graças a Deus, e ia levando. Mas ainda está indo levando. O que está 
me estragando mesmo lá em casa é o telefone, que está vindo muito caro. 
Minha mulher já falou de cortar. Eu digo: “você é que sabe”. Porque eu não 
uso muito. Ela que usa mais, falando com a mãe dela. Eu, eu não falo com o 
meu pai todos os dias assim, não. Acho que não tem precisão de estar todo 
fim de semana falando. Ela fala todo dia.

– E a mãe dela mora fora também?

Edimar – A mãe dela mora lá.

– Ah, também.

Edimar – É. A casa que eu consegui comprar, eu trabalhando aqui, eu 
consegui comprar uma casa lá no norte. Na cidade. A casa é boa. Se aquela 
casa fosse aqui eu estava na boa.

– É sua?

Edimar – É minha. Eu comprei. Depois que eu estou aqui. Só que quando 
eu comprei, eu estava no primeiro ano de casamento. Foi quando eu saí da 
firma que eu trabalhava junto a seu Ciro. Fiquei seis anos lá, peguei os direi-
tos, comprei a casa. Eu não morei um dia... você acredita que eu nunca dor-
mi nem lá, nem uma noite? Porque quando... Minha sogra mora nela, eu fui 
passear lá, como é pertinho da casa de minha mãe, eu dormia na casa dela.

– Edimar, tem diferença nessa coisa do divertimento? Como era lá, como é aqui?

Edimar – Assim para divertimento? Não, o meu divertimento aqui acabou 
depois que eu arrumei família. Quando eu era solteiro, eu farreava muito.
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– Ia para baile?

Edimar – É, porque sempre trabalhava nessas firmas, final de semana não 
trabalhava, né? Eu ia pra baile, eu ia pra... tinha uns primos que tinham 
lanchonete, eu ia pra casa deles, passava a noite por lá. Então, aqui... Eu 
gosto muito de São Paulo. Eu gosto tanto daqui que quando eu fui lá sozi-
nho, eu passei só 12 dias lá, eu já estava doidinho pra voltar.

– Ficou com saudade.

Edimar – É. Eu falei: “meus menininhos estão lá, eu tenho que voltar”. 
Porque eu também não dava pra ficar mais, porque com 20 dias de férias 
não dá. Porque eu vou de ônibus: 40 horas.

São 40 horas pra ir e 40 horas pra voltar. São 80 horas. Acho que 
já dá quase seis dias. Quatro, quase cinco dias. Então, só que é assim: mi-
nha família vai lá também. Que nem, a minha mulher foi, quando eu fui, 
ela tinha ido. Ela vai com os meninos. Eu sempre dou um jeitinho, pego 
minhas férias, dou pra ela, ajeito mais um dinheirinho. Porque no mês 
que ela vai, eu fico sozinho, não tenho despesa nenhuma lá em casa. Até a 
conta de luz vem pouquinho, porque eu fico só, né? Aí ela vai. Aí é assim: 
quando ela... nós mesmo, só fomos uma vez.

– Os dois juntos?

Edimar – Os dois juntos. Foi quando tinha só dois meninos. Aí a gente foi.

– Quer dizer, quando ela vai, você fica; quando você vai, ela fica?

Edimar – Depois que eu estou aqui no prédio, está sendo assim. Mas não 
é mor do dinheiro do prédio que eu esteja dizendo que é pouco. Não es-
tou dizendo que estou ganhando pouco, porque o que eu estou ganhando, 
graças a Deus, eu agradeço a Deus, porque está dando pra me manter. Às 
vezes aperta ali, mas a gente se vira, né? Porque está trabalhando, sabe 
que vai receber. (...) Então é assim: minha vida, eu não acho que seja tão 
assim apertada, mas lazer mesmo não tem não. Assim de lazer, de ter la-
zer que nem muita gente tem. Eu nunca fui numa praia aqui de São Paulo.

– Nunca?

Edimar – Não. Durante esse tempo todinho que eu moro aqui, eu fui em 
Santos uma vez. E fui fazer um serviço lá do rapaz que mora vizinho, do 
meu cunhado, eu estava de férias.

– Não foi passeio.
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Edimar – Não foi passeio, não. Eles chamaram e eu conheci Santos por 
isso. Mas eu nunca tinha ido. E aí fiquei uma semana lá e foi trabalhando 
lá na casa dele lá e a gente ia na praia, né? Todo dia a gente ia lá dar um 
mergulho e voltava. Mas pra eu sair daqui e ir lá mesmo, nunca fui. E de-
pois que eu casei também nunca fui em baile. Nem fui só, nem fui com a 
minha esposa.

– Por quê?

Edimar – A minha mulher é meio assim, ela não gosta tanto assim. Minha 
mulher não usa... dificilmente ela usa batom, brinco ela não gosta.

– Ela gosta de dançar, será?

Edimar – Ela gostava muito de dançar quando a gente morava lá. Que eu 
conheci ela no Norte. E eles moravam lá onde a gente morava. A família 
dela é do Piauí, né? Eles foram morar lá e eu conheci ela lá e durante qua-
tro meses eu já casei com ela e vim embora pra cá.

– Conheceu num baile, ou não?

Edimar – Foi numa festinha lá.

– Foi numa festa. Porque festa é lugar que a gente conhece as paqueras.

Edimar – É, é o lugar que mais a gente arruma amizade. Arruma amigo, 
amiga. Arruma. Mas aqui mesmo pra eu sair com ela, eu não saio não, 
ela também não... Às vezes ela sai com umas amigas dela lá, vizinhas 
da minha casa. Outro dia cheguei, ela me ligou aqui, falou que ia pra 
um aniversário. Eu falei: “Pode ir”. Aí foi, levou os dois mais pequenos. 
Então ela foi com os mais pequenos. Eu cheguei em casa, jantei, aí deu 
meia noite o telefone tocou, era ela. Falou: “Olha, nós estamos aqui no 
ponto de ônibus e não tem mais ônibus”. Eu falei: “Olha, agora você 
se vire que não posso ir buscar você aí que eu não tenho carro”. Aí, ela 
falou: “Tá bom”. Aí falei: “Ah, eles vão se virar aí”. Falei: “Você tem 
dinheiro pra vir de táxi?”. Falou que o dinheiro não dava pra pagar. 
É longe, onde elas foram. Foi ela e a mulher de um amigo meu, amiga 
dela. Aí quando foi depois o telefone tocou de novo, aí ela já estava na 
festa de novo. Voltaram. Era um aniversário. “O jeito é a gente ficar 
aqui até dar 4h da manhã”. E falei: “É melhor vocês ficarem aí do que 
ficar em ponto de ônibus”. Aí quando foi às 5h, chegaram. Aí o pequini-
nho falou: “Pai, chegamos da balada”. Falei: “Pois eu dormi foi a noite 
toda”. Então o meu lazer não tem, não.

– No seu bairro não acontece, não tem festa?
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Edimar – Tem, mas eu não vou. Tem um salão perto da minha casa, mas 
não vou. Eu tenho medo de ir. Eu tenho medo porque escuto na televisão, 
vejo acontecer tanta coisa. Então não saio não, não vou. Às vezes vou as-
sim num aniversarinho perto de casa, às vezes final de ano, uma festinha, 
eu vou. Mas também vou e volto logo. Porque sempre vou e no outro dia 
tenho que trabalhar, então não posso ficar a noite toda...

– Na balada...

Edimar – É. Então, é assim. Mas eu não reclamo não, porque também, 
na idade que eu estou, pra eu sair daqui, pra eu arrumar serviço, já vai 
dar trabalho, né? Porque diz, o pessoal diz que passou dos 40, eles não 
querem mais. É difícil. Então eu falei: “Eu vou trabalhar naquele prédio 
até quando o pessoal abusar de mim, porque, se não, depois, vou me apo-
sentar”.

– Falta muito tempo pra você se aposentar? 

Edimar – Olhe, se for mesmo por trabalho, falta. Porque acho que estou 
atingindo quase uns 20 anos de carteira assinada. Ainda falta muito, né? 
Se não morrer, a esperança é se aposentar. A gente nunca pode pensar em 
morrer. Nós todos vamos morrer, mas ninguém pode ficar pensando, né? 
Porque se for ficar pensando morre antes do dia.

– Lá pelo seu bairro, cinema, essas coisas, tem? Como é?

Edimar – Não. Cinema assim tem que vir na Penha. Ou então em São Mi-
guel. Que eu moro beirando a Assis Ribeiro. Eu moro de frente ao Parque 
Ecológico. O Parque Ecológico mesmo, da Marginal, como eles falam. Ali 
onde eu moro pertence a Ermelino Matarazzo, mas é regional Penha. Se 
precisar da prefeitura, tem que vir na Penha.

– Na Penha. E só lá, ou então em São Miguel que tem cinema?

Edimar – Tem cinema. São Miguel, São Miguel é um bairro muito... bem 
pra frente. São Miguel é assim que nem o Brás. Cheio de loja, cheio de...

– Você não vai a cinema?

Edimar – Nunca fui, não. Fui ao cinema quando eu era solteiro. Assim 
cinema de chegar, ficar bastante tempo. Uma vez eu entrei num cinema 
na cidade, parece que nesse dia eu estava de folga. Parece que fiquei 40 
minutos, fui embora. Porque o cinema é bom da gente assistir bastante 
tempo, né? Fiquei uns 40 minutos, depois tive que sair.

– Você tinha horário?
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Edimar – Parece que eu tinha horário de entrar aqui, parece que eu estava 
trabalhando de noite. Não lembro bem. Só sei que faz tempo. Não lembro 
bem, não. Mas já tem bastante tempo. Eu nem falei pra minha mulher, 
isso, nunca. Então é assim.

– Porque aquele dia você me falou que gosta de ver filme na televisão, né?

Edimar – É, gosto. Na televisão, gosto de ver. Gosto assim, se começar e 
ter tempo de ir até o fim. Porque o filme tem que ser assim, né? Tem que 
ver o começo e o fim. Quando eu estava de noite, eu fazia isso, porque aqui 
eu tinha tempo. Por isso que tinha noite que até passava rápido pra mim. 
(...) Mas música assim, eu gosto de música caipira. Acho que por isso que 
eu gosto de São Paulo, porque na minha terra não tem música caipira. Só 
se usar CD. No rádio mesmo não tem, não. Acho bom demais, Ave Maria! 
E gosto mais dessas mais velhas. Eu gosto demais. Tem uma rádio aqui 
que é só música caipira, que ligo, às vezes, de noite aqui. Às vezes eu des-
ligo a televisão e fico ouvindo. É, porque televisão de noite só tem novela, 
assim cedo.

– Novela você não gosta?

Edimar – Eu assisto no SBT. Mas da Globo, eu não... Tem uma da Globo 
que eu assisto, das seis. Porque tem fazenda. Já viu? O pessoal fala tudo 
caipira. Acho que é por isso que eu gosto. Então, acho que é por isso que 
eu gosto. É cheio de fazenda, assim. Tem coronel que briga um com o 
outro. Igual lá na nossa terra. Lá na nossa terra o pessoal gosta de ser en-
crencado com o outro: um quer pôr a cerca pra dentro da terra do outro. 
Às vezes até tem morte. As mortes que acontecem lá, é assim.

– Por causa da terra.

Edimar – Acontece muito. Por causa de terra e homem que mexe com a 
mulher dos outros. Lá o pessoal não dispensa. Aqui o pessoal... a mulher 
sai na rua aí, fica todo mundo mexendo, falando palavrão, né? Lá, se fizer 
isso, é morte na certa. Quer dizer, quando eu morava lá. Agora mudou 
tudo, também não sei. Mas o pessoal lá é muito, como se diz, vingativo. 
Aqui, o pessoal... Aqui tem muita morte com negócio de droga, né? Lá 
onde eu moro, eu nunca ouvi falar disso, não.

– É terra e mexer com a mulher do outro.

Edimar – As mortes que acontecem por lá é mais por isso. Às vezes em 
forró, né? Por causa... o pessoal fala que a morte sempre tem mulher no 
meio, e bebida. Então acontece também.
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– No forró.

Edimar – No forró acontece. Mas não é...

– Não é tanto assim...

Edimar – Não é tanto, não, é difícil. E, nesse negócio questão de terra que 
eles falam, né? Também não é tanto, também não, mas de vez em quando 
tem.

– Quando tem morte é por causa disso...

Edimar – E não morre só um, quando acontece. Porque briga, junta as fa-
mílias, né? É tipo um filme quando está aquele debate. Já vi acontecer lá, 
pessoal onde a gente morava. É muito perigoso. Já teve problema lá dos 
caras terem que sair de lá, esse pessoal acho que mora em Minas.

– Com risco de vida de ficar lá?

Edimar – É, porque mataram gente da outra família, aí ficaram com medo 
da vingança. Aí teve que sair. Nem foram presos, a pessoa armada lá, a 
pessoa é difícil de ser preso, porque foge. Porque vai pra uma cidade, vai 
pra outra cidade, vai pra outro município, não fica em cidade, vai pra ou-
tro município, aí vai trabalhar naquelas fazendas, a polícia...

– Some por lá...

Edimar – A polícia não vai atrás. A polícia não... Também, ganha salá-
rio-mínimo, né? No Nordeste inteiro, é tudo salário-mínimo: empregada 
doméstica, salário-mínimo, porteiro, lá em Fortaleza...

– Salário-mínimo...

Edimar – Eu ouvi falando essa noite no Jornal da Globo: salário-mínimo. 
E dá, dá pra viver, porque lá...

– O custo é menor....

Edimar – Sem dúvida, quem está ganhando aquele salário tem uma casa 
pra morar. Então ele só vai gastar aquele dinheiro com comida, com uma 
roupa, uma coisa. Aí dá. O que eu acho que mais me pega aqui em São 
Paulo é o aluguel. Porque o aluguel é uma coisa que você tem que chegar 
aquele dia e ter, né? Senão o cara pega a casa. Aí a gente vê as coisinhas 
da gente, acha que vai comprar um movelzinho novo. Aí vai por onde? 
Até que tem gente que fala assim: “ah é dinheiro jogado fora”. Tudo bem, 
é um dinheiro que você dá, mas você vai morar na rua? Até falei com um 



|  441

A VIDA NA GUARITA

amigo meu. Eu falei: “se você acha que é um dinheiro jogado fora, você pe-
gue suas coisas e vá morar no meio da rua. Se você está achando que está 
jogando dinheiro fora. Põe o dinheiro no bolso e bote suas coisas no meio 
da rua. Vem uma chuva aí, será que vai ser bom?”. (risos) Meu cunhado 
mora lá na... meus cunhados tudo tem casa aí, mas tudo terreno de prefei-
tura. Esses dias eles veio atrás de mim pra eu comprar uma casa. Diz que 
a mulher vendia por cinco mil reais a casa.

– Quando você diz terreno da prefeitura, o que é? É ocupação?

Edimar – É ocupação, né? Só que, como está muito tempo, já tá evoluído...

– Tem direito...

Edimar – Não, ninguém toma, não, mais não. Toma não. Onde eles mo-
ram lá é tudo asfaltado, tudo. Tudo casinha boa, não é barraco de madeira. 
É tudo casinha coberto de telha, tem laje, tem laje, tem telha. E é assim. 
Aí eu falei: “Não, eu não estou em condição de ir morar aí”. Porque eu não 
tenho esse cinco mil pra dar. Eu falei: “Eu ainda não estou em condição 
de comprar, não”. Eu não tenho condição. Pode ser que um dia eu vou ter. 
Eu tenho muita fé que eu vou ter. Eu já tive vontade de vender minha casa 
lá do Norte. Não vale tanto, mas o dinheiro dela lá dá pra comprar aqui, 
nesse tipo de terreno. Que é, que eles chamam, é... como é que diz? Eu não 
estou lembrado agora... Não é invasão que chama. Eles falam terreno da 
prefeitura. Porque ali, aquele pessoal que está ali, eles têm um documento 
da prefeitura. Eles, por exemplo, quando a gente compra, por exemplo, se 
eu fosse comprar, como já é de outro, aquele papel dele acaba, eu tenho 
que ir na prefeitura e pegar um pra mim. Aquele dele, tem que levar aquele 
dele e trocar por um pra mim. Então eu fico com aquele papel de compra 
e venda. Que é pra poder vender, tal. Tipo do CDHU, o pessoal do CDHU 
vende, também. Os predinhos, que fala, eles vendem. É um documento de 
compra e venda. Ninguém toma, não. Mas por enquanto eu ainda não quis. 
Não sei se é porque eu não tinha o dinheiro (risos). Mas tirando disso, eu 
não vendo, não. Eu tenho medo de, às vezes, eu (risos) vou morar lá, eu vou 
morar onde? Pra a roça eu não quero ir. Eu tenho que me virar. Porque eu já 
trabalhei na prefeitura também, quando eu morava lá. O prefeito de lá era 
meu tio, nesse tempo. Então é assim. Mas está dando pra ir levando.

– Se eu entendi, Edimar, as coisas que você gosta, a música, mesmo a novela, 
essa coisa caipira, têm a ver com a lembrança da sua terra, da roça?

Edimar – Tem, tem. Porque a música caipira é assim, ela fala muito de 
roça. Então faz eu relembrar e eu fico, rapaz, tem, tem até gente... Tem 
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uma história na televisão, é porque a senhora talvez não assiste, passa no 
Gugu, dia de domingo, gente que vem pra cá e fica sem condições de ir 
embora. E eles têm um quadro aí que a pessoa manda carta e eles levam. 
Ih! Eu chego a encher os olhos de água aqui quando está passando.

– Quando você vê a história?

Edimar – É. Agora a música, a música é porque me relembra mesmo, 
quando eu trabalhava na roça com o meu pai. Acordava de manhã, por-
que meu pai já morou aqui no interior, há muitos anos, nesse tempo eu 
não era nem nascido, aí ele falava dessas músicas. Então ele acordava 4h 
da manhã, ele ligava aquele radião a pilha que a gente tinha na roça, no 
rádio, e ligava o rádio lá, aí pegava. Conseguia pegar, parece que a Rádio 
Record, a Rádio Globo, aqui de São Paulo. Então ele conseguia pegar... a 
Rádio Tupi, aquela Rádio Tupi era muito caipira. Então, naquele horário, 
ele ligava o rádio e ficava tocando aquelas músicas. Só que quando o dia ia 
amanhecendo, aí já cortava.

– Você tem a lembrança...

Edimar – Eu tenho a lembrança, rapaz, de lá. Porque lá era assim: quan-
do amanhecia o dia, a gente tomava o café e ia pra roça. A mãe levava a 
merenda lá pra 8 horas, que ela levava. Que lá ninguém chama lanche, é 
a merenda, né? Levava a merenda. Quando era 11h, a gente voltava pra 
almoçar. Aí demorava ali uma hora e voltava de novo, lá pra 17h, voltava 
pra casa. Aí jantava e ia dormir. Não tinha esse negócio de ficar acordado 
até dez da noite. Lá às sete horas da noite...

– Estava dormindo...

Edimar – No sítio, até hoje é assim. Quando eu vou pra lá, eu vou lá para 
o sítio onde fui criado, aí 19hs meu irmão já está se agasalhando pra ir 
dormir. Falo: “Já vão dormir?”. “Já”. E, a noite fica comprida. Porque aqui 
a gente dorme, eu só durmo todo dia uma hora da manhã, meia noite e 
meia, que eu deito. (...) Aí, isso, acho que é por isso que eu gosto dessas 
músicas. Não é todas que eu gosto, mas tem bastante.

– Por causa do tema mesmo? Essa coisa da roça, do... campo.

Edimar – Eu acho que é por isso, porque essas músicas falam mais de 
roça, né? O caipira mesmo, do sítio mesmo. Daniel que tem umas músicas 
que só fala de caipira. Que eles moravam na roça, né? Acho que não. Esses 
caras...

– Apesar da vida ser dura na roça, você tem uma ligação forte, né?
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Edimar – A vida na roça é um pouco dura, é pesada, pesada e tem tempo 
que... tem uma hora que a gente... foi que nem eu falei pra senhora no 
começo, tem uma hora que a gente trabalha perdido. (...) Mas tem muita 
gente que... Porque lá no Nordeste, quer ver? Eles são assim: da gente vir 
pra São Paulo, começou com um negócio de ilusão. Porque o pessoal via 
a pessoa vir pra cá, chegava lá bem arrumado, um calçado melhor, roupa, 
um relógio, coisa que a gente não usava lá. Eu, para eu usar um relógio 
lá quando eu morava, tive que vender um cavalo que eu tinha. Um cavalo 
muito bom que eu tinha, o Vicela.

– Pra ter o relógio.

Edimar – É, porque primeiro o meu irmão comprou. Meu irmão mais ve-
lho. E não tinha [relógio] onde nós morávamos. Tinha que ir em Juazeiro 
do Norte. Então, quando tinha uma excursão pra lá, aí a gente mandava 
a pessoa trazer. Escrevia num papelzinho, dava a marca do relógio, di-
nheiro, trazia. Aí o pai falou: “Agora, pra comprar pra você eu não tenho 
dinheiro, não posso comprar. O meu irmão comprou porque meu irmão 
criava uns garrotes lá, vendeu um e comprou. E eu não tinha. Eu só tinha, 
o que eu tinha era o cavalo de eu andar. Aí falei: “vou vender. Vou ficar de 
pé, mas vou comprar um relógio”. Aí, vendi. Eu lembro até o preço. Foi, 
vendi por mil cruzeiros. E o relógio parece que custou oitocentos. Com-
prei o relógio. Esse relógio, eu fiquei muitos anos com esse relógio no meu 
braço. Parece que eu fiquei... eu me dispus dele depois que vim pra cá. 
Quando vim pra cá, vim com ele. Aí, ainda depois ainda levei ele de volta, 
aí foi que eu vendi.

– E era importante por quê, o relógio?

Edimar – Porque era muito bonitinho, relógio. Aquele relógio Oriente, 
né? Aqui não, aqui tem... tem tanto relógio, que a gente vai comprar um 
relógio e não sabe nem qual que compra. Que nem: esse relógio aqui, tem 
dois anos que eu tenho, eu paguei 15 reais nele, no camelô. Pra dar a hora...

– Serve, né?

Edimar – É. Mas naquele tempo, era fantasia pra lá. E o cara com um 
relojão no braço! Porque era difícil, ninguém tinha. Até as moças mesmo, 
aquelas moças que tinham condições de comprar, elas compravam e usa-
vam o relógio bem aqui, bem no meio do braço.

– Como pulseira.

Edimar – É, igual pulseira. Eu falei: “Esse negócio aí está feio, porque está 
no lugar errado”. Ela falou: “Não, a gente achou bom aqui porque enfeita 
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mais o braço”. Era o sistema de lá. Agora, tudo mudou. Mas ainda tem, 
mas na roça ainda tem o caipira mesmo que não conhece nada.

– Você estava dizendo que tinha um pouco de ilusão de vir pra São Paulo?

Edimar – E, era ilusão que a gente tinha de vir. Por isso que eu ficava 
vindo e voltando. Eu era novo. Então foi assim. Tanto que é por isso que 
aqui tem muito nordestino. É por isso. Antigamente não tinha tanto nor-
destino. Porque o pessoal não vinha. O pessoal começou vir, depois que 
aqueles foram vindo primeiro. Por exemplo, eu tenho um primo que veio 
pra cá, nunca [mais] foi lá.

– Mas você gosta de lá, então?

Edimar – Eu gosto, mas como eu já acostumei aqui, pra eu ir pra roça, pra 
mim está difícil.

– Você gosta de ir passear?

Edimar – Passear, eu acho que vou fazer um esforço aí, ano que vem 
vou lá. Porque minha mulher está se arrumando pra ir agora, no final 
do ano. Ela vai com os meninos. Aí, eu vou. Eu passando uns dez dias lá, 
está bom demais. Porque eu chego lá, não fico andando pra casa de nin-
guém. Eu só fico mais minha mãe, meu pai e pra casa de meus irmãos. 
Eu só passo na casa de meus tios, mas é só de passagem. “Ah, não quer 
esperar almoço?” – “Não, não quero, não. Me dá só um cafezinho aí, que 
eu já estou indo”. (risos)

– E aí você fica o que? Conversando?

Edimar – Fico conversando lá com minhas tias, com meus tios. Tem bas-
tante lá. Minha família é muito grande da parte de minha mãe. Agora 
de meu pai, não, porque a família de meu pai já são mais velhos. Tem só 
um irmão dele lá. E tem um outro que mora aqui. Mora em Guarulhos. 
É classe média ele. Fui na casa dele duas vezes. Casa dele é boa. Ele tem 
dois filhos só. Tudo, até o carro é novo. Ganha bem, né? Faz muitos anos 
que eles estão aí. Mas a vida, a vida é assim, a vida é pra uns, outros não. 
Tem gente, coitado, que trabalha a vida inteira e morre sem nada. Por isso 
que eu sou conformado, porque não é só eu, né? Então, assim. Tem mais 
alguma coisa? Se tiver, pode perguntar que eu respondo.

– Eu ia perguntar sobre a televisão. Você falou um pouco da novela.

Edimar – Não novela, eu não gosto de novela.

– Você não gosta, você só gosta daquela que tem fazenda...
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Edimar – Só gosto de novela que tem fazenda. Assim briga, assim, eu... 
Não que eu ache bom ver aquelas brigas. Eu acho bom porque eu sei que 
é mentira ali, não é verdade. Então é por isso que eu gosto. Mas, esses 
negócios da Globo, não gosto não: é fato que televisão, mesmo eu estando 
assistindo, eu só ligo na Globo se for jogo. Porque o jogo eu gosto. É por-
que na Globo eu não gosto de programação nenhuma da Globo. Aquele 
Faustão, eu não gosto. O Gugu eu assisto mor dessa história que tem, né? 
Eu já sei até a hora, acho que passa de sete e meia, por aí.

– E o resto também você não gosta?

Edimar – Algumas coisas eu gosto. Tem muitas coisas que eu não gosto: 
tem aquelas mulheres lá, pulando. Não gosto. E, agora, o filme eu também 
gosto. Se for com tempo, para assistir todo. Jornal eu gosto. Esse Jornal 
Cidade Alerta, eu já... teve uns dias que eu fiquei quase uma semana sem 
ver, porque estava muito... Chegava até a sonhar. Sonhava com um cara 
com uma arma em cima de mim. Minha mulher falou: “É porque você fica 
vendo aquilo toda hora.” Falei: “Não, então vou passar uns dias sem ver”.

– E melhorou?

Edimar – Melhora nada. Sonho é ilusão. Sonho, minha mãe falava que é ilu-
são. Sonha com uma coisa, não tem nada a ver. Eu sonhei que eu ganhava no 
jogo do bicho. Com os números, sonhei os números e tudo. Quando eu acordei 
marquei os números. Joguei, e não deu nem parecido. Eu falei: “Sonho não é 
nada mesmo”. Tem gente que diz que sonha, que joga e ganha. Sobre a tele-
visão, eu gosto só dessas coisas aí. Que a televisão é um divertimento bom. Às 
vezes a pessoa está sem fazer nada. Mas passa tanta coisa na televisão. Criança 
que gosta de desenho, né? Eu não sei por que desenho, as crianças entendem 
o que é? Eu não sei para onde vai aquilo. Os meus meninos sabem até o nome 
daqueles molequinhos do desenho. O nome do desenho, tudo. Porque tam-
bém não sei se treinam, não sei se na escola eles aprendem. Acho que não, é 
vendo. Toda hora eles ficam vendo e eles... criança gosta daqueles desenhos. O 
rádio, o rádio mesmo pra mim é a música caipira. E o forró, que é lá do Norte. 
O forró que eu gosto também. Eu gostava muito de música do Roberto Car-
los. Mas gostava, mas agora parece que ele não faz música mais. Eu gostava 
daquelas músicas antigas. Música velha. Acho que acabou. Tem muito cantor. 
Primeiro tinha pouco. Agora tem cantor demais. Eu acho que tem cantor aí 
que nem ganha tanto dinheiro. Porque tem demais. Acho que naquela época 
lá, na época que eu era menino, todos ganhavam, porque tinha pouco. E sim, 
tem mais uma coisa lá no Norte, sabe como a gente ouvia música? Música era 
no LP, naqueles... no toca-disco, o fone era na tampa. Lembra?
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– Lembro. Às vezes você abria a tampa assim.

Edimar – Abre assim, aí põe a tampa, aí liga. Era com pilha. Não tinha 
energia. Agora lá, mudou, é tudo energia onde a gente morava. Você está 
no sítio é que nem estar na cidade. Energia, tudo, televisão. Sabe o que o 
povo lá faz? Porque o dinheiro é difícil. Eles puxam um relógio pra três, 
quatro casas. Aí lá é taxa mínima. É, lá é taxa mínima. Lá não passa de... 
parece que é 18 reais, 17. Então pode usar o que usar, só vem a taxa. Não é 
que nem nós aqui, nós aqui vem um estouro, né? Então junta aquelas três 
casas e paga aquele minimozinho.

– E veem muita televisão lá?

Edimar – Televisão lá, Ave Maria! O cara pode não ter nada pra comer, 
mas tem a televisão. E a antena em cima. Que a antena custa 400 reais. 
Fala antena parabólica.

– Dá um jeito de comprar a antena?

Edimar – Dá. Dá o jeito de comprar, mesmo que não compre a comida. 
Então é assim, não sou eu que estou falando, eles me falaram no tempo 
que fui lá, um padrinho meu que mora lá, ele falou: “Rapaz, eu prefiro 
não jantar, mas minha televisão tem que estar ligada de noite”. Porque lá 
é assim, se não tiver uma antena, não pega nada. Só pega o canal Globo 
que é o canal 10, lá de Fortaleza, e o 4. E ruim, tudo chuviscado. Você não 
vê nem a imagem direito. E em cada antena ficam 21 canais. Minha mãe 
tem. Meu irmão tem. A da minha mãe fui eu que dei, quando eu fui. Até 
que eu fiz bem, levei uma televisão pra ela de 20 polegadas, que a dela 
era miudinha de 14. Levei a televisão, cheguei lá, ela falou assim: “É, meu 
filho, a televisão é muito boa, fiquei muito satisfeita com o seu presente, 
mas agora vou ter que trabalhar pra comprar o rabo dela”.

– Ah, pra comprar a antena?

Edimar – É. Aí eu fiz uma surpresa para ela. Eu fiquei com dó, rapaz, 
quando ela falou aquilo. Você acredita que eu fiquei quase sem dinheiro 
para comprar... Aí eu falei: “vou comprar essa antena.” Aí fui lá, com uma 
boa conversa com o rapaz, ele deixou por 350. Porque lá eu não gasto 
nada. Lá eu não gasto pra andar de carro, pra comer, beber. Lá eu não gas-
to. Garrafa de vinho, desses vinhozinho suave, meus primos me davam, 
lá tudo tem bar. Eu não sou de beber tanto. Aqui é difícil eu beber um co-
pinhozinho de cerveja, difícil beber. Aí comprei, fui e chamei meu primo, 
que tem que chumbar ela em cima da casa. Pregar lá e chumbar aquilo na 
parede. As casas lá é tudo telha assim. Lá tem pouca casa de laje. Chamei 
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meu primo, que ligou. Desgraçado [o aparelho], quando liga não usa con-
trole. Aquelas antenas lá têm o controle delas. Tem um controle lá, que vai 
junto com a antena. Porque tem um aparelho que coloca, assim, debaixo, 
então aquele controle é para... ele liga a televisão, liga o aparelho, quando 
liga o aparelho já liga a televisão direto. Aí você só fica mudando de canal. 
Limpinho, limpinho, é mais limpo do que aqui. Aquilo é muito bom. É por 
isso que o pessoal deixa de comer pra comprar.

– E você acha que é uma coisa boa?

Edimar – Lá, quem não tem, quando tem um jogo, um filme bom, nego vai 
assistir lá onde tem a venda. Ih, de noite na casa da minha mãe enchia, en-
chia de gente pra assistir a novela. Porque lá o pessoal adora uma novela. 
Lá tem gente que perde a hora de almoço pra assistir a novela.

– E você acha que mudou a relação das pessoas por causa da televisão?

Edimar – E agora eu não sei. A relação assim com...

– Você sente uma mudança da vida por conta da televisão? Alguma?

Edimar – Eu acho que não. Acho que não mudou, não. Será? Eu penso 
que não mudou nada, não. É um costume que o pessoal pegou, né? Evo-
luiu muito. A televisão não faz muito tempo que apareceu, né? A televisão 
a cores não faz tanto tempo. Era preto e branco. Eu lembro que eu era 
menino, ia pra cidade com meu pai, que eu não conhecia nem televisão, eu 
via só na casa dos outros, eu nunca vi televisão vermelho, era tudo branco. 
Agora televisão preto e branco ninguém usa, é só miudinha que a gente 
não tem onde pôr outra. Tem dessas pequeninhas a cor. Tem, mas são 
caras. É tão cara que eu não posso nem comprar uma.

– Na sua casa você assiste televisão, quando chega do trabalho?

Edimar – Assisto, assisto. Eu assisto. Eu gosto muito de televisão. Se uma 
casa não tiver televisão! Acho que fica desanimado, né? Televisão e um 
rádio. Televisão e um rádio, se não tiver! Aqui mesmo, se ficar de noite, 
sem uma televisão, parece que a hora não anda. Costume, é um costume. 
E negócio de televisão é pouca gente que não gosta. Só um crente mesmo 
que não gosta.

– Você tem alguma coisa que você quer falar ainda sobre isso? Sobre televisão? 
Sobre lazer?

Edimar – Não. Acho que eu já falei tudo. Não já? Sobre a televisão já falei 
tudo.
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– Na verdade o seu divertimento é bem, é bastante a televisão, não é Edimar?

Edimar – O meu divertimento mesmo, na minha casa, é a televisão. 
Quando, tem dia, esses dias que eu estava trabalhando de noite, eu não 
saio de casa. Eu dormia, quando acordava, eu ia pra televisão. E sabia que 
se estava com a televisão, a hora parece que anda? Chegava, já estava na 
hora de ir trabalhar. Não dava nem pra ver... se fosse viciado em novela, 
não dava pra ver. Só de assistir... tanto que lá em casa tem duas televisões. 
Tem uma no meu quarto e tem uma na sala. Duas. E os meninos ficam na 
sala, meus meninos. Que o quartinho deles já fica de frente pra sala. Eles 
desligam lá e vão para o quarto.

– Você imagina o que você faria do seu tempo livre se não tivesse a televisão? 

Edimar — Ave Maria! Aí tinha que ficar andando, né?

– Andando?

Edimar – Tinha que ficar andando. Porque a televisão interna a pessoa. 
Porque eu não gosto de bar. Na vila que eu moro, só tem um bar que eu 
entro. Porque é em frente à minha casa, eu compro refrigerante. Bebidas, 
não sou de beber. Às vezes bebo uma cerveja, mas eu acho bom de beber, 
assim, se for uma festinha. Se for em casa, assim, uma vez numa janta, 
num almoço, um copinho de vinho, eu gosto. Mas pra ficar em bar, com 
garrafa bebendo, não gosto, que eu tenho medo. E as vezes eu jogo uma 
sinuquinha, uma ficha de sinuca, eu jogo. Ah, mas pouquinho também. 
Então é o único bar que eu entro. E tem muito. Você sabe que vila é cheia 
de boteco. Mas eu não vou. Mesmo estando de folga, eu não vou não. Eu 
fiquei de folga ano passado 20 dias, eu não sai de casa. Nem um dia. Pra 
não dizer que eu não saía, eu ia na casa de meu cunhado que é pertinho, 
mas voltava logo, não ficava. Às vezes mandava esperar o almoço, eu digo: 
“não, eu não estou nem com fome, eu vou almoçar em casa”.

– Isso é porque você gosta de ficar em casa, mas também porque você tem medo 
da rua, Edimar?

Edimar – Olhe, tudo que eu vejo acontecer na televisão, eu tenho medo. 
Eu dou graças a Deus quando eu desço do ônibus. Quando eu desço do 
ônibus... porque dentro do ônibus, dentro do ônibus está arriscado, a pes-
soa está arriscado de ter uma pessoa que reage a um assalto. Já morreu 
uma amiga minha num ônibus. Amiga minha assim... de ônibus. A gente 
anda no ônibus todo dia, eu tenho uma amiga que pega o ônibus todo dia 
comigo. Aqui no centro da cidade, que mora lá perto da minha casa. Então 
a gente vai junto, conversando. Então é aquele clima. Essa, ela era uma 
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amiga bem assim, de ônibus. E o cara atirou no cobrador e pegou nela, 
ela estava perto do cobrador. Eu não estava. Eu não vi. Foi um dia que 
eu não estava. Diz que ela morreu na hora. Eu tenho tanto medo, que eu 
não sento perto de cobrador. Se eu não sentar na rabeira do ônibus, que é 
perigoso sentar atrás também por causa de um acidente, eu sento mais no 
meio. Eu sento no meio do ônibus. Então quando a gente desce do ônibus, 
que a minha casa fica pertinho do ponto de ônibus, é daqui no lava-rápido 
a minha casa, da avenida, da avenida Assis Ribeiro. Eu desci, estou em 
casa. Todo mundo ali já me conhece e ninguém mexe comigo, sabe que 
eu moro ali. Tanto que é assim, no morrinho que eu moro, eu já vi nêgo 
matar os outros lá. Vi matar não, já vi acontecer gente morta por lá. Mas, 
difícil. Mas nunca ninguém mexeu comigo. Aqui em São Paulo eu posso 
considerar que nunca fui assaltado. Roubaram um relógio meu, uma vez, 
dentro do trem, porque eu dormi. Eu dormi, quando acordei, estava sem o 
relógio. Foi um ladrão besta, porque podia ter pego a minha carteira, né? 
E a carteira estava no bolso aqui e não pegou. E tinha dinheiro na carteira. 
Pouco, mas tinha. Levaram o relógio. Tirando disso, graças a Deus, nunca. 
Quando recebo dinheiro aqui, levo na meia. Porque tenho medo deles pe-
direm a carteira. Então eu boto uns 10 reais, 20 reais na carteira e se eles 
pedirem a carteira, eu entrego. Eu ponho na meia aqui, olha. Às vezes eu 
digo para minha mulher: “olhe, que Deus o livre de me matarem aí pela 
rua, tire meu sapato, que você vai achar o dinheiro, porque o dinheiro está 
na meia, eu trago na meia”. Porque o dinheiro, o dinheiro não é tanto, é 
uma merreca, mas é o que tem para pagar as contas, né? Tem que segurar 
direito. Já pensou se põe numa carteira e o ladrão entra num ônibus e 
pega a carteira? Porque ele pediu, tem que dar, ele está com um revólver, 
você não vai dizer não. Nesse dia, eles pegaram até um walkman de um 
amigo meu. Ele estava com o negócio no ouvido, ele falou: “Dá isso aí, 
rapaz”. Já pegou. E eles entram mais nervosos que a pessoa, a gente fica 
tremendo, eu mesmo fico morrendo de medo. Não fico com medo de eles 
me matarem, fico com medo de eles começarem a atirar ali, e pega ficar, 
Deus o livre, aleijado, sei lá. Virgem Maria! Eu tenho um medo danado. 
Eu ando de ônibus mas eu tenho medo. Muita gente não anda de ônibus, 
com medo. (...).

Então Dona Malu, a minha vida é assim, o que eu falei aqui é tudo 
verdade.

– Eu sei que é.

Edimar – Se a pessoa, às vezes fala que tem gente que chega aqui em São 
Paulo aí vai lá para o Nordeste, fica falando paulista. Eu não. Eu não falo 
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paulista. Minha fala é de nordestino mesmo. Então, do jeito que eu estou 
aqui, eu chego lá. Por isso que pessoal lá gosta de mim. Porque lá, o pes-
soal lá não gosta, não.

– Na Bahia, agora não mais, mas antigamente tinha um nome para os baianos 
que vinham pra São Paulo e voltavam assim desse jeito, com mania de paulista. 
Chamavam de são-pauleiros.

Edimar – Não, lá onde a gente mora eles chamam paulista. O paulista 
chegou. Tanto que às vezes a gente está assim numa, em um bar, qualquer 
coisa, as pessoas chegam e falam: “paga aí um negócio pra gente, que você 
tem dinheiro. Paulista, paulista quando vem de lá, tem dinheiro”. Às ve-
zes, até que seria bom se isso fosse verdade. Eu falava: “Pagar, eu pago, 
posso até pagar isso aí pra você, mas dinheiro eu não tenho não, estou 
igual a você ou pior”. (risos) É tanto que quando eu chego lá, minha mãe 
já me encomenda, me fala: “olha, se você for beber alguma coisa em bar, 
não seja besta não, que o pessoal arrodeia, pra você pagar”. Eu digo: “Não, 
mãe, eu sei”. Lá em São Paulo é a mesma coisa. Nessas vilas aqui é a mes-
ma... Não é por isso que eu não gosto de bar. Não é por isso não, é porque 
eu não gosto mesmo, tenho medo. Mas eu vejo, eu vejo com os amigos: 
rapaz, eu fui tomar uma cerveja ali, não deu tempo nem de eu tomar meio 
copo, acabou, os caras tomaram tudo. Eu falei: “Por isso mesmo que eu 
não gosto de tomar nada em bar”. Para dizer que não tomo em bar, às ve-
zes eu tomo um vinho. Eu gosto muito daquele vinho doce. Fala suave, né? 
Eu tomo um copo de vinho, mas eu tomo rapidinho e vou embora. Eu não 
vou pedir uma cerveja e ficar em pé em balcão. Quando posso beber uma 
cerveja, bebo em casa. Porque é bom, né? Beber muito não, mas um pou-
quinho é bom. Quase todo mundo gosta. São poucos que não gostam. Aí, 
o pessoal chama paulista lá. Mas não gosta que a gente fala... Eu, e quando 
chego lá... muita gente já falou comigo, falou: “olha, você não muda nada, 
rapaz, do jeito que você vai pra lá, fica tanto tempo lá e...” Falei: “Eu não 
vou mudar, mudar a minha vida, não tem como mudar”. Aí não falam por 
mal, quando me chamam pra almoçar, ir jantar, eu não vou não. Chego 
lá, só paro na casa de minha mãe e de meu irmão que mora no sítio. Não 
vou, não gosto.

Entrevistadora: Maria Luisa Sandoval Schmidt



|  451

SEGURANÇA



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

452  |

NOTÍCIAS DA INSEGURANÇA PÚBLICA

Paulo Cesar Endo

Vivemos no Brasil uma experiência crítica e paradoxal. Testemu-
nhamos nas últimas décadas a consolidação das instituições democráti-
cas; a afirmação dos direitos civis e humanos; a proliferação de organiza-
ções governamentais e não-governamentais na fiscalização e implementa-
ção de políticas públicas voltadas às camadas pauperizadas da sociedade 
brasileira, a tão aguardada chegada das esquerdas ao poder em todos os 
níveis (municipal, estadual e federal); uma incipiente, mas importan-
te produção de dados fidedignos sobre as violências no Brasil. De outro 
modo, porém com igual vigor, o crescimento vertiginoso do desrespeito a 
esses mesmos direitos civis conquistados em regime democrático, o alar-
gamento radical e extraordinário das desigualdades em todos os níveis, e 
a (des)organização dicotômica das metrópoles brasileiras que fratura as 
cidades em diferentes fragmentos desiguais – cidades dentro de cidades 
– e que dificulta, quando não impede, um retrato homogêneo dos avanços 
e retrocessos no desenvolvimento humano do país, dos estados e dos mu-
nicípios brasileiros.

Este paradoxo já batizado como o não-estado de direito, o para-
doxo da democracia brasileira e democracia disjuntiva1 revela particu-
laridades e consequências óbvias. No Brasil, nossa curta experiência de-
mocrática notabilizou-se como uma democracia para poucos. Grifando e 
exagerando o paradoxo, nos tornamos uma democracia não inclusiva e 
segregacionista.

As consequências disto não param de brotar em todo o país. A po-
breza cresce e se alastra e, com ela, os pobres que se esparramam pelos até 
então chamados territórios de inclusão, ilusoriamente protegidos2. São 

1	 Ver Peralva (2000); Pinheiro et al. (2000); Caldeira (2000).
2	 A dicotomia inclusão/exclusão passa por profunda revisão crítica e conceitual, dada 

sua precariedade para definir matizes nesses mesmos processos de inclusão e exclusão 
e a complexidade desses sistemas; é preciso notar, entretanto, que ainda são capazes de 
identificar bem a radicalidade da divisão territorial urbana das metrópoles brasileiras. 
Índices de homicídio bastante superiores a países em estado declarado de guerra 
convivem com índices próximos aos da Escandinávia na mesma cidade, no mesmo 
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eles que deambulam pela cidade manchando de pó, mau-cheiro e sujeira 
as pequeninas zonas de cidadania e democracia vendidas a peso de ouro. 

Diante disso instabiliza-se a convicção de que é possível resguar-
dar para poucos a experiência de viver em ambientes democráticos, gozar 
dos benefícios que o conhecimento tecnológico gerou e usufruir as redes 
de conforto e civilidade urbanas. O medo da perda desses privilégios reve-
la que conquistas cívicas tornaram-se privilégios, produtos caros que pou-
cos podem obter, o que reitera a urgência, para as camadas privilegiadas, 
de instrumentar formas novas e contundentes de exclusão.

A olhos vistos, é possível constatar que os morros invadiram as 
cidades, as periferias estão contíguas às áreas centrais das cidades, os pre-
sídios chegaram aos bairros e os privilegiados perderam definitivamente 
sua paz. Paz que os pobres jamais puderam gozar.

Neste contexto tenso, onde se pretende ainda realizar novas fra-
turas, novas divisões, novos meios de segregar, separar e dividir, é pos-
sível acompanhar o acirramento de formas terminais de segregação que 
remontam às ditaduras eliminacionistas e as agravam. Porém soma-se à 
exclusão territorial fracassada, o alijamento cultural e material, a dicoto-
mização subjetiva intransponível entre ricos e pobres e, por fim, a elimi-
nação física dos pobres.

Não há como escamoteá-las, seu crescimento inexorável na década 
de 1990 tem exigido importantes mudanças de paradigma. As políticas de 
segurança pública nas metrópoles brasileiras mostraram-se incapazes de 
garantir segurança à população e persistem em modelos viciados e vio-
lentos. Implementam-se, reiteradamente, verdadeiras políticas de inse-
gurança pública que fomentam guerras em território urbano, muitas ve-
zes patrocinadas por corrupção e truculência policiais, enquanto o espaço 
público se degrada.

Consequência disso é que a tortura, que outrora visava o corpo do 
militante, agora visa preferencialmente o corpo do pobre. Como também 
é o pobre que mais morre na escalada de homicídios cometidos entre civis 
e por policiais contra civis.

país. Note-se, por exemplo, que no ano 2002 o Jardim Ângela registrava o número de 
231 mortes por homicídio, enquanto o Jardim Paulista, no mesmo período, registrava 
um óbito pela mesma causa. Dois Jardins, duas realidades opostas. Dados disponíveis 
no endereço eletrônico: http://ww2.prefeitura.sp.gov.br/arquivos/secretarias/saude/
publicacoes/0005/Anexo_Coletanea.xls
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O Brasil tornou-se um dos líderes de homicídio em todo o mundo. 
Evidentemente, estes homicídios atingem, em sua escandalosa maioria, a 
população pobre moradora dos morros e periferias das grandes cidades.

Avoluma-se a longa lista de crimes e atrocidades bárbaras – para-
digmas da sociedade brasileira contemporânea – que ainda permanecem 
impunes. O massacre do Carandiru, a chacina da Baixada Fluminense, a 
chacina da Candelária, o massacre dos moradores de rua no centro de São 
Paulo, as mortes e torturas cometidas há décadas dentro das FEBEMs, o 
massacre da operação Castelinho. Crimes que a imprensa noticiou e no-
tabilizou, mas que permanecem amarelados em fotos antigas de jornais. 
Além deles, evidentemente, sobram outros inúmeros crimes impunes que 
não chamaram a atenção da grande imprensa.

A impunidade desses crimes, cuja suspeita recai sobre policiais na 
ativa, grupos de extermínio e esquadrões da morte, revelam o campo pro-
missor aberto para que assassinos continuem se organizando há décadas 
— já nas décadas de 1950 e 1960 – e continuem atuantes em pelo menos 
15 dos 26 estados brasileiros.

É espantosa também a consonância entre o apoio de parcela signi-
ficativa da população civil à redução da maioridade penal, a instalação da 
pena de morte no Brasil e a prática da tortura e, de outro lado, as práticas 
extrajudiciais de violação de direitos que, de algum modo, parecem dar 
seguimento a estes anseios da sociedade brasileira. Assim as mortes e tor-
turas que atingem há décadas os adolescentes nas FEBEMs, as chacinas 
e massacres cometidos por grupos paramilitares e o recrudescimento das 
práticas de tortura, nas delegacias de todo país após o período militar, 
indicam certo acordo entre parcela substantiva da população e as práticas 
de violações extrajudiciais comuns no Brasil.

Pesquisas recentes apontam apoios maciços3 à redução da maio-
ridade penal no Brasil e apoios bastante significativos à tortura4. Esses 
elementos somados determinam uma situação onde as dicotomias se acir-
ram com a tendência ao encastelamento e a privatização das experiên-
cias de alteridade que, cada vez mais, são encurraladas no convívio entre 
iguais e no medo, repulsão e exclusão do diferente.

3	 Pesquisa realizada pelo Instituto Sensus em 2003 indicava que 88,1% da população 
brasileira apoia a redução da maioridade penal de 18 para 16 anos. Reportagem 
publicada no jornal O Globo, caderno O País de 9 de dezembro de 2003.

4	 Pesquisa realizada pelo Datafolha em 2004 indicava que quase um quarto da população 
da cidade de São Paulo (24%) era favorável à tortura física. Reportagem publicada no 
jornal Folha de S. Paulo, caderno Cotidiano de 1 de fevereiro de 2004.
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Condomínios, blindagens, seguranças privados, sofisticados siste-
mas de alarmes fazem hoje parte de uma indústria promissora e lucrativa 
que depende, e se beneficia, da escalada da criminalidade e da sensação 
de insegurança que é imediatamente ativada quando uma criança aborda 
um veículo no semáforo.

Uma interdependência entrópica entre os citadinos inseguros e as 
ofertas privadas de segurança emite uma mensagem repetível que atesta 
a falência dos poderes públicos, diante do dever de proteger as cidades e 
os cidadãos.

Incentiva-se assim uma molecularização da cidade, onde cada um 
faz o que pode para garantir a vida. Espaços e lugares são transforma-
dos em enclaves que nada têm a ver com o espaço público; ao contrário, 
contribuem decisivamente para empobrecê-lo e desativá-lo como lugar 
de convívio. O espaço comum se torna então um lugar selvático, de pas-
sagem rápida e temerária, uma vez que permanecer nele implica em risco 
iminente e provável.

Os toques de recolher nos morros e periferias, o comando violen-
to e capitalista do tráfico, a enorme oferta de armas de pequeno porte 
nas mãos de qualquer cidadão e o crescimento dos delitos confluem para 
que qualquer conflito na cidade tenha um desfecho perigoso e, muitas 
vezes, letal.

Ruas, praças e parques vão se tornando lugares privatizados onde 
só quem pode andar tranquilo é o contraventor. Os demais devem re-
colher-se o quanto antes ao espaço privado, familiar e homogêneo dos 
carros, casas, lojas, shopping centers onde, como consumidores, estarão 
protegidos.

As experiências coletivas do convívio na diversidade, a expressão 
da singularidade no espaço público que funda e possibilita o exercício da 
política e a sustentação da polis como garantia do espaço-tempo onde se 
torna possível materializar expectativas, anseios e desejos mútuos, estão 
sendo arrastados para a mediocridade do consumo imediato, do individu-
alismo regredido e impotente, e do culto e proteção ao corpo que se quer, 
ao mesmo tempo, excessivamente exibido e excessivamente protegido.

Mas há uma diferença fundamental entre aqueles que, por seu po-
der de consumo, habitam as zonas das cidades abastecidas pelas redes 
de urbanidade, usufruindo os benefícios que decorrem daí, e aqueles que 
estão alojados nas áreas da cidade onde o Estado se ausentou.
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Para estes que residem onde os índices de homicídio ultrapassam 
os índices de países em guerra declarada, a vida vale menos. São eles que 
cotidiana e efetivamente correm o risco de perdê-la, pelas mãos do tráfico 
ou da polícia. São eles que esbarram em corpos baldios, largados nas ruas, 
antes de ir para o trabalho. São eles que têm de optar diariamente entre 
a oportunidade “promissora” da ascensão rápida, que a criminalidade su-
gere, ou a vida de trabalhador desqualificado e subalterno que sua baixa 
instrução lhe legou.

No cotidiano amedrontado e perigoso das grandes cidades brasi-
leiras ainda é preciso uma competente e massiva operação resgate que 
evidencie a multidão de homens e mulheres, ainda resistindo às tentações 
do crime, que acreditam no trabalho como valor moral e cidadão e am-
bicionam uma vida longa e pródiga de experiências e histórias. É preciso 
implodir com as dicotomias viciantes que aglomeram e fazem coincidir 
categorias como pobreza, bandidagem, contravenção, violência para esca-
motear a hegemonia de valores das camadas privilegiadas da população 
que, não raro, não tem outra solução para as desigualdades senão exter-
minar o pobre e, com ele, a pobreza.

Vive-se um momento crítico em que os exemplos que atestam o 
fracasso das políticas para a diminuição das desigualdades no longo pra-
zo são muitos; momento que exibe o fracasso das políticas de segurança 
pública, em geral emergenciais e reativas, incapazes de apresentar outras 
soluções que não sejam o aumento da violência policial, a sonegação frau-
dulenta de dados e informações confiáveis e a ampliação de presídios. 
Acompanhamos com apreensão, em muitas metrópoles brasileiras, um 
alargamento dos territórios não-cidadãos enquanto, ao mesmo tempo, os 
territórios inclusivos sofrem diminuição e estrangulamento.

Se bem-sucedida esta fórmula separatista, que reserva a cidade 
para as camadas médias e ricas da população, não haverá outra solução 
senão a pequena revolta que faz da justiça com as próprias mãos seu man-
damento fiel, e da arma seu protagonista. Sem uma política justa de devo-
lução da cidade aos seus cidadãos, não há programa que mereça crédito 
senão as sucessivas guerras particulares, entre gangues, que testemunha-
mos nos acontecimentos que marcaram o mês de maio de 2006 na cidade 
de São Paulo.

Num notável sistema de vinganças regido por ação e reação, po-
liciais, matadores, membros do crime organizado e criminosos comuns 
destruíram centenas de vidas, num dos maiores homicídios ocorridos no 



|  457

NOTÍCIAS DA INSEGURANÇA PÚBLICA

Brasil. Além dos policiais mortos pela facção criminosa PCC (Primeiro 
Comando da Capital) e membros do próprio PCC, também morreram tra-
balhadores e inocentes em outra atrocidade que, como tantas, ainda não 
foi apurada.

Poucas vezes se viu com tamanha clareza o custo da indistinção 
entre ser pobre e ser bandido. Trata-se da indistinção que autoriza abu-
sos, truculência e violências de todo tipo. Ao pobre não é apenas negada a 
saúde, moradia, educação e segurança públicas, mas também o direito à 
singularidade que funda uma sociedade de sujeitos que exercem seu direi-
to à cidade quando falam e, falando, perturbam discursos, análises e pre-
conceitos que os definem duradouramente para impedi-los de falar de si.

Hoje, torna-se imperativo conjurar o frescor das falas dos protago-
nistas de tantas atrocidades brasileiras abafadas por discursos, números 
e análises que, certamente, só podem ser revitalizadas com o saber que 
sobreviveu em terreno inóspito, amparado pela certeza que seus autores 
têm de seu caráter original e único.

Aí, no espaço miúdo e genuíno dos testemunhos, germina, com 
viço, a política.
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Na corda bamba

Maria Helena Souza Patto

Caio tem 21 anos1. Nasceu, cresceu e vive até hoje no mesmo 
bairro: um dos muitos “jardins” situados no extremo norte da cidade de 
São Paulo. O aspecto físico do bairro repete centenas de outros existentes 
nas bordas das grandes cidades brasileiras: um amontoado de casas pe-
quenas, feitas de blocos de cimento, quase todas inconclusas. Nele estão 
presentes todas as formas precárias de morar que restam aos explorados 
numa sociedade extremamente desigual em que os direitos de trabalhar, 
de estudar, de morar, de usufruir dos bens culturais, de ter segurança e 
saúde são permanentemente precários ou simplesmente negados a gran-
de parte da população. Dentro dele há cortiços, favelas e um conjunto ha-
bitacional. Pequenas casas comerciais vendem alimentos e objetos de uso 
pessoal. São muitos os bares, sempre pequenos e sujos, pontos de encon-
tro de traficantes de drogas, desempregados, trabalhadores e, sobretudo, 
jovens atraídos por máquinas caça-níqueis. Há poucos equipamentos so-
ciais: são duas escolas públicas, uma creche e um posto de saúde. Não há 
equipamentos culturais. A presença de uma polícia corrupta, arbitrária 
e violenta cria um clima de constante insegurança para os moradores. A 
morte por assassinato é banal no cotidiano do bairro.

Caio foi criado pela avó paterna. Com exceção dela, todos os seus 
avós têm antecedentes negros. Ele é negro, alto, forte, veste-se como os 
jovens de sua idade (boné, camiseta e calças largas, tênis) e suas roupas 
estão sempre muito limpas por obra da avó, faxineira incansável fora e 
dentro de casa. Tem um sorriso bonito, que ele chama de “meu patrimô-
nio”. Patrimônio sempre ameaçado pela impossibilidade de atendimento 
dentário. Já perdeu vários dentes, extraídos sem anestesia como única 
forma de curar dores insuportáveis.

Com mais de 20 anos, declara-se semianalfabeto, embora tenha 
frequentado a escola fundamental da 1ª à 4ª série sem reprovações e 
esteja cursando atualmente a 8ª série do supletivo noturno. Com mais 
de vinte anos e morando numa das cidades mais cosmopolitas da Amé-
rica Latina, nunca foi ao teatro, nunca ouviu uma orquestra, nunca foi ao 

1	  A entrevista com Caio foi realizada em 2005.
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cinema, nunca visitou um museu. Num espaço de vida assim, o namoro e 
a atividade sexual precoce são comuns entre os adolescentes. Aos 17 anos, 
ele tornou-se, em doze meses, pai de dois filhos.

Conversando com ele, fica a forte impressão de que sua vida não 
tem rumo, que ele está a reboque das circunstâncias. A escolarização se 
faz aos pedaços; os empregos são precários, duram pouco e, não raro, dei-
xam de pagar o salário combinado; as relações amorosas são passageiras; 
a qualquer momento ele pode ser “enquadrado” pela polícia e o resulta-
do dessas abordagens pode ser trágico; a partir da adolescência, morou 
temporariamente com parentes ou namoradas, em diferentes regiões da 
cidade. Mesmo assim, acredita num futuro melhor, embora esta crença 
careça, ela também, de bases sólidas.

Indagado sobre seus planos, diz querer fazer “todos os cursos que 
puder”, fala do sonho de entrar para a Marinha, menciona a constituição de 
família, o exercício da paternidade responsável e um ou outro sonho de con-
sumo. A fala é monocórdica, a voz baixa, um leve sorriso fixo acompanha o 
relato. E como se não tivesse sonhos, desejos, projetos; quando se refere a 
eles, é de modo fugaz, errante, sem convicção. No fundo ele sabe da falta de 
perspectivas, pois não consegue concluir a escolaridade fundamental, não 
tem emprego com carteira assinada e vive à mercê de “bicos” pesados na 
indústria da construção civil – a convite de parentes que nunca lhe pagam o 
prometido. A percepção dos obstáculos que não foram superados pela gera-
ção dos avós e dos pais parece tê-lo levado a uma espécie de automutilação: 
num mundo que se apresenta como um mar de mercadorias e as pessoas 
valem pelo que têm, ele cala desejos e planos, pois a vida de seus familiares 
já lhe mostrou que o sucesso na vida é impossível pelas vias socialmente 
autorizadas e que os caminhos possíveis – os percorridos pelos “bacanas” 
do bairro – certamente passam pela ilegalidade.

Num beco sem saída, o misticismo faz sentido. Nos últimos anos, 
tornou-se evangélico, como muitos de seus parentes e amigos, numa ten-
tativa de melhorar o nível de vida sem apelar para alternativas perigosas.

Não sem boa dose de razão, acha que ainda não foi parar numa 
cadeia infecta ou não foi morto por obra da sorte. Aliás, para ele, a “sorte 
explica o mundo. Se é assim, não vale a pena ter planos e empenhar-se na 
realização deles. Ele vive o presente e fica satisfeito em poder vencer os 
desafios postos pelo dia a dia, um de cada vez.

Na retaguarda, a severidade da avó, que me contou que sempre 
“desceu o cacete”, sem culpa, nos filhos e nos netos quando os viu em pe-
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rigo de se tornarem bandidos, mas que enfrenta a polícia quando esta co-
mete arbitrariedades com os seus. Somando as pensões dela e do marido 
falecido e um salário que ainda garante trabalhando como doméstica, ela 
é o “porto seguro” do extenso grupo familiar: é para a sua casa que con-
vergem filhos, noras, genros e netos quando a dificuldade material aperta. 
Mas Caio precisa de mais do que isso para sobreviver em condições tão 
adversas: apega-se a Deus, “um pai vivo, um pai que está do seu lado 
quando você precisa”. E vai tocando a vida, como pode.

Entrevista com um jovem morador na periferia

“Praticamente o Jardim inteiro é de pessoas marcadas”

– Como é viver no Jardim?

Caio – É um lugar tranquilo, se você souber andar lá. É só que tem gente 
que não quer tranquilidade. Então, você tem que fazer o que precisa e ficar 
em casa. Mas tem gente que quer bagunça. Então, tem que se afastar das 
pessoas que moram lá, não ter amizade. Não são bons elementos. E tem a 
polícia. A polícia lá não respeita ninguém. Se você se juntar com eles [os 
que não são bons elementos] a polícia enquadra, revista, bate. Quer levar 
pra delegacia de qualquer jeito. Põe droga na mão da pessoa.

– Isso já aconteceu com você ou com algum conhecido seu?

Caio – Meu primo estava indo na casa da mãe dele, a polícia foi fazer o 
serviço dela e enquadrou ele, mas jogou droga no bolso dele e levou ele 
pra delegacia. Ele telefonou para o patrão dele e o patrão falou que ele era 
bom elemento, que não mexia com droga. Daí a polícia soltou. Tem poli-
cial lá que está envolvido com droga. Tinha um homem lá que era dono do 
bairro. A maioria das “bocada”2 era dele. Era um rapaz que se a senhora 
visse, não dava nada. Baixinho, baianinho. A polícia enquadrava ele, mas 
não dava em nada.

– Por quê?

Caio – Porque a polícia ia sempre lá pegar dinheiro...

– E você, a polícia já pegou?

2	  “Bocada” é ponto de venda de drogas.
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Caio – Já fui confundido, já. Era uma tarde de sol, fui na casa de um amigo 
fiquei conversando com a mãe dele, fomos na casa da tia dele pegar um 
cachorro. Eu estava brincando com o cachorro e se aproximaram dois ca-
ras: um baixinho e um alto, negro. “Rapaz, vem aqui. Você está preso, está 
sendo procurado”. Puseram algema em mim, andaram mais ou menos um 
quarteirão. Veio o carro da polícia, me levaram, deram uma grande volta 
no bairro e ficaram me fazendo um monte de pergunta. Tinham roubado 
uma kombi. Chamaram uma senhora, ela disse que fui eu. Ela entrou na 
viatura e fomos até o DEPATRI. O delegado veio conversar comigo. Que-
ria saber onde estava o motor, porque eles acharam a carroceria. Chegou 
o meu pai, a minha tia, mas não adiantou, porque a mulher tinha me reco-
nhecido. Mas aí ela falou que foi de noite. Daí eu aproveitei: “foi de noite?” 
“Foi”. “Eu estava perto?” “Não. Estava a uma grande distância”. Daí vi que 
ela usava óculos. Estava pendurado no pescoço. O delegado se afastou, vi 
ele balançando a cabeça. Ele veio: “vai embora, rapaz, você não tem nada 
com isso”. Falei com o delegado que um branco lá me deu um tapa na cara.

– Quando?

Caio – Quando estava indo na viatura pra delegacia. Ele falou que ele ia 
ferrar com a minha vida, ia chamar a reportagem e falar que sou o cara 
mais procurado do bairro, que eu fornecia lá. Ia acabar com a minha vida. 
Mas o delegado disse que não sabia quem era. Ele desceu no meio do ca-
minho. Isso faz três anos que aconteceu.

– Então as pessoas nunca sabem o que vai acontecer quando saem na rua...

Caio – Ali você tem que olhar pra frente e olhar para os quatro cantos 
aonde você vai. Se tiver olhos atrás, melhor. “Tem que saber entrar pra 
saber sair”: a gente fala assim das favelas, mas também de todo lugar que 
vai, porque lá não é um lugar favorável pra você ir onde quiser, brincar 
com quem quiser. Agora, se você for uma pessoa tranquila, se souber com 
quem conversar, fazer amizade... Se não, não é bom fazer amizades com 
o pessoal de lá.

– Acontecem mortes lá?

Caio – Muitas mortes. Graças a Deus, agora deu uma parada. Há uns três 
anos atrás, foi um ano inteiro que só aconteceu isso. Teve uma chacina lá 
que matou sete pessoas. Era a polícia que estava matando. Tinha chacina 
nos bares. O policial ia buscar um deles, matava todo mundo. Matavam 
uma sete, oito pessoas em cada bar.

– Por que matavam?
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Caio – Não sei. Pode ser acerto. Não conseguiram pegar o dinheiro dos 
cabeças, então matam os que estão começando...

– Os que morriam eram todos traficantes?

Caio – Muitos eram bandidos, muitos eram inocentes. Morreram porque 
estavam no mesmo lugar. Até o dono do bar também morreu. Um cara, 
pra se livrar, entrou num freezer. Levou um tiro dentro do freezer e mor-
reu congelado. Era pior. Agora está melhorando.

– Quem é o Demônio?

Caio – É um policial, lá. Não sei por que, nunca fiz nada pra ele, mas 
ele não vai com a minha cara. Um dia, nós estávamos na ponta da viela, 
daí chegou um colega nosso, nós entramos na viela. Aí, quando chegamos 
dentro da viela, esse policial estava passando. Só que ele estava indo na 
direção da casa dele. Ele passou, assim, e voltou. Nisso desceu quatro po-
liciais que ele estava no meio, todos armados de metralhadora. Daí desce-
ram e iam algemar nós. Só que minha avó apareceu, começou a falar uma 
porção de coisa pra ele. Daí eu lembro que ele chegou pra mim e falou: 
“Não esquece de mim, não, que eu não me esqueci de você.” “Eu não fiz 
nada pra você.” Aí peguei as coisas e fui embora. Aí, sempre que ele topava 
comigo na rua, eu não estava sozinho.

– E por que ele chama Capeta?

Caio – Ah, é por causa das maldades que ele faz. Não só ele, mas o Lam-
pião também.

– E o que eles fazem de maldade?

Caio – Ah, quando ele para as pessoas, eles batem. Mesmo as pessoas 
vendo. Ou as pessoas comentam que já acharam pessoas mortas por essa 
gangue da polícia. Eles são em quatro. Quando estavam os quatro na via-
tura, todo mundo que estava na rua já olhava, assim, e ficava com medo.

– Eles aterrorizavam as pessoas do bairro?

Caio – Aterrorizavam. Faz tempo que não vejo eles no bairro. Eles deram 
uma parada. Por enquanto eu não cheguei a ver eles. Devem estar fazendo 
ronda em outro lugar. Mas vai voltar. Sempre foi assim no Jardim. Quan-
do estava piorando, quando estava espalhando a notícia, aí dava aque-
la maneirada. Maneirava, daí ficava mais suave. Depois voltava de novo. 
Aquela rotina: ia e voltava, ia e voltava.
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– Você já havia me contado um pouco esta coisa da polícia. Inclusive que tinham 
matado um colega seu e como você faz para sobreviver nestas condições. Você 
me disse que é preciso ter dois olhos na frente e dois atrás, ficar sempre atento e 
evitar andar com pessoas marcadas...

Caio – É. Praticamente o Jardim inteiro é de pessoas marcadas, né? Mas 
encontrei a minha namorada e agora estou mais pra Vila Galvão do que 
pra lá. Porque é difícil você andar... Mesmo você parado ali, não fazendo 
nada, a polícia enquadra, quer fazer alguma maldade... Ali, se passa das 
dez horas da noite, coisa boa você não é, entendeu? Mesmo que você esti-
ver sentado no portão de casa, já pensam que você é traficante ou já está 
querendo fazer alguma coisa.

– Sua avó me contou que eles às vezes prendem rapazes do bairro, ficam rodan-
do com a viatura e só soltam quando a família dá dinheiro. É isso?

Caio – É isso. O que está muito acontecendo lá é isso também. Os policiais 
enquadram uns vagabundos, os ladrões e até pessoas normais e querem 
dinheiro pra soltar. É o que está acontecendo muito lá.

– Esses policiais estão envolvidos com o tráfico?

Caio – Ãh ãh... Muitos ali, estão. Tanto que quando morreu lá um cara 
que comandava o tráfico no Jardim, os policiais ficaram doidos. Porque 
eles pegavam dinheiro com ele, droga. Então o pessoal ficou doido. Tanto 
que no dia do velório dele, os policiais enquadraram meu primo e mais 
um pessoal junto com ele. Aí ele falou pra mim que os policiais olharam 
e falaram: “É, aqui vai virar um inferno agora. Aqui não tem mais dinhei-
ro e não tem mais droga!” Esse traficante distribuía droga para o Jardim 
inteiro. Depois que ele morreu, não tem mais como a polícia pegar droga 
nem dinheiro.

– O que a polícia faz com a droga?

Caio – Ah, não sei... Deve usar. Deve usar. Porque muitas vezes já fui en-
quadrado pelos policiais, e os policiais estavam tudo “nóia braba”!

– O que é “nóia braba”?

Caio – Tem policial que cheira, tem policial que fuma, né?... dá pra você 
ver a reação da pessoa só na hora que enquadra, assim. Mesmo que você 
não é nada. Só da pessoa estar te revistando, você vê a reação dela. Pessoa 
viciada na droga a gente diz que está “na nóia”.

– Você tem algum amigo que foi morto pela polícia?
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Caio – Aurélio. Saiu da cadeia um parente de um amigo nosso. Era da 
família do PCC. Meu amigo acabou fazendo amizade com ele... Eu via os 
dois juntos. Um dia vi ele empinando pipa num campo de futebol. No final 
do ano retrasado, já era o Natal, eu estava dormindo, daí veio um primo 
dele me chamar. “Você está sabendo?” “Não. O que aconteceu?” “Ele mor-
reu nesta madrugada.” Ele se envolveu com o cara do PCC, foi fazer um 
assalto. O dinheiro não era suficiente, iam voltar de noite pra pegar mais. 
Daí a gente ficou sabendo que o carro não pegava na hora de fugir. Eram 
quatro homens e uma mulher. Pegaram um taxista. Onde o taxista deixou 
eles estava escuro. Daí a polícia enquadrou eles, fizeram deitar no chão, 
bateram neles, pegaram o rapaz do PCC, levaram no mato. Ouviram um 
tiro. Daí vieram e pegaram o Aurélio. Levaram. Devem ter mandado ele 
deitar de costas. Ele levou sete tiros. Daí o que sobreviveu me contou que 
o outro falou pra moça: “Vamos correr.” Ele levou um tiro no baço, mas 
não pôde ir para o hospital, porque a polícia pega. Foi tratado na casa dele 
mesmo. Daí ele e a mina ficaram revezando: um viajava, depois o outro 
viajava. Depois ele foi assaltar e foi preso. Ela virou crente, vai na igreja. 
Às vezes eu vejo ela.

– Como você conheceu o Aurélio?

Caio – Conheci ele na frente da escola. Ele não tinha como estudar. A 
gente ia para os bailes, a gente formou um grupo de dança. Daí juntou 
ele, meu primo, a gente estava sempre junto. Até que ele entrou no crime. 
Deixei de andar com ele na rua. Ele ficou de má índole. Só ia na casa dele. 
Andar na rua, não. Ele era um ano mais novo que eu. Era uma pessoa bem 
divertida...

– Por que ele não podia estudar?

Caio – Porque ele trabalhava. Não dava tempo de estudar, só dava pra 
chegar na segunda aula.

– Por que os jovens entram no crime?

Caio – Quem tem passagem [pela polícia] é difícil encontrar serviço. Ele 
não conseguia achar serviço. As pessoas não davam oportunidade. Daí 
as pessoas de má índole falam: “Vem pro tráfico. Lá você pega dinheiro 
fácil.” Daí as pessoas querem ajudar a família, acaba indo. Quando eu co-
nheci ele, ele já tinha saído da cadeia. Não sei por quê. Ele conseguiu um 
emprego, mas a firma faliu. Ele foi preso, tinha mais ou menos 16 anos, 
por aí.

– Por que isso não aconteceu com você?
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Caio – Quando eu saio de casa, eu observo tudo. Na rua que eu mo-
rava, na frente da minha casa, era ponto de droga. Eu observava. A 
polícia vinha, enquadrava, levava, depois voltava, levava... “Isto não 
é vida pra mim”. A vida dentro da delegacia é pior ainda. Meu primo 
me contou que eles mandam os presos tirar a roupa e batem em todos. 
Tem lei lá dentro, você pode morrer. Eu não quero isso. Prefiro correr 
atrás de um serviço, porque sei que se eu acabar vendendo drogas, 
roubando, eu até vou poder ajudar meus filhos, mas se eu for preso, 
ninguém lá fora vai ajudar meus filhos. A mãe deles não vai ter força 
pra isso. É que nem meu primo. Ele tem uma filha, né? Da prisão dele 
já rolou tantas histórias que eu já nem sei mais a verdade. Faz dois 
anos que ele foi preso. Mas, se Deus quiser, esta história vai mudar. 
Ele vai sair de lá. Ele fazia bicos e ajudava a criar a filha. Agora ele 
não pode. Falei com ele pelo telefone. A vontade dele é sair de lá, estar 
aqui fora, dar pra filha dele do bom e do melhor. Mas isto ele não pode 
fazer. Como sempre, o problema é andar com pessoas de má índole...

– O que é uma pessoa de má índole?

Caio – É a pessoa que não quer saber do bem, só quer fazer maldade. 
Pessoa que não te vê como amigo: “Você é colega meu, vai estar andando 
comigo sempre”, mas vê você como... como... como eu posso falar? Vê 
você como quem pode fazer favor pra ela. Você faz e depois ela se afasta. 
Ele não te olha como colega... Pelo jeito dela conversar, você já sabe quem 
é ela... Eu consigo saber como uma pessoa é só pela conversa.

– E como é que você sabe?

Caio – Por uma conversa bem sadia. É não tocar no particular da pessoa, 
mas você vai puxando pouco a pouco a vida da pessoa. Daí você vai vendo 
se é uma pessoa que você pode conviver, se não pode.

– O que faz uma pessoa ser de má índole?

Caio – Se envolvem com o crime. As meninas lá, parece que adoram as 
pessoas do crime. Nos bailes de lá é que você encontra mais pessoas de má 
índole. Mas tem também pessoas boas no bairro.

– Você acha que elas nascem assim?

Caio – Não. É por convivência. Amizades: “Vamos entrar nesta vida, você 
pega dinheiro fácil.

– E por que as meninas gostam?
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Caio – Elas têm uma forte atração por essas pessoas. São meninas novas: 
15, 14, 16 anos, bonitinhas... Mas elas são atraídas por elas...

– Por quê?

Caio – Porque essas pessoas pegam dinheiro fácil, têm roupa boa. Elas são 
as primeiras que têm celular. Então, em vez de andar com pessoas mais 
humildes, que não têm nada...

– Você falou em “dar do bom e do melhor” para os filhos. O que é isso?

Caio – É sempre dar o que eu nunca ganhei. O que eu sempre quis ter e 
nunca tive. É dar isto para os meus filhos.

– O que, por exemplo?

Caio – Nunca tive um videogame... Nunca tive carinho, atenção. Uma coi-
sa que diz respeito a meu pai, a minha mãe, que não cheguei a ter... Por 
isso hoje agradeço muito a minha avó, minha tia. Eu e meu pai “não batia”, 
né? O que eu quero dar pra minha filha é: “Eu tenho um pai maravilhoso”.

– Quantos filhos você tem?

Caio – Tenho dois filhos, com três meses de diferença um do outro. Mi-
nha filha está com dois anos e três meses e meu filho com dois anos e seis 
meses...

– E como é que isso aconteceu?

Caio – Foi uma burrice que eu tinha feito. Eu estava com a mãe da minha 
filha, mas eu sempre encontrava uma outra moça que eu já tinha namora-
do. Daí a gente brigou, depois ficamos amigos, ia pra balada... Daí a gente 
combinou de ir pra praia. Ela ficou grávida na praia. Daí passou um mês, 
encontrei com a mãe da minha filha, ficamos juntos e ela ficou grávida. 
Daí fiquei sabendo, dois ou três meses depois, que a outra estava grávi-
da. Minha cabeça ficou quase explodindo: “Meu Deus, o que eu vou fazer 
agora!?”

– Você não usa preservativo?

Caio – Chegamos até a usar, mas acabou dando problema... Ela disse que 
ia tomar um remédio pra evitar a gravidez, mas não deu certo. Ela disse: 
“Tentei, mas não consegui. Mas eu não sou pessoa de matar, vou ter que 
criar”. “Tudo bem. Eu sou o pai, eu ajudo a criar”. Já com a mãe da minha 
filha eu vivia junto, a gente morava junto... A mãe do meu filho hoje tem 
outro filho com outro cara. Ela é legal. Já a mãe da minha filha, não. Ela 
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já me pôs “no pau”. Quando eu conheci ela, ela já tinha uma filha de sete 
anos. Daí moramos juntos. Aí, depois de um ano e meio, ela ficou grávi-
da de mim. Quanto minha filha estava com cinco meses, nós separamos. 
Passou quatro ou cinco meses, ela já estava com outro cara e teve um filho 
dele. Não tenho amizade com ela. Só falo sobre a minha filha.

– Você amava esta moça?

Caio – Não amava. Gostava. Se não gostasse não tinha ficado com ela. Mas 
fiz uma coisa errada pra minha filha. Ela foi operada e logo que ela voltou 
pra casa eu me separei. Eu me arrependi. Devia ter ficado perto dela. A 
filha dela me amava. Ela foi internada e eu fui visitar. Ela estava abatida. 
Quando me viu, ficou feliz. Estava sentindo minha falta. O pai dela era 
filho de policial, estava envolvido com o crime, acabou falecendo. Hoje ela 
brinca comigo, mas não é como antigamente. Hoje eu estou namorando 
uma outra menina, a gente vai pra igreja e tudo. Eu falei: “filho pra mim, 
nem pensar”. Se eu tiver outro filho, quero estar do lado dele.

– Você está frequentando uma igreja...

Caio – Hoje estou na Igreja Evangélica. Da minha família inteira, eu fui 
primeiro a ir. Daí parei de ir e minha família inteira começou a ir: minha 
tia, minha avó... Eu comecei a ir pra bailes, me divertir... Daí eu vi que só 
arranjava confusão com as minhas namoradas. Deus é um pai vivo, um pai 
que está do seu lado quando você precisa. Quero entrar na igreja inteiro. 
Quero me batizar. Não quero mais esta vida de muita menina. Hoje quero 
namorar sério, casar, ser feliz. Gosto muito da Cristiana, espero um dia ter 
uma vida com ela, séria. Conheci ela ano passado, antes do Natal. Estamos 
juntos há sete meses. Daí dei uma mancada. Mas como eu gosto muito dela, 
estou querendo voltar, estou agradando o coração dela. Ela também mora 
sozinha, já tem um filho. A família dela é a família ótima que eu queria ter. 
Quero voltar. Agora vai ser uma coisa mais séria. Estou tentando voltar com 
ela. Parece que a gente está se entendendo. Eu realmente gosto dela. Se não 
gostasse, eu não fazia todo dia este percurso da minha casa até a casa dela, 
num outro bairro. Dá meia hora de bicicleta. Estou gostando, não: gosto. 
Acho ela linda. Ela é negra. É uma mulher que se veste bem, sabe conversar. 
Sabe levar a pessoa, né? Ela trabalha num posto comunitário, faz uns três 
ou quatro anos. É um trabalho sério. Ela também trabalha num bufê. Quan-
do aparece uma faxina, ela vai também. O que aparecer, ela vai fazendo. É 
uma menina esforçada. Esta é a vida do Glauquinho...(risos).

– Morando num bairro difícil, tendo uma vida difícil, você está procurando ser 
feliz...
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Caio – É. Eu gostava de ir curtir. Os lugares que eu ia curtir, agora só tem 
briga, traficante. Se eu continuar curtindo balada, festinhas, vou acabar 
tendo problema. Por isso, quero sair com ela, ir numa sorveteria, levar as 
crianças no parque. Sair com ela, uma vida a dois. Daí você sabe que não 
vai ter confusão, não vai fazer uma “cagada”. Esta é a vida que estou ten-
tando passar. E sei que Deus é justo e vai me ajudar...

– Ajudar...?

Caio – Ter paz. Muita paz. Tranquilidade. O caminho de Deus é o melhor 
caminho que existe.

– Fala um pouco do Jardim. Você viveu a vida inteira lá. O que o bairro oferece 
para as crianças do bairro, por exemplo? Quando você era criança tinha algu-
ma coisa no bairro que você aproveitava?

Caio – Acho que as únicas coisas que a gente aproveitava ali... Sem brinca-
deira, acho que era só as escolas... pra criança, né? As escolas e as praças, 
né? Porque alguma coisa pras crianças se divertir, ali mesmo não tem.

– E como são essas praças?

Caio – Ah, praças normais, né? É pras crianças ficar ali brincando, né? Mas 
pra criança de dez anos, já não tem coisas pra ela se divertir. Então, fica 
mesmo andando de bicicleta no meio da rua... entendeu? Coisa pra diversão 
ali mesmo não tem. Diversão, tem que ir pra outros lugares, que ali mesmo 
não tem. Ia ser até bom que tivesse alguma diversão pras crianças ali.

– Essas praças têm aqueles brinquedos pra criança – escorregador, balanço, 
essas coisas – ou é praça pelada?

Caio – É praça pelada.

– Então, como era quando você era criança, como era o seu dia a dia ali no 
bairro?

Caio – Era difícil, eu não saía de casa. Porque era perigoso, também. Hoje 
em dia você vê muito carro correndo, pra baixo e pra cima, então é muito 
perigoso pra criança.

– Você brincava com quem?

Caio – Eu não me lembro bem. Acho que brincava com meus primos. 
Lembro que meu pai me falou que me levou poucas vezes no zoológico de 
Guarulhos. Então, pra você ver que já saía do bairro, né? Então, não tinha 
um lugar ali pra se divertir.
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– E você tinha brinquedos?

Caio – Tinha. Poucos, mas tinha. Carrinho, esses negócios assim. Pouco, 
mas tinha.

– Você já foi ao teatro? Já viu atores no palco interpretando uma história?

Caio – Nunca. Eu já vi show em palanque, quando fiz segurança da Marta 
Suplicy.

– Você já foi ao cinema?

Caio – Nunca fui. Já tive vontade, mas, por causa de dinheiro, nunca fui.

– Você já ouviu uma orquestra tocar ao vivo?

Caio – Não, não, não.

– Você já foi ao teatro? Já viu atores interpretando uma peça, uma história?

Caio – Nunca.

– Nem na escola?

Caio – Nem na escola.

– Que lugares do Brasil você conhece?

Caio – Já estive em Guarulhos, conheço alguns pedaços. Já fui pra Santos 
umas duas vezes. De ônibus. A gente aluga uma casa, com os colegas, para 
o fim de semana. Mas a gente fica só na praia e anda ali pelo bairro, a Praia 
Grande, a Cidade Ocean. Já fui pra Varginha, pra fazer entrega com o meu 
pai. Mas a passeio, pra conhecer, nunca. Só conheço São Paulo mesmo, 
porque a situação não ajuda.

– E como foi a escola, Caio? Conta um pouco da sua história escolar.

Caio – O que lembro da escola é que tinha alguns professores bons e ou-
tros ruins. Então, o que faz a escola não são só os alunos, mas os professo-
res também. Quer dizer, como todos: professor, diretor... Então, estudei 
pouco tempo ali no V., onde a minha tia estudou também. Ali a diretora, 
a parte da diretoria, ali as pessoas são tudo ótimos. Mas tem uns profes-
sores que são um “ó”.

– O que é um professor “ó”?

Caio – São uns professores que são difícil de se aturar, que é difícil de você 
conviver, porque qualquer coisinha, já estão falando alto. Não têm a paci-



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

470  |

ência de lidar com o público, porque os alunos já passa a ser um público, 
né? Então, já era muito difícil você conviver com aqueles professores, né? 
Você não aprendia o que você devia aprender e ainda mais: você vai pra 
escola normal e sai nervoso.

– E por que não aprendia?

Caio – Porque os professores eram tipo: quer aprender, aprende, se não 
quiser, que se dane... Tem até alguns professores na escola que eu estou 
estudando, tem um professor que lá também – o professor de português 
– ele raramente fazia alguma coisa. Ele ia lá, escrevia umas duas palavras, 
já basta, ficava conversando até dar o sinal. Então era difícil aprender al-
guma coisa.

– Você está em que série agora?

Caio – 8ª série.

– E por que só agora você está fazendo a 8ª série?

Caio – Porque era diferente. Era difícil, né? Porque eu morava no Jardim, 
eu parecia cigano. Eu morava no Jardim, aí depois me jogaram lá pra casa 
do meu pai lá em Guarulhos, aí eu fiquei um bom tempo lá. Quando eu ia 
começar a estudar lá, me jogaram pra Francisco Morato. Aí eu fiquei um 
bom tempo lá, quando ia pensar em estudar, me jogaram para o Jaraguá, 
depois para o Jardim...eu parecia cigano, ia pra lá e pra cá.

– E por que te jogavam pra lá e pra cá?

Caio – Ah, porque eu gostava também de visitar os meus parentes. Sem-
pre gostei de todos os lugares. Aí, foi indo. Me perguntavam: “você quer ir 
pra tal lugar?” “Ah, quero”. Aí eu acabava indo. Ai, nisso que eu ia, já não 
queria voltar mais. Aí depois, quando eu pensava em voltar pra casa, eu 
vinha e aí não mais ir pra outro lugar...

– Mas veja, Caio, quando você vai pra um outro lugar, isso pode ser sinal de que 
no lugar que você estava não era legal. Ou não?

Caio – É... mais ou menos assim. Eu via que as coisas estavam se tornando 
difícil, aí eu ia pra outro lugar. Aí eu via que lá o clima já estava ficando 
meio pesado a ia pra outro lugar também, entendeu? Eu sempre queria 
procurar a paz. Por isso estava correndo, assim, virava cigano.

– Quem criou você foi a sua avó. Então, na verdade a sua casa seria a casa da 
sua avó. Mas você teve fases que não ficou na casa dela. Como é que você se sen-
te diante de tantas mudanças em sua vida?
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Caio – Meio confuso. É que minha mãe praticamente me deu pra minha avó 
quando eu tinha dois meses. Depois, eu voltei a morar com minha a mãe, já 
não deu certo. Aí fiquei com meu pai e eu e meu pai não se damos bem, en-
tendeu? Minha mãe não corre atrás. Meu pai também não. Se eu me mudar 
ele também não liga. Tanto que dentro da mesma casa, parece que ele não 
sente a minha presença, não sente falta ali da minha presença. Sei lá, eu fico 
confuso, parece que não era pra mim nascer, entendeu? É isso...

– Você foi pra escola pela primeira vez no primeiro ano da escola primária ou 
fez alguma coisa pré-escolar: creche, prezinho...

Caio – Não, eu fui direto pra escola. Eu fui até o quarto ano, normal. Aí no 
5º ano foi um ano que fiquei sem estudar, porque acho que perdi a vaga. 
Minha vaga, deram pra outro. Aí no ano seguinte fui da quinta à sexta 
série, aí foi o ano que eu parei, né? Porque começou a bagunça de cigano, 
eu ia de um lado para o outro. Aí agora eu estou fazendo a 8ª série. Eu 
recomecei... agora vai fazer... três anos atrás. Aí agora eu parei por causa 
de serviço, né? Eu peguei um serviço aí e não deu pra eu continuar, porque 
eu chegava tarde em casa.

– Você está no noturno normal ou supletivo?

Caio – Supletivo. Em um ano, faz dois anos. Em um ano, a 5ª e a 6ª, de-
pois a 7ª e a 8ª série. Agora dei uma parada por causa desse serviço, en-
tendeu? Tanto que fui lá pra fazer matrícula, já tinha perdido, né? Agora, 
só na próxima... No começo do ano, agora.

– Por que você voltou a estudar?

Caio – Uma que eu quero ter mais sabedoria sobre... tudo, né? Matemáti-
ca, tudo... Sobre o mundo, como se fala, né? Porque a escola fala sobre o 
mundo. Quero também ter um bom serviço. Fixo, né? Um serviço e tam-
bém com estudo, também bom, né? É ótimo.

– Até onde você pretende estudar?

Caio – Eu pretendo fazer tudo, né? O 1° grau... depois fazer o 2º grau com-
pleto, e quero fazer alguns cursos...

– Do que?

Caio – Pra mim, eu quero fazer curso de tudo. Queria ser útil a tudo. Ajuda 
a sobreviver. Você vê que nem hoje em dia: serviço é difícil. É difícil você 
arrumar um serviço, ainda mais se tiver uma profissão só. Pra você procu-
rar esta profissão nesse mundo que estamos vivendo, está difícil. Então, é 
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bom você ter muitas coisas, assim, que você saiba fazer, né? Porque pelo 
menos se não tiver aquela profissão, você tem outra e assim você vai em 
diante.

– Como foi a sua história de trabalho? Quando foi a primeira vez que você tra-
balhou?

Caio – A primeira vez que eu trabalhei na minha vida foi com meu pai, na 
CBA, de cesta básica. Eu trabalhei com meu pai acho que foi cinco meses. 
Cinco ou seis meses. Aí eu parei de trabalhar com ele. Ele era motorista e 
me levou pra trabalhar como ajudante pra ele. Eu tinha 12 anos.

– E você ganhava?

Caio – Ganhava!

– E o que você fazia, com 12 anos, com esse dinheiro?

Caio – Eu ajudava a minha avó. Dava o dinheiro, porque eu não sabia o 
que fazer... Daí eu dava esse dinheiro pra minha avó. Ela me levava pra com-
prar roupa, assim, porque nessa idade eu não sabia o que fazer, né? (risos)

– E depois?

Caio – Daí eu entrei numa loja de carros, né? Mas também fiquei pouco 
tempo, porque eles tinham mudado, fiquei dois meses só. Daí entrei numa 
firma em frente, que era uma funilaria. Fiquei so dois meses lá e aí... co-
mecei a trabalhar no restaurante.

– Mas foi um emprego atrás do outro?

Caio – Não. Tinha tempo que eu ficava desempregado. Da funilaria até o 
restaurante, teve uma fase enorme do meu tempo que fiquei desempre-
gado. Aí depois fiquei três meses também nesse restaurante e mudou de 
dono. Aí foi muita gente embora e eu fiquei sem trabalhar. Era gostoso 
trabalhar lá. Eu gostei. Eu era auxiliar de cozinha. Dali o único trabalho 
fixo que eu comecei foi numa montagem de ar-condicionado. Só que era 
pouco tempo e eu também fiz burrice, né? Porque eu estava trabalhando 
com eles – se bem que o trabalho era meio pesado. Mas não importava, 
né? Só que os donos eram chatos. Eram muito chatos. Muito. Pegavam 
muito no seu pé, assim. Tanto que eu não sabia mexer, eles estavam pe-
gando uma pessoa sem profissão. Então era pra eles, assim, ensinar. Só 
que eles queriam que você pegasse a profissão já no primeiro dia, enten-
deu? Aprendesse a montar já no primeiro dia. Então eles já começavam a 
falar palavrão, tudo. Então já não dava certo. Aí minha namorada estava 
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louca pra eu arrumar um serviço ali perto, numa casa para deficientes, ali 
perto da casa dela. Aí entreguei um currículo lá, aí me chamaram. Aí eu não 
consegui entrar naquele serviço porque pediram uma carta de referência 
desse restaurante, né? E o restaurante não queria me dar a carta de refe-
rência. Só faltava ela. Daí eu perdi esse serviço. Quando peguei esta carta de 
referência eles me afastaram: “já é muito tarde, já pegamos outra pessoa”.

– Este trabalho no restaurante é o último trabalho que você teve com registro 
em carteira?

Caio – Pra falar a verdade, é o único que tenho na minha carteira. É o úni-
co que tenho na minha carteira.

– E você ganhava quanto?

Caio – Ganhava 447 reais pra trabalhar das 6h da manhã às 18h. Antes de 
registrar estavam pagando 600 reais. Aí como eram muitos funcionários, 
aí eles dispensaram alguns funcionários e abaixaram o horário que ficou 
das seis da manhã às duas da tarde. Daí o salário ficou de 600 pra 447 na 
carteira. Tanto que eu que abria lá o restaurante. Meu primo entregava o 
restaurante pra mim e eu abria de manhã. Meu primo trabalhava à noite, 
das seis da tarde às seis da manhã.

– Quando você saiu deste emprego?

Caio – Foi no ano retrasado... Não. No ano passado. Em janeiro de 2004.

– E de lá pra cá?

Caio – De lá pra cá fiquei só nos bicos.

– Fale um pouco sobre esses bicos. 

Caio – De lá pra cá, o único serviço meio fixo foi este do ar-condicionado. 
Aí foi mais trabalhando em construção com o meu tio, né? E... também 
pras pessoas que estavam precisando de ajudante pra construção ou fa-
zer alguma reforma. Também trabalhei em construção com um colega do 
meu outro tio num prédio. Foi assim, foi variado as coisas assim. Foi de 
segurança também. Na eleição agora da Marta, que ela perdeu, eu traba-
lhei de segurança pra ela... Segurança é também um serviço que dá lucro 
e que eu queria também arrumar. Eu queria fazer um curso de segurança 
pra mim poder trabalhar de segurança. É um serviço que gosto também.

– Você andava com ela quando ela andava nas ruas?
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Caio – Não, não. Era nos comícios que ela fazia na rua. A gente ficava dos 
lados do palco dela pra ninguém invadir o palco. Ou se tinha alguma briga 
a gente separava...

– E você ganhava por dia?

Caio – Era 40 reais por dia. Só que ela não pagava no dia, ela pagava na 
semana. Se a gente trabalhava na quarta-feira, recebia só na outra quarta-
-feira. Trabalhava alguns dias. Na eleição, ela estava precisando assim: na 
semana, acho que ela fazia umas duas ou três eleições [comícios].

– E na construção civil, como é que eles pagam?

Caio – Nesse prédio aí, eles pagavam 600 reais. Trezentos reais por quin-
zena. Mas só me pagaram pra destruir o apartamento lá. Aí fiquei só duas 
semanas. Como meu tio, faz um mês que estou com ele agora. Ele paga por 
quinzena, 200 reais.

– Mas ele paga mesmo?

Caio – É... Se bem que agora, nesta quinzena aqui, ele pediu dinheiro em-
prestado, porque ele não tinha dinheiro pra receber. Aí emprestei pra ele. 
Agora vamos ver como vai ser a próxima quinzena, né? Se ele vai lembrar 
do dinheiro que eu emprestei... (risos) Mas meu tio é legal.

– Então, em vez de pagar você, ele pediu os 200 reais emprestados...

Caio – Não, ele pediu 50 pra poder ajudar na casa dele.

– Então, no momento, você está trabalhando para o seu tio e ganhando, não por 
dia, mas 200 por quinzena.

Caio – Pra mim também é bom, né? Porque como eu tenho dois filhos, 
tem minha avó e eu estou mais passando na casa da minha namorada. 
Então também tenho que ajudar lá. Então pra mim ajuda, porque se eu 
fosse pegar por dia, já não ia dar pra ajudar todos.

– Este ano, você estava cursando o supletivo noturno do 1° grau. Como estava 
sendo esta experiência escolar?

Caio – Tem professores que são bons, que têm essa vontade de ensinar os 
alunos. Já tem alguns que já não têm essa vontade, assim, de ensinar os 
alunos. São bem ignorantes...

– O que é um professor bem ignorante?
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Caio – São os professores que já não têm esta disposição de ensinar os 
alunos. Chegam, não dizem nem boa noite, fazem o que tem que fazer e 
já vão embora. Não conversam com os alunos. Então os alunos já não se 
sentem seguros na sala, né?

– Por que eles fazem isso, na sua opinião?

Caio – Ah, eu já não sei... Não sei se é porque vem de casa já brigado com 
o marido...

– Mas não terá a ver também com o fato de eles ganharem pouco, de o Estado 
não tratar bem os professores?

Caio – É verdade. Já deve estar de saco cheio, porque deve dar aula pras 
crianças durante o dia...

– E você nota na escola algum preconceito contra os moradores do bairro, por 
serem mais pobres e a maioria não ser branca?

Caio – Acho que não, porque acho que alguns deles mora ali mesmo, né? 
Porque já cansei de ver alguns professores ali, né? Então eu acho que não 
tem nada a ver a respeito disso, não. Eu já vi caso da filha da namorada 
do meu pai, né? Que a professora xingou ela, mas não prestei muito bem 
atenção na conversa. Mas já ouvi caso disso aí... Mas graças a Deus comigo 
isso nunca aconteceu e eu nunca vi isso perto, né?

– E você aprende alguma coisa na escola?

Caio – Aprende... Não bem o suficiente, mas aprende, né? Não é que nem 
o estudo que você aproveita pegando o ano todo. Se pegar só metade do 
ano, você aprende o básico, né?

– E o que foi que você não sabia e ficou sabendo?

Caio – Ah, muita coisa... Por exemplo... tanta coisa, que se eu for comen-
tar aqui... (ri) Matemática, muitas coisas que eu aprendi também. Se bem 
que não sou bom em matemática. Sou péssimo em matemática. Tenho 
que me esforçar ao máximo, mas muita coisa que aprendi de matemática, 
ali, que é uma coisa que a senhora tenta deduzir que é muito complicado. 
Tem coisas ali que a senhora pega uma folha inteira pra só colocar uma 
palavrinha ali no final. Uma letrinha só no final. Então é muitas coisas 
assim, que sei lá, que você tem que usar a cabeça, que é uma coisa, assim, 
de... se pensar, né? E é bom essa matéria, a matemática, e eu me esforço 
muito pra aprender.
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– Quais as matérias que você mais gosta?

Caio – Matemática – se bem que eu sou péssimo. Português, que é o prin-
cipal, né? Português e história. Todos os tipos de história, eu adoro.

– Eu perguntei no outro dia se você sabia ler, escrever e você falou: “mais ou 
menos”. Você acha que ainda não lê bem, não escreve bem?

Caio – Eu leio, assim, eu leio meio devagar. Eu paro, assim, pra estudar a 
letra primeiro, assim. Às vezes, se fosse pra eu fazer tipo um ditado, eu já 
queria já ler antes, pra já guardar as sílabas de cabeça, né? Porque se for 
pra eu ler assim na hora, eu leio meio devagar e às vezes chego a parar, 
dando assim aquelas brecadas na palavra.

– Mas você entende o que lê? Se você ler uma notícia de jornal, você entende?

Caio – Entendo.

– E por que você acha que chegou à idade que você tem lendo mal?

Caio – Acho que foi por causa... Não. Umas acho que deve ser por culpa 
minha mesmo, né? Estas “viagens” que eu tive. Outra, por causa que é 
difícil mesmo, com professor desse jeito, né? Fica complicado. Hoje em 
dia, assim, os professores não fazem você ler como fazia quando você era 
criança. Quando você é criança os professores fazem você ler, você apren-
der a ler. Hoje em dia não, hoje em dia o professor escreve lá, você escreve, 
tem um trabalho, você faz o trabalho, entrega, então você não tem muito, 
assim, o que dizer. É mais assim português e história, que às vezes nós 
vamos pra biblioteca, eles fazem tipo uma leitura cada um. Então o resto 
é muito difícil.

– Uma coisa que eu observo é que muitos dos netos da sua avó param de estudar 
antes de completar o 1° grau. Por que você acha que isso acontece? Você mesmo 
diz que chega a desanimar com os professores...

Caio – Mas com os alunos chego também a desanimar. Tem muitos alunos 
ali que não vão pra escola pra estudar. Tem uns alunos homens como mu-
lheres que vão lá pra querer paquerar... Já outros vão pra querer arrumar 
confusão... entendeu? Então é meio difícil às vezes se você quer estudar.

– Como é a escola dos seus sonhos? Como é que, na sua cabeça, a escola deveria 
ser?

Caio – Ah, tipo assim: tanto os professores como os diretores serem uma 
pessoa assim legal, né? Que chegava com aquele sorriso, nem que a pessoa 
tenha brigado dentro de casa, ou o que seja, mas a escola já é um outro 
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lugar. Não tem nada a ver com a parte da família deles. Aí chegava, con-
versava, ensinava... entendeu? Tanto como os alunos, sejam amigável não 
só com os alunos também, como com os professores.

– Então você está dizendo que o clima na escola não é um clima de amizade...

Caio – Não é um clima, assim, tanto de amizade. Tem alguns... Ter, tem 
amizade, mas não são todos, se enturmando todos ali. E alguns ali. De 100 
pessoas ali na escola, você separa uns... 20.

– E a escola pune muito os alunos?

Caio – Pune. Por exemplo, assim, que nem aquela escola lá que eu estu-
dava. Por exemplo, se a pessoa está necessitando ir no banheiro, tem que 
esperar a hora do intervalo. Teve uma vez lá que eu estava necessitando ir 
no banheiro e já não deixar já eu ir. Se eu não fosse, era perigoso acontecer 
ali mesmo. Então conversei com diretora e tudo, falei com ela com respei-
to a isso, a diretora também não quis saber... Ali não tem lanchonete, na 
escola, então ali é só refeição. Se você fosse querer alguma coisa, assim, 
um refrigerante, alguma coisa, tinha que comprar lá fora. E lá fora você já 
não pode sair. Então é tipo mais ou menos... a escola que eu estudo lá mais 
ou menos parecia uma prisão, né? Entrou. Do jeito que entrou, fechou o 
portão. Você não sai mais. Só sai na vontade deles.

– Tem violência dentro da escola?

Caio – Chegou a ter violência lá sim. Umas duas vezes chegou a ter violência 
lá. Mas foi com um pessoal lá que é familiar de maloqueiros mesmo, mas...

– Corre droga dentro da escola?

Caio – Chegou até um tempo de correr droga dentro daquela escola lá. 
Mas parece que deu uma parada. Os alunos mesmo falaram com eles e 
tudo, né? Aí que deu uma parada.

– E os traficantes do bairro invadem a escola?

Caio – Não. Por enquanto, graças a Deus, não.

– E a punição que a escola dá para os alunos geralmente é de que tipo?

Caio – Ah... eu não sei dizer pra senhora, não.

– Suspensão?

Caio – Não. Raramente eles dão suspensão. Ou volta pra rua mesmo ou 
deixa passar aquilo do jeito que está. Teve um rapaz lá que jogou uma 
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bombinha dentro da escola lá, numa sala de aula. Descobriram que foi ele, 
mas não aconteceu nada.

– Me conta como é um dia seu, atualmente, desde a hora que você se levanta.

Caio – Dia de semana que a senhora quer dizer? Ah, é um dia assim que 
eu graças a Deus me levanto, agradeço muito a Deus pelo meu amanhe-
cer, né? Vou para o meu serviço, trabalho, chego à noite, chego em casa, 
tomo um banho, faço a minha rotina de todo dia, vou pra casa da minha 
namorada, né? É um dia pelo menos graças a Deus, agradável, né? Que eu 
não chego a me preocupar com nada assim... Sei que tenho muita dívida, 
sei que tenho filhos, mas, graças a Deus, Deus parece que me deu uma 
paciência, né? Porque eu sou muito tranquilo.

– Você me disse que está frequentando a igreja agora, não é? É a Universal?

Caio – É. É a Universal. Se não é a Universal, é a igreja que a minha na-
morada vai né? Que é o Sino de Belém. Ela faz bastante culto, a minha 
namorada, porque ela já é... Como fala? Que já pega bem o caminho de 
Deus, né? Eu não sei muito a palavra do Senhor... (ri) 

Ela faz bastante culto assim nas casas dos vizinhos, das irmãs, né? 
E eu vou de vez em quando com ela. Ela e os irmãos da igreja dela. Às 
vezes as irmãs pedem um culto na casa delas e eles se reúnem e vão, né?

– Então a sua vida é basicamente isso: trabalhar durante o dia, à noite ir ver a 
namorada, ir à igreja...

Caio – Isso.

– Vocês não passeiam?

Caio – Ah, passear é mais no fim de semana, né? Porque dia de semana 
assim eu não tenho como... Ela também trabalha. Às vezes à noite tem 
igreja. Ela também estuda. Então fica um dia meio puxado e meio cansa-
tivo, né?

– E no fim de semana?

Caio – Ah, no fim de semana às vezes a gente nem sai, assim. Passeia um 
pouco, vai lá pra Guarulhos. Lá tem uma área de lazer lá – Lago dos Patos 
é o nome. Às vezes vai pra lá, às vezes vai pra casa da mãe dela e fica lá 
conversando, assistindo um filme...

– Você me disse que está querendo viver uma vida mais a dois, sair desta vida 
de amizades, quase como uma forma de evitar encrenca, não é?
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Caio – Graças a Deus, é como eu já conversei com ela, né? Eu já tirei uma 
televisão e tudo, né? E como nós adoramos assistir um filme, ficar assim 
mais sossegado, e eu só tenho a televisão, eu tenho que ir pra casa da mãe 
dela pra assistir filmes, porque lá ela já tem um DVD. Foi que nem eu falei 
pra ela: arrumando um serviço aqui... Meu serviço é um bico, eu não vou 
estar ganhando bem. Mas se Deus quiser e nós conseguir juntar pra com-
prar um DVD, pelo menos eu já trago a minha televisão já está com um 
DVD, a gente fica aqui no fim de semana, quando não tem nada pra sair, 
dia de chuva, a gente já fica em casa sossegado, né?

– E que tipo de filme você vê?

Caio – Todos os tipos de filme: ação, terror, comédia, romance... Adoro 
ficar assistindo filme. Eu adorei Coração valente, O senhor dos anéis... Eu 
já vi várias vezes... Deixa ver o dia que eu comprar um vídeo. Gosto muito 
também de clip de dança, de black dos Estados Unidos. Gosto muito de 
música. Adoro música.

– Você já teve um grupo de dança, não teve?

Caio – Tive. Eu e os meus primos. A gente dançava este tipo de música de que 
dança na rua. Dançava nos bailes também. Tinha a roupa do grupo e tudo.

– Ganhavam dinheiro?

Caio – Não. Era só o prazer de dançar. Às vezes, podia ganhar algum di-
nheiro em concursos. Mas eu morria de vergonha de dançar em palco, 
com aquela luz lá em cima da gente. Quando eu errava, eu ficava morren-
do de vergonha...

– Quais as outras vantagens desse grupo de dança?

Caio – Ah, é fácil, fácil conseguir mulher... Elas ficam em cima da gente, 
mandando bilhete e tudo. Mas eu sou sossegado. Dançava só pelo prazer 
de dançar. Mas quem quiser dançar pra conseguir as meninas, é fácil. Mas 
eu gosto muito é de música.

– Como é que você vê o seu futuro? Se você pudesse escolher, o que gostaria de 
ser na vida?

Caio – Eu não penso no futuro, assim, de dizer: “eu quero ser isso, eu 
quero ser aquilo”. O que eu quero é arrumar um trabalho estável que me 
dê dinheiro pra sustentar a minha família. Eu não escolheria, não. Dando 
pra sustentar minha família, está bom. Pra mim, qualquer um. Já traba-
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lhei em muitos serviços. O que mais gostei foi o do restaurante. Adorei. E 
sempre pensei na Marinha também, mas precisa ter estudo.

– Por que a Marinha?

Caio – Não sei o porquê. Acho que é porque gosto do mar e gosto da roupa 
branca. Mas o serviço que Deus me dá, está bom. O que Deus me dá, estou 
satisfeito. “O pouco com Deus é muito; o muito sem Deus é nada”.

– Você fez o serviço militar?

Caio – Não. Até tentei servir, pra pegar uma profissão lá dentro, mas fui 
dispensado. Porque tem épocas que eles pegam da Zona Norte, tem épo-
cas da Zona Leste... Na minha época, não pegaram a Zona Norte. Eu via 
o serviço militar como uma porta. Mas eu ainda penso na Marinha. Tem 
um papel que a gente preenche, pra entrar no Exército, na Marinha ou na 
Aeronáutica. Pra fazer um curso pra fazer esse exame. E eu não fiz porque 
o curso deve ser caro.

– E como é que você ainda pensa em entrar para a Marinha?

Caio – Ah, trabalhando e juntando dinheiro pra fazer este curso...

– Então você já decidiu: o que você quer é entrar na Marinha...

Caio – Não muito... O que eu quero mesmo é ter assim um trabalho que 
possa sustentar a minha família. Quero abrir a portinha do armário e ver 
que lá tem comida.

– Uns têm muito e outros têm pouco. Por que você acha que isso acontece? 

Caio – Não sei... É a primeira vez que perguntam isso pra mim... Eu acho 
que já vem de família ou tem sorte na vida. Deus ajudou ela... Hoje em 
dia, pra arranjar um emprego, tem que estar “no traje” [bem vestido]... A 
pessoa que consegue tem sorte nos estudos também, e já vai subindo de 
cargo. Outras não têm tanta sorte...

– Veja, Caio, você vive num bairro em que a maioria dos jovens ou cai nas mãos da 
polícia ou nas mãos dos traficantes. Você chegou aos 21 anos e, ao contrário de pri-
mos e parentes seus, não caiu nas mãos de nenhum deles. Como você explica isso? 

Caio – Ah, é sorte. E eu vi o que acontece pra quem mexe com droga e 
falei: “eu não quero isso pra mim.” Mas eu vivo na corda bamba. Tem que 
prestar muita atenção pra não cair nem pra um lado, nem do outro. Mas 
pra mim, como eu falo, é Deus!

Entrevistadora: Maria Helena Souza Patto
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Mariane Ceron

Maria Helena Souza Patto

A entrevista com Daniel foi realizada em setembro de 2004, como 
parte de uma matéria jornalística sobre a FEBEM. Nesta ocasião, a en-
trevistadora já tinha estado com ele há oito meses numa unidade desta 
fundação. A entrevista se deu num momento conturbado da vida dele. 
Acabara de fugir da Unidade de semi-liberdade onde estava internado. Os 
motivos da fuga, segundo ele, foram o fato de a instituição “formar para o 
crime” e a saudade da família e da vida no “mundão”.

Daniel é branco, filho de Julia e Francisco, dois migrantes que vie-
ram do sul da Bahia para São Paulo. Julia nasceu em Tucano, Bahia, em 
1959, justamente no início de uma das piores secas daquela região, que 
durou cerca de três anos, matando de fome boa parte das crianças da re-
gião, e conferindo a ela, até hoje, a sensação de ser uma sobrevivente. Mo-
rava num sítio com os pais e as irmãs. Na época a família tirava o sustento 
da terra, que dava para o básico. Em períodos mais adversos, principal-
mente em decorrência das secas, o pai era obrigado a buscar emprego em 
outras cidades, para mandar o mínimo para a família sobreviver. Aos 15 
anos veio para São Paulo com as irmãs na expectativa de mudar de vida. 
Começou a fazer “bicos” e trabalhar como empregada em “casa de famí-
lia”. Logo conheceu Francisco, com quem se casou.

A história de Franciso é um pouco diferente. Aos quatro anos 
ele veio com os pais de Macaúbas, cidade Baiana, para São Paulo. Aos 
seis anos perdeu a mãe e aos nove perdeu o pai, ficando sob os cuida-
dos do irmão mais velho em Francisco Morato. Começou a trabalhar 
cedo, fazendo “bicos”, para ajudar o irmão. Aos 18 anos serviu o exér-
cito; quando saiu começou a trabalhar numa padaria da Vila Maria, 
época em que conheceu Julia. O casal foi morar na Vila Clementina, 
periferia na Zona Norte da cidade de São Paulo, onde teve três filhos: 
Rodrigo, Daniel e Lucas.

Daniel nasceu nesse bairro da periferia, onde morou até 1999, 
quando foi tirado, aos treze anos, da tutela de sua mãe e passou à tutela 
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do Estado. Tinha início uma sequência de internações na FEBEM que ter-
minou com a transferência para uma penitenciária, onde permaneceu até 
2004 quando, depois de um longo trâmite burocrático que não se resolvia, 
ele resolveu fugir.

No texto que ele escreveu, a narrativa de sua vida começa aos seis 
anos de idade, quando morava com o pai, a mãe e os irmãos, o mais novo 
ainda de colo. Daquela época, guarda lembrança do crescente alcoolismo 
de seu pai, que se sentia humilhado por ver a esposa trabalhar enquanto 
seu ordenado era insuficiente para o sustento da família. Todos os dias a 
mãe esperava o pai chegar da rua “acordada e a postos, pois se a porta 
não fosse aberta rápido, já havia motivo para brigas e até violência”. 
Nessa situação limite, sentia pena da mãe e raiva do pai, e “rezava para 
ele chegar muito bêbado, assim vomitava um pouco, se jogava na cama 
e dormia logo, não batendo em ninguém”. Desde cedo, portanto, a vida 
de Daniel transcorreu em meio à violência familiar, à baixa remuneração 
do trabalho dos pais e a condições materiais precárias.

O bairro também é fonte de violência inesquecível. Um dia, o pai 
não voltou para casa à noite. Ao amanhecer, indo para escola, viu uma 
movimentação perto da porta de casa. Era um “corpo humano caído no 
chão em meio a sangue”. Ele pensou que fosse seu pai. Não era. Tratava-
-se de “mais um cara morto, de muitos que morriam de repente naquele 
lugar”.

Muitas de suas recordações referem-se ao ambiente escolar. Conta 
que era muito arteiro, mas nunca deixou de fazer os deveres, pois gostava 
de todas as matérias e queria ser professor. O irmão mais velho foi encar-
regado pela mãe de cuidar dele “para que não arrumasse muita confusão 
no recreio”. Na sala de aula, fazia graça e divertia os colegas. Lembra-se 
de muitas professoras, especialmente aquelas que sabiam lidar com ele, 
levando-o para a sala dos professores e tendo “uma conversa legal em vez 
de partir pra bronca”. Em algumas situações, no entanto, envergonhado 
pelas dificuldades que a família passava e que eram trazidas à baila, sen-
tia-se humilhado. Como no dia que teve que tirar a camisa na educação fí-
sica e “tinha exposta nas costas uma verdadeira obra de desumanidade”, 
marcas de uma surra do pai.

Agravada a situação familiar, a mãe assumiu o sustento dos filhos. 
“Apertavam” o dinheiro para o básico, e chegaram a aceitar comida de 
uma vizinha, situação vivida como humilhante por Daniel. No livro que 
escreveu ele detalha uma sucessão de experiências difíceis de humilhação: 



|  483

MEMÓRIAS DO CÁRCERE

o sub-emprego, o desemprego, o alcoolismo, a violência doméstica, o cor-
te da luz, o corte da água, o despejo.

Mãe e filhos deixaram a casa depois de uma briga entre os pais 
que fez um vizinho chamar a polícia, que levou preso o marido agressor. 
Na mudança deixaram os móveis como pagamento do aluguel atrasado e 
foram morar com uma tia de Daniel por parte da mãe, numa casa que mal 
abrigava a tia e o primo. Mesmo assim, a vida da família melhorou, se-
gundo o depoente: “Agora tudo estava em boas condições: a casa estava 
mobiliada como uma casa normal, os filhos na escola, a mãe estava mais 
forte e os ônibus passavam na porta de casa. Mas o destino não estava 
de acordo, o futuro daquela família não será nada fácil...”. O destino é 
um personagem importante nos relatos de Daniel.

No novo local de moradia envolveu-se com amigos, meninas, no-
vas experiências, drogas e armas. Em seu depoimento escrito, ele fala de 
fascínio: os ladrões locais que tinham sucesso entre as mulheres usavam 
tênis e roupas da moda, insígnias de poder numa sociedade de consumo. 
Se as pessoas valem pelo que têm e o trabalho assalariado não permite 
nem mesmo a satisfação de necessidades mínimas, as práticas ilegais tor-
nam-se atraentes aos meninos pobres da perifieria da cidade e indicam-
-lhes um caminho diferente da penúria de seus pais. A “força do destino” 
começa a marcar presença crescente em sua vida, e ele ingressa no mundo 
do crime. 

O prestígio que ia adquirindo no mundo do tráfico convivia com a 
recriminação familiar e social. Desde os 13 anos de idade, até o momento 
da entrevista, Daniel esteve entre o que ele chama de “vida” – que ele re-
cusa e se sente recusado por ela, pois não aceita viver sacrificado em troca 
de salários irrisórios – e o que chama de “vida loka”, ou vida no crime, 
mesmo sabendo que nela “é fácil entrar e difícil sair”. Foi entre um mun-
do negado e um mundo buscado, pelo retorno econômico e o reconheci-
mento imediato que traz, que ele foi trançando sua “caminhada”1. 

A longa história de internações e transferências é uma confusão 
de datas, fatos e motivos, que provavelmente decorre da sucessão de vio-
lências sofridas e de repetições de situações vividas nas diversas unidades 
da FEBEM, principalmente a partir do momento que se tornou líder dos 
internos e era transferido, a cada rebelião, para outra Unidade. Lembra-se 
da infraestrutura precária, do desconforto e da promiscuidade causada 
pela superlotação, das humilhações físicas e psíquicas, das rebeliões, das 

1	  Gíria que designa trajetória percorrida no mundo do crime e da FEBEM.
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fugas e recapturas e de muita pancada, sobretudo quando a Tropa de Cho-
que entrava em ação. Tudo isso o leva a concluir: “de 100%, piora 100%”.

Começou como “peixe pequeno” que não conhecia a lógica institu-
cional. Pouco tempo depois, já não era mais marinheiro de primeira via-
gem: entre transferências, “manos” e rebeliões, foi “sabendo das coisas”, 
“ganhando respeito” e subindo na hierarquia dos internos, até chegar a 
uma Unidade em que alguns de seus “irmãos de caminhada” lideravam 
como “faxinas”2 e o promoveram a esse posto. Àquela altura, já conhece-
dor do funcionamento da instituição e das gírias e das regras dos internos, 
começou a participar mais ativamente da arquitetura das rebeliões, das 
negociações e da organização dos “meninos”. 

Por isso, foram muitas as transferências fundadas no princípio 
institucional de retirar, a cada rebelião, os adolescentes responsáveis do 
convívio com os demais, como maçãs podres devem ser retiradas do cesto 
para não apodrecer as outras. As frequentes transferências foram vividas 
por ele como uma violência que confunde e despersonaliza, ao contrário 
do discurso institucional, que as justifica como atos de restabelecimento 
da ordem e de proteção dos amotinados. 

As constantes transferências trazem outros danos: “a papelada 
não acompanha o cara”, o que dificulta a obtenção de informações sobre 
o andamento dos processos e localização de documentos. Quando conheci 
Daniel, ele cursava o 3º ano do ensino médio, mas ao final do ano ele vol-
tou para o 2º ano, pois seus documentos escolares foram perdidos entre 
duas transferências. Desapareceram também roupas, dinheiro, celular e 
outros pertences dos internos. Foram muitas as vezes em que Daniel “co-
meçou a juntar tudo do zero” por motivo de transferência, rebelião ou 
fuga. Ao longo da narrativa, ele explica como é feito o tráfico de drogas, 
bebidas, celulares e armas nas Unidades da FEBEM, e como é possível 
ganhar mais traficando dentro dela do que fora.

Depois de anos de internação, entrecortados por rebeliões e fugas, 
Daniel tornou-se conhecido no mundo do crime e da Fundação para o 
Bem-Estar do Menor: nele ganhou prestígio; nela ficou marcado como 
portador de “alto grau de periculosidade”, o que o tornou alvo de todo 
tipo de violência física e psicológica. Relatórios oficiais produzidos por 
psicólogas, pedagogas e assistentes sociais da instituição nada mais fa-
ziam do que confirmar esta imagem gerada pelos funcionários da segu-
2	 Existem vários “postos de trabalho” entre os internos. “Faxina” é o mais alto posto de 

comando; quem o ocupa organiza os internos e tem acesso a várias dependências das 
Unidades.
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rança: relatórios diagnósticos vêm perpassados de moralismo e senso 
comum: Daniel é “manipulador e sedutor, com atributos de esperteza, 
facilidade de articulação e inteligência. Além disso, é questionador e 
crítico, um jovem difícil de lidar, apresentando-se muitas vezes in-
disciplinado e rebelde”. Funcionários responsáveis pela contenção e 
funcionários responsáveis pelo acompanhamento técnico se somavam 
num pacto institucional que reiterava a periculosidade do interno. De 
outro lado, eram exatamente esses comportamentos que o tronavam 
objeto da admiração dos “irmãos”. 

Assim estigmatizado, não era mais ouvido pelos encarregados de 
atendê-lo e de redigir laudos cruciais às decisões judiciais sobre seu caso. 
Como “faxina”, não podia demonstrar fraqueza, ao contrário, cabia-lhe 
mostrar força e atitude, mesmo que à custa de pancada e ampliação da 
pena. Sem interlocutores e sem acolhimento em todas as instâncias ins-
titucionais, escrever um livro teve um significado muito particular: “se 
não fosse isso, ficava louco, porque era com aquelas personagens que 
eu conversava”. 

Daniel participou de tantas rebeliões que admite, com certo or-
gulho, ter perdido a conta. Para ele, a maioria delas é usada como ins-
trumento para reivindicar um mínimo do que chamam de “dignidade”, 
como o direito a usar roupas do “mundão”, à visita íntima, a mais tempo 
de visita, a falar de cabeça erguida com os funcionários etc. Além disso, a 
rebelião representa uma possibilidade de fuga e de vingança contra fun-
cionários que espancam e humilham. Por isso, Daniel acredita que uma 
rebelião “começa através de humilhação, da desumanização dos funcio-
nários... De tudo isso!”.

Depois de ser transferido inúmeras vezes para lugares que pare-
ciam sempre os mesmos, depois de duas rebeliões seguidas na última uni-
dade da FEBEM em que esteve internado, e já tendo completado 18 anos, 
foi levado para a cadeia: “Então a gente vai para cadeia e sai de lá com 
outra mentalidade. A gente chega com medo, mas sai corajoso”. Depois 
de dois meses em que cumpria pena em “presídio de adulto” (a FEBEM é 
chamada por ele de “presídio de adolescente”), descobriu em seu processo 
que, antes mesmo das últimas rebeliões de que participou, já tinha adqui-
rido o direito à semiliberdade. Como se fosse possível voltar no tempo, a 
medida foi cumprida: no período de um dia ele foi do presídio para uma 
Unidade de internação e desta para a Unidade de semiliberdade. Não pen-
sou duas vezes: pulou a muralha e foi para casa. 
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Embora desde a infância estivesse sob limitações impostas 
pela desigualdade social, Daniel só passou a ter alguma consciência 
delas depois da experiência no “mundo do crime”, quando entendeu 
que os únicos responsáveis pelo rumo de sua vida não eram ele pró-
prio ou sua família. Ele falar ora em “sistema”, ora em “destino”, e 
elabora uma reflexão ao mesmo tempo alienada e lúcida sobre sua 
vida passada e presente: “eu pude perceber que tudo não passava de 
uma grande cilada do sistema em que vivemos na periferia. Imagine 
um menino da favela, sem incentivo do pai que há três anos – como 
milhares de brasileiros – está desempregado, e sem incentivo para 
um futuro adequado para sua vida, desde o começo sofrida, em bus-
ca do pão de cada dia e sem oportunidade de fazer um curso. Ele 
acaba fazendo o curso que a própria vida e o próprio sistema ofere-
cem aqui na FEBEM, onde as pessoas entram pela porta da frente, a 
maioria inocente do mundo e da escolha que fez e, com o passar do 
tempo, saem com um diploma de curso, que não serve para traba-
lhar numa empresa normal, mas sim com experiência para montar 
sua própria boca de drogas, com enorme disposição para invadir 
uma agência bancária ou estudar um sequestro bem-sucedido. Falo 
isso porque convivo aqui e sei como funciona o sistema carceralho3. 
Como pode alguém se recuperar no meio de torturas? Só por um 
milagre de Deus! Hoje, mesmo privado de liberdade, vejo que é isso 
que o sistema quis de mim. Me ver jogado na FEBEM e depois, que 
nem é tão diferente, na cadeia”.

A lógica que estrutura o aparato repressivo e que definirá o 
destino de Daniel foi registrada por Graciliano Ramos, em Memó-
rias do Cárcere, 50 anos antes: “ali domina o capricho despótico e 
as sentenças dos tribunais são formalidades inconsequentes: cum-
prem-se, e os réus não se desembaraçam da culpa. Certos crimes 
não desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas com o juiz e fica 
sujeito ao arbítrio policial. Inteiramente impossível a reabilitação, 
pois não o deixam em paz. (...) Ao voltar à rua, mais difíceis se tor-
narão as fugas, a vida oblíqua, permanente resvalar de um lado para 
o outro. Acha-se um infeliz em estado paradoxal: deseja sair dali, 
imagina planos de evasão impossível, e receia afrontar de novo os 
perigos antigos agora muito ampliados: mecanizaram-no, quase o 
imobilizaram, incutiram-lhe dúvidas sobre as suas aptidões. (...) A 
certeza da própria insuficiência é horrível. Exclui-se a ideia de ar-

3	  Trecho do seu livro no qual usa o termo “carceralho” para falar “FEBEM”. 
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ranjar outro ofício. (...) E depois, ainda que desejasse trabalhar, não 
o conseguiria: negam-lhe a mínima confiança, verrumam-lhe o espí-
rito esses desajustamentos, a liberdade chega a apavorá-lo. De fato 
não é liberdade. Liquida as suas contas com a justiça e mandam-no 
embora. Mas não está quite com a polícia: esta não o largará nunca. 
Arruma os picuás e sai; a chegar à primeira esquina um sujeito lhe 
surge e prende-o”.4

*

No primeiro semestre de 2006 a entrevistadora procurou reto-
mar o contato com Daniel. Encontrou-se com a mãe dele, que a infor-
mou que o filho havia retornado à FEBEM e à liberdade Assistida. 
De volta para casa, propôs-se a frequentar a escola e começou um 
trabalho voluntário numa creche. Sem dinheiro, desistiu do traba-
lho não remunerado, procurou emprego e chegou a trabalhar numa 
mecânica e numa loja de uma rede multinacional de lanchonetes. 
Deixou ambos depois de um dia de trabalho, alegando que não queria 
passar o dia todo realizando tarefas repetitivas para ganhar um salá-
rio insuficiente para suprir suas necessidades de consumo. Diante da 
impossibilidade de realizar o desejo de um salário de mil reais, pro-
curou as antigas turmas e voltou a ser traficante, mas também não se 
readaptou ao mundo do crime. Desprestigiado entre os pares, passou 
a consumir grandes quantidades de drogas. Segundo relato da mãe, 
nos últimos meses o crack transformou-o em pele e osso. Quando do 
encontro da entrevistadora com a mãe de Daniel, ele estava desapa-
recido da casa há oito dias.

À procura do filho, ela esteve em delegacias, hospitais e IMLs. 
Finalmente, com a ajuda de organizações militantes, conseguiu lo-
calizá-lo numa cadeia da Zona Leste, acusado de extorsão. Provavel-
mente extorquiu alguém, como costuma acontecer com usuários de 
drogas, para tentar saldar dívidas contraídas com traficantes que lhe 
forneciam o crack. E dívida, no mundo do tráfico, é morte certa, mais 
dia, menos dia.

4	  Ramos (1953), p.304-306.
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Entrevista com um egresso da FEBEM

“O sistema faz você desgostar da vida”.

– Por que você fugiu da semiliberdade? 

Daniel – Porque eu tenho família, quero sair em li-ber-da-de, e não em 
“semi” liberdade.

– Mas você sempre teve família. O que mudou agora?

Daniel – Não muda nada, aí é que está! A semiliberdade é outra escola. 
Não ensina nada também, é outra escola do crime. Todo mundo que está 
lá é criminoso e passou pelos ensinamentos da FEBEM.

– Além de você achar que tem família e que se recuperaria mais aqui fora, tem 
raiva por ter sido mandado pra cadeia?

Daniel – Tem um ressentimento muito forte, porque a cadeia é uma coisa 
que a gente nunca gostaria de passar. Ainda mais eu, que passei por FE-
BEM, já tinha tido uma experiência e prometi pra mim mesmo que não ia 
voltar mais, que era a última vez, porque era muito sofrimento em cima. 
Então a gente vai pra cadeia e sai de lá com outra mentalidade. A gente 
chega com medo, mas sai corajoso, entendeu? Chega com medo porque não 
sabe quem vai ver. Aí, um monte de gente de barbão, barba feita, tal, fazen-
do barba toda semana. Uns com filho da sua idade e você ali no meio disso.

– Como é a semiliberdade?

Daniel – Chega no domingo, só sai sexta-feira. Sai todos os dias, quem 
estiver trabalhando, e sai todos os dias, quem estiver estudando. Mas eu 
tenho família, minha escola é aqui perto, eu posso sair daqui, vir almoçar 
em casa, voltar para o serviço, voltar pra ficar em casa. Na semiliberdade, 
não. Eu vou ver os presos! Os mesmos presos quem eu já tive passagem, 
com quem eu já roubei. E se nós pensarmos em roubar novamente?

– Qual a diferença entre cadeia e FEBEM?

Daniel – A diferença é que o ensinamento sobre a criminalidade é cada 
vez mais. É uma graduação, cada vez é uma rebelião mais forte. Na cadeia 
já é profissional. Se uma pessoa entra e não tem família nem nada, passa 
dois, três minutos já vira da família. Entra para o Primeiro Comando da 
Capital (PCC), pra estes negócios todos.

– Como é a formação para o crime dentro da FEBEM?
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Daniel – É o abuso dos funcionários contra os internos e a justiça que é 
cega e que não vê! Como é que pode mandar um adolescente da FEBEM 
pra cadeia? Pra aprender mais do crime e depois voltar pra FEBEM? Não 
tem lógica! Eu saí fora porque me deram a chance de voltar pra minha 
casa. Uma semiliberdade? Eu acharia justo se eu não tivesse uma família, 
porque ali poderia ser o começo da construção de uma família. Mas como 
eu já tenho uma família, não preciso de uma semiliberdade. Preciso de 
uma L.A. [Liberdade Assistida]5. Ou nem de uma LA, porque eu já sou 
maior de idade. Isso tinha que acabar! Já!

– O que você fazia o dia inteiro na FEBEM?

Daniel – Fumava maconha o dia inteiro. Entrava maconha direto. Uns 
funcionários sabiam, alguns até faziam ponte pra entrar.

– A maconha entrava como?

Daniel – Pela portadora ou pelo funcionário. Ou pagando o funcionário 
ou, dependo do funcionário, não cobrava nada.

– Com maconha as pessoas presas ficam mais tranquilas?

Daniel – As pessoas ficam mais tranquilas, mas também não é uma coisa 
que é boa pra ninguém, só deixava mais suave. O diretor mesmo fazia 
vista grossa, pra FEBEM não ficar agitada. Eles deixavam entrar pinga, 
celular e maconha. Olha, eu vou falar pra você que na cadeia não tinha o 
que tinha numa FEBEM.

– Se você não tinha celular, como é que você fazia o “corre”6?

Daniel – A gente fazia através de uns meios de transporte, de cartas. Só 
que quando eu fui de transferência pra outro distrito que tive a oportuni-
dade de ligar cá pra fora pra fazer meu “corre”.

– Mas, falando na FEBEM, você entrou há quanto tempo? 

Daniel – Minha primeira passagem foi em 1999, eu tinha 14 ou 13 anos. E 
já estava nos meus “corre”, já estava me sustentando sozinho, roubando, 
eu tinha uma turma, uns amigos, uns comparsas. Aí, vários assaltos, vá-

5	 Medida socioeducativa que desinterna o jovem, com a condição que ele faça alguns 
cursos de frequência e carga horária variáveis, dependendo do caso.

6	 “Corre” – fazer o corre é organizar o necessário tendo em vista um objetivo. Às vezes 
quer dizer traficar.
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rios assaltos, vários assaltos, fama, essas “fita” e me mandaram pra UAI7. 
Cheguei na recepção, fiquei pouco tempo na UAI, uns 24, 25 dias, e ganhei 
minha transferência para o Tatuapé, na UE – 78. Eu não fazia nada na UAI. 
O procedimento é chegar, ser revistado; “planilhar”9, tomar um banho; 
vestir uma roupa; comer alguma coisa e ficar no banco. Até “melhorar”...

– Mas alguém “melhorava”?

Daniel – Não. Ficava a maior revolta. Os funcionários, se veem alguém 
conversando, pegam e batem. Tem muita porrada na UAI, bem mais que 
na FEBEM. Tem FEBEM que os internos têm uma organização, aí a coor-
denação vê que eles merecem algumas coisas como roupa do “mundão”10, 
estas coisas... Aí não tem espancamento da parte dos funcionários.

– Mas isto depende do “bom comportamento” ou da organização dos meninos?

Daniel – Depende de tudo, depende mais da atitude. Mas isto é quando 
está na “mão dos meninos”. Porque quando está na “mão dos meninos” 
está na “mão dos funcionários” também. O que eles falarem é válido e o 
que a gente falar é mais válido ainda. Já quando está na “mão dos funcio-
nários”, só o que eles falam é válido, o que a gente fala não serve pra nada. 
Eles pedem pra andar com a mão pra trás, coisa que não tem necessidade, 
não tem necessidade mesmo! Andar com a mão pra trás, humilhavam a 
gente, falavam um monte pras visitas... Conforme eles vão tendo muito 
poder, eles deixam subir pra mente aquilo e aí começam a esculachar, 
começam a bater, começam a espancar... Deixam do jeito que eles querem 
mesmo, ninguém dá um pio.

– Como a FEBEM passa da “mão dos meninos” para a “mão dos funcionários”?

Daniel – Pra “cadeia”11 ser entregue não é de uma hora pra outra, nem de 
um dia pra outro. Demora, tem que fazer várias “fitas”. Tem várias formas 
de trazer a “cadeia” pra gente, mas é mais a revolta e a rebelião que aju-
da. A rebelião que teve na Vila Maria X não foi por causa de liberar isso 
ou aquilo. Porque nós, a maioria dos internos da Vila Maria X, era tudo 
de Franco da Rocha, uma Unidade de muita contenção, rebelião e mídia 
7	 UAI: Unidade de Atendimento Inicial.
8	 “UE” (Unidade Educacional) é o antigo nome das atuais “UI” (Unidades de Internação).
9	 “Planilhar” é o processo de coleta das impressões digitais.
10	  NA FEBEM os internos andam uniformizados. Roupas do mundão são aquelas trazidas 

de fora da FEBEM, com as quais os adolescentes se sentem melhor, principalmente 
nos dias de visita. São, na maioria, roupas e tênis de marcas famosas.

11	 Os internos costumam chamar a FEBEM de cadeia, ou de “carceralho”, por motivos 
que vão se evidenciar na própria fala do Daniel.
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pra lá e mídia pra cá. Então, quem tinha estado em Franco tinha uns BO 
[Boletim de Ocorrência] “monstro”12. Não tinha ninguém com 15713. Era 
latrocínio, fuga, só isso, você entendeu? Pra você ver, eu vi mais casos 
graves na FEBEM do que na cadeia. Quando cheguei, vim de vários “bon-
des”14. Dois dias antes, num domingo, tinha tido uma fuga de 53 internos 
pela porta da frente. Eu fiquei doido. Falei: “porra, meu!”. Aí a cadeia foi 
pra “mão dos funcionários”. Contenção máxima, só “tranca” durante um 
mês. Já cheguei na tranca. Eles falavam ‘A’, eu falava ‘B’ alto, eles falavam 
‘B’, eu gritava o ‘C’ no ouvido deles. E às vezes apanhava. Aí, teve essa 
contenção e com o passar de um mês começaram a soltar os “barracos” 
de um em um, pra tomar sol. A gente começou a tomar a cadeia assim. 
Eles começaram a relaxar e nós começamos na corrupção. A gente pagava. 
Tudo no dinheiro.

– Isso é culpa do diretor?

Daniel – Diretor! É culpa da sociedade, meu! O diretor só é pilantra tam-
bém.

– Só tem dois lados, meninos e funcionários?

Daniel – Não existe acordo. Acordo com eles não existe, são dois lados de 
uma guerra.

– Como é quando a cadeia está “na mão dos meninos”?

Daniel – Tem celular, pinga, maconha, drogas, facas, naifas15, roupas do 
mundão, comida das mães... Olha, estou vendo totalmente a diferença de 
lá de dentro pra cá pra fora. Lá dentro eu tinha um “corre” mais do que 
tenho aqui fora, porque aqui fora eu não estou roubando. Lá dentro eu 
podia traficar, entendeu? Olha que “fita”! Lá dentro eu traficava, eu estava 
na cadeia mesmo... entendeu? E lá dentro tinha roupa “da hora”, tinha 
um monte de “barato”, eu vendia. A diferença aqui fora? Agora é que es-
tou vendo, porque antigamente eu não via, eu roubava. Então, eu não via 
diferença. Saía da cadeia, passava dois dias já estava de motoca, pra cima 
12	 “BO” são as ocorrências pelas quais os internos respondem na internação. “monstro” 

é tudo que é violento, como ficará explicito mais adiante.
13	  Preso por infringir o artigo 157, roubo.
14	 Bonde: transferência de uma unidade para outra. Normalmente acontece devido a 

uma rebelião, para tirar os “organizadores” do convívio com os outros internos, os 
internando em unidades nas quais estão adolescentes com um “nível mais alto de 
periculosidade”. 

15	 Naifas são pedaços de metais, vindos das construções e dos objetos das instalações da 
FEBM, que são afiados pelos internos até ficarem pontiagudos e cortantes como facas.
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e pra baixo de carro, já estava “zoando”. Agora, pra descer pra praia, está 
a maior burocracia. Tem uns caras que não percebem que você quer ficar 
sossegado e ficam atiçando pra você ir roubar e ficar roubando, porque 
sabem que você é bom. Aí, ficam atiçando pra você pagar uma dívida, es-
sas “fitas”...

– Mas quando a FEBEM está na “mão dos meninos” não rolam altos abusos?

Daniel – Nunca rolou. Não rolam altos abusos, não. Porque é a mesma 
coisa que se estivesse numa cadeia. Se acontece alguma coisa hoje e, no 
futuro, alguém olha pra trás, alguém vai ser cobrado, entendeu? Então, 
pra que isto não aconteça, ou seja, pra que a gente não tenha guerras com 
outras facções, ou com o Comando, ou com outras “cadeias” e, principal-
mente, pra não ter morte, a gente procura sempre ter a organização certa. 
Se for fazer alguma coisa, perguntar pra alguém “superior ao crime”. Por-
que, mesmo a gente estando na FEBEM, o que advoga é o crime. Pra um 
morrer tem que pedir.

– Quem é “superior ao crime”?

Daniel – “Superior ao crime” são as pessoas que há muito tempo estão 
presas, que vêm do sistema, que organizaram a revolução, do Comando 
mesmo.

– Um Comando acontece mesmo? Porque é muito diferente o que acontece numa 
FEBEM e o que acontece numa “cadeia”...

Daniel – Não muito diferente! Antigamente era muito diferente. Mas ago-
ra é revolução. São os jovens que estão chegando pra somar e multiplicar 
com os caras (do PCC).

– E todo mundo pensa como você?

Daniel – Todo mundo pensa como eu. Tem uns que pensam melhor, tem 
uns que pensam pior, mas se você for ver bem mesmo, o objetivo é um só. 
É a Revolução: Paz, Justiça e Liberdade.16

– E uma pessoa que quer sair do crime?

Daniel – Não dá. Você tem que escorregar pra sair, você tem que dar man-
cada. Não pode. E se você der uma mancada grave e não for excluído? 
Você vai morrer, certo? Quando é grave, morre. Quando é coisa média, 
quebra os braços. E se o cara ficar na “quebrada”, vai ficar sossegado. Mas, 
quando a bandeira abaixar...

16	  Lema do PCC.
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– E para entrar é só ir lá e falar que quer?

Daniel – Não, é só fazer uma ligação. É só ligar para o meu futuro padri-
nho, que é quem quer que eu entre. Tem que ter alguém que te chame. 
Quando ele me chamou, eu falei que não era minha hora ainda. Eu estava 
na rua, ele chegou e falou: “e tal e tal e tal”. E eu falei: “não é minha hora 
ainda”. Meu padrinho já é velho, mas tem padrinho aí de 22 anos queren-
do me batizar. Está cheio de gente querendo me batizar...

– E a sua hora vai chegar?

Daniel – Não, minha hora não vai chegar nunca. Minha hora vai chegar 
quando eu estiver no meu “trampo” sossegado. Ou quando eu receber a 
notícia que eu sou pai, aí sim minha hora vai chegar... O que chegar pri-
meiro, está valendo. A gente “se vira nos trinta”17.

– Na FEBEM os funcionários faziam acontecer as rebeliões...

Daniel – Aconteceu numa Unidade em 2003. Os funcionários estavam em 
greve, manifestação, todas essas coisas pra aumentar salário e, principal-
mente, liberar hora-extra. Tinha funcionário que chegava na “cadeia” no 
começo do mês e saía no final. Eles mal saíam de dentro da “cadeia”. Eles 
viravam plantão por plantão pra ganhar dinheiro. Dormiam, comiam, be-
biam, comiam, dormiam, batiam em interno... Isso revoltou! Tinha um 
“barraco”18 em Franco da Rocha só de funcionários, eles chegavam na 
“cadeia” e ficavam um mês, só saíam pra bater o cartão. Eles batiam, xin-
gavam a mãe, que é coisa sagrada, e “arrastavam” a visita, que também 
era coisa sagrada. “Arrastar” a visita é marcar de entrar às 10h e só en-
trar meio-dia, 13h, 15h, entendeu? Aconteceu até de entregarem as cha-
ves em algumas alas. Isso foi suborno de funcionários, de coordenadores, 
entendeu? O interno preso, com dinheiro aqui fora, liga pra fora, pega o 
dinheiro, transfere pra conta do funcionário e o funcionário faz o que ele 
mandar. E, na verdade, pra eles era até bom entregar a chave, porque aí 
estava a desculpa deles: “Olha aí, se vocês não derem hora-extra, vai acon-
tecer rebelião”.

– Como era o processo de os funcionários darem a chave?
17	  Atração do programa televisivo da Rede Globo “Domingão do Faustão”. Nesta 

“atração”, alguns inscritos, previamente selecionados pela produção, têm trinta 
segundos para realizar façanhas aparentemente impossíveis em apenas 30 segundos. 
Quem conseguir realizar a mais próxima do “impossível” ganha.

18	   “Barraco”: gíria entre os internos que significa “quarto”. Geralmente são vários “barracos” 
com portas voltadas para o pátio, cada um com capacidade [número de camas] média de 
seis adolescentes, mas que geralmente abrigam número maior do que o previsto.
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Daniel – O processo era o seguinte: tinha uma massa de funcionários em 
Franco da Rocha, boa. Também, entre os funcionários, era quase o mes-
mo sistema dos internos. Tinha uns funcionários que tinham mais voz, 
tinha o coordenador que fazia as papeladas de hora-extra, tinha funcio-
nários que eram discriminados por outros funcionários... Um querendo 
sempre ser mais que o outro, ganhar um ponto com o coordenador e ga-
nhar mais hora-extra. A entrega das chaves, aconteceu por causa de ho-
ras-extras. Os funcionários fizeram acerto com alguns internos “cabeça”, 
alguns “pilotos” gerais. Porque estavam querendo tesourar a hora-extra 
dos funcionários. Eles começaram a soltar a “cadeia” pra nós, deixar mais 
tempo de pátio, fechar a tranca só às 22h, começaram a xingar, provocar, 
dar a deixa pra criar um motim, criar uma rebelião... Não é nem melhor 
nem pior pra ambas as partes. Tem o que a gente quer e tem o que eles 
querem, o que eles querem é o respeito de nós e o que nós queremos é vi-
sita íntima, celular, droga... E eles deixavam as câmeras no pátio pra gente 
tomar a cadeia, pra mostrar o que dá “tesourar a extra”. A gente já fazia o 
acerto: “a gente vai sair com faca, a gente não quer machucar ninguém”.

– Vocês estavam sendo usados pelos funcionários?

Daniel – A gente estava sendo usado, mas por estar sendo usado, a gente 
estava usando também. Porque, na verdade, eles estavam conseguindo o 
que queriam e a gente também. O que a gente queria? Primeiro, tomar 
a cadeia, depois a fuga. E a gente tomou a cadeia e fugiu. E o que eles 
queriam? Eles queriam a hora-extra. E eles conseguiram depois que 135 
internos conseguiram a liberdade fugindo pela porta da frente. Isso nes-
sa Unidade, porque em outra não tinha fuga. Teve várias rebeliões nesta 
também, mas aquela bateu o recorde em rebelião e fuga. Eu era “faxina” 
de lá, voz ativa.

– Lá foi um pouco a sua “escola”?

Daniel – Foi um pouco da minha escola, mas não aprendi nada, a não ser 
coisa ruim.

– Como é este ensinamento?

Daniel – O ensinamento é na prática, no dia a dia, na conversa, no tempo 
que você fica só refletindo... Em tudo, você está pensando em maldade, 
você está pensando na vítima, no juiz, em tudo você está pensando, na sua 
família. Sua mente não para de trabalhar nem nos momentos em que você 
vai descansar.

– Tem algum exemplo dessa escola do crime?
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Daniel – Muitas das vezes, quando eu estava aqui fora, antes de ser preso, 
roubava coisa pouca: som de carro, sem arma nem nada. Quando eu fui 
pra lá, eu vi que muita gente estava lá, mas tinha coisa aqui fora: fazia 
sequestro-relâmpago. E eles falavam como é que era, e a gente vai pegando 
a experiência. Quando eu fui preso pela primeira vez, fui preso roubando 
som de carro, depois eu já fui preso roubando lotérica, a terceira vez foi 
num posto de gasolina. Eu não fui preso no mesmo dia, porque foi um 
latrocínio. Eu fui preso na semana seguinte, na investigação. Porque o 
cara reagiu, atirou num rapaz, aí eu atirei nele. Depois teve “operação 
lixeiro” aqui na “quebrada”, os policiais vieram vestidos de lixeiro. Vieram 
invadindo casa por casa, me pegaram junto com centenas de ladrões. Ele 
era um polícia e trabalhava de segurança no posto, eu não sabia que ele 
era polícia, atirei num “mão branca”. Além disso, a maioria das conversas 
é sobre tráfico, droga, mulher, dinheiro, como investir o dinheiro... E só 
assim: “ah, se você for comprar ‘uma fita’, não vai comprar tudo de roupa, 
compra um pouco de droga, aí você põe na ‘biqueira’, dá mais dinheiro”. 
Essas coisas. Acho que não tem como não entrar, porque é o dia inteiro 
isso. É o passatempo. Lá dentro a gente vive do passado. Acho que se a 
gente não lembrasse do que passou, todo mundo ficaria louco lá dentro. 
O que tem pra falar lá dentro é o passado. Você não vai falar como foi seu 
dia a dia, que todo mundo viu como foi o dia a dia. Querendo ou não, 68 
ladrões pra você, são os 68 “na maldade”. Se você escorregar, todo mundo 
está vendo a caminhada. Se você fraquejar, se tiver medo, seja na hora 
da rebelião, seja quando a cadeia está em paz, você está marcando seu 
caminho. Porque todo mundo vê, ainda mais os organizadores do prédio, 
que são os “faxina”, e estão no controle da situação. Eles veem o dia a dia 
de todo mundo, porque eles estão ali fora também, então eles estão vendo 
quem é bom e quem não é. Quantos “salves”19 chegam do fórum? Quantos 
não chegam? Pra quem chega? Se sempre chega para aquele, ele é um 
menino bom, aí vão pegar ele pra somar na “faxina”. Quando tem “bonde”, 
os meninos vão todos para o Fórum. Encontram “presos” de várias outras 
unidades: “Fulano de tal está lá? Manda um ‘salve’ pra ele”.

19	  Gíria bastante usada entre os adolescentes. Um adolescente “passa um salve” para 
outro por amizade, reconhecimento e simpatia por alguma atitude deste outro interno. 
As atitudes valorizadas costumam ser demonstrações de força, como não se intimidar 
perante os funcionários, não chorar etc. Quanto mais “salves” um adolescente recebe, 
mais reconhecimento e poder tem entre os outros. Já o “salve monstro” é uma retaliação 
ou até violência física, para depreciar atitudes de fraqueza ou covardia. Por exemplo, 
se um adolescente chora numa rebelião, recebe um “salve monstro” ao término desta, 
que pode ser uma agressão física; assim como os “corajosos”, os “mais fortes”, que 
enfrentam sem demonstrar fraqueza, recebem vários “salve” dos outros adolescentes e 
ganham respeito e mais poder na hierarquia da instituição.
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– O que faz um “faxina”?

Daniel – Geralmente o “faxina” tem que ter um certo respeito por todos, 
tem que “estar concordado” por todos que ele esteja na “faxina”. Tem que 
ser do crime. Não tem que esconder nada de ninguém. Tem que ser repre-
sentante da “quebrada”. Tem que ter uma voz aqui na “quebrada”, porque 
pra caminhada do cara ficar limpa lá dentro, ele já tem que vir com a ca-
minhada limpa daqui de fora, entendeu? Tem um ditado que fala assim: 
“minha caminhada é vista e minha vida é um livro aberto”. Ou seja, todo 
mundo sabe o que eu faço e não devo nada pra ninguém: eu sou o crime 
e já era. E o seguinte: no crime, todo mundo tem a sua caminhada. E o 
seu trajeto, todo mundo vê. Tem pessoas lá em Venceslau que garantem: 
o cara é bom! Ou seja, nunca “deu milho na quebrada”, mancada, nunca 
caguetou ninguém, nunca ‘rateou’20 nada de ninguém, pegou droga, nun-
ca extorquiu ninguém, nunca matou a troco de nada, nunca pegou mulher 
de ladrão... O “faxina” tem que ter uma disposição, tem que ser macho, 
tem que bater de frente, não engolir sapo, não aturar o que eles falam. 
Quando eles falam, o faxina reage: “pode matar eu ‘no coro’, mas é isso e 
isso e isso”. E quando você fala uma coisa, você tem que cumprir: “Eu não 
vou andar com a mão pra trás!”. Aí nós não andamos com a mão pra trás. 
Não adianta falar, eles percebem isso pela atitude, tem que “representar”, 
se alguém tiver apanhando tem que chutar a porta, tem que xingar, tem 
que mandar parar, tem que se manifestar. Eu fazia isso. Muitas vezes não 
precisava; precisava mais quando tinha rebelião.

– Você não ficava com medo?

Daniel – Olha, vou falar pra você, a gente fica com medo sim, mas os ou-
tros dão uma inspiração pra gente. Porque os outros estão olhando pra 
você ali no momento que você vai representar. Você fala: “se eu não repre-
sentar, vou desonrar, os caras vão me tirar.” E o cara ali também já está 
agitado, com aquela adrenalina toda...

– Quando a Choque entra, como reage o “faxina”?

Daniel – Tem rebeliões só pra manifestar, então não teria necessidade da 
“Choque” entrar. Falam que ela entra pra revistar a “cadeia”, mas mesmo 
quando entra pra dar a revista, ela pega. Ela não perde tempo. Não entra 
pra brincar. Quando é a “Choquinho”, nós, faxinas, temos que ser a linha 
de frente. Nós temos que confrontar. A gente pega colchão, faca, e vai 
correndo. Se eles vêm correndo, a gente cruza. A gente se mata, vira um 
campo de batalha. Vai quem está liderando e muitos caras que estão ali 

20	  Roubou, enganou.
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com nós. E também tem muitos que não estão, que depois vão ser relem-
brados. Porque tem os “faxina”, tem os “primo leal” e tem a população. A 
“população” é de pessoas que não se envolvem com a massa [liderança: 
faxinas e barraqueiros], só que essas pessoas não ficam a par de nada, 
não sabem do que acontece na cadeia, não sabe de nada, não têm acesso 
aos telefones e às drogas. É a grande maioria, mas por ser grande maio-
ria, não serve pra nada. Porque não sabem de nada. A gente não deixa 
saber de nada, não podem ficar em meio de malandro debatendo “fita” 
nenhuma... A rebelião não são eles que fazem, só se quiserem ajudar... 
Algumas rebeliões são organizadas com reunião com a população, pra 
contar o que vai rolar. Geralmente, nas primeiras rebeliões a popu-
lação não participa, mas quando a população apanha, que ela vê que 
não tem jeito, então ela começa a participar também. Porque a porrada 
pela Choque é de praxe. A população sabe que, se ela invadir, vai apa-
nhar. Por isso, toda rebelião a gente tenta conversar com o diretor: “que 
não vai ter isso, que não vai ter aquilo....” Em caso de fuga, a mesma 
coisa. Só participa malandro, quem está envolvido. Rebelião pra tomar 
a cadeia também. E tem também “os primo leal”, os “sintonia”, a parte 
da população que é gente que todos os “faxina” gostam. Que sempre 
estão somando. Que tem um corre lá fora também... Porque lá, indepen-
dente de qualquer coisa, você vale o que você tem. Se não vier uma roupa 
bacana pra você... fica complicado.

– Onde são guardadas as coisas de vocês?

Daniel – O que é de cada um é de cada um. Mas quando vem “jumbo”21 de 
comida, fica na “barraca”. A “barraca” é um lugar adequado, que a gente es-
colhe, pra ser o lugar dos mantimentos. Só pode mexer ali se o “barraqueiro” 
falar pra pegar. E eles nunca vão falar: “pega lá”. Pode ser quatro horas da 
manhã, você está com fome, você tem que dar um “salve” nele, ele tem que 
escovar os dentes, lavar a mão e ir lá pegar. Tudo isso pra ter organização.

– Tem alguma outra função?

Daniel – Tem o “homem-boi”, uma pessoa que lava o banheiro. É ruim, 
porque se você chegar em outro “sistema” e perguntarem: “que ativa você 
estava?” e você disser: “eu era o homem-boi”, aí os caras: “você é pilan-
tra”. Porque primário, quando chega, tem que passar pela atividade de 
homem-boi. Mas quem não é primário e é homem-boi é porque é pilantra.

– Como é a revista?

21 	“Jumbo de comida”: são as comidas trazidas pelas mães, namoradas, esposas e amigos 
nos dias de visitas.
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Daniel – O colchão é tirado às seis horas da manhã e posto no “barraco” 
às dez horas da noite. Aí você acorda, dobra tudo, enrola tudo, até toalha 
vai pegar, aí abre um “barraco” por vez, aí saem em “formação” os 12 mo-
leques com os colchões, as mantas, e deixam tudo empilhado, e pegam o 
kit. Tanto pra deixar quanto pra pegar o colchão e a manta você se troca, 
você tira a sua roupa, fica só de cueca, e pega o colchão e a manta.

– Como foi sua trajetória dentro da FEBEM?

Daniel – Depois da UAI, em 1999, fui para o Tatuapé, pra UE-X, fiquei 
quatro meses e alguns dias. Ainda em 1999, em julho, tinha só quatro 
meses que eu estava lá dentro, eu nem conhecia muito, e teve uma rebe-
lião geral: o complexo inteiro ficou em rebelião. Eu fugi e fui embora pra 
minha casa. Nós acordamos e já estava tendo rebelião, já estava tendo as 
fugas. Foi o tempo de pôr as roupas e fugir também. Então, não vi muita 
coisa da rebelião. Só vi o tumulto e já era, saí fora. Eu nem tinha sido avi-
sado. Quando fui ver, estava no meio de uma rebelião: fogo pra todo lado, 
tiro pra todo lado, bala de borracha, bomba de gás lacrimogêneo, eu no 
meio à procura da sobrevivência, à espera da liberdade e da vida. Eu fui 
no meio de todo mundo. Quando eu vi a rua, a tela, eu pulei, cheguei na 
próxima rua, correndo, sempre reto, uma hora ia acabar... E acabou, eu 
consegui meu objetivo: voltei pra casa. Eu voltei pra casa e só me acharam 
depois de sete meses. Eu caí em outro assalto, no artigo 157, em 2000. Aí 
eu fui de novo pra UAI.

– Tinha mudado alguma coisa de 1999 para 2000 na UAI?

Daniel – Não: a segurança, superlotado, todo mundo sentado, “valete 
monstro”... “Valete monstro!” “Valete monstro”... é quando a pessoa vai 
dormir, entendeu? Um vira pra um lado, outro vira pra outro, um vira pra 
um lado, outro vira pra outro que nem uma carta de baralho. Não tem o 
valete? Um do lado de cá, outro do lado de lá? Então, é a mesma coisa dos 
presos. E é “monstro” porque é muito apertado. E uma coisa muito vio-
lenta. Uma pessoa que é muito violenta dá origem ao termo “monstro”, no 
“vocabulário da criminalidade”.

– É humilhante dormir na UAI?

Daniel – É. Nossa Senhora! Você não consegue dormir nos primeiros dias. 
Está acostumado a dormir sozinho na sua cama, ou com uma mulher, e 
vai dormir com dois caras, um do lado de cá, outro do lado de lá, fora os 
outros... Mas você está prensado no meio de dois caras, com o pé de um 
na sua nuca e o pé do outro na sua cara... E a ducha é rápida... Só tem dez 
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toalhas pra todo mundo se enxugar... Teve vezes que eu torcia a toalha, 
porque estava ensopada.

– Como é a semiliberdade?

Daniel – É semiliberdade, não tem a segurança de uma FEBEM “normal”. 
O prédio é como se fosse uma escola, é um muro normal. Uma casa e um 
muro. Um muro com a segurança pra que ninguém invada. Mas eu não ia 
ficar lá. Tem muitos que vão chegando, outros que você já puxou cadeia jun-
to. ‘Você está aqui há quanto tempo?’ ‘Seis meses’. ‘Nossa, quanto tempo’!

– Pega mal com quem ficar lá?

Daniel – É isso aí, tem uma cobrança dos outros internos. Quem fica lá 
é “vacilão”, está perdido na “quebrada”, tem que ficar ali. Também tem 
gente que não tem família e que fica lá. Aí o pessoal respeita, porque o cara 
não tem família!

– Quer dizer que você não vai voltar lá com as suas próprias pernas?

Daniel – Não volto nem “fudendo”! Primeiro, porque eu tenho família, 
não sou evangélico, apesar de respeitar quem é, e não estou com “treta” 
com ninguém na minha “quebrada”... Ainda que eu não deva nada pra 
ninguém, não quero ficar escutando “buxixo de cadeia” no meu nome. Eu 
tenho uma imagem a zelar entre os outros presos.

– A unidade de semiliberdade é melhor do que as outras, em termos de infraes-
trutura?

Daniel – Com certeza. O pessoal vive bem. Não paga água, não paga luz, 
não paga refeição, vive bem. Aqui fora, eu ainda estou tentando ir à luta. 
Estou tentando pagar água, luz. Estou tentando me manter. Lá, não, o 
pessoal quer pagar tudo pra mim, pra quê? Pra eu virar um vagabundo?

– Mas lá você ia estudar...

Daniel – Já estou terminando meu estudo, estou no 2º ano. Eu esta-
va no 3º ano e voltei para o 2º, porque as papeladas não conseguem 
acompanhar o cara. Você vai de bonde e já era. Não dá pra acompa-
nhar. Por exemplo: perderam meu histórico escolar na FEBEM... E pra 
arrumar um histórico foi muito difícil. Até que arrumou outro. Aí eu 
voltei para o 2º.

– Teve que voltar pra aprender de novo ou não aprende de qualquer jeito na 
FEBEM? 
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Daniel – Você aprende porque é inteligente. Que nem eu, eu aprendi por-
que sou inteligente. Se não, não aprendia.

– O que você aprendeu?

Daniel – Eu aprendi algumas coisas que já esqueci. Porque faz tempo que 
eu fui pra escola. Mas se eu ver tudo, eu vou aprender e lembrar.

– Você tem vontade de fazer faculdade?

Daniel – Lógico que tenho. É o sonho de todo mundo! Eu acho que é o 
sonho de todo mundo. Vou ver as minhas papeladas, tudo direitinho, pra 
continuar a estudar, sim.

– Mas parece que a FEBEM ainda está atrapalhando a sua vida...

Daniel – O advogado me disse que eu não precisava voltar. Me deu dez 
dias de prazo. Em dez dias, o pessoal vai vir atrás de mim. Quer dizer, vai 
mandar um ofício para o juiz e o juiz vai ver o que ele vai decidir.

– Na sua casa alguém falaria onde você está?

Daniel – Se vocês ligam aqui e eu estou na Marcia, minha mãe liga lá e vai 
me rastrear na rua.

– Então é fácil te encontrar.

Daniel – Não é isso. Sou eu que informo antes e só deixo me achar quem 
eu quero. Eu deixo a informação assim: “estou em tal lugar, só não estou 
pra desconhecido”. Aí, a pessoa me acha, mas é difícil me achar na favela. 
Já pegaram outros meninos aqui, mas nunca me pegaram.

– E você pretende ficar assim até completar 21 anos?

Daniel – Eu não quero ficar assim. Eu vou fazer meu “corre” pra eu ficar 
“de boa” na rua.

– Vai tentar ver seus papéis com o advogado...

Daniel – É essencial isso. Eu não vou conseguir ficar até os 21 anos cor-
rendo da polícia.

– Mas você sabe que ter fugido prejudica, não é uma coisa boa...

Daniel – Mas é só ver o que fizeram comigo! É demais querer jogar um 
interno de FEBEM dentro de uma cadeia e depois querer que ele assuma 
uma semiliberdade. Quem vai decidir é o juiz.
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– Você foi pego pela segunda vez e ficou...

Daniel – Em 2000 fui pra UAI. Fiquei quatro dias na UAI e fui transfe-
rido pra uma UE, no Tatuapé. Teve rebelião, tentei fugir, não consegui, 
fui transferido pra Parelheiros. Foi ruim também Parelheiros, porque é 
cadeia...

– Como foi na UE? Tinha porrada?

Daniel – Tinha um acordo entre os meninos e os funcionários. A gente 
tinha o que era de direito, o que a casa oferecia: um curso, uma bola, um 
livre-arbítrio... Tinha roupa do mundão no dia da visita. Já Parelheiros 
era uma penitenciária, foi construída pra ser penitenciária.

– Como foi chegar lá?

Daniel – Medo, né? Como eu falei pra vocês: entra com medo e sai com 
coragem. Cheguei apanhando dos funcionários. Fui apanhando, cheguei 
apanhando, desci do ônibus apanhando. Fui com a Choque Interna. Apa-
nhando de madeira. Madeira mesmo, não é cabo de vassoura! É pau de 
madeira de quatro quinas, a reboque, de reboliço... E aquela madeira de 
cabo de enxada. O “bonde” inteiro foi apanhando. Quando minha mãe me 
viu, eu estava irreconhecível. A cara estava toda inchada. Chegando lá, 
tem um corredorzinho que eles fazem, que eles falam que é “corredor da 
morte”, mas é suave. O importante é descer do ônibus, porque antes você 
fica de cabeça baixa e só toma bica na cara. Você fica de lado, eles dão bica 
de lado. Agora, em pé eles têm medo de bater, porque você vai olhar pra 
cara deles.

– Como foi Parelheiros? Muita porrada?

Daniel – Qualquer coisinha era “pau no gato”! Às vezes, acontecia alguma 
coisa, às vezes eles inventavam, às vezes não tinha a necessidade nem 
de dar um grito e eles já queriam “matar no côro”. Teve uma vez que eu 
estava com vontade de fumar, aí subi nas costas de um outro “mano” pra 
acender o cigarro, “estourar o capeta”22. Eu estourei, só que apagou todas 
as luzes da “galeria”. Aí os funcionários vieram bravos, olhando “barraco” 
por “barraco”. E o nosso “barraco” estava preto. A gente estava em sete. 
Um dormia “na praia” [no chão] e o resto nas “jega” [cama] Aí falaram: “É 
aqui mesmo!” Entraram e socaram todo mundo. De pau, de madeira, de 
corrente, “vichi”! Nós apanhamos de tudo aquele dia. De ferro, corrente... 
até de corrente! Nós tomamos umas correntadas na perna.

22	  Caso contrário seria obrigado a pedir fogo a um funcionário, coisa que se recusava a 
fazer.
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– Por que você acha que eles batem tanto?

Daniel – Pra gente se intimidar, pra não querer confrontar com eles. Mas 
eles estão ligados que não funciona. De 100%, piora 100%.

– E em Santo André, também tinha muita porrada?

Daniel – Não, chegou lá estava suave. Tudo nosso! Estava tomado! Tinha 
visita íntima, tinha roupa do mundão, tinha maconha, tinha tudo.

– Quais são as reivindicações quando tem uma rebelião?

Daniel – Mais tempo de visita, visita de namorada no pátio todos os do-
mingos ou sábados, roupa do mundão e uns materiais cosméticos, esses 
negócios de higiene como creme hidratante, escova, pasta de dente. A 
gente pede essas coisas, tudo do “mundão”. 

– Desta segunda vez que você foi pego, você participou de alguma rebelião?

Daniel – No ABC eu participei de uma rebelião.

– Mas estava tudo na mão de vocês. Então é rebelião pra quê?

Daniel – Pra fugir.

– Então vocês fazem rebelião porque estão apanhando e também pra fugir?

Daniel – Se na hora que fez porque apanhava muito der pra ir embora, 
vai embora também. Mas eu não consegui fugir e fui “de bonde” de Santo 
André pra Franco da Rocha, pra unidade 30.

– O que acontece depois de uma rebelião?

Daniel – É “côro” e tranca. “Descascado”, pelado no “barraco”. Todo hu-
milhado... De todas que eu passei, que nem sei quantas foram... Só em 
Franco foram mais de 40 rebeliões, já perdi a conta. Mas foi sempre as-
sim: sangue e humilhação.

– Essa do ABC, que você estava contando, foi quanto tempo de tranca?

Daniel – Nessa rebelião, 16 “manos” foram pra Franco da Rocha, e eu fui 
um destes. Fomos de bonde pra Franco da Rocha, num ônibus, apanhan-
do pra caramba. Chegamos em Franco da Rocha, os funcionários bateram 
em nós pra caramba e deixaram dois meses de tranca. Só um quarto pe-
queno, com capacidade pra um preso: uma cama de concreto, uma pri-
vada de necessidades, uma pia, um chuveirinho e a “ventana” [janela], 
pra você colocar as pernas no sol e tomar um “sol de capa”, que é só pela 
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“ventana”. A comida é normal e chega pelo “robocop” [fresta na porta que 
abre e fecha]. Eu ficava sozinho, sem visita, sem nada.

– E a cabeça?

Daniel – A milhão... Sempre teve “côro” em Franco da Rocha. Se eu chu-
tasse a porta pra chamar o funcionário, ele vinha e “dava côro”. Mas se 
ficasse chutando direto, eles não iam mais, porque viam que não adianta-
va. Daí, eu saí para o “convívio”, fiquei sete meses, desci pra Franquinho e 
consegui fugir. Mas não teve rebelião desta vez.

– Por que têm lugares com mais “côro” que outros?

Daniel – Porque nos lugares que tem “presos” de mais “alta periculosi-
dade”23, os funcionários têm medo da “cadeia” vir pra nossa mão e eles 
sofrerem as consequências. Então, eles lutam com todas as forças. E nós 
também lutamos com todas as forças pra conseguir ter “a cadeia”. É uma 
guerra. Os dois querem a “cadeia”.

– Mas vocês, na verdade, querem ir embora da cadeia, né?

Daniel – Lógico, mas eles não querem ir embora. Eu fugi sem rebelião, os 
funcionários ajudaram. Depois, fui recapturado.

– Recapturado ou sua mãe te trouxe de volta?

Daniel – Nunca voltei com a minha mãe, não. Depois que eu fui recaptu-
rado, fui pra Unidade de Franco da Rocha, onde tudo começou. Aí, eu vi 
onde estava. Porque nas outras, eu não via. Eu chegava e tentava fugir, 
tumultuava. Lá, não, já tinha os organizadores, tinha tudo, então eu só es-
tava de meio de campo, armando a jogada. Já tinha uns líderes. Eu podia 
aprender mais, me influenciar para o mal cada vez mais. Era muito vio-
lento, era rápido, muito agitado o prédio. Tinha 60 internos em cada ala, 
e eram oito alas. Depois que a “cadeia” ficou na nossa mão, na primeira 
rebelião, não apanhei nunca mais. Mas a maior porrada que eu levei foi 
mesmo quando a cadeia estava na nossa mão. A Choque invadiu, tinha 
tido uma rebelião com uma manifestação na qual nós estávamos queren-
do falar com o juiz, com o corregedor, porque o tratamento estava escasso. 
Não tinha material de limpeza... Estava tudo quebrado, por causa das re-
beliões. Aí, a Choque invadiu, e a gente tinha “levantado”. Aí a gente bateu 
de frente com a Choque. E a Choque pegou todo mundo. Todos os “faxina” 
e todos os “barraqueiro”. Barraqueiro é o cara que faz a comida, que serve 
a “boia”, é voz ativa. Só que a voz ativa dele é dentro do “barraco”, e a voz 

23	  Classificação recebida pelo adolescente que reincide numa infração grave.
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ativa do “faxina” é do lado de fora. Dentro do “barraco”, o “faxina” não 
pode falar, não apita em nada. Quem apita é o barraqueiro”. O “faxina” 
cuida da ala dele, transita pelos outros “barracos”. O “faxina” fica solto 
quando tranca24, varre o pátio, varre a “galeria”, vai lá pra frente, tem 
acesso às oito alas... O “faxina” é o coração da cadeia: passa o “salve”, faz 
os seus “corres” e é quem negocia com o diretor, aquela história: “quem 
dá mais leva”. Eu sempre fui “faxina”. Mas, continuando, nós estávamos 
solicitando um juiz corregedor e uma pessoa que constrói essas coisas de 
cadeia pra ver como era, pra ver se a gente mesmo podia ajudar a conser-
tar as coisas... Mas teve a rebelião e começamos a estourar tudo.

– Quando você entrou não entendia direito?

Daniel – Não entendia direito. Só aqui fora que eu sabia o que era e o 
que não era. Lá dentro eu não sabia nada. Eu não decidi ser “faxina”. Foi 
com o trajeto da minha frequência, sempre indo para o sistema, vindo pra 
rua, entrando em contato com os caras no sistema. Ou seja, eles viram a 
lealdade, que apesar de eu ter saído e por mais todas as virtudes, eu não 
esqueci eles. E no dia que eu cheguei dentro do sistema mesmo, que eu 
vi, foi em Franco da Rocha. O cara que eu sempre conversei pelo telefone, 
sempre mandei um “jumbo”, era “faxina” geral. Foi aí que virei “faxina”. 
Muito menino falava: “esse cara é zica, é do pântano”. “Zica” é um cara que 
tumultua tudo. Quando eu entrei, fiquei 24 dias na UAI. Eu achei muito 
ruim na UAI, ficar sentado. É rápido, o certo são 60 pessoas e você ficar lá 
três dias, é o certo. Mas na verdade tem 600, 700, 800, você fica um, dois, 
três... seis meses dentro do negócio, sentado, sem falar, dormindo aper-
tado. É “mó veneno”. Se você abrir a boca, o funcionário arrebenta. Era 
uma repressão absurda. Eu sentia cada vez mais ódio. Eu não via aquilo 
como uma lição, um aprendizado: “Isso daqui é ruim, eu nunca mais vou 
fazer isso”. Aquilo era ruim, mas eu não via como um aprendizado, era 
como alimentasse meu ódio cada vez mais, cada dia que eu deitava ali 
apertado, que eu acordava com o outro mijado, aquele cheiro, aquilo me 
revoltava cada vez mais, foi por isso que quando eu saí pra rua, eu saí num 
estado mais crítico, com a concepção sobre o crime mais pesada. Comecei 
a fazer umas coisas que eu não fazia. Comecei a usar umas drogas, roubar 
com arma, coisa que eu não fazia, comecei a ter meus negócios, minha 
família começou a pegar no meu pé, que eu não parava em casa, só dormia 
na casa dos outros... Foi aí que comecei a decidir ficar no crime um bom 
tempo, até conseguir o que eu queria, que era um carro, uma moto, uma 
casa... e parar. Só que a gente começa a conquistar muito. Quando a gente 
conquista um, a gente começa a querer mais. Mas agora não quero mais 

24	  Na hora de dormir os “barracos” são trancados com os internos.
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ficar assim. Meu sonho agora é viver em paz, ter a minha liberdade, é o 
que não querem me dar. É difícil “pra caramba”.

– Como começa uma rebelião?

Daniel – Uma rebelião começa com revolta. É o que você vê sempre na te-
levisão. Ela começa através de humilhação, da desumanização dos funcio-
nários... De tudo isso! A gente trama, dependendo da ocasião. Não é um 
bicho de sete cabeças, mas é difícil tramar. Dependendo, precisa de uma 
organização. Tem FEBEM que levanta a rebelião quando está na “mão dos 
funcionários”: “então, tal hora vocês agitam daí, e nós agitamos daqui”. 
Tem FEBEM que é: “vamos, vamos, é agora! (estrala os dedos). Põe os 
colchões ali na porta”. Começa a pegar fogo e, do nada, começa a aparecer 
na televisão, na tela: ‘rebelião em tal lugar’. Tem vários tipos de rebeliões. 
Tem rebelião que tem que fazer aquele roteiro, aquela trama toda, porque 
está na “mão dos funcionários”. Todo mundo tem sede pra saber como é... 
E é difícil, complicado, tem que ser muito inteligente, bolar altos planos. 
Quando tem rebelião, sempre o que está no líder, dando as coordenadas, 
fala: “Olha, uns tantos: vem aqui, pega uns colchões, queima ali na frente. 
Não zoa funcionário, viu, meu? Não zoa funcionário, não zoa funcioná-
ria! Ah!... Tem uns carrascos? Tem. Traz pra cá! Vamos levar pra cima 
do telhado, mas não mata, que tem maior aqui e depois vai pra cadeia...” 
Mas não é só assim, é mais “monstrão”: (falando mais alto) “Olha: vou 
levantar minha mão, pode jogar quando a Choque invadir. Olha: a Choque 
está vindo! Vou levantar! A Choque vai invadir! Levantei! Vou empurrar! 
Levantei a mão...”. E “pa”! Cai o primeiro funcionário lá embaixo. Aí, os 
caras da Choque falam: “Aí, meu! Se invadir vai morrer um por um”.

– Geralmente vocês só pegam os funcionários carrascos?

Daniel – Só os carrascos, os funcionários que gostam de bater. Mas tam-
bem acaba machucando outros que não tem nada a ver com o “molho”. 
Nessa rebelião, foi bem isso: empurrar o funcionário. Aí tudo bem, fize-
ram o acerto, o diretor veio: “Tudo bem, vamos arrumar a cadeia de vocês 
amanhã, podem trancar todos vocês”... A gente ia ficar uns dias de tranca 
numa ala, outros dias de tranca em outra, até arrumar todas, em um mês. 
Aí a gente falou: “firmeza”. Liberamos os reféns, demos as facas. Daqui 
a pouco: a invasão. O Choque invadiu. Ele falou que não ia invadir, mas 
invadiu. Ele “pilantrou” com a gente. Aí, já fica a sede de outra rebelião. 
Invadiu e “arregaçou” com todos. A Choque bate com cacetete, escudo e 
com as armas também, com umas 12... Cachorro eles não põem pra mor-
der. E gás lacrimogêneo, gás de pimenta, jogaram tudo. Aí, começaram a 
arrastar os faxinas, a chamar os nomes. Primeiro falaram: “se apresentem 
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os faxinas”. Ninguém se apresentou. “Se apresentem os barraqueiros”. 
Ninguém se apresentou. “Pega a relação lá”. O diretor puxou os nomes, o 
terceiro nome foi o meu. E foi pancadão em todo mundo, na frente de todo 
mundo! Só os faxinas e os barraqueiros apanhando. Por que a Choque 
só pegou os faxinas e os barraqueiros? Porque eles organizam a cadeia. 
Se eles falam que não vai ter rebelião, não tem. Se eles falarem que tem 
rebelião, tem. Eles são o piloto. Era a gente que era o piloto. Querendo ou 
não, todo mundo ali tem sua palavra. Se os 20 falarem “não” e um falar 
“é”, este um sustenta a palavra dele. Então, o que aconteceu? A Choque in-
vadiu deslocaram meu maxilar, zoaram meu braço, me deixaram inchado, 
minha perna, cortaram minha cabeça, fiquei com uns cortes na cabeça, 
dois, três pontos. Você começa a ficar feio. Quando você cortar o cabelo 
careca, vai ter uns cortinhos. As meninas vão perguntar: “o que é isso?” O 
sistema faz você desgostar da vida. Mas a gente é forte e supera...

– E depois de Franco da Rocha? Foi a Vila Maria?

Daniel – Não, de Franco da Rocha teve a “fuga dos 130”. Só que dessa vez 
eu saí de liberdade. Só que fui liberado por um BO que já tinha cumpri-
do, que era o “BO” passado, e tinha os outros “BOs”, porque eu já tinha 
fugido. Aí fiquei de “busca e apreensão”, fiquei uns dois meses na rua e fui 
preso de novo, sem dever nada, por causa de uns “BOs” de que eu tinha 
fugido. Aí os polícias aqui da “quebrada” forjaram o 157, já que eu estava 
devendo a eles. Aí fui de novo pra Franco da Rocha e estava “mó veneno”. 
Toda vez que um funcionário ia abrir os “barracos”, os caras tentavam 
tomar as chaves, abrir os outros “barracos” e levantar rebelião. Era na 
época que já tinha passado tudo, não davam mais a chave. Eles estavam 
querendo conter e a gente querendo bater de frente. Foi perto do final de 
Franco da Rocha. Demorou quatro meses, eu fui de bonde pra Pirituba, 
onde consegui uma audiência com o juiz, e de Pirituba eu de bonde pra 
Vila Maria Y. Da Vila Maria Y, peguei bonde pra Unidade X, no Tatuapé. 
Da UI-X, bonde pra UI-T. Da UI-T, bonde pra Vila Maria X. Da Vila Maria 
X, fui pra cadeia, para o DP outro DP e voltei pra Vila Maria. Da Vila Maria 
fui pra semiliberdade, onde eu pulei a muralha e saí fora.

– Como estava a situação lá?

Daniel – Estava pesado e, antes das rebeliões, estava na nossa mão. (...) A 
gente perdeu o controle. Teve gente que cagou onde faz a comida da ca-
deia, olha que fita! Teve gente que destruiu as salas das técnicas, teve gen-
te que fez o diabo a quatro, queimaram tudo, botaram fogo na portaria... 
E tinha um monte de refém, tudo funcionário, mas nenhum foi ferido. Eu 
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estava na Caixa d’água, de “ninja”25. (...) O acordo foi o seguinte: estava 
chegando a Choque, chegou polícia, o diretor. Aí negociamos. E conversa 
daqui, conversa dali... Aí nós começamos a economizar colchão. Um col-
chão, deixava queimar... Depois outro colchão... Tinha dois pelicanos [he-
licópteros] voando, “uma pá” de emissora... Porque a rebelião foi “mons-
tra”, 130 conseguiram cair na rua, que nem Franco da Rocha. Voltou uma 
cota, porque alguns que foram pelo sentido da Marginal, aí a viatura vai 
passando e encostando. Aí, o diretor estava bravo porque a sala dele era o 
xodó dele, tinha medalha, tinha uma pá de barato, a sala do cara era “da 
hora”... A sala do cara pegou fogo! Tinha uma bola de beisebol, uns tacos 
malandreado, autografados. Meu, o cara queria morrer! Ele ficou brabo, 
bravo. Ele nunca tinha falado assim com nós: “seus desgraçados, vocês 
tinham mais privilégios que meus funcionários, vocês subiam na minha 
sala e tomavam café!”. E nós: “demorou, faz o que o senhor quiser, não 
fica xingando a gente que nós não vamos xingar o senhor, que a gente é 
homem”. Porque diretor é assim: nada de xingar, porque ele pode “encar-
querar”26, acabar com você dentro do sistema. Então: “nós não queremos 
nada com você, não”. E desta vez, a gente não queria nada, a gente tinha 
tudo! A gente estava com tudo na mão, só levantamos por causa dos caras 
que estavam apanhando na frente da população. A gente só falou pra não 
deixar a Choque invadir. Aí a Choque não invadiu. Invadiu os MIB. São os 
funcionários. Puta, mas é muita gente, mano! Só não é mais que a Choque, 
que a Choque vem armada. Mas são um grupo de 35 caras de preto, uns 
caras “monstrão” mesmo. Eles entram assim, de “pavilhão” em “pavi-
lhão”. Aí o diretor entrou, entrou um pessoal, nós fomos pra um pavilhão 
só. A gente tinha feito o acerto ali na hora. Aí: “bota todo mundo lá no 
módulo 3”. “Firmeza!”. Aí, todo mundo com camiseta na cara, a emissora 
com “pelicano”, uma mina subindo em cima do muro, tentando tirar fo-
tos: olha que “fita”, os cara dá mó sangue! Aí, chegamos os faxinas e fala-
mos com a população: “Olha, o bagulho é o seguinte: Nós falamos que 
concordamos, mas se vocês falarem que não concordam a gente chega lá e 
já era. Porque a caminhada é a seguinte: ou nós acabamos de derrubar a 
cadeia pra desativar de uma vez, ou é isso, porque a gente não tem mais 
nada que pedir, todo mundo vai sofrer um montão depois...” Aí ficamos 
num módulo só, e tentamos “muquiar” [esconder] as coisas: celular, dro-
gas, facas. Primeiro entrou uns funcionários, que pagaram uma boia pra 
nós. Depois da boia, vimos passando na tela, maior “sinistragem”: a ca-
deia toda destruída e as imagens da guerra. E nós: “Olha eu ali, olha, está 

25	  “Ninja”: o adolescente está de ninja quando usa panos para cobrir o rosto, mantendo 
apenas os olhos para fora.

26	  “Encarquerar” é atrapalhar, detonar.



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

508  |

lá...”. Aí entrou uns funcionários: “é, destruíram tudo...” Entrou dez fun-
cionários pra trocar uma ideia com os faxinas. Um clima estranho. Só sei 
falar uma coisa, que escutei uns barulho de bomba: pum, pum! Aí, quando 
fui me deparar eu já tinha perdido o “biriri” [celular], já estava com o coco 
rachado, estava zoado, estava “zoadão”! Foi corrente, barra de ferro, ma-
deira quatro quinas. Tinha umas madeiras com os nomes “aiaiai”; “não foi 
eu”; “ai, senhor”. Aí, zoou todo mundo, porque primeiro eles entram escu-
lachando quem eles toma pela frente, até “descascar” [tirar a roupa]. 
Quando fui me ver, estava com um cortinho pequenininho, só que san-
grou pra caramba, estava com um corte atrás da cabeça que o sangue es-
corria pela testa. E os caras também com uns rachados bem “monstro”, 
maior que o meu, com o olho roxo e tal. Aí os cara começaram a chamar, 
de dez em dez. Aí: “vai lá pra a salinha”. E “Salve, monstro”! Isso geral-
mente é de dez por vez. Só que dessa vez não teve isso. Dessa vez os fun-
cionários falaram: “a população desta cadeia é da hora, o que é ruim desta 
cadeia é os “faxina”. Aí: “quem é o fulano? Quem é o cicrano? Destaca”. 
“Quem é o X? E irmão dele, aquele desgraçado Y”? Aí meu nome foi o oi-
tavo a cantar. “Cola” [vem cá]! Ai eu “colei” e: “Descasca! E vocês: vão lá 
pra frente!”. Aí nós fomos para o módulo Y. As assistentes sociais todas 
vendo nós “zoadões”. Aí, os funcionários: “se retirem as mulheres, por 
favor”. Aí, as assistentes se retiraram e teve outro “salve monstro”. Meu! 
Eu fiquei indignado! Na frente da minha assistente! Aí colocaram nós na 
“galeria”, na “radial” [“corredor”] que dá acesso aos módulos. E “salve 
monstro”. Aí “zuou” de vez, que os caras eram sem perdão. E eu tenho um 
problema no maxilar, desloquei em Franco da Rocha, por causa de um 
“pirriu” [funcionário da segurança] também. Aí, novamente foi desloca-
do... Um desgraçado deslocou meu maxilar e eu tive que ir para o hospital, 
bem à noite. Aí cheguei no maior “veneno”: sem colchão, sem nada, muito 
frio... Ficamos assim uns dias, só depois de uns dias liberaram cobertor. A 
gente tinha que mijar numa garrafa de refrigerante. Ficamos assim um 
mês, na tranca total, sem tomar sol, só com as pernas pela janela pra pegar 
um solzinho... Depois de um mês, eu ainda estava bem feio, com o cabelo 
cortado, pálido. Estava todo zuado, o outro com o braço quebrado. Só es-
tava saindo de dois em dois “barracos” pra tomar sol. E estava frio, não 
tinha sol pra tirar a camiseta. Um frio, eu de bermuda e camiseta, o banho 
gelado, à noite, rapidão. Sacanagem. No maior frio! Todo mundo toman-
do banho gelado e à noite. Passava pelo funcionário e, se não pedisse li-
cença, apanhava. “Mão pra trás, cabeça baixa!”. Era um pavilhão só dos 
“faxina”. Aí, a pegada era a seguinte: a gente ficou duas semanas de “coru-
ja”27 e no quarto dia pagamos umas mantas, uma pra cada um. Ficamos 

27	  Na espreita, ligado, praticamente sem dormir.
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duas semanas e meia assim. A “necê”28 pagava no “boi”29. Tinha que dar 
um “salve”: “Faz favor, seu funcionário: pagar a ‘necê’”. Tinha hora pra 
fazer o “barato”, eles humilhavam. Também tinha “côro” toda noite, tira-
vam a gente do quarto pro corredor e “côro”. Depois de 15 dias, eles libe-
raram a roupa. Já chegaram “representando”: duas meias pra cada, mole-
tom e tal, escova de dente, pasta de dente, sabonete. Fazia muito tempo 
que a gente não cortava o cabelo, nem a unha, não escovava os dentes. 
“Bagulho” tipo “monstro”: quando um ia falar com o outo tinha que colo-
car a mão na boca. Quando todo mundo se recuperou, aí começou a entrar 
visita. Abriu o “barraco” 1 pra ir pra a escola, meia hora. Eu estava no 
“barraco” 2, aí um cara do “barraco” 3 deu um “salve” pra usar o banheiro. 
Quando foi, um já saiu com a faca e já tomamos! Foi coisa de meia hora, 
só para o diretor ver que o bagulho era nosso e que ele agiu na maior pi-
lantragem quando falou que não ia ter esculacho. (...) Só que o diretor 
agiu na crocodilagem. Trancou nós de novo. Aí, quarta-feira eu passei o 
recado, só em números30, quando acabei de dar o último gole de miseri-
córdia, saquei o cigarro pra fumar, e já estava ouvindo o PX31 do funcio-
nário “Tal, tal”. Aí, o coordenador: “Tal”. O cara tentando abaixar e nós 
ouvindo. Eu já colei e falei: “Na moral, o bagulho já é todo nosso”. Apre-
sentei uma faca que os caras disseram: “De onde saiu? Caralho, mano! 
Revista todo dia essa porra!”. Com revista todo dia, mesmo assim a gente 
achou uma faca, num “camoflo” [esconderijo]. Achamos umas 15 facas, 
uma mais bonita que a outra. Aí, firmeza, já pegamos. Já era: “levantamos 
o barraco”. O que a gente queria era voltar para o convívio e melhorar 
umas coisas. A gente falou pro diretor: “a gente errou com o senhor, a 
gente sabe, mas a gente só quer respeito, só visita no pátio e tranca aberta. 
Aí eu, trocando ideia com o diretor da Vila Maria, acertei que o diretor não 
ia mandar ninguém de “bonde”, não ia ter esculacho. Aí o diretor geral: 
“reúne a cadeia”. Depois de um mês, reunimos a cadeia no módulo Z. O 
diretor falou: vocês vão permanecer no módulo Y, e assim que reformar o 
módulo X vocês vão pra lá. “Firmeza!”. Nós já pegamos um monte de rou-
pa nova, umas camisetas pra “pagar a visita”, depois “pagamos a boia”, tal. 
Chegou 22h, nada da tranca, então deixamos trancar pra dormir. Quando 
trancou, eu estava escrevendo uma carta pra “gata”, no maior sentimento, 
o que me acontece? Quando olho para os “Robocops”, os “Robocops” se 
abrindo: Era a Choque. Aí já chegaram os caras com a lista: “todo mundo 
descascado! Coco no chão, cocota!” (...) Todo mundo no pátio, “descasca-

28	  Necê: necessidade de ir ao banheiro.
29	  Boi: Banheiro.
30	  Existe um código para comunicação no qual números representam letras.
31	  Rádio de comunicação interna.
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do”: “fulano de tal, nome do pai, nome da mãe, algema”. Algemava dois, 
iam os dois dentro do ônibus. Aí nós “ficamos no côro”. Toda hora que nós 
íamos assinar uma papelada, era “salve monstro”, da GOE. Entramos na 
sala, os caras da Choque: “Já era. Mata mesmo, vai! Querem levantar re-
belião seus demônios, seus desgraçados, vai segurando...”. E arrebenta, 
arrebenta, arrebenta até dizer chega. Apanhar é parte da rotina do siste-
ma, mas a Choque é foda! Então, foi depois desta segunda rebelião, em 
2004, que eu peguei meu bonde pra fora da FEBEM. Fui pra cadeia.

– Como é a mídia numa rebelião?

Daniel – A mídia ajuda e atrapalha. Quando a cadeia está na “mão dos 
funcionários”, que os funcionários estão arrebentando muito, ela ajuda. 
Ela denuncia, mostra as torturas. Mas, só quem está lá dentro mesmo 
pra ver, pra sentir na pele você em cima de um telhado com um refém, 
com uma faca... Nesta situação você ver a reportagem ali, pertinho, gra-
vando falando umas grossas de nós, eu vou falar pra você assim: é como 
se a gente estivesse num zoológico. A sensação é assim: sabe quando a 
pessoa passa curiosa, “nossa, aquele ali”, e toma cuidado até pela grade? 
É a mesma coisa. Ali é um parque, só que é um parque dos “monstros”. 
É outra pegada. É ser humano. Na reportagem parece que a pessoa não 
entendeu nada. Todo mundo, quando vê a rebelião, fala: “Ohhh”. Agora, 
como pode ter tanta curiosidade de ver? De parar, ver horas e horas a re-
belião ali... Por que atrai ela, se é tanta discriminação de ladrão? O pessoal 
ralha mesmo, olha que nem zoológico, chega com medo... e o que sai na 
mídia é falando mal. Mas eles não falam o porquê do motim. Eles falam: 
“rebelião no complexo de Franco da Rocha, onde os internos estão que-
brando tudo”. A mídia não fala porque a gente está apanhando e não fala 
que gente tá sofrendo, e por isso se rebela.

– Os meninos que saem da FEBEM, vão pra cadeia e depois voltam pra a FE-
BEM, mudam a rotina da FEBEM?

Daniel – Muda o sistema da FEBEM, porque a partir daquele momento ele 
pôr o sistema de cadeia, que é mais organizado, mas é mais rígido, mais 
rigoroso, e muito mais perigoso. Porque você se envolve com umas pessoas 
mais atualizadas no mundo de hoje, no mundo do crime de hoje. É se ligar 
no partido, em facção. essas “fitas”. Você passa a ter mais envolvimento.

– A facção às vezes pede para a FEBEM não entrar em rebelião?

Daniel – Pede pra ficar de boa, pra estar na paz: “Vamos organizar direiti-
nho!” e tal. “Se é pra fazer, vamos fazer todo mundo”. Não é uma organi-
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zação? Então! É todo mundo, pra não dar espaço pra eles [os funcionários 
e policiais].

– É melhor para os internos esta entrada da facção nas unidades da FEBEM?

Daniel – Com a entrada da facção melhorou 100%. (...) Porque ela é que 
melhorou o sistema penitenciário. Agora, na FEBEM, não sei se vai me-
lhorar. Porque se vai melhorar, vai melhorar é a mente de progressão de 
criminalidade. Porque melhorar pra pessoa procurar um emprego e virar 
um cidadão civilizado não melhora. Vai melhorar pra atualizar a mente do 
interno, que no futuro vai continuar na vida louca.

– Tendo aprontado tanto, mesmo assim você acha que você merece sair da FE-
BEM? 

Daniel – Mereço, lógico, porque infelizmente, não que eu esteja jogando 
a panela. Mas, na verdade, vos digo, foi ela que fez um pouco disso tam-
bém. Quando eu estava no sistema, estava revoltado, e ela faz parte disso 
também, da minha revolta. De tudo o que eu fiz, foi por causa um pouco 
dela também... Foi por causa do “anti-apoio” da família também. A gente 
não pode contar com tudo que pensa, entendeu? Aí, acaba caindo. (...) 
Lá [na FEBEM] você não aprende a progredir. Você aprende a progredir 
para o lado ruim, mas para o lado bom que é bom, não. É guerra. Pra você 
progredir para o lado bom, você tem que guerrear com quem? Com o sis-
tema. Você tem que guerrear com os caras. Porque os caras vão ver e vão 
ficar com inveja. Vão falar: “Olha lá, tá indo pra frente o cara”. Vão falar: 
“Porra, sai daí meu, você é passarinho? Você é cagueta32”? “Porra, você 
caguetou uma rebelião, meu. Porra, você vai morrer cara”! Então, é uma 
guerra. Se você não pode com eles se junte a eles, não é isso? Então! Se 
junte a eles e tente ser melhor do que eles! Quem sabe você, sendo melhor 
do que eles, você “pa”.

– Que mais a FEBEM faz que ajuda o menino a ficar revoltado?

Daniel – Essas transferências de FEBEM pra cadeia. Esses funcionários 
que nem terminaram o segundo grau ainda e entram sem nenhum prepa-
ro. É um ignorante, sabe? Essas funcionárias que se jogam pra cima dos 
moleques, sabe? Estas mulheres de 35, 40 anos, entendeu? Rola um assé-
dio nervoso destas coroas enxutas, bonitonas. E os menores não deixam 
passar. Tem muito cara que fantasiou isso e fala como se fosse realidade. 
Mas tem muitos casos também, como muita gente já ouviu falar, que uma 
funcionária se esbanjou por um menor. Gostou de um menor. Aí pode até 

32	  Cagueta: “Dedo duro”, que conta informações dos adolescentes para os funcionários.
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não ser assédio, mas tem muito assédio também. Agora, estupro não. Mas 
tem alguma coisa maior. Como, por exemplo, uma funcionária que pode 
obter relações sexuais com um interno. Aconteceu? Com certeza. Não é 
em todo lugar. É como celular, pinga, maconha. Não tem em cadeia em 
“mão de funcionários”. Se bem que, às vezes, mesmo estando na “mão dos 
funcionários” sempre tinha uma maconha no pagodinho, uma cantada no 
“biriri” ali... Que é o celular, entendeu? E é raro, mas tem também funcio-
nário homem que estupra menor. Teve um caso lá em Franco da Rocha. 
Mas depois ele se fudeu. E nem precisou de rebelião, ele foi pra cadeia. Se 
fudeu nos métodos legais.

– E entre meninos?

Daniel – Já teve, há muito tempo atrás. Alguns casos. Claro, se eu falar 
pra você que não vi, estou mentindo, mas foram poucas vezes. E eu vi 
revolucionar também. Eu vi ter e depois não ter mais. Que nem, se você 
for agora na Vila Maria 1, não existe mais. Hoje não tem mais. Não que 
proíbam, que se um viado entrar pra cadeia ele vai ser o que ele era aqui 
fora. Ninguém vai ser contra, nem a favor. Vai ser mais um da população. 
O que vou fazer se eu estiver “no piloto” da cadeia? Que Deus me livre e 
guarde, porque não quero estar, estou dando uma suposição. Eu vou mar-
car caneca, vou marcar a roupa, eu vou marcar a colher, vou marcar tudo 
que é dele.

– Com medo de pegar alguma coisa?

Daniel – Não, pra deixar marcado.

– O cara vai virar “seguro”33?

Daniel – Não vai virar “seguro”, ele vai virar só “caneca marcada”. Só vira 
“seguro” se a cadeia não estiver organizada. No meu “piloto” ele só vai ter a 
caneca porque ele não deu motivo nenhum pra virar “seguro”. Eu vou dar 
colher, copo, as coisas que todo mundo usa e vou dar pra ele individual.

– Por causa de doenças como AIDS, estas coisas?

Daniel – Com medo de pegar nada, que não é assim que pega. É precon-
ceito puro. É preconceito porque o cara fazia de tudo lá fora.

– Então a organização contém um pouco de perseguição...

33	  “Seguro” é o adolescente que não pode estar no convívio com os outros por acreditarem 
ele deu alguma mancada. Ele é ameaçado de morte. Numa rebelião, às vezes é usado 
escudo e refém.
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Daniel – Às vezes, o “seguro” é ameaçado de morte. Tem cadeia que viado 
vai para o “seguro”. Se tem organização, isto não acontece. É só marcar as 
coisas do cara e pronto. Só vira “seguro” se a cadeia não estiver organizada.

– Como está aqui fora?

Daniel – Eu queria “dar um pião” [passear] ... Descer ali na escola, catar 
umas “mina”... Foda, mano! Não tem uma roupa. O bagulho pesa pra ca-
ralho!

– Tem que ter roupa e motor pra dar uma volta?

Daniel – Não é que tem que. Mas, porra! O motor, se tivesse, ia quebrar 
um galho. E eu, sei lá, já acostumei a andar de moto. Faz tempo que eu 
não ando. Sei lá, acho que esta é a minha fantasia. Eu queria descer ali 
embaixo de moto e catar umas “mina”.

– Você tem alguma “mina”, agora que está sem motor?

Daniel – Tenho, eu vou sair com uma hoje, tem a Márcia, que eu durmo na 
casa direto. Até tem umas meninas. Mas não é a mesma coisa.

– Como você se sente, hoje?

Daniel – Estou muito feliz, mas também estou muito triste, ao mesmo 
tempo. Eu estou triste porque estou sem os baratos que eu tinha... mi-
nhas roupas... Gastei tudo que eu tinha na cadeia, é mais caro ficar lá que 
aqui fora. Eu estava preso e por mais que eu fizesse os “corre” pra ganhar 
dinheiro, precisava de um telefone, precisava fazer entrar alguma coisa 
lá. Aí, gastava. Por isso é mais gasto. Tem o gasto com comida... Sabone-
te, estas coisas, não tem quem dê. Se você tem dinheiro, vem pra você, se 
você não tem, você vai passar necessidade. Você vai passar fome... Tem 
dia que não vem “bandeco” [refeição], não vem boia, não vem alimento, 
não vem nada. Fica o almoço e janta sem vir nada o dia inteiro. Em todo 
distrito policial que eu passei foi assim. Sabonete não tem, colchão não 
tem, manta não tem e roupa não tem. Não tem nada. Se você chegar 
pelado e não conhecer ninguém, você vai ficar pelado. Porque não pode 
trazer a roupa, estas coisas, “de bonde”. Por exemplo, eu estou numa 
FEBEM e tenho roupa. Se tem rebelião, cadê minha roupa? Sumiu. Os 
funcionários pegaram. Fui pra outra FEBEM... Minhas roupas? Sumiu. 
Meu dinheiro? Sumiu. Meu “corre”? Sumiu. Os contatos dos meus “cor-
re”? Sumiu. Meu celular? Sumiu. Eu fui de bonde pra outra FEBEM. 
Novamente, roupa, dinheiro, “corre”... novamente, tudo. Rebelião? No-
vamente, some tudo. Fui pra cadeia? Some tudo. Eu não vou de bonde 
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com celular, dinheiro, sem eles tomarem. Tem que deixar tudo lá. E se 
eu for liberado, também, fica tudo lá, para os caras. Eu acabei, com todo 
esforço pra evitar, saindo endividado. Uma dívida fraca, na “boca”, ali 
embaixo, de 100 reais.

– Como fica agora?

Daniel – Não tenho nada. Agora tem que ver direitinho como é que eu vou 
ficar.

– Você vai “fazer corre”?

Daniel – Tem que ver. Tenho que ver um trampo. É foda. Eu sei que o 
que eu passei é fichinha, é pouco. Eu conheço “as fita” de cadeia, mesmo 
não sendo do ramo. É foda. O bagulho não é fácil não, pra quem mora na 
favela. Não é fácil.

– É melhor ficar sem camisa aqui fora ou ter várias lá dentro?

Daniel – Eu quero ter este progresso de preferir ficar fora.

– Qual foi o pior momento que você passou na FEBEM?

Daniel – O pior momento foi ter que “pagar visita” sem camiseta. O pior 
momento da minha vida. Tinha tido rebelião. Vesti uma bermuda molha-
da. Não pode, meu. Não pode porque os outros internos não gostam. Só 
que todo mundo estava sem camiseta, mas é desrespeitoso com as visitas. 
Mas todo mundo estava, não tinha como mesmo...

– Mas isso é pior do que apanhar aquilo tudo?

Daniel – É pior. Porque a gente é homem, é forte. Apanhar não tira a mo-
ral de ninguém.

– Mas a camiseta dá moral pra alguém?

Daniel – Dá moral. Porque aquela pessoa é a pessoa que está vindo te ver. 
É a mãe, a mulher... A gente quer estar bem.

– E o melhor momento que você passou na FEBEM?

Daniel – O melhor momento que eu passei na FEBEM foi uma visita ínti-
ma (risos). É especial porque ela falou que eu realizei o desejo dela, enten-
deu? E ela chegou ao ponto do orgasmo! Foi “da hora”! Foi a melhor “fita” 
que eu passei na minha vida. Que a “mina” se apaixonou. Queria voltar 
todo domingo. Só que não dá, né?
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– Se você fosse dar um recado pra um menino que está no mundão, roubou e 
está chegando na FEBEM, qual seria?

Daniel – O recado que eu dou é que o aprendizado é de 1000 graus. 
O sofrimento é constante e a luta é difícil. Quem quiser praticar esta 
luta, quem quiser correr atrás da fama do crime, a porta está aberta. 
Só que a porta está aberta só pra entrar, pra sair é difícil, entendeu? 
Eu, mesmo aqui fora, mesmo falando que saí, a porta continua fecha-
da. E eu continuo batendo nela...

– E para uma mãe?

Daniel – Uma mãe está tentando de todas as maneiras. Procurando, ten-
tando ajudar o filho a sair desse mundo e não está achando a solução. E a 
solução pra isso é o tempo. Nada melhor do que o tempo. Não adianta ela 
querer dar o que ele quer. Porque ela vai dar um carro, ele vai querer uma 
moto. Ela vai dar uma moto, ele vai sempre querer e não vai procurar os 
objetivos dele através de um emprego. Ele vai querer procurar os objeti-
vos através de um roubo, pra se manter e pra manter a fama na “quebra-
da”. Ou seja, a atenção da mãe é sempre boa, mas não dá pra pensar tanto 
num emprego, num serviço. Não dá. E saber também que o sistema não 
modifica ninguém, não oferece nada a partir de que a pessoa possa se re-
cuperar. A recuperação tem que sair dela, não sai do sistema. Quem entra 
roubando uma galinha sai roubando um banco.

– Como você definiria a FEBEM?

Daniel – A FEBEM é uma experiência de vida ruim, com ensinamento 
ruim, para o crime, e todos os meus progressos, não foram pela FEBEM, 
mas sim por mim. Se eu quis escrever um livro, não foi pra memorizar a 
imagem da FEBEM, porque isso jamais vou fazer. Foi pra memorizar a 
minha imagem, que eu estava passando, e ainda estou, por situações difí-
ceis. Mas eu sou forte, vou superar. Porque se eu superei ficar lá dentro, se 
eu superei sair vivo de lá de dentro firmão e fortão que nem eu estou, eu 
vou continuar firmão e fortão.

– Como você começou a escrever o livro?

Daniel – Foi em 2003, eu estava numa tranca, tinha acabado uma rebe-
lião. Estava numa situação deselegante, num sofrimento constante, so-
frendo mesmo. Tudo começou numa parede, eu comecei a escrever uns 
versos numa parede, depois comecei a escrever numas folhas de cartas, 
até que eu fui de transferência pra outro lugar, onde fiquei de tranca 24 
dias sozinho. Foi aí que comecei a escrever mesmo, porque eu estava pre-
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cisando de consolo, de alguém que me consolasse. Com o livro, eu falava 
com personagens que vocês conheceram.

– Por que mãe é sagrada?

Daniel – Na visita, na maioria das vezes, quando tem algum tumulto, só quem 
pode chegar pra ver o interno é a mãe. A mãe é sagrada porque pôs a gente 
no mundo, e é um carinho muito grande que a gente tem por ela... A grande 
maioria pensa assim. Minha mãe vinha de 15 em 15 dias porque era muito 
corrido, mas era sempre um prestígio quando ela vinha. O que estava acon-
tecendo dentro do prédio eu não falava, ela que via quando eu estava machu-
cado, mas ela passava as informações daqui de fora: quem perguntou, quem 
deixou de perguntar, quem morreu, quem matou... Basicamente, falava o ne-
cessário: que todo mundo estava bem, mandava uns recados... Era emoção 
quando ela ligava, porque era a cada 15 dias. Nesses 15 dias eu fazia minhas 
manobras e deixava aquela semana reservada só pra ela, não pras meninas.

– Você já quis parar?

Daniel – Eu quis continuar no crime porque não foi o suficiente o que eu 
tinha adquirido. É a ambição. A primeira vez, quando fui preso, foi dentro 
de um carro roubado, dirigindo. Caí pelo 157. Não tinha sido eu nem nada. 
Roubaram, me entregaram, e eu fiquei andando dois dias sem parar. Na 
segunda vez, eu já estava roubando com arma.

– Você não ficava com medo de que, com uma arma, pudesse matar uma pes-
soa?

Daniel – Eu não ficava com medo, porque naquela hora eu estava protegi-
do. A hora que eu estava armado era a hora que eu mais achava que eu esta-
va protegido. Ninguém poderia tirar a minha vida. Ninguém podia me levar 
preso... Eu estava me enrolando mais, mas eu não enxergava essa realidade.

– Você gostava?

Daniel – É gostoso. Porque você vê o dinheiro ao vivo, você pega o carro, 
a mercadoria, você está pegando o dinheiro ao vivo. É gostoso, dá prazer 
quando você consegue. Quando você sai, você entra dentro do carro.... 
é gostoso. Dá prazer. Mas ao mesmo tempo dá medo que se transforme 
numa coisa de apetite.

– Vicia?

Daniel – Não é que vicia. Mas que você acha uma coisa normal, você con-
segue fazer vários assaltos. Tem assalto que você tem que fazer no maior 
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sigilo: terno, gravata, abraça, “dá licença” e tal. Tem assalto que você já 
tem que escandalizar: “deita no chão e tal e pá”. E tem assaltos que você 
tem que usar a inteligência, como o sequestro-relâmpago. Você tem que 
usar a inteligência porque tem cartão muito bom hoje em dia, sem limite. 
Então, dá pra você entrar dentro do Shopping Center Norte com a víti-
ma. Mas aí você tem que ter... Eu já fiz isso. Você tem que investir nos 
negócios, nos assaltos. Aparentar, não tem nem como, porque quem vê, 
sabe que é ladrão. Porque marginal tem estilo pra andar. Marginal sabe se 
vestir de um jeito que todo mundo olha. O cara chama atenção. Onde ele 
chega, todo mundo: “Olha o cara...” Tem que investir em vários negócios 
pra fazer um assalto bem planejado, um sequestro bem feito. Tem uma 
família dentro de um carro, com o cara armado. Desce alguém com o dono 
do cartão: “Escuta! Se eu apertar este botão do celular, ele vai tocar e este 
mano aqui no carro com a sua família não vai atender, vai agir direto, en-
tendeu? Já era. Não vai fugir nem dar na vista!”. É monstro.

– Você chorou alguma vez de arrependimento ou medo?

Daniel – Eu não chorei, mas fiquei com muito receio, uma vez que a gente 
estava dentro de um sequestro-relâmpago e a criança falava que não era a 
hora dela, que ela não queria morrer e tal. A mãe dela falando que podia 
levar tudo o que quisesse. A criança tinha quatro anos de idade, só que eu 
não podia falar nada, porque o chefe mesmo, o piloto da quadrilha, esta-
va no sequestro. Eu não podia ficar com receio, não podia aparentar ter 
medo, eu tinha que mostrar sempre... mas no fundo eu estava ali, eu vi um 
pouco de mim. Eu falei: “pelo menos não estou infiltrado 100%, pelo me-
nos aqui dentro ainda tem algum sentimento”. E o chefe mesmo era louco. 
Falou: “se a polícia parar eu mato todos vocês e depois me mato, que pra 
cadeia não volto mais”. E todo mundo ficava em choque, em pânico. Tanto 
é que eu até parei de roubar com ele e comecei a roubar sozinho.

– Você já foi obrigado a fazer alguma coisa sem querer?

Daniel – Eu fui obrigado a bater num homem sem que eu quisesse, que 
eu via que não tinha motivo. Mas eu fiz, estava começando e tinha que 
cumprir ordens. Mas, passou o tempo eu comecei a fazer meu próprio 
negócio. Era a mesma coisa, mas era eu quem mandava. Porque indepen-
dente de qualquer coisa, você não pode mostrar tranquilidade. Se mostrar 
tranquilidade, a vítima vai se iludir, todas as vítimas. Na hora só existe 
uma vítima. É sempre a mesma reação. Na hora que saca arma e diz: “é 
um assalto”, a primeira coisa que a vítima faz é um respiro forte, pra den-
tro. Todas! A primeira vítima teve a mesma sensação de todas as vítimas 
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que já foram roubadas. E assim que eu penso, porque eu vi. Vi o primeiro 
olhar em uma e o mesmo olhar em todas.

– Qual o medo mais forte?

Daniel – Quando chega a Choque, que dá um medo, que você fala: “agora 
eu posso xingar, eu posso fazer tudo, que agora eu vou apanhar que nem 
cachorro”. Quando você está ali no pátio, “descascado”, e você está amas-
sado, sentindo o suor de todo mundo, você está vendo chamar de dez em 
dez, você está vendo os grito dos caras, você está vendo o cara sair com o 
“pote” [cabeça] rachado, você está olhando, e daqui a pouco é mais dez, aí 
chama, “daqui a pouco sou eu”, “a minha fila é a próxima...”. Você fica ali, 
vendo todo mundo apanhar feio. Não é tranquilo. É na frente que batem. 
Eles vão chamando e os que ficam mais “zuados” já vão do pátio para o P.S. 
[Pronto-Socorro]. Os que ficam mais ou menos saem do pátio pra tranca. É 
onde a sua vida passa, onde você sente o arrependimento, onde você fala: 
“agora eu paro”. Depois que acontece tudo os caras comentam, conversam: 
aí já era. A cadeia já estava na maior guerra e aí começa a pior destruição. A 
destruição dos internos. É onde chegam os “salves”, onde começam a gritar 
dos outros pavilhões: “fulano de tal chorou, fulano de tal foi pro ‘seguro’”. 
Porque tem o lema: “é homem, não pode chorar”. Você não pode chorar. Na 
hora dava vontade, não por medo, mas sim porque é o maior sofrimento. 
Naquela hora você se vê no sofrimento, você sabe quem é você realmente. 
Porque nas outras horas, as horas que você está com os comparsas, você 
não se vê, você se mostra. Tudo você quer estar a par, quer dar opinião. Suas 
opiniões próprias são formas de chamar muita atenção.

– E quando o diretor decreta “côro” por vários dias e você já sabe que vai apanhar?

Daniel – Aí era esperar. Antes disso eu já fazia outras “fita”. “Vai bater? A 
‘boia tá parada’ [greve de fome]. Enquanto tiver ‘côro’ aqui, a bóia tá parada. 
Ninguém vai comer, nem tomar café, nem comer lanche, nem para o aten-
dimento, nem pra escola, nem fazer nada. A cadeia está parada.” Aí passam 
três dias, o governador chega gritando na cadeia. Ele chega no diretor.

– O que você acha do governador?

Daniel – Ele já foi ver nós em Franco da Rocha. Ele foi numa semana, na 
outra a Choque invadiu. Pilantra bravo, sem-vergonha mesmo. Ele en-
trou na ala F, eu nem sabia que ele vinha, foi num dia de visitas. Chegou, 
cumprimentou as mães e tal... À noite, nós todos dormindo, a gente sabia 
que a Choque estava lá na frente, até estouramos um cadeado pra tentar 
segurar, mas não deu. Invadiram. Eles batem sem olhar no olho, porque 
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você não sabe quem é, eles vêm com capacete... Eles batem sem limite: ca-
cetete, escudos... Eles levam para o pátio, cada tantos por vez, “pá, pá, pá”.

– Qual é a pior porrada: de funcionário ou da Choque?

Daniel – A Choque, porque bate mais. Mas funcionário é mais humilhan-
te, você sabe que ele está te batendo, mas você sabe que vai poder bater 
também. Você está vendo ali. Por isso que a maioria das rebeliões tem um 
monte de funcionários que saem feridos. Em Franco da Rocha, 25 fun-
cionários saíram gravemente feridos, até com maxilar deslocado. Quando 
funcionário não carrasco apanha é porque está lá na hora do confronto, 
não é por raiva, é que na hora do confronto ele está no meio, então está 
sendo quebrado também.

– Você nunca vê que o funcionário é uma pessoa como você, com família... 

Daniel – Não tem. É como se um ladrão aqui fora visse um policial. Ele 
não vê a mãe, ele não vê o pai, ele não vê a filha, ele não vê ninguém. Eu 
não quero saber se a mãe dele vai chorar... Além disso, pega muito mal se 
tem amizade com funcionário.

– Qual foi a experiência mais humilhante?

Daniel – A mais humilhante foi um tapa na cara que eu tomei da mulher 
da Choque. Isso ninguém sabe, nenhum interno sabe, não falei pra nin-
guém. Porque, se alguém tivesse visto, eu tinha que pegar ela, tinha que 
sair catando ela. Como ninguém viu, eu falei, já estou “zoado”... eu estava 
pra ser trancado já. Mas quando eu “passei mais veneno” foi quando co-
mecei a escrever o livro, 24 dias numa tranca sozinho. É difícil, é compli-
cado. Por mais que eu estivesse numa Unidade suave, que é Pirituba, eu 
estava sozinho: trancado e sozinho. Não tinha ninguém pra conversar. Só 
na hora dos cursos profissionalizantes eu podia ouvir a voz de uns caras 
pela janela. Isso foi em 2003. Via dia, via noite, via passando. E demorava 
absurdamente pra passar, você não tinha nada pra fazer, nada, nada. Não 
tinha uma revista, não tinha um livro, não tinha nada... Eu falei: “já era, 
acho que eu vou ficar um mês, mês e meio aqui”. Eu só via minha mãe. 
Quando passou uns cinco dias, eu não aguentava. Comecei a andar de um 
lado para o outro... Não sabia quantos dias ia ficar. Aí desceu o diretor e 
falou pra cortar o cabelo, que eu ia para o pátio. Eu estava com o cabelo 
grande, porque estava em Franco da Rocha. Aí cortei o cabelo, na maior 
expectativa de ir para o pátio. Aí veio a noite, clareia, vem minha boia: 
“cadê o pátio?” Aí vem a boia, já com café, pra eu não sair da tranca... Aí, 
com sete dias eu já comecei a chutar a porta. Eu lá sem fazer nada, nem 
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fumando estava. Comecei a chutar a porta, aí veio o diretor, o que eu pre-
cisava. Aí comecei a adquirir uns bagulhos: gibi, livro. E tinha meu cigarro 
também pra fumar... Só depois do sétimo dia, depois de chutar tudo, que 
eu adquiri meus baratos. Em Pirituba não teve opressão. Os funcionários 
não me bateram, me trataram bem os 24 dias que eu fiquei sozinho. Me 
mandaram camiseta pra pintar, mandaram uns livros, foi dali que o li-
vro que vocês viram assim, todo bonitinho, dobradinho, saiu, o desenho... 
Agora, o livro mesmo, foi em Franco da Rocha, quando, depois de uma re-
belião, nós estávamos trancados, eu vim com um monte de folha de carta 
que eu escrevi, e eu passei da parede para o livro quatro linhas grandonas. 
Eu comecei a ficar escrevendo muito, muito, muito. Ficamos três meses 
de tranca, sem tomar um sol, e eu ganhei um “bonde” ainda, quando este 
primeiro livro sumiu. O de Pirituba veio já pelas ideias de Franco, mas o 
de Franco, que era o primeiro, sumiu, me falaram que foi queimado. Em 
Franco estava eu e mais 12 num “barraco”. Sem sol, sem nada, só “pa-
gando boia”. O dia inteiro a gente trocava soco, se matava na flexão, fazia 
trampo, tentava “arrancar faca”. Fazia “televisão”, que é estourar uma pa-
rede pra atravessar de um “barraco” para o outro. (...)

– Como você define rebelião?

Daniel – É a gota d’água, quando você já ultrapassou os limites. Você e to-
dos, porque ao mesmo tempo que sua febre está sendo testada, a de outro 
também está. Todo mundo está sentindo a mesma coisa. Todos sentimos 
ódio, por isso que tem a rebelião. Você tira isso do peito. Você, do jeito que 
está, acaba com tudo. Depois, pelo menos eu arranquei esse ódio de mim. 
Às vezes, a rebelião nada mais é do que uma manifestação provocada pe-
los funcionários. A rebelião faz parte da vida na FEBEM. É uma parte boa 
e ruim, porque tem rebelião que você vai pegar quem te bateu, é bom, tipo 
vingança... É ruim porque você apanha e perde tudo.

– Como é atirar um funcionário do telhado?

Daniel – É ver ele gritar. Porque ele já bateu, agora nós que falamos: “o 
senhor já era: abaixa aqui no chão, me dá o dinheiro!” Ele dá. “Tira o re-
lógio!” Ele tira. “Baixa a cabeça!”. “E agora, vai me bater?” “Não!” “Pula!”. 
“Não vou pular, pelo amor de Deus, eu tenho família...”. “Ah, mas quando 
minha mãe estava chorando, você não pensou, quando eu estava lá apa-
nhando, cheio de marca, você não pensou que minha mãe ia me ver e ficar 
chorando lá em casa.” Aí, “balança o caixão” e joga. Eles não morrem, não. 
Quebra as pernas, a bacia.... Mas também, o que eles fizeram? Tem ado-
lescente que não pode mais ter filho porque tomou muito espancamento 
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no pênis. Tem gente que não pode mais ler, que afetou o cérebro. Tem 
gente com traumatismo craniano. Tem menor com pino de platina. Tem 
gente que perdeu o baço. Então, isso é consequência deles pra nós e de 
nós pra eles.

– Por que você entrou no crime?

Daniel – Pra falar a verdade, eu me admirava com os “ladrões das antiga” 
que tinha aqui. Eu me espelhava nas cenas que eles falavam, me via fazen-
do aquelas mesmas “fita”. Me admirava com a fala dos caras, os caras atra-
íam. Eu via o “ibope” que os caras tinham na “quebrada” com as mulheres. 
Eu via o cara andando sempre na moda, tudo o que vê na televisão de 
lançamento o cara tá no pé, o cara tá no corpo... E os “motor”... Também, 
eu sou muito cheio desses negócios de roupa. Se eu não tiver com uma 
roupa boa, não olho pra ninguém, não falo com ninguém. Fico parado. 
Eu não mexo com menina nenhuma na rua, eu não faço nada. Mas se eu 
estou bonitão, já mudo: eu vou andando querendo que todo mundo olhe 
pra mim. Todo mundo olha, olha para o pé... Eu achava esse estilo bacana. 
É complicado. Porque eu também sei que eu também posso, um dia, ser 
reconhecido pelo meu instrumento, que é o violino, ou pelo livro. Posso 
ser reconhecido, mas é muito mais difícil. Eu sei trabalhar. Da minha mão 
sai muita coisa também. Tudo bem, infelizmente é de cadeia, mas pelo 
menos sai...

– Parece que a porta para o crime...

Daniel – Está aberta. E pra vida é fechada. Mas eu continuo batendo.

Entrevistadora: Mariane Ceron
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SAÚDE: DIREITO OU MERCADORIA?
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Nos meios de comunicação, o quadro do sistema público de saúde 
brasileiro tem ocupado com frequência o centro dos debates, com desta-
que para os danos e mortes causados pela desassistência. Outros temas 
recorrentes são as reclamações sobre os planos de saúde e os casos de 
negligência médica. Nas campanhas eleitorais evocam-se com insistência 
a precariedade dos serviços públicos de saúde, os problemas do acesso 
dos usuários aos serviços, o descaso dos governantes com relação à assis-
tência à saúde e os desvios na utilização das verbas públicas. Se a maioria 
dos que se propõem a governar se colocam, no plano do discurso, a favor 
do SUS (Sistema Único de Saúde), quais os obstáculos à construção de 
um sistema público, universal e igualitário de saúde? Essa reflexão requer 
que retomemos brevemente o contexto político de gestação do projeto que 
instituiu esse sistema, nas décadas de 1970 e 1980.

No interior da luta contra a ditadura militar, construiu-se a versão 
brasileira da Reforma Sanitária, impulsionada por diversos setores da so-
ciedade, entre os quais se destacavam intelectuais do meio universitário, 
membros dos departamentos de Medicina Preventiva e Social e lideranças 
políticas, estudantis e do movimento popular. Naquela ocasião já eram 
visíveis alguns dos nós críticos da sustentação política desse projeto, com 
destaque para os impedimentos colocados pelo aparelho repressivo da di-
tadura à ampliação da base popular do movimento. Hoje o duro obstáculo 
tem sido a forte oposição por parte dos representantes do empresariado 
da assistência médica, notadamente da Federação Brasileira de Hospitais 
(FBH) e da Associação Brasileira de Medicina de Grupo (ABRAMGE), 
para os quais a construção de um sistema público nacional de saúde que 
ponha plenamente em prática os princípios da universalidade, integrali-
dade e igualdade de acesso, representam uma ameaça aos seus interesses 
de exploração mercantil da assistência médica. Em consequência, nunca é 
demais enfatizar que o SUS não é um projeto suprapartidário, como mui-
tos querem fazer crer. Na verdade, trava-se nele uma disputa de proje-
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tos, esclarecida pelo confronto entre a saúde como direito e a saúde como 
mercadoria. O empresariado da assistência médica, da indústria farma-
cêutica e de equipamentos médicos se mobiliza e pressiona no sentido de 
consolidar a segmentação da assistência à saúde em dois mundos: os que 
podem pagar planos de saúde do próprio bolso e os que devem se conten-
tar com ações e serviços simplificados.

Os militantes da Reforma Sanitária brasileira obtiveram vitórias e 
derrotas presentes no próprio conteúdo da legislação básica do SUS. De 
forma contraditória, a saúde é declarada, nesta legislação, como direito 
de todos, mas a assistência é franqueada à iniciativa privada. Sente-se aí 
o peso dos serviços privados, que aumentou particularmente durante a 
ditadura militar pelo fomento da expansão de clínicas e hospitais priva-
dos com recurso público. Este episódio revela a histórica privatização do 
Estado brasileiro, ou seja, a sociedade brasileira persiste sob o signo da 
herança colonial escravista, marcada “pelo predomínio do espaço privado 
sobre o público”.1

Tendo como centro a hierarquia familiar, todos os aspectos da so-
ciedade brasileira são fortemente hierarquizados: 

nela as relações sociais e intersubjetivas são sempre realiza-
das como relação entre um superior, que manda, e um in-
ferior que obedece. As diferenças e assimetrias são sempre 
transformadas em desigualdades que reforçam a relação 
mando-obediência. O outro jamais é reconhecido como sub-
jetividade nem como alteridade. As relações entre os que se 
julgam iguais são de ‘parentes’, isto é, de cumplicidade; en-
tre os que são vistos como desiguais, o relacionamento toma 
a forma de favor, de clientela, de tutela ou de cooptação, e 
quando a desigualdade é muito marcante, assume a forma de 
opressão2. 

Há uma “capilarização de micropoderes” se estendendo em toda 
a sociedade. O autoritarismo da e na família se dissemina “para a escola, 
para as relações amorosas, o trabalho, os mass media, o comportamento 
social nas ruas, o tratamento dado aos cidadãos pela burocracia estatal”.3

Foi nesse terreno que, nos anos 1990, se fez a reforma do Estado. 
Apesar da ênfase oficial nos aspectos fiscais e administrativos, esta refor-
ma deve ser analisada em sua dimensão política. Ao lado da qualificação 
do Estado como “ineficiente, burocrático, corrupto, opressor”, ela promo-

1	  Chaui (1998).
2	  idem, p. 38.
3	  idem, ibidem.
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veu “o privado (...) como polo privilegiado (...) como espaço de liberdade 
individual, de criação, imaginação, dinamismo”4. Os recursos arrecada-
dos no mundo do trabalho são transferidos para o setor financeiro. Os 
gastos com o pagamento dos juros da dívida externa superam aqueles des-
tinados à educação e à saúde públicas. Muda a natureza pública do setor 
estatal de saúde; a lógica da racionalidade privada é transplantada para a 
esfera pública estatal5.

Em todos os países em que se fez a reforma do Estado nessa 
perspectiva, é inquestionável o aprofundamento sem precedentes da 
desigualdade social que se agrava, entre outras causas, pelos cortes de 
recursos para as políticas sociais. As políticas universalizantes deram 
lugar a programas compensatórios focalizados nas camadas miseráveis 
da população. No lugar de combate à desigualdade, fala-se em combate 
à fome e à pobreza. Como receita neoliberal para países como o nosso, 
procura-se substituir, no sistema público de saúde, a atenção integral 
por ações simplificadas.

O desrespeito aos princípios de universalidade, integralidade e 
igualdade se revela em situações cotidianas de constrangimento e humi-
lhação, de discriminação dos pobres, de dificuldade de acesso aos servi-
ços de saúde, de descontinuidade do cuidado, de falta de privacidade. A 
precariedade da assistência agrava-se ainda mais pela desvalorização e 
pela desqualificação do trabalhador do SUS, do qual depende, em última 
instância, a qualidade do cuidado. Essas situações ocorrem em toda a rede 
pública, composta pelos serviços estatais e pelas instituições privadas que 
se vinculam ao SUS. No entanto, tendem a ser mais graves nos serviços 
privados que recebem recursos do SUS, pela inexistência de qualquer tipo 
de controle por parte da população usuária.

No que concerne à atenção à saúde mental, limitar o cuidado à inter-
nação e a formas de atendimento violentas e coercitivas é concebê-la como 
algo que se faz à revelia do indivíduo que sofre, à revelia do que ele sabe 
sobre sua própria história, com base na experiência de vida acumulada.

Nesse quadro sombrio, é notável a persistência de várias táticas de 
sobrevivência. Nos atos aparentemente mais simples dessas pessoas está 
implicado um conjunto complexo de operações mentais e sociais media-
tizadas por um conjunto de processos intrassubjetivos, intersubjetivos e 
trans-subjetivos6 entrelaçados aos políticos e institucionais que insta-

4	  Sader (2003).
5	  Cohn (2001).
6	  Utilizamos o termo trans-subjetivo para designar o macro contexto onde os grupos se 
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lam, rompem e/ou criam novas modalidades de subjetividade.

Pensar as formas de subjetividade que aí se produzem remete-nos 
inevitavelmente ao sofrimento psíquico produzido pela política pública 
de saúde mental. A historiografia nos revela a construção de um hospício 
que, desde o seu nascimento, vale-se do postulado científico de “epidemias 
psíquicas” para justificar o sequestro e o aprisionamento de segmentos da 
classe trabalhadora tidos como perigosos ou improdutivos. Por meio da 
medicalização de dramas existenciais socialmente produzidos, assiste-se 
à transformação, até hoje, das relações em um grande campo mercadoló-
gico, pautado pela ideologia eugênica7 centrada em uma concepção de 
normalidade que valoriza a produtividade, a competitividade, a adaptação 
social, não sem vestígios do ideal de uma raça pura esvaziada de singula-
ridade e desejo. Dentro e fora do manicômio, essa lógica que empresta à 
cultura uma adjetivação de manicomial, aborta entre outras, a possibi-
lidade da diversidade como lugar de construção de novos sentidos. Como 
instituição total nos termos de Goffman, o manicômio é emblema da lógi-
ca do não-encontro, do não-diverso, da massificação que homogeiniza – é 
espaço alienante para supostos “alienados”8.

Tal como a Reforma Sanitária, a Reforma em Saúde Mental – que 
contou com a forte e significativa ação do Movimento de Luta Antima-
nicomial, desencadeada na década de 1980 por trabalhadores em saúde 
mental, estudantes, usuários dos serviços de saúde e seus familiares – en-
frenta, na defesa da substituição do manicômio por uma rede de atenção à 
saúde mental no SUS, os obstáculos impostos pela indústria da loucura, 
constituída por donos de hospitais e clínicas psiquiátricas e pelo poderio 
da indústria farmacêutica.

No entanto, é preciso advertir que a luta antimanicomial, ao mes-
mo tempo que significa a crise do hospital e de outras instituições totali-
tárias de confinamento, pode ensejar o nascimento de outras formas de 
controle, dentro dos hospitais-dia e dos centros e núcleos de atenção psi-
cossocial. Dizendo de outro modo, ao mesmo tempo que propiciam novas 
liberdades, podem dar lugar a novos mecanismos de controle que substi-
tuem as antigas formas de opressão9. Por isso, a geração de novas ‘tecno-
logias’ pelas políticas atuais na área de saúde mental não pode ser pensa-
da separadamente da geração de novas práticas e representações sociais. 

inserem.
7	  Cunha (1988), p. 166. 
8	  Goffman (1974).
9	  Amarante (1999), p. 52.
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Necessariamente, há que se ampliar essa perspectiva substitutiva 
– na medida que se vislumbra o desenvolvimento de potencial criativo e 
ativo de sujeitos desencorajados para a crítica, o sonho, a autonomia e a 
articulação comunitária – e também, o investimento em políticas interse-
toriais que apontem para um novo paradigma de saúde.

Os depoimentos que se seguem são relatos de trabalhadores e de 
usuários dos serviços públicos de saúde frequentemente vítimas dos efei-
tos perversos da precariedade dos serviços prestados e dos obstáculos que 
se colocam no caminho da universalidade, da integralidade e do igualita-
rismo como princípios formais do SUS.

Os depoentes trazem aspectos significativos das dificuldades que 
enfrentam na busca de atendimento nos serviços oferecidos na área da 
saúde, principalmente da saúde mental. Eles falam das dificuldades vi-
vidas pelos trabalhadores ao se depararem com proposições administra-
tivas que repetem velhas lógicas autoritárias de descontinuidade políti-
ca; dos reveses enfrentados por usuários dos serviços públicos de saúde 
que buscam atendimento e acolhimento para suas dores; das violências 
sofridas nos manicômios e das táticas de sobrevivência construídas por 
pessoas condenadas ao isolamento e à solidão; do sofrimento cotidiano 
que leva muitos aos serviços de saúde mental e que demanda a constru-
ção de novas redes e novos laços sociais que integrem a saúde à vida. Os 
depoimentos transcritos a seguir são testemunho de grande sofrimento 
físico e psíquico, mas também de tenacidade e de reposição permanente 
da esperança.

SAÚDE: DIREITO OU MERCADORIA?
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Idealismo, desilusão e esperança

Ismênia de Camargo

Sueli nasceu em São Paulo, em 1959. Solteira, branca, sempre es-
tudou e trabalhou na cidade de São Paulo. Seu pai era motorista de em-
presa, hoje aposentado, e sua mãe, dona de casa, ajudava nas despesas 
costurando para fora. 

Em 1981, com 22 anos, ingressou como escriturária no Departa-
mento de Recursos Humanos da Secretaria Municipal de Administração. 
O ingresso no serviço público sempre representou para ela, como para 
tantos outros, uma tábua de salvação em termos de estabilidade no em-
prego. Seu relato, no entanto, mostra que essa estabilidade não a protege 
das instabilidades das políticas em saúde. Nesse sentido, Sueli é porta-voz 
dos sofrimentos pelos quais passam os funcionários, vítimas das políticas 
públicas mal administradas.

Como escriturária, testemunhou a passividade que imperava en-
tre os trabalhadores, como consequência do regime político autoritário 
daquele momento. Era a gestão do prefeito Jânio da Silva Quadros, época 
em que “não podíamos expressar ou manifestar o que queríamos”. “As 
ordens vinham de cima”, sem que os trabalhadores pudessem ser ouvidos 
em suas reivindicações.

Em 1989, durante a administração da prefeita Luiza Erundi-
na, prestou concurso público para o cargo de psicólogo, e a partir de 
então sempre trabalhou na Secretaria Municipal da Saúde. Nessa ad-
ministração participou de fóruns, nos quais os funcionários podiam 
manifestar-se abertamente. Havia também, segundo ela, a preocu-
pação por parte do governo em criar, desenvolver e manter equipes 
multiprofissionais. A possibilidade de falar, questionar, sentir-se ou-
vida, tanto nos fóruns como nas equipes, foi vivida como um momen-
to enriquecedor e valioso. Esses espaços abertos para discussão, per-
mitiram trocas de informações e de experiências e tiveram também a 
função de acolhimento das ansiedades desses funcionários. Quando, 
por determinações políticas, esses encontros deixaram de se realizar, 
os profissionais sentiram-se desamparados e sozinhos, sentimentos 
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que ganharam voz em sua entrevista, resumidos em uma frase: “Ah! 
A minha tão sonhada equipe...”. 

Ao lidar com os sofrimentos de seus pacientes, esses profissionais 
depararam-se muitas vezes com a impossibilidade de atendê-los de ma-
neira adequada, devido à precariedade da rede de serviços públicos. Ape-
sar dessas dificuldades, segundo ela, havia a preocupação por parte do 
governo em elaborar uma política que integrasse os diversos serviços em 
Saúde. Houve, naquele período, um convênio entre a prefeitura e o Ins-
tituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, com o objetivo de dar 
suporte, por meio de supervisões, aos trabalhadores. Houve, portanto, na-
quele governo, não só a preocupação com a integração dos diversos equi-
pamentos de saúde, mas também, a integração com outras instituições 
públicas que pudessem ajudar na melhoria do atendimento aos usuários.

Nas administrações seguintes, nas gestões de Paulo Maluf e Cel-
so Pitta, “as coisas foram se deteriorando”. A implantação do Plano de 
Atendimento à Saúde (PAS) – projeto idealizado, discutido e implantado 
no município de São Paulo, no biênio 1995/96, na gestão do prefeito Paulo 
Maluf – foi feita, segundo ela, de forma violenta. Segundo esse plano o aten-
dimento à saúde seria dividido em módulos administrados por cooperati-
vas. Mediante convênios, prédios, equipamentos e servidores municipais 
foram transferidos às cooperativas de médicos que assumiriam a direção, 
execução e prestação dos serviços públicos de saúde. Para continuar pres-
tando assistência à população, os trabalhadores municipais teriam que se 
demitir dos seus postos públicos, o que os deixaria sem o amparo legal que a 
CLT proporciona, como 13º salário, férias, porque não seriam empregados, 
mas sócios das cooperativas. Teriam que colocar dinheiro do próprio bolso 
para a manutenção das cooperativas e, se houvesse lucro, ele seria dividido 
por todos. Ou seja, os trabalhadores poderiam perder todos os benefícios, 
sem nenhuma garantia de êxito do projeto. Além disso, todos os serviços 
seriam terceirizados, não havendo mais o processo de licitação. Isso favo-
receria, segundo ela, uma administração corrupta, pois poderiam contratar 
“serviços de amigos”, geralmente mais custosos aos cofres públicos. A falta 
de informação e a dificuldade de comunicação entre governo e funcionários 
deram margem a sentimentos de desconfiança que favoreciam fantasias de 
que eles, funcionários, estariam sendo manipulados para participar de coo-
perativas com fins escusos: “Eles [os sócios das cooperativas] deveriam ter 
ganhos financeiros. Quais? A gente não conseguia entender”. 

A violência da implantação desse projeto transparece quando Sue-
li relata a pressão feita pelo governo para que os funcionários aderissem 
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ao plano, sem as informações necessárias e sem a possibilidade de es-
colha. A imagem do “monstro se aproximando” do seu local de trabalho 
é representação perfeita do cerco que ia transformando as Unidades de 
Saúde em cooperativas. “De mês em mês, implantavam o PAS em algum 
lugar”; “A cada mês a gente vivia em Ermelino muita angústia”, porque a 
próxima implantação poderia ser naquela unidade; “Agora vai ser a nossa 
vez”; “A gente estava adoecendo mesmo”. O governo adotava uma política 
pública que, além de não atender às necessidades dos usuários, conseguia 
adoecer os profissionais. 

O relato emocionado, permeado de decepções, tristezas e irrita-
ções, ia nos levando a um mundo cheio de sentimentos de perseguição, 
de desamparo e de solidão. Com indignação contou-nos que percebeu 
como o governo, em um jogo perverso, incentivava a rivalidade entre os 
próprios funcionários. Os funcionários que aderiram ao plano PAS eram 
os “mocinhos”; os que não aderiram eram os “bandidos”. Nesse período, 
foram remanejados cerca de 12 mil funcionários: aqueles que aderiram ao 
PAS foram para as novas cooperativas e os demais foram removidos, sem 
critério. A situação era, no dizer da depoente, “muito louca”, porque cirur-
giões eram transferidos para bibliotecas públicas, psicólogos para Centro 
de Zoonozes etc.

Com o retorno do governo petista, na gestão da prefeita Marta 
Suplicy, as esperanças voltaram. Esperanças de que voltassem as equi-
pes formadas por vários profissionais, e assim de sair da solidão de um 
trabalho isolado; esperança de que o serviço público pudesse melhorar e 
atender mais adequadamente a população. No entanto, novas desilusões 
surgiram. Para ela: “as coisas apenas se inverteram: agora os bandidos são 
os funcionários que tinham aderido ao PAS”. O processo de reintegração 
dos funcionários que não tinham aderido ao PAS aos antigos postos de 
trabalho faz-se com o mesmo sofrimento. “A mesma situação de termos 
que ser removidos de novo”; “Muitas pessoas fizeram trabalhos em outros 
lugares. Não querem sair de onde estão”; “As mesmas angústias”; “Não sei 
se um dia vou deixar de me sentir perseguida”.

Este depoimento fala da precariedade das políticas públicas de 
saúde cativas de interesses pessoais ou partidários. Mostra-nos que, em 
geral, governantes e partidos acabam usando o serviço público para seus 
fins particulares. Tendência permanente na história da gestão pública 
brasileira, não só pela impunidade dos que têm poder e pelo descaso pelas 
necessidades populares, mas também pela descontinuidade administrati-
va dessas políticas, que as torna prisioneiras de grupos que se sucedem no 
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poder. Fala-nos ainda de descaso com as necessidades dos funcionários e 
dos usuários, igualando-os nos sentimentos de desamparo e insegurança 
aos que “não têm lugar”: os usuários, devido à precariedade da rede pú-
blica de serviços de saúde à comunidade, muitas vezes transformam-se 
em “usuários-nômades”; os trabalhadores, devido às políticas públicas, 
transformam-se em “trabalhadores-nômades”. São políticas que descon-
sideram tanto os funcionários como os usuários, ambos à mercê de cons-
tantes mudanças decorrentes de interesses pessoais ou partidários dos 
governantes. São políticas que desqualificam, desmotivam e violentam os 
direitos de ambos.

Entrevista com uma funcionária pública remanejada

“Pedem que tenhamos cuidado com a população, mas nós
não somos cuidados. Não tem recursos, somos desrespeitados”.

Sueli – Acho melhor contar toda a história. Para mim é importante. Entrei 
na Prefeitura em 1981, mas entrei como escriturária. Trabalhei, a princí-
pio, na Secretaria Municipal de Administração, no Departamento de Re-
cursos Humanos da Prefeitura1 e daí tenho uma experiência grande em 
RH. Foram oito anos em que eu trabalhava ligada a benefícios dos servi-
dores: pensão, aposentadoria, folha de pagamento etc. Na época do gover-
no da Erundina2 os concursos públicos foram abertos. Quando ela ganhou 
a eleição, ficamos com esperança que as coisas pudessem mudar. Nessa 
época pensei: “puxa! vamos sair dessa administração do Jânio3, muito au-
toritária”. E nos animamos com a possibilidade de votar, escolher o chefe 
que queríamos, poder falar de coisas caladas durante tanto tempo. Nossa! 
Foi uma mobilização nessa época! E eu me lembro que foi a primeira vez 
que podíamos falar. Isso eu nunca mais esqueci. Eu já tinha prestado con-
curso e estava esperando.

– Concurso para quê?

Sueli – Para psicólogo. Estava aguardando a chamada. Foi a Erundina 
que ampliou o quadro de pessoal, na época. Foram chamados vários psi-
1	 O Departamento de Recursos Humanos (DRH) era ligado à Secretaria Municipal de 

Administração e era órgão centralizador de todos os serviços de recursos humanos da 
Prefeitura Municipal de São Paulo.

2	  Luiza Erundina, prefeita de São Paulo, no período de 1989 a 1992.
3	  Jânio da Silva Quadros, prefeito de São Paulo, no período de 1985 a 1988.
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cólogos para os hospitais, e eu fui chamada para a escolha de vaga. Foi 
complicada a minha escolha, eu não tinha a menor ideia pra onde ir. Foi 
uma situação estranha... Entrei na sala, era lá no CEFOR4. Não sei se você 
conhece o CEFOR. Tinha uma sala com um quadro imenso com as vagas: 
hospital tal, vaga na enfermaria tal, estava tudo lá, e eu olhava... Na época, 
tinha a questão de ser “vaga caracterizada”, significava que você tinha que 
ter experiência em determinada área para trabalhar nela. E eu não tinha 
experiência como psicóloga, só com RH. Acabei escolhendo o Hospital 
Ermelino Matarazzo pela proximidade de casa, fui para a enfermaria psi-
quiátrica. De qualquer forma, era uma loteria. E, lá no Ermelino, quando 
cheguei no primeiro dia, foi um.... choque. Era Hospital Geral. Ele ocupa 
uma área muito grande, é todo salmão, lindo, muito bonito. Enorme 
aquele hospital. No primeiro dia cheguei lá, levei um “baque”. Olha, vou 
descrevê-lo. É um Hospital Geral que tem todas as enfermarias: PS, clí-
nica médica, psiquiatria, clínica cirúrgica, pediatria, ginecologia, obstetrí-
cia, centro cirúrgico, a UTI. A psiquiatria era fechada, parecia uma prisão. 
Era fechada com uma porta de vidro. Eu olhei para aqueles pacientes... 
uns gritavam, outros xingavam, pulavam em cima da mesa. Perto do pos-
tinho de enfermagem, tinha umas mesinhas para tomar café e para os 
pacientes almoçarem. Eu olhei aquilo e falei “gente! O que é isso?” Fiquei 
assustada e pensei “o que eu faço aqui?” Depois, fui conhecer o Dr. Paulo, 
o chefe da clínica psiquiátrica, que está lá até hoje. Foi ele o fundador, 
que montou aquela clínica psiquiátrica. Tinha uma sala onde fazíamos 
reunião. Era um total de 14 psicólogos para o hospital inteiro. Era uma 
equipe grande. Eu não tinha experiência de trabalhar com equipe. Depois 
que passamos por essa experiência, achamos as outras formas de traba-
lho empobrecidas. As reuniões eram muito interessantes, discutíamos os 
casos dos pacientes. 

– Era equipe multiprofissional?

Sueli – Sim, era equipe multiprofissional. Era gostoso. Por exemplo, era 
muito bom discutir os casos, trocar informações. Era uma equipe de apoio 
muito grande. A gente tinha com quem falar, trocar ideias. Foi muito in-
teressante quando comecei a perceber que os médicos das outras clíni-
cas tinham receio de entrar, quando chamados para atender os nossos 
pacientes. Eles ficavam assustados. Parecia que tinham medo dos nossos 
pacientes. Precisavam muito do nosso apoio. Nós atendíamos também em 
interconsulta. Se alguma clínica necessitasse, eles nos solicitavam. Inte-
ressante porque mesmo que na própria clínica existissem psicólogos, eles 
sempre nos chamavam. 

4	  CEFOR: Centro de Formação dos Trabalhadores.
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– Era difícil, Sueli, fazer os encaminhamentos?

Sueli– Sim, era.

– Tinha para onde encaminhar? 

Sueli – Olha, existe um programa interessante da Mental, só que na prá-
tica tem muitos furos. Por exemplo, encaminhar o paciente para o HD 
[Hospital Dia]5. O que era paciente pra HD? O paciente tinha que ter um 
determinado perfil. Caso não tivesse, você teria que encaminhá-lo para o 
Centro de Convivência. Os crônicos eram para o Centro de Convivência. 
E os outros?

– E quando tinham o perfil, tinham vagas? 

Sueli – Às vezes, não.

– E aí, como vocês faziam?

Sueli – Nós mandávamos para o Posto de Saúde, enquanto aguardavam 
vaga para o HD. Ou, às vezes, para o Centro de Convivência, quando a 
pessoa podia realizar alguma atividade. E quando um paciente entrava 
em surto no HD, eles imediatamente mandavam para a enfermaria, para 
nós. Era um jogo de empurra. Nós achávamos que o HD poderia dar conta 
de alguns pacientes e que pudéssemos evitar suas reinternações. A rein-
ternação era muito complicada para todos, tanto para os pacientes que 
permaneciam, como para aqueles que voltavam. Todos ficavam extrema-
mente incomodados. Eles ficavam incomodados por verem aquele que 
tinha tido alta, voltando.

– Quer dizer que vocês mandavam pra eles e eles mandavam pra vocês? 

Sueli – É. A regra geral na enfermaria psiquiátrica era de que os pacientes 
ficassem, no máximo, 15 dias internados. Só pacientes mais graves é que 
chegavam a ficar 30 dias. Alguns chegavam a ficar mais, mas era muito 
difícil. O objetivo era tirar o paciente do surto o quanto antes e encami-
nhá-lo ao HD ou a uma unidade básica. No fundo, a gente não sabia como 
os outros profissionais trabalhavam. 

– Quem continha as angústias de vocês? 

Sueli – Boa pergunta. Na administração da Erundina, contrataram a 
USP para dar supervisão. Era uma mega supervisão, com profissionais 
das Unidades Básicas, do Centro de Convivência, do HD, da Enfermaria. 

5	 Hospital Dia, cujo regime de internação é diurno. À noite e durante os finais de semana, 
os pacientes permanecem com suas famílias.
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Enfim, um grupo multiprofissional. Era bem diversificado, com profissio-
nais de várias especialidades. Cada integrante da equipe tinha uma ideia 
diferente do que era supervisão. A maioria das pessoas tinha experiência 
de supervisão dentro da própria equipe e não junto com profissionais de 
outras unidades. No final, você acaba se entrosando com os profissionais 
das outras unidades e acaba percebendo a dificuldade deles também. Fui 
percebendo que a maioria dos profissionais da Mental tinha dificuldade 
em atender psicótico. Não se achavam capazes disso, achavam que a for-
mação deles não dava conta desse tipo de atendimento. Fui percebendo 
também como era difícil encaminhar os pacientes para as outras unidades. 
Uma vez que o paciente tinha alta a gente tinha que encaminhá-lo e não 
tinha profissionais para atendê-los nas outras unidades. Muitos ficavam 
na lista de espera por muito tempo e voltavam para o Hospital, com novo 
surto, reincidência. Éramos uma enfermaria modelo, vinham muitos pro-
fissionais nos visitar, muitos repórteres. Foi muito legal.

– Você disse que estas supervisões aconteceram no governo da Erundina. E de-
pois, acabou?

Sueli – As coisas ficaram mais complicadas nas administrações seguintes, 
foram se deteriorando. O próximo foi o governo do Maluf6, depois o do 
Pitta7. O Fórum de Saúde Mental, um espaço de discussões sobre o Pro-
grama da Saúde Mental, as reivindicações dos trabalhadores, das equipes, 
tudo isso esvaziou-se na administração do Maluf.

– Já era o PAS8?

Sueli – Não era o PAS ainda. O PAS entrou em 1996... Começou em 95, acho.

– Como foi a passagem para o PAS?

Sueli – Foi uma coisa extremamente violenta. Eu vivi com muito... foi 
muito angustiante para mim. Quando veio a proposta para todo mundo 
aderir ao PAS, reunimos um grupo de pessoas e fomos tentar obter algu-
ma informação, fomos inclusive ao Sindicato dos Trabalhadores, à Câma-
ra Municipal, fazer com que os vereadores não votassem no projeto. Mas 
não deu, o projeto foi aprovado e ia mesmo ser implantado.

– Vocês não queriam aderir ao programa por quê?

Sueli – Porque, da forma como estavam colocando o Plano de Atendi-
mento, eles iam priorizar alguns serviços. Tudo ia ser transformado em 
6	  Paulo Salim Maluf, prefeito de São Paulo, no período de 1993 a 1996.
7	  Celso Pitta, prefeito de São Paulo, no período de 1997 a 2000.
8	  PAS – Plano de Atendimento à Saúde.
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cooperativas. As cooperativas iam coordenar os serviços. Tentamos en-
tender se esse negócio de Cooperativa ia ou não ser bom. Nos informa-
ram que teríamos que entrar com dinheiro. Algo assim: se a cooperativa 
tivesse prejuízo, nós teríamos que arcar com ele. Além disso, você teria 
que dar um x do seu salário, além do que teríamos que pedir afastamento 
da prefeitura. Eu não concordava também com algumas coisas referentes 
ao atendimento. Por exemplo, eles iam diminuir o número de leitos. Seria 
uma privatização dos hospitais, o sistema de funcionamento seria outro, 
iam ser privilegiados alguns pacientes e não outros. E nós achamos que 
isso não era certo, não era justo.

– Quais pacientes seriam privilegiados?

Sueli – Todos que queriam usar os serviços teriam que ter uma carteiri-
nha. Não me lembro bem como era isso.

– Como é que você via toda essa mudança? 

Sueli – Na época, eu sabia de trás para a frente todo esse sistema. Porque 
nós nos organizávamos na enfermaria para irmos aos Fóruns, à Câmara 
Municipal, para ter mais informações, e acompanhávamos pelo jornal em 
que região o PAS estava sendo implantado. O que me inquietava eram as 
propagandas enganosas. Isso me irritava. De repente, vinham as agên-
cias de publicidade, entravam pessoas vestidas de médicos, enfermeiros, 
e entravam macas super modernas. Nós não tínhamos nada disso. Estava 
tudo quebrado, e de onde apareceu tudo isso? Entravam pelo corredor 
filmando, filmavam a UTI. De repente o Hospital começou a ser pintado 
e colocaram a placa do PAS. Filmavam helicópteros trazendo pacientes. 
Imagine, helicópteros trazendo pacientes. Imagine! Nem ambulância tí-
nhamos. Na administração do Maluf, as dificuldades foram aumentando: 
não havia medicamentos, muitas vezes a gente tinha que fazer “vaquinha” 
para comprar remédios para os pacientes, não tínhamos remédios para 
piolho! O Hospital não tinha dinheiro para comprar. Venderam um peixe 
maravilhoso: as pessoas seriam todas atendidas, regionalizadas, teriam 
carteirinha, como um plano de assistência médica privada. As pessoas 
achavam que era importante ter um cartão e que seriam atendidas como 
num plano. Depois, fomos descobrindo que havia pessoas – por exemplo 
de uma empresa de medicina de grupo – que estavam extremamente inte-
ressadas na região de Ermelino Matarazzo. E aí, você vai conhecendo um 
pouco dos bastidores, dos interesses maiores dessas empresas de medici-
na privada.

– Quais eram esses interesses? 
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Sueli – Eles deveriam ter ganhos financeiros. Quais? A gente não conse-
guia entender. Éramos funcionários da ponta, difícil ter uma visão mais 
crítica do processo. Aí você vai pedir informações na Câmara Municipal 
e os advogados de lá falavam assim: “não assinem. Vocês não podem as-
sinar isso. Esse plano não vai dar certo, em dois anos ele acaba porque a 
Prefeitura não tem como custear isso. A Prefeitura tem que passar uma 
verba para essa... como é que eu tinha falado para você?

– Cooperativa?

Sueli – Para a cooperativa. Ela repassava a verba de acordo com o número 
de pacientes atendidos. Claro que a qualidade do serviço não seria respei-
tada. Trocava-se a qualidade pela quantidade. Fora isso, todos os serviços 
seriam terceirizados: serviço de limpeza, xerox...  Fomos percebendo, por 
exemplo, que algumas pessoas conheciam alguém que tinha uma empre-
sa de xerox. Esse cara era contratado para fazer a prestação de serviço no 
Hospital. Não teria mais aquela coisa de passar por uma... esqueço o nome.

– Licitação?

Sueli – Licitação. Não teria mais isso, porque o hospital seria autônomo, 
contrataria o serviço que quisesse, do jeito que quisesse e a prefeitura iria 
pagar. Poderia contratar os serviços de qualquer um, dos “amigos”, en-
tendeu? Então vivíamos com angústia e a princípio a maioria dos fun-
cionários não aderiu. Foi uma coisa muito louca, porque a implantação 
começou em Pirituba, e os prontuários dos funcionários que não aderiam 
ao PAS foram jogados na rua. Muitos deles se perderam, os funcionários 
pegavam os prontuários e saíam, foram muito maltratados.

– Como é? Os prontuários dos funcionários foram jogados na rua?

Sueli – Os funcionários contratados pelo PAS jogavam fora, como se lim-
passem tudo que estava dentro dos hospitais. E nós éramos comparados 
a pessoas que não queriam trabalhar, que não queriam colaborar com a 
administração. Nós fomos muito maltratados. Muito maltratados. Essa 
era a tônica: “pessoas que não colaboram”. Em Ermelino mesmo, tinha 
um médico que falava assim: “é, agora sim, com a implantação do PAS, 
as pessoas vão ter que realmente trabalhar”. Eu olhei para ele e falei “eu 
sempre trabalhei e não é porque é PAS ou não PAS que eu não vou traba-
lhar”. “Não, porque agora as pessoas vão ter que trabalhar, porque se não 
trabalharem, não vão receber”. Ai, ai, é uma visão tão estreita, né?

– Puxa! Os próprios funcionários jogavam fora os prontuários dos colegas...
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Sueli – Lá em Pirituba aconteceu isso. Muitos funcionários que não ti-
nham aderido ao PAS ficavam sem seus prontuários e eram encaminhados 
para outras unidades nas quais o PAS não tinha sido ainda implantado. A 
cada mês, a gente vivia em Ermelino muita angústia. Torcíamos: “Ah! O 
PAS não vai conseguir chegar aqui. Vai falir antes. Vão se dar conta de que 
não vai dar certo, não vai chegar até a gente. Temos uma força maior...”, 
porque a comunidade estava do nosso lado.

– A comunidade não queria o PAS?

Sueli – Não. Eles não queriam. 

– E vocês torciam para o PAS não chegar? 

Sueli – É. Você vivia essa angústia. Só que de mês em mês, implantavam o 
PAS em algum lugar. Era como se um monstro viesse se aproximando, es-
tava muito difícil de levar. A gente estava adoecendo mesmo. Ai, era uma 
angústia!! Eu engordei muito na época, de tanta ansiedade. Depois, perce-
bi uma coisa que foi crucial. Veio um psiquiatra de Itaquera fazer parte da 
nossa equipe. Ele tinha passado por várias remoções, acho que umas seis. 
É horrível não saber para onde você vai. Você está trabalhando na zona 
sul, é removido para a zona leste, fica lá um pouco, depois é removido de 
novo. Quando ele chegou, ele estava falando sério: “não estou aguentando 
mais”. Ele criava um vínculo em um local e lá vinha remoção. Enfim... nós sa-
bíamos que o PAS, chegando em Itaquera, chegaria até nós. E, de fato, fomos 
os últimos na implantação do PAS. Vivemos momentos angustiantes. Fomos 
nos preparando para a mudança, desocupando as salas, tirando os pertences 
pessoais. Antes, uns meses antes da implantação do PAS, surgiu a possibili-
dade de irmos para outro local. Alguns funcionários de Ermelino foram atrás 
de alguns programas que escapariam do PAS. Foram para a COAS9 – hoje 
se chama COGEST10, onde ficavam todos os programas: Programa de Saúde 
da Mulher, Programa de Saúde Mental, Programa do Idoso, centralizavam 
tudo lá, na coordenação desses programas. Alguns foram ver o Programa da 
Criança, Programa do Deficiente, da Mulher. Descobriram que nenhum des-
ses programas estava funcionando (risos). Ou seja, não tinha ninguém coor-
denando nada, não tinha nada estruturado, não tinha nada! Parece que só o 
Programa da AIDS estava funcionando e não sofreria a intervenção do PAS. 
Aí, os funcionários que não queriam aderir ao PAS fizeram uma lista pra ir 
para o programa da AIDS. Lista chamada pelos próprios trabalhadores de 
“lista de Schindler”11. E nooossa! Uma imeeensidão de profissionais entrou 
9	  COAS – Coordenação de Ações de Saúde.
10	  COGEST– Coordenação de Desenvolvimento da Gestão Descentralizada.
11	  Referência ao filme de Spielberg “A lista de Schindler”.
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nesta lista imensa, para trabalhar com pacientes aidéticos. Percebi que estar 
na lista dava uma certa tranquilidade aos funcionários. Eles sabiam que che-
gando o PAS teriam outro local para ir. Eles iriam para uma unidade na Vila 
Matilde, um posto, e lá montariam um trabalho de AIDS. Eu, por exemplo, 
cheguei a entrar nessa lista três vezes, mas não queria trabalhar com pacien-
tes aidéticos. Aí, quis arriscar e resolvi não ficar nessa lista.

– Qual seria o risco de não ficar nessa lista?

Sueli – Eu poderia ir para Bororé12, por exemplo. Trabalhar em Parelhei-
ros (risos). É horrível. Pode perguntar para qualquer funcionário público 
da Prefeitura o que significa ir para Bororé. Era uma ameaça constante, 
uma punição. Finalmente saiu a lista de remoções e eu fui para a SAS.

– O que é a SAS?

Sueli – Secretaria de Assistência Social. Hoje se chama SAS, mas na época 
não era, acho que era Secretaria da Família e Bem-estar Social, FABES, 
pertencia ao ARS-6 13. Eu fiquei assinando o ponto no ARS-6 durante um 
mês. Eu ia todos os dias para Ermelino, mas assinava o ponto no ARS-6, 
que ficava muito longe. Para remover os funcionários, que eram muitos, 
houve muita confusão. Os funcionários do RH ficaram meio confusos e 
organizaram uma lista de A a Z: região tal assinava aqui, aí a gente ia lá, 
assinava o ponto, estávamos dispensados.

– Dispensados? Não tinham trabalho?

Sueli – Não tinham para onde mandar a gente. Por exemplo, eu estava 
escalada para o SAS. Mas o SAS não tinha preparado ainda os locais para 
nós. Então, eles, o pessoal do RH, fizeram um cronograma de escolha de 
vaga e, neste ínterim, falei “Ah! vou primeiro procurar as pessoas que eu 
conheço. Se tiverem vaga em Santana, provavelmente vão me mandar 
para a creche”. Eles se prontificaram a me ajudar, mas senti que ali tam-
bém havia clima de punição contra os que não aderiram ao PAS. Sabe o 
que eu fiz? Peguei meu currículo e fui procurar vaga em outros lugares. 
Fui atrás de um amigo Procurador, que me ofereceu vaga para trabalhar 
em RH. Mas, eu não gostaria muito de RH...

– Então, vocês dependiam mais de seus contatos pessoais?

Sueli – Tudo estava dependendo de meus contatos pessoais nesse momento.

12	  Bororé – É um bairro da periferia de São Paulo, extremamente distante do centro da 
cidade.

13	  ARS-6 – Administração Regional de Saúde- 6° Região.
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– Não dependiam realmente de uma política organizada...

Sueli – Eu estava tentando me proteger de toda essa bagunça da admi-
nistração. E tentei esses contatos pessoais. Eu pensei: “se sai e eu tenho 
que escolher, vou ter que escolher uma vaga lá no fim do mundo, e eu vou 
ter que ficar lá sabe-se lá até quando”. Aí, peguei meu currículo e fui ao 
Hospital do Servidor Público Municipal. Tinha vaga em RH. Falei: “de 
novo RH na minha vida! Acho que...(risos) bem, talvez tenha que ser RH”. 
Marquei horário, fiz a entrevista com a psicóloga, ela se interessou, disse 
que gostaria que eu fosse trabalhar com ela, em treinamento. Fui franca, 
falei que ia ver outro local, para trabalhar em clínica, e se eu não con-
seguisse... Ela falou: “você me liga, pela manhã, o quanto antes, porque 
estou fazendo outras entrevistas”. Havia fila de pessoas buscando lugares 
para se encaixarem.

– Cada um tinha que se virar sozinho.

Sueli – Sim. É muito bom relembrar... tinha esquecido de algumas coisas... 
a gente vai perdendo estas informações com o tempo... eu também acho 
que, no fundo, não queremos lembrar. Peguei meu currículo, passei no 
Hospital do Servidor, consegui uma vaga e falei: “acho que tenho um 
lugarzinho”. No dia seguinte, encontrei a Rosa, psicóloga que trabalhava 
na Zoonoses. Falei: “Estou procurando um lugar para trabalhar.” “Vai lá 
na Zoonoses”, ela respondeu, “você fica lá com a gente”. Fui até lá, con-
versei com ela, tinha uma vaga pra... o trabalho era em Recursos Huma-
nos. Falei, então: “se é para trabalhar em RH aqui perto de casa e RH 
no Hospital do Servidor, vou optar pela Zoonoses que é bem mais perto 
de casa.” Conversei com o diretor, e ele me recebeu bem. O pessoal me 
recebeu bem. Fiz um memorando e fui correndo entregá-lo em Ermelino, 
porque teriam que publicar a minha transferência de ARS-6 para o CCZ14, 
para me excluir da lista do SAS. E foi muita sorte porque era o último dia 
que estavam fazendo isso. Por pouco, não consigo. Eu queria permanecer 
na Secretaria de Saúde, não queria sair, porque tinha medo de sair e não 
conseguir voltar. E ficar na Zoonoses me dava essa garantia. Esqueci de 
falar do dia da implantação do PAS no Hospital. Era meu dia de plantão. 
O meu e o da Maria, a terapeuta ocupacional. Lá pelas 17h, a Maria saiu do 
hospital para comer um lanche, ali perto, e não conseguiu mais entrar no 
Hospital. Não deixaram que ela entrasse.  E, lá de fora, ela ligou para mim, 
pediu para pegar as coisas dela. Nem suas coisas pôde pegar... deu 18h, 
o pessoal da enfermagem do PAS entrou. Eu me despedi dos pacientes... 
(suspiro) porque é uma situação extremamente... você se sente muito 

14	  CCZ – Centro de Controle das Zoonoses.
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sozinha...assim como: “você perdeu, tem que sair, aqui não há mais lugar 
para você”, tudo vinha me passando pela cabeça. É... (o tom de voz vai 
abaixando e ficando melancólico) às vezes você... Na hora de me despe-
dir dos pacientes, eu disse que estava saindo, que viriam outros profissio-
nais para atendê-los. Impossível eles não se angustiarem. Ingenuidade da 
gente achar que isso não iria acontecer. Angústia tanto nossa como dos 
pacientes. Eles não sabiam o que estava acontecendo. E nesse último dia 
foi anoitecendo, eu estava acostumada a ficar à noite na enfermaria. Mas 
foi assim, um dia muito diferente. Terminei minhas últimas anotações no 
prontuário, fui em cada leito me despedir de cada paciente, fechei a sala 
e literalmente apaguei a luz. No dia seguinte também era o meu plantão 
e nós tínhamos combinado que não abandonaríamos o posto. E se não 
deixassem a gente entrar, faríamos um boletim de ocorrência na delega-
cia. E foi o que fizemos. É um sofrimento... tentamos entrar, não fomos 
autorizados, não nos deixaram entrar, tinha seguranças na entrada. Só o 
pessoal do PAS tinha um crachazinho. Lembro que fomos a pé até a dele-
gacia. Tinha muita gente na delegacia, porque a orientação era a mesma 
para todos. Todo mundo reclamando que tinha sido maltratado, mandado 
embora, gente chorando. O delegado, o escrivão, coitado, acho que estava 
cansado de tanto fazer boletim de ocorrência. Deu uma cópia para garantir 
que não era responsabilidade nossa. E, mesmo assim, eu tinha esperança.

– De...?

Sueli – De voltar. É, eu me lembro, pelo menos ainda tinha essa esperan-
ça. Quem sabe a gente não conseguia voltar para o hospital? A forma como 
se deu essa passagem... a coisa foi muito bruta para todo mundo. Olha que 
coisa louca: mesmo fazendo BO, a gente tinha esperança. A realidade era 
outra, dava muita raiva. Depois, comecei a entender outro mecanismo de 
funcionamento que estava acontecendo conosco. Tinha funcionários que 
aderiram ao PAS e funcionários que não aderiram. Os que não aderiram 
eram vistos como vagabundos, bandidos, aqueles que não queriam traba-
lhar, aqueles que não queriam colaborar com a administração. O que eu 
acho perverso é o jogo que a administração fazia, jogando os funcionários 
uns contra os outros. Não percebemos que fazíamos isso: “eu estou traba-
lhando, você que não quer trabalhar”. Quando, na realidade, nós todos es-
távamos sendo usados mesmo. Nossa! era uma coisa muito louca. Soube 
que muitos funcionários foram para outras secretarias e não foram bem 
recebidos. Outros foram para locais em que não podiam exercer suas es-
pecialidades como cirurgiões em creches, por exemplo. Minha irmã conta 
que, na creche em que trabalhava, tinha funcionários tão revoltados que 
não queriam fazer nada. Tem gente que ficou revoltada durante estes anos 
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todos. Não foi uma coisa digerida, elaborada, e acho que vai demorar mui-
to tempo para as pessoas esquecerem. Vivenciei essa angústia – “vou ser 
de novo removida” – durante muito tempo. Eu acho que ainda tenho mui-
to dessa angústia ainda, acho que “estou e não estou, estou e não estou”. 
Na Zoonoses eu vivo muito isso ainda. Mais ameno, mas tenho essa sen-
sação. Quando fui para a Zoonoses, começaram a chegar recados de que 
a Secretaria da Saúde estava muito inchada, os funcionários teriam que 
ir para outras secretarias. Quando a gente consegue ficar num lugar, tem 
que sair. E lá, no próprio RH do CCZ, foi uma coisa muito louca, porque 
tinham que tirar as pessoas dali e eles tinham que escolher quem iria em-
bora. Chegavam muitos funcionários que vinham de outros lugares e que 
já estavam com cinco ou seis remoções! Eu até que tive sorte... Embora no 
CCZ tivesse também o fantasma de remoção: “tem que diminuir, as pesso-
as vão ter que sair”. Algumas pessoas tiveram que escolher um outro lugar 
para ir. Eu falava para a Rosa: “agora sou eu na próxima lista”. Estando no 
CCZ, eu comecei a presenciar também uma outra questão: eu sou aquela 
“que veio de fora”. Será que sou bem-vinda aqui? Os funcionários do CCZ 
falavam: “não sou eu quem vai ter que sair, é quem veio de fora”. Lá tinha 
também essa nítida divisão, quem é do CCZ e quem não é. Eles estavam 
garantidos porque já trabalhavam há mais tempo, e quem tinha que sair 
éramos nós. Eu vivenciei essa angústia, essa sensação de não ter um lugar. 
Houve a remoção em massa, as pessoas vinham dos mais variados lugares. 
Ainda ficou muita gente da Secretaria Municipal de Saúde. Por exemplo: o 
Centro de Referência de AIDS ficou completamente cheio de gente porque 
não queriam sair da Saúde. Outros foram para a Secretaria do Esporte, 
Secretaria de Administração. A Secretaria da Saúde ficou muito cheia e as 
ARS [Administração Regional de Saúde] não tinham onde colocar pesso-
as. Ou seja, essas pessoas, de alguma forma, conseguiram ficar na Saúde. 
A persecutoriedade estava sempre presente. Mesmo no CCZ, tiveram que 
fazer uma lista de pessoas que iam ser mandadas embora, que iriam rece-
ber um cartãozinho vermelho e procurar outro lugar. Ou seja, iriam para 
outra Secretaria porque ali não tinha como. Aí, o que acontece? Aprovei-
tam esse momento para mandar funcionários inadaptados, funcionários 
problemáticos, que não são gostados, embora. 

– Quem decidia a saída?

Sueli – O RH. Uma situação muito desconfortável você ter que entrevistar 
para ver onde elas poderiam ir. Acho que foi umas duas vezes que isso 
aconteceu, depois parou. Ficou um silêncio total e ninguém falou mais 
nada. Depois, não demorou muito tempo, na administração do Pitta, veio 
de novo essa coisa da gente ter que sair, essa fantasia de que podemos ser 
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removidos. Claro que, quando entrou a administração do PT15, essa fan-
tasia meio que se diluiu. Havia no ar o sentimento: “finalmente estamos 
retornando”. Senti falas de represália contra os que tinham assinado o 
PAS. Se vê aí de novo, os próprios funcionários uns contra os outros. As 
coisas apenas se inverteram, agora os bandidos são os funcionários que 
tinham aderido ao PAS. É uma briga entre nós próprios: aquele que assi-
nou, o que não assinou. Agora é a nossa vez. Revanche. Tive esperanças 
de que, nessa administração, todos pudessem voltar ao lugar de origem, 
felizes, só que... não foi o que aconteceu. Ilusão das pessoas acharem que, 
depois de 4, 5 anos, não muda nada. Que as pessoas não buscam outras 
alternativas para se adaptarem. Muitas pessoas com certeza ficaram espe-
rando todo esse tempo para voltar para o mesmo lugar. Eu sei de um 
local, de uma unidade para onde voltaram todos. Ficaram todo esse tempo 
esperando. Já pra Ermelino, não voltou ninguém. Só o Dr. Paulo ficou lá. 
Cada um buscou um outro espaço de trabalho. Ilusão achar que 12.000 
funcionários vão querer voltar para o lugar, fazer as mesmas coisas depois 
de cinco anos.

– Como se nada tivesse acontecido.

Sueli – Como se nada tivesse acontecido... com marcas muito profundas 
em cada um de nós, cada um teve que se virar de um jeito. Acho que esta 
administração errou aí. 

– Em que sentido?

Sueli – Porque acho que eles esperavam que todos voltassem. Se todos 
voltássemos, talvez não precisassem abrir concurso, não precisassem de 
contratações de emergência. Deram até uma gratificação para os funcio-
nários da Saúde voltarem. Foi o chamariz. A Saúde ficou desfalcada de 
pessoal. Acho que eles tinham esperança de que todos voltassem, agora 
vão ter que abrir alguns concursos públicos para reenquadrar essas pes-
soas. Muitas pessoas fizeram trabalhos em outros lugares. Não querem 
sair de onde estão. Acho que a administração se iludiu muito. Agora o que 
vai ser, eu não sei. Outro dia encontrei uma moça na enfermagem que fala 
assim toda vez que me encontra: “Ah! Você conseguiu ficar. Ai, que bom! 
Eu também consegui. Será que a gente vai ficar ainda no CCZ? Será que 
não vão chamar a gente de volta?”

– E você? Não quis voltar por quê?

Sueli – Um ano eu fiquei pensando nisso. O trabalho em Ermelino... foi 
um trabalho que me encantou fazer. Gostei muito. Foi uma experiência 
15	  PT – Partido dos Trabalhadores.
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que não troco. Viver a experiência de uma enfermaria, entrar em contato 
com a psicose na forma como entrei, me deu muita experiência de vida... 
A gente é capaz de cada coisa que nem imagina. Este trabalho na Zoono-
ses também me encanta. Me encanta de uma forma diferente do que era 
em Ermelino. Lá, a riqueza foi trabalhar em equipe. Sinto falta disso na 
Zoonoses. Quando você não tem alguém para trocar, o trabalho fica muito 
empobrecido. Fica só você pensando, você tem que tomar uma decisão, 
você tem que agir e pode ser uma conduta totalmente errada, você está 
arriscando. E ter alguém com quem dividir essa angústia é muito bom, 
você vai se norteando.

– O que te faz ficar na Zoonoses?

Sueli – Olhe, é muito interessante. Quando caí de paraquedas no CCZ, en-
contrei outro tipo de loucura. Pessoas que me mostraram algo diferente. 
Eu tenho que ir até os pacientes, eles não vêm até mim. Uma coisa é você 
estar lá na clínica, no hospital, você entra no consultório, o paciente vem, 
você conversa, escuta. Outra, é na casa dele. Aí você percebe como ele lida 
com os animais. Na enfermaria era comum encontrar pessoas que junta-
vam lixo. Outra coisa é você estar na casa dela com aquele monte de lixo. 
Você entra e vê aquela imensidão de lixo e não sabe como começar a aju-
dar aquela pessoa. No hospital, você não faz ideia de como é esse universo.

– Você fica na Zoonoses porque está se deparando com outro tipo de loucura. 
Você foi fazendo outros tipos de trabalho, se envolvendo com outras questões e 
gostaria de ficar lá. É isso? 

Sueli – Isso. Aí, você falando sobre isso, fiquei lembrando como foi todo o 
processo de chegada na Zoonoses, foi muito difícil. É uma instituição com 
mais de 25 anos, ligada à Prefeitura. Eu desconhecia esse local, como mui-
tas pessoas. Geralmente não se faz associação entre Zoonoses e Prefeitura. 
Quando falo com as pessoas eu preciso ressaltar essa ligação para situá-
-las melhor. Mas, geralmente, não sabem nem o que é Zoonoses, nem que 
pertence à Secretaria Municipal de Saúde. As pessoas associam só com a 
carrocinha. Quando cheguei lá, não sabia que era da carrocinha. É a mar-
ca maior de lá: a apreensão de animais. O trabalho que realizo lá é muito 
complexo, fiquei, no início, muito perdida. Que tipo de trabalho poderia 
estar fazendo lá? Eu vinha de um trabalho com uma equipe mais estru-
turada. Quando fui para lá, pensei que ia trabalhar numa equipe também 
estruturada, mas encontrei muitos trabalhadores com dificuldades com 
álcool e drogas. Eu associei com o trabalho que eles desenvolvem, que é 
de apreensão, de eutanásia com os animais. Fiquei sabendo um pouco das 
suas histórias porque, em RH, fiquei cuidando da movimentação de pes-
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soal. Era difícil, porque tínhamos que conversar com as pessoas pra ver 
se tinham outro lugar para ir. Eu me sentia muito ameaçada naquele mo-
mento, porque também não me sentia pertencente àquele lugar. Fico pen-
sando se algum dia vou deixar de me sentir ameaçada. Foi muito violento, 
e eu ainda encontro pessoas no CCZ que passaram pelo processo e correm 
risco de novo, porque a instituição passa pelo processo de se tornar autar-
quia, e volta o problema das pessoas aderirem, não aderirem. A mesma 
situação de termos que ser removidos, buscar outros lugares. As pergun-
tas são as mesmas: será que virá a autarquia ou não? Aquelas angústias 
de novo e ninguém esclarece nada, e parece que existe um mecanismo de 
não esclarecer nada, parece que existe uma forma de aliança em que não 
devemos saber de algumas coisas, ou que devemos saber até certo ponto. 
Acho que é um mecanismo de todas as instituições, um mecanismo de 
poder, eu penso. Algumas coisas você não tem que saber mesmo, têm que 
ficar ocultas, e isso me deixa intranquila. Isto gera uma persecutoriedade 
tão grande que me sinto assim: a pessoa fornece uma informação e você 
fica pensando: “será que é isso mesmo?” As informações não são dadas 
de forma clara. Fica confuso: a quem se reportar, o que fazer, como fazer? 
Hoje eu já tenho um pouco mais de discernimento, já observo mais as re-
lações entre as pessoas e procuro saber a hora do enfrentamento e a hora 
em que tenho que me preservar. Crio mecanismos para sobreviver. Até 
onde posso ir ou não. Para se trabalhar em instituição pública, isto é algo 
para se ter muito claro: temos limites e alguma coisa não será possível 
fazer. O CCZ me fez crescer muito nesse sentido, conhecer o dinamismo 
da instituição. No CCZ, eu não tenho nada pronto, tenho que definir o que 
fazer, como fazer. Construção de um espaço novo. É muito sofrido mas, ao 
mesmo tempo, é um trabalho muito gostoso de realizar. A pergunta prin-
cipal é: o que a psicologia pode ajudar nesta situação? Poderia fazer mais 
se tivesse uma equipe. A minha tão sonhada equipe. Foi o que aprendi 
na enfermaria, que acho fundamental. Se podemos trabalhar com outros 
profissionais, há uma diversidade, enriquece muito o nosso pensamento e 
o trabalho, você não se sente tão sozinha. Isso, sinto falta.

– Você pensa em sair dali, terá que sair? Como é isso?

Sueli – Eu sinto a situação diferente de quando tive que sair por causa do 
PAS. Eu revivi toda a angústia da remoção, mas de uma forma diferente. 
Agora sinto que temos um pouco de voz, naquela época não tínhamos voz 
nenhuma. Agora sinto que posso reclamar, defender meu ponto de vista, 
me sinto muito mais segura de questionar as coisas. Quando o repre-
sentante do Secretário Municipal, veio nos informar sobre a mudança 
de regime para autarquia, percebi que ele não sabia muita coisa, que ele 
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também estava confuso. Senti que ele não tinha clareza para as respos-
tas, as pessoas achavam que iam receber melhores salários, mas ele não 
sabia. Então, quais seriam as vantagens da mudança? Ele não informou 
muita coisa. Fiquei muito incomodada com a situação e perguntei qual era 
a diferença em relação ao PAS. Me pareceu tudo a mesma coisa. A fala era 
a mesma, que tudo ia melhorar. Mas, o que ia melhorar? Ele só repetia que 
não era a mesma coisa. Mas eu vivi a mesma angústia, as remoções, tudo. Eu 
vivi tudo de novo. Tem pessoas cuja angústia ainda é muito grande, ainda 
choram, se sentem perseguidas, parece que a situação é igual. A forma de 
impor é a mesma, a repetição acontece, sim. O que sinto é o seguinte: pedem 
pra que tenhamos cuidado com a população, mas nós não somos cuidados. 
Não temos recursos, somos desrespeitados, as falhas ficam pessoais e não 
resultantes da situação toda. Fica a marca de que o trabalhador não cola-
bora, tem má vontade. O trabalhador é culpado de tudo.

– E você, o que decidiu fazer? Vai aderir à autarquia? Vai sair do CCZ?

Sueli – Hoje penso diferente, tenho ainda um pouco de tempo para defi-
nir. Então quero dar mais visibilidade para o meu trabalho. Penso em 
divulgá-lo mais. Quero que meu trabalho seja conhecido, que possa existir 
a colaboração da psicologia para uma instituição que só via o animal e não 
o humano. Quero dar visibilidade, depois eu posso fechar a porta e ir para 
outros lugares. Tenho recebido convites de amigos que me falam, veja que 
curioso, “venha para a Saúde”! Mas eu estou na Saúde. “Mas, trabalhando 
com animais?” (risos). Ainda não quero fazer este desligamento. Sinto que 
estou mais tranquila, mais madura. Se a autarquia vier, eu ainda tenho 
um tempo para me decidir. Por isso, sinto que aí está a diferença daquele 
processo do PAS.

– Você tem alguma coisa que gostaria ainda de falar? 

Sueli – Eu acho que... a palavra que me vem é luta, lutar por um desejo, 
realização, conquistar esse espaço. Tenho aprendido muito. A instituição 
pública é muito violenta, mas tenho recursos para sobreviver. Talvez a 
sobrevivência seja pelo ideal. Penso nas políticas públicas: e o que eu te-
nho a ver com isso? Mas à medida em que fui falando nessa entrevista 
(chora baixinho), fui me dando conta de tanta coisa... Agora vejo as coisas 
um pouco diferentes, vejo de um outro ângulo. Assim como essas pessoas 
precisam ser ouvidas, eu também preciso. Também preciso.

Entrevistadora: Ismênia de Camargo
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Da medicalização à singularidade

Mirna Koda

Conheci Dona Clara em 1999. Ela trabalhava na casa de amigos 
meus, fazendo faxina e passando roupa. De quando em quando trocáva-
mos um dedo de prosa sobre a vida. Ela me falava dos filhos, dos netos, 
das dificuldades cotidianas, dos problemas de se viver num bairro de peri-
feria em São Paulo.

Ela é negra, tem 63 anos, nasceu na Bahia e veio para São Paulo, 
ainda jovem, com o marido e quatro filhos. Pouco tempo depois, o marido 
morreu e ela teve de criar os filhos sozinha.

Foi uma das primeiras moradoras de um bairro do distrito da Bra-
silândia16, onde se instalou com os filhos e viu a região povoar-se. Partici-
pante ativa da vida do lugar, reivindicou a construção de escola, da creche 
e do posto de saúde.

Filha mais velha de uma família pobre e numerosa de uma cidade do 
interior da Bahia, teve de começar a trabalhar ainda criança. Com cinco anos, 
já ajudava a olhar os irmãos menores e nos afazeres domésticos: “Com cinco 
anos, eu já moía o milho no moinho, peneirava, fazia polenta, fazia tudo como 
um adulto”. Do trabalho em sua casa, aos 16 anos passou a trabalhar fora, em 
serviços domésticos. Trabalhou para ajudar os pais e os irmãos, depois para 
criar os filhos e continua trabalhando para ajudar os netos. 

A dificuldade dos jovens em encontrar trabalho e a preocupação 
com a facilidade com que se envolvem com as drogas e o tráfico levam 
Dona Clara a ter um cuidado redobrado com os netos. Não foram poucas 
as vezes, no contato com a entrevistadora, que ela narra a morte de algum 
adolescente vítima da violência na região. Tudo isso faz com que ela conti-
nue trabalhando, apesar dos vários problemas de saúde. Ela paga o curso 
de computação de um neto, a formação no SENAI de outro. Sua preocu-
pação é de que eles tenham formação suficiente para uma colocação no 
mercado de trabalho e uma condição de vida melhor.

16	 O distrito da Brasilândia, localizado na periferia da Região Norte do município de 
São Paulo, tem como características o alto índice de pobreza, desemprego, violência e 
criminalidade. 
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A história de seus problemas de saúde traça o percurso do desgaste 
de seu corpo pelos anos de trabalho pesado, mas necessário à sobrevivên-
cia dela e dos seus. Do corpo/objeto de intervenção médica, Dona Clara 
apresenta-nos a vivência de um corpo singular que porta as marcas de 
sua história. É a partir daí que o adoecimento e a necessidade de cuidado 
ganham sentido.

Dona Clara fala sobre o médico que quer colocar próteses em seus 
joelhos para solucionar o problema de artrite, sem ao menos considerar que 
ela precisa de suas pernas para se locomover da periferia ao centro; para 
trabalhar; para subir em escadas, para lavar paredes de azulejo e janelas; 
para ir à igreja para ajudar o padre na missa e que ainda arranjam tempo 
para fazer um trabalho voluntário junto a famílias de portadores do vírus 
HIV. Pernas que precisam também andar de serviço em serviço de saúde, 
recebendo encaminhamentos e diagnósticos incertos para suas dores.

Ela fala de um corpo/subjetividade, composto de história e afeto 
que a medicina insiste em reduzir a corpo/doença/diagnóstico e que as 
políticas públicas descuidam. Aos pobres resta uma assistência precária 
na qual a pessoa se transforma em coisa: objeto de estudo para os resi-
dentes do curso de medicina, “cobaia” para a testagem de novos medi-
camentos que nem ao menos poderão usufruir no futuro. A vergonha, o 
medo, a dor passam desapercebidos e o corpo torna-se coisa esvaziada de 
sentimento ou sensação.

Ao final da entrevista, realizada em novembro de 2002, quando 
indaguei se gostaria de dizer algo mais, foi precisa: “Eu desejo que você 
seja uma luz acesa na frente de qualquer paciente. Espero que você seja 
uma luz que esteja para iluminar a vida, o corpo daquela pessoa, a mente 
daquela pessoa. E que cada dia mais, você se aprofunde em ver aqueles 
que estão lá, pagando ou não pagando. Porque, às vezes, não é o remédio 
que vai curar, mas é aquilo que você passou para ele, que ele acreditou em 
você. (...) Eu espero que você seja uma dessas (pessoas) que vai ser aquela 
que atende o paciente com mais paciência, com mais carinho, um carinho 
que seja escutar ele.”

Dona Clara pede carinho e atenção na relação entre a equipe de saú-
de e o paciente. Toda a entrevista é um pedido de humanização das rela-
ções nos serviços de saúde. Os médicos precisam ter cuidado, pois, antes 
de tudo, “estão entrando na vida de uma pessoa”. Ela considera a tarefa 
de cuidar e ajudar como uma espécie de missão, de vocação. O discurso 
religioso surge diversas vezes no depoimento de dona Clara; os preceitos 
cristãos dão base às suas reivindicações por condições melhores de saúde, 
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por trabalho e formação escolar para toda a população, por uma sociedade 
mais justa e fraterna.

Entrevista com uma usuária do serviço público de 
saúde

“No fundo, no fundo, a pobreza, a população que está ali,
 quando chega a hora de ser atendida, a gente é muito judiada.”

Clara – Olha, o nosso sistema [de saúde] está muito ruim, está muito 
precário, está ruim, por quê? Porque tem o médico, tem o posto, tem 
os auxiliares, só que não é o prédio, não é o médico. O médico atende 
bem, ele faz o trabalho dele, só que a equipe que fica ao redor é que não 
trabalha bem, é que não faz o que deveria fazer. O que a população está 
precisando é que eles atendam bem. Porque quando você chega no mé-
dico, você passou por um monte de gente que às vezes nem experiência 
tem. Agora foram contratados os tais de agentes comunitários. Só que 
é gente que não tem nem experiência. Não tem nem sequer um estudo 
mais aprofundado. É gente que está lá pra ganhar o seu dinheiro, e o 
doente, nós que precisamos do médico, precisamos do remédio, nós 
precisamos de gente mais preparada pra trabalhar com a gente, pra 
trabalhar pra gente. Por quê? A gente não tem mesmo aonde recorrer, 
nós temos que recorrer ali. Aí, a gente chega ali, a primeira coisa que 
dizem é: “não tem vaga”.

– No posto de saúde?

Clara – No posto de Saúde não tem vaga. Aí, eles mandam a gente pra 
outro lugar. Mandam para o pronto-socorro. Chega lá no pronto-socorro, 
o médico faz o trabalho de pronto-socorro. Às vezes, até encaminha a gen-
te pra ficar ligando naquele número... o 0800, pra marcar uma consulta. 
Você liga o dia inteiro, você já não tem dinheiro pra comprar um cartão, 
você liga o dia inteirinho e não consegue uma vaga. Você tem que marcar 
em outros postos que tenham vaga. E acaba marcando pra bem longe da-
quela consulta que você teve. Você chega lá e já está com outra doença. 
Então não é mais aquela que você passou no pronto-socorro. Aquela já 
ficou ali e você tem que caminhar, já é outra doença que apareceu. Você 
chega lá, aquele médico que você marcou não tem nada a ver com o que 
você está sentindo no dia. Que você foi encaminhada... o exemplo mais 
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claro que eu passei foi assim: eu fui ao médico, eu fui ao posto onde eu 
moro, mostrar uma unha que estava doente. A unha estava doente, não 
era encravada, era uma unha doente. Eu cheguei lá e ele me mandou para 
o posto N1. No posto só olhou e não resolveu nada. Daí eu fui por conta 
própria no pronto-socorro. Do pronto-socorro me encaminharam pra ou-
tro posto que era da prefeitura também.

– E a senhora morando lá na Vila Brasilândia.

Clara – Na Vila Brasilândia. Tinha que atravessar tudo isso de madruga-
da. Pra mim foi a coisa mais horrível. Eu tive que chegar às seis horas nes-
se posto pra conseguir uma vaga. Quando eu consegui, já não estava num 
pé só, já estava nos dois pés e já fazia três meses que eu tentava.

– E o que era? Doía?

Clara – Doía. Estourava do lado, assim [mostra a lateral externa do dedão 
do pé], do lado da unha do pé estourava uma carninha, o couro se abria. 
E eu fiquei me batendo, eu fiquei sete meses sem ter uma solução para 
isso aí. Eu já estava pensando que estava perdendo os pés, porque eu não 
entendia o que eu tinha. Qualquer coisinha, eles passavam um remedi-
nho, qualquer coisa. Se eu caminhasse muito, abria de novo. A carne se 
abria. Bom, nisso eles me encaminharam para o Hospital A2. E lá foi feito 
um monte de exame. Foi demorado também, porque não tinha vaga. Foi 
difícil de marcar! Porque lá no Hospital A é muito difícil você conseguir 
marcar uma consulta pelo telefone. Você fica o mês tentando. Como eu 
também não tinha telefone, eu tinha que sair cinco horas da manhã pra ir 
ligar do orelhão, pra conseguir marcar.

–  Antes de sair para trabalhar, dona Clara?

Clara – Antes de sair para trabalhar. Tinha que ir tentar. Porque eu ia 
trabalhar e não podia ficar ligando das casas. Naquela época, eu não tinha 
telefone. Quando eu consegui chegar no médico, depois que eu passei por 
aqueles exames, eu cheguei no médico e ele disse que ia operar aquilo, que 
tinha que tirar um pedaço da unha, tinha que tirar dois pedaços da unha 
para poder a carne voltar para o lugar.

–  E o que era?

Clara – A carne não sarava. Era realmente um... foi assim, no que eu bati 
na parede essa carne aqui estourou [mostra lado do dedo próximo à unha] 

1	  Região central do município de São Paulo.
2	  Hospital Público ligado a uma Universidade.
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e ela se abriu, se esfiapava assim, e ela se abriu. Só que ela não sarava, não 
tinha como sarar encostada na unha.

–  Não cicatrizava?

Clara – Não, não.

– E aí, conforme ia andando...

Clara – Ia abrindo, ela ia abrindo.

–  E com sapato...

Clara – Nem punha! Mas nem punha, que eu não aguentava. E quando 
chegou a hora de fazer essa cirurgia... Eu tenho muito medo de uma cirur-
gia, eu tenho muito medo! E o meu medo, quando eu olhava no médico, 
quando já era a minha hora, aquilo me dava uma aflição enorme por 
dentro de mim. E a anestesia não pegava. Só que eu peguei uma moça3 
que jamais eu queria passar, mas nunca! Nem desejo que ninguém passe. 
Porque a moça... e é do Hospital A! Catou meu pé e foram fazer isso, e eu 
deitada passando mal, com ânsia de vômito.

–  Sem anestesia?

Clara – A anestesia não pegava. Tentaram três vezes e não pegou. Eu dei-
tada, a parte da cabeça ficava assim [mais baixa] e eu ficava com os pés lá 
[num lugar mais alto]. A cabeça ficava pra baixo, assim. Eu ficava de mau 
jeito e me deu ânsia de vômito. Eu dizia: “Está doendo muito! Estou com 
ânsia de vômito, está doendo muito!”, mas eles não tiveram nem uma pe-
quena atenção ou pra levantar a minha cabeça ou pra dar a anestesia. Mas 
eu escutava tudo o que eles diziam, que aquela agulha não era própria para 
aquilo ali, as agulhas não eram próprias. Eu fui muito judiada com isso!

–  Eles falavam que a agulha não era própria... o que eles falavam?

Clara – Que a agulha da anestesia não era própria pra isso. Eles estavam 
me considerando como se eu fosse mole... eu estava com muita dor. (...) 
Aquilo eu achei uma brutalidade muito grande com o ser humano, por-
que eu fui com dor. Eu estava realmente nervosa, mas eu não achei um 
pequeno apoio. Não achei no médico, se é que ele era médico. Não achei 
na enfermeira que estava ali para auxiliar ele. Eu acho que fui muito mal 
atendida com isso, porque era muita dor! Teve uma hora que me deu uns 
calafrios, eu sentia muito frio, muito frio, e me trouxeram um pano que 
estava lá, um cobertor velho que estava ali, puseram em cima de mim. 

3	  Pessoal de enfermagem.
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Mas, eu achei um desprezo muito grande para com um ser humano. E não 
só eu, como eu observei outras senhoras também que estavam fazendo 
cirurgia da vista. Da vista! Fez numa semana, na outra voltou para fazer 
de novo porque não ficou bom. Então, eu vi muita falta de atenção nos 
poucos minutos que eu passei ali. Porque eles estavam contando o caso da 
vida deles, o caso do dia a dia, eles não estavam me vendo.

–  Eles ficavam lá batendo papo, conversando?

Clara – Batendo papo, todo aquele papo que interessava a eles. E eu na-
quela situação, eu estava muito ruim naquela mesa, eu estava como quem 
já estava pra morrer de tanta dor! A dor foi muito grande e a anestesia não 
pegou. (...) foi uma dor muito cruel! E nós temos o Hospital A como um 
grande hospital, como um grande atendimento. Só que no fundo, no fun-
do, a pobreza, a população que está ali, quando chega a hora de ser aten-
dida, a gente é muito judiada. E se são homens preparados, se o hospital 
contratou gente preparada pra isso, que mande gente preparada pra fazer 
isso aí. (...) Todos aqueles que estão ali são residentes. A gente vê que um 
pede uma opinião para o outro, pede um conhecimento para o outro. Por 
quê? Porque não é um bom profissional ainda.

–  E eles não conversaram com a senhora?

Clara – Não, não conversaram nada comigo, não foram atenciosos em 
nada. É como se eu fosse um animal que você pegou a perna dele, foi lá 
e fez o que tinha de fazer. (...) Daí o médico dizia: “troca a anestesia”, e a 
outra anestesia não pegava. Aquilo, quando eles enfiavam, batia no osso. 
Doía tanto! Tanto! Eu fiquei com muita dor. Aquilo me deu uns calafrios 
com ânsia de vômito. Aquela tremedeira, aquela tremedeira. E eu sentia 
que em mim já estava faltando tudo. Aí foi quando o médico cortou uma, 
tirou aquele pedaço. Aí a outra ele já tirou só um pouquinho e disse que 
tudo bem, que estava doendo, que eu estava me queixando que estava 
doendo, mas a moça achava que não estava doendo, era como se eu fosse 
mole, como se fosse uma frescura aquilo ali. E não era, não. Te juro que 
não era. (...) Por isso que eu acho que nós precisamos ter um profissional 
que já esteja preparado quando for assumir, que quando se formar ele já 
tenha feito muito estágio, pra quando ele entrar na vida de uma pessoa... 
porque ele está entrando numa vida... ele já esteja preparado. É isso que 
está faltando no nosso trabalho, pra servir nós, pobres, que não temos 
como pagar o médico; é gente preparada pra área. Realmente tem muita 
gente no Hospital A, tem muito médico, tem muita enfermeira, tem mui-
tos auxiliares, mas são poucos que são bem-preparados.
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–  A senhora não imaginava que era assim o Hospital A?

Clara – Jamais imaginei isso. Foi a maior surpresa que eu poderia ter.

–  E decepção, né, dona Clara?

Clara – Foi. Porque eu estava tomando remédio para artrose, eu vim de 
uma equipe muito boa4. Era um remédio experimental que veio daquele 
projeto lá que eu estava participando. Isso foi feito na Faculdade. Então, 
eu vinha de uma equipe muito boa. Eu estava confiante que realmente 
aquela outra equipe que eu estava entrando fosse trabalhar bem, só que 
não tinha nada a ver. Porque lá5 realmente eles tinham a agulha especial 
pra fazer os exames de sangue. Eu tive dor de estômago, tive gastrite e 
eles trataram, mandaram eu fazer [exames] numa clínica aqui perto. Mas 
foi tudo muito bem, tudo limpinho, tudo muito bem organizado. Gente 
com paciência. Porque diz assim: “Ah, porque é velho”. É velho, mas nós 
também temos dores, não é porque nós somos velhos que a gente tem que 
ser tratado como velho. Nós somos velhos, mas somos cristãos. E tudo 
dói, tudo. Ali nós fomos muito bem recebidos, muito bem tratados, foi 
uma coisa maravilhosa. Só que, quando eu passei pra esse outro grupo, 
eu me decepcionei. Eu continuo a ir lá, continuei fazendo tratamento, o 
pé ainda... eu acho que tenho uma consulta... está sarado e tudo. Eu con-
tinuei fazendo tratamento de artrose lá, só que tem umas mocinhas que 
se formaram agora, e fica um jogo de empurra-empurra também. Olha 
que coisa! Tudo bem, eu sou analfabeta, mas eu tenho ouvido, eu vejo 
também, eu sinto o meu corpo. Ela achou que eu tivesse com... um negó-
cio que dá na garganta... puxa, como é que é? A médica achou que eu 
estava engordando, que eu estou reclamando que estou engordando. Eu 
não como quase nada, mas continuo engordando. E a médica, muito novi-
nha, mandou fazer novo exame que era para ver se eu estava com, com...

–  Problema na tireoide, não?

Clara – Isso. Eu estava vendo que eu não estava com problema na tireoide, 
não. Eu estava com excesso de gordura porque eu tomo muito antibiótico, 
há muito tempo que eu venho tomando por causa da dor no joelho. Fiz 
todos aqueles exames, quando eu voltei para passar com ela, já era outra 

4	 Dona Clara se refere aqui à sua participação como sujeito de pesquisa realizada no 
Hospital A para avaliar os efeitos de uma nova medicação para o tratamento da artrose. 
Após o período da pesquisa ela passou a ser atendida como paciente do SUS, por 
uma outra equipe, deixando de tomar a medicação experimental e passando a tomar 
uma medicação antiga. Ela relata ao longo de sua entrevista a queda na qualidade de 
atendimento que ocorreu nessa passagem.

5	 Equipe da pesquisa.



|  553

DA MEDICALIZAÇÃO À SINGULARIDADE

[médica], da equipe sim, mas era outra. Aquela outra já não falou nada, 
se deu algum problema de tireoide, se não deu nada. De repente, ela já 
mandou eu ir passar em outro médico. Me encaminhou para outro médico 
e pediram raio X e tudo, já das dores nas pernas, já mudou todo o quadro, 
já vai para as pernas. Aí tirei chapa de tudo. “Vamos tirar raio X, está 
com muito reumatismo, artrose”. Quando eu voltei para passar com ela 
de novo, já me encaminhou para outro médico que era pra fazer fisiote-
rapia. Quando eu cheguei lá esse médico nem pensou em me encaminhar 
pra fazer nada, já encaminhou pra ir para o Hospital L6 fazer uma cirurgia 
das pernas, pra pôr prótese. E eu, dentro de mim, dentro do meu conhe-
cimento, ainda não era hora de fazer isso. Eu estou precisando de um tra-
tamento, mas ainda não é hora de eu fazer uma operação, porque isso 
seria o último recurso. Seria ainda o último recurso, tanto que terça-feira 
eu vou marcar para falar com esse médico pra ver também o que ele vai 
falar. Quer dizer, eu estou para ir ao Hospital L, lá é o mesmo [médico7] 
daí, lá no Hospital L já vou ser atendida por ele. Quer dizer, eu estou cami-
nhando esse tempo todo e estou com o primeiro remédio que o primeiro 
mandou, o Hospital A está fornecendo esse remédio pra mim, mas...

–  Que é aquele experimental?

Clara – Não, não! Aquele parou por ali. É um outro deles aqui, já é remé-
dio velho. Não tem mais nada a ver com aquele.

–  Foi só pelo período da pesquisa?

Clara – Só aquele período. Ele era muito bom, era muito bom. Até que 
quando eu fui fazer [parte da pesquisa], eu achei que, se fosse bom, conti-
nuaria tomando aquele remédio. Quer dizer, eu achava que eles iam conti-
nuar me dando aquele remédio. Porque é bom e eu fui simplesmente uma 
cobaia deles, então eu pensei que eles fossem continuar me dando, só que 
não foi nada disso. Terminou aquele prazo, eles me passaram para o Hos-
pital A, que eu já era do Hospital A e voltei para o Hospital A [ela saiu da 
pesquisa no Hospital A ligada à Faculdade]. Então, vou marcar com esse 
médico, mas não vou aceitar a operação agora. Posso até dizer pra ele: 
“Olha, eu preciso ter mais um tempo, pensar melhor, porque a operação 
para mim não é tudo, não é?”. Eu acho assim, como no meu caso, está in-
flamado? Está. Você sabe que não vai sarar, mas não é com operação que 
vai sarar também. Assim, eu fico sentada bastante tempo e depois, pra eu 
dar o primeiro passo, é difícil pra mim. Eu sento no ônibus na Brasilândia; 
quando eu chego aqui no Hospital A, é muito difícil pra eu dar o primei-

6	  Hospital Municipal.
7	  Este médico trabalha tanto no Hospital A como no Hospital L.
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ro passo. Então, eu achava que com uma boa fisioterapia talvez... porque 
eu fico ou em pé ou sentada o dia inteiro. Eu acho que, se eu fizesse uns 
exercícios diferentes, eu até melhoraria, podia ser engano meu, mas talvez 
melhorasse. Mas o médico nem olhou na minha cara. Estava atendendo 
mais uma criança, estava atendendo duas pessoas, eu e mais uma criança. 
Então ele nem olhou, nem viu, nem coisa nenhuma.

–  Como é que foi essa consulta?

Clara – Eu só sei dizer que ele olhou no papel, viu os raios X todos e disse: 
“Ah, mas isso aqui é artrose”. Já nem falou mais na fisio. E eu também não 
tive oportunidade de perguntar: “E a fisioterapia que era pra fazer?”. Não 
perguntei porque, quando eu chego lá, já estou até com medo de quererem 
mais outra coisa. Vão cortar minhas pernas? Ainda não está na hora.

–  A senhora estava lá, ele estava atendendo a senhora e estava atendendo outra 
pessoa junto?

Clara – Tinha a criancinha que ele estava atendendo. Aí, mandou a mãe 
despir a roupa da criança. Enquanto a mãe estava tirando a roupa da 
criança pra fazer exame, ele me atendeu e já me encaminhou para o Hos-
pital L, pra marcar não sei quando. Acho que os estudos estão muito fra-
cos, eu acredito mais que são os estudos que estão fracos, a experiência 
do pessoal está pequena ainda e que não é só você estar lá sentado numa 
cadeira, atender o paciente do seu jeito, do jeito que você imaginou, acho 
que você tem que ir mais ao seu estudo, mais àquilo que você estudou lá 
atrás. Porque lá no Hospital A tem uma equipe e tem uma doutora res-
ponsável por aquela equipe. As meninas [residentes] fazem todas aquelas 
perguntas pra gente, a gente vai dizendo, depois elas chamam a doutora 
e ela vem. Mas não foi ela que te perguntou, que te examinou, examinar 
nem se fala! Não examina nada. Então, a gente fica assim.

–  Não tem chance de conversar com essa doutora?

Clara – Não, não. Essa daí fica sentada ali porque ela é a supervisora e ja-
mais você tem acesso a ela. A menina vai dizendo: “Ah, ela está com uma 
dor na junta, ela está ali, ela está acolá”. E a supervisora pergunta pra ela: 
“O que você acha disso? O que você entende disso?” Quer dizer, aquela 
médica que está na sua frente seguindo o caso, está aprendendo com você 
e está passando a resposta pra ver se acerta ou não (...) Mesmo para a su-
pervisora, eu perguntei... A moça falou: “Ah, está estalando muito as jun-
tas dela”. Eu perguntei: “por que estala tanto? Porque de noite, quando eu 
estico as pernas, fica assim, parece que tem um trovão”. Aí a supervisora 
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disse: “Mas isso é uma inflamação”. “O que tem dentro disso?”. Ela disse 
que era um desgaste nos nervos e estalava por causa desse movimento. 
Mas você também não tem muita chance de ficar perguntando. E, no meu 
caso, eu sei que não é uma inflamação tão grande porque está assim, se 
eu ficar muito tempo passando roupa, de noite estou com dor nas cos-
tas. Tudo isso aqui [aponta a região dos ombros] queimando e doendo, 
queimando e doendo. Daí eu tomo um comprimido, uma coisa ou outra e 
passa. Passa uma pomada quente e aquilo passa. Se eu esfregar parede o 
dia inteiro, quando é de noite, dói daqui para cá [aponta a região do bra-
ço], mas dói que queima, aqui já não está doendo, dói aqui. Depende do 
movimento. Aí, se eu tomar um Voltaren, qualquer outro comprimido no 
caso, essa dor passa. Dependendo, em um, dois dias já passou aquela dor. 
Se eu andar muito, dói o joelho. Que nem hoje, eu já passei um monte de 
roupa e não está doendo nada. As costas estão meio... mas como a roupa 
foi pouca, está doendo pouco. Aí, depois de uns dois, três dias, se eu não 
passar roupa, passou. O joelho, se eu andar muito, muito... Vamos supor, 
se eu for até o cemitério... até o cemitério não, mas se eu for até perto da 
avenida D caminhando, Nossa Senhora! Isso me dá uma dor! Mas uma 
dor terrível, terrível. Não incha nada, mas dói muito, muito, muito! Quer 
dizer, eu não tenho uma inflamação num ponto, porque se eu tivesse, dava 
mais medo, porque você está sempre com dor naquele lugar. Então, não é 
inflamação que diga assim: tem uma inflamação, tem uma coisa que está 
infeccionando. É uma dor reumática que, dependendo do movimento, 
dói. E se eu deixasse de trabalhar, não fosse tão teimosinha também... e a 
necessidade da família com os menores. (...) Quando eu me aposentei, eu 
falei: “Não vou mais trabalhar”. Mas acontece que o meu dinheiro não dá. 
A aposentadoria não dá pra eu ajudar os meus netos que precisam muito, 
de muito mesmo. Então, essas dores são da canseira da idade, da canseira 
do trabalho que eu comecei a trabalhar com cinco anos. Eu comecei por-
que a minha mãe teve muitos filhos, minha mãe teve 19 filhos e eu era a 
mais velha da família. Quando eu tinha menos de cinco anos, minha mãe 
já tinha três filhos.

–  A senhora ajudou a criar?

Clara – Ajudei a criar. E até hoje eu ajudo a criar gente, criei os meus fi-
lhos, ajudei a cuidar do meu irmão, era o mais velho, eles trabalhavam na 
roça. Eu trabalhei muito, não na roça, eu trabalhava em casa para todos. 
Com cinco anos, eu já moía o milho no moinho, peneirava, fazia polenta, 
fazia tudo como um adulto. Hoje, eu vejo minha netinha e vejo: que tama-
nhozinho que era eu e fazia, e trabalho até hoje. Quer dizer, eu tenho um 
desgaste tão profundo do tanto que trabalhei.
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–  A senhora tem sessenta e...?

Clara – Três.

–  Daqui a pouco vai fazer sessenta anos de trabalho.

Clara – Pois é. Falta só dois anos, filha. Quer dizer, eu tenho um grande 
desgaste mesmo e continuei trabalhando em serviço pesado. Sempre tra-
balhei em serviço pesado e continuei. Eu comecei a trabalhar passando 
roupa com 16 anos, trabalho até hoje. Eu estou com desgaste. Agora tam-
bém sei que o médico não vai resolver o meu problema. Simplesmente eu 
gostaria de ter um remédio pra que as dores fossem menores. Agora, dizer 
que eu vou sarar, não. Isso aí eu tenho certeza que não. Agora também 
não estou atrás de médico pra estar me passando de um lugar para outro. 
Bastava um só que tivesse me passado um remédio. Porque se eu tivesse 
ficado com esse remédio [experimental], se eu tivesse continuado a tomar 
esse remédio, estaria bem.

–  E o que eles falaram nessa mudança?

Clara – É só experimental, esse remédio é experimental. Se der certo...

–  É um remédio que nem está no mercado?

Clara – Não, não está. Porque é muito caro, filha! Ainda não saiu no mer-
cado. É só a pesquisa, porque vai sair muito caro, nem se sabe se o Brasil 
vai aceitar, entendeu? Porque, pra cada país, foram só 25 pessoas. Foi um 
remédio experimental. Só que esse negócio é muito caro! Eles mesmos 
sabiam que era difícil que entrasse no mercado porque era muito caro. 

–  E só vai poder usar quem pode comprar.

Clara – É, quem pode comprar. Mas eu acho assim, nós, as 25 pessoas, 
eles deveriam continuar fornecendo esse remédio, porque afinal de contas 
a gente foi cobaia. Não fui tão bem esclarecida na coisa. Porque a gente 
ia se arriscar. E eu assinei que ia me arriscar, mas eu pensava que ia ter 
depois, ia continuar. Não, não, imagina. O que é bom não dura muito, não. 
Vai nessa! (...) Nessa nova invenção, que puseram agente de saúde, tem 
muito, muito “trespasso”. “Trespasso” que eu falo, eu não sei como dizer 
essa palavra, mas seria assim: você é um agente de saúde, você protege a 
sua família, o seu amigo, aquele mais chegado. Aquele que você não está 
nem aí, que não te interessou, sempre fica mais para trás.

–  O agente é da comunidade?
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Clara – É a comunidade que trabalha, só que na comunidade tem gente 
que também não tem um bom conhecimento para o trabalho. Gente que 
nunca viu o que é saúde foi contratado para trabalhar. Tudo bem, ele faz 
visita na sua casa. Você está doente, ele vai lá na sua casa, faz visita e leva 
o problema lá para os médicos. Mas cadê o médico também pra vir na sua 
casa pra atender? Porque “saúde em casa” foi um projeto em que se falava 
que o médico vinha na sua casa, o médico de família. Só que não tem esse 
médico. Tem um médico só para toda aquela população, não dá mesmo, 
não dá. E aquela gente também que não têm experiência de nada. Eu acho 
que pra eles terem contratado esse pessoal devia ser gente que tivesse fei-
to um curso, pelo menos, vamos supor, de enfermagem. Mas contrataram 
gente que nunca fez nada.

–  Como foi essa chamada?

Clara – O pessoal foi chamado assim: abriram a inscrição pra qualquer um 
da comunidade. Depois, foi aquela prova assim, foi um provão. Aqueles que 
eles achassem que tinham mais capacidade, não em saber do doente, não 
de saber o que era, não era assim, mas aquele que morasse no bairro, que ti-
vesse mais tempo disponível, que fosse uma pessoa de bons exemplos. Mas, 
com relação ao estudo, bastava que tivesse feito a oitava série, só. 

–  Não precisava saber nada de saúde?

Clara – Não, não. Não caiu nada de saúde, não tinha nada a ver com saú-
de, nada a ver.

–  Eles foram na casa da senhora?

Clara – Não, na minha casa eles não foram, pra mim mesmo eles nunca 
foram. Eles têm ido nas casas de umas vizinhas. Só que eles não têm uma 
boa experiência. Eles chegam na casa do doente que diz: “Ah, eu estou 
com isso, com aquilo”. Eles levam o problema para o posto, marcam con-
sulta, só que nós temos gente de cama que não tem como ir até o posto e 
muitas vezes também o médico não tem tempo de ir na casa. Porque um 
médico só, não dá para ir em dez, doze ruas em um só dia. Quer dizer, se 
cada dia ele fosse numa rua, mas se eu passei mal na segunda-feira e ele 
não vai na minha rua na segunda? Então, eu acho que precisamos de mais 
gente. Não tem dinheiro pra pagar: não tem. Eu sei que eles vão dar uma 
desculpa que não tem dinheiro pra pagar, mas é o que nós estamos preci-
sando, mais gente que sabe, que estudou, se formou, que sabe alguma coi-
sa pelo menos, o agente de saúde tem que estar mais preparado, porque 
estão lidando com cristão, com gente.
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–  E acaba ficando como? Vai nas casas, passa para o médico, mas aí fica como? 
Fica sem resposta?

Clara – Sem resposta! Não tem remédio no posto, o cara é aposentado, 
o dinheiro que ele ganha é muito pouco, não dá pra comprar o remédio. 
Mesmo que ele vá lá no posto aquela receita vai ficar em cima da mesa, 
porque não tem como comprar o remédio.

–  Como vocês acabam se virando nessa situação? Se a pessoa está doente, como 
fica?

Clara – Olha, filha, vai esperar! Vai esperar pra quando tiver e se não tiver 
e não puder, você fique lá com a doença, a solução sempre foi essa. Eu 
achei um caso, há poucos dias, nem sei te explicar o que eu achei, porque 
eu fiquei até com raiva e andei ficando calada porque também não tinha 
solução pra dar. Um senhor, ele teve vários derrames, teve um tumor na 
cabeça, foi operado, operou várias vezes aquele tumor. Hoje ele não fala 
direito e deu uma dor de dente, ele inchou aqui [mostra região do queixo] 
ficou inflamado, não podia engolir. Não dá pra carregar, porque ele é bem 
forte. Não tem como sair de dentro de casa. Ele é aposentado. Comem ele, 
a mulher e uma filha com o dinheirinho dele. Ele não tinha dinheiro nem 
pra pagar um carro pra ir ao hospital. O médico veio, viu, mas não teve 
uma solução. E o homem muito ruim, muito ruim. Tiveram que pegar um 
táxi e levar para o pronto-socorro para arrancar aquele dente. E eu fiquei 
assim, gente! Cadê o posto!? Cadê o que eles dizem que tem de tão bom? 
Não era pra ele ter ido para o pronto-socorro de táxi. Era pra, no caso, ter 
levado ele ao posto pra ser atendido, que é ali pertinho de casa. Aquele 
posto, fomos nós que trabalhamos, fomos nós que pedimos, fomos nós 
que perdemos horas e horas de serviço, horas e horas em reuniões e mais 
reuniões pra ter o posto ali e agora aqueles próprios que sofreram pra 
ter o posto ali não estão sendo bem atendidos. E muitos e muitos outros 
casos que a gente vê que não têm solução porque tem um clínico, tem um 
dentista, tem um ginecologista... mas quem vai atender é uma enfermeira 
que colhe todo o material, mas no colher o material, em vez de ser duas, 
a sala enche de gente, enche de moças que estão estudando ali. Muitas 
pessoas voltam piores do que foram. A que colhe o material machuca mui-
to o pessoal. A minha filha diz assim: é uma plateia. Chegou na sala de 
ginecologia, a minha filha ficou machucada, a minha nora ficou machuca-
da, teve outra senhora que ficou machucada. Isso porque elas se sentem 
meio deprimidas de ficar com aquele monte de gente ao redor. Isso não é 
certo. Faz até uns oito meses que eu não estou fazendo [o Papanicolau], 
depois de eu saber o que é, não estou indo fazer mesmo, mas eu não estou 
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sentindo nada. Mas tem muitas mulheres que, queira ou não, elas ficam 
envergonhadas com aquilo. Se é uma mais aberta... mas tem outras que 
não, se fecha, fica deprimida.

–  E eles fazem assim mesmo, pode estar totalmente envergonhada que eles 
nem...

Clara – Faz assim mesmo, não estão nem aí, para quê? Não estão nem 
aí. Que machuque. Elas estão fazendo o trabalho delas lá, não importa se 
eu estou... chama vergonha na nossa língua, estou com vergonha daquele 
povo que está ali ao redor. Porque já é um exame chato e ainda tem que 
ficar com aquele monte de gente olhando você! Quando era o médico, a 
gente até tinha vergonha porque era homem, mas sabia que ele era capaz 
de fazer, que ele estava ali pra isso, ele era sensível, tudo. A gente confiava 
mais no médico, sabia o que ele ia fazer. A gente sabia que ele sabia mais. 
Também tem outro lado que eu vejo, inclusive com higiene, devia ser mui-
to mais bem feito, porque vai uma de nós que não está com vírus HIV, 
mas vai outra que está com vírus e a gente vê que não tem tanta higiene 
de pessoa para pessoa. As condições do tratamento das pessoas deviam 
estar melhores. (...) Em todo lugar – no posto, no hospital – em todo canto 
que você vai, você vê que está faltando experiência pra pessoa, as pessoas 
foram contratadas, estão lá e não acessam a profissão que deveriam, o que 
eles deveriam fazer. Eles fazem pela metade, fazem mal feito. Está fal-
tando sempre a parte que o doente precisa mais, que é ser mais delicado, 
ser mais atencioso. Ver bem o que está se passando com aquela pessoa. 
(...) Não é assim, chegar lá e deixar encostado. Às vezes nem passa o re-
médio. Nos pronto-socorros, você chega lá, o médico manda você tomar 
uma injeção, você chega lá com uma dor ou qualquer coisa, ele lhe passa 
ali correndo uma injeção. É gente que não acaba. O pronto-socorro é que 
nem um curral cheio de vacas. Então, ele vai ali te passando a receita, a 
enfermeira dá a injeção, você toma, aquela dorzinha passou, você volta 
para casa de novo.

–  Mas não cuida.

Clara – Mas não cuida. Não cuida. É remédio da hora, é ali na hora.

Entrevistadora: Mirna Koda
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Metamorfoses da clausura

Ianni Regia Scarcelli

Gilda, uma senhora branca com pouco mais de 70 anos, é dessas 
pessoas que diante da adversidade procura encontrar significados que 
propiciem uma sobrevivência menos perversa, se é que isso é possível na 
experiência da reclusão. Enclausurada desde criança devido a sintomas 
de epilepsia, foi privada de realizar um grande desejo – formar-se numa 
instituição escolar, mas buscou realizar alguns sonhos, mesmo vivendo 
em espaços plenos de situações adversas.

Sua vida não é exemplo de combate explícito à existência das ins-
tituições totais que enclausuram e violentam. Contudo seu modo de vida 
pode nos dizer algo sobre a pergunta que vez por outra nos fazemos: como 
tantas pessoas sobrevivem em situações tão desumanas?

No hospício só com muito esforço podemos encontrar vestígios de 
humanidade. Por trás da violência dos eletrochoques, da exploração do 
trabalho, do submetimento a regras totalitárias, as estratégias de sobre-
vivência denunciam e enunciam uma possibilidade de vida que extrapola 
tudo o que as instituições totais emblematicamente representam.

Chamaremos de Hospital das Graças o manicômio onde Gilda fi-
cou internada por mais de duas décadas. Do mesmo modo que outros hos-
pícios fundados no Estado de São Paulo na década de 1940, esse surgiu 
com objetivo de dar suporte à demanda excessiva do Hospital do Juquery, 
localizado no município de Franco da Rocha. Na década de 1970, época 
de sua internação, ela era mais uma entre os cerca de 1600 moradores 
distribuídos pelos grandes pavilhões, com uma média de 100 pessoas, do 
Hospital das Graças. Grande parte da clientela transferida para lá chegou 
a ficar internada no mínimo 30 anos.

Em meados de 1984 por iniciativa da equipe técnica e de alunos 
estagiários dos cursos de medicina, enfermagem e psicologia das universi-
dades locais, foram desenvolvidas atividades cujo objetivo era dar atenção 
individualizada aos pacientes de um dos pavilhões. A casa, que pertencia 
a um antigo diretor do hospital, passou a receber um pequeno grupo do 
total de cem pessoas que frequentavam o pátio durante o período da ma-
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nhã. Dessa experiência, criou-se o Núcleo de Convivência, com o objetivo 
de tirar os internos do pátio e diminuir o número de moradores.

Na época da entrevista, as 17 pessoas que moravam nesse Núcleo 
contavam com assistência ininterrupta de pelo menos duas auxiliares de 
enfermagem por período.

A constituição do Núcleo foi o primeiro passo para a instalação 
das cinco casas que constituíram a Vila Terapêutica dentro do complexo 
hospitalar, no ano de 1987. As casas foram estruturadas para acolher três 
moradores cada uma; a área construída inclui um quarto grande, sala, 
cozinha, área de serviço e um quintal de terra para o plantio de frutas, 
verduras e legumes. As casas são simples, mas confortáveis. Na cozinha, 
mesa, cadeiras, fogão e geladeira; na sala, dois sofás e aparelhos de som e 
TV; nos quartos, três camas, três guarda-roupas, e eventualmente apare-
lhos de som e televisor. Cada uma delas conta com um profissional de re-
ferência para assessorar os moradores nos mais diversos tipos de deman-
da: medicação, limpeza de casa, ida aos serviços de saúde, às compras etc.

A partir do desejo de alguns moradores de saírem definitivamente 
do espaço hospitalar, profissionais envolvidos com o projeto de reinser-
ção social buscaram viabilizar alternativas nesse sentido, instalando, por 
exemplo, Pensões Protegidas e inscrevendo alguns moradores em progra-
mas governamentais de aquisição de casa própria, como o dos conjuntos 
habitacionais da COHAB.

Pensões Protegidas são casas alugadas em diferentes bairros da 
cidade. Os moradores contam com alguém que os assessora nas compras, 
no planejamento das atividades domésticas e no tratamento de saúde. 
Esta pessoa é, frequentemente, designada pela ONG que ganhou a licita-
ção para administrar os recursos financeiros necessários à manutenção 
da casa.

Em relação aos conjuntos habitacionais, na época da entrevis-
ta, havia quatro casas compradas por ex-moradores do hospital. Uma 
delas era habitada por Gilda, que estava morando sozinha, pois o casal 
com quem havia se mudado não se adaptou ao local e voltou à antiga 
casa na Vila.

Gilda ficou enclausurada no hospício durante 25 anos. Foi interna-
da com cerca de 40 anos devido a um quadro de epilepsia que se manifes-
tou desde a infância. A partir da lembrança do relato de seus familiares, 
informa ter sofrido problemas perinatais. É a mais nova de quatro irmãs 
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e um irmão. Nasceu num lugar sem recursos, no Estado de Minas Gerais. 
Aos dez anos perdeu o pai e, aos 12 anos, a mãe. Mudou-se com as irmãs 
para a cidade de São Paulo, para morar com o irmão que já trabalhava 
na capital paulista. Devido a convulsões frequentes terminou a antiga 4ª 
série primária e não pôde continuar os estudos como tanto desejava. Saía 
pouco de casa e sentia-se prisioneira da “doença”.

Desse modo, quando internada no Hospital das Graças, vivenciou-
-o não como forma de exclusão, mas sim de libertação e de inclusão. Nos 
muitos anos excluída da cidade, o espaço de internamento precisou ser 
ressignificado. No paraíso que ela desenhou, os personagens são como 
camaleões, capazes de se protegerem e de se diferenciarem de acordo com 
a necessidade: ora se confundem com a paisagem para se proteger, ora se 
diferenciam dela para poder existir. Os processos dessa metamorfose são 
estratégias de sobrevivência.

Num primeiro olhar poderíamos supor que a criação desses me-
canismos é pura alienação, é ‘adaptação passiva’ ao aparato da instituição 
total. Contudo, se é possível constatar na história de Gilda adesão ao dis-
curso psiquiátrico tradicional, é possível identificar também, nos múlti-
plos sentidos de sua fala, lampejos de rebeldia ao sistema psiquiátrico. A 
aderência ao discurso e às práticas psiquiátricas não é total: há uma crítica 
implícita nas palavras e ações. Gilda costumava dizer aos estudantes de 
cursos de graduação na área de saúde que estagiavam no hospital que não 
tratassem os pacientes como crianças e ouvissem o que eles falavam, por 
mais delirante que pudesse parecer.

Ela nos conta que aprendeu com os funcionários, principalmente 
os mais qualificados, o discurso especializado. No entanto, ela nos fala 
também de algo que não faz parte do dispositivo manicomial: “Não tratem 
os pacientes como crianças”, denunciando, assim, a hierarquia presente 
nas instituições totais. Tratar como criança é infantilizar, é tratar o sujeito 
adulto como alguém imaturo, que precisa ser controlado, é perder de vista 
o sujeito em sua complexidade. Gilda fala do desconhecimento dos que 
são porta-vozes do ferimento: os técnicos. Quando diz que nas coisas mais 
absurdas pode haver conhecimento, ela põe em evidência dimensões que 
a instituição desconhece e rompe com o discurso racionalista.

À época da entrevista, Gilda tinha 70 anos e morava em uma casa 
adquirida com recursos próprios, num conjunto habitacional popular si-
tuado num bairro da periferia de uma cidade do interior de São Paulo. 
Luta pela sobrevivência e momentos de solidão, marcas de nosso tempo, 
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continuam presentes em sua vida. Mas essa luta tomou outro sentido no 
espaço da cidade, lugar bem ‘mais amplo’ do que o ‘presídio’ da primeira 
casa ou do cenário do ‘pequeno paraíso’.

Todos os dias pela manhã, ela vai a uma instituição de saúde men-
tal no centro da cidade (NAPS – Núcleo de Atenção Psicossocial) para le-
var sua colaboração como voluntária: tocar, para os usuários do serviço, o 
piano que ganhou de um anônimo, uma habilidade que aprendeu sozinha 
quando estava internada no hospital.

Fui apresentada a Gilda no NAPS, pela coordenadora do Ambula-
tório de Saúde Mental que me acompanhou na primeira visita a pensões 
protegidas e casas populares que fazem parte do programa de inserção 
social de ex-pacientes do hospital psiquiátrico da cidade. Ela foi simpáti-
ca e dispôs-se a conversar e a me levar até sua casa. No percurso, ela me 
ensinou o caminho, falou sobre o hospício onde ficou internada, sobre os 
livros que leu e os conhecimentos que tem.

Ao chegarmos, fez questão de me mostrar sua morada; apesar de 
reconhecer que ela é muito simples, compara-a a um palácio. Sente-se 
privilegiada por possuir a única casa com quintal do conjunto habitacio-
nal. Mostrou os quatro cômodos pequenos, a horta e a grande quantidade 
de bananas colhidas em seu quintal, que ela doa a uma creche do bairro. 
Valorizou os móveis e objetos comprados com seus recursos e orgulhou-
-se ao mostrar os documentos e cartas que atestam sua participação nos 
fóruns de debate da reforma da política de saúde mental no Estado de São 
Paulo. Mostrou as contas e os carnês que ela mesma paga e os vários diá-
rios que vem escrevendo há anos e que registram, com detalhes, os vários 
momentos de sua vida.

Entrevista com uma ex-interna do sistema 
manicomial

“Se der soco em ponta de faca a gente 
sai com a mão sangrando”.

Gilda – Eu convivi 25 anos no Hospital das Graças. Foi uma universidade, 
porque eu fiquei de 1968 até 1973. Cinco anos tomando remédios que não 
davam certo. Tomei eletrochoque, tomei uma porção de outras coisas. Até 
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que em 1973 veio o remédio que quase foi específico, que até hoje eu tomo. 
Ele é paliativo, mas pelo menos ele paralisou a epilepsia. (...) Eu tinha até 
30 ataques numa semana em São Paulo. Eu vivia que nem uma presidiária 
dentro de casa. Eu não podia nem chegar na calçada que minha família 
não deixava. Eu não podia nem ir a uma padaria ou a uma venda buscar 
alguns víveres. Tudo era minha família que fazia. Eu não saía do portão 
para fora, porque era só sair do portão para fora que podia um veículo me 
pegar e poderia até me matar. As coisas poderiam ser piores. Então eu me 
via como uma presidiária doméstica. E então o que é que eu fiz? Eu resol-
vi, já que eu tenho que viver presa, então eu quero viver num lugar amplo. 
Então eu pedi aos meus familiares que me arranjassem um hospital onde 
eu pudesse trabalhar, fazer alguma coisa, produzir alguma coisa, me tra-
tar e fosse amplo. (...) Quando eu cheguei aqui, a minha família pensou 
que era o fim do mundo. Não é não. Foi a minha sorte. No dia 11 de agosto, 
dia das ciências jurídicas, Deus me deu um advogado (risos).

– Quem era seu advogado? 

Gilda – Jesus. Jesus. Deus me deu um advogado que me protegeu, por 
isso eu não preciso de nenhum técnico em ciências jurídicas para minha 
causa, porque eu já tenho Jesus comigo. (...) Quando eu cheguei lá, a pri-
meira coisa que eu fui fazendo foi procurar serviço. Comecei ajudando as 
faxineiras a limpar as cozinhas e tudo. Depois, lá tinha a terapia ocupa-
cional: fui fazer crochê, eu costurava também com a máquina. Eram pou-
cas as pacientes que costuravam com a máquina. E então eu trabalhava 
na lavanderia, reformava roupas para os pacientes. Porque eles rasgavam 
muito quando dava aquelas crises. Ia na cozinha, ajudava as cozinheiras 
a fazer faxina, e na lavanderia eu costurava também. Mas depois a fun-
cionária viu que eu tinha condições psicológicas melhores, que eu podia, 
sabia ler, escrever e contar e então ela me pôs para despachar as roupas, 
que teriam que ser contadas e despachadas para serem lavadas. (...). Eles 
gostavam muito de mim lá. E eu aproveitava: lavava minhas roupas. Eu 
vivia vestida à paisana. Eu nunca vivia vestida com as roupas do hospital. 
Então, eu também não tive ideia de fugir, eu falei: “puxa, eu lutei tanto 
para vir aqui e agora eu vou fugir e pôr tudo a perder? Não eu não sou 
trouxa”. (risos) “Eu quero evoluir e não regredir”. Com essa síntese eu 
cativei todo mundo ali, quem me entendia. (...) Na lavanderia eu apren-
di corte e costura. Na cozinha eu aprendi arte culinária. Muitas coisas e 
segredos de culinária eu aprendi. E também eu aprendi a aplicar injeção, 
medir pressão e medir temperatura. Eu ajudava os funcionários. E até 
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aplicar eletrochoque. Até isso... Quando eu vi aplicar o eletrochoque, eu 
falei: “é com isso aí que eu vou sarar”. Porque quando eu estava na escola, 
a gente aprendeu que tudo que existe na face da terra é feito de átomos. E 
os átomos têm... são divididos em prótons, elétrons e nêutrons. Então... 
quando a gente tem elétrons em excesso a gente fica nervosa, tensa e pare-
ce que está louco, porque a eletricidade está excessiva. O eletrochoque eli-
mina o excesso de eletricidade que a gente tem. Então, todo mundo tinha 
medo daquilo como se aquilo fosse um fantasma, um veneno, um castigo 
(...). Quando eu tomei o primeiro, eu vi que as pacientes, elas viam aquilo 
como se fosse um castigo ou como se fosse uma cadeira elétrica, como 
se fossem umas sentenciadas, como se fosse uma pena capital. Então, eu 
falei: “num hospital do governo não vai haver pena capital aqui, não vai 
matar a gente, não. Isso aqui vai ser para mim uma coisa positiva”. Eu via 
aquilo tudo como positivo e quando chegou a minha vez, eu vi que elas re-
tesavam todos os músculos, e eu falei: “eu vou fazer diferente”. Eu relaxei 
todos os músculos e tudo, eu me senti outra.

Parece que aquilo me tirou... parece que eu estava dentro de um 
cubo que foram cortando as arestas à minha volta (risos) e me senti livre 
para voar. Eu só não voei porque não sou passarinho (risos). E com os sete 
eletrochoques que eu tomei eu melhorei bastante. Mais de 50%. A tensão 
nervosa acabou, eu não tinha mais tremedeiras nas mãos, eu melhorei 
muito. Mas depois, foi chegando o dr. Saulo e trouxe aquele remédio que 
ainda era desconhecido no Brasil, o Fenitoína, que é anticonvulsivo. O Dr. 
Saulo chamou todos os pacientes e falou: “Hoje nós vamos experimentar 
um novo remédio que está a título experimental no Brasil”. Nós somos 
cobaia dos EUA. Mas eu me orgulho muito disso, porque deu certo. Os 
epilépticos de lá se prevaleceram disso. Eles foram, eles tiveram um resul-
tado positivo para eles lá também. Mas sabe como é, esse mundo sempre 
foi assim, sempre prevaleceu a lei do mais forte. Quem pode mais chora 
menos. (...) A gente tem que sempre dar o braço a torcer e a mão à pal-
matória para aqueles que conseguiram evoluir e chegaram ao ponto que 
chegaram. Mas eu não invejo nada disso. Eu admiro uma pessoa que evo-
lui e eu procuro evoluir também ou então procurar ser páreo dela. (risos) 
Foi o que eu fiz no Hospital das Graças. O remédio quase foi específico, 
o Fenitoína. Eu depois comecei a perceber os ataques antes que eles me 
atacassem, antes que derrubassem. (...) Eu fui percebendo antes que eles 
me atacassem e quase foi específico. (...).

Depois que o dr. Saulo foi para outro setor, aí veio o dr. Alberto 
e acertou na mosca. Ele mandou fazer o eletroencéfalo e aí trouxe o Te-
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gretol. Aí foi uma dupla dinâmica que resolveu mesmo. Até hoje eu tomo 
o Tegretol e o Gardenal. O Gardenal tomava desde o princípio de meu 
tratamento, mas uma andorinha não faz verão mesmo, um só soldado não 
vence a guerra (risos).

– Quer dizer que precisou fazer um exército.

Gilda – Exatamente. Precisa de um exército. Esses três valeram por um 
exército. A Fenitoína, a Carbamazepina e o Gardenal.

– Você nunca mais teve ataques? 

Gilda – Nunca mais, nunca mais. E eu sempre procurando esquecer as 
coisas negativas e esquecer que estou doente. E entre os pacientes eu di-
zia: “vamos esquecer a doença e pensar em coisas positivas”. Lá tinha um 
piano no qual aprendi a tocar, então eu pedia para um funcionário abrir 
o piano e comecei a dedilhar algumas coisas que eu sabia. Eu nunca fui 
aprender, mas eu via pessoas que sabiam tocar o piano. Tinha uma vizi-
nha na minha casa, eu ia muito na casa dela para vê-la tocar piano e eu 
gostava muito. Eu comecei. Eu tive um ataque que me deu esse problema 
no dedo mínimo, então eu não posso tocar com quatro notas. Então, o que 
eu fiz? Inventei com três. Inventei com três notas. E esse método que eu 
toco é inusitado.

Tem muita gente que fica mesmo admirada com isso. Não é uma 
coisa de conservatório, mas pelo menos eu me viro. Uma vez que eu fui 
lá aprender teoricamente eu pensei: “sabe de uma coisa? O que Deus me 
ensinou é mais bacana, é muito melhor. O que Deus me ensinou é melhor. 
Os autodidatas, os que aprendem sozinhos, o professor só pode ser Deus”. 
(risos) E para mim, eu dou muito mais valor ao que se aprende sozinho 
do que para aquilo que uma universidade não me ensinaria. (...) Coisas da 
minha prática de tantos anos que eu vivi no Hospital das Graças e de prio-
ridades dos pacientes e como se deve tratar um paciente. Antes do final, 
eu disse: “lembre-se que nós somos seres humanos. Não somos bichos e 
um dia a gente consegue vencer todas as dificuldades desse mundo”. Para 
Deus nada é impossível. E, então, antes de mais nada, Deus falou: “Faz a 
tua parte e eu te ajudarei”. E aí é que está. E quando vinha todo mundo 
com rusgas uns com os outros eu dizia: “Lembre-se que Deus mandou que 
nos amássemos e não nos amassemos” (risos). Pregando solidariedade, 
lembrando que a melhor coisa nesse mundo foi o que os três mosquetei-
ros inventaram: “um por todos e todos por um”. (risos) E essas coisas eu 
fui recuperando, rememorando, todas aquelas coisas que aprendi outrora 
quando eu estava na escola, eu fui rememorando quando vinham estu-
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dantes. Eu conversava com elas e elas me traziam livros. Eu pedia “se seus 
livros estiverem obsoletos você traga para mim que é para eu aprender”. E 
eles me traziam. Eu tinha até compêndio de literatura. Eu, quando estava 
fazendo o colegial, eu queria ser comunicadora, estudar comunicações. 
Porque a minha professora falava que quem tinha jeito para comunicar 
tem que ser desinibido. (...).

Eu, graças a Deus, sempre tive o dom de chamar a atenção das 
pessoas e elas prestarem atenção naquilo, não é? Eu sempre dizia para os 
estudantes quando iam lá [Hospital das Graças]: “Olha, vocês ouçam os 
pacientes por mais absurda que seja a história deles”. Porque elas tinham 
muitos devaneios, sabe? Faziam muitos delírios, o que é peculiar do do-
ente mental, não é? Tinha uma lá que dizia que era fazendeira, que tinha 
muito gado, que tinha muita coisa, e era nada, sabe? Ela morava num sítio 
lá e dizia que já era uma fazenda. Era megalomania, o que é peculiar do 
doente mental. Um dia então falei: “por mais absurda que seja a conversa 
dela, ouça, que você vai tirar proveito, para ver até onde vai a imaginação 
de uma pessoa que sofre das faculdades mentais e que está com proble-
mas psicológicos”. Então, as faculdades mentais é uma... não, não é uma 
faculdade, é uma universidade para o mundo todo aprender como se vive 
e como se aprende a viver, não é?

Um ‘pequeno paraíso’?

Gilda – Sexta-feira estive em São Paulo na reunião, na reunião de São 
Paulo lá [da Comissão de Saúde Mental do Conselho Estadual de Saúde] 
e eu falei lá para um doutor que estava contra acabar com os hospitais 
psiquiátricos, não é? Então, eu falei: “eu gostaria de dizer para todos para 
que terminassem essa...” – como se diz, meu Deus, essa... como eu disse 
para eles lá, meu Deus do céu? Não uma fábrica, como é meu Deus? Que 
estavam fazendo daquilo lá, do doente mental... usando o doente mental 
como se fosse uma coisa de tirar proveito para todo mundo. Como por 
exemplo, fazer hospitais, como cobaias. E então, uma indústria, uma in-
dústria de doentes mentais. Eu falei assim: “isso pode muito bem ser tra-
tado fora de hospitais, como nós estamos fazendo lá na minha cidade”. E 
aquele doutor subiu nas tamancas, aquele era diretor de um hospital.

– Era um hospital particular?

Gilda – Era um hospital particular não sei lá de onde, era o hospital dele 
lá. Isso aí não é uma indústria de doentes mentais, não. (...) Mas eu me 
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orgulho muito de ter sido cobaia e de ter podido ajudar a outrem e à me-
dida que eu ia sarando eu conversava com estudantes, aqueles que iam 
fazer estágio. Estudantes de psicologia, de enfermagem e de medicina. Eu 
explicava para eles tudo como eram os sintomas, todas as características 
da doença. (...).

Então, fui aprendendo com estudantes. Eles me trouxeram aquele 
compêndio de literatura, que eu tinha um dicionário lá. Eu via um vocá-
bulo diferente, ia procurar no dicionário. A origem dele. Porque no portu-
guês nós temos o tupi-guarani, tem o português que vem... não... o latim, o 
tupi-guarani e grego. E o grego, não é? Porque a língua portuguesa deriva 
de tudo isso. (...).

E então, todas as coisas, enfim, que eram pra mim uma incógnita, 
eu saía perguntando: “olha, me ensina porque eu ignoro isso, eu sou igno-
rante”. Falavam: “não, você não é ignorante”. Eu dizia: “eu ignoro, quem ig-
nora é ignorante” (risos). Estou querendo aprender. Feliz é aquele que quer 
aprender, que quer acertar, não é uma boa? Eu sei que com esse método 
eu conquistei muitas pessoas que pensavam que eu tinha arrogância, que 
eu queria ser mais que muita coisa. Então, não, não é nada disso. Eu sou 
uma criatura simples, que veio nesse mundo para aprender e para ensinar o 
que eu sei. O que eu tenho aprendido com a vida eu ensinei para as compa-
nheiras. O que eu fui aprendendo, passei pra elas. Porque às vezes elas não 
assimilavam certos vocábulos eruditos. (...) Certas pessoas achavam que eu 
queria ser mais que alguém. Mas não, eu dizia: “não, não é nada disso”.

– Os “pacientes”?

Gilda – Não, as funcionárias. As funcionárias achavam que eu gostava... 
eu sempre gostei de articular os vocábulos sempre corretamente. Então 
eu pensei cá comigo: “ela está fazendo certo desdém porque eu falo cor-
retamente. Eu aprendi a falar corretamente; eu vou regredir ou invés de 
progredir?”. Aí que eu descobri a minha personalidade. No final essas pró-
prias funcionárias, que não tinham muita cultura mesmo, eram analfabe-
tas, no final elas tornaram-se minhas amigas.

– E o que você descobriu sobre sua personalidade?

Gilda – Eu descobri que eu sei falar com ‘erres’ e com ‘esses’, com os ver-
bos nos seus tempos e com vocábulos que sejam adequados a um diálogo 
com pessoas. (...) Eu aprendi na escola, a forma de comunicar-se adequa-
damente. Para se estudar comunicações, você precisa saber comunicar-se. 
E para saber comunicar-se precisa ter um diálogo franco com vocábulos 
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adequados e nos tempos dos verbos e com ‘erres’ e ‘esses’, e tudo direiti-
nho, não é? Se eu não sabia muito, se eu não sabia muito vocabulário, eu 
fui aprendendo. Eu fui aprendendo. E depois, aquilo que eu aprendi falar 
corretamente, “ela está fazendo desdém”. Se eu falo com ‘esses’ e ‘erres’, 
vou falar sem ‘esses’ e ‘erres’? Se está errado? Nada disso! Eu aprendi a 
falar corretamente. Elas aprenderam depois comigo a falar com ‘esses’ e 
‘erres’ e os verbos nos seus tempos certos. Está vendo só? E eu não tomei 
partido, nunca tomei partido e nem nunca tomei raiva de ninguém. Logo 
eu percebi que, se essa pessoa tem inveja de mim, eu tenho alguma qua-
lidade. (...).

– E os pacientes do hospital, como eram em relação a você? Porque, pelo visto, 
você se diferenciava.

Gilda – Eu procurava ensiná-los.

– E eles?

Gilda – Eles aprendiam. Eles me admiravam. Aprendiam, queriam. Eles 
diziam: “Você não sabe? Pergunte para a Gilda”. (risos)

– E você, como é que se sentia?

Gilda – Eu me sentia muito bem. Eu pedia a Deus para transmitir a eles 
coisas positivas. Eu não sou uma luz, mas nem que seja uma lamparina 
para poder ajudá-los, não é? (risos) (...) Mas o que ajudou muito foi o 
piano que estava lá abandonado. Eu comecei a tocar e depois quando os 
pacientes estavam brigando entre si, eu falava: “vamos parar de brigar e 
vamos cantar?”. Eu levava todo mundo perto do piano e tocava música de 
Roberto Carlos, de Chitãozinho e Chororó, do tempo de Tonico e Tinoco. 
Enfim, eu agradava a gregos e troianos. (...).

Então eu sempre falava para as pacientes: “sua família te abando-
nou? A minha também está lá em São Paulo. Eu estou também semiaban-
donada”. Mas, graças a Deus, minha família nunca me abandonou. Mi-
nha família sempre vinha me visitar. Fui eu que pedi para eles não virem. 
Nessa trajetória, quatros horas e meia de viagem de São Paulo até aqui, 
poderia acontecer um desastre e eu nunca me perdoaria se eles morres-
sem no caminho. Eu tinha tanto medo dessa Via Anhanguera! Não tinha 
feito a Bandeirantes ainda. Então, eu falava para elas “você se sente aban-
donada? Você não tem família? Eu também não tenho. Vamos nós fazer 
uma família aqui? Você não é filha de Deus? Eu também sou. Então somos 
todos irmãos” (risos). Então foi esse lema que eu inventei lá, sabe? E olha, 
todo mundo assimilou e teve sucesso. (...).
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– E você foi a primeira a sair da Vila Terapêutica para a Pensão Protegida, não é?

Gilda – Exatamente. Eu fui uma das primeiras, porque eu tinha medo de 
ir de lá dos Pavilhões e ir lá para a Vila. Foram as outras primeiro. Depois 
eu achei que chegou a hora. (...) Bia, Marta e Nair foram primeiro para a 
Vila Terapêutica. Depois da Vila Terapêutica, vieram para cá [a cidade]. 
Também eu tinha medo de vir para cá.

– Então, primeiro você teve medo de sair do Pavilhão. Você esperou elas irem 
primeiro e depois você foi morar com elas?

Gilda – Eu fui morar com elas, na mesma casa.

– Depois elas também quiseram sair da Vila e você tinha medo.

Gilda – Eu tinha medo.

– Por que você tinha medo?

Gilda – Eu tinha medo de morar em centros urbanos. Aí é que está, 25 
anos no hospital. É aquilo que eles dizem que a gente vai tomando, o hos-
pitalismo. A gente não pode viver depois. A gente não consegue viver de-
pois, fora do hospital. E então, eu consegui dar a volta por cima. Graças 
a Deus, as funcionárias do serviço social, as psicólogas também falavam: 
“você tem que ir, você tem que fazer, você tem que experimentar, nem que 
seja a título de experiência”.

– Então, elas que insistiram para você sair.

Gilda – Elas que insistiram. Então houve uma vaga na Pensão Protegida 
e então eu fui morar lá. Ali é quando abriu mesmo um caminho de nova 
esperança, caminho verde para mim. Eu encontrei muita coisa boa. Eu 
pude... a gente recebe mesmo um salário para a gente poder sobreviver 
ali. Eu aprendi a lidar com o câmbio, eu aprendi a buscar, como busco 
até hoje, minha própria aposentadoria, o auxílio-doença. Não é aposenta-
doria, é auxílio-doença e a gente recebe um salário com o auxílio-doença 
para sobreviver. Eu abri até caderneta de poupança.

Eu tenho tudo isso aqui [utensílios e móveis], (...) eu fui compran-
do. Quando eu estava lá na Pensão Protegida houve uma época lá que 
eles [técnicos do Hospital das Graças] vieram aqui para a Bento Freitas 
[nome do conjunto habitacional onde mora] e depois foi lá para o Sítio da 
Gamela [outro conjunto habitacional] para a gente conseguir uma casa 
própria. Então, o que eu queria era desocupar a minha vaga lá para outros 
do Hospital das Graças irem ocupar.
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– Nessa mudança, da Pensão Protegida para a casa na COHAB, você já não 
tinha mais medo.

Gilda – Já não tinha mais medo. Aí eu deslanchei. Aí eu orei muito, pedi a 
Deus muito e com isso eu fui para conseguir...

– Foi uma batalha para conseguir essa casa aqui?

Gilda – A casa aqui não foi tão difícil. (...) Foi na campanha da Cohab. A 
Cohab já começou há muitos anos. Muitos bairros aqui começaram com 
a Cohab. (...). Aqui é de casas modestas... E então quando eu fui sorteada 
[pra comprar a casa], eu já tinha ido comprar todas essas coisas que eu pre-
cisava, coisas de primeira necessidade, no Magazine Yara. Fui comprando 
geladeira, fui comprando... o fogão eu comprei em outra loja quando esta-
va inaugurando (...). Então eu comprei sem entrada, comprei fogão lá, um 
fogão muito bom. Veja você como ele funciona bem: forno autolimpante, 
muito bom, de quatro bocas. Está muito bom. E eu fui comprando tudo 
sabe? Olha, essa mesa de mármore, cadeiras! Comprei geladeira, comprei 
eletrodomésticos, tudo no Magazine Yara. (...) Só o fogão eu comprei nas 
Lojas Peão... Mas fui comprando tudo. Televisão. Essa televisão eu com-
prei na Loja Maristela, a outra televisão que eu tenho eu ganhei do Baú 
da Felicidade. Eu também comprei no Baú da Felicidade. Eu nunca fui 
sorteada lá, mas podia retirar mercadorias. Por exemplo trazer jogo de 
panelas, jogos, o televisor que eu tenho de 20 polegadas, tudo. E ele até 
marca as horas, aquele televisor lá, sabe? E aquele rádio relógio, quadros. 
Isso aqui eu comprei tudo no Magazine Yara. “Vou decorar a casa lá”, não 
é mesmo? Eu não gosto de casa empetecada. (...) Gosto de alguma coisa 
na parede e aquele lá [o quadro] mexe muito comigo. Tem o piano e uma 
coisa de bailarina, uma sapatilha de bailarina. Coisa que eu sempre admi-
rei foi sapatilha de bailarina. E o piano foi sempre minha paixão. E a mú-
sica, olha as partituras lá. Aquilo mexeu comigo, então eu disse: “Agora eu 
tenho que comprar esse quadro”. (risos). Então comprei lá no Magazine 
Yara. Lá, eles puseram tanta fé, depositaram tanta fé em nós. Eles falaram 
assim: “o que vocês quiserem comprar, então compra porque nós confia-
mos em vocês”. A nossa diretoria deu apoio e disse [pra gerência da loja]: 
“Eles recebem o salário, eles conseguirão pagar as prestações que estejam 
ao alcance deles”. Resultado: nós pudemos comprar muito mais do que se 
a gente tivesse comprado à vista. Aí eu pude ir pagando e, graças a Deus, 
agora eu fiz um consórcio também, que eu comprei aquele material para 
construção no consórcio. Eu pus esses pisos aqui e outras coisas que fo-
ram de melhoramentos aqui, eu comprei. (...).

– Quanto tempo você levou para comprar as coisas?
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Gilda – Eu demorei uns cinco anos.

– Você foi para a pensão, ficou um pouquinho lá e já ficou com vontade de sair?

Gilda – Exato, já que eu consegui aquela... que conseguiram uma casa 
da Cohab eu falei: “Eu vou conseguir uma casa da Cohab também”. Saiu 
aquela do Sítio da Gamela e fui sorteada. E aí, puxa vida, até me lembro 
que o Mário Covas é que sorteou lá. E eu saí logo uma das primeiras. A 
Bia também foi sorteada, mas ela não quer sair de lá, ela tem medo. Ela 
contou? Ela não contou? (...)

Ah, aquela lá é irreversível. Ela tem uma personalidade incrível 
e... e... e o que ela diz, bate o pé e fica por ali mesmo. Ninguém convence 
ela. Mas eu já conversei uma vez com a psicóloga que se a gente quiser 
forçar uma pessoa a fazer o que ela não quer, a gente está prejudicando a 
personalidade dela. Deixe a pessoa fazer como ela achar melhor. A mesma 
coisa, criança. Na psicologia infantil não se deve naturalmente deixar a 
criança quebrar a cara, não é? Mas, deixá-la aprender caindo. Caindo e 
aprendendo a levantar. Então... mas que essas lições não sejam tão duras 
a ponto de deixar... a ponto de trazer coisas negativas para eles. E são as 
lições da vida e os problemas que a gente tem que aprender a solucionar.

A primeira coisa que eu me inspirei e li, foi lá no Hospital das Gra-
ças. (...). Ali encontrei o que eu precisava. Eu falei assim: “Isso não parece 
nem um hospital, isso parece um pequeno paraíso”. Era o que eu queria, 
o que eu queria encontrar, encontrei aqui. E então aquelas árvores, cheio 
de árvores frutíferas, uma maravilha, uma ecologia maravilhosa. E então 
aí foi quando eu fiz a poesia: “Meu pequeno paraíso”. Todo mundo gosta 
que eu recite essa poesia porque tem muita coisa interessante da minha 
vida. (...).

Isso aí [a poesia] ficou na Diretoria [do hospital]. Está lá na direto-
ria essa minha poesia, desde o tempo do dr. Gonçalves. Isso aí eu distribuí 
para muita gente, para muitas pessoas. Eu falei: “não pensem que isso 
aqui é fim de mundo não! Não pensem que o mundo caiu porque você 
ficou doente das faculdades mentais, não é? Porque você está sofrendo”. E 
punha sempre na cabeça dos pacientes: “loucura não existe, porque quan-
do a gente atinge um grau de loucura, a gente morre. Então, se por acaso 
chamarem você de louco você diz: ‘Por acaso eu sou um fantasma?’” (ri-
sos) Quem está falando com você é de carne e osso. Então aí eu não admi-
tia isso, oras! E era mais coerente. Vocês cobram tanto da gente coerência, 
vocês estão sendo incoerentes de chamar a gente de louco, não é? Então 
aí é que está: vocês não sabem o que significa a loucura. Aí é que está. 



|  573

METAMORFOSES DA CLAUSURA

Então, com isso aí, cada um tem um problema. (...) Por exemplo, eu nasci 
com uma célula morta, então quando eu tive o problema, meu problema 
é nascimento. Então, minha mãe não teve socorro logo; lógico, então eu 
nasci com o cordão umbilical enrolado no pescoço e pelos pés. E com isso 
aí eu tive... sofri... socorreram minha mãe como puderam. E aí eu tive... 
faltou oxigênio e eu já nasci dando a epilepsia. Eu já nasci com ela. E aqui-
lo paralisou na minha infância. E depois na adolescência, da infância para 
a adolescência, 14 anos, quando passei na menarca, aí voltou novamente. 
Aquilo lá complicou. Aos 14 anos. (...).

Aos dez anos nosso pai faleceu e nós tivemos que nos virar [um 
irmão e quatro irmãs]. Meu irmão foi igual mesmo um pai para nós. Ele 
assumiu a responsabilidade de chefiar a família. Foi muito bom aquele 
meu irmão. Ele deve estar gozando de boas regalias com Deus. E então, 
Deus permita, porque ele fez muito bem para nós. Quando minha mãe 
faleceu, dois anos depois do meu pai. (...).

Com dez anos eu perdi meu pai e nós estávamos em Belo Horizon-
te. Esse meu irmão já tinha se mudado para São Paulo e ele nos chamou 
para vir morar em São Paulo. (...) Ele era mais velho e ele não se casou 
enquanto as irmãs não se casassem. Ele se casou por último. (...) Eu não 
me casei porque eu fiquei doente. Aí é que está. Então viemos morar com 
ele na Vila Ipojuca, perto da Lapa. (...)

Então, ele não foi tão feliz como todas nós, que nós seguimos o que 
Deus nos ensina. Meu irmão era viciado em bebida. Mas não era de ir pra 
rua, nada. Mas ele tinha o fígado muito sensível e depois deu cirrose. Ele 
morreu por causa da bebida. Ele gostava de tomar vinho e ficava com o 
rosto todo cor de vinho. Ele tinha alergia pela bebida e bebia. Isso, quando 
eu via tudo isso, eu falei... eu tomei pavor de bebida. Bebida e fumo.

– E você morava com a Bia, que bebia bastante.

Gilda – Que bebia, sim (risos). Isso aí foi outro calvário da minha vida. 
(risos)

– Você morava com seu irmão, com suas irmãs e começou a ter problemas com 
14 anos. Começou a ter ataques nos lugares, na escola?

Gilda – Eu tive que parar as aulas. Parar o colegial. Cheguei a tirar o diplo-
ma do primário, do 4º ano primário. (...).

– Deve ter sido muito difícil pra você largar a escola, porque você gosta de estu-
dar. Você deve ter sofrido muito.
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Gilda – Muito, muito. Isso foi muito triste para mim. Foi duro. Mas eu dei 
a volta por cima. Eu vivia sempre procurando estudantes [vizinhos que 
frequentavam a escola] e aprendendo novamente. Ia aprendendo coisas. 
“O que vocês aprenderam hoje lá? O que a professora ensinou pra vocês 
lá, hoje? Vocês assimilaram?” – “Ah Gilda, estou na dúvida.” – “Então va-
mos lá, vamos ver isso ai”, dizia. Procurávamos no dicionário. Elas apren-
diam e me ensinavam e ia sendo uma troca.

– Quando foi isso?

Gilda – Acho que 1946.

– Isso era com suas colegas.

Gilda – Estávamos sempre, os ginasianos, lá. Então eu perguntava: “O 
que vocês aprenderam hoje?” Porque eu não podia sair de casa. Não podia 
nem sair.

– Então você não saia mais de casa. Você não tinha coragem ou a família...

Gilda – A minha família não deixava.

– E você queria sair?

Gilda – Eu queria, mas eu... depois, sabe, Deus sempre tem um plano 
para gente. Um programa para gente um dia. E depois, mesmo assim, eu 
aprendi muita coisa e vim parar... Em 1968, eu resolvi sair de São Paulo, 
porque a poluição lá estava demais, cada vez ficava pior. Eu via que a mi-
nha família toda já havia se casado, eu vivia sempre na casa de um, na casa 
de outro. Eu me sentia uma ave sem ninho. Se bem que meus irmãos fa-
ziam de tudo por mim. Eu tinha tudo. “Nós temos obrigação de cuidar de 
você, já que você ficou doente”. Mas o meu amor-próprio nunca permitia. 
Então, o que eu fiz? Eu quis ir para um hospital porque aqui eu devo para 
todos e não devo para ninguém. Porque aqui eu fiz uma comunidade, na 
qual eu vou precisar e devo devolver alguma coisa. E devolvi, fiz amizades, 
e pronto. E até hoje estou podendo ajudar.

– Você construiu sua vida por si própria.

Gilda – Exatamente. E autodidata, não é? (risos). Sem precisar ir no co-
légio.

– Agora você tem tomado medicamentos?

Gilda – Só para garantir.
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– Não faz nenhum tipo de tratamento?

Gilda – Não.

– No NAPS você vai pela manhã pra ajudar e não pra fazer tratamento, porque 
você está de alta, certo?

Gilda – Eu vou periodicamente no SUS e nem preciso fazer exames. Outro 
dia eu tive um cisto epidérmico e precisei procurar o dermatologista. (...) 
Lá no SUS, eu tenho uma médica que é um anjo. É uma bondade. A dra. 
Laura. Enfim, eu tenho amizade com todo mundo e tem muitos funcioná-
rios do Hospital das Graças que trabalham lá, sabe? Então, a gente encon-
tra e graças a Deus eu faço amizade com todo mundo, e peço por favor, 
e espero minha vez. Eu levo um crochê para ir fazendo e digo: “quando 
chegar minha vez você me chama” (risos), para ficar esperando. 

– Você sempre aproveita tudo, o tempo que puder.

Gilda – E tem outra coisa, eu sempre ponho sempre na minha cabeça, não 
deixar a mente vaga para pensar em coisas negativas. Estar sempre traba-
lhando e produzindo, para não ter tempo de pensar em coisas negativas. 
A gente trabalhando e produzindo coisas boas, a gente pode evoluir psi-
cologicamente e espiritualmente também. Aí é que está. Eu leio também 
as coisas que eu gosto muito lá da igreja, que a gente aprende de textos 
bíblicos, que é muito bom. (...)

Quando nós morávamos naquele local que não tinha nenhuma 
igreja ali perto, mas tinha... como se diz... tinha os presbiterianos, os pas-
tores presbiterianos que nos ensinaram tanta coisa boa. Tanta coisa que 
a gente aprendeu. A gente era católica, mas Deus não tem nenhuma re-
ligião. Seguir a Deus não é... religião. Religião significa religare. Vem do 
religare. A gente tem uma religião que liga, para se religar a Deus.

A cidade de braços abertos

Gilda – Quando vou lá na Secretaria da Saúde [em São Paulo], eu falo 
para muita gente de outras cidades que vão lá e o que eu digo para eles: 
“A minha prática de 25 anos no hospital psiquiátrico, eu vou passar para 
vocês que lidam com doentes mentais. Nunca devem tratá-los como crian-
ça, mas também não tratá-los como animais, com estupidez. Ensiná-los a 
tomar o seu próprio caminho de aprender e dizer para eles que eles vão sa-
rar. Dar estímulo pra eles. Dizer: ‘Vocês têm uma oportunidade de sarar e 
vocês vão sarar’”. Porque nós já estamos no ano 2000 e é impossível que a 
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doença não tenha cura. Podem aparecer novas doenças, haverá um antído-
to para elas. Haverá, se Deus quiser. A gente espera, a gente espera porque é 
como eu digo: “antes dos cientistas nascerem, Deus já existia”. Aí é que está, 
os cientistas e o pai da medicina. Aí, tantas coisas que eram antigamente in-
curáveis, então já foram descobrindo os antídotos, os grandes sanitaristas. 
Interessante que aqui, por falar em médico sanitarista, o Adolpho Lutz, que 
foi médico sanitarista, aqui onde eu vou fazer exames periódicos o Institu-
to é Adolph Lutz. E onde eu vou lá em São Paulo é Adolph Lutz também. 
Então lá a gente pode ver muitas outras pessoas de outras cidades e lá nós 
explicamos como deu certo pra nós. Então, eu sempre falo lá pra turma: “O 
que nós conseguimos não foi feitiçaria, foi tecnologia”. (risos) Precisa pôr a 
tecnologia. Então pôr em prática, saber pôr em prática isso aí. E ensinar os 
pacientes a dar a volta por cima. Se não conseguir dar a volta por cima, pelo 
menos não regrida. Precisa aprender a dar estímulo pra eles encontrarem 
um meio pra ajudar a ciência. Está escrito: “Ajude-me a ajudar você”. O 
doutor não vai fazer nada, só Deus é que faz milagre. (risos) E é isso que eu 
falava sempre lá no Santa Tereza. (...).

Eu não sou um gênio, mas eu tenho vontade de aprender. O que 
importante pra pessoa é ela ter força de vontade. Com força de vontade a 
gente escala montanha sem ser alpinista. (risos) Você pode ver que eu falo 
muito por parábolas. Então, aí é que está... Então, você pode ver: tudo isso 
aqui fui eu que fiz. (...).

– Você canalizou tudo para sou autodidatismo.

Gilda – Para meu autodidatismo e também para as coisas positivas e 
aprender as coisas que prestam, não é mesmo? Eu fui separando o joio do 
trigo. (risos) Fui separando o joio do trigo e fazendo só coisas positivas, 
só coisas que me trouxessem benefício. E esse benefício eu transmiti para 
outrem. (...) A história do café da minha cidade eu conheço.

– É mesmo?

Gilda – Aí é que está. Sabe quem trouxe os primeiros pés de café? Os co-
lonizadores. Trouxeram da África. Quem trouxe os primeiros pés de café 
e plantou aqui na fazenda dos Silveiras. Agora eu não me lembro o nome 
dele, que trouxe os primeiros pés de café. Mas depois eu me lembro. Os 
primeiros pés de café... Veio de África e plantou aqui e depois virou aquele 
cafezal mesmo e de onde surgiu uma cidade como a minha. Foi através 
da lavoura de café. Então, até se chamava a capital do café aqui. Ai meu 
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Deus, preciso me lembrar o nome dele. Ele... era... depois aparece o nome. 
Depois ele surge na minha cabeça. Dá um vazio... vazio não, dá um bran-
co, mas depois aparece. Mas eu fiz [uma] poesia, eu tenho guardada aí. 
Quando ele trouxe os primeiros pés de café, dizendo que aquilo lá dá uma 
excelente bebida, excelente bebida. E o Silveira é o primeiro, o pioneiro. 
Acreditou nele e começou a plantar na fazenda dele. E virou a fazenda dos 
Silveiras, não é? Aí então... puxa vida... estou querendo lembrar o nome 
dele, o que trouxe os pés de café. (...) Então... estou tentando me lembrar 
do nome de quem trouxe a muda de café... Ai, ai meu Deus... Me foge ago-
ra. Quando eu me lembrar eu te conto. Francisco de Mello Palheta!

– Se lembrou.

Gilda – Não disse a você que minha cabeça é só mexendo com as células... 
Sabe o que eu faço? Eu recorro ao alfabeto. Chegou no ‘f’, Francisco de 
Melo Palheta (risos). Francisco de Melo Palheta. Francisco de Melo Pa-
lheta trouxe da África os primeiros pés de café e plantou na fazenda dos 
Silveira. Você não sabia desta história.

– Não, agora estou sabendo um pouco sobre a história da fundação da sua ci-
dade. (risos)

Gilda – Viu? Essa cidade, como eu amo! Como se fosse a minha terra. 
Eu amo porque foi a cidade que me recebeu de braços abertos. É como 
eu digo, nasci em Minas e não deu nada certo lá. Belo Horizonte foi uma 
mãe que me abandonou quando criança. São Paulo foi uma madrasta para 
mim porque não deu nada certo lá. Fiquei doente e tive que me tratar. E 
aqui foi uma mãe adotiva que valeu por todas as mães que a gente tem no 
mundo. Aqui deu tudo certo pra mim, aqui eu sarei e aqui estou podendo 
ajudar os outros a sarar. Não é uma benção?

Entrevistadora: Ianni Regia Scarccelli
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Os estigmas de uma prisão

Mirna Koda

Lúcia tem 38 anos, é negra, ex-interna de hospitais psiquiátricos 
e moradora de uma residência terapêutica anexa a um Hospital Psiqui-
átrico de São Paulo1. A construção antiga, pequena e simples, tem sala, 
quarto, cozinha e banheiro. Como boa anfitriã, ela me mostra a casa e 
serve um café.

Cheguei até ela por indicação de uma das pesquisadoras deste 
grupo. Durante a entrevista ela sugere que eu também converse com 
Roberto, seu amigo e vizinho, também ex-interno de hospital psiquiátrico 
e que teria muitas coisas para contar. Fiz as duas entrevistas, mas escolhi 
o depoimento de Lúcia, que fala de modo mais claro da realidade vivida 
nos manicômios.

O ponto em comum dos dois depoimentos é a história de vida 
marcada – na maioria das vezes, violentamente – pelo percurso feito de 
instituição em instituição: o juizado de menores, o internato, a FEBEM, 
o hospital psiquiátrico. A vida se dá, toda ela, dentro dos muros estreitos 
dessas instituições totais.

Seus pais eram internos da FEBEM. Ela não conheceu o pai; 
a mãe morreu quando Lúcia tinha apenas um ano. Sem contato com 
outros parentes, Lúcia acabou por permanecer abrigada no SOS Criança 
e depois na FEBEM. Aos 13 anos, ficou grávida de um funcionário da 
FEBEM. Logo após o parto, o bebê lhe foi retirado pelo Juizado de 
Menores e a guarda foi dada ao pai da criança. Desde então, ela nunca 
mais viu o filho.

Lúcia tem crises de epilepsia desde pequena. O percurso na 
FEBEM, a morte da mãe, a revolta contra os maus tratos sofridos, leva-
ram-na a ter “crises de nervoso”, “problemas de psiquiatria”.

1	 Residências Terapêuticas: dispositivos criados dentro de Rede de Serviços Substitutivos 
de Atenção à Saúde Mental que funcionam como moradias para ex-internos de hospitais 
psiquiátricos que perderam seus vínculos familiares. Essas casas têm acompanhamento 
feito por funcionários de Saúde Mental.
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Por volta dos 13 anos, dá-se a primeira de muitas internações em 
hospitais psiquiátricos. Entre essas entradas e saídas (várias delas por 
fugas), ela nos relata uma série de situações de extrema violência pelas 
quais passou e que testemunhou dentro do manicômio: abusos sexuais, 
abusos de poder, agressões físicas, prováveis assassinatos. Ela menciona 
a morte de quinze moradoras do hospital em que se encontra sua residên-
cia, denunciada ao poder público, mas até aquela data, sem uma resposta.

Lúcia e Roberto falam do estigma que carregam os que passaram por 
internação psiquiátrica e foram marcados pelo rótulo de “louco”. Suas pala-
vras e gestos ora são interpretados como delírio/sintoma, ora são tomados 
como mentira, manipulação, má fé. Ora são loucos, ora delinquentes. Seus 
direitos são negados, suas denúncias e reivindicações têm menos legitimi-
dade do que as dos que estão do outro lado do muro ou fazem parte da equipe 
de funcionários. Estes são os detentores da razão, da verdade e dos direitos.

Nesse percurso, os sonhos são abortados desde o princípio. Roberto 
fala dos longos anos de internação: “Foram muito ruins, não foram bons, 
não. A gente se compara com as pessoas que estiveram ao nosso lado. 
(...) Se eu comparar a vida de um colega que eu tive, que cresceu comigo, 
com a minha... é assim, ela se levantando e eu... (Roberto adquire um ar 
melancólico e sombrio). Porque a pessoa que cresceu comigo não foi para 
a psiquiatria e eu fui. Então, hoje eu matuto na cabeça... hoje ela deve 
estar bem e eu estou nessa daí... (...) Eu estava carregando fé comigo que 
eu ia ser alguém, se eu não fosse jogado às traças. (...) É como ficarmos 
prisioneiros, como se fosse uma cadeia... É... a dose é amarga.”

Os planos de construir a vida, trabalhar, estudar, ter uma família 
morrem dentro dos muros das instituições totais. Lúcia narra os ataques 
epiléticos que, juntamente com “o nervoso” – um misto de revolta, agressi-
vidade e depressão – a levam da FEBEM ao hospital psiquiátrico. Nervoso 
que, segundo ela, advém de sua história de aprisionamento e violência.

A revolta contra toda essa situação se transforma em energia que 
ela investe na reivindicação de seus direitos e de outros que passam por 
situação semelhante. É isso que a leva a participar de fóruns de discussão 
sobre as políticas de saúde mental.

Lúcia trava uma luta incessante para que os pacientes psiquiátri-
cos sejam reconhecidos e tratados como seres humanos. Durante o depoi-
mento, ela repete várias vezes que as pessoas internadas não são bichos, 
não são animais. Sua luta por uma posição de dignidade tornou-se missão 
de vida. Em diversos momentos da entrevista, realizada em maio de 2003, 
ela repete que os internos são seres humanos como todos os outros. Fica 
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a questão: o que os diferencia de nós? Talvez a passagem por essas ins-
tituições que os marcam a “ferro e fogo” com o estigma da loucura, da 
delinquência e da marginalidade.

As histórias que ela narra lembram cenas apresentadas por Fou-
cault em Vigiar e Punir: trazem o suplício dos corpos condenados. His-
toricamente, a violência cometida no interior dos manicômios foi acober-
tada, dentre outras coisas, pela menoridade imputada aos que os habita-
vam. O discurso do “louco” é menor porque seu discurso não é passível de 
reconhecimento aos olhos da razão.

Com a organização do Movimento de Luta Antimanicomial, ti-
vemos diversas denúncias sobre os maus tratos ocorridos nos hospitais 
psiquiátricos e vários os processos de intervenção nessas instituições. Tal 
mobilização acaba por trazer à luz fatos por muitos anos escondidos no 
interior desses lugares.

A crença de que o “louco” não sabe o que diz é falseada pelo relato 
de Lúcia – uma narrativa expressiva, carregada de sentidos, sentimentos, 
aspirações e sonhos tocantes e inegavelmente humanos.

Entrevista com uma moradora em residência 
terapêutica

“É por isso que eu vivo falando:
somos todos seres humanos, iguais a todo mundo lá fora,

ninguém é um animal aqui dentro”.

– Lúcia, eu queria conversar com você sobre sua história de vida, de antes das 
internações, como foi?

Lúcia – Eu era da FEBEM X, da UR [Unidade de Recuperação]. Eu fui 
parar na FEBEM por causa da minha mãe e do meu pai, que já eram da 
FEBEM, internados. Eles tiveram a minha irmã, que se chamava Lúcia 
H.S. Ela faleceu, depois eu nasci e colocaram o mesmo nome. Aí a minha 
mãe saiu do hospital, da FEBEM, meu pai também saiu e eu não sei para 
onde eles foram. [Quando nasci] o médico falou que eu tinha problema de 
ataque epilético, nasci com ataque epilético, com problema de psiquiatria, 
nervoso. Eu me irrito fácil quando os outros me provocam. Quando com-
pletei cinco meses fui para o hospital NT. Quando fiz um ano de idade, a 
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minha mãe foi lá no meu aniversário, dar parabéns para mim. Ela acabou 
falecendo, deu enfarte nela. Por isso eu não gosto do mês de maio, porque 
é uma coisa que recorda muitas coisas... Eu ia completar um ano de idade. 
A minha mãe foi lá no hospital NT pra me tirar de alta. Ela passou mal e 
acabou morrendo. Me tiraram dos braços dela e me colocaram no berçá-
rio. Nisso eu fui para o SOS Criança, e um colégio interno.

– E seu pai?

Lúcia – Nunca tive notícia. Nem do meu pai, nem de primos, nem de 
ninguém da minha família, nem de avô, de ninguém. Eu fui para o SOS 
Criança, do SOS Criança voltei para a UR. De lá, eu fui para Atibaia. Em 
Atibaia, era um colégio interno e lá eu comecei a cuidar de menores. 
Quando tinha 12 anos, eu comecei a cuidar de menores, de crianças. Dava 
banho, preparava o almoço, cuidava delas, fazia tudo. Eu levava as gran-
dinhas para a escola, as pequenininhas eu deixava, dava mamadeira, essas 
coisas. E eu não deixava o diretor bater nas crianças menores e nem nas 
outras. Porque o diretor vinha bêbado e batia muito nelas. Então, pra não 
judiar delas eu botava todo mundo, trancava todo mundo e dizia: “Fica 
quietinho que o diretor está vindo bêbado, ele vai bater em vocês. Deixe 
comigo”. Aí, as meninas falavam: “Mas, Lúcia, você vai apanhar”. Eu 
falava: “Fiquem na de vocês. Eu não quero que nada aconteça com vocês, 
porque tem criança pequena aí e ele pode espancar criança pequena”. 
Nisso ele chegou todo bêbado, já queria matar as crianças, já queria bater 
mesmo nas menores. Ele falou: “Cadê todo mundo aqui?” Começou a falar 
palavrão, me pegou pelos cabelos, me bateu. Eu preferia apanhar pelas 
crianças do que deixar elas apanharem. Ele bateu, bateu. Aí passou, ele foi 
embora. Falou: “Cuida daí, sua safada”. Ele falou desse jeito. Depois disso, 
eu continuava fazendo o mesmo serviço, limpava, cuidava, levava para a 
escola, buscava. Eu estudava à noite, estudei até a quarta série. Teve uma 
vez que não deu para aguentar mais, ele começou a espancar todo mundo 
mesmo. Quando ele começou a espancar a maioria, eu peguei todo mundo 
e coloquei para a rua.

– Pra fugir?

Lúcia – Não, coloquei na discoteca de uns amigos nossos e mandei uma 
mais grandinha comunicar nossos amigos, pra chamar a polícia. Ele esta-
va impossível. Aí, chamaram a polícia. Ele estava querendo matar todas 
as crianças. Eu cercava todo mundo, eu apanhava por elas pra não deixar 
elas apanharem. Então, eu já cercava pra não judiar. Daí, tranquei todas 
elas até meus amigos chegarem com a polícia. Chegou muito carro da po-
lícia e chegaram uns ônibus também. O P. [diretor] foi algemado e eles 
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me pegaram toda cheia de sangue. Nisso, eu comecei a ter problema de 
psiquiatria também. Ajuntou tudo. Porque eu comecei a ter mais proble-
ma de psiquiatria, de nervoso, de irritação, essas coisas. Eu voltei para 
a UR de novo e depois saí. Aí, eu comecei a ser internada nos hospitais, 
por causa desses problemas todos, porque começava a juntar na minha 
cabeça, começava a lembrar o que aconteceu lá em Atibaia, quando eu 
cuidava daquelas crianças. Porque eu tinha amor por aquelas crianças. 
Foi ali que eu ficava na beira do fogão, lavava as roupas delas, fazia tudo. 
Então, ajuntou tudo e peguei problema de psiquiatria feio. Ajunta tudo. 
Quando eu começo a lembrar, começo a ficar irritada e aí é a hora em que 
eu quebro um vidro.

– Marcou muito essa história, não é?

Lúcia – Marcou. O primeiro sanatório em que me internaram foi o M. Eu 
destruí tudo no sanatório. Eu tinha 13 anos e estava grávida. Ninguém 
sabia. Estava grávida de um funcionário da FEBEM. Eu já estava grávida 
dele desde o Natal mas nunca contei para ninguém. Foi assim, eu e esse 
funcionário da FEBEM nos gostamos e namoramos. Eu estava grávida, mas 
nunca abri a boca para ninguém. Então ninguém sabia que eu estava grávi-
da. Quando tive alta do sanatório, eu voltei para a FEBEM. Aí, quando com-
pletei 14 anos, o nenê nasceu. Como deu queda de parto [depressão pós-
-parto], o juiz tomou o nenê de mim. Meu parto foi cesárea. O juiz deu para 
o pai que já trabalhava na FEBEM. Então, ele está com o pai e a madrasta. 
Não está comigo. Nunca soube o nome do meu filho. O juiz não deixou.

– Você não conhece o seu filho?

Lúcia – Não, não conheço o meu filho de jeito nenhum. Até hoje, eu peço 
para Deus. Tenho fé em Deus que um dia eu... quem sabe, o mundo é pe-
queno, o mundo dá muita volta e eu acho.

– Quantos anos faz isso, Lúcia?

Lúcia – Que eu não vejo meu filho? Desde quando ele nasceu.

– Ele está com quantos anos agora?

Lúcia – Está com 23.

– E você não viu mais o pai também?

Lúcia – Não, nem o pai dele. Nunca mais vi. Então, ficou nisso. Depois, fui 
internada em R.C., fui internada em S., fui internada no C., fui internada em 
P. [nomes de hospitais psiquiátricos], onde aconteceu isso no meu braço.
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– O que aconteceu?

Lúcia – Foi de uma contenção na cama, eu quase perdi esse braço todi-
nho. A faixa cortou aqui [de baixo do braço], a faixa de contenção. [Um 
dos braços de Lúcia tem os movimentos limitados em função desse corte.] 
Foi uma coisa que aconteceu que até agora não conseguiu consertar. Eu 
comecei a fazer tratamento no Hospital V., por causa do braço. Eles fize-
ram a cirurgia, puxaram os tendões. Eu passei em vários hospitais mesmo.

– Como foi essa história?

Lúcia – Foi contenção num quarto forte. Me amarraram na tábua com 
uma faixa fina e passaram aqui [por baixo dos braços]. Eu fiquei mais de 
24 horas amarrada. Eu chorava de dor, estava sangrando e o meu braço 
estava caído. Até tem a marca da faixa, ó [mostra uma cicatriz longa e 
profunda na região da axila].
– Nossa! E ninguém te socorreu?

Lúcia – Não. Quem viu foi o médico da noite, eu estava chorando muito, 
de tanto que eu gritava de dor e meu braço estava caído assim [pendendo 
para trás da cabeça]. Ele estava caído e eu estava chorando de dor. Foi 
uma paciente que viu e chamou a enfermeira padrão. A enfermeira padrão 
viu aquilo, ficou desesperada e chamou o médico. Ele mandou soltar. E 
pra tirar a faixa daqui de dentro!? Ele falou que tinha que dar anestesia 
pra tirar a faixa dali de dentro, a faixa estava enfiada lá dentro [da axila]. 
Ele deu a anestesia, até que ele tirou. Mas eu chorava, chorava.

– Você ficou horas ali.

Lúcia – É. Mais de 24 horas eu estava amarrada ali. Me levaram para o 
Hospital V., urgente. Eu fiquei internada um bom tempo lá. Muitas coisas 
que acontecem no hospital psiquiátrico eu sou contra. É trancar, é... sabe? 
Já sofri muito no hospital psiquiátrico. Até uma enfermeira mesmo, antes 
de eu engravidar, uma enfermeira tirou a virgindade de mim no hospital 
psiquiátrico. Lá no C.

– Ela abusou de você?

Lúcia – Abusou. Eu era o quê? Desse tamanho [pequena]. Antes de eu 
ficar grávida do menino.

– Tinha uns doze, treze anos.

Lúcia – É. Essa enfermeira tirou a minha virgindade com o dedo. Eu esta-
va dormindo à noite, ela apontou um revólver, tampou minha boca e abai-
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xou minha calça à força, beijou minha boca à força e falou: “Fica quieta, 
senão...”. Até que a FEBEM voltou lá e precisou me tirar de lá. E essa 
enfermeira foi presa também. Ela me ameaçou com uma arma. Ela dis-
se que, se eu gritasse, ela ia me matar. São essas coisas. É por isso que 
sou contra esse negócio de psiquiatria. Quando dão um medicamento a 
mais, quando maltratam o paciente, me faz recordar tudo o que acon-
teceu comigo. Eu já sofri muita coisa dentro do hospital psiquiátrico. 
Quartinho forte. Comida ali, você vê gente sentada no chão. Eu acho 
que ali, nós éramos uns bichos pra eles. (...) É uma história muito com-
plicada. As enfermeiras não sabem entender um paciente, não sabem 
lidar. O que é verdade e o que não é. Então, quando você vai falar uma 
verdade, o que eles querem é se vingar do paciente. E é assim que eles 
conseguem me irritar fácil. Aqui eu já quebrei vários vidros, já peguei 
faca. Eles já me irritaram muito aqui [hospital psiquiátrico onde Lúcia 
reside atualmente].

– Você já foi muito maltratada, né, Lúcia?

Lúcia – Já. Em todos os hospitais, eu já fui. Agora que eu estou melhor. 
Agora que eu melhorei 100%. Depois que foram descobrir que eu tenho 
depressão, que eu tenho coisa de suicídio e outras coisas. Aqui dentro que 
foram descobrir. Depois que eu fui fazer exames lá fora. Ninguém sabia 
que eu tinha isso.

– Até então era só a epilepsia?

Lúcia – É. Até o pessoal falava que era fingimento. Quando veio o papel do 
resultado dos exames, deu que eu tenho epilepsia. Não era frescura.

– As pessoas achavam que era fingimento?

Lúcia – É, que era frescura, que eu não tinha nada. Que eu estava fingin-
do, simulando. Eles acham que tudo do paciente é fingimento, não é de 
verdade. O paciente está com frescura. Para eles é tudo assim. Eu acho 
que muitas coisas que aconteceram na minha vida, essas coisas que eu vou 
passando, é que me fizeram ficar dentro do hospital. (...)

– O hospital psiquiátrico acaba provocando essa irritação, esse nervoso?

Lúcia – Está provocando. Está provocando muita irritação. Acontece que 
pra eu ficar controlada, eu quero uma distância, pra não começar a lem-
brar essas coisas que aconteceram, que eu vejo acontecendo. Eu acho um 
absurdo. Então, fica muita recordação na minha cabeça. Têm horas que eu 
me irrito, choro. Me dá revolta. Eu sou muito revoltada com essas histó-
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rias, principalmente por causa da minha mãe, do meu filho que eu nunca 
soube da história, essas coisas. Então, é uma coisa muito séria. (...)

– Lúcia, você falou que passou por trinta e cinco internações...

Lúcia – Trinta e seis, desde os treze anos. É muito sofrimento.

– Nessas trinta e seis internações, como foram a entrada e saída desses hospitais?

Lúcia – Muitas foram fuga, pelo muro. Eu fugi porque, teve, no C. , um 
acidente absurdo que a enfermeira fez com uma paciente numa cadeira 
de rodas. Eram 19h, eu estava escondida em cima de uma árvore, que eu 
ia fugir. A enfermeira pegou uma paciente com cadeira de rodas, jogou 
dentro da piscina e a enfermeira se jogou dentro da piscina. Aí, ela matou 
a paciente afogada dentro da piscina. E isso aí foi me revoltando (...) Eu já 
vi gente morta no quartinho forte, eles pegam a faixa, passam assim sabe 
[em volta do pescoço]? Eu acho terríveis essas coisas. E já tentaram fazer 
isso comigo, passar a faixa no meu pescoço.

– Tentaram te enforcar?

Lúcia – É. Eu, como sou muito esperta, sei como dar umas coisas na en-
fermagem. É aí que eu consigo pular o muro...

– Como foi essa história que eles tentaram te passar a faixa?

Lúcia – Quando eles tentaram eu ainda era desse tamanho [pequena]. 
Quando eles tentaram, não conseguiram, sabe por quê? Eu era magrinha, 
mas eu dei uma carreira, subi o muro e fugi. Por isso eles não consegui-
ram. Aí, a FEBEM me levou de volta para lá. Eles ficaram de marcação 
[comigo] e eu de marcação com eles. Mas eles não conseguiram. Eles não 
me pegaram porque eu era muito levada, muito sapeca. Então eles não 
conseguiram pegar. Eu era ligeira pra correr. Eles pegavam uma faixa pra 
me laçar mas não conseguiam porque eu abaixava e já pulava o muro de 
novo. Aí, a FEBEM me levava de novo.

– Você saía do Hospital Psiquiátrico e ia parar na FEBEM?

Lúcia – É, ia. Depois, a FEBEM viu que não tinha mais condição, eu falei 
dessa faixa, que eles tentaram me matar e aí a FEBEM não me internou 
mais nesse hospital. Depois, fui internada em vários [hospitais psiquiátri-
cos]. Mas acontece a mesma coisa, é o mesmo sofrimento do paciente, é a 
mesma coisa, não muda nada.

– E no caso da FEBEM, o que acontecia para eles te mandarem para o hospital?
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Lúcia – Eu era muito revoltada, tinha problema de nervoso, depressão, 
quebrava as coisas direto, era muito deprimida, demais. Se ficasse muito 
só, eu ficava pensando muita coisa e já ficava quebrando um monte de 
coisas, já queria me suicidar, queria fazer um monte de coisas, e aí eles 
me internavam. Uma parte era por causa do ataque [epilético] também. 
Como eles não tinham muita medicação na FEBEM, eles me mandavam 
para a internação, era isso. (...) Esse negócio de ficar 24h amarrado, eu 
acho um absurdo, sabe? Eu acho. Medicação sem ordem do médico. Tem 
que ser pela ordem do médico, não sem. (...) Tem paciente que anda torto, 
fica babando no final de semana porque eles [auxiliares de enfermagem] 
tacam remédio sem ordem do médico. Aí, nós vemos que não foi o médico 
plantonista que mandou. Elas mesmo que vão lá e dão por própria conta. 
Você vê paciente babando, virando o olho, andando torto, por quê? Por 
causa disso.

– Foi daí que também tiveram essas mortes? 

Lúcia – Mortes, com pacientes, moradoras.

– Essas 15 mulheres eram moradoras?

Lúcia – Eram moradoras.

– E foi nesse tempo que você está morando aqui?

Lúcia – Todo esse tempo que eu estou aqui aconteceram várias mortes, 
uma em seguida da outra.

– E como foi isso?

Lúcia – Tudo por intoxicação de remédio, tudo. Só uma que foi por cau-
sa do coração (...) que essa aí não tomava remédio. A gente sabe que foi 
por parada cardíaca mesmo. Mas tudo por causa de medicação errada e 
a mais. Mas a morte parou, agora não está tendo mais morte. Depois da 
última que morreu, foi meia noite. Até a médica foi lá e inventou que fui eu 
que matei. Eu acho um absurdo! Uma médica levanta calúnia sem saber. 
Você acha que eu vou levantar daqui meia noite para ir lá matar paciente, 
se a porta lá é fechada? Eu não tenho condição nem de matar a menina. 
Não tenho arma, não tenho nada. Então, eu acho que quando essa médica 
fez o BO, ela fez à toa.

– Ela fez um BO contra você?

Lúcia – É, falando que eu matei a paciente. Eu olhei para o rosto dela e 
falei assim: “Eu acho que quem deveria estar atrás das grades era você, 
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não eu. Foi você que intoxicou, você era a médica dela e você que intoxicou 
ela de remédio. Você a matou. Se me chamarem para responder esse BO, 
quem vai pra trás das grades não vai ser eu, vai ser você. Não é só você 
que merece ficar atrás das grades, muita gente merece, porque já fizeram 
coisas absurdas com os pacientes”. Eu acho errado o que estão fazendo 
com os pacientes. Essa coisa de morte parou, agora não está tendo mais. 
Porque agora entrou esse coordenador, ele está pegando no pé e eu estou 
achando legal. Estou dando uma força pra libertar elas [moradoras] de 
lá1. Pra ser cidadão, serem donas delas mesmas. E ele falou que está ba-
talhando pra isso. (...) É uma missão que nós temos que acabar de cumprir 
até agosto. Eu acho que até antes de agosto a gente acabou essa missão. 
Eu tenho fé em Deus. A nossa missão é que a gente prometeu que elas 
sairiam dessa coisa da psiquiatria. A gente prometeu. Os médicos prome-
teram. Eles prometeram na Secretaria [de Saúde] que iam dar essa força. 
Eu vejo o sofrimento delas trancadas. Como elas não têm família, não têm 
a mesma liberdade que nós temos. Eu acho que elas têm que ter a mesma 
liberdade que nós.

– As pessoas que estão nessas moradias são as que não têm família?

Lúcia – Só uma que tem e está lá dentro. O resto que está lá não tem, e 
dois homens que têm família que estão lá. (...) Isso nós estamos batalhan-
do. Se Deus quiser nós vamos conseguir (vencer) essa batalha. Quando 
nós conseguirmos, é só agradecer a Deus... eu tenho essa esperança e sei 
que vou com essa esperança até o fim. Porque a gente nunca deve pensar 
negativo, sempre positivo. (...) Eu acho que é assim, quando eu pego pra 
lutar por alguma coisa, eu gosto de ir até o fim. Enquanto não vejo as coi-
sas sossegadas, não paro. Eu gosto de ver todo mundo solto, livre, sabe? 
Acho que ninguém nasceu para ser prisioneiro, acho que ninguém nasceu 
para isso. Eu já falei com o meu médico, já falei com o doutor C., já falei 
pra todo mundo, sou contra quando tranca os moradores. Eles têm que 
ser livres, têm que ser cidadãos, fazer atividades lá fora, ter trabalho, ser 
donos de si mesmos. Eu sou contra isso, trancar todos os moradores den-
tro do pavilhão. Aqui não existe ninguém melhor que ninguém, são todos 
iguais. Somos todos seres humanos.

Entrevistadora: Mirna Koda

1	 No hospital psiquiátrico em questão há residências terapêuticas (pequenas casas com 
quarto, sala, cozinha e banheiro) no interior dos muros e na área externa ao portão. 
Lúcia fala das moradoras que se encontram nas residências localizadas dentro do 
hospital.
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A solidão compartilhada

Isabel Cristina Lopes

Chico, 35 anos, branco, contou-nos2 a sua história desde a chega-
da a São Paulo, vindo do interior do Estado: caçula de uma família gran-
de, pais nordestinos, precisou trabalhar cedo e se deparar com a luta por 
direitos trabalhistas e as dificuldades do subemprego.

Sua trajetória profissional na construção civil, sempre acompa-
nhada de solidão, de ausência de amigos e do desejo de uma namorada 
levou-o a sentir se como um mendigo. Chico parece mendigar o afeto e o 
amor de prostitutas e a atenção de sua família. É na bebida que se sente 
seguro. Desde estão, vive um sentimento de anormalidade e carrega o 
estigma de doente mental.

Alimentava um sonho de um dia se apaixonar por uma garota de 
programa. Quando isto ocorreu, viveu o fato de maneira intensa: rompeu 
com a família e experimentou o que descreve como um grande amor. 
Trocou a casa dos pais pela favela do Heliópolis e acrescentou à bebida o 
uso de cocaína. Iniciou então um período de conflito familiar e profissio-
nal, ao mesmo tempo que experimentava a felicidade da realização de um 
sonho: “Ela me contou sua história de exclusão, passou quatro anos de 
vida na FEBEM. Me apaixonei por ela e me identifiquei”.

Em meio às contradições destas experiências, teve depressão e 
tentou suicídio. Por falta de opção, a família internou-o em clínicas para 
viciados e hospitais psiquiátricos, onde conviveu com a dor, os gritos e a 
nudez nos pátios psiquiátricos. Ele fala de desespero e de rápida adap-
tação a esta situação: “Enquanto estava no hospital, experimentei uma 
sensação de força, mas não tinha fome de viver o novo”.

Pelo fato de ter mostrado calma e se acostumado à lógica de funcio-
namento da instituição, Chico recebeu alta. Mas como o sofrimento tinha 
chegado a um limite, tanto fazia sair ou ficar: “dentro do hospital psiquiá-
trico, era como se tivesse encontrado todos os mendigos, me identifiquei”. 
Inicia, a partir daí, uma nova trajetória nos serviços substitutivos ao hos-
pital psiquiátrico, quer aproveitar tudo que lhe oferecem, encontra o Coral 

2	  A entrevista com Chico foi realizada em 2003.
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Cênico Cidadãos Cantantes e passa a transitar no espaço cultural da cidade: 
teatros, cinemas, exposições. Amplia sua rede de amigos, passa a fazer par-
te da Associação SOS Saúde Mental, Ecologia e Cultura, envolve-se com a 
Luta Antimanicomial e torna-se uma liderança nesse movimento.

O Coral Cênico trouxe-lhe novas experiências: o palco, a voz, novas 
possibilidades pessoais. Passa a fazer parte de cooperativas de trabalho 
interessa-se pelo cooperativismo da economia solidária e descobre o sig-
nificado de interpretar um personagem: “Minhas energias estão plenas. 
No palco não dá para ser hipócrita ou falso, você tem que ser verdadeiro 
no seu personagem”.

Chico começou a experimentar um encontro menos assustador 
com a solidão, com o seu mundo mais íntimo, com a singularidade: “Às 
vezes podem me chamar de louco, agora já arrumo emprego e posso até 
rejeitá-lo, ando a pé de casa, no Butantã, até o Centro de Convivência do 
Parque do Ibirapuera. Dizem que eu não bato bem da cabeça, mas corro 
atrás de uma coisa que acredito, que transcende...”

Recentemente descobriu a poética de Artaud: “os loucos são as ví-
timas individuais por excelência da ditadura social. Em nome dessa indi-
vidualidade intrínseca ao homem, exigimos que sejam soltos esses encar-
cerados da sensibilidade, pois não está ao alcance das leis prender todos 
os homens que pensam e agem”. Ao referir-se a essas experiências cultu-
rais como “portas”, fala das portas da percepção que se abrem ao invisível, 
ao compartilhamento.

Entrevista com um usuário do serviço público de 
saúde mental

“O cênico me abriu portas,
sem drogas e sem medicação”.

Chico – Eu gostaria de começar assim, acho que talvez fazer uma breve 
história desde quando eu vim para São Paulo. Eu nasci no interior de São 
Paulo, sou de uma família grande da cidade Valparaíso, meus pais são do 
nordeste, minha mãe é de Alagoas, meu pai de Pernambuco. Acho que 
com três anos eu vim para a cidade de São Paulo, morei no bairro do Ja-
guaré, zona oeste de São Paulo.
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Basicamente a minha infância foi normal. Acho que talvez foi o 
momento que não tinha muita dificuldade. Com 14 anos, mudamos de 
bairro, foi uma fase difícil a adolescência e puberdade. Me considero uma 
pessoa tímida, limitada, desde a infância foi muito difícil esta mudança, 
porque eu, no outro bairro, tinha amiguinhos. É difícil pra mim fazer ami-
gos, então acho que um dos períodos mais duros da minha vida foi esta 
mudança de bairro. Estava na adolescência, começando a me preocupar 
com negócio de trabalho, porque todos os meus irmãos trabalhavam, co-
meçaram a trabalhar com 15 e 16 anos.

– Você é o caçula?

Chico – Sou o caçula. Eu tive que começar a trabalhar também nessa ida-
de, com 16 anos. Aí foi quando, num primeiro trabalho, num trampo que 
eu arrumei, comecei a perceber o mundo e como as pessoas agem na cida-
de de São Paulo. Passei a ter uma identificação com os mendigos.

– Como era essa identificação? 

Chico – Sempre me vi inferior diante da competição das pessoas quere-
rem atingir o topo. O despojamento da desobrigação com o sucesso, dessa 
obrigação de ter que satisfazer o mundo, é o que me atrai. Tem um men-
digo que eu conheço, já de muitos anos, que até botei nome nele de Bob 
Marley. Ele me passava uma imagem tão tranquila, eu lembro que sempre 
nos cumprimentávamos com positivo-joia. Eu ia trabalhar e quando eu 
voltava, achava tão difícil essa coisa de ter que trabalhar para ter algum 
sucesso na vida. Comecei a perceber e a sentir que algum dia eu seria 
mendigo. Mas enfim, eu trabalhei. Eu lembro que nessa firma, engraça-
do, fui mandado embora e eu estava perto do quartel, tinha me alistado. 
Aconteceu um movimento lá dentro da empresa que eu acabei criando, 
eles queriam mudar o horário de entrada, eu trabalhava durante o dia e 
estudava à noite no 2° colegial, eu entrava às sete horas queriam mudar a 
entrada pras 6 horas da manhã e eu não concordava com isso, eu teria que 
acordar mais cedo ainda, já que eu chegava tão tarde do colégio. Engra-
çado que acabei criando um levante dentro dessa empresa, eu trabalhava 
numa distribuidora de remédios e era da primeira seção onde liberavam 
os pedidos. Aí eu parei junto com os meus companheiros que trabalhavam 
comigo e falei: “vamos parar, a gente não concorda com a mudança de 
horário”. Paramos um dia e fomos mandados embora.

Estou falando isso, mas eu acho que um aspecto importante é que 
eu estava querendo ser mandado embora, e me incomodava o fato de mui-
tas pessoas terem sido mandadas embora comigo. Eu fiquei um ano sem 
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trabalhar, servi o quartel, depois eu me formei no colegial, terminei o 2º 
grau, servi um ano, um mês e sete dias em Quitaúna, em Osasco.

– Por que você achou importante frisar essa passagem no começo da sua vida 
profissional?

Chico – Porque eu acho engraçado. Eu nunca tive dificuldades com tra-
balho, não me abalei com o fato de ser despedido. Embora não concor-
dasse com o horário, era um pretexto pra eu chegar e falar. Mas não foi 
só falar numa boa. Foi uma manifestação na época. O pessoal do traba-
lho passou a me chamar de Lula porque naquela época, em 1985... achei 
até que fosse (risos). Bom aí eu saí do quartel e arrumei logo um serviço, 
porque minha irmã trabalhava numa empresa de fundação, construção 
civil, então ela arrumou um serviço pra mim, eu saí do quartel já entran-
do nesse emprego. Trabalhei quase uns 15 anos nessa empresa, era um 
serviço que viajava muito, tinha essa coisa gostosa. Trabalhava em obras 
em todo lugar do Brasil, por conta disso não tive vontade de estudar. O 
próprio serviço muito itinerante, então não conseguia ficar fixo aqui em 
São Paulo pra poder estudar. Então, abandonei qualquer objetivo de es-
tudo. Voltava essa coisa de identificação como mendigo. Apesar de traba-
lhar, de conseguir desempenhar a minha função, eu me sentia muito só, 
não conseguia preencher um grande vazio que existe. Hoje, apesar que de 
maneira diferente, ainda carrego na minha vida a solidão. Eu nunca tive 
amigos, lá na rua onde eu moro, nunca tive amizade nenhuma, no traba-
lho eu não tinha amigos, eram colegas, não eram amigos, hoje vejo que 
eram colegas. Então, eu tinha uma dificuldade muito grande de ter uma 
conversa mais aberta com esses meus colegas. Essa coisa que eu falo da 
solidão é em relação a ter uma outra pessoa. Eu nunca namorei, na minha 
adolescência eu nunca tive uma namorada, era difícil conseguir aproxi-
mar de alguém, complexo de rejeição que eu tinha e quando eu estava 
trabalhando nessa firma, lembro que minha primeira experiência sexual 
foi numa casa privê, pra não falar outro nome, e desde então, foi sempre 
nesses lugares que estabeleci contato com uma mulher. Então, durante 
muito tempo, trabalhava nas obras e depois do expediente eu ia tomar 
uma cerveja com os colegas, na hora de despedir, eu, com eles, dizia que 
ia pra casa, só que não ia para casa, ia comprar a companhia de alguém. 
Isso foi durante muito tempo e ainda continua sendo. Parecia que eu es-
tava meio embananado, meio confuso, não conseguindo andar na linha. 
Essa é uma dificuldade da cidade de São Paulo, sabe, essa dificuldade de 
encontrar alguém, nem eu sei se meus colegas também se sentiam assim 
na cidade de São Paulo, acredito que muitas pessoas se sintam assim... 
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Praticamente muita solidão aqui na grande cidade, eu tentava preencher 
esse vazio nesses lugares da noite. E na verdade a gente nunca consegue 
preencher, porque é uma fuga. Você vai pra lá comprar a companhia de al-
guém, mas você está consciente disso. Hoje estou falando de consciência, 
mas na época, quando comecei a frequentar, eu era muito mais impulsivo, 
muito mais compulsivo, não tinha esses questionamentos. Eu ia porque 
foi uma descoberta que eu tive, achava que era o único lugar onde eu po-
deria ter alguém. Eu não conseguia falar disso para os colegas, qualquer 
esboço que fizesse, era aquela gozação: “O cara é incompetente em relação 
a conseguir mulher, o cara precisa ir na zona”. Eu então não me abria com 
ninguém, é muito difícil. Hoje analisando, muita gente que vive só na ci-
dade e não consegue se abrir com o colega no trampo sobre essas questões 
por causa do preconceito, vão chamar ele de incompetente, vão chamar 
ele até mesmo de viado. Eu lembro que tinha sensação de uma paranoia, 
porque as pessoas nunca vão me ver com uma namorada, de me acharem 
viado. Não que eu tenha algum preconceito em relação ao homossexual. 
Mas é a fama, como as pessoas pensam em relação a isso, como se viado 
ou homossexual fosse uma pessoa desprezível. Eu tinha medo disso. Eu 
estou falando assim meio embolado, um pouco da minha vida, porque 
eu, durante dez anos, sustentei essa situação da solidão. Eu me lembro 
que com 18 ou 19 anos eu já comecei a ter pensamentos de suicídio, vivia 
pedindo a Deus para tirar minha vida porque não aguentava viver assim 
sem ter alguém, sem ter uma mulher. Aquela pressão toda, a gente fica 
sem alguém, sem ter mulher.

– Era pela pressão da sociedade ou você também tinha esse desejo?

Chico – De ter alguém, até hoje eu tenho esse desejo, mas é tão difícil para 
mim, acho que vem da infância, um complexo de rejeição. Quando eu era 
pequeno, era deixado de lado, eu acho que a infância foi o momento bom 
na minha vida, mas já na infância tinham esses lances de ser deixado de 
lado entre os colegas, Nesse ponto aí, a adolescência foi uma bosta, por-
que era um cara solitário, eu lembro até uma situação, na adolescência, 
que eu estava com um colega meu dentro do ônibus, aquela coisa de ado-
lescente querer chegar perto, chavecar a menina, isso, aquilo, experiência 
para nunca mais fazer na minha vida. Dentro do ônibus, eu fui sentar ao 
lado da menina pra tentar uma conversa, ela se levantou, saiu e foi em-
bora. Nunca mais na minha vida eu faço isso, porque isso daí, pra mim, 
foi muito forte, então carreguei isso durante muito tempo. Carregava essa 
ideia de suicídio, não suportava mais viver essa coisa intensa da noite, do 
tipo de trabalho que eu realizava, a disciplina, o patrão, foi quando come-
cei a beber mais e comecei a fumar.
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- O que você fumava?

Chico – Eu comecei fumando cigarro e gastava meu dinheiro com CD, na 
zona com prostituta, com bebida, isto e aquilo. Os anos foram passando e 
os meus colegas iam se arrumando na vida. Um se preocupava em ter um 
carro, outro em comprar uma casa, outro tinha namorada e pensava em 
casar, outros pensando estudo, enquanto eu, todo dinheiro que ganhava, 
era basicamente pra isso mesmo. Então era difícil, era um choque de rela-
ção com os colegas, até que, num certo ponto, foi aumentando esta angús-
tia, já que eu não me identificava com ninguém. Lembro que eu chegava 
a dizer com vinte e poucos anos, para mim mesmo, que eu era um doente 
mental. Hoje eu tenho a dimensão do que é isso, mas naquela época eu já 
dizia que era um doente mental, que não era uma pessoa normal.

– Você dizia isso para você?

Chico – Isso eu dizia para mim, dizia: “sou um doente mental!”. Não con-
seguia me encaixar nos padrões de uma vida normal, ter uma namorada 
ou de pensar em uma família ou de juntar uma grana pra comprar um 
carro. Nunca na minha vida tive interesse num carro, mas os meus co-
legas, se você estava em volta, você tinha que ter interesse igual, então 
eu me achava o problema, por ser diferente. Eu já começava realmente 
a achar que tinha tendência homossexual. Hoje eu acredito nisso, mas 
na época, aceitar aquela coisa de ser uma pessoa anormal. Hoje eu tenho 
outra consciência em relação a isso, na época eu pensava assim. Em casa, 
comecei a ter conflito com meu irmão mais velho depois dos 25 anos. Eu já 
comecei com o conflito porque ele se achava o dono da casa, porque era o 
mais velho. A casa estava sendo construída por nós mesmos, eu era o mais 
novo, então ele, sendo o mais velho, bancava mais na construção da casa. 
Então ele jogou isso na minha cara naquele dia, lembro que brigamos na 
frente da minha mãe e eu disse que ia embora daquela casa, nem que 
tivesse que morar na favela. Parece que eu estava prenunciando, aí acon-
teceu. Depois deste conflito, a coisa da bebida, das noites, foi ficando cada 
vez mais intensa. Até que, num determinado momento, eu conheci uma 
pessoa na noite e acabei me envolvendo, ela me preencheu a carência e eu 
acredito que tenha preenchido a carência dela também. Aí a gente come-
çou a se relacionar e ela já usava droga, eu comecei a usar droga com ela.

– Que tipo de droga?

Chico – A gente usava cocaína, cocaína aspirável. Eu lembro que estava 
num processo assim: seja o que Deus quiser.
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– Como assim, seja o que Deus quiser, Chico?

Chico – Era uma coisa de destruição mesmo. Estava em conflito em casa, 
em conflito com meu irmão, já tinha saído uma vez de casa, todos os dias 
bebendo e frequentando a noite, gastando cada vez mais na noite. Ia afun-
dando cada vez nas dúvidas, na procura de preencher uma carência, que 
durante muito tempo eu vinha tentando encontrar, eu até sonhava com 
isso, até sonhava...

– O que você sonhava?

Chico – Sonhava em um dia encontrar, que um dia uma garota de pro-
grama gostasse de mim, era um sonho, eu perdi tanto tempo, o único lu-
gar que eu tinha, apesar de comprar as companhias, o único lugar que 
eu encontrava uma coisa assim em termos do toque. E ela apareceu, essa 
garota, não quero revelar o nome. Ela me mostrou uma coisa diferente, 
acabei me envolvendo. Eu lembro que sai da obra e fui para o escritório 
da firma entregar um documento que é na rua Augusta. A rotina era sair 
do escritório e tomar uma cerveja num bar da Augusta, ficava perambu-
lando pela cidade nos lugares da noite. Nesse dia, fiz o mesmo percurso 
e encontrei essa pessoa no teatro, no teatro erótico, ela apareceu. Entrei 
num teatro de show de strip-tease, algumas performances de sexo ao vivo. 
Eram os lugares que eu frequentava. Acontece assim: você está sentado lá 
na poltrona assistindo ao show e de repente as meninas vêm, sentam do 
seu lado e procuram. É lógico, é o trabalho delas, elas só querem dinheiro, 
mas essa garota, sei lá, ela teve uma coisa diferente, porque ela veio, per-
guntou se podia se sentar e tal, pediu um dinheiro, isso e aquilo, mas ela 
perguntou o que eu ia fazer? Eu não ia fazer nada: “Você não quer tomar 
uma cerveja comigo?” Falei: “Já que estou aqui”. Eu nunca tinha vivido 
isso, nesses lugares não tem essa de relação extra, aí eu falei: “Tudo bem, 
vou te esperar na saída”. Então esperei, ela nem acreditou que eu estava 
esperando por ela. Então a gente acabou indo para o bar do lado do teatro 
que ela trabalhava, ficamos conversando. Nunca uma garota de progra-
ma tinha feito uma proposta pra mim. A gente conversou muito, basica-
mente ela falou mais da vida. Ela falou que era uma menina de rua, que 
ficou quatro anos na Febem, tem toda uma história de exclusão, me pegou 
mais ainda. Aí, fui fazer um programa com ela no motel, foi quando ela 
perguntou se eu usava cocaína. Topei, mas não usamos nessa noite. Ela 
me deu um beijo e o bip dela, quando nos despedimos. Foi um momento 
muito legal pra mim. No outro dia na obra a primeira coisa que eu fiz foi 
ligar para o bip dela, para dizer: “Olha, foi uma noite maravilhosa”. Liguei 
para o bip dela várias vezes durante uma semana, não consegui entrar 
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em contado com ela. Lembro que eu estava deitado na cama, angustiado, 
pedindo a Deus que tirasse a minha vida, eu lembro que eram onze e meia 
da noite, mais ou menos, quase meia noite, e toca o telefone. Era ela. Deu 
para perceber que ela estava bêbada, fui vê-la. Ela me falou que tinha sido 
sequestrada, não sei, garota da noite sabe como é, entra em cada enrasca-
da. Disse que os caras eram policiais. Fui encontrá-la numa boca de droga, 
ela pegou uns papéis de cocaína e fomos para o motel e aí foi que eu usei 
cocaína pela primeira vez. Nessa vez dormi a noite com ela, no outro dia, 
engraçado, ela não queria receber o dinheiro, insisti. Ela pegou o dinheiro, 
fomos a uma feira no lugar em que estávamos, ela comprou duas sacolas, 
uma pra mim e outra pra ela, e toda fruta que ela comprava pra ela, ela 
comprava pra mim. Achei tão legal, penso que ela gostava de mim. Fui 
pra casa contente e falei para minha mãe que uma amiga minha comprou 
tudo aquilo numa feira pra mim. Minha mãe não sabia que era uma garota 
de programa. Começamos essa relação. Ela ligava pra mim na obra, quase 
todo dia e eu ligava pra ela, e quase todo dia eu ia vê-la, então foi realmen-
te um romance, começou um caso, uma coisa que nunca tive na minha 
vida. Ela morava na favela de Heliópolis num barraquinho. Eu lembro 
da primeira noite que passei lá... Ela tinha uma filha, nesse dia fomos no 
shopping D levar a filha dela pra brincar. A relação foi ficando mais forte, 
eu acabei por apresentá-la pra minha mãe, mas antes não tivesse levado. 
Minha mãe bateu o olho e veio falar pra mim que ela não prestava. Eu 
comprei a briga, já não conversava com meu irmão e com a minha mãe. 
Foi ficando tudo difícil, consumia droga cada vez mais, não conseguia es-
conder isso de mais ninguém, no serviço descobriram que eu usava droga, 
que estava envolvido com uma prostituta que morava na favela. Minha 
família sabia de tudo isso e foi uma pressão tão grande que tive que sair de 
casa e fui morar com ela. A coisa ficou intensa, cada vez mais. O dinheiro 
que eu recebia, era pra tudo isso. Eu pensava que estava usando droga, 
mas era só quando estava do lado dela. Até que chegou num ponto que a 
situação ficou insustentável. Meu organismo não aguentou mais, acabei 
pirando mesmo. A situação pra ela não ficou fácil, mas ela tinha um pouco 
mais de estrutura. Meu irmão é também um viciado. Eu pirei por causa de 
um monte de questão: ter saído de uma família e ir morar na favela e toda 
essa pressão. Achavam que eu tinha enlouquecido, por estar namorando 
uma prostituta e trocar minha família e casa por um barraco na favela. Eu 
queria sustentar essa relação com ela, mas foi insuportável, não consegui. 
O consumo da droga, acho que foi mais a droga que me pegou mesmo, 
parece que se não tivesse a droga, talvez eu conseguiria, mas não aguentei, 
foi um sofrimento todo e enlouqueci. Fui pra uma clínica de recuperação 
de drogados, fiquei oito meses, fugi de lá. Era uma clínica evangélica, que 
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me obrigava a ler a bíblia e frequentar a salinha de oração: eu não conse-
guia! Vim pra São Paulo, tive várias crises e fui internado em um hospital 
psiquiátrico.

– Como eram as crises?

Chico – Eu lembro uma vez que eu desci do ônibus pra ir pra firma, e sen-
ti meu corpo totalmente contorcido, fiquei desesperado. Fui ao Hospital 
das Clínicas, fiquei o dia inteiro na psiquiatria. Me receitaram remédio, 
comprei e misturei com cerveja. Nesse dia eu tinha vontade de me jogar 
no rio Pinheiros, mas acabei indo para o motel. Não consegui me sentir 
bem, voltei, no outro dia, para o Hospital das Clínicas. Fui de novo pra 
psiquiatria, fiquei o dia inteiro lá. Eu queria ser internado, foi a primeira 
vez que eu falei que queria um lugar assim, por estar tão desesperado. Eu 
queria mesmo era morrer, o que eu mais queria era morrer, só que é difícil 
você se matar. Nas crises, eu gritava de desespero, todo final de semana 
eu ia para o pronto-socorro, ficava na jaula do pronto-socorro, porque eu 
tentava me jogar da janela, ficava batendo a cabeça na parede, dormia 
com corda no pescoço e dizia que não estava dormindo. Desesperado, sem 
ter o que fazer, mobilizava toda minha família pra tentar resolver o pro-
blema num piscar de olhos. Eu não dormia à noite, ficava pra lá e pra cá, 
até que cheguei e falei pra minha mãe: “Olha, me leva pra um hospício, eu 
não quero mais dar trabalho para você”. Foi então, que fiquei esperando 
uma vaga no hospital psiquiátrico. Do pronto-socorro fui para o Hospital 
Psiquiátrico Charcot. Foi um choque. Nos três primeiros dias lá, já che-
guei amarrado na enfermaria, pela tentativa de suicídio, fiquei contido na 
maca, passei a primeira noite contido. Eu lembro quando me soltaram, 
fiquei andando pelo pátio, aquela coisa que você fica, não sabe bem. Você 
vê pessoas andando pra lá e pra cá, hoje eu entendo, mas na época pra 
mim, nossa... A primeira noite foi tão difícil, depois na enfermaria, porque 
era gritaria o dia e a noite toda, eram pessoas andando pra lá e pra cá, as-
sim no corredor, peladas, gritando. Meu primeiro contato com isso foi um 
choque, no outro dia eu já quis ligar pra casa, pra minha família me tirar 
dali. Mas meu irmão desligou o telefone na minha cara. Tive que aguentar 
os três primeiros dias, a primeira semana, até que aos poucos, não consigo 
explicar, acostumei. Eu via quando o psiquiatra entrava no pavilhão, todo 
mundo corria atrás pra dizer que queria ser o primeiro pra pedir alta e 
eu não estava nem aí, eu não queria saber disso, não queria saber de alta, 
falava para mim mesmo: “Se tiver que levar a vida inteira, eu fico”. Mas 
não aconteceu, tanto que eu tive alta em dois meses e meio. Dei continui-
dade ao tratamento no Hospital Dia do Butantã [HD]. Saí tão elétrico que 
eu quis aproveitar tudo o que o HD tinha, todo o tipo de grupo, os jogos 
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dramáticos. Toda a oportunidade que era dada ali, eu precisava aprovei-
tar. Eu acabei me tornando, engraçado, comecei com uma consciência de 
liderança a partir daí, nesse espaço, uma coisa que eu não tinha antes em 
lugar nenhum. Fui descobrindo cada vez mais possibilidades em mim... 
Eu já tinha essa liderança no HD, quando tive acesso a um folder da se-
mana antimanicomial de 1999 e lembro de ter tido a tarefa de fazer uma 
lista no HD das pessoas que queriam participar durante a semana. Nos 
organizamos e fomos, com a ajuda dos técnicos. Eu assisti o Coral Cênico 
Cidadãos Cantantes e nunca imaginava que eu pudesse estar num palco. 
Tinha vontade de estar, mas achava impossível. Minha experiência, eu 
achava que não passaria dos jogos dramáticos dentro do HD. Foi por meio 
de um convite de Reinaldo, um amigo que fiz na Semana de Luta Antima-
nicomial de 1999, que iniciei no coral. Eu lembro do meu primeiro dia no 
coro, eu pude falar, me apresentar, participar de forma mais aberta. Uma 
apresentação do coral, que participei, que ficou muito marcada pra mim, 
foi a do Anhembi na Mostra de Psicologia. Ali eu pensei: como é bom isso!

– Por quê?

Chico – É uma energia que rola, você consegue se mostrar, vai conseguin-
do quebrar essa barreira da comunicação com o outro. O coral abriu as 
portas, gosto da figura das portas, que me lembra uma banda: The Doors 
– aliás o nome vem de um poema de William Blake, “As portas da percep-
ção”, essa coisa de você abrir e poder ver o invisível. O cênico me abriu 
portas, sem drogas e sem medicação. A arte cênica, pra mim, tem no corpo 
seu principal instrumento, o veículo da sua arte. Trabalhar e se expressar 
com o próprio corpo é o que me traz o contato comigo mesmo e, através 
disso, com os outros.

Eu estou deixando de fumar, inclusive, de beber, as drogas já lar-
guei por conta própria e principalmente os antidepressivos, o Diasepan, 
o Haldol e o Akineton. Eu tive um encontro... conheci o Coral no Centro 
Cultural. Eu fiquei tão contente. Parece que depois que saí do hospital, tive 
uma explosão, depois de passar todo o sofrimento das internações, tive o 
apoio de um serviço de saúde mental que me mostrou isso aqui... descober-
tas. Depois de ter conhecido o coral, fui me envolvendo com a luta antima-
nicomial, então as coisas foram se acrescentando na vida. Fiquei um ano 
lá no HD, frequentando, me despedindo, era difícil sair porque era aquela 
coisa, no lugar onde a gente fica, que consegue encontrar estrutura, mas 
é um lugar de passagem, entendeu, é um lugar de passagem. Acho que é 
isso, você vai, consegue se estruturar e depois, consegue descobrir outras 
coisas. No coral, já estou há quatro há anos e ele, pra mim, trouxe outras 
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coisas, como a descoberta do palco, a descoberta da voz, a descoberta do 
grupo, descoberta de um monte de coisas – o que não tive em 30 anos 
da minha vida. Descobri minhas potencialidades, do que eu sou capaz. 
A partir daí outras coisas se somaram. Hoje, por exemplo, faço parte de 
uma cooperativa, a incubação de uma cooperativa em economia solidária, 
que é o Projeto Papelão, que eu faço parte desde o início, desde quando a 
gente começou as primeiras reuniões lá na Cáritas da Vila Mariana. Para 
elaborar um projeto, pra dar nome ao projeto, inclusive o nome Papelão, 
foi uma ideia minha, brincando com o sentido de trabalhar com o papel e 
se divertir com a ideia do brincante. Esse lance da cooperativa atualmente 
está me trazendo a ideia do cooperativismo, pra mim é uma coisa meio 
de ideal mesmo. Recentemente, tive um retorno ao mercado de trabalho, 
onde eu trabalhava, na construção civil, não aguentei ficar uma semana. 
As condições de trabalho, a impossibilidade de conciliar outras produções 
na minha vida que me dão a chance de ser criativo, trabalhar em grupo, 
opinar... eu precisava e preciso de dinheiro, tem pressão da família. Mas 
voltar pra onde colaborou pra minha solidão e enlouquecimento, pela fal-
ta de alternativas e descobertas... não pude. Muitas coisas mudaram na 
minha vida, e o trabalho tem um lugar, mas não é tudo. Não vou dizer que 
eu não tenho crise, não vou dizer que estou vivendo num mar de rosas, 
isso ou aquilo. Hoje por exemplo, eu basicamente vim a pé da minha casa 
até o Centro de Convivência do Parque Ibirapuera. Mas é uma outra coisa 
que eu adquiri com esses anos todos, andar a pé, não é todo mundo que 
faz isso, pra mim não é fácil, mas também não é o fim do mundo. Agora, eu 
tenho que arcar com certas consequências das escolhas que faço.

Eu acabei largando esse emprego e efetivando na carne uma esco-
lha, eu tomei muito murro, optei por um projeto de formação de Agente 
Ambiental no CECCO Pq. Ibirapuera de onde eu recebia 160 reais. Teve 
momentos de eu gastar em um dia, menos de um dia. É uma luta ainda, 
tenho que lutar comigo mesmo. Aqui nesta cidade, essa coisa de solidão. 
Eu tenho muita luta pela frente ainda, mas eu consigo me reestruturar, eu 
consigo (risos). Então, continuando, eu queria falar que hoje, por exem-
plo, estou às vésperas de uma apresentação desse coral, que eu faço parte 
e realmente hoje eu tenho um objetivo e tudo o que eu descobri nesses 
anos todos, me asseguram que se precisar, eu vou no tapa, pra manter, pra 
não perder isso que eu ganhei.

– Como assim?

Chico – Nem que eu tenha que quebrar a perna e andar quantos quilô-
metros tiver, nem que eu tenha que levar a perna, não sei para onde, mas 
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eu ainda vou, manter isso... Isso que ganhei, essa coisa que descobri em 
relação a mim.

– Que coisa você destaca disso que você descobriu. Chico?

Chico – A coisa da voz, do corpo, da arte, do espaço onde você pode se 
expressar, entendeu? Onde você pode dizer para o mundo, pras pessoas 
que você está presente, que existe, que você não é mais um só, não é pra 
ficar de lado, pra não ser rejeitado, não é o espaço pra ficar chavecando 
ninguém. Descubro a cada dia um espaço pra dizer que não preciso viver 
de padrões: o modo como me visto, as coisas que eu pratico, as coisas que 
eu fiz na vida, ou o que não fiz, por onde eu passei. Eu descobri a força que 
eu tenho, embora possa parecer um derrotado muitas vezes, mas tenho 
muita força pra enfrentar qualquer obstáculo. Só que quero enfrentar os 
obstáculos de maneira verdadeira, real, nem que tenha que doer. Uma 
vez, brincando com o Ricardo, um amigo meu, fui questionado por ele 
por que eu tinha que representar o tempo todo. Acho que o cotidiano não 
é um palco, quando eu digo não é um palco, não é um palco de teatro. 
Você representa no palco do teatro, representa a realidade, mas não é a 
realidade do seu dia a dia. Não dá pra representar o cotidiano, isso não 
existe, pelo menos pra mim não existe. Entretanto, estar num palco é es-
tar num espaço onde reconheço todas as minhas energias, onde consigo 
estar pleno mesmo, coisa que não acontece no cotidiano. No cotidiano, 
você pode até ser hipócrita, não acho que isso é representação. Mas no 
palco você não pode ser hipócrita e nem falso, você tem que ser muito 
verdadeiro no seu personagem. Não sei, às vezes podem me chamar de 
louco, agora já arrumo emprego, ando a pé do Butantã ao Centro de Con-
vivência do Parque Ibirapuera, gasto 160 reais numa noite com bebida 
e mulher, podem dizer: “Nossa, você não bate bem da cabeça”. Eu não 
acho isso, só estou correndo atrás de uma coisa que eu acredito, mas não 
sei bem o que é, fora o teatro. É uma coisa que transcende muito mais do 
que isso. Atrás da verdade, pode ser... Eu, atualmente, tenho vivido como 
mendigo, popularmente falando. Eu não tenho onde cair morto, não te-
nho um puto, mas, no entanto, estou fazendo as coisas que eu quero fazer. 
Essa desobrigação, eu não tenho a preocupação com a profundidade do 
poço. Hoje, não importa se eu caio no poço. Até tentei procurar emprego 
recentemente, pois o processo da cooperativa é lento e tem momentos que 
me vejo com necessidades mais imediatas. A entrevistadora perguntou 
uma das minhas qualidades, respondi que é de aprender as coisas, e um 
defeito a ser corrigido, respondi que é a minha indisciplina. Era emprego 
de telemarketing e acho que porque fui sincero, e um dos meus defeitos 
é ser sincero demais, fui cortado. De um ano para cá, virei rato de biblio-
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teca, tenho estudado muito, principalmente sobre teatro. Descobri as bi-
bliotecas públicas, Artaud é um cara que me identifico muito, estudo com 
muito afinco, pela loucura e pelo que ele fala, muito visceral: ele fala “Os 
loucos são as vítimas individuais por excelência da ditadura social. Em 
nome dessa individualidade intrínseca ao homem, exigimos que sejam 
soltos esses encarcerados da sensibilidade, pois não está ao alcance das 
leis prender todos os homens que pensam e agem”. Eu descobri o Artaud 
através do teatro, então no teatro, como já falei, estou pleno. E Artaud é 
isso, essa energia visceral. Ele me chamou atenção por causa da loucura, 
pelo fato de eu ter experimentado esse limite da porta. Aqui fora tem que 
estudar, tem que trabalhar, tem que ter namorada... O mendigo está livre 
e por viver da forma que quer, come o que der, dorme onde quer... Penso 
que, na tentativa de se enquadrar num padrão que não seja este, acaba 
indo para o hospício. Se eu tentar brigar para me enquadrar, eu corro o 
risco de ir novamente para o hospício de uma maneira drástica. Enquanto 
estava no hospital, experimentei uma sensação de força, mas era um va-
zio, não tinha fome de viver o novo. Aí, quando começo o tratamento no 
HD, me descubro líder, voltei com essa fome de participar de tudo, todas 
as oficinas... Os jogo dramáticos, os grupos operativos que tinham esses 
papéis: o líder, o porta-voz, o bode expiatório... acabei tendo uma lide-
rança no HD, eu era muitas vezes o porta-voz. Engraçado, tem o lance da 
convivência entre as pessoas. Gostava muito das novas que chegavam ao 
HD, cada um que chegava era mais um da tribo. Eu não era mais o único 
anormal. A gente tem essa coisa em comum de estar ali por ter derrapado 
na curva. No HD, por conta dos grupos de jogos dramáticos, descobri a 
afinidade com o teatro, a importância de se comunicar, falar, se mostrar... 
Coisas que eu não fazia antes, era muito fechado. O teatro, entretanto, 
sem a pretensão de tratamento, ao nos colocar na condição dos iguais, 
supostamente anormais, provou pra mim o quanto ele alimenta. Ficava 
às vezes sem comer, literalmente. Hoje, já não preciso provar pra mim 
que o teatro é meu alimento. Volto pra casa pra me alimentar, pois meu 
corpo é o meu instrumento de expressão, de comunicação, de trabalho. O 
lance da economia solidária, como perspectiva de trabalho, ainda é uma 
esperança, seria solidário comigo no sentido de conjugar possibilidades, 
trabalhar e preservar as coisas que eu estou fazendo, que significam muito 
para mim, que é o Teatro, o Coral Cênico e a Dança, não como um plano 
de carreira profissional, mas uma necessidade de vida, pra mim é de valor 
básico como comer, dormir... que poderia resultar em remuneração.

Entrevistadora: Isabel Cristina Lopes 
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As narrativas aqui reunidas falam de espera e sofrimento, de espe-
rança e angústia – de espera angustiada. A espera nelas referida é de natu-
reza muito específica. Não se trata, como nos três dos quatro textos lite-
rários analisados por Antonio Candido em Quatro Esperas, da expressão 
de uma visão desencantada do homem e da sociedade, do beco-sem-saída, 
do jogo de cartas marcadas e do inevitável desastre que, mais cedo ou 
mais tarde, recairá sobre “a sociedade geral dos homens”1. Ela não é a 
“espera inútil” dos personagens de O deserto dos tártaros, de À espera 
dos bárbaros ou de O litoral de Cistres que expressam a condição dramá-
tica da existência humana, a falta de sentido e a fragilidade da vida indi-
vidual e coletiva diante da consciência da morte e de sua inexorabilidade. 
Na leitura de Candido, porém, A construção da muralha da China escapa 
da referência a uma genérica “existência humana”: embora seja possível 
que a natureza fragmentária do muro (e da estrutura da narrativa) “cor-
responda a uma concepção da natureza humana e equivalha a certa visão 
de sua debilidade”; embora faça sentido entender o absurdo do empreen-
dimento como “um modo de penetrar na falta de sentido da vida, da ação, 
do projeto humano” e as alegorias kafkianas, “carregadas de sátira sem 
alegria”, como referências à “sociedade geral dos homens” – apesar destas 
aparentes abstrações, o conto de Kafka descreve “o absurdo e a irrealidade 
do nosso tempo.”2

Os depoentes falam de danos à vida num momento muito deter-
minado do capitalismo em um país em que os direitos sociais, antes mesmo 
de se tornarem realidade para todos, vem sendo cada vez mais relegados a 
segundo plano no interior de uma ditadura econômica imposta pelos inte-
resses do capital internacional. Eles não narram, portanto, dramas existen-
ciais reificados, inerentes a um ser “ser humano” atemporal, mas vidas dra-
máticas engendradas nos subterrâneos de uma sociedade dividida, desigual 
e extremamente injusta. A compreensão desses relatos requer, portanto, 
atenção ao fato de que não estamos numa genérica “sociedade industrial ca-
pitalista”, mas numa sociedade concreta em que a crueldade, a corrupção, 

1	  Candido (1993), p. 157.
2	  Idem, p. 168.
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a barbárie e a pobreza extremas encontram expressão num salário mínimo 
equivalente a pouco mais de 100 dólares. A miséria inerente às posições 
mais baixas na estrutura social é mais carregada de adversidade nas socie-
dades em que a desigualdade brutal na distribuição da renda põe grande 
parte da população à beira do abismo. Estamos diante de vidas danificadas 
ou traumatizadas que, para serem entendidas, pedem a consideração de 
peculiaridades locais que a presença dos órgãos financeiros internacionais 
no gerenciamento econômico e político do país só tem feito aprofundar.

Numa sociedade em que a distância entre os que governam e os 
governados é abissal, a situação da maioria assemelha-se à dos constru-
tores do grande muro da China: “do lado de cá da muralha os homens 
esperam em vão pelo que nunca vai acontecer, mas o seu destino é regido 
por essa espera inevitável.”3

*

Todos os entrevistados falam de dificuldades objetivas e subjetivas 
de viver. Todos eles se referem a impedimentos na cidade, no trabalho e 
na cidadania, tão bem analisados por José Moura Gonçalves Filho4. As 
expressões “é difícil” e “está difícil” estão nos relatos dos sub-empregados 
e dos desempregados que percorrem a via crucis dos centros de atendi-
mento ao trabalhador; dos que frequentam a escola, mas não se sentem 
acolhidos por ela e não aprendem o que cabe a ela ensinar; dos que mo-
ram, dos que sub moram e dos que não moram; dos que produzem cultu-
ra e dos que consomem os consolos ideológicos fornecidos pela indústria 
cultural; dos que crescem em bairros que, destituídos de qualquer garan-
tia de direitos sociais e civis, são governados pela violência do aparato 
repressivo, pelo tráfico de drogas como alternativa ao consumo e à falta 
de perspectivas de trabalho e pela lógica perversa que estrutura estes dois 
mundos em estreita relação; dos que adoecem física e psiquicamente e são 
destratados onde mereciam ser cuidados. Todos se referem a dificuldades 
tremendas para levar a vida. Todos falam, de algum modo, dos impedi-
mentos que incidem sobre aqueles cujo trabalho o capital desvalorizou e 
marginalizou e sobre os pobres, negros e negros, tidos socialmente como 
incapazes. Todos falam de dentro do mal-estar vivido numa cidade capita-
lista brasileira, onde a onipresença do dinheiro pode tornar-se ainda mais 
cruel quando não há garantia de emprego e de direitos sociais. Eles sabem 
que a dificuldade de viver pode ser sempre maior.

3	  Idem, p. 167.
4	  Gonçalves Filho (1998).
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Falam de angústia em condições muito particulares: numa socie-
dade em que a violência material e simbólica é presença pesada na vida 
cotidiana, falam da falta, de pequenez, de impotência, não como abstra-
tos “seres humanos”, mas como portadores de carências concretas numa 
sociedade concreta, organizada para garantir os interesses da classe que 
detém o poder econômico e que, para isso, atropela os direitos mais fun-
damentais dos cidadãos. Por isso, “esperar” pode ter, para os subalter-
nizados, um outro sentido registrado nos dicionários: pode significar 
“recear” – ter medo, apreensão, preocupação, susto diante da iminência 
permanente da queda que ameaça os vencidos.

Como bem assinala José de Souza Martins, “a pobreza material 
nem sempre é exclusão e a pobreza de fato excludente é apenas o polo 
visível de um processo cruel de nulificação das pessoas.” O que existe são, 
portanto, “exclusões sociais, no plural, uma vez que as mesmas vítimas 
podem e geralmente são alcançadas simultaneamente por diferentes mo-
dos e expressões de exclusão e de inclusão. A vivência real da exclusão é 
constituída por uma multiplicidade de dolorosas experiências cotidianas 
de privações, de limitações, de anulações e, também, de inclusões engana-
doras”5. As entrevistas aqui transcritas falam exatamente disso: de múl-
tiplas experiências dolorosas de nulificação que atravessam o cotidiano 
dos entrevistados.

Em condições de desamparo e de humilhação permanentes, a es-
pera é feita de angústia, mas “esperar” é também “não desistir”, “não ir 
embora”. Todos, em maior ou menor grau, resignam-se, embora num 
sentido muito especial da palavra resignação: podem estar a um passo 
do desespero e da desistência; podem estar atravessados de melancolia 
ou depressão; podem contar com a ajuda divina ou com a “sorte”; podem 
aderir às regras impostas pela ideologia do sucesso – podem lidar de dife-
rentes formas com as dificuldades materiais e o medo, mas não esperam 
passivamente. Ao contrário, todos falam de permanência do desejo de 
transformação da vida e da luta pela mudança, mesmo que a esperança de 
alcançar o objetivo seja tênue, sempre à beira da desilusão. Esperam com 
resignação, mas não necessariamente com submissão, conformismo, re-
núncia ou demissão diante dos obstáculos à satisfação de suas necessida-
des, entre elas a de dignidade. Em sua origem latina, “resignar” significa 
também “deslacrar”, “abrir” “desvendar”, “descobrir”. Para todos os en-
trevistados, e para cada um de uma forma particular, viver é “re-signar”: é 
redefinir caminhos, a cada porta que se fecha.

5	  Martins (2002), p. 20-21.
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No terreno movediço do cotidiano, onde os planos a longo prazo 
e a estabilidade vão-se tornando inviáveis – num terreno em que domi-
nam as estratégias dos poderosos – resta-lhes a tática, entendida por 
Certeau, em A invenção do cotidiano, como a “arte do fraco”. As estra-
tégias são cálculo das relações de força típicas de um sujeito do querer: 
uma empresa, por exemplo. As ações desenvolvidas são manipulação 
que tem como objetivo exercer o poder por meio do estabelecimento de 
um lugar de poder e de querer próprios, de um lugar autônomo que pos-
sa, pela constituição do campo próprio, gerir as relações com uma exte-
rioridade que ameaça o tempo todo. As estratégias são instrumentos de 
instituições de poder e de querer, como a empresa, o exército, a cidade, 
uma instituição científica. Nelas, opera-se uma vitória do lugar sobre o 
tempo, ou seja, a fundação de um lugar autônomo é meio de dominar a 
variabilidade das circunstâncias.

Nessas condições, os destituídos de poder ficam reduzidos a um 
querer que não logra construir um lugar próprio. Ficam ao sabor das cir-
cunstâncias. Como afirma Certeau, “a tática não tem por lugar senão o do 
outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o 
organiza a lei de uma força estranha”1. Sem meios de previsão e convo-
cação próprias, a tática é movimento “dentro do campo de visão do ini-
migo”, opera, lance por lance, no plano da conjuntura, tentando tirar das 
ocasiões o máximo que elas podem dar. Para isso é preciso astúcia. “Sem 
lugar próprio, sem visão globalizante, cega e perspicaz como se fica no 
corpo a corpo sem distância, comandada pelos acasos do tempo, a tática 
é determinada pela ausência de poder, assim como a estratégia é organi-
zada pelo postulado de um poder”2. No campo de políticas públicas que 
as tomam como massa e desconsideram as condições concretas de suas 
vidas, os resultados possíveis, embora obtidos com enorme investimento 
de energia, são sempre frágeis e fugazes.

O desafio que se lhes põe cotidianamente é o paradoxo de escapar 
de um poder que não têm como abolir. Está-se no cerne da questão da 
apropriação, ou seja, do que eles fazem do que os poderosos fazem com 
eles. Voltemos a Certeau: 

a uma produção racionalizada, expansionista além de cen-
tralizada, barulhenta e espetacular, corresponde outra pro-
dução, qualificada de ‘consumo’: esta é astuciosa, é dispersa, 
mas ao mesmo tempo se insinua ubiquamente, silenciosa e 

1	  Certeau (1998), p. 100.
2	  Idem, p. 101.
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quase invisível, pois não se faz notar como produtos próprios, 
mas nas maneiras de empregar os produtos impostos por 
uma ordem econômica dominante.3

Entre esses objetos culturais impostos, podem-se situar as políti-
cas públicas. Tal como aconteceu com a ditadura cultural dos coloniza-
dores sobre os nativos ou com a ditadura hoje exercida pelos produtos da 
indústria cultural, os pacotes governamentais que alardeiam a garantia de 
direitos sociais são imposições das quais os destinatários não escapam. 
No entanto, sem poder recusá-los, eles usam-nos ou os consomem de 
modo a deles escapar, sem deixá-los.4

“Essas maneiras de fazer”, diz Certeau, “constituem as mil prá-
ticas pelas quais os usuários se reapropriam do espaço organizado pelas 
técnicas de produção sociocultural” e constituem “operações quase mi-
crobianas que proliferam no seio das estruturas tecnocráticas e alteram o 
seu funcionamento por uma multiplicidade de táticas articuladas sobre os 
detalhes do cotidiano”5 Assim sendo, o cerne dos relatos aqui reunidos é 
de natureza política: impossível entendê-los fora do âmbito das relações 
de poder.

O sonho dos depoentes é o de construção de um lugar em que te-
nham algum domínio de suas vidas. Em meio a táticas esgotantes para 
lidar com ameaças constantes à sua humanidade ou à própria sobrevivên-
cia, lutam individual ou coletivamente; queixam-se e têm autopiedade; 
ressignificam as dificuldades, dando-lhes versões mais leves, como forma 
de suportá-las; sonham com um futuro idealizado ou são nostálgicos de 
um passado também idealizado; isolam-se, numa tentativa inglória de re-
duzir ao máximo os atritos com o mundo; criticam a sociedade e reinven-
tam práticas. Aprisionados numa existência que não se completa, lutam 
diariamente e até o fim pela construção de uma vida mais satisfatória. Em 
último caso, desistem. Mas desistir não é, para os entrevistados, depor as 
armas; é redefinir a meta: querem para os filhos o que não conseguiram 
para si. Este adiamento é uma das formas com que lidam ativamente com 
a miséria de sua posição social e é, como regra, herança de sucessivas ge-
rações, numa corrente que pode não ter fim.

No limite, aprisionados nos meandros da racionalidade burocráti-
ca de instituições que executam políticas públicas que deveriam garantir-
-lhes direitos sociais, reiteram a trajetória de Carlos Lopes, personagem de 

3	  Idem, p. 39.
4	  Idem, p. 40.
5	  Idem, p. 41.
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Zero de Ignacio de Loyola Brandão, livro publicado nos anos 1970 e posto, 
por motivos óbvios, no Index da Ditadura Militar.6 Com o filho doen-
te nos braços, ele procura atendimento médico em instituições mantidas 
pelo Estado. Num meandro indecifrável de guichês e de papéis exigidos a 
cada passo, ele é paradigma dos pobres em busca de direitos na sociedade 
brasileira. Depois de percorrer os passos da paixão durante meses, e afinal 
de posse de todos os documentos exigidos, consegue encontrar o guichê 
correto. Mas não pode ser atendido, pois a criança em seus braços já está 
morta. Agora são outros os papéis necessários e é outra a sessão a ser 
procurada. Carlos Lopes, como milhões de brasileiros, reencarna Sísifo 
e reproduz a Pietá – ou melhor, A criança morta, de Candido Portinari.

*

“Impossível tomar o rosto e a voz de um homem como expressões 
sob perfeito condicionamento”7. Esta constatação de Gonçalves Filho, 
possibilitada por longo contato com moradores num bairro pobre situ-
ado na franja da cidade de São Paulo, também foi experimentada pelos 
pesquisadores participantes da presente pesquisa: aprendemos que não 
existe a perfeita submissão. Em todas as narrativas, é possível ouvir al-
guma recusa da padronização. Estamos diante de relatos que portam a 
tensão de conformismo e resistência. São muitas as passagens que, feitas 
de reflexões que se descolam da ideologia e revelam alguma percepção da 
face perversa da realidade social, sinalizam a sobrevivência do indivíduo. 
É verdade que a opacidade social nos impede de hipostasiar romantica-
mente a total lucidez dos homens, em geral, e dos que se encontram na 
base da pirâmide social, em particular. Martin Jay resume assim a posição 
de Adorno a esse respeito:

Uma sociologia humanista sentimental que insista em tratar 
os homens como atores criativos e produtores de sentido, 
sem levar em consideração suas reais condições sociais, não 
é, por conseguinte, menos errônea que uma psicologia que 
busque honrar seus egos pretensamente coerentes e bem-in-
tegrados.8

Os depoimentos que registramos não justificam o pressuposto da 
total alienação. Mesmo sabendo da reificação produzida pelo modo de 
produção em vigor; mesmo levando a sério a produção do “homem uni-
dimensional”, tal como definido por Marcuse; mesmo levando em conta a 

6	  Brandão (1976).
7	  Gonçalves Filho (1998), p. 14.
8	  Jay (1988), p. 89.
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extirpação da consciência de classe por meio da manipulação da indústria 
cultural, tal como analisada por Adorno – apesar da precisão de todas 
estas análises cortantes, é impossível não perceber resíduos do conflito de 
classes nos dramas relatados.

Em que pesem as recorrências fundamentais dos relatos, no pro-
cesso e no produto dos encontros entre entrevistadores e entrevistados 
evidencia-se a singularidade de cada uma das narrações, expressa não só 
no conteúdo, mas nas várias formas assumidas pela linguagem. Basta que 
comparemos as falas de Cida e Gegê. Na primeira, a perda de apoio social 
e a ameaça à própria sobrevivência disparam um sentimento de vertigem 
que leva a moradora de rua a repetir palavras e expressões como quem 
finca estacas, numa última tentativa de não despencar ou de ainda ser 
ouvida antes da queda. Na fala do militante, a narração épica põe no he-
roísmo a esperança derradeira de derrotar um inimigo que cooptou os 
próprios companheiros de luta pelo direito de morar.

Numa sociedade dividida as consciências também o são. Para 
defender esta tese, Marilena Chaui alerta para os perigos contidos na 
expressão “cultura do povo” onde impera o autoritarismo da classe 
dominante. Supor que a cultura é do povo pode levar ao equívoco 
romântico de considerá-la “imediatamente libertadora”. Romantis-
mo que “pode prestar serviços inestimáveis aos dominantes, seja por-
que fornece água ao moinho do populismo, seja porque atribui a este 
último a origem do desmantelamento da consciência de classe dos 
dominados, que sem ele teria feito o caminho da liberação”. Atitude 
romântica que 

é vítima de dois esquecimentos: não só esquece o problema 
da alienação e da reprodução da ideologia dominante pelos 
dominados, como também esquece de se indagar se, sob o 
discurso “alienado”, submisso à crença nas virtudes de um 
poder paternalista, não se esconderia algo que ouvidos ro-
mânticos não são capazes de ouvir.9 

Nem possuidor de boa consciência, nem carente dela, o dominado 
é refém dos ardis da alienação e portador de resistência. Ou seja, as repre-
sentações do dominado são sempre ambíguas. O desafio está em ultrapas-
sar, ouvindo atentamente as suas falas, a crença politicamente estratégica 
e cientificamente confirmada na “ignorância” ou no “não saber” da cultura 
popular. O universo da cultura é, portanto, plural, apesar dos mecanismos 
sociais cada vez mais poderosos que visam à massificação.

9	  Chaui (1980), p. 46.
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Se, num sentido sociológico, a consciência social do oprimido nas 
sociedades de classes é dividida, no âmbito psicológico, a subjetividade 
também o é. Não estamos diante de indivíduos, de indivisos, mas de sujei-
tos desejantes que podem se opor, a qualquer momento, mesmo que com 
dificuldade crescente na pós-modernidade, aos desígnios do controle 
social absoluto. Tomemos como exemplo a “identificação com o agressor”. 
Entre as muitas formas de lidar com a exploração econômica e a opressão 
cultural que os atinge, há, entre os entrevistados, os que “se juntam ao 
inimigo”, assumindo, como o fazem Sandra e Heitor, os valores e a racio-
nalidade da ideologia do “cidadão exemplar” e do “trabalhador padrão” 
como tentativa de redenção. No entanto, mesmo nesses casos é possível 
ouvir, nas frestas da adesão, a consciência social da perversidade da situ-
ação que lhes é imposta e a insistência do desejo de diminuir o fosso da 
falta historicamente aprofundado nas sociedades capitalistas industriais.

Em suma, os depoimentos, em seu conjunto, mostram que há múl-
tiplos modos de responder a condições sociais adversas e que os mesmos 
indivíduos não permanecem fixados em posições, mas transitam, migram, 
aderem e se opõem. Aliás, a opção por relatos de vida já anunciava a in-
tenção de colher os desenhos singulares de apropriações, recusas e aceita-
ções das representações sociais sobre a pobreza, bem como a de tornar vi-
síveis formas de viver construídas na e contra a adversidade que resistem 
às leituras que querem torná-las homogêneas. Ao fazê-lo, os participantes 
desta pesquisa dispuseram-se deliberadamente a caminhar na contramão 
do conhecimento hegemônico nas ciências humanas, entre elas a psico-
logia, que legitima representações e posições atribuídas aos pobres que, 
preconceituosas e reducionistas, fazem parte de uma espécie de “senso 
comum acadêmico” que agrava preconceitos e reduções ao aplicar-lhes a 
chancela de verdades científicas.

No afã de explicar e controlar, teorias psicológicas voltadas para a 
vida na pobreza aprisionam, muitas vezes, o teor polissêmico e polifônico 
da experiência da miséria de posição dos “de baixo” em padrões estáti-
cos e unívocos. Assim, a tarefa de interpretação que se nos apresentou 
no momento de finalizar a pesquisa foi a de sublinhar o caráter a um só 
tempo singular e plural das formas de viver configuradas no correr das 
narrativas.

*

As limitações impostas pela opacidade da vida social nas socieda-
des contemporâneas também se fazem presentes na universidade. A misé-
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ria do mundo também nos atinge. De um lado, porque ela produz e veicula 
uma concepção de cientificidade que produz conhecimento ideológico; de 
outro, porque tem sido objeto de uma política educacional que a quer à 
imagem e semelhança da lógica empresarial.

A natureza ideológica do conhecimento produzido pelas ciências 
humanas sobre o homem e as sociedades contemporâneas é objeto já su-
ficientemente estudado em seus aspectos epistemológico e ético. Muitas 
das concepções da psicologia sobre os pobres – que tiveram seu auge no 
concepção norte-americana de “carência cultural”, nos anos 1960 e 1970 – 
são exemplares do peso da ideologia que recai sobre intérpretes da socie-
dade de classes. Os descaminhos impostos à universidade pela lógica do 
mercado e pelo modelo de gestão empresarial vêm sendo analisados com 
preocupação por intelectuais críticos que denunciam a perda crescente de 
seu caráter de instituição voltada para a formação intelectual e sua trans-
formação em instituição profissionalizante, que prepara mão de obra para 
o mercado. No novo modelo pedagógico implementado – norteado por 
conceitos como habilidades e competências e avaliado segundo critérios 
de eficácia e produtividade – o ensino é mercadoria que se cristaliza no 
diploma, professores são balconistas e alunos são clientes que exigem o 
produto mais adequado à lógica instrumental que os orienta na relação 
com a universidade, como um consumidor qualquer.

Trata-se, na verdade, de aprofundamento de uma possibilidade 
que já estava em germe na própria ideia de universidade. Em 1798, Kant 
já mostrava ciência dele em O conflito das faculdades, objeto de comen-
tário de Jacques Derrida.10 Se na introdução de seu trabalho o filósofo 
alemão dá a impressão de que considera a universidade uma boa ideia 
que passou pela cabeça de alguém, o filosofo francês mostra que “Kant 
conhecia o assunto” por experiência própria como docente da Univer-
sidade de Königsberg, onde recebeu advertência do rei da Prússia por 
haver deformado certos dogmas da religião. Em contraposição à “hipó-
tese de um achado aleatório, de uma origem empírica e até mesmo ima-
ginativa da Universidade”, seu texto contém a consciência de que ele 
pertencia a uma instituição artificial, fundamentada numa determinada 
concepção de razão e “responsável perante uma instância não-universi-
tária”, o Estado.

Mas voltemos ao contexto atual brasileiro. Esta pesquisa contém 
o intento de confrontá-lo. Procuramos reunir o que a crescente segmen-
tação do conhecimento e da administração separou: departamentos; pro-
10	  Derrida (1999), p 83-122, passim.
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fessores e alunos; docentes e técnicos; ensino, pesquisa e extensão. Na 
contramão do tecnicismo, quisemos trilhar outros caminhos, em direção 
à produção de saber sobre a sociedade brasileira e o jogo de interesses que 
orienta as políticas públicas. Contra um discurso acadêmico que fala sobre 
os pobres como associais, desviantes e lixo ou, de modo idealizado, como 
portadores de todas as virtudes, procuramos trazer, na medida do possí-
vel, a fala dos entrevistados. Para insistir na inseparabilidade de docência, 
pesquisa e prestação de serviços aos que não têm acesso à universidade 
pública e não se beneficiam dos conhecimentos que ela produz, reunimos 
docentes, estudantes de graduação, de pós-graduação e de pós-doutorado 
e técnicos que trabalham em laboratórios de pesquisa psicossocial ou em 
serviços de atendimento gratuito ao público no Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo.

Nessas condições, os resultados foram vários: a realização de uma 
pesquisa sem o apoio financeiro solicitado a um órgão estadual de fo-
mento à pesquisa, com gastos inevitáveis arcados em grande parte pelos 
próprios pesquisadores; a longa duração do trabalho, não só pela forma 
artesanal de pesquisar, mas também pela necessidade de trabalhar dos 
pesquisadores não docentes, que não tiveram qualquer auxílio-pesquisa, 
e pelas pressões institucionais de produtividade acadêmica, que muitas 
vezes afastaram da pesquisa os pesquisadores docentes; um trabalho ine-
vitavelmente limitado pelas condições de trabalho e pelas contradições 
dos pesquisadores como produtos, eles também, da própria sociedade e 
da própria universidade que querem criticar.

Mesmo assim, procuramos obstinadamente manter o acento 
crítico e evitar a obtenção de resultados úteis à tecnologia e ao mer-
cado. O desafio foi, acima de tudo, não embarcarmos nos “jargões da 
vez”, o mais nefasto dos quais é o da inclusão, bandeira tão fácil quanto 
mistificadora que assume várias formas, entre as quais propagandas 
governamentais que podem ter como slogan afirmações fraudulentas 
como “brasileiros excluídos descobrem a cidadania ao mergulharem 
no mundo digital”. As narrativas colhidas nos obrigaram a repensar, 
em companhia de José de Souza Martins, o próprio significado político 
do conceito de exclusão:

O discurso da “exclusão” nos fala de um projeto histórico de 
afirmação do capitalismo, através da justa e necessária inclu-
são social dos descartados do sistema econômico, mesmo que 
sob a intenção de afirmar e dar relevo social à classe traba-
lhadora e sua missão transformadora. (...) as demandas so-
ciais envolvidas na denúncia de exclusão são demandas não 
radicais, são demandas que não expressam propriamente ne-
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cessidades radicais. São demandas cujo atendimento tem so-
lução no amplo estoque de alternativas práticas e ideológicas 
de gerenciamento das crises e dos problemas sociais de que o 
próprio capitalismo dispõe.11

Assim sendo, diz ele, a categoria “exclusão” contém uma dupla vi-
tória do capitalismo: ao mesmo tempo que sinaliza um modo degradado de 
inserção social e o conformismo decorrente, ela interpreta de modo brando 
as contradições do capital e dos problemas sociais que dele resultam.

A defesa dessas posições pode tornar esta pesquisa sem interesse 
aos olhos dos grandes organismos internacionais que se infiltraram nos 
governos e os tornaram arautos de um novo tempo de igualdade trazidos 
por vastos programas de “inclusão”. Não interessará também aos que, nos 
órgãos de apoio à pesquisa, aderiram a esta lógica e fazem o elogio de ini-
ciativas governamentais bem-sucedidas na superação da exclusão social. 
No cenário em que hoje se faz a política educacional, em geral, e a política 
universitária, em particular, este percurso a contrapelo do desejável facil-
mente será considerado inútil e retrógrado, motivo pelo qual, como res-
salta Florestan Fernandes, pode receber, como qualquer proposta univer-
sitária de formação de cidadãos ativos e críticos, “forte oposição assentada 
na atribuição de retrocesso e falta de visão de futuro”12. Sinal de tempos 
tenebrosos em que o que restou da reflexão e da cultura intelectual corre 
o risco de extinção. Por isso mesmo, insistimos neste tema de pesquisa e 
nesta forma de pesquisar.

Como afirma Martins, “a exclusão moderna é um problema social 
porque abrange a todos: a uns porque os priva do básico para viver com 
dignidade, como cidadãos; a outros porque lhes impõe o terror da incer-
teza quanto ao próprio destino e ao destino dos filhos e dos próximos”. 
No caso dos especialistas diplomados, eles também podem ser presas da 
“desumanização própria da sociedade contemporânea, que ou nos torna 
panfletários na mentalidade ou nos torna indiferentes em relação aos seus 
indícios mais visíveis no sorriso pálido dos que não têm um teto, não tem 
trabalho e, sobretudo, não têm esperança”.13

No entanto, esta “mui engenhosa máquina” chamada universidade 
e adotada pelo Estado ocidental funciona, “não sem conflito, não sem con-
tradição, mas talvez justamente graças ao conflito e ao ritmo de suas con-

11	  Martins, op. cit. p. 18-19.
12	  Fernandes (1966)
13	  Idem, p. 21
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tradições”14. Enquanto o dilema entre a invisibilidade e a adesão à nova 
lógica empresarial da educação – entre aderir ao modelo de uma universi-
dade reduzida ao ensino reprodutivo ou desaparecer aos seus olhos – nos 
ronda, exploremos as contradições, até o fim.

São Paulo, dezembro de 2005 

14	  Derrida, op. cit., p. 84.
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