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PREFACIO
Walter Benjamin
ou a historia aberta

Aqui estdo, finalmente editadas em portugués, as fa-
mosas teses ‘‘Sobre o conceito de histéria”' iltimo escrito de
Walter Benjamin, publicadas apos sua morte, em 1940. Nao
pretendo, no ambito desta breve introducdo, fazer delas uma
interpretagdo exaustiva. Prefiro escolher um aspecto essencial
mas pouco estudado da filosofia de Benjamin, sua teoria da
narracdo. Se nos lembrarmos que o termo *‘Geschichte’’, como
“histéria”, designa tanto o processo de desenvolvimento. da
realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato
qualquer, compreenderemos que as teses ‘‘Sobre o conceito de
histéria’’ ndo sdo apenas uma especula¢do sobre o devir histé-
rico “‘enquanto tal’’, mas uma reflexdo critica sobre nosso dis-
curso a respeito da histéria (das histérias), discurso esse inse-
paravel de uma certa prética. Assim, a questdo da escrita da
histéria remete ds questdes mais amplas da prética politica e
da atividade da narra;:ao E esta dltima que eu gostaria de
analisar: o que é contar uma histéria, histérias, a Histéria?
Questdo que Benjamin estuda nas teses e em diversos de seus
ensaios literdrios, muito oportunamente publicados neste mes-
mo volume.

Benjamin, que, conforme sabemos através do depoimento
de seu amigo G. Scholem, escreveu as teses sob o impacto do

(1) Neste volume, cf. pp. 222-232. Citado a partir de agora como “teses”.
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acordo de agosto de 1939 entre Stalin e Hitler, critica duas
maneiras aparentemente opostas de escrever a histéria que,
na realidade, tém sua origem em uma estmtura epistemol6-
gica comum: a historiografia “‘progressista’’, mais especifica-
mente a concepgio de histéria em vigor na social-democracia
alema de Weimar, a idéia de um progresso inevitdvel e cienti-
ficamente previsivel ( Kautsky), concep¢do que, conforme de-
monstra Benjamin, provocaré uma avaliagdo equivocada do
fascismo e a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz con-
tra sua ascensdo; mas também a historiografia “‘burguesa’’

' contemporanea, ou seja, o historicismo, ortundo da grande

tradi¢do académica de Ranke a Dilthey, que pretenderia revi-
ver o passado através de uma espécie de identificagdo afetiva
do historiador com seu objeto. Sem me deter na andlise critica

‘de Benjamin, jé amplamente comentada,’ eu gostaria de des-

tacar, aqui, duas conclusées. Em primeiro lugar, segundo
Benjamin, a historiografia “burguesa’’ e a historiografia “pro-
gressista ’* se apbiam na mesma concep¢do de um tempo “‘ho-
mogéneo e vazio” (teses 13 e 14), um tempo crouoldgico e
linear. Trata-se, para o historiador ‘“‘materialista’’ — ou seja,
de acordo com Benjamin, para o historiador capaz de identi-
ficar no passado os germes de uma outra histéria, capaz de
levar em conszderacao os sofrimentos acumulados e de dar
uma nova face as esperangas frustradas —, de fundar um ou-
tro conceito de tempo, ‘‘tempo de agora’’ (“Jetztzeit”), carac-
terizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi
explicitamente calcado na tradi¢@o messidnica e mistica ju-
daica. ¢

Em lugar de apontar para uma “imagem eterna do pas-
sado”, como o historicismo, ou, dentro de uma teoria do

progresso, para a de futuros que cantam, o historiador de-

ve constituir uma ‘‘experiéncia’ (Erfahrung’) com o pas-
sado (tese 16). Estranha definicdo de um método materia-
lista! Permitam-me, entdo, analisar brevemente esse conceito
central da filosofia benjaminiana. Com efeito, ele atravessa
toda a sua obra: desde um texto de juventude intitulado “'Er-

(2) Cf. notadamente Materialien zu Benjamins ‘‘Thesen ‘Ueber den Begriff
der Geschichte' "', editado por P. Bulthaup, Suhrkamp, 1975, Frankfurt/Main. Cf.
também Jiirgen Habermas, “Critica conscientizante ou salvadora” in Habermas, So-
ciologia, ed. Atica, Sio Paulo, 1980, org. Barbara Freitag ¢ S. P. Rouanet.
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fahrung »3 mais tarde um ensaio sobre o conceito de experién-
cia em Kant (“Ueber das Programm der kommenden Philo-
sophze ! diversos textos dos anos 30 (‘ Experzencta e Pobre-

” O Narrador’’, os trabalhos sobre Baudelaire)’ e, final-
mente, as teses de 1940. Benjamin exige a cada vez a amplia-
¢do desse conceito, contra seu uso redutor. Assim, no texto de
1913, tipico do espirito da “Jugendbewegung’’, contesta a ba-
nalizacdo dos entusiasmos juvenis em nome da experiéncia
pretensamente superior dos adultos; no texto sobre Kant, cri-
tica ‘“‘um conceito de conhecimento de ortentagdo unilateral,
matemdtica e mecdnica”’ e gostaria de pensar um conheci-
mento que tornasse possivel nao Deus, é claro, mas a expe-
riéncia e a doutrina de Deus’’ Nos textos fundamentais dos
anos 30, que eu gostaria de citar mais longamente, Benjamin
retoma a questdo da ‘“Experiéncia’’, agora dentro de uma
nova problemdtica: de um lado, demonstra o enfraquecimen-
to da “Erfahrung’’ no mundo capitalista moderno em detri-
menie de um outro conceito, a ‘Erlebnis’’, experiéncia vivida,
caracteristica do individuo solitario; esboga, ao mesmo tempo,
uma reflexdo sobre a necessidade de sua reconstrug¢do para
garantir uma meméria e uma palavra comuns, malgrado a
desagregac¢do e o esfacelamento do social. O que nos interessa
aqui, em primeiro lugar, é o laco que Benjamin estabelece
entre o fracasso da ‘“‘Erfahrung’’ e o fim da arte de contar, ou,
dito de maneira inversa (mas néo explicitada em Benjamin),
a idéia de que uma reconstru¢do da “Erfahrung’’ deveria ser
acompanhada de uma nova forma de narratividade. A uma
experiéncia e uma narratividade espontineas, oriundas de
uma organizag¢do social comunitdria centrada no artesanato,

(3) “Experiéncia”’, 1913, trad. in W. Benjamin, A Crian¢a, o Brinquedo, a
Educagdo, Summus, Sio Paulo, 1984, trad. de M. V. Mazzani.

(4) *Sobre o Programa da Filosofia a vir”’, in W. Benjamin, Gesammelte
Werke 11-1, p. 157 e ss., Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1977.

(5) “Experlencw. e Pobreza’’, neste volume p. 114 e ss. *“O Narrador”, neste
volume p. 197 e ss.; também in “Os Pensadores’’, ed. Abril Cultural, 1980, trad. de
Modesto Carone, p. 57 e ss. “Sobre alguns Temas em Baudelaire”’, mesmo vol. da
Abril,

(6) '‘Einseitg mathematisch-mechanischorientierten Erkenntnisbegriff”’ (*“Ue-
ber das Programm...”, op. cit., p. 168).

(7) “Damit soll durchaus nicht gesagt sein dass die Erkenntnis Gott, wohl
aber durchaus dass sie die Erfahrung und Lehre von ihm allererst ermdglicht”, idem,
p- 164.
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opor-se-iam, assim, formas “‘sintéticas” de experiéncia e de
narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust,® fru-
tos de um trabalho de constru¢@o empreendido justamente
por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experién-
cia tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se
contentar com a privaticidade da experiéncia vivida individual
(“Erlebnis’’). Este aspecto ‘“‘construtivista”, essencial nas “‘te-
ses’’ (A historiografia marxista tem em sua base um princlpio
construtivo,”” Tese 17), deve ser destacado, para evitar que a
teoria benjaminiana sobre a experiéncia seja reduzida @ sua
dimensao nostdlgica e romantica, dimensao essa presente, sem
duvida, no grande ensaio sobre ‘O Narrador’’, mas ndo exclu-
siva. Com efeito, se consideramos os diversos textos dessa épo-
ca, e, mais particularmente, dois textos freqiientemente para-
lelos como “Experiéncia e Pobreza’’ e “‘O Narrador”’, observa-
mos que o diagnéstico de Benjamin sobre a perda da experién-
cia ndo se altera, embora sua aprecia¢do varie. Idéntico diag-
méstico: a arte de contar torna-se cada vez mais rara porque
eda parte, fundamentalmente, da transmissdo de uma expe-
riéncia no sentido pleno, cwjas condi¢bes de realizagdo jé ndo
existem na sociedade capitalista moderna. Quais s@o essas con-
dicoes? Benjamin distingue, entre elas, trés principais:

‘@) a experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum
ao narrador e ao ouvinte. Pressupde, portanto, uma comuni-
dade de vida e de discurso que o répido desenvolvimento do
capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distdncia en-
tre os grupos humanos, particularmente entre as geracées,
transformou-se haje em abismo porque as condi¢des de vida
mudam em um ritmo demasiado répido para a capacidade
humana de assimilagi@o. Enquanto no passado o ancido que se
aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma
experiéncia que transmitia aos mais jovens, hoje ele ndo passa
de um velho cujo discurso é initil,

b) Esse cardter de comunidade entre vida e palavra apébia-
se ele proprio na organizagdo pré-capitalista do trabalho, em
especial na atividade artesanal. O artesanato permite, devido
a seus ritmos lentos e organicos, em oposi¢do a rapidez do
processo de trabalho industrial, e devido a seu cardter totali-

(8) *‘Sobre alguns temas em Baudelaire”’, op. cit., p. 30 (a tradugio diz “arti-
ficiatmente).
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zante, em Oposi¢@o ao carater fragmentario do trabalho em
cadeia, por exemplo, uma sedimentacdo progressiva das di-
versas experiéncias e uma palavra unificadora. O ritmo do
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tem-
po onde ainda se tinha, justamente, tempo para contar. Final-
mente, de acordo com Benjamin, os movimentos precisos do
artesao, que respeita a matéria que transforma, tém uma rela-
¢do profunda com a atividade narradora: ja que esta também
é, de certo modo, uma maneira de dar forma a imensa maté-
ria narrdvel, participando assim da ligacdo secular entre a
mdo e a voz, entre o gesto e a palavra.

¢) A comunidade da experiéncia funda a dimensdo pra-
tica da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um
saber, uma sapiéncia, que seus ouvintes podem receber com
proveito. Sapiéncia pratica, que muitas vezes toma a forma de
uma moral, de uma adverténcia, de um conselho, coisas com
que, hoje, ndo sabemos o que fazer, de tdo isolados que esta-
mos, cada um em seu mundo particular e privado. Ora, diz
Benjamin, o conselho nao consiste em intervir do exterior na
vida de outrem, como interpretamos muitas vezes, mas em
“fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria que
esté sendo narrada’’’ Esta bela defini¢do destaca a inser¢do
do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum
e vivo, j& que a histéria continua, que estd aberta a novas pro-
postas e ao fazer junto. Quando esse fluxo se esgota porque a
- memodria e a tradicao comuns jé ndo existem, o individuo iso-
lado, desorientado e desaconselhado (0 mesmo adjetivo em
alemdo: “ratlos’’), reencontra entdo o seu duplo no heréi soli-
tdrio do romance, forma diferente de narracao que Benjamin,
apés a “Teoria do romar.ce’’, de Lukdcs, analisa como forma
caracteristica da sociedade burguesa moderna.

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do
declinio de uma tradi¢cdo e de uma memoria comuns, que ga-
rantiam a existéncia de uma experiéncia coletiva, ligada a um
trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de
prdtica e de linguagem. A degradacdo da “Erfahrung’ des-
creve 0 mesmo processo de fragmentacdo e de secularizacdo
que Benjamin, na mesma época, analisa como a ‘‘perda da
aura’’ em seu célebre ensaio sobre “A obra de arte na época de

(9) “O Narrador”, p. 200.
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sua reprodutibilidade técnica’.”" O préprio Benjamin fala dos
“paralelos’’ entre esse ensaio e ‘O Narrador’’ em uma carta a
Adorno, de 4 de junho de 1936: ‘‘Recentemente escrevi um
trabalho sobre Nikolai Leskov (‘O Narrador’) que, se ndo pos-
sui a profundidade do trabalho de teoria estética (‘A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica’), apresenta al-
guns paralelos com a ‘perda da aura’, devido ao fato de que a
arte de contar estd chegando ao fim”."' A mesma ambivalén-
cia na apreciacdo caracteriza a atitude de Benjamin diante
desse duplo depauperamento: ele é sentido como uma perda
dolorosa, sentimento evidente em ‘O Narrador'’, mas ndo
completamente ausente em “A obra de arte...’’, malgrado a
ambicdao ‘‘materialista’’ deste ultimo escrito; mas ele é, ao
mesmo tempo, reconhecido éomo um fato ineludivel que seria
falso querer negar, salvaguardando ideais estéticos que ja
nd@o tém qualquer raiz historica real. Mais: o reconhecimento
lucido da perda leva a que se lancem as bases de uma outra
pratica estética;, Benjamin cita o Bauhaus, o Cubismo, a lite-
ratura de Doblin, os filmes de Chaplin, enumeracdo — discu-
tivel, sem duvida — cujo ponto comum é a busca de uma nova
“objetividade’’ (“Sachlichkeit’’), em oposi¢cdo ao sentimenta-
lismo burgués que desejaria preservar a aparéncia de uma in-
timidade intersubjetiva.

Essas tendéncias ‘‘progressistas’’ da arte moderna, que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradi¢do es-
facelada, sdo, em sua dimensdo mais profunda, mais fiéis ao
legado da grande tradi¢cdo narrativa que as tentativas previa-
mente condenadas de recriar o calor de uma experiéncia cole-
tiva (“Erfahrung’’) a partir das experiéncias vividas isoladas
(“Erlebnisse’’). Essa dimensdo, que me parece fundamental na
obra de Benjamin, é a da abertura. O leitor atento descobrira
em ‘O Narrador’’ uma teoria antecipada da obra aberta. Na
narrativa tradicional essa abertura se apbia na plenitude do
sentido — e, portanto, em sua profusao ilimitada;, em Um-
berto Eco e, parece-me, também na doutrina benjaminiana
da alegoria, a profusdo do sentido, ou, antes, dos sentidos,
vem ao contrdrio, de seu ndo-acabamento essencial. O que me

(10) “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”, neste
volume p. 165 ¢ ss.; também no vol. Abril, p. 4 e ss.
(11) Citado em W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 11-3, p. 1277.
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importa aqui é identificar esse movimento de abertura na pré-

pria estrutura da narrativa tradicional. Movimento interno,

representado na figura de Scheherazade, movimento infinito

da memdria, notadamente popular. Memoéria infinita cuja
figura moderna e individual seré a imensa tentativa prous-

tiana, tdo decisiva para Benjamin. Cada histéria é o ensejo de
uma nova histéria, que desencadeia uma outra, que traz uma

quarta, etc.; essa dindmica ilimitada da meméria é a da cons-

titui¢do do relato, com cada texto chamando e suscitando ou-

tros textos.? Mas tagnbém um segundo movimento, que, se
estd inscrito na narra¢do, aponta para mais além do texto,

para a atividade da leitura e da interpretacdo. Aqui Benjamin
cita Herédoto,® “‘pai da histéria’’ e pai de iniimeras histérias,

referéncia importante para nosso objetivo, jé que na figura de
Herédoto enquanto protétipo do narrador tradicional, vemos
também como a escritura da histéria est4 enraizada na arte
(e no prazer) de contar, como Paul Veyne, bem mais tarde,

destacaria.®* Ora, a forca do relato em Herédoto é que ele
sabe contar sem dar explicacées definitivas, que ele deixa que

a histéria admita diversas interpretacoes diferentes, que, por-

tanto, ela permanece aberta, disponivel para uma continua-

cdo de vida que dada leitura futura renova:

“Herédoto néo explica nada.”> Seu relato é dos mais secos.
Por isso essa histéria do antigo Egito ainda é capaz, depois de
milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a es-
sas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fe-
chadas hermeticamente nas camaras das piramides e que con-
servam até hoje suas forgas germinativas 16

Notemos, aqui, que justamente aquilo que foi criticado
muitas vezes em Herédoto, a saber a auséncia de um esque-

(12) Cf. T. Todorov, “Les hommes-récits”, in Poétigue de la Prose, Seuil,
Paris, 1971. '

(13) *O Narrador”, p. 197

(14) Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Seuil, Paris, 1971.

(15) Trata-se da histéria de Psammenites (Herbdoto, Enquéte, 111, 14). Ben-
jamun contou-a a diversos amigos ¢ anotou as diferentes interpretagdes. Nio é com-
pletamente verdadeiro que “Her6doto niio explica nada™. Refere-se & propria expli-
cacdo de Psammenites sobre sua atitude. E verdade que Herbdoto ndo fornece ne-
nhuma explicagiio por conta prbpria.

(16) *“O Narrador”, p. 204.
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ma global de interpretacao e de explicacdo, como teremos,
por exemplo, em Tucidides, é, para Benjamin, ndo uma fa-
lha, mas uma riqueza. Mesmo se Herédoto funciona, aqui,
antes de mais nada como aquele que conta (“Erzihler’), ndo
como historiador, podemos testar a hipétese de que uma tal
sobriedade na explicacdo também é recomendada por Benja-
min para o historiador verdadeiramente atento ao passado,
principalmente aos seus elementos decretados negligencidveis
e fadados ao esquecimento. Testemunha-o esta defesa do cro-
nista contra o historiador cldssico:

“O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre
os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
doqueumduaamtmupodesamdemdoperdndopama
histéria™. (Tese 3).

No momento em que a experiéncia coletiva se perde, em
que a tradi¢do comum jé niao oferece nenhuma base segura,
outras formas narrativas tornam-se predominantes. Benjamin
cita 0 romance e a informagao jornalistica. Os dois tém em
comum a necessidade de encontrar uma explicagd@o para o
acontecimento, real ou ficcional. A informacdo deve ser plau-
sivel e controlével; j& o romance parte da procura do sentido
- da vida, da morte, da histéria. Ora, de acordo com Ben-
Jjamin, que, aqui, segue Lukécs, a questdo do sentido sé pode
se colocar, paradoxalmente, a partir do momento em que esse
sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente
pelo contexto social. Aquiles ndo se questiona sobre o sentido
da vida porque sua existéncia segue certas regras determina-
das, aceitas e reconhecidas por todos-os seus companheiros e
por ele préprio em primeiro lugar (em compensacio, ele se
colocard outras questoes, que, hoje, n@o compreendemos: por
exemplo a da morte gloriosa). O romance coloca em cena um
heroi desorientado (“ratlos”), e toda a agcdo se constitui como
uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance
persegue o mesmo objetivo; busca assiduamente na leitura o
que j& nao encontra na sociedade moderna: um sentido expli-
cito e reconhecido. Por isso ele espera com impaciéncia pela
morte do heréi, verdadeira ou figurada pelo final do relato,
para poder provar para si que este itltimo nido viveu em vio e
portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco. Assim, a ques-
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tao do sentido traz a necessidade de concluir, de por um fim
na histéria. Enquanto a narrativa antiga se caracterizava por
sua abertura, o romance cléssico, em sua necessidade de re-
solver a questdo do significado da existéncia, visa a conclusdo.
Essa oposi¢do, desenvolvida em “O Narrador’’, é, entretanto,
recolocada em causa no romance contemporaneo, como o proé-
prio Benjamin vai demonstrar em seus ensaios literarios. Sele-
cionarei aqui dois exemplos privilegiados desse ndo-acaba-
mento essencial, os de Proust e Kafka.

A influéncia de Proust sobre seu tradutor Benjamin é de
tal ordem que este se vé obrigado, durante algum tempo, a
renunciar a sua leitura para nao cair em ‘uma dependéncia
de drogado que impediria... sua propria producao * 1 Proust
realiza, com efeito, a proeza de reintroduzir o infinito nas li-
mitagoes da existéncia individual burguesa. Esse infinito, que
o comprimento da obra e da frase proustianas configura, in-
terna-se na vida desse parisiense elegante pelos caminhos con-
vergentes da memoria e da semelhanca. A experiéncia vivida
de Proust (“Erlebnis’’), particular e privada, j&é ndo tem nada
a ver com a grande experiéncia coletiva (“Erfahrung’’) que
fundava a narrativa antiga. Mas o caréter desesperadamente
tinico da “‘Erlebnis’’ transforma-se dialeticamente em uma
busca universal: o aprofundamento abissal na lembranca des-
poja-o de seu cardter contingénte e limitado que, em um pri-
meiro momento, tornara-o possivel. ‘‘Pois um acontecimento
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.”**
A grandeza das lembrancas proustianas ndao vem de seu con-
teudo, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim
tao interessante. O golpe de génio de Proust esté em ndo ter
escrito “memérias’’, mas, justamente, uma ‘‘busca’, uma
busca das analogias e das semelhangas entre o passado e o
presente. Proust ndo reencontra o passado em si — que talvez
fosse bastante insosso —, mas a presen¢a do passado no pre-
sente e 0 presente que ja ésté la, prefigurado no passado, ou
seja, uma semelhanca profunda, mais forte do que o tempo

(17} Citado por Peter Szondi, Sarz und Gegensatz, Suhrkamp, Frankfurt/
Main, 1976, p. 80.
(18) “*A Imagem de Proust”, neste volume p. 37.
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que passa e que se esvai sem que possamos segurd-lo. A tarefa
do escritor ndo é, portanto, simplesmente relembrar os acon-
tecimentos, mas ‘‘subtrai-los ds contingéncias do tempo em
uma metéfora’’”

Se relemos as teses ‘‘Sobre o conceito de histéria” ad luz
destas poucas observagoes, poderemos observar quanto o mé-
todo do historiador “‘materialista’, de acordo com Benjamin,
deve a estética proustiana. A mesma preocupacdo de salvar o
passado no presente gragas d percep¢do de uma semelhanca
que os transforma os dois: transforma o passado porque este
assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela
como sendo a realiza¢do possivel dessa promessa anterior, que
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder
se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. Dai, tam-
bém, a importéncia, sobre a qual ndo me estenderei aqui do
conceito de semelhanca na filosofia de Benjamin (cf. ‘Lehre
von Aehnlichen”, “‘Doutrina do Semelhante’’).

Se Proust personifica a for¢ca salvadora da memoébria,
Kafka faz-nos entrar no dominio do esquecimento, tema cha-
ve da leitura benjaminiana. Poderiamos dizer, também, que
se Proust representa a tentativa — dardua — de uma rememo-
ragdo integral, Kafka instalou-se sem tropecos e sem légrimas
na auséncia de memoria e na deficiéncia do sentido. E dai que
vem, segundo Berijamin, sua extraordindria modernidade, ao
mesmo tempo cruel e serena. Em uma carta a Gershom Scho-
lem, em que critica a interpretacdo que Max Brod faz de Kaf-
ka, Benjamin escreve:

“A obra de Kafka representa uma doenca da tradi¢cd@o. A sabe-
doria tem sido as vezes definida como o lado épico da verdade.
Com isso a verdade é designada como um patrimonio da tradi-
cdo; é a verdade em sua consisténcia hagédica.

E esta consisténcia da verdade que se perdeu. Kafka es-
tava longe de ser o primeiro a enfrentar esta situacdo. Muitos
se acomodaram a ela, aferrando-se a verdade, ou aquilo que
eles consideravam como sendo a verdade; com o cora¢do mais
pesado ou entdo mais leve, renunciaram a sua transmissibili-

(19) Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, ed. Pléiade, vol. 111,
p. 889.
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meira, cada vez mais distante e fugaz, Kafka se concentra em
um comentdrio perpétuo, criando uma figura de discurso mis-
tico cujo niicleo de iluminacao esté ausente. Discurso infini-
tamente aberto sobre outros comentdrios, sobre outros textos
que jé ndo remetem a um texto sagrado. Poderiamos arriscar
um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior “narra-
dor’’ moderno, segundo Benjamin, representa uma “expe-
riéncia” unica: a da perda da experiéncia, da desagregacdo da
tradi¢do e do desaparecimento do sentido primordial. Kafka
conta-nos com uma minicia extrema, até mesmo com certo
humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (“‘Heiterkeit"’), >
que ndo temos nenhuma mensagem definitiva para transmi-
Lir, que ndo existe mais uma totalidade de sentidos, mas so-
mente trechos de histérias e de sonhos. Fragmentos esparsos
que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da
palavra, indubitavelmente uma ameaca de destrui¢cdo, mas
também — e ao mesmo tempo — esperanga e possibilidade de
novas significagdes. A imagem do pai em seu leito de morte,
evocada por Benjamin no inicio de seu ensaio “‘Experiéncia e
Pobreza”, que lega aos filhos uma experiéncia certa e imuté-
vel, corresponde o imperador moribundo de “A muralha da
China”, um conto de Kafka de que Benjamin gostava espe-
cialmente.” Se lembramos que o signo do imperador, o sol
desenhado sobre o peito do mensageiro, é, desde Platio, o
simbolo do Absoluto, temos de reconhecer como é irreversivel
0 deslocamento que nos distancia dessa imagem de verdade e
de palavra, deslocamento que o romance de Kafka, em uma
espécie de vertigem controlada, conta-nos suavemente:

“O imperador — assim dizem — enviou a ti, sitdito solitério e
lastimével, sombra infima ante o0 sol imperial, refugiada na
mais remota distancia, justamente a ti 0 imperador enviou, do
leito de morte, uma mensagem. Fez ajoelhar-se o mensageiro
ao pé da cama e sussurrou-lhe a mensagem no ouvido; téo im-
portante lhe parecia, que mandou repeti-la em seu préprio ou-
vido. Assentindo com a cabega, confirmou a exatidio das pa-
lavras. E diante da turba reunida para assistir @ sua morte —
haviam derrubado todas as paredes impeditivas, e naescadaria

(21) Idem, p. 764.
(22) W. Benjamin, “Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer”, in
Ges. Sckriften, 11-2, p. 676 e ss. Ensaio que, infelizmente, n#io consta deste volume.
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em curva ampla e elevada, dispostos em circulo, estavam os
grandes do império — diante de todos, despachou o mensa-
geiro. De pronto, este se pds em marcha, homem vigoroso,
incansédvel. Estendendo ora um braco, ora outro, abre passa-
gem em meio & multidao; quando encontra obstéculo, aponta
no peito a insignia do sol; avanga facilmente, como ninguém.

Mas a multidao é enorme; suas moradas ndo tém fim.
Fosse livre o terreno, como voaria, breve ouvirias na porta o
golpe magnifico de seu punho. Mas, ao contrdrio, esforga-se
inutilmente; comprime-se nos aposentos do paléacio central; ja-
mais conseguird atravessé-los; e se conseguisse, de nada vale-
ria; precisaria empenhar-se em descer as escadas; e se as ven-
cesse, de nada valeria; teria que percorrer os pétios; e depois
dos pétios, o segundo palacio circundante; e novamente esca-
das e pétios; e mais outro paldcio; e assim por milénios; e
quando finalmente escapasse pelo iltimo portdo — mas isto
nunca, nunca poderia acontecer — chegaria apenas a capital,
o centro do mundo, onde se acumula a prodigiosa escoria. Nin-
guém consegue possar por ai, muito menos com a mensagem
de um morto. Mas, sentado d janela, tu a imaginas, enquanito
a noite cai.”’ = (Trad. de Lucia Nagib.)

Jeanne Marie Gagnebin

(23) Esta historia volta duas vezes 4 obra de Kafka: como conto independente
“Uma mensagem imperial” (“Eine kaiserliche Botschaft’) e dentro do conto maior
“Durante a Construgdo da Muralha de China™ (*Beim Bau der chinesischen Mauer™).







O surrealismo
O dltimo instantineo
da inteligéncia européia

O critico pode instalar nas correntes espirituais uma
espécie de usina geradora quando elas atingem um declive su-
ficientemente ingreme. No caso do surrealismo, esse declive
corresponde 2 diferenca de nivel entre a Franga e a Alemanha.
O movimento que brotou na Franga, em 1919, entre alguns
intelectuais (citemos de imediato os mais importantes: André
Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos,
Paul Eluard), pode ter sido um estreito riacho, alimentado
pelo Wimido tédio da Europa de apds-guerra e pelos tltimos
regatos da decadéncia francesa. Mas os eruditos que ainda
hoje sdo incapazes de determinar “as origens auténticas’” do
movimento e limitam-se a dizer que a respeitavel opiniio pu-
blica esta sendo mais uma vez mistificada por uma cligue de
literatos, parecem-se um pouco com uma junta de técnicos
que, depois de muito observarem uma fonte, chegam a con-
viccio de que o corrego ndo podera jamais impulsionar tur-
binas.

O observador alemdo no esta situado na fonte. E sua
oportunidade. Ele esta situado no vale. E capaz de avaliar as
energias do movimento. Para ele, que como alemio est fami-
liarizado com a crise de inteligéncia, ou melhor, do conceito
humanista de liberdade, que sabe ter essa crise despertado
uma vontade frenética de ultrapassar o estagio das eternas
discussdes e chegar a todo prego a uma decisio, e que experi-
mentou na prépria carne sua perigosa vulnerabilidade a fron-
da anarquista e a disciplina revolucionaria, nio haveria ne-
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nhuma desculpa se considerasse esse movimento como ““artis-
tico”, ou “poético”’. E possivel que tenha sido assim no co-
mego. E, no entanto, desde o inicio Breton declarou sua von-
tade de romper com uma pritica que entrega ao piblico os
precipitados literarios de uma certa forma de existéncia, sem

- revelar essa forma. Numa formulagio mais concisa e mais dia-

1ética: o dominio da literatura foi explodido de dentro, na me-
dida em que um grupo homogéneo de homens levou a “‘vida
literaria” até os limites extremos do possivel. Podemos toma-
los ao pé da letra, quando afirmam que a Saison en enfer,
de Rimbaud, n3io tem mais segredos para eles. Pois esse livro é
de fato o texto original do movimento, pelo menos no que diz
respeito ao periodo recente, jA que ha precursores mais anti-
£0s, que serdo mencionados a seguir. Para exprimir o que esta
em jogo, ndo hi comentario mais cortante e mais definitivo
que o escrito por Rimbaud 4 margem do seu proprio exemplar
da Saison, depois do verso *“Sur la soie des mers et des fleurs
arctiques”’: elas nio existem (‘“‘elles n’existent pas”).

Em sua Vague des réves, em 1924, quando a evolugio do
movimento nio podia ainda ser prevista, Aragon mostrou em
que substincia imperceptivel e remota se incrustou original-

- mente o nicleo dialético que mais tarde amadureceu no sur-

realismo. Hoje essa evolu¢3o pode ser observada. N3o resta
divida de que o estiigio do qual Aragon escreveu o catalogo ja

‘estd ultrapassado. HA sempre um instante em tais movimen-

tos em que a tensdo original da sociedade secreta precisa ex-
plodir numa luta material e profana pelo poder e pela hege-
monia, ou fragmentar-se e transformar-se, enquanto mani-
festacdo pablica. O surrealismo esta atualmente passando por
essa transformacgio. Mas no inicio, quando irrompeu sobre
criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, ele
parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que to-
cava se integrava nele. A vida sb parecia digna de ser vivida
quando se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigilia, permi-
tindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a lingua-
gem so parecia auténtica quando o som e a imagem, a imagem
€ 0 som, se interpenetravam, com exatidio automaitica, de
forma tdo feliz que n3o sobrava a minima fresta para inserir a
pequena moeda a que chamamos “sentido””. A imagem e a
linguagem passam na frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua
porta um aviso, quando se recolhe para dormir, pela manhi:
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“Le poéte travaille”. Breton anota: “Siléncio, para que eu
passe onde ninguém jamais passou, siléncio!... Eu te seguirei,
minha bela linguagem”’. A linguagem tem precedéncia.

Nio apenas precedéncia com relacio ao sentido. Tam-
bém com relagio ao Eu. Na estrutura do mundo, o sonho
mina a individualidade, como um dente oco. Mas o processo
pelo qual a embriaguez abala o Eu € ao mesmo tempo a expe-
riéncia viva e fecunda que permitiu a esses homens fugir ao
fascinio da embriaguez. Nao é este o lugar para descrever a
experiéncia surrealista em toda a sua especificidade. Mas
quem percebeu que as obras desse circulo nio lidam com a
literatura, e sim com outra coisa — manifestacio, palavra,
documento, bluff, falsificagdo, se se quiser, tudo menos lite-
ratura —, sabe também que sdo experiéncias que est3o aqui
em jogo, nio teorias, e muito menos fantasmas. E essas expe-
riéncias ndo se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e
ao 6pio. E um grande erro supor que sd6 podemos conhecer das
“experiéncias surrealistas” os éxtases religiosos ou os €xtases
produzidos pela droga. Lenin chamou a religidio de 6pio do
povo, aproximando assim essas duas esferas muito mais do
que agradaria aos surrealistas. Voltaremos mais tarde & re-
volta amarga e apaixonada contra o catolicismo em cujo bojo .
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire engendraram o surrea-
lismo. Porém a superagio auténtica e criadora da iluminagio
religiosa nio se di através do narcético. Ela se da numa iu-
minacdo profana, de inspiracio materialista e antropologica,
A qual podem servir de propedéutica o haxixe, o opio e outras
drogas. (Mas com grandes riscos: ¢ a propedéutica da religido
é a mais rigorosa.) Nem sempre o surrealismo esteve a altura
dessa iluminacio profana, e & sua propria altura. Justamente
as obras que a anunciam com o maximo de vigor, 0 incompa-
ravel Paysan de Paris, de Aragon, e Nadja, de Breton, mos-
tram desvios perturbadores. Assim, hd uma bela passagem
em Nadja sobre “os espléndidos dias de pilhagem, em Paris,
por ocasiio do episddio de Sacco e Vanzetti”’, e Breton nos
assegura que nesses dias o Boulevard Bonne-Nouvelle cum-
priu a promessa estratégica contida em seu nome. Mas apa-
rece também a Senhora Sacco, que ndo é a mulher da vitima
de Fuller, e sim uma vidente, domiciliada na Rue des Usines,
3, e que diz a Eluard que nio deve esperar de Nadja nada de
bom. Podemos conceder ao surrealismo, que em seus cami-
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nhos aventurosos percorre tetos, para-raios, goteiras, varan-
das, estuques — para quem escala fachadas, todos os orna-
mentos sdo Gteis —, também o direito de entrar no quarto dos
fundos do espiritismo. No entanto, ndo nos agrada saber que
ele bate as suas portas para interrogar o futuro. Quem nio
gostaria de que esses filhos adotivos da Revolugio rompessem
radicalmente com tudo 0 que se passa nesses conventiculos de
damas caridosas, de majores reformados, de especuladores
emigrados?

Quanto ao mais, o livro de Breton € muito apropriado
para ilustrar alguns tracos fundamentais dessa “‘iluminacio
profana”. Ele descreve Nadja como um “livre 4 porte bat-
tante’’, um livro de portas batentes. (Em Moscou, hospedei-
me em um hotel cujos quartos eram quase inteiramente ocu-
pados por lamas tibetanos, que tinham ido a Moscou para
participar de um congresso de todas as igrejas budistas. Im-
pressionou-me o nimero de portas que ficavam sempre entre-
abertas, nos corredores. O que a principio parecia um simples
acaso, acabou por me inquietar. Descobri entio que os hds-
pedes eram membros de uma seita, que tinham feito voto de
nunca permanecer em espacos fechados. O leitor de Nadja
pode compreender o choque que senti.) Viver numa casa de
vidro é uma virtude revolucionaria por exceléncia. Também
isso € embriaguez, um exibicionismo moral, que nos é extre-
mamente necessario. A discricio no que diz respeito a propria
existéncia, antes uma virtude aristocratica, transforma-se
cada vez mais num atributo de pequenos burgueses arrivistas.
Nadja encontrou a sintese auténtica e criadora do romance de
arte e do roman a clef.

De resto, basta levar a sério o0 amor para descobrir, tam-
bém nele, uma “iluminac¢do profana’”, como nos mostra Na-
dja. “Na ocasido (isto €, durante o convivio com Nadja) inte-
ressava-me muito a era de Luis VII, por ser o tempo das cor-
tes de amor, e eu tentava imaginar, com a maior intensidade,
como a vida era encarada nesse tempo’’ — € 0 que nos narra
Breton. Um autor contemporaneo da-nos informacdes mais
precisas sobre o amor provengal, que se assemelha surpreen-
dentemente a concepg¢io surrealista. No excelente Dante como
poeta do mundo terreno, Erich Auerbach escreve que ‘‘todos
os poetas do estilo novo t€m amantes misticas. Todos experi-
mentam aventuras de amor muito semelhantes, a todos o
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Amor concede ou recusa diadivas que mais se assemelham a
uma iluminagio que a um prazer sensual, ¢ todos pertencem a
uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida in-
terna, e talvez também a externa’. Essas caracteristicas sdo
estranhamente associadas A dialética da embriaguez. Nio se-
ria cada éxtase em um mundo sobriedade pudica no mundo
complementar? Que outro fim visa o amor cortés — € ele, ¢
nio o amor comum, que liga Breton & jovem telepata — sendo
demonstrar que a castidade pode ser também um estado de
transe? O amor cortés desemboca num mundo que ndo con-
fina apenas com as criptas do Sagrado Coragéo ou com os al-
tares de Maria, mas também com a alvorada antes de uma
batalha ou depois de uma vitdria.

No amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais
inessencial. E o que ocorre com Breton. Ele estd mais perto
das coisas de que Nadja esta perto, que da propria Nadja.
Quais sfo as coisas Je que ela esta perto? Para o surrealismo,
nada pode sef mais revelador que a lista candnica desses obje-
tos. Onde comecar? Ele pode orgulhar-se de uma surpreen-
dente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias
revolucionirias que transparecem no ‘“‘antiquado’’, nas pri-
meiras construcdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas pri-
meiras fotografias, nos objetos que comecam a extinguir-se,
nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos
locais mundanos, quando a moda comega a abandona-los.
Esses autores compreenderam melhor que ninguém a relagéo
entre esses objetos e a revolugdo. Antes desses videntes e intér-
pretes de sinais, ninguém havia percebido de que modo a mi-
séria, ndo somente a social como a arquitetdnica, a miséria
dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transfor-
mavam-se em niilismo revolucionario. Para nio mencionar o
Passage de l'opéra, de Aragon, o casal Breton e Nadja conse-
guiu converter, se nio em agdo, pelo menos ém experiéncia
revolucionéria, tudo o que sentimos em tristes viagens de trem
(os trens comegam a envelhecer), nas tardes desoladas nos
bairros proletirios das grandes cidades, no primeiro olhar
através das janelas molhadas de chuva de uma nova residén-
cia. Os dois fazem explodir as poderosas forcas ‘‘atmosféri-
cas” ocultas nessas coisas. Imaginemos como seria organizada
uma vida que se deixasse determinar, num momento decisivo,
pela Gltima e mais popular das cang¢des de rua.
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O truque que rege esse mundo de coisas — & mais ho-
nesto falar em truque que em método — consiste em trocar o
olhar historico sobre o passado por um olhar politico. “Abri-
vos, timulos; mortos das pinacotecas, mortos adormecidos
atras de portas secretas, nos palicios, nos castelos-e nos mos-
teiros, eis o porta-chaves feérico, que tendo as maos um molho
com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as fecha-
duras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje,
misturando-vos aos carregadores, aos mecanicos enobrecidos
pelo dinheiro, em seus automéveis, belos como armaduras
feudais, a instalar-vos nos grandes eXpressos mternaclonals, a
confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus privi-
légios. Mas a civilizagdo fara delas uma pronta justica”. Tal o
discurso que Apollinaire atribui a seu amigo Henri Hertz.
Apollinaire foi o inventor dessa técnica. Ele a aplicou em sua
novela L'hérésiarque com um calculismo maquiavélico, para
mandar pelos ares a religido catélica, a que ele interiormente
continuava ligado.

No centro desse mundo de coisas est4d o mais onirico dos
seus objetos, a propria cidade de Paris. Mas somente a revolta
desvenda inteiramente o seu rosto surrealista (ruas desertas,
em que a decisdo ¢é ditada por apitos e tiros). E nenhum rosto
é tio surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade.
Nenhum quadro de De Chirico ou de Max Ernst pode compa-
rar-se aos fortes tragos de suas fortalezas internas, que pre-
cisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que pos-
samos controlar seu destino e, em seu destino, no destino das
suas massas, o nosso proprio destino. Nadja ¢ uma represen-
tante dessas massas e daqullo que as msplra em sua atitude
revolucionéria: “la grande inconscience vive et sonore qtu
m’inspire mes seuls actes probants dans le sens ou toujours je
VEUX prouver, qu "elle dispose a tout jamais de tout ce qui est A
moi”. E aqui, portanto, que podemos encontrar o catilogo
daquelas fortalezas, que comegavam na Place Maubert, onde
mais que em qualquer lugar a ratina conservou seu poder
simbdlico, e iam até o Théatre Moderne, que para meu des-
consolo n3o conheci mais. Mas na descri¢io do bar no pn—
meiro andar, feita por Breton — *“‘tdo sombrio, com seus im-
penetraveis caramanchdes em forma de tiineis, um sal3o no
fundo de um lago” —, existe algo que me faz recordar aquele
local, tio mal compreendido, no antigo Café Princesa. Era
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um quarto dos fundos no primeiro andar, com seus casais,
banhados numa luz azul. N6és o chamivamos ‘A anatomia”’;
era o tiltimo refiigio do amor. Breton capta de forma singular,
pela fotografia, lugares assim. Ela transforma as ruas, portas,
pracas da cidade em ilustragtes de um romance popular, ar-
ranca a essa arquitetura secular suas evidéncias banais para
aplici-las, com toda sua for¢a primitiva, aos episddios descri-
tos, aos quais correspondem citacoes textuais, sob as imagens,
com nimeros de pagina, como nos velthos romances destina-
dos as camareiras. E, em todos os lugares de Paris que apa-
recem aqui, 0 que se passa entre essas pessoas se move como
uma porta giratoria.

Também a Paris dos surrealistas € um ‘“‘pequeno mun-
do”. Ou seja, no grande, no cosmos, as coisas t€ém o mesmo
aspecto. Também ali existem encruzilhadas, nas quais sinais
fantasmagoricos cintilam através do trifico; também ali se
inscrevem na ordem do dia inconcebiveis analogias e aconteci-
mentos entrecruzados. E esse espaco que a lirica surrealista
descreve. E isso deve ser dito, quando mais nfio seja, para
afastar o inevitivel mal-entendido da “‘arte pela arte”. Pois
essa féormula raramente foi tomada em sentido literal, guase
sempre foi um simples pavilhdo de conveni€ncia, sob o qual
circula uma mercadoria que nio podemos declarar, porque
n3io tem nome. Seria 0 momento de pensar numa obra que
como nenhuma outra iluminaria a crise artistica, da qual so-
mos testemunhas: uma histoéria da literatura esotérica. Néo €
por acaso que essa histéria ainda ndo existe. Porque escrevé-
la, como ela exige ser escrita — n3o como uma obra coletiva,
em que cada “especialista” d4 uma contribui¢do, expondo,
em seu dominio, ‘0 que merece ser sabido’’, mas como a obra
bem fundamentada de um individuo que, movido por uma
necessidade interna, descreve menos a historia evolutiva da
literatura esotérica que o movimento pelo qual ela no cessa
de renascer, sempre nova, como em sua origem — significaria
escrever uma dessas confissdes cientificas que encontramos
em cada século. Em sua Gltima pagina, figuraria a radiografia
do surrealismo. Em sua Introduction au discours sur le peu de
réalité, Breton mostra como o realismo filoséfico da Idade
Média serviu de fundamento 4 experiéncia poética. Porém
esse realismo — a crenca na existéncia objetiva dos conceitos,
fora das coisas ois dentro delas — sempre transitou com muita
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rapidez do reino 16gico dos conceitos para o reino magico das
palavras. E os jogos de transformacéo fonética e grafica, que
ja ha quinze anos apaixonam toda a literatura de vanguarda,
do futurismo ao dadaismo e ao surrealismo, nada mais s#o
que experiéncias migicas com palavras, e nfo exercicios artis-
ticos. O texto seguinte de Apollinaire, extraido do seu tltimo
manifesto, L esprit nouveau et les poetes (1918), mostra como
a palavra, a férmula magica e o conceito se interpenetram: “‘A
rapidez e a simplicidade com as quais os espiritos se habitua-
ram a designar com uma sd palavra seres tio complexos como
uma multiddo, uma nag¢@o, um universo, nao tinham na poe-
sia sua contrapartida moderna. Os poetas contemporaneos
preenchem essa lacuna, e seus poemas sintéticos criam novas
entidades que t€ém um valor plastico tio composto quanto os
termos coletivos”. Mas, quando Apollinaire e Breton avan-
¢am na mesma dire¢io mais energicamente ainda e preten-
dem completar a anexa¢#o do surrealismo ao mundo circun-
dantes afirmando que ‘“‘as conquistas da ci€ncia se baseiam
mais num pensamento surrealista que num pensamento 16-
gico”, e quando, com outras palavras, querem transformar a
mistificagdo, cuja culminincia Breton vé na poesia (0o que é
defensavel), no fundamento, também, do desenvolvimento
cientifico e técnico, uma integracdo desse tipo parece dema-
siadamente tempestuosa. Seria instrutivo comparar a maneira
precipitada com que esse movimento é associado ao milagre,
incompreendido, da maquina ( Apollinaire: ‘‘as velhas fabulas
em grande parte se realizaram, e cabe agora aos poetas inven-
tar novas, que poderiam por sua vez ser realizadas pelos in-
ventores’’) — comparar essas fantasias sufocantes com as uto-
pias bem ventiladas de um Scheerbart.

“Pensar na atividade humana me faz rir”” — essa frase de
Aragon mostra claramente o caminho percorrido pelo surrea-
lismo, de suas origens até sua politizacdo atual. Em seu belo
texto, La révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que no
inicio pertencia a esse grupo, caracterizou esse desenvolvi-
mento, com razdo, como ‘““‘dialético’’. Nessa transformacio de
uma atitude extremamente contemplativa em uma oposicéo
revoluciondria, a hostilidade da burguesia contra toda mani-
festagdo de liberdade espiritual desempenha um papel deci-
sivo. Foi essa hostilidade que empurrou para a esquerda o
surrealismo. Certos acontecimentos politicos como a guerra
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do Marrocos apressaram essa evolugdo. Com o manifesto Os
intelectuais contra a guerra do Marrocos, publicado no Hu-
manité, nascia uma plataforma fundamentalmente distinta,
por exemplo, da que fora proposta por ocasido do famoso es-
cindalo em torno do banquete oferecido a Saint-Pol-Roux.
- Nessa oportunidade, pouco depois da guerra, quando os sur-
realistas, protestando contra a presenca de personalidades
nacionalistas que em sua opinido comprometiam a homena-
gem a um dos poetas por eles admirados, gritaram “Viva a
Alemanha!”’, esse gesto ndo foi além do mero escandalo, ao
qual, como se sabe, a burguesia é tio impermeével quanto ¢é
sensivel a todo tipo de ac3o. Sob a influéncia dessas tempes-
tades politicas, é notiavel a convergéncia de opinides entre
Apollinaire e Aragon quanto ao futuro do poeta. Os capitulos
“Perseguicio’’ e “Assassinato’’, do Poéte assassiné, de Apolli-
naire, contém a descri¢do célebre de um pogrom de poetas.
As editoras s3io atacadas, os livros de poemas langados ao
fogo, os poetas massacrados. E as mesmas cenas se ddo ao
mesmo tempo no mundo inteiro. Em Aragon, a “Imagina-
¢30’’, que pressente essas atrocidades, convoca seus adeptos
para uma ultima cruzada.

Para compreender tais profecias e avaliar estrategica-
mente as posi¢coes alcancadas pelo surrealismo, precisamos
examinar o estilo de pensamento difundido na inteligéncia
burguesa de esquerda, supostamente progressista. Ele se ma-
nifesta com clareza na atual orientag3o desses circulos com
relacdo 2 Rassia. Nao falamos aqui, bem entendido, de Bé-
raud, que abriu o caminho para a campanha de mentiras con-
tra a Rassia, nem de Fabre-Luce, que trota atras dele, na
trilha assim aberta, como um burrinho bem-comportado, car-
regado com todo o fardo dos ressentimentos burgueses. O que
é problemético é o papel intermediario, t3o tipico, de um Du-
hamel. O que é dificil de suportar é a linguagem de tedlogo
protestante, artificialmente honesta, artificialmente cordial e
simpética, que atravessa todo o seu livro. Como € antiquado o
seu método, ditado por uma atitude embaragada e pela igno-
rincia lingiiistica, de impor as coisas uma iluminagdo simbo-
lica! Que traicio em seu resumo: “‘a verdadeira e mais pro-
funda revolucdo, que num certo sentido poderia mudar a
substincia da alma eslava, ainda niio ocorreu’’! E tipico dessa
inteligéncia francesa de esquerda — como também da inteli-
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géncia russa correspondente — que sua fung#o positiva derive
inteiramente de um sentimento de obrigacio, ndo para com a
revolug¢@io, mas para com a cultura tradicional. Sua producio
coletiva, na medida em que é positiva, aproxima-se da dos
conservadores. Mas, do ponto de vista politico e econdmico, é
preciso sempre contar, nesses autores, com o perigo da sabo-
tagem.

A caracteristica de todas essas posicoes burguesas de es-
querda é uma irremediével vinculac#io entre a moral idealista
¢ a prética politica. Certos tracos fundamentais do surrea-
lismo e da tradi¢%o surrealista somente se tornam compreensi-
veis pelo contraste com esses pobres compromissos ideoldgi-
cos. Até agora, nio se fez grande coisa para assegurar essa
compreensio. E dificil resistir 3 sedug3o de ver o satanismo de
um Rimbaud e de um Lautréamont como uma contrapartida
da arte pela arte, num inventério do esnobismo. Mas, se nos
decidirmos a ignorar a fachada dessa tese, encontraremos no
interior algo de aproveitivel. Descobriremos que o culto do
mal é um aparelho de desinfecgo e isolamento da politica,
contra todo diletantismo moralizante, por mais romantico que
seja esse aparelho. Armados com essa convicgio, podemos tal-
vez recuar de algumas décadas ao encontrarmos, em Breton,
uma cena de horror sobre a violagio de uma crianca. Entre os
anos 1865 e 1875, alguns grandes anarquistas, trabalhando
independentemente uns dos outros, fabricaram suas maqui-
nas infernais. O surpreendente é que, sem qualquer coordena-
¢do entre si, ajustaram seus relégios precisamente na mesma
hora, e quarenta anos depois os escritos de Dostoievski, Rim-
baud e Lautréamont explodlram na mesma €poca, na Europa
Ocidental. Para sermos mais rigorosos, podemos selecionar
da obra completa de Dostoievski exatamente o texto que de
fato somente foi publicado em 1915: “A confissdio de Stavro-
gin”’, dos Demédnios. Esse capitulo, que tem estreitas analo-
gias com o terceiro canto dos Chants de Maldoror, contém
uma justificacio do Mal que exprime certos motivos do sur-
realismo com mais forca do que jamais conseguiram os seus
. propugnadores atuais. Pois Stavrogin é um surrealista avant
la lettre. Ninguém como ele compreendeu como é falsa a opi-
nido do pequeno burgués de que, embora o Bem seja inspi-
rado por Deus, em todas as virtudes que ele pratica, o Mal
provém inteiramente de nossa espontaneidade, e nisso somos
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auténomos e responséveis por nosso proprio ser. Ninguém
como ele viu a influéncia da inspiracdo no ato mais pérfido, e
justamente nele Dostoievski reconheceu a infimia como algo
de pré-formado, sem divida na histéria do mundo, mas tam-
bém em nés mesmos, como algo que nos € inculcado, imposto
como uma tarefa, exatamente como o burgués idealista supde
ser o caso com relacdo 3 virtude. O Deus de Dostoievski nio
criou apenas o céu e a terra e 0 homem e o animal, mas tam-
bém a vingan¢a, a mesquinharia, a crueldade. E também aqui
o Diabo nao interferiu com o trabalho. Por isso, todas essas
coisas permanecem originarias, nio ‘‘magnificas’”, talvez,
mas sempre novas, ‘“‘como no primeiro dia”, incomensuravel-
mente distantes dos clichés através dos quais o pecado aparece
para o filisteu.

A tensdo que permite a esses poetas exercer a distincia
sua surpreendente influéncia pode ser documentada, de modo
grotesco, pela carta que Isidore Ducasse escreveu a seu editor,
em 23 de outubro de 1869, para justificar sua obra. Nessa
carta, Ducasse coloca-se no mesmo plano que Mickiewicz,
Milton, Southey, Alfred de Musset e Baudelaire e diz: “Natu-
ralmente, exagerei um pouco o tom para introduzir algo de
novo nessa literatura, que so canta o desespero para oprimir o
leitor e fazer-lhe desejar o bem como remédio. Assim, em 1l-
tima anélise, somente cantamos o bem, embora por um mé-
todo mais filosofico e menos ingénuo que a velha escola,-da
qual Victor Hugo e alguns outros s3o os Gnicos representantes
ainda vivos”’. Mas, se o livro erritico de Lautréamont se ins-
creve em alguma tradi¢cdo, supondo que isso seja possivel,
seria uma tradigdo insurrecional. Por isso, a tentativa de Su-
pault, em 1927, em sua edi¢do das obras completas do poeta,
de apresentar a biografia de Isidore Ducasse como uma vita
politica, foi compreensivel e, no conjunto, inteligente. Infeliz-
mente, nio existe nenhuma documentagio capaz de justificar
essa tentativa, e a utilizada por Soupault se baseia numa con-
fusdo. Em compensa¢io, uma tentativa semelhante feita com
relacdio a Rimbaud foi bem-sucedida, e o mérito de Marcel
Coulon foi ter defendido a verdadeira imagem do poeta contra
a usurpacdo catolica de Claudel e Berrichon. Sim, Rimbaud é
catdlico, mas o é, segundo suas proprias confissbes, em sua
parte mais miserivel, naquela parte de si mesmo que ele ndo
se cansa de denunciar, expondo-se a seu ddio e ao de todos, ao
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seu desprezo e ao de todos: a parte que o for¢a a confessar que
nio compreende a revolta. Contudo € a confissio de um ex-
militante da Comuna, insatisfeito consigo mesmo, que, quan-
do voltou as costas a literatura, ja ha muito tempo, em seus
primeiros poemas, havia voltado as costas a religifio. “Odio, eu
te confiei o0 meu tesouro”, escreve ele na Saison en enfer. Essa
frase poderia servir de fundamento a uma poética do surrea-
lismo, permitindo-lhe, melhor que a teoria da surprise, do
“Poeta surpreendido’’, de Apollinaire, mergulhar suas raizes
nas profundidades em que se move o pensamento de Poe.

Desde Bakunin, n3o havia mais na Europa um conceito
radical da liberdade. Os surrealistas dispdem desse conceito.
Foram os primeiros a liquidar o fossilizado ideal de liberdade
dos moralistas € dos humanistas, porque sabem que “a liber-
dade, que s0 pode ser adquirida neste mundo com mil sacri-
ficios, quer ser desfrutada, enquanto dure, em toda a sua ple-
nitude e sem qualquer calculo pragmatico”. E a prova, a seu
ver, de que *“‘a causa de libertacio da humanidade, em sua
forma revolucionaria mais simples (que €, no entanto, € por
isso mesmo, a libertacio mais total), é a Ginica pela qual vale a
pena lutar”. Mas conseguem eles fundir essa experiéncia da
liberdade com a outra experiéncia revolucionaria, que somos
obrigados a reconhecer, porque ela foi também nossa: a expe-
riéncia construtiva, ditatorial, da revolu¢do? Em suma: asso-
ciar a revolta a revolu¢io? Como representar uma existéncia
que se desdobra inteiramente no Boulevard Bonne-Nouvelle,
nos espacos de Le Corbusier € de Qud?

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrea-
lista tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolugio as ener-
gias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua tarefa mais
auténtica. Sabemos que um elemento de embriaguez esté vivo
em cada ato revolucionario, mas isso nfo basta. Esse elemento
é de carater anarquico. Privilegid-lo exclusivamente seria sa-
crificar a preparacio metddica e disciplinada da revolugio a
uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa. A
isso se acrescenta uma concepc¢io estreita e n3o-dialética da
esséncia da embriaguez. A estética do pintor, do poeta en état
de surprise, da arte como a rea¢do do individuo ‘‘surpreen-
dido”, sdo nogdes excessivamente proximas de certos fatais
preconceitos romanticos. Toda investigacdo séria dos dons e
fendmenos ocultos, surrealistas ¢ fantasmagoricos, precisa ter
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um pressuposto dialético que o espirito roméntico ndo pode
aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou fanatica de
apontar no enigmético o seu lado enigmatico; s6 devassamos o
mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, gra-
cas a uma Otica dialética que vé o cotidiano como impenetra-
vel e o impenetravel como cotidiano. Por exemplo, a investi-
gaciio mais apaixonada dos fenomenos telepaticos nos ensina
menos sobre a leitura (processo eminentemente telepatico)
que a iluminac¢ao profana da leitura pode ensinar-nos sobre os
fendmenos telepéticos. Da mesma forma, a investigagio mais
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina
menos sobre o pensamento (que é um narcdtico eminente) que
a iluminagdo profana do pensamento pode ensinar-nos sobre
a embriaguez do haxixe. O homem que 1€, que pensa, que
espera, que se dedica a flanerie, pertence, do mesmo modo
que o fumador de 6pio, o sonhador e o ébrio, & galeria dos
iluminados. E s3o iluminados mais profanos. Para n3o falar
da mais terrivel de todas as drogas — nos mesmos — que to-
mamos quando estamos sos.

“Mobilizar para a revolugiio as energias da embriaguez’
— em outras palavras: uma politica poética? “Nous en avons
soupé. Tudo menos isso!” O autor dessa exclamacdo se inte-
ressard em saber até que ponto uma digressdo sobre a poesia
podera esclarecer as coisas. Pois o que € o programa dos par-
tidos burgueses senio uma péssima poesia de primavera, satu-
rada de metaforas? O socialista vé ‘‘o futuro mais belo dos
nossos filthos e netos™ no fato de que todos agem ‘““como se
fossem anjos’’, todos possuem tanto ‘‘como se fossem ricos’’ e
todos vivem *“‘como se fossem livres”’. N3o ha nenhum vestigio
real, bem entendido, de anjos, de riqueza e de liberdade.
Apenas imagens. E o tesouro de imagens desses poetas da so-
cial-democracia, seu gradus ad Parnassum? O otimismo. Res-
piramos outra atmosfera no texto de Naville, que pde na or-
dem do dia a “Organizacio do pessimismo”. Em nome dos
seus amigos escritores, Naville lanca um ultimétum, diante do
qual esse otimismo inconsciente de diletantes ndo pode deixar
de revelar suas verdadeiras cores: onde estdo os pressupos-
tos da revoluc3o? Na transformac3o das opinides ou na trans-
formacZo das relagdes externas? E essa a questiio capital, que
determina a relacio entre a moral e a politica e que n3o ad-
mite qualquer camuflagem. Os surrealistas se aproximam
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cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta. O
que significa: pessimismo integral. Sem exceciio. Descon-
fianca acerca do destino da literatura, desconfianca acerca do
destino da liberdade, desconfianca acerca do destino da hu-
manidade européia, e principalmente desconfianca, descon-
fianca e desconfianca com relag3o a qualquer forma de enten-
dimento matuo: entre as classes, entre os povos, entre os indi-
viduos. E confianca ilimitada apenas na I. G. Farben e no
aperfeicoamento pacifico da Forca Aérea. E ent3o?

Aqui se justifica a distingdo estabelecida no Traité du
style, ultimo livro de Aragon, entre metafora e imagem. Uma
intuicio estilistica feliz, que precisa ser ampliada. Ampliagio,
porque € na politica que a metafora e a imagem se diferen-
ciam da forma mais rigorosa e mais irreconciliavel. Organizar
o pessimismo significa simplesmente extrair a metafora moral
da esfera da politica, e descobrir no espaco da acio politica o
espaco completo da imagem. Mas esse espaco da imagem nio
pode de modo algum ser medido de forma contemplativa. Se a
dupla tarefa da inteligéncia revolucionaria € derrubar a hege-
monia intelectual da burguesia e estabelecer um contato com
as massas proletarias, ela fracassou quase inteiramente na se-
gunda tarefa, pois esta ndo pdde mais ser realizada contem-
plativamente. Isso ndo impediu os intelectuais de conceber
continuamente essa tarefa como se a op¢io contemplativa
fosse possivel, e de reclamar o advento de poetas, pensadores e
artistas proletarios. J4 Trotski, no entanto, em Literatura e
revolugdo, dizia que eles s6 podem surgir depois de vitoriosa a
revolucao. Na verdade, trata-se muito menos de fazer do ar-
tista de origem burguesa um mestre em ‘‘arte proletaria’ que
de fazé-lo funcionar, mesmo ao preco de sua eficicia artistica,
em lugares importantes desse espaco de imagens. N#o seria a
interrup¢io de sua ‘‘carreira artistica’” uma parte essencial
dessa fun¢#o? ‘

As pilhérias que ele conta se tornariam melhores. E ele as
contaria melhor. Porque também na pilhéria, no insulto, no
mal-entendido, em toda parte em que uma ag¢3o produz a
imagem a partir de si mesma e € essa imagem, extrai para si
essa imagem e a devora, em que a propria proximidade deixa
de ser vista, af se abre esse espaco de imagens que procura-
mos, o mundo em sua atualidade completa e multidimensio-
nal, no qual n3o ha lugar para qualquer ‘sala confortavel’’,
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0 espaco, em uma palavra, no qual o materialismo politico e a
criatura fisica partilham entre si o homem interior, a psique,
o individuo, ou o que quer que seja que desejemos entregar-
lhes, segundo uma justica dialética, de modo que nenhum dos
seus membros deixe de ser despedacado. No entanto, e justa-
mente em conseqiiéncia dessa destruicdo dialética, esse es-
paco continuara sendo espaco de imagens, e algo de mais con-
creto ainda: espaco do corpo. N3o podemos fugir a essa evi-
déncia, a confissiq se impde: o materialismo metafisico de
Vogt e Bukharin n3o pode ser traduzido, sem descontinui-
dade, no registro do materialismo antropoldgico, represen-
tado pela experiéncia dos surrealistas e antes por um Hegel,
Georg Biichner, Nietzsche e Rimbaud. Fica sempre um resto.
Também o coletivo é corpdreo. E a physis, que para ele se
organiza na técnica, s6 pode ser engendrada em toda a sua
eficacia politica e objetiva naquele espago de imagens que a
iluminac3o profana nos tornou familiagr. Somente quando o
corpo e o espaco de imagens se interpenetrarem, dentro dela,
tdo profundamente que todas as tensdes revolucionarias se
transformem em inervacdes do corpo coletivo, e todas as iner-
vacdes do corpo coletivo se transformem em tensdes revolucio-
narias; somente entdo tera a realidade conseguido superar-se,
segundo a exigéncia do Manifesto comunista. No momento,
os surrealistas s3o os Gnicos que conseguiram compreender as
palavras de ordem que o Manifesto nos transmite hoje. Cada
um deles troca a mera gesticulagédo pelo quadrante de um des-
pertador, que soa durante sessenta segundos, cada minuto.

1929



A imagem de Proust

1

Os treze volumes de A la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, s@o o resultado de uma sintese impossivel, na
qual a absor¢Zo do mistico, a arte do prosador, a verve do
autor satirico, o saber do erudito e a concentra¢io do mono-
maniaco se condensam numa obra autobiogréfica. J4 se disse,
com razdo, que todas as grandes obras literarias ou inaugu-
ram um género ou o ultrapassam, isto &, constituem casos
excepcionais. Mas esta é uma das menos classificaveis. A co-
mecar pela estrutura, que conjuga a poesia, a memorialistica
€ 0 comentario, até a sintaxe, com suas frases torrenciais (um
Nilo da linguagem, que transborda nas planicies da verdade,
para fertiliz4-las), tudo aqui excede a norma. Que esse grande
caso excepcional da literatura constitua a0 mesmo tempo a
maior realizacéo literiria das ditimas décadas & a primeira
observagdio, muito instrutiva, que se impde ao critico. As con-
di¢cdes que serviram de fundamento a essa obra s3o extrema-
mente malsds. Uma doenca insélita, uma riqueza incomum,
e uma disposicdo anormal. Nem tudo nessa vida é modelar,
mas tudo é exemplar. Ela atribui & obra literiria mais emi-
nente dos nossos dias seu lugar no coragio do impossivel, no
centro ¢ a0 mesmo tempo no ponto de indiferenca de todos os
perigos, e caracteriza essa grande “obra de toda uma vida”
como a Gltima, por muito tempo. A imagem de Proust é a
mais alta expressdo fisiondmica que a crescente discrepéncia
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entre poesia e vida poderia assumir. Eis a moral que justifica
nossa tentativa de evocar essa imagem.

Sabemos que Proust n3o descreveu em sua obra uma vida
como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a
viveu. Porém esse comentério ainda é difuso, e demasiada-
mente grosseiro. Pois o0 importante, para o autor que reme-
mora, ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememora-
¢3o, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria prefe-
rivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A me-
moria involuntéria, de Proust, n3o est4 mais préxima do es-
quecimento que daquilo que em geral chamamos de reminis-
céncia? Nao seria esse trabalho de rememoracao espontinea,
em que a recordacgdio € a trama e o esquecimento a urdidura, o
oposto do trabalho de Penélope, mais que sua coépia? Pois
aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manh3d, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, segu-
ramos em nossas mios apenas algumas franjas da tapegaria
da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para
nés. Cada dia, com suas agdes intencionais e, mais ainda, com
suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamen-
tos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus dias
em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem
ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no
afi de n3o deixar escapar nenhum dos arabescos entrela-
cados.

Se texto significava, para os romanos, aquilo que se tece,
nenhum texto € mais “tecido” que o de Proust, e de forma
mais densa. Para ele, nada era suficientemente denso e dura-
douro. Seu editor, Gallimard, narrou como os hébitos de re-
vis#io de Proust levavam os tipdgrafos ao desespero. As provas
eram devolvidas com as margens completamente escritas. Os
erros de imprensa n3o eram corrigidos; todo espaco disponivel
era preenchido com material novo. Assim, a lei do esqueci-
mento se exercia também no interior da obra. Pois um acon-
tecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera
do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem li-
mites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois. Num outro sentido, é a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, 0 modo de textura. Ou seja, a unidade do texto esta
apenas no actus purus da propria recordacio, e nio na pessoa
do autor, e muito menos na a¢3o. Podemos mesmo dizer que
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as intermiténcias da a¢do sio o mero reverso do continuum da
recordacio, o padrdo invertido da tapecgaria. Assim o queria
Proust, e assim devemos interpreta-lo, quando afirmava pre-
ferir que toda a sua obra fosse impressa em um nico volume,
em coluna dupla, sem um unico paragrafo.

O que procurava ele tio freneticamente? O que estava na
base desse esforgo interminével? Seria licito dizer que todas as
vidas, obras e a¢des importantes nada mais sdo que o desdo-
bramento imperturbavel da hora mais banal e mais efémera,
mais sentimental e mais fragil, da vida do seu autor? Quando
Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora suprema-
mente significativa, em sua prépria vida, ele o faz de tal ma-
neira que cada um de nés reencontra essa hora em sua prépria
existéncia. Por pouco, poderiamos chama-la uma hora que se
repete todos os dias. Ela vem com a noite, com um arrulho
perdido, ou com a respirag3io na balaustrada de uma janela
aberta. Nao podemos prever os encontros que nos estariam
destinados se nos submetéssemos menos ao sono. Proust n3o
se submetia ao sono. E, no entanto, ou por isso mesmo, Jean
Cocteaun pdde dizer, num belo ensaio, que a cadéncia de sua
voz obedecia as leis da noite e do mel. Submetendo-se & noite,
Proust vencia a tristeza sem consolo de sua vida interior (que
ele uma vez descreveu como ‘‘l'imperfection incurable dans
’essence méme du présent”’), e construiu, com as colméias da
memoéria, uma casa para o enxame dos seus pensamentos.
Cocteau percebeu aquilo que deveria preocupar, em altissimo
grau, todo leitor de Proust: ele viu o desejo de felicidade —
cego, insensato e frenético — que habitava esse homem. Esse
desejo brilhava em seus olhos. Nio eram olhos felizes. Mas a
felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra tem
no jogo ou no amor. Nao € dificil compreender por que esse
dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa
toda a obra de Proust passou em geral despercebido a seus
leitores. O proprio Proust estimulou-os, em muitas passagens,
a considerar sua obra na velha e comoda perspectiva da pri-
vagao, do heroismo, do ascetismo. Nada € mais evidente para
os alunos-modelo da vida que uma grande realizagfo € o fruto
exclusivo do esfor¢o, do sofrimento e da decepc¢do. Que a feli-
cidade também pudesse participar do Belo seria uma béngio
excessiva, e o ressentimento dessas pessoas jamais teria con-
solo.
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Mas existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética
da felicidade. Uma forma da felicidade é hino, outra ¢ elegia.
A felicidade como hino é o que nido tem precedentes, o que
nunca foi, o auge da beatitude. A felicidade como elegia € o
eterno mais uma vez, a eterna restauragio da felicidade pri-
meira e original. E essa idéia elegiaca da felicidade, que tam-
bém podemos chamar de eleitica, que para Proust transforma
a existéncia na floresta encantada da recordagfo. Sacrificou a
essa idéia, em sua vida, amigos e sociedade, e em sua obra, a
acdo, a unidade da pessoa, o fluxo da narrativa, o jogo da
imaginag&o. Max Unold, que n@o foi o pior dos seus leitores,
referindo-se ao “tédio”’ resultante desse procedimento, com-
parou as narrativas de Proust com ‘“historias de cocheiro™:
“‘ele conseguiu tornar interessantes as historias de cocheiro.
Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho
numa xicara de ch4, e entio me lembrei que tinha morado no
campo, quando crianga. Para dizer isso, Proust usa oitenta
paginas, e o faz de modo tdo fascinante que deixamos de ser
ouvintes, ¢ nos identificamos com o préprio narrador desse
sonho acordado”. Nessas histérias de cocheiro — “todos .os
sonhos habituais se convertem em historias de cocheiro, no
momento em que s3o narrados” —, Unold encontrou a ponte
para o sonho. Toda interpretagdo sintética de Proust deve
partir necessariamente do sonho. Portas imperceptiveis a ele
conduzem. E nele que se enraiza o esforgo frenético de Proust,
seu culto apaixonado da semelhanca. Os verdadeiros signos
em que se descobre o dominio da semelhanga nio estdo onde
ele os descobre, de modo sempre desconcertante e inesperado,
nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A seme-
lhanca entre dois seres, a que estamos habituados e com que
nos confrontamos em estado de vigilia, é apenas um reflexo
impreciso da semelhanga mais profunda que reina no mundo
dos sonhos, em que os acontecimentos ndo sdo nunca idénti-
cos, mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre
si. As criancas conhecem um indicio desse mundo, a meia,
que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando esta enro-
lada, na gaveta de roupas, ¢ € ao mesmo tempo “bolsa” e
“conteddo”. E, assim como as criancas n3o se cansam de
transformar, com um sb gesto, a bolsa ¢ 0o que estd dentro
dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também Proust
ndo se cansava de esvaziar com um s6 gesto o manequim, o Eu,
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para evocar sempre de novo o terceiro elemento: a imagem,
que saciava sua curiosidade, ou sua nostalgia. Proust ficava no
leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo
deformado pela semelhanca, no qual irrompe 2 luz do dia o
- verdadeiro rosto da existéncia, o surrealista. Pertence a esse
mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela,
com que graca aristocratica esses acontecimentos se produ-
zem! Ou seja, eles ndo aparecem de modo isolado, patético e
visionério, mas sdo anunciados, chegam com miltiplos es-
teios, e carregam consigo uma realidade fragil e preciosa: a
imagem. Ela surge da estrutura das frases proustianas como
surge em Balbec, das mios de Francoise abrindo as cortinas
de tule, o dia de verio, velho, imemorial, mumificado.

2

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de
mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, n3o o con-
fiamos sempre A pessoa mais familiar, mais préxima e mais
disposta a ouvir a confidéncia. Ndo somente as pessoas, mas
também as épocas, tém essa maneira inocente, ou antes, astu-
ciosa e frivola, de comunicar seu segredo mais intimo ao pri-
meiro desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, nio
foram nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust, o
esnobe sem importancia, o tréfego freqilentador de saldes,
quem ouviu, de passagem, do século envelhecido, como de um
outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinarias con-
fidéncias. Somente Proust fez do século XIX um século para
memorialistas. O que era antes dele uma simples época, des-
provida de tensdes, converteu-se num campo de forcas, no
qual surgiram as mais variadas correntes, representadas por
autores subseqﬁentes. Niao é por acaso que a obra mais interes-
sante desse gé€nero seja a de uma escritora pessoalmente pro-
xima de Proust, como admiradora e como amlga. O proprio
titulo do primeiro volume das memonas da princesa de Cler-
mont-Tonnerre — Au temps des équipages — n3o teria sido
concebivel antes de Proust. A obra é o eco frigil que responde,
do Faubourg Saint-Germain, ao apelo de Proust, ambiguo,
amoroso e desafiador. Além disso, esse texto melédico esta
cheio de alusdes diretas e indiretas a Proust, tanto em sua
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estrutura como em seus personagens, entre os quais o proprio
romancista e muitas das figuras por ele observadas no Ritz.
Nao se pode negar que estamos aqui num meio muito feudal,
e mesmo muito peculiar, com personagens como Robert de
Montesquiou, que a princesa de Clermont-Tonnerre descreve
magistralmente. Mas também com Proust estamos nesse meio,
e como se sabe havia nele um lado que o aproximava de Mon-
tesquiou. Nada disso valeria a pena discutir, sobretudo a ques-
tdo dos modelos, secundiria e sem interesse para a Alemanha,
se nao fosse a displicéncia da critica alem3. Essa critica n3o
podia perder a ocasido de acanalhar-se, aliando-se aos vulga-
res freqiientadores de bibliotecas circulantes, e seus veteranos
representantes apressaram-se a atribuir ao proprio Proust o
esnobismo do meio por ele descrito e a caracterizar sua obra
como uma questiio interna francesa, como um apéndice fri-
volo a0 Almanaque de Gotha. E evidente que os problemas
dos individuos que serviram de modelo a Proust provém de
uma sociedade saturada, mas n3o s3o os problemas do autor.
Estes siio subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa fér-
mula, poderiamos dizer que seu foco é reconstruir toda a es-
trutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiologia da
tagarelice. Seu perigoso génio comico destréi, um a um, todas
as maximas e preconceitos dessa sociedade. O primeiro intér-
prete de Proust, Léon Pierre-Quint, foi também o primeiro a
perceber isso, e este ndo é o0 menor dos seus méritos. “Quando
se fala de obras humoristicas”, escreve Quint, ‘‘pensa-se habi-
tualmente em livros curtos e divertidos, com capas ilustradas.
Esquecem-se de Dom Quixote, Pantagruel e Gil Blas, grossos
volumes, informes, impressos em pequenos caracteres”’. O
lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi-
déncia. Mas nao é tanto o humor, quanto a comédia, o verda-
deiro centro da sua forga; pelo riso, ele ndo suprime o mundo,
mas o derruba no chio, correndo o risco de quebri-lo em pe-
dagos, diante dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo
se parte efetivamente em estilhacos: a unidade da familia e da
personalidade, a ética sexual e a honra estamental. As preten-
sdes da burguesia s3io despedagadas pelo riso. Sua fuga, em
direcdo ao passado, sua reassimilacio pela nobreza, € o tema
sociologico do livro.

Proust era incansivel no adestramento necessario para
circular nos circulos feudais. Constantemente, e sem grande
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esforco, ele modelava a sua natureza para que ela se tornasse
t3o0 impenetrivel e engenhosa, t3o devota e tdo dificil como
essa tarefa o exigia. Mais tarde, a mistifica¢3o e o formalismo
se incorporaram de tal maneira 3 sua natureza, que suas car-
tas se tornaram verdadeiros sistemas de parénteses — e ndo
apenas no sentido gramatical. Essas cartas, apesar de sua re-
dac3o infinitamente espirituosa e versatil, lembram as vezes
aquele esquema lendario: ‘‘Minha Senhora, acabei de notar
que esqueci minha bengala em sua casa, e pego-lhe que a en-
tregue ao portador. P. S. Desculpe-me pelo incémodo, ja a
encontrei’”’. Como ele é inventivo em suas complicagtes! Tarde
da noite, ele aparece na residéncia da princesa Clermont-Ton-
nerre e consente em prolongar sua visita, desde que lhe tra-
gam de casa um medicamento. Manda chamar o criado e des-
creve-lhe longamente o bairro e a casa. No fim, conclui: “Im-
possivel errar. E a Gnica janela do Boulevard Haussmann ain-
da iluminada’’. S6 faltava uma indicagdo: o nimero. Quem
tentou, numa cidade estrangeira, obter o endereco de um bor-
del e recebeu as informacgdes mais pormenorizadas, menos a
rua e o nimero, compreendera o sentido dessa anedota e sua
relac3o com o amor de Proust pelo cerimonial, sua admiragéo
por Saint-Simon e, ndo menos importante, seu intransigente
francesismo. A quintesséncia da experi€ncia ndo é aprender a
ouvir explicacoes prolixas que & primeira vista poderiam ser
resumidas em poucas palavras, e sim aprender que essas pa-
lavras fazem parte de um jargdo regulamentado por critérios
de casta e de classe e n3io sio acessiveis a estranhos. Nado ad-
mira que Proust se apaixonasse pela linguagem secreta dos
saloes. Quando empreendeu mais tarde a impiedosa descricdo
do petit clan, dos Courvoisier, do esprit d’Oriane, ele ja havia
aprendido, no convivio com os Bibesco, a improvisar numa
linguagem cifrada, na qual ele também nos iniciou.

Nos ultimos anos de sua vida de saldo, n3o desenvolveu
apenas o vicio da lisonja, em grau eminente ¢ quase diriamos
teoldgico, mas também o da curiosidade. Nos seus labios ha-
via um reflexo do sorriso que perpassa, como um fogo que se
alastra, nos labios das virgens insensatas, esculpidas no por-
tico das catedrais que ele tanto amava. E o sorriso da curio-
sidade. Teria sido a curiosidade que fez dele um téo grande
parodista? Mas o que significa, nesse caso, “parodista’?
Pouco. Pois, se a palavra pode fazer justica & sua malicia abis-
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sal, n#io faz justica ao que existe de amargo, selvagem € mor-
daz em suas magnificas reportagens, escritas no estilo de Bal-
zac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet, Re-
nan, dos Goncourt e, enfim, do seu querido Saint-Simon, e
reunidas no volume Pastiches et mélanges. O artificio genial
que permitiu a composi¢do dessa série, ¢ constitui um mo-
mento fundamental de sua obra como um todo, € o mime-
tismo da curiosidade, no qual a paix3o pela vida vegetativa
desempenha um papel decisivo. Ortega y Gasset foi o primeiro
a chamar a atenc¢ido para a existéncia vegetativa dos persona-
gens proustianos, aderindo tenazmente ao seu torrdo social,
influenciados pelo sol do feudalismo, movidos pelo vento que
sopra de Guermantes ou Méséglise e inseparavelmente entre-
lacados na floresta do seu destino. E desse circulo social que
deriva o mimetismo, como procedimento do romancista. Suas
intuicdes mais exatas e mais evidentes pousam sobre seus ob-
jetos como pousam, sobre folhas, flores e galhos, insetos que
nAo traem sua presenca até que um salto, uma batida de asas,
um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida pré-
pria se havia insinuado num mundo estranho, de forma incal-
culavel e imperceptivel. “A metifora, por mais inesperada
que seja’’, diz Pierre-Quint, ‘“adapta-se estreitamente aos seus
pensamentos’’.

O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido
por pequenos sobressaltos. Nessas metaforas, ele encontra a
manifestacio do mesmo mimetismo que o havia impressio-
nado antes, como forma da luta pela existéncia, travada pelo
autor nas folhagens da sociedade. E preciso mencionar aqui a
maneira intima e fecunda com que os dois vicios, a curiosi-
dade e a lisonja, se interpenetraram. Numa passagem instru-
tiva do seu livro, diz a princesa de Clermont-Tonnerre: “Fi-
nalmente, é preciso dizer que Proust estudava com paix3o o
mundo dos empregados domésticos. Seria porque um ele-
mento que ele ndo encontrava em outros meios excitava o seu
faro, ou porque lhe invejava sua maior facilidade em observar
os detalhes intimos das coisas pelas quais ele proprio se inte-
ressava? Seja como for, os servigais em suas varias figuras e
tipos eram a sua paix3o’’. Nos esbocgos disparatados de um
Jupien, de um Monsieur Aimé, de uma Céleste Albaret, a sé-
rie se estende desde o personagem de Frangoise, que com seus
tragos grosseiros € angulosos de Santa Marta parece ter saido
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diretamente de um livro de horas, até aqueles grooms e chas-
seurs, aos quais se remunera n3o o seu trabalho, mas o seu
lazer. E sobretudo quando o espetéculo se representa nos mais
baixos escaldes da sociedade que ela desperta o interesse desse
-conhecedor de cerimdnias. Quem podera dizer guanta curio-
sidade servil havia na lisonja de Proust, quanta lisonja servil
em sua curiosidade, e onde estavam os limites dessa copia
exagerada do papel servil, no vértice da pirdmide social?
Proust efetuou essa copia, e nZo poderia ter agido de outro
modo. Como ele mesmo confidenciou uma vez: voir e désirer
imiter eram para ele a mesma coisa. Maurice Barrés definiu
essa atitude, ao mesmo tempo soberana e subalterna, numa
das frases mais expressivas jamais formuladas acerca de
Proust: ‘“Un poéte persan dans une loge de concierge”’.

Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust.
As dez mil pessoas da classe alta eram para ele um cli de
criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual ne-
nhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores.
Ela exclui do seu mundo todos os que participam da produ-
¢do, ou pelo menos exige que eles se dissimulem, graciosa e
pudicamente, atras de uma gesticulagiio semelhante A osten-
tada pelos perfeitos profissionais do consumo. A anélise prous-
tiana do esnobismo, muito mais importante que sua apoteose
da arte, é o ponto alto da sua critica social. Pois a atitude do
esnobe ndo é outra coisa que a contemplacio da vida, coe-
rente, organizada e militante, do ponto de vista, quimica-
mente puro, do consumidor. E como qualquer recordag¢do alu-
siva as forcas produtivas da natureza, por mais remota ou pri-
mitiva que fosse, precisava ser afastada dessa feérie satinica,
o comportamento invertido, no amor, era para Proust mais
util que o0 normal. Mas o consumidor puro é o explorador
puro. Ele o é l0gica e teoricamente, e assim ele aparece em
Proust, de modo plenamente concreto, em toda a verdade da
sua existéncia histérica contemporanea. Concreto, porque im-
penetravel e dificil de situar. Proust descreveu uma classe
obrigada a dissimular integralmente sua base material, e que
em conseqiiéncia precisa imitar um feudalismo sem significa-
¢do econdmica, e por isso mesmo eminentemente utilizivel
como mascara da grande burguesia. Esse desiludido e impla-
cavel desmistificador do Eu, do amor, da moral, como o pré-
-prio Proust se via, transforma sua arte imensa num véu desti-
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nado a encobrir o mistério unico e decisivo de sua classe: o
econdmico. Com isso, ele ndo se pds a servico dessa classe. Ele
esta a sua frente. O que ela vive comega a tornar-se compreen-
sivel gragas a ele. Grande parte do que fez a grandeza dessa
obra permanecera oculta ou inexplorada até que essa classe,
na luta final, revele seus tragos fisiondmicos mais fortes.

No século XIX, havia em Grenoble — n#o sei se ela ain-
da existe — uma hospedaria chamada Au temps perdu. Como
Proust, também nés somos hdspedes que, sob uma insignia
vacilante, cruzamos uma soleira além da qual a eternidade e a
embriaguez est3o A nossa espera. Com razdo, Fernandez dis-
tinguiu, em Proust, um théme de l'éternité de um théme du
temps. Mas essa eternidade n3o € de modo algum platdnica
ou utdpica: ela pertence ao registro da embriaguez. Se é certo,
conseqiientemente, que ‘“‘o tempo revela uma nova e até ent3o
desconhecida forma de eternidade a quem se aprofunda em
seu fluxo”, isso nio mgmhca que com isso o individuo se apro-
xima “das regides superiores, que alcangaram, num tnico ba-
ter de asas, um Platio ou um Spinoza”. E verdade que sobre-
vivem em Proust alguns tracos de idealismo. Porém ndo sdo
eles que determinam a significacdo dessa obra. A eternidade
que Proust nos faz vislumbrar n3o € a do tempo infinito, e sim
a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse € consa-
grado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso
mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na
reminiscéncia (internamente) e no envelhecimento (externa-
mente). Compreender a interac3o do envelhecimento e da re-
miniscéncia significa penetrar no cora¢do do mundo prous-
tiano, o universo dos entrecruzamentos. E o mundo em estado
de semelhanga, e nela reinam as “correspondéncias”, capta-
das inicialmente pelos romanticos, e do modo mais intimo por
Baudelalre, mas que Proust foi o tinico a incorporar em sua
existéncia vivida. E a obra da mémoire involontaire, da forca
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacivel envelheci-
mento. Quando o passado se reflete no instante, tmido de or-
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valho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa t#o
irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza
com o lado de Swann, quando Proust, no 13° volume, per-
corre uma Ultima vez a regido de Combray, e percebe o entre-
lagcamento dos caminhos. No instante, a paisagem se agita
como um vento. “Ah! Que le monde est grand a la clarté des
lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!’’ Proust
conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo
inteiro envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas
o que chamamos rejuvenescimento é justamente essa concen-
tracio na qual se consome com a velocidade do relampago o
que de outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente.
A la recherche du temps perdu é a tentativa interminavel de
galvanizar toda uma vida humana com o méximo de conscién-
cia. O procedimento de Proust néo € a reflexdo, e sim a cons-
ciéncia. Ele estd convencido da verdade de que ndo temos
tempo de viver os verdadeiros dramas da existéncia que nos é
destinada. E isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As ru-
gas e dobras do rosto s#o as inscri¢des deixadas pelas grandes
paixdes, pelos vicios, pelas intui¢des que nos falaram, sem que
nada percebéssemos, porque nés, os proprietarios, ndo esta-
vamos em casa. .

Dificilmente tera havido na literatura ocidental uma ten-
tativa mais radical de auto-absorgio, desde os exercicios espi-
rituais de Santo Inacio de Loyola. Também ela tem em seu
centro uma solidio que com a forca do maelstrom arrasta o
mundo em seu turbilhdo. A tagarelice incomensuravelmente
ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido
com que a sociedade se precipita no abismo dessa solid4o. Dai
as invectivas de Proust contra a amizade. O siléncio que reina
no fundo dessa cratera — seus olhos s30 os mais silenciosos e
os mais absorventes — quer ser preservado. O que parece tdo
irritante e caprichoso em muitas anedotas é que nelas a inten-
sidade Ginica da conversa se combina com um distanciamento
sem precedentes com rela¢io ao interlocutor. Nunca houve
ninguém que soubesse como ele mostrar-nos as coisas. Seu
dedo indicador n#o tem igual. Mas no convivio entre amigos e
no didlogo existe outro gesto: o contato. Nenhum gesto é mais
alheio a Proust. Por nada deste mundo ele poderia tocar o seu
leitor. Se quiséssemos ordenar a literatura em torno dessa
polaridade — a que mostra, e a que toca —, Proust estaria no
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centro da primeira, e Péguy, no da segunda. No fundo, é o
que Fernandez compreendeu perfeitamente: “a profundi-
dade, ou antes, a penetragdo, estd sempre do seu lado, nunca
do lado do interlocutor”. Essa caracteristica aparece em sua
obra critica com um toque de cinismo € com o maximo de vir-
tuosismo. O mais importante documento dessa critica é o en-
saio, escrito no ponto mais alto de sua gldria € no ponto mais
baixo de sua vida, no leito de morte: A propos de Baudelaire.
E um texto jesuitico no consentimento a seus proprios sofri-
mentos, desmedido na tagarelice de quem repousa, assusta-
dor na indiferenca do condenado 4 morte, que quer falar mais
uma vez, n3o importa sobre que tema. O que o inspira aqui
em face da morte determinou também o seu convivio com os
“contemporaneos: uma alternancia tdo dura e cortante entre o
sarcasmo € a ternura, que seu objeto, exausto, corre o risco de
- ser aniquilado.

As caracteristicas estimulantes e instiveis do homem se
comunicam ao proprio leitor. Basta pensar na cadeia infinita
dos soit que, descrevendo uma a¢io, exaustiva e angustiosa-
mente, A luz dos incontéveis motivos que poderiam té-la de-
terminado. E, no entanto, nessa fuga paratixica, vem a tona
um ponto em que se condensam numa s6 coisa a fraqueza de
Proust € seu génio: a renuncia intelectual, o ceticismo expe-
riente que ele opunha as coisas. Ele veio depois das arrogantes
interioridades romanticas, e estava decidido, como disse Jac-
ques Riviére, a negar sua fé as sirénes intérieures. ‘‘Proust
aborda a vida sem o menor interesse metafisico, sem a menor
tendéncia construtivista, sem a menor inclina¢io consola-
dora.’’ Nada mais verdadeiro. Por isso, a estrutura fundamen-
tal dessa obra, cujo caridter planejado Proust n4o se cansava
de real¢ar, nada tinha de construido. E, no entanto, ela obe-
dece a um plano, como o desenho das linhas de nossas maos
ou o ordenamento dos estames no calice de uma flor. Proust,
essa velha criancga, profundamente fatigado, deixou-se cair no
seio da natureza ndo para sugar seu leite, mas para sonhar,
embalado com as batidas do seu coragdo. E assim, em sua fra-
queza, que precisamos vé-lo, para compreender a maneira fe-
liz com que Jacques Riviére procurou interpreta-lo, a partir
dessa fraqueza: ‘‘Marcel Proust morreu por inexperiéncia, a
mesma que lhe permitiu escrever sua obra. Morreu por ser
estranho ao mundo, € por n#o ter sabido alterar as condigdes
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de vida que para ele se tinham tornado destruidoras. Morreu
porque nio sabia como se acende um fogo, como se abre uma
janela’”. E morreu, naturalmente, de sua asma nervosa.

Os médicos ficaram impotentes diante dessa doencga. O
mesmo nio ocorreu com o romancista, que a colocou delibe-
radamente a seu servigo. Para comegarmos com os aspectos
exteriores, ele foi um regente magistral de sua enfermidade.
Durante meses, com uma ironia devastadora, ele associou a
imagem de um admirador, que lhe enviava flores, com seu
aroma, para ele insuportavel. Alarmava seus amigos com os
ritmos e alternincias de sua doeng¢a, que temiam e esperavam
0 momento em que o escritor aparecia no saldo, depois da
meia-noite, brisé de fatigue e somente por cinco minutos,
como ele anunciava, embora acabasse ficando até o romper do
dia, cansado demais para levantar-se, cansado demais para
interromper sua conversa. Mesmo em sua correspondéncia
nio deixa de tirar.do seu mal os efeitos mais inesperados. “O
ruido de minha respira¢3o abafa o da minha pena, e 0 de um
banho, no andar de baixo.”’” Mas isso ndo é tudo. O impor-
tante ndo é, tampouco, que sua doenca o privasse da vida
mundana. A asma entrou em sua arte, se é que ela ni3o é
responsavel por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas
crises de asfixia. Sua reflex@o irdnica, filoséfica, didatica, é
sua maneira de recobrar o folego quando se liberta do peso
das suas reminiscéncias. Mais importante foi a morte, que ele
tinha constantemente presente, sobretudo quando escrevia, a
crise ameacadora, sufocante. E sob essa forma que a morte o
confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um
aspecto critico. Mas ndo como fantasia hipocondriacz, e sim
como uma réalité nouvelle, aquela nova realidade da qual os
sinais do envelhecimento constituem os reflexos sobre as coisas
e sobre os homens. Uma estilistica fisioldgica nos levaria ao
centro de sua criacdo. Em vista da tenacidade especial com
que as reminiscéncias sio preservadas no olfato (o que nio é
de nenhum modo idéntico A preservacio dos odores na remi-
niscéncia), ndo podemos considerar acidental a sensibilidade
de Proust aos odores. Sem divida, a maioria das recordagdes
.que buscamos aparecem a nossa frente sob a forma de ima-
gens visuais. Mesmo as formacoes espontineas da mémoire
involontaire sio imagens visuais ainda em grande parte isola-
das, apesar do carater enigmatico da sua presenca. Mas por
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isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de
causa a vibra¢do mais intima dessa literatura, temos que mer-
gulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memo-
ria involuntaria, na qual os momentos da reminiscéncia, ndo
mais isoladamente, com imagens, mas informes, n3o-visuais,
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da
rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do
peso, para quem lanc¢a sua rede no oceano do temps perdu.
E suas frases s3o o jogo muscular do corpo inteligivel, contém
todo o esforco, indizivel, para erguer o que foi capturado.

- A circunstincia de que jamais haja irrompido em Proust
aquele herbéico ‘“‘apesar de tudo”, com o qual os homens cria-
dores se levantam contra seu sofrimento, mostra com clareza
como foi intima a simbiose entre essa criagido determinada e
esse sofrimento determinado. Por outro lado, podemos dizer
que uma cumplicidade tdo funda com o curso do mundo e
com a existéncia, como foi o caso de Proust, teria fatalmente
conduzido a uma autocomplacéncia banal e indolente se sua
base fosse outra que esse sofrimento intenso e incessante. Mas
esse sofrimento estava destinado a encontrar seu lugar no
grande processo da obra, gracas a um furor sem desejos e sem
remorsos. Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de
Miguel Angelo, sobre o qual o artista, com a cabeca inclinada,
pintava a cria¢do do mundo no teto da capela Sistina: o leito
de enfermo, no qual Marcel Proust cobriu com sua letra as
incontaveis paginas que ele dedicou i criac3o do seu micro-
coSHos. - :

1929



Robert Walser

Podemos ler muitas coisas de Robert Walser, mas nada
sobre ele. Pois nada sabemos sobre os poucos dentre nos que
conseguem tratar as obras populares como elas devem ser tra-
tadas: ndo como quem pretende enobrecé-las, “elevando-as”
até o seu nivel, mas como quem explora sua modesta disponi-
bilidade, para dela extrair elementos vivificantes € purifica-
dores. Somente poucos suspeitam do significado dessa ‘“‘pe-
quena forma”’, como a chamou Alfred Polgar, e véem quantas
esperangas, voando, como mariposas, dos pincaros orgulho-
sos da chamada grande literatura, se refugiam nessa flor hu-
milde. E os outros ndo desconfiam do que devem a um Pol-
gar, a um Hessel, a um Walser, com suas flores tenras ou espi-
nhosas brotando na desola¢do das folhagens. Robert Walser
seria mesmo o ultimo a despertar seu interesse. Porque os pri-
meiros impulsos do seu mediocre saber oficial, o Gnico de que
dispdem em questdes literarias, os aconselhariam, nos gé€neros
cujo conteido eles consideram nulo, a ater-se, sem grandes
riscos, 4 forma ‘“cultivada’’, “nobre”. Ora, ocorre justamente
em Robert Walser, no inicio, uma negligéncia insélita, dificil
de descrever. S6 no final o exame da obra de Walser mostra
que sua nulidade tem um peso, que sua inconsisténcia signi-
fica tenacidade. '

Esse exame nao € facil. Pois estamos habituados a estu-
dar os enigmas do estilo a partir de obras de arte mais ou
menos estruturadas e intencionais, ao passo que Walser nos
confronta com uma selva lingiiistica aparentemente despro-
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vida de toda intencdo e, no entanto, atraente e até fascinante,
uma obra displicente que contém todas as formas, da graciosa
a amarga. Dissemos “aparentemente”. Muito se disputou so-
bre a realidade dessa auséncia de inten¢do. Mas essa é uma
disputa de surdos, o que se torna evidente quando pensamos
na confissdo de Walser de que ele jamais corrigiu uma dnica
linha nos seus escritos. No é indispensavel dar crédito a essa
afirmacdo, mas talvez fosse util fazé-lo. Porque nos tranqiii-
lizariamos com a descoberta de que escrever e jamais corrigir
o que foi escrito constitui a mais completa interpenetragio de
uma extrema auséncia de intencfo e de uma intencionalidade
superior.

Bem. Mas isso nfio nos impede de investigar as razdes
dessa negligéncia. Ela contém todas as formas, como ja foi
dito. Acrescentamos agora: exceto uma tinica, a mais comum,
para a qual s6 importa o contetido, e nada mais. Para Walser,
o como do trabalho é t3o importante, que para ele tudo o que
tem a dizer recua totalmente diante da significagdo da escrita
em si mesma. Podemos dizer que o conteiido desaparece no
ato de escrever. Essa idéia precisa ser explicada. Encontramos
nesse autor algo de eminentemente suico: o pudor. Conta-se
que Arnold Bocklin, seu filho Carlo e Gottfried Keller esta-
vam um dia sentados num café, como acontecia habitual-
mente. A mesa por eles freqiientada ji era conhecida pelo la-
conismo dos seus ocupantes. Também dessa vez reinava o si-
1éncio. Depois de muito tempo, o jovem Bdcklin observa:
“Esta quente”, e depois de um quarto de hora o pai comenta:
“E nio ha vento’’. Keller, por sua vez, espera mais algum
tempo e levanta-se: “N#o posso beber com esses tagarelas”. A
caracteristica de Walser, ilustrada por essa anedota excén-
trica, é justamente esse pudor lingiiistico, tipicamente cam-
ponés. Assim que comega a escrever, sente-se desesperado.
Tudo lhe parece perdido, uma catadupa de palavras irrompe;
nessa, cada frase tem como Wdnica funcio fazer com que as
anteriores sejam esquecidas. Quando, num trecho escrito com
muito virtuosismo, transforma em prosa o mondlogo: “Por
essa rua de arcadas ele deve chegar’’, Walser comec¢a com as
palavras classicas: “Por essa rua de arcadas’’; mas em seguida
é assaltado pelo pénico, sente-se inseguro, pequeno, perdido,
e continua: ‘“Por essa rua de arcadas, creio que ele deve
chegar”.
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No estilo de Walser, h4 algo de semelhante. Essa inépcia
tdo artistica e tdo pudica no manejo da linguagem & o patri-
monio dos histries. Se Polonius, o protétipo da tagarelice, é
um jongleur, Walser se adorna, baquicamente, com guirlan-
das lingilisticas, que provocam sua queda. De fato, a guir-
landa € o simbolo das suas sentengas. Mas o pensamento que
cambaleia atrés delas € um vadio, um vagabundo e um génio,
como os heréis na prosa de Walser. De resto, ele sé consegue
descrever “herdis”’, ndo sabe livrar-se dos personagens prin-
cipais, € deixou de tenti-lo em seus trés primeiros romances,
para consagrar-se, desde entdo, Gnica e exclusivamente a des-
crever as confrarias, com suas centenas de vagabundos favo-
ritos.

Como se sabe, existem na literatura de lingua alemi al-
gumas grandes versoes do herdi fanfarrdo, imprestével, pre-
guigoso e corrupto. Ha pouco foi festejado um mestre na cons-
trucdo desses personagens, Knut Hamsun. Outros exemplos
sdo Eichendorff, com seu Taugenichts (O homem que nao ser-
via para nada), ¢ Hebel, com seu Zundelfrieder. Como se
comportam nessa companhia os personagens de Walser? E de
onde vém eles? Sabemos de onde vem o “homem que ndo ser-
via para nada”. Ele vem dos bosques e vales da Alemanha
roméantica. O Zundelfrieder vem da pequena burguesia escla-
recida das cidades renanas, na virada do século. Os persona- |
“ gens de Hamsun vém do mundo primitivo dos ffords: homens
que se tornam andarilhos por nostalgia. E os de Walser? Tal-
vez das montanhas de Glarner? Dos prados de Appenzel,
onde nasceu? Ndo. Eles vém da noite, quando ela estd mais
éscura, uma noite veneziana, se se quiser, iluminada pelos
precarios lampides da esperanga, com um certo brilho festivo
no olhar, mas confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é
prosa. O solugo é a melodia das tagarelices de Walser. O so-
- lugo nos mostra de onde vém os seus amores. Eles vém da lou-
cura, e de nenhum outro lugar. Sio personagens que tém a
loucura atras de si, e por isso sobrevivem numa superficiali-
dade tdo despedagadora, tdo desumana, tio. imperturbavel.
Podemos resumir numa palavra tudo o que neles se traduz em
alegria e inquieta¢@o: todos eles estdo curados. Mas n3o com-
preenderemos jamais como se processou essa cura, a menos
que nos aventuremos no seu Branca de Neve, uma das mais
profundas criagdes da literatura moderna, que bastaria para
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entendermos por que Walser, aparentemente o menos rigo-
- roso dos escritores, foi o autor favorito do implacével Franz
Kafka. | |

Todos percebem que essas narrativas s3o extraordinaria-
mente ternas. Mas nem todos percebem que elas nio sdo mo-
vidas pela tens#io nervosa da decadéncia, e sim pelo estado de
_ espirito puro e ativo do convalescente. ‘“Assusta-me a idéia de
ter sucesso na vida”, diz Walser, parafraseando o dialogo de
Franz Moor. Todos os seus herdis partilham esse sentimento.
Por qué? Nio por desprezo pelo mundo, ressentimento moral
ou pathos, mas por razdes inteiramente epicurianas. Eles que-
rem desfrutar a si mesmos. Nisso, t€m uma habilidade incon-
testavel. Uma nobreza incontestavel. E um direito incontesta-
vel. Pois ninguém desfruta tdo intensamente como o convales-
cente. Tudo o que é orgiastico lhe é alheio: ele encontra o
fluxo do seu sangue renovado no murmurio dos riachos, e sua
respiragio mais vigorosa no farfalhar das arvores. Os persona-
gens de Walser partilham essa nobreza infantil com os perso-
nagens dos contos de fadas, que também irrompem da noite e
da loucura — do mito. Costuma-se dizer que um despertar
semelhante ocorreu nas religides positivas. Se isso & verdade, o
fendmeno n3o se deu de forma simples e inequivoca, como
ocorreu nos grandes confrontos profanos com o mito, descri-
tos pelos contos de fadas. Naturalmente, os personagens des-
ses contos ndo sdo em tudo semelhantes aos de Walser. Eles
ainda lutam para libertar-se do sofrimento. Walser comega
onde os contos de fadas cessam. ‘“‘E se ndio morreram, vivem
ainda hoje.”” Walser mostra como eles vivem. Suas criagoes, e
com isso quero terminar como ele comeca, sdo narrativas,
ensaios, poesias, pequenos textos de prosa, ¢ outras.

1929



A crise do romance
Sobre Alexandersplatz, de Déblin*

No sentido da poesia épica, a existéncia é um mar. N3o
hé nada mais épico que o mar. Naturalmente, podemos rela-
cionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os molus-
cos arremessados na areia. E o que faz o poeta épico. Mas
também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e
sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia maritima
e cruzar o oceano, sem terra i vista, vendo unicamente o céu e
o mar. E o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitario.
O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo
repousa, depois do dia de trabatho: escuta, sonha e colhe. O
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do
romance € o individuo em sua soliddo, o homem que n3o pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupac¢des, a quem
ninguém pode dar conselhos, e que n3o sabe dar conselhos a
ninguém. Escrever um romance significa descrever a existéncia
humana, levando o incomensuravel ao paroxismo. A distancia
que separa o romance da verdadeira epopéia pode ser avaliada
se pensarmos na obra de Homero ou Dante. A tradi¢do oral,

(* Da&blin, Alfred, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biber-
kopft. Berlim, S. Fischer Verlag, 1929. 530 p.
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patrimdnio da epopéia, nada tem em comum com 0 que cons-
titui a substincia do romance. O que distingue o romance de
todas as outras-formas de prosa — contos de fadas, sagas,
provérbios, farsas — € que ele nem provém da tradigao oral
nem a alimenta. Essa caracteristica o distingue, sobretudo, da
narrativa, que representa, na prosa, o espirito épicoem toda a
sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do
homem interior, nada mata mais radicalmente o espirito da
narrativa que o espago cada vez maior € cada vez mais impu-
dente que a leitura dos romances ocupa em nossa existéncia.
Por isso, a citagéo seguinte contém a voz do narrador nato,
insurgindo-se contra o romancista: “N&o quero alongar-me na
tese de que considero til liberar do livro o elemento épico...
Gtil sobretudo no que diz respeito  linguagem. O livro € a
morte das linguagens auténticas. O poeta épico que se limita a
~ escrever nio dispde das forgas lingilisticas mais importantes e
" mais constitutivas”. Flaubert n#io teria falado assim. Essa tese
& de D&blin. Ele a expds pormenorizadamente no primeiro
anuério da Sec3o de Poesia da Academia Prussiana das Artes,
e sua Construcdo da obra épica é uma contribuicio magistral
e bem documentada para a compreens3o da crise do romance,
que se inicia com a restauragéio da poesia épica e que encon-
tramos em toda parte, inclusive no drama. Quem refletir so-
bre essa palestra de Doblin nd3o precisard mais ater-se aos -
indicios externos dessa crise, que se manifesta no fortaleci-
mento da radicalidade épica. Ndo se surpreenderia mais com a
avalancha de romances biograficos ¢ histéricos. Como tedrico, |
Doblin nio se resigna com essa crise, mas antecipa-scaelaea
transforma em coisa sua. Seu ultimo livro mostra que em sua
produgdo a teoria € a pritica coincidem. )

Nzo h4i nada mais instrutivo que comparar essa atitude
de Déblin com a atitude igualmente soberana, igualmente
concretizada na pratica, igualmente precisa ¢, no entanto, em
tudo oposta 4 primeira, que se manifesta no Diério dos moe-
deiros falsos, recentemente publicado por André Gide. A si-
tuacdo atual da literatura épica se exprime com toda a nitidez,
a contrario sensu, na inteligéncia critica de Gide. Nesse co-
mentario autobiografico sobre seu dltimo romance, o autor
desenvolve a teoria do “roman pur”’. Com o maximo de suti-
leza, descarta os elementos narrativos simples, combinados
entre si de forma linear (caracteristicas importantes da epo-
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péia), em beneficio de procedimentos mais intelectualizados,
puramente romanescos, o que também significa, no caso, ro-
- minticos. A posi¢3o dos personagens com relagdio A aclo, a
posi¢do do autor com relagiio a eles e A sua técnica, tudo isso
deve fazer parte integrante do proprio romance. Em suma,
esse “‘roman pur’’ € interioridade pura, n3o conhece a dimen-
sdo externa e constitui, nesse sentido, a antitese mais com-
pleta da atitude épica pura, representada pela narrativa.
O ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de Daéblin,
é o romance escritural puro. As posicdes de Flaubert sio de-
fendidas talvez pela tltima vez. Nio admira que a palestra de
Déblin represente a reac3io mais extrema a esse ponto de vista.
“Talvez os senhores levantem as maos i cabeca, se eu lhes
disser que aconselho os autores a serem decididamente liricos,
dramaéticos, e mesmo reflexivos, em seu trabalho épico. Mas
insisto nisso.” -

A perplexidade de muitos leitores desse novo livro mostra
como essa insisténcia foi tenaz. E verdade que raramente se
havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor
fora perturbada por ondas tdo altas de acontecimentos e re-
flexdes, raramente ele fora assim molhado, até os 0ss0S, pela
espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas nio é
necessario usar expressdes artificiais, falar de “dialogue inté-
rieur” ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa
inteiramente diferente. O principio estilistico do livro é a mon-
tagem. Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-
burguesa, historias escandalosas, acidentes, sensacdes de
1928, cangdes populares e anilincios enxameiam nesse texto. A
montagem faz explodir o “‘romance”, estrutural e estilistica-
mente, e abre novas possibilidades, de cariter épico. Princi-
palmente na forma. O material da montagem est4 longe de ser
arbitrario. A verdadeira montagem se baseia no documento.
Em sua luta fanatica contra a obra de arte, o dadaismo colo-
cou a seu servigo a vida cotidiana, através da montagem. Foi o
primeiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hege-
monia exclusiva do auténtico. Em seus melhores momentos,
o cinema tentou habituar-nos & montagem. Agora, ela se tor-
nou pela primeira vez utilizivel para a literatura épica. Os
versiculos da Biblia, as estatisticas, os textos publicitirios s3o
usados por Ddblin para conferir autoridade 4 a¢3o épica. Eles
correspondem aos versos estereotipados da antiga epopéia.
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Tao densa é essa montagem que o autor, esmagado por
ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para si a
organizagdo dos capitulos, estruturados no estilo das narra-
¢Oes populares; quanto ao resto, nio tem pressa em fazer-se
ouvir. (Ele terd, mais tarde, o que dizer.) E surpreendente por
quanto tempo €ele acompanha seus personagens, sem correr o
risco de fazé-los falar. Como o poeta épico, ele chega até as
coisas com grande lentid3o. Tudo o que acontece, mesmo o
mais repentino, parece preparado ha longo tempo. Inspira-o,
nessa atitude, o proprio espirito do dialeto berlinense. O ritmo
do seu movimento é vagaroso. Pois o berlinense fala como co-
nhecedor, relacionando-se amorosamente com o que diz. Ele
degusta o que diz. Quando insulta, zomba ou ameaca, ele
toma algum tempo para fazé-lo. Glassbrenner acentuou as
qualidades dramaticas do dialeto berlinense. Aqui ele é son-
dado em suas profundidades épicas; o navio de Franz Biber-
kopf tem uma carga pesada, mas ni3o corre o risco de enca-
lhar. O livro é um monumento a Berlim, porque o narrador
n3o se preocupou em cortejar a cidade, com o sentimenta-
lismo de quem celebra a terra natal. Ele fala a partir da ci-
dade. Berlim € seu megafone. Seu dialeto é uma das forg¢as
que se voltam contra o carater fechado do velho romance. Pois
esse livro nada tem de fechado. Ele tem sua moral, que afeta
mesmo os berlinenses. (O Abraham Tonelli, de Tieck, ja ha-
via mostrado em agfio ‘o focinho berlinense”,* mas ninguém
tinha ousado ainda curar essa enfermidade.)

Vale a pena investigar essa cura, através de Franz Biber-
kopf. O que se passa com ele? Mas uma questdio prévia se
impde: por que o livro se chama Berlin Alexanderplatz, en-
quanto A histéria de Franz Biberkopf s6 aparece como sub-
titulo? O que é, em Berlim, Alexanderplatz? E o lugar onde se
dao, nos dltimos dois anos, as transformac¢des mais violentas,
onde guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente,
onde o solo treme com o impacto dessas maquinas, com as
colunas de automoveis e com o rugido dos trens subterraneos,
onde se escancaram, mais profundamente que em qualquer
outro lugar, as visceras da grande cidade, onde se abrem & luz

(*) A berliner Schnauze designa o estilo de falar do berlinense: irreverente,
rapido na réplica e ocasionalmente agressivo. (N, T.)
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do dia os pétios dos fundos em torno da praga Georgenkirch,
e onde se preservaram mais silenciosamente que em outras
partes da cidade, nos labirintos em torno da Marsiliusstrasse
(onde as secretarias da Policia dos Estrangeiros estido alojadas
em corticos) e em torno da Kaiserstrasse (onde as prostitutas
praticam, a noite, suas rondas imemoriais), remanescentes in-
tactos da hltima década do século passado. Ndo é um bairro
industrial, e sim comercial, habitado pela pequena burguesia.
No meio de tudo isso, o negativo sociolégico desse meio: os
marginais, refor¢ados pelos contingentes de desempregados.
Biberkopf é um deles. Desempregado, ele deixa a prisdo de
Tegel, mantém-se honesto durante algum tempo, abre algu-
mas lojas, renuncia a vida respeitavel, e torna-se membro de
uma quadrilha. O raio em que se move essa existéncia, na
praca, € no maximo de mil metros. Alexanderplatz rege sua
'vida. Um regente cruel, se se quiser. E seu poder ¢ ilimitado.
‘Porque o leitor se esquece de tudo o que néo seja ele, aprende
a preencher, nesse espago, sua existéncia e descobre como sa-
bia pouco a seu respeito. Tudo é muito diferente do que ima-
ginava o leitor ao tirar esse livro da estante. Ele ndo tem o
aspecto de um “romance social’’. Ninguém dorme aqui ao ar
livre. Todos os personagens tém um quarto. Nenhum deles é
visto 4 procura de um quarto. O transeunte que primeiro pe-
netra nessa praca parece ter perdido seus temores. Sem di-
vida, toda essa gente é miseravel. Mas é em seu quarto que ela
é miseravel. Como aconteceu isso? O que significa isso? Sig-
nifica duas coisas. Uma grande, e outra restritiva. Algo de
grande: a miséria n3o é, de fato, como o pequeno Moritz a
imaginava. Pelo menos a miséria real, em contraste com a
miséria temida. N3o apenas as pessoas, mas também a po-
breza e o desespero precisam adaptar-se as circunstancias,
precisam ‘‘virar-se’’. Mesmo os seus agentes, o amor e o al-
cool, revoltam-se freqiientemente. Nao ha nada de tdo grave
com que nio possamos conviver durante algum tempo. Nesse
livro, a miséria ostenta seu lado jovial. Ela se senta com os
homens na mesma mesa, sem que com isso a conversa se inter-
rompa; eles continuan, sentados e nio param de comer. E
uma verdade ignorada pela nova subliteratura naturalista.
Por isso, um grande narrador era necessario para reafirmar
essa verdade. Diz-se que Lenin s6 odiava uma coisa com 6dio
mais fanatico que a miséria: compactuar com a miséria. Essa
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atitude, com efeito, é de certo modo burguesa; nio somente
no sentido mesquinho do desleixo, mas no sentido maior da
sabedoria. Nesse sentido, a histéria de Ddblin é burguesa
numa acep¢io muito mais restritiva que se considerassemos
apenas sua tendéncia e sua intencio: ela é burguesa por sua
origem. O que vem 3 tona nesse livro, de modo fascinante
e com uma forga incomparével, € a grande seducio de Charles
Dickens, em cuja obra os burgueses ¢ os criminosos coexistem
em grande harmonia, porque seus interesses, embora opostos,
situam-se no mesmo mundo. O mundo desses marginais &
homélogo ao mundo burgués; a trajetdria de Franz Biber-
kopf, de proxeneta a pequeno-burgués, descreve apenas uma
metamorfose herdica da consciéncia burguesa.

Poderiamos responder 2 teoria do “roman pur”’ dizendo
que o romance é semelhante ao mar. Sua inica pureza esta no
sal. Qual o sal desse livro? Acontece com o sal épico 0 mesmo
que com o sal quimico: ele torna mais duréveis as coisas as
quais se mescla. E a durabilidade é um critério da literatura
épica, num sentido inteiramente distinto da durabilidade que
caracteriza os demais géneros literarios. Mas ndo se trata de
uma duragio no tempo, e sim no leitor. O verdadeiro leitor 1€
uma obra épica para “conservar’ certas coisas. E, sem di-
vida, ele conserva duas coisas desse livro: o episddio do brago
e o de Mietze. Por que Franz Biberkopf é jogado debaixo de
um carro, perdendo um brago? E por que lhe tiram a amiga e
a matam? A resposta esta na segunda péagina do livro. “Por-
que ele exige da vida mais que um sanduiche.” Nesse caso,
nio exige refeicdes abundantes, dinheiro ou mulheres, mas
algo de pior. Seu *““‘grande focinho” fareja uma coisa que ndo
tem forma. Ele est4 consumido por uma fome — a do destino.
Nada mais. Esse homem precisa pintar o diabo na parede,
al fresco, sempre de novo. Ndo admira, portanto, que sempre
de novo o diabo apareca, para busci-lo. Como essa fome de
destino é saciada, saciada por toda a vida, cedendo lugar 4
satisfacio com o sanduiche, e como o marginal se transforma
num sabio — esse é o itinerario de sua vida. No fim, Franz
Biberkopf se converte num homem sem destino, “esperto”,
como dizem os berlinenses. Déblin descreveu esse ‘““amadure-
cimento” de Franz com uma arte inesquecivel. Assim como
durante o Barmiswoh os judeus divulgam 3a crianga o seu se-
gundo nome, até entdo secreto, Doblin d4 a Biberkopf um
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segundo prenome. Ele se chama, agora, Franz Karl. Ao mes-
mo tempo, acontece algo de muito estranho com esse Franz
Karl, que se tornou ajudante de porteiro numa fibrica. Nio
podemos jurar que D3blin tivesse percebido isso, embora co-
nhecesse seu herdi t3o intimamente. O que acontece é o se-
guinte: Franz Biberkopf deixa de ser exemplar e ascende, em
vida, ao céu dos personagens romanescos. A esperanca € a
memoria o consolardo, doravante, nesse céu, seu cubiculo de
porteiro, porque é mais “esperto”’ que os outros. Mas nés nio
o visitaremos nesse cubiculo. Pois essa é a lei da forma roma-
nesca: no momento em que o herdi consegue ajudar-se, sua
existéncia nio pode mais ajudar-nos. E se & certo que essa
verdade vem a luz, em sua forma mais grandiosa e mais im-
placavel, na Educat:on sentimentale, entio a histéria de Franz
Biberkopf € a Education sentimentale dos marginais. O es-
tigio mais extremo, mais vertiginoso, mais definitivo, mais
avancado, do velho “romance de formag3o’’ do periodo bur-

gues

1930



Teorias do fascismo alem3o

Sobre a coletinea Guerra e guerreiros,
editada por Ernst Jiinger

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele préprio um escri-
tor importante, lider do Partido Monarquista francés, publi-
cou certa vez em sua Action Francaise um relato sobre o Saldo
do Automoével, cuja sintese, embora talvez ndo nessas pala-
vras, era: “L’automobile c’est la guerre”. O que estava na raiz
dessa surpreendente associa¢io de palavras era a idéia de uma
acelerag¢io dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas fontes
de energia, etc., que ndo encontram em nossa vida pessoal
nenhuma utilizagdo completa e adequada e, no entanto, lu-
tam por justificar-se. Na medida em que renunciam a todas as
interacdes harmonicas, esses instrumentos se justificam pela
guerra, que prova com suas devastac¢des que a realidade social
ndo estd madura para transformar a técnica em seu 6rgéo e
que a técnica n#o é suficientemente forte para dominar as for-
¢as elementares da sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer
pretensdo de incluir nessa explica¢io suas causas econdmicas,
que a guerra imperialista é co-determinada, no que ela tem de
mais duro e de mais fatidico, pela distincia abissal entre os
meios gigantescos de que dispde a técnica, por um lado, e sua
débil capacidade de esclarecer questdes morais, por outro. Na
verdade, segundo sua prépria natureza econdmica, a socie-
dade burguesa néo pode deixar de separar, na medida do pos-
sivel, a dimensdo técnica da chamada dimensio espiritual e
nio pode deixar de excluir as idéias técnicas de qualquer di-
reito de co-participa¢do na ordem social. Cada guerra que se
anuncia € a0 mesmo tempo uma insurreicdo de escravos. Que
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essas reflexdes, ¢ outras semelhantes, permeiam hoje em dia
todas as questdes relativas 4 guerra, que tais questdes tém a
ver com a guerra imperialista, pareceria inutil recordar aos
autores da coletﬁnea, pois todos eles foram soldados da guerra
mundial, e, por mais que possamos polemizar com eles em
outros temas, num ponto nfdo pode haver controvérsia: todos
eles partem da experiéncia da guerra. Donde nossa surpresa,
desde a primeira pagina, em encontrar a afirmagio de que
“a questdo de saber em que século se luta, por que idéias e
com que armas, desempenha um papel secundario”. O mais
espantoso é que Ernst Jiinger adere com essa afirmacgéo a um
dos principios fundamentais do pacifismo — um dos mais
questiondveis e abstratos. Mas o que est4 por tras de sua ati-
tude e da de seus companheiros n3o € tanto um lugar-comum
doutrinirio, como um misticismo enraizado, que, segundo
todos os critérios de um pensamento masculo, ndo pode dei-
xar de ser considerado profundamente corrupto. Seu misti-
cismo bélico e o ideal estereotipado do pacifismo se equiva-
lem. N3o obstante, hoje em dia, mesmo o pacifismo mais ti-
sico € superior num ponto a seu irmio espumando em crises
epilépticas: certas liga¢des com o real, inclusive uma concep-
¢30 da préxima guerra.

Os autores falam com prazer e com muita €nfase da “pri-
meira guerra mundial’’. Mas a obtusidade com que formulam
o conceito da proxima guerra, sem circunscrevé-lo com qual-
quer idéia, mostra como sua experiéncia absorveu pouco as
realidades da guerra de 1914, da qual costumam falar, numa
linguagem altamente enfatica, como de uma guerra “‘de al-
cance planetario”. Esses pioneiros da Wehrmacht quase le-
vam a crer que o uniforme é para eles um objetivo supremo,
almejado com todas as fibras do seu coragdo; comparadas a
ele, as circunstincias em que o uniforme poderia ser utilizado
perdem muito de sua importancia. Essa atitude se torna mais
inteligivel quando se considera como a ideologia guerreira
representada na coletinea esté ultrapassada pelo desenvolvi-
mento do armamentismo europeu. Os autores omitiram o fato
de que a batalha de material, na qual alguns deles vislumbram
a mais alta revelacdo da existéncia, coloca fora de circulag¢@o
os miseraveis emblemas do heroismo, que ocasionalmente so-
breviveram a grande guerra. A luta de gases, pela qual os co-
laboradores do livro demonstram t3o pouco interesse, pro-
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mete dar & guerra futura um aspecto esportivo que superara
as categorias militares e colocara as agdes guerreiras sob o
signo do recorde. Sua caracteristica estratégica mais evidente
é dar a guerra, da forma mais radical, um carater de guerra
ofensiva. Contra ataques aéreos por meio de gases néo existe,
ao que se sabe, nenhuma defesa eficaz. Mesmo as medidas
individuais de seguranc¢a, como as mascaras de gas, sdo impo-
tentes contra o gas de enxofre e o levisit. De vez em quando
ouvimos noticias tranqiiilizadoras, como a descoberta de apa-
relhos de escuta extra-sensiveis, capazes de registrar a grandes
distancias o ronco das hélices. Mas, alguns meses depois,
anuncia-se a descoberta de um avido silencioso. A guerra de
gases se baseara nos recordes de destrui¢ciio, com riscos leva-
dos ad absurdum. Se o inicio da guerra se dara no contexto
das normas do direito internacional, depois de uma declara-
¢do de guerra, € discutivel; em todo caso, seu fim n#o estara
condicionado a limitagBes desse género. Sabemos que a guerra
de gases revoga a distin¢do entre a populacio civil e comba-
tente, e com ela desaba o mais importante fundamento do
direito das gentes. A ultima guerra mostrou como a desorga-
nizag¢do que a guerra imperialista traz consigo ameaga torna-
la interminavel. |

E mais que uma curiosidade, é um sintoma, que um texto
de 1930, dedicado ‘‘& guerra e aos guerreiros”, omita todas
essas questoes. Sintoma de um entusiasmo pubertario que de-
semboca num culto e numa apoteose da guerra, cujos profetas
sd0 aqui von Schramm e Giinther. Essa nova teoria da guerra,
que traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadén-
" cia, ni3o é outra coisa que uma desinibida extrapolagio para
temas militares da teoria do ‘‘I’art pour I'art”’. Mas, se essa
doutrina em seu solo original j4 era um escarnio na boca dos
seus apologistas médios, nessa nova fase suas perspectivas sdo
vergonhosas. Imaginemos um participante da batalha do Mar-
ne ou um veterano que combateu as portas de Verdun lendo
frases desse tipo: ‘““Conduzimos a guerra segundo principios
impuros”, ou “Tornou-se cada vez mais raro combater de ho-
mem a homem e tropa contra tropa’”’, ou ‘“‘Muitas vezes os
oficiais da linha de frente conduziram a guerra sem qualquer
estilo’’, ou “Com a incorporagdo, no corpo dos oficiais e dos
suboficiais das massas, do sangue inferior, da mentalidade
pratica e burguesa, em suma, do homem comum, os elemen-
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tos eternamente aristocraticos da atividade militar foram sen-
do crescentemente abolidos”’. Impossivel usar tons mais fal-
sos, colocar no papel idéias mais inabeis, articular palavras
mais desprovidas de tato. Mas a culpa do insucesso dos auto-
res justamente nesse ponto, -apesar de todas as suas frases so-
bre elementos eternos e originarios, estd na pressa tao pouco
aristocratica, inteiramente jornalistica, com que tentam apro-
priar-se da atualidade sem terem compreendido o passado. E
verdade que existiram na guerra ingredientes de culto. As co-
munidades teocraticas os conheceram. Seria tdo insensato tra-
zer 3 luz do dia esses elementos submersos, como seria desa-
gradavel para esses guerreiros, em sua fuga de idéias, desco-
brir que o caminho que eles em v3o procuram ja foi percorrido
por um fildésofo judeu, Erich Unger, cujas conclusdes, obti-
das, de modo em parte problemético, a partir de dados da
historia judaica, reduzem a nada os sangrentos esquemas evo-
cados no livro. Mas formular algo com clareza e chamar as
coisas verdadeiramente pelo seu nome estd fora do alcance
dos autores. A guerra ‘““foge a qualquer economia regida pela
inteligéncia, em sua razdo existe algo de sobre-humano, des-
medido, gigantesco, algo que lembra um processo vulcanico,
uma erup¢io elementar... uma onda colossal de vida, dirigida
por uma forca dolorosa, coercitiva, unitéria, transbordando
sobre campos de batalha, que hoje ja4 se tornaram miticos,
canalizada para tarefas que ultrapassam os limites do que
hoje pode ser compreendido’. S3o as palavras de um noivo
loquaz que n3o sabe abragar sua amada. No fundo, todos
esses autores abracam mal o pensamento. Precisamos leva-lo
até eles, e € o que fazemos com esta resenha.

Ei-la, a guerra: a guerra, tanto a ‘“‘eterna”’, de que tanto
se fala, como a “altima” — a mais alta express3o da nacgdo
alemd3. A essa altura, ja deve ter ficado claro que atras da
guerra eterna ha a idéia da guerra ritual e, atris desta, a idéia
da guerra técnica, e também que os autores n3o conseguiram
compreender essas relacdes. Mas a Gltima guerra tem uma
caracteristica especial. Ela ndo foi somente a guerra das ba-
talhas de material, foi também a guerra perdida. Perdida,
num sentido muito particular, pelos alemdes. Qutros povos
podem afirmar que lutaram uma guerra a partir da sua subs-
tincia mais intima. Mas nunca nenhum afirmou que a perdeu
a partir da sua substincia mais intima. O que hé de singular
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nesta dltima fase do confronto com a guerra perdida, que
desde 1919 convulsiona a Alemanha, é que é justamente a
derrota que € mobilizada pela ‘‘germanidade”. Podemos falar
em ultima fase porque as tentativas de confrontar-se com a
perda da guerra registraram uma clara evoluc3o. Elas come-
caram com a tentativa de transmutar a derrota numa vitdria
interna, através da confissdo de uma culpa generalizada para
toda a humanidade. Essa politica, que entregou, de passa-
gem, seu manifesto ao Ocidente, no momento em que ele ca-
minhava para sua decadéncia, era o reflexo fiel da “revolu-
¢d0” alema feita pela vanguarda expressionista. Depois veio a
tentativa de esquecer a guerra perdida. A burguesia deitou-se,
arquejante, do outro lado, e que travesseiro é mais macio que
o romance? Os sustos da Gltima guerra se transformaram em
penugem para rechear colchdes, nos quais todos os barretes
de dormir podiam deixar seus tragcos. Enfim, o que distingue a
tentativa atual das anteriores € a tendéncia a levar mais a sério
a perda da guerra que a propria guerra. O que significa ga-
nhar ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama a aten-
¢30o o sentido duplo. O primeiro, o sentido manifesto, significa
decerto o desfecho, mas o segundo, que di sua ressonincia
especial a ambas as palavras, significa a guerra em sua totali-
dade, indica como o seu desfecho para nds altera seu modo de
existéncia para nos. Esse segundo sentido diz: o vencedor con-
serva a guerra, o derrotado deixa de possui-la; o vencedor a
incorpora a seu patrimonio, transforma-a em coisa sua, o ven-
cido ndo a tem mais, & obrigado a viver sem ela. E ni3o so-
mente a guerra em geral, mas todas as suas peripécias, cada
‘'uma de suas jogadas de xadrez, inclusive as mais sutis, cada
uma de suas escaramugas, mesmo as menos visiveis. Ganhar
ou perder uma guerra, segundo a logica da linguagem, é algo
que penetra tio fundo em nossa existéncia que nos torna, para
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens, in-
vengdes. Pode-se avaliar o que essa perda significa se levarmos
em conta que perdemos uma das maiores guerras da histdria,
uma guerra vinculada a toda a substancia material e espiritual
do povo.

Sem duavida, ndo podemos dizer que os autores editados
por Jiinger deixaram de avaliar essa perda. Mas como se com-
portaram eles em face das suas monstruosidades? Eles nio
pararam de lutar. Continuaram celebrando o culto da guerra
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quando n#o havia mais verdadeiros inimigos. Foram doceis
aos apetites da burguesia, que desejava ansiosamente a ‘“‘des-
truicio do Ocidente” como um colegial que apaga com um
borrio de tinta uma questdo mal respondida, e difundiam a
destruicdo, pregavam a destruicdo, da qual haviam escapado.
Nio lhes foi dado em nenhum momento olhar de frente o que
fora perdido, e limitaram-se a segura-lo com todas as forgas,
convulsivamente. Do principio ao fim, lutaram amargamente
contra a razdo. Deixaram passar a grande oportunidade dos
vencidos, a de transpor a luta para uma outra esfera, como os
russos, até que o momento ja houvesse passado e os povos
tivessem novamente se transformado em parceiros de tratados
comerciais. “A guerra hoje em dia ndo é mais conduzida, e
sim administrada’’, diz um dos autores, queixosamente. Esse
erro seria corrigido no apds-guerra alemio. Esse apds-guerra
foi a0 mesmo tempo um protesto contra tudo o que acontecera
" antes e contra os civis, cujo selo era visto em toda parte. Antes
de mais nada, a guerra tinha que ser privada do seu odioso
elemento racional. E, de fato, esses homens se banhavam nos
vapores que emanavam das mandibulas do Lobo Fenris. Mas
ndo puderam suportar a comparagio entre esses vapores € 0s
das granadas de mostarda. Sobre o pano de fundo do servigo
militar nas casernas e das familias empobrecidas nos bairros
populares, o fascinio protogermanico pelo destino recebeu um
clarfio de coisas putrefatas. E, mesmo sem analisar materialis-
ticamente esse fascinio, a intui¢io n3o-contaminada de um
espirito livre, culto e verdadeiramente dialético, como o de
Florens Christian Rang, cuja vida contém mais ‘“‘germani-
dade” que todo esse exército de desesperados, conseguiu en-
frentd-lo com frases definitivas. “Os demdnios da cren¢a no
destino, para a qual a virtude humana é vd. — A noite escura
de um desafio, que consome num incéndio divino, universal, o
que foi conquistado pelos poderes da luz... a aparente vontade
senhorial contida nessa idealizacio da morte nos campos de
batalha, que destréi friamente a vida, trocando-a pela idéia —
essa noite gravida de nuvens, que h4 milénios nos recobrem e
que para iluminar nosso caminho acende, em vez de estrelas,
relampagos ensurdecedores, confusos, depois dos quais a
noite fica mais escura e asfixiante: essa cruel concep¢do do
mundo, da morte universal, e ndo da vida universal, que no
idealismo alem3o alivia o horror com a idéia de que atras das
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nuvens existe um céu estrelado — essa orientagdo fundamen-:*
tal do espirito alem#o é profundamente desprovida de von-

tade, diz coisas que ndo pensa, & um rastejar, um acovardar-

se, um desejo de ndo saber, de nio viver e de nio morrer...

Pois é essa a dabia atitude alem3 com relagdo a vida: poder

joga-la fora, quando ela nio custa nada, num momento de

embriaguez, num gesto que ao mesmo tempo assegura o sus-

tento dos que ficaram e aureola a vitima com uma gléria ilu-

soria.” Porém, quando se 1€ no mesmo contexto: ‘‘Duzentos

oficiais, dispostos a sacrificar sua vida, teriam bastado para

reprimir a Revolucio, em Berlim e outras cidades — mas ndo

apareceu nenhum. Em teoria, muitos deles gostariam de ter

salvo algumas vidas, mas na realidade nenhum o desejou a
ponto de dar o exemplo, de transformar-se em lider, ou de

agir sozinho. Preferiram deixar que lhes arrancassem as dra-

gonas, na rua”’, ndo nos pode passar despercebida a afinidade

entre essas palavras e as dos discipulos de Jinger. O que é

certo é que quem escreveu esse texto conhecia por sua prépria
experiéncia as atitudes e tradi¢cdes desses autores. E talvez
partilhasse sua hostilidade contra o materialismo até o ponto

em que ela criou a linguagem da batalha de material.

. Quando no inicio da guerra o idealismo foi entregue pelo

Estado e pelo governo como uma mercadoria, as tropas ti-

veram cada vez mais necessidade de requisitar esse material.

Seu heroismo se tornou cada vez mais sinistro, mortal, cin-

zento como o ago, € cada vez mais longinqua e nebulosa ficava
a esfera da qual acenavam a gloria e o ideal, a0 mesmo tempo

que se tornava cada vez mais rigida a conduta dos que se sen-

tiam menos como tropas da guerra mundial que como execu-

tores do apés-guerra. “Conduta” — em tudo o que dizem,

esse termo aparece de trés em trés palavras. Ninguém negaria
que os soldados também tém uma conduta. Mas a linguagem

é uma pedra de toque para a conduta de cada um de nos, e
n3o somente, como muitas vezes se supde, para a conduta de
quem escreve. A conduta dos que se juntaram nesse livro nio

passa esta prova. Imitando os diletantes aristocraticos do sé-

culo XVII, Jiinger pode dizer que a linguagem alem3 é uma
linguagem primordial — a maneira como essa idéia é expressa
contém um acréscimo implicito, o de que, como tal, ela com-

porta uma invencivel desconfianga com relagio a civilizagio
e ao mundo moral. Mas como pode essa desconfianga com-
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parar-se com a dos seus compatriotas, quando a guerra lhes
¢ apresentada como uma ‘‘poderosa revisora”, que ‘“sente
o pulso do tempo”, quando eles sio proibidos de ‘“rejeitar
uma conclusio comprovada’, ou obrigados a agugar seu olhar
para que possam ver as ‘‘ruinas’ atras do ‘“‘verniz incandes-
cente’’? No entanto o que € mais vexatorio que todos esses
_insultos 4 inteligéncia, nesse edificio intelectual supostamente
ciclopico, é a facil loquacidade da forma, “ornando” cada um
dos artigos, € mais penosa ainda, a mediocridade do con-
teudo. “Os mortos de guerra’, dizem-nos os autores, ‘““‘ao
tombarem passaram de uma realidade imperfeita a uma reali-
dade perfeita, da Alemanha temporal & Alemanha eterna.”
Conhecemos a Alemanha temporal, mas a eterna estaria em
maus lencéis se tivéssemos que retrati-la a partir dos depoi-
mentos aqui prestados com tanta volubilidade. Com que faci-
lidade os autores adquiriram “‘o firme sentimento de imortali-
dade”, obtiveram a certeza de que ‘‘as abominagdes da dltima
guerra foram transformadas em algo de grandioso e terrivel”’,
perceberam o simbolismo do “sangue fervendo para dentro”!
No méximo, eles lutaram na guerra, que agora celebram. Mas
nio podemos aceitar que alguém fale da guerra sem conhecer
outra coisa que a guerra. Temos o direito de perguntar, ra-
dicais a4 nossa moda: De onde vém vocés? E o que sabem da
- paz? Alguma vez encontraram a paz numa crian¢a, numa
arvore, num animal, como encontraram um posto avanc¢ado
num campo de batalha? E sem esperar a resposta, diriamos:
Nizo! Nio que vocés n3o fossem capazes, nesse caso, de ce-
lebrar a guerra, e mesmo mais apaixonadamente do que hoje.
Porém n#o seriam capazes de celebrar a guerra como o fazem
agora. Como teria sido o depoimento de Fortinbras sobre a
guerra? Podemos deduzir seu testemunho a partir da técnica
de Shakespeare. Assim como ele revela o amor de Romeu por
Julieta, em todo o fulgor da sua paix3o, através do artificio de
mostrar um Romeu ja anteriormente apaixonado, apaixonado
por Rosalinda, assim também Fortinbras teria.comeg¢ado com
um louvor da paz, uma apologia tio sedutora, tdo melodiosa-
mente suave, que cada um dos seus ouvintes se perguntaria,
assim que ele elevasse sua voz para defender a guerra: que
forcas poderosas e desconhecidas sdo essas que levam esse
homem t3o completamente impregnado pelas alegrias da paz
a propor a guerra? N3o ha nada disso no livro. A palavra foi
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dada a bucaneiros profissionais. Seu horizonte ¢ flamejante,
mas estreito.

Que véem eles nessas chamas? Eles véem — e nisso po-
demos confiar em E. G. Jiinger — uma metamorfose. “Linhas
de decisdo psiquica atravessam a guerra; a transformacdo da
guerra corresponde uma transformacio do combatente. Ela se
torna visivel quando comparamos os rostos leves, impetuosos,
- entusiasticos dos soldados de agosto de 1914 com as fisio-
nomias mortalmente cansadas, implacavelmente tensas, es-
quaélidas, dos participantes da guerra de material, de 1918.
Levadas as ultimas conseqiiéncias, essa guerra finalmente
chegou a seu termo, € dela emergem esses rostos inesqueciveis,
formados e movidos por poderosas convulsdes espirituais,
percorrida uma via crucis das quais cada etapa e cada batalha
€ como se fosse o hieréglifo de um violento e infindavel tra-
balho de destrui¢io. Aqui aparece aquele tipo de soldado
constituido pelas duras, sombrias, sangrentas e incessantes
batalhas de material. Esse tipo se caracteriza pela dureza
nervosa do combatente nato, pela expressdo da responsabili-
dade solitaria, pelo molamento das suas almas. Nessa luta,
que prosseguia em camadas cada vez mais profundas, sua
autoridade se preservou. O caminho percorrido era estreito e
perigoso, mas era um caminho que conduzia ao futuro.”
Quando encontramos nessas paginas formula¢des exatas,
acentos genuinos, explica¢cdes plausiveis, é porque se deu
enfim algum contato com a realidade, essa mesma realidade
que, segundo Ernst Jiinger, é a da mobilizacdo total e, se-?
gundo Ernst von Salomon, corresponde a paisagem do front.
Um publicista liberal, que ha pouco tempo tentou caracterizar
esse novo nacionalismo com a férmula “heroismo por tédio”’,
ndo foi, visivelmente, ao fundo da questdo. O tipo de soldado
acima descrito é real, é uma testemunha que sobreviveu a
grande guerra, e foi de fato a paisagem do front, sua verda-
deira patria, que ele defendeu no apés-guerra. Essa paisagem
merece um exame mais prolongado.

Precisamos dizé-lo, com toda a amargura: com a mobili-
zacdo total da paisagem, o sentimento -alem#o pela natureza
experimentou uma intensifica¢do inesperada. Os génios da
paz, que a habitavam tado sensoriamente, foram evacuados, ¢
tdo longe quanto nosso olhar podia ir além dos cemitérios,
toda a regido circundante tinha se transformado em terreno
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do idealismo alem#o, cada cratera produzida pela explosio de
uma granada se convertera num problema, cada emaranhado
de arame construido para deter a progressdo do inimigo se
convertera huma antinomia, cada farpa de ferro se convertera
numa defini¢3o, cada explosdo se convertera numa tese, com .
o céu, durante o dia, representando o forro césmico do capa-
cete de aco e, de noite, a lei moral sobre nés. Com langa-
chamas e trincheiras, a técnica tentou realcar os tragos herdicos
no rosto do idealismo alem#o. Foi um equivoco. Porque os
tracos que ela julgava serem herdicos eram na verdade tragos
hipocraticos, os tracos da morte. Por isso, profundamente
impregnada por sua propria perversidade, a técnica modelou
o rosto apocaliptico da natureza e reduziu-a ao siléncio, em-
bora pudesse ter sido a forca capaz de dar-lhe uma voz. A
guerra como abstracio metafisica, professada pelo novo na-
cionalismo, é unicamente a tentativa de dissolver na técnica,
de modo mistico e imediato, o segredo de uma natureza con-
cebida em termos idealistas, em vez de utilizar e explicar esse
segredo, por um desvio, através da construgdo de coisas hu-
manas. Na cabeca desses homens, o ‘‘destino’’ e o “heroismo”
se relacionam como Gog e Magog, e suas vitimas nfio sio
apenas os filhos dos homens, mas os filhos das idéias. Tudo o
que foi pensado de puro, de sébrio e de ingénuo sobre o me-
lhoramento da convivéncia humana entra nas goelas desses
idolos canibais, que reagem a esse festim com os arrotos dos
seus morteiros de 42 cm. Algumas vezes os autores encontram
uma certa dificuldade em conciliar o heroismo com a guerra
de material. Mas nem todos sentem essa dificuldade, e nada é
mais comprometedor que as digressdes lamuriantes com que
exprimem sua decepcio sobre a ““forma da guerra”, a ““‘guerra
de material, cegamente mecanica’’, da qual os espiritos mais
nobres estavam ‘‘visivelmente cansados’’. Os poucos que ten-
tam ver as coisas como elas sio mostram claramente como o
conceito do herdico se transformou imperceptivelmente, e até
que ponto as virtudes da dureza, da taciturnidade, da impla-
cabilidade, por eles celebradas, ndo s3o tanto as virtudes da
guerra, como as da luta de classes. O que se forjou aqui, a
principio sob a méscara do voluntario, na guerra mundial, e
depois sob a do mercenério, no apds-guerra, foi na verdade
um competente militante fascista na luta de classes, e 0 que os
autores entendem por nac3o, uma classe senhorial apoiada



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 71

" nesses individuos, que ndo é responséivel perante ninguém e
muito menos perante si mesma, e instalada num trono excel-
so, tem em sua fisionomia os tragos de esfinge do produtor,
que corre o risco de ser o vnico consumidor das suas merca-
dorias. A nag#o dos fascistas, com seu rosto de esfinge, cons-
titui-se num novo mistério da natureza, de caréter econdmico,
ao lado do antigo, que, longe de se iluminar com a luz da
técnica, revela agora os seus tragos fisiondmicos mais ameaga-
dores. No paralelogramo de forcas constituido pela natureza e
pela na¢#o, a diagonal é a guerra.

E compreensivel que para os melhores e mais refletidos
desses autores se coloque a questdo do *‘controle da guerra
pelo Estado’’. Pois, nessa teoria mistica da guerra, o Estado
desempenha naturalmente um papel importante. A palavra
“controle’’ n#o é concebida, é claro, num sentido pacifista. Ao
contrario, exige-se do Estado que desde ja ele se adapte, em
sua propria estrutura e em seu comportamento, € delas se
mostre digno, aquelas for¢as magicas que ele precisa mobi-
lizar durante a guerra. De outro modo, ele nio conseguiria
colocar a guerra a servigo dos seus fins. O pensamento auto-
nomo desses autores comega com a verificagio do fracasso do
Estado no que diz respeito a guerra. As formacgdes surgidas no
apds-guerra, hibridas entre confrarias religiosas e agéncias
regulares do poder piblico, consolidaram-se rapidamente em
bandos independentes e devinculados do Estado, € os mag-
natas financeiros da inflag3o, come¢ando a por em divida a
competéncia do Estado como protetor dos seus bens, sou-
beram apreciar a seu devido valor as ofertas desses bandos,
sempre dispcniveis, como arroz e nabos, gragas 3 intermedia-
¢3o de instincias privadas ou do exército. O livro aqui exami-
nado assemelha-se ao prospecto de propaganda, ideologica-
mente formulado, de um novo tipo de mercenérios, ou antes,
de condottieri. Um dos seus autores explica com grande can-
dura: “O bravo soldado da guerra dos Trinta Anos vendia...
seu corpo e sua vida, o que € muito mais nobre do que vender
talento e opinides”’. Mas, quando o autor prossegue, afir-
mando que o novo mercenario do apos-guerra n3o se vende,
mas se d4, essa afirmac3o deve ser compreendida, segundo a
légica da frase anterior, no sentido de que seu soldo € relati-
vamente mais compensador. Um soldo que deve ter seduzido
esses guerreiros tanto quanto a novidade técnica do trabalho:
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engenheiros da guerra, a servico da classe dominante, eles s3o
a contrapartida dos dirigentes da CUT. Sabe Deus que sua
lideranca deve ser levada a sério, que sua ameaga nada tem de
risivel. No piloto de um Gnico avido carregado com bombas de
gas concentram-se todos os poderes — o de privar o cidadido
da luz, do ar e da vida — que na paz estio divididos entre
milhares de chefes de escritério. O modesto lancador de bom-
bas, na soliddo das alturas, sozinho consigo e com seu Deus,
tem uma procurac¢ido do seu superior, o Estado, gravemente
enfermo, e nenhuma vegeta¢io volta a crescer onde ele poe a
sua assinatura. Esse é o modelo do lider ‘‘imperial”’, sonhado
pelos autores.

A Alemanha ni3o pode aspirar a nenhum futuro antes de
destruir os tragos de medusa da figura que vem ao seu en-
contro. Destrui-los? Talvez apenas torna-los menos rigidos.
Isso ndo significa agir pela exorta¢io e pelo amor, que nio
cabem aqui, nem preparar o caminho para os argumentadores
e para os especialistas da persuasdo. Significa, sim, dirigir
todas as luzes da linguagem e da razdo para iluminar aquela
“vivéncia primordial”’, de cuja surda escuriddo a mistica da
morte universal rasteja, com suas mil patas repugnantes, em
direcfio a luz do dia. A guerra que esse clardo ilumina nfo é
nem a ‘‘eterna’”’, que os novos alemies invocam, nem a ‘‘dl-
tima”, com que se entusiasmam os pacifistas. Na realidade, ¢
apenas isto: a unica, terrivel e derradeira oportunidade de
corrigir a incapacidade dos povos para ordenar suas rela¢des
mituas segundo o modelo das suas relagbes com a natureza,
através da técnica. Se o corretivo falhar, milhdes de corpos
humanos serdo despedacgados pelo gas e pelo a¢o — porque
eles o serdo, inevitavelmente — e nem mesmo os habitués dos
assustadores poderes ctdnicos, que guardam seu Klages em
mochilas de campanha, viverdo um décimo do que é prome-
tido pela natureza a seus filhos menos curiosos € mais sen-
satos, que n3io manejam a técnica como um fetiche do holo-
causto, mas como uma chave para a felicidade. Estes dario
uma prova de sua sensatez quando se recusarem a ver na pro-
xima guerra um episddio magico € quando descobrirem nela a
imagem do cotidiano; e, com essa descober'ta,' estardo prontos
a transforma-la em guerra civil: magica marxista, a umca a
altura de desfazer esse sinistro feitico da guerra. :
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Melancolia de esquerda

A propdosito do novo livro de poemas
de Erich Kistner*

Os poemas de Kistner estio reunidos hoje em trés im-
ponentes volumes. Mas quem pretende investigar as caracte-
risticas dessas estrofes deveria de preferéncia 1é-las em seu for-
mato original. Em livros, elas parecem comprimidas ¢ um
pouco sufocadas, ao passo que nos jornais deslizam como pei-
Xes na agua. Se essa 4gua nem sempre é das mais puras e se
muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos
peixes poéticos podem assim desenvolver-se mais e engordar
com maior facilidade. '

A popularidade desses poemas esta ligada A ascensiio de
uma camada social que se apoderou sem qualquer disfarce de
suas posi¢des de poder econdmico e que, como nenhuma
outra, se orgulha do carater explicito e n3o-dissimulado de
sua fisionomia econdmica. N3o que essa camada, que somente
visava e reconhecia o sucesso, houvesse conquistado as posi-
¢0es mais fortes. Seu ideal era para isso excessivamente asma-
tico. E a camada dos agentes sem filhos, que prosperam a
partir de um comego insignificante e que, ao contrario dos
magnatas das financas, que durante décadas trabalham para
sua familia, trabalham apenas para si mesmos, ¢ mesmo
assim numa perspectiva a curto prazo. Quem no os conhece,
com seus olhos de bebé atras dos dculos com aros de tarta-

(®) Kastner, Erich. Ein Mann gibt Auskunf. Stuttgart, Berlim, Deutsche Ver-
lags-Anstalt, 1930. 112 p.
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ruga, suas bochechas grandes e esbranquicadas, sua voz ar-
rastada, o fatalismo dos seus gestos e da sua maneira de pen-
sar? E para essa camada, desde o principio, que o poeta tem
algo a dizer, é ela que o autor lisonjeia, ndo mostrando-lhe um
espelho, mas correndo com o espelho atras dela, desde seu
despertar até a hora em que ela se recolhe para dormir. Os
intervalos entre suas estrofes correspondem as dobras no pes-
coco desses individuos, as rimas correspondem a seus labios
polpudos, as cesuras correspondem as covinhas do seu rosto,
as chaves de ouro s pupilas dos seus olhos. A temética e a
eficicia de Kistner se limitam a essa camada, pois o autor é
t30 impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os des-
possuidos, quanto, com sua ironia, os industriais. Isso por-
que, apesar das aparéncias, essa lirica zela sobretudo pelos
interesses estamentais dos estratos médios — os agentes, os
jornalistas, os diretores de pessoal. O proprio 6dio que ela
proclama contra a pequena burguesia tem um aspecto pe-
queno-burgués de intimidade excessiva. Por outro lado, ela
perde visivelmente seu poder de fogo quando dirige sua arti-
lharia contra a grande burguesia, e no final trai sua nostalgia -
do mecenas: “Oh, se existissem apenas doze homens sabios,
com muito dinheiro!”’. Nio admira que Kistner, ao ajustar '
contas com os banqueiros em um “Hino’’, se revele tdo fami-
liar como econdmico, hipdcrita num e noutro caso, quando
descreve, sob o titulo “A mie faz seu balango’’, os pensamen-
tos noturnos de uma mulher proletaria. Em Gltima anélise, o
lar e o rendimento s3o as rédeas com as quais o poeta relu-
tante é mantido sob controle por uma classe mais abastada.
Esse poeta é um insatisfeito e um melancélico. Mas sua
melancolia deriva da rotina. Pois estar sujeito A rotina signi-
fica sacrificar suas idiossincrasias e abrir ma3o da capacidade
de sentir nojo. Isso torna as pessoas melancélicas. E o que da
a esse caso alguma semelhanga com o de Heine. Impregnadas
de rotina s3o as observactes com que Kistner entalha os seus
poemas, para dar as suas bolas infantis envernizadas o as-
pecto de bolas de riigbi. E nada mais rotinizado que a sua
ironia, semelhante a um fermento de confeiteiro que faz cres-
cer a massa das suas opinides particulares. O que é lamentavel
é que sua impertinéncia seja tdo desproporcional as forcas
ideolégicas e politicas de que ele dispde. A grotesca subesti-
macdo do adversario, que esta na raiz das suas provocagoes,
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mostra até que ponto a posi¢cdo ocupada por essa inteligéncia
radical de esquerda esti de antem3o perdida. Essa inteligén-
cia tem pouco a ver com o movimento operario. Como sintoma
de desagregagio burguesa, ela é a contrapartida da mimica
feudal, que o Império admirou no tenente de reserva. Os pu-
blicistas radicais de esquerda, do género de um Kistner,
Mehring ou Tucholsky, s3o a mimica proletaria da burguesia
decadente. Sua fungéo politica é gerar cligues, e ndo partidos,
sua funciio literiria é gerar modas, € ndo escolas, sua fungdo
econdmica é gerar intermediarios, e ndo produtores. Nos ulti-
mos quinze anos, essa inteligéncia de esquerda tem sido inin-
terruptamente agente de todas as conjunturas intelectuais, do
ativismo ao expressionismo e 4 ‘“Nova Objetividade”. Mas sua
significac@o politica se esgotou na convers3o de reflexos revo-
lucionérios (na medida em que eles afloravam na burguesia)
em objetos de distragdo, de divertimento, rapidamente canali-
zados para o consumo.

Foi assim que o ativismo conseguiu dar 4 didlética revo-
lucionéria a face indefinida, numa perspectiva de classe, do
senso comum. Num certo sentido, foi uma liquidagéo de esto-
ques na grande loja da inteligéncia. O expressionismo expos
em papier maché o gesto revolucionario, brago em riste, o pu-
nho cerrado. Concluida essa campanha publicitaria, a “nova
objetividade’’, da qual derivam os poemas de Kistner, proce-
deu ao inventirio. O que encontra a ‘‘elite intelectual”, ao
confrontar-se com esse inventério dos seus sentimentos? Esses
mesmos sentimentos? Eles ja foram vendidos, a pregos de oca-
sido. Ficaram apenas os lugares vazios, em empoeirados cora-
¢oes de veludo, em que outrora estiveram guardados tais sen-
timentos — a natureza e o amor, o entusiasmo e¢ a humani-
dade. Hoje as pessoas afagam essas formas ocas, com um ges-
to distraido. Uma sapiente ironia acredita ser mais rica pos-
suindo esses chavdes que, possuindo as proprias coisas, faz
despesas extravagantes com sua pobreza e transforma numa
festa essa vacuidade abissal. O ‘‘novo” nessa “‘objetividade” é
-que ela se orgulha tanto com os vestigios dos antigos bens
espirituais quanto o burgués com os vestigios dos seus bens
materiais. Nunca ninguém se acomodou tdo confortavelmente
numa situacio tdo inconfortavel.

Em suma, esse radicalismo de esquerda € uma atitude a
qual n3o corresponde mais nenhuma agdio politica. Ele ndo
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esta a esquerda de uma ou outra corrente, mas simplesmente
a esquerda do possivel. Porque desde o inicio n3o tem outra
coisa em mente senfo sua autofruicdo, num estado de repouso
negativista. Transformar a luta politica de vontade de decisdo
em objeto de prazer, de meio de producio em bem de con-
sumo — é este 0 artigo de maior sucesso vendido por essa litera-
tura. Késtner, que tem um grande talento nesse campo, domi-
na magistralmente todos os seus recursos. Em primeiro plano
‘vemos uma atitude, que se manifesta no titulo de muitos dos
seus poemas. Encontramos uma “Elegia com ah!”’, uma “Can-
¢do de Natal quimicamente purificada”, um “Suicidio no ba-
nho familiar”, um “Destino de um negro estilizado”’. Por
que essas contor¢des 1€xicas? Porque a critica e o conhecimento
estdo a espreita de uma oportunidade para intervir; mas eles
sdo estraga-prazeres € n3o devem a nenhum preco tomar a
palavra. Por isso, o poeta os amordaga, e suas convulsdes
desesperadas s3o como as de um contorcioriista, para alegria
de um piblico numeroso ¢ de gosto problematico. Em Mor-
genstern, a idiotice era apenas o reverso de uma fuga em dire-
¢d0 a teosofia. O niilismo de Kistner nio oculta nada, do mes-
mo modo que uma boca que n3o se pode fechar, devido aos
bocejos.

Desde muito cedo os poetas travaram conhecimento com
essa singular variedade do desespero: a estupidez torturada.
Em sua maioria, a literatura verdadeiramente politica das 1l-
timas décadas se antecipou as coisas, como um arauto precur-
sor. Foi em 1912 e 1913 que os poemas de Georg Heym ante-
ciparam, em espantosas descricdes de grupos nunca antes
mostrados — os suicidas, os prisioneiros, os doentes, 0os mari-
nheiros e os loucos —, as condi¢des entdo inconcebiveis das
massas, que s se tornaram piblicas em agosto de 1914. Em
seus versos, a terra se preparava para ser inundada pelo di-
lavio vermelho. E, muito antes que o marco-ouro emergisse
como o monte Ararat, (inica elevag3o na supetficie das aguas,
ocupada até o Gltimo milimetro pelos sibaritas e aproveitado-
res, ja Alfred Lichtenstein, morto nos primeiros dias de guer-
ra, mostrara aquelas figuras tristes e intumescidas que Kist-
ner transformou em esteredtipos. O que distingue o burgués,
nessa versdo primitiva ¢ pré-expressionista, do posterior, pos-
expressionista, é sua excentricidade. Ndo foi por acaso que
Lichtenstein dedicou um dos seus poemas a um palhacgo. O
histrionismo do desespero ainda adere aos ossos desses bur-
gueses. Eles ainda niio extrairam de si mesmos o elemento
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excéntrico para converté-lo em objeto de divers3o urbana. Néo
est3o ainda inteiramente saturados, ndo se transformaram to
radicalmente em intermediarios a ponto de perderem toda so-
lidariedade, por difusa que fosse, com uma mercadoria para a
qual uma crise de mercados ja se desenhava no horizonte. Nes-
se momento, veio a paz — crise de mercados da mercadoria hu-
mana, que conhecemos sob o nome de desemprego. O suicidio,
como Lichtenstein o divulga em seus poemas, € uma forma de
dumping, de coloca¢io dessa mercadoria na praga a pregos vis.
As estrofes de Kastner esqueceram tudo isso. Seu ritmo obe-
dece rigorosamente as partituras usadas pelos pobres miliona-
rios para trombetear sua afli¢3o. Elas se dirigem a tristeza dos
saturados, que nao podem aplicar inteiramente o seu dinheiro
para alimentar seu estémago. Estupidez torturada: € a ultima
metamorfose da melancolia, em sua historia de dois mil anos.

Os poemas de Kastner pertencem as pessoas de alta renda,
esses fantoches tristes e canhestros, cujo caminho passa pelo
meio dos cadaveres. Com a solidez de sua blindagem, a lenti-
dio de seus movimentos, a cegueira de suas agdes, esses indivi-
duos sdo o ponto de encontro que o tanque € 0 percevejo marca-
ram no homem. Esses poemas fervilham com tais individuos,
como um café na city, depois do fechamento da bolsa. Nio ad-
mira que sua funcio seja a de reconciliar esse tipo consigo mes-
mo, produzindo a identidade entre vida profissional e vida pri-
vada que essas pessoas chamam de hAumanidade, mas que é de
fato bestial, porque, nas condicdes atuais, a verdadeira huma-
nidade s6 pode consistir na tenséo entre os dois pélos. Nessa
polaridade se localizam a reflex3o e a a¢3o. Produzi-la € a ta-
refa que qualquer lirica politica, e sua realizacdo mais rigo-
rosa se encontra, hoje, na poesia de Brecht. Em Kistner, ela
cede lugar 4 arrogéncia e ao fatalismo. E o fatalismo dos que
estdo mais longe do processo produtivo, e cuja furtiva atitude
de cortejar a conjuntura é comparavel 2 atitude do homem
que se dedica inteiramente a investigar os misteriosos capri-
chos da sua digestdio. E certo que os movimentos viscerais
nesses versos tém mais de gasoso que de sélido. A melancolia
e a obstrugdo intestinal sempre estiveram associadas. Mas,
desde que no corpo social os sucos gastricos deixaram de fun-
cionar, um ar sufocante nos persegue. Os poemas de Kastner
em nada contribuem para purificar o ambiente.
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Que é o teatro épico?
Um estudo sobre Brecht*

Oqu‘e estd acontecendo, hoje, com o teatro? Essa per-
gunta pode ser methor respondida se tomarmos como ponto
de referéncia o palco, e n3o o drama. O que estd acontecendo
¢, simplesmente, o desaparecimento da orquestra. O abismo
que separa os atores do piblico, como os mortos s3o separa-
dos dos vivos, o abismo que, quando silencioso, no drama,
provoca emogdes sublimes e, quando sonoro, na épera, pro-
voca o €xtase, efse abismo que de todos os elementos do palco
conserva mais indelevelmente os vestigios de sua origem sa-
grada perdeu sua fun¢iio. O palco ainda ocupa na sala uma
posic3o elevad& mas n3o é mais uma elevag3o a partir de
profundidades insondéveis: ele transformou-se em tribuna.
Temos que ajustar-nos a essa tribuna. Esta é a situa¢#o. Mas,
em vez de leva-la em conta, a atividade teatral prefere enco-
bri-la, como tem feito em outros casos. Tragédias e dperas
continuam sendo escritas, 4 primeira vista para um sdlido
aparelho teatral, quando na verdade nada mais fazem que
abastecer um aparelho que se tornou extremamente fragil.
“Essa falta de clareza sobre sua situag3o, que hoje predo-
mina entre musicos, escritores e criticos, acarreta conseqiién-
cias graves, que n3o sido suficientemente consideradas. Acre-
- ditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles

(*) Primeira versdio, publicada em Versuche iiber Brecht (Ensaios sobre
Brecht), em 1966. Uma segunda versiio foi publicada quando Benjamin ainda vivia
(1939).
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defendem esse aparelho, sobre o qual ndo dispdem de qual-
quer controle € que nio ¢ mais, como supdem, um instru-
mento a servico do produtor, e sim um instrumento contra o
produtor.” Com essas palavras, Brecht liquida a ilusdio de que
o teatro se funda na literatura. Isso n3io é verdade nem para o
teatro comercial nem para o brechtiano. O texto tem uma fun-
cdo instrumental nos dois casos: no primeiro, ele esta a servico
da preservagio da atividade teatral e no segundo, a servigo de
sua modificacio. Em que sentido podemos falar em modifi-
cacio? Existe um drama para a tribuna, j4 que o palco se
converteu em tribuna, ou, como diz Brecht, para “institutos
de propaganda”? E, se existe, quais suas cai acteristicas? Um
“teatro contemporineo’’ (Zeittheater) sob a forma de pecas de
tese, com carater politico, parecia a Ginica forma de fazer jus-
tica a essa tribuna. Mas, qualquer que tenha sido o funciona-
mento desse teatro politico, do ponto de vista social ele se li-
mitou a franquear ao piblico proletario posi¢des que o apare-
lho teatral havia criado para o publico burgués. As relagdes
funcionais entre palco e pliblico, texto e representagdo, dire-
tor e atores quase nio se modificaram. O teatro épico parte da
tentativa de alterar fundamentalmente essas relagdes. Para
seu publico, o palco ndo se apresenta sob a forma de “tabuas
que significam o mundo” (ou seja, como um espago magico),
e sim como uma sala de exposi¢#o, disposta num angulo favo-
ravel. Para seu palco, o piiblico n3o € mais um agregado de
cobaias hipnotizadas, e sim uma assembléia de pessoas inte-
ressadas, cujas exigéncias ele precisa satisfazer. Para seu
texto, a representacio nio significa mais uma interpretacdo
virtuosistica, e sim um controle rigoroso. Para sua represen-
tacio, o texto nio é mais fundamento, € sim roteiro de traba-
lho, no qual se registram as reformulacdes necessarias. Para
seus atores, o diretor n3o transmite mais instrucdes visando a
obtencdo de efeitos, € sim teses em fun¢io das quais eles tém
que tomar uma posi¢3o. Para seu diretor, o ator nfio é mais
um artista mimico, que incorpora um papel, e sim um funcio-
nario, que precisa inventaria-lo. -

E claro que fungdes tio novas tém que se basear em novos
elementos. Uma representacio recente, em Berlim, de Mann
ist Mann (Um homem é um homem), de Brecht, ofereceu a
melhor ocasidio para por 4 prova esses elementos. Gragas aos
esforcos licidos e corajosos do intendente legal, ela ndo cons-
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tituiu apenas uma das producdes mais cuidadosas apresen-
tadas em Berlim nos dltimos anos, mas também um modelo
do teatro épico, até agora o Gnico. Veremos mais tarde as
razdes que impediram os criticos profissionais de dar-se conta
desse fato. O piblico teve um acesso facil 4 comédia, indepen-
dentemente dessa critica, depois que a atmosfera sufocante da
premiere se aliviou. Pois as dificuldades que inibem a com-
preensdo do teatro épico nio sdo outras que as resultantes da
sua aderéncia imediata A vida, enquanto a teoria definha no
exilio babilénico de uma pratica que nada tem a ver com nossa
existéncia. Assim, os valores de uma opereta de Kolla podem
ser mais facilmente expressos na linguagem académica da es-
tética que os de um drama de Brecht. Tanto maijs que esse
drama, a fim de consagrar-se inteiramente i construgio do
novo palco, preserva inteira liberdade com relagdo ao texto
escrito.

O teatro épico € gestual. Em que sentido ele também &
literario, na acep¢iio tradicional do termo, é uma questio
aberta. O gesto é seu material, e a aplicacio adequada desse
material € sua tarefa. Em face das assertivas e declaracoes
fraudulentas dos individuos, por um lado, ¢ da ambigiiidade e
falta de transparéncia de suas acoes, por outro, o gesto tem
duas vantagens. Em primeiro lugar, ele & relativamente pouco
falsificavel, e o é tanto menos quanto mais inconspicuo e habi-
tual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as
a¢des e iniciativas dos individuos, o gesto tem um comego de-
terminavel e um fim determinavel. Esse carater fechado, cir-
cunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos
de uma atitude que n3o obstante, como um todo, esti escrita
num fluxo vivo, constitui um dos fendmenos dialéticos mais
fundamentais do gesto. Resulta dai uma conclusio impor-
tante: quanto mais freqtientemente interrompemos o protago-
nista de uma a¢3o, mais gestos obtemos. Em conseqiiéncia,
para o teatro épico a interrupg¢3io da ac¢dio esta no primeiro
plano. Nela reside a funcgo formal das cancdes brechtianas,
com seus estribilhos rudes e dilacerantes. Sem nos aventurar-
mos no dificil tema da fung@o do texto no teatro épico, pode-
mos verificar que, em certos casos, uma de suas principais
fungdes € a de interromper a acdo, e nio ilustra-la ou esti-
mula-la. E n3o somente a a¢3o de um outro, mas a propria. O
efeito de retardamento da interrupcio e o carater episddico do
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emolduramento transformam o teatro gestual num teatro
épico.

Tem-se dito que o teatro n3o se propde degenvolver acoes,
mas representar condi¢des. E, enquanto quase todas as pala-
vras de ordem de sua dramaturgia cairam no esquecimento,
esta permaneceu, contribuindo para um certo mal-entendido.
Razdo suficiente para que a comentemos. As condi¢des que se
tém em mente aqui parecem reduzir-se ao que os antigos ted-
ricos chamavam de ‘“meio’’. Assim concebida, essa exigéncia
equivalia, em suma, a de retomar o drama naturalista. Mas
ninguém pode ser suficientemente ingénuo para defender essa
tese. O palco naturalista, longe de ser tribuna, € totalmente
ilusionistico. Sua consciéncia de ser teatro nao pode frutificar,
ela deve ser reprimida, como € inevitavel em todo palco dina-
mico, para que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a
seu objetivo central: retratar a realidade. Em contraste, o tea-
tro épico conserva do fato de ser teatro uma consciéncia inces-
sante, viva e produtiva. Essa consciéncia permite-lhe ordenar
experimentalmente os elementos da realidade, e é no fim desse
processo, € ndo no comego, que aparecem as ‘‘condigdes’’.
Elas nao sio trazidas para perto do espectador, mas afastadas
dele. Ele as reconhece como condi¢des reais, ndo com arro-
gancia, como no teatro naturalista, mas com assombro. Com
este assombro, o teatro épico presta homenagem, de forma
dura e pura, a uma pratica socratica. E no individuo que se
assombra que o interesse desperta; s0 nele se encontra o inte-
resse em sua forma originaria. Nada é mais caracteristico do
pensamento de Brecht que a tentativa do teatro épico de trans-
formar, de modo imediato, esse interesse originario num inte-
resse de especialista. O teatro épico se dirige a individuos inte-
ressados, que ‘‘ndo pensam sem motivo’’. Mas essa é uma ati-
tude que eles partilham com as massas. No esfor¢o de inte-
ressar essas massas pelo teatro, como especialistas, e ndo atra-
vés da ‘““cultura’”, o materialismo histdrico de Brecht se afirma
inequivocamente. ‘‘Desse modo, teriamos muito breve um tea-
tro cheio de especialistas, da mesma forma que um estadio
esportivo esta cheio de especialistas.”

Em conseqii€ncia, o teatro épico ndo reproduz condig¢des,
mas as descobre. A descoberta das situagdes se processa pela
interrup¢io dos acontecimentos. O exemplo mais primitivo:
uma cena de familia. A mulher esti amassando um traves-
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seiro, para joga-lo na filha; o pai est4 abrindo a janela, para
chamar a policia. Nesse momento, aparece na porta um estra-
nho. Tableau, como se costumava dizer, no principio do sé-
culo. Ou seja: o estranho se depara com certas condigdes —
travesseiro amarfanhado, janela aberta, moéveis destruidos.
Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais ha-
bituais da vida de familia apresentam um aspecto semelhante.
Quanto maiores as devastagoes sofridas por nossa sociedade (e
quanto mais somos afetados por elas, juntamente com nossa
capacidade de explici-las), maior deve ser a distdncia man-
- tida pelo estranho. Brecht nos descreve um desses estranhos:
um Utis suabio, contrapartida do ‘“Ninguém” grego, Odis-
seus, procurando em sua caverna o monstro de um so olho,
Polifemo. A seu exemplo, Keuner — é o nome do estranho —
penetra na caverna do monstro de olho Gnico, “o Estado de

classe”. Ambos s3o astutos, sofridos, viajados; ambos sdo sa-
bios. Uma resignac¢fio pratica, sempre hostil a qualquer idea-
lismo utépico, faz com que Odisseus n3o pense em nada senfo
em voltar para casa, e esse Keuner mal transpde a soleira de
sua porta. Ele admira as arvores que crescem em seu péatio
quando desce do seu apartamento, no quarto andar do pré-
dio. Seus amigos perguntam: “Por que ni3o vais passear no
bosque, se gostas tanto de arvores?” ‘“Mas eu nio disse”, res-
ponde Keuner, ‘‘que gosto das arvores em meu pétio?”’. Dar a
vida, no palco, a esse sibio, Herr Keuner, que segundo uma
sugestio de Brecht deveria ser conduzido, deitado, a cena, tal
sua relutincia em movimentar-se — eis a aspirac3o do novo
teatro. A origem historica desse teatro é surpreendentemente
remota. Desde os gregos, nunca cessou, no palco europeu, a
tentativa de encontrar um herdi ndo-tragico. Apesar de todas
as ressurreicdes da Antiguidade, os 2randes dramaturgos
mantiveram o maximo de distancia com relac3o a forma au-
téntica da tragédia, a grega. N3o é aqui o lugar de descrever
como esse caminho foi percorrido, na Idade Média, por Hros-
witha, no drama de mistério, mais tarde por Gryphius, Lenz e
Grabbe, enfim por Goethe, no segundo Fausto. Mas é o lugar
para dizer que esse caminho é o mais alem3o de todos, se é
que podemos chamar de caminho essa trilha de contrabandis-
tas, rasgada no sublime mas estéril maci¢o do classicismo,
pelo qual chegou até nés o legado do drama medieval e bar-
roco. Essa vereda — por mais indspita e selvagem que seja —
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" aparece hoje nos dramas de Brecht. O herdi n3o-tragico é um
elemento dessa tradi¢do alem3. O fato de que sua existéncia
paradoxal, no palco, precisa ser resgatada por nossa propria
existéncia, na realidade, foi compreendido muito cedo, se ndo
pela critica, ao menos pelos melhores pensadores do nosso
tempo — homens como Georg Lukécs e Franz Rosenzweig. J&
Plat3o, escreveu Lukécs ha vinte anos, reconhecera o carater
nio-dramatico do homem elevado entre todos, o sabio. E, no
entanto, levou-o, no didlogo, até o limiar do palco. Se se qui-
ser ver no teatro épico um género mais dramético que o dia-
logo (nem sempre esse é o caso), ele nio precisara, por isso,
- ser menos filosofico.

As formas do teatro épico correspondem as novas formas
técnicas, o cinema e o radio. Ele esta situado no ponto mais
alto da técnica. Se o cinema imp®ds o principio de que o espec-
tador pode entrar a qualquer momento na sala, de que para
isso devem ser evitados os antecedentes muito complicados €
de que cada parte, além do seu valor para o todo, precisa ter
um valor préprio, episddico, esse principio tornou-se absolu-
tamente necessario para o radio, cujo piblico liga e desliga a
cada momento, arbitrariamente, seus alto-falantes. O teatro
épico faz 0o mesmo com o palco. Por principio, esse teatro n3o
conhece espectadores retardatéirios. Essa caracteristica de-
monstra, 40 mesmo tempo, que sua ruptura com a concep¢ao
do teatro como espeticulo social é mais profunda que sua rup-
tura com a concep¢ao do teatro como diversio noturna. Se no
cabaré a burguesia se mistura com a boemia, e se no teatro de
variedades a brecha entre a grande e a pequena burguesia se
fecha todas as noites, os proletarios s3o os clientes habituais
do “teatro enfumacado”, projetado por Brecht. Para eles, ndo
havera nada de surpreendente na exigéncia feita por Brecht a
um ator de representar de tal maneira a cena da escolha da
perna de pau, pelo mendigo, em Dreigroschenoper (Opera
dos trés vinténs), que ‘‘sb por causa desse ndmero as pessoas
decidam voltar ao teatro, no momento em que a cena & repre-
sentada’’. As projecdes de Neher sdo muito mais cartazes para
ilustrar nimeros desse tipo que decoragdes c€nicas. O cartaz
pertence ao patrimdnio do ‘“‘teatro literalizado”. “A literali-
zac#o significa a fus3o do estruturado com o formulado ¢ per-
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mite ao teatro vincular-se a outras instituicBes de atividade
intelectual.” Essas instituicdes incluem o préprio livro. “As
notas de pé de pagina e a pratica de folhear um livro, para fins
de comparacdo, também devem ser introduzidas na obra dra-
maética.” Se as imagens de Neher s#o cartazes, qual a funcio
desses cartazes? Segundo Brecht, ‘‘eles tomam partido, no
palco, quanto aos episédios da acdo, fazendo, por exemplo, o
verdadeiro glutdo, em Mahagonny, sentar-se diante do glutdo
desenhado’. Bem, mas quem me garante que o glut3io repre-
sentado pelo ator tem mais realidade que o desenhado? Nada
nos impede de sentar o glutdo representado diante do glutio
real, ou seja, de atribuir mais realidade ao personagem dese-
nhado, no fundo da cena, que ao personagem representado.
Talvez somente assim possamos compreender o impacto sin-
gularmente forte dessas passagens. Entre os atores, muitos
aparecem como mandatarios de for¢cas mais poderosas, que
permanecem no fundo. Nisso, funcionam como idéias platoni-
cas, como modelos das coisas. Nesse sentido, as projecoes de
Neher seriam idéias materialistas, idéias de “‘condic¢des” reais,
e, por mais préximas que elas estejam da cena, seus contornos
trémulos mostram que tiveram que desprender-se de algo
ainda mais visceralmente préximo para se tornarem visiveis.

A literalizac3io do teatro sob a forma de frases, cartazes,
titulos — sua afinidade especial com as praticas teatrais chi-
nesas deve ser objeto de uma investigacido separada — tem
como fungio “‘privar o palco de todo sensacionalismo tema-
tico”’. Brecht vai mais longe ainda, nessa mesma direcdo, e se
pergunta se os episddios representados pelo ator épico niio de-
veriam ser conhecidos de antemao. ‘‘Nesse caso, os epis6dios
historicos seriam os mais apropriados.” Mas também aqui
certas liberdades seriam inevitaveis, a fim de colocar a énfase
ndo nas grandes decisGes, correspondentes 4 expectativa do
publico, mas em aspectos individuais e incomensuréveis.
“Pode acontecer assim, mas também pode acontecer outra
coisa, completamente diferente’” — essa seria a atitude basica
de quem escreve para o teatro épico. Ele se relaciona com sua
historia como o professor de balé com sua aluna. Sua primeira
preocupacgio ¢ flexibilizar as articulacdes da discipula até os
limites do possivel. Quer distanciar-se dos esteredtipos histo-
ricos e psicolégicos, como Strindberg em seus dramas histori-
cos. Pois Strindberg tentou realizar, com uma energia cons-



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 85

ciente, um teatro épico, néio-trégico. Se nas obras dedicadas
As vidas individuais recorre ainda ao esquema da paixdo de
Cristo, em suas obras histéricas preparou o caminho para o
teatro gestual, com toda a veeméncia do seu pensamento cri-
tico e de sua ironia desmistificadora. Nesse sentido, a pega do
Calvario, Nach Damascus (Em direg¢do a Damasco) € a pega
de moralidade, Gustav Adolf, representam os dois pdlos de
sua produgio dramatica. Podemos ver assim como é fecunda
a dicotomia entre Brecht e a chamada “‘dramaturgia contem-
porinea”, contradi¢@o que ele tenta superar em seus Lehrstii-
cke (Pegas diddticas). Elas sdo um desvio necessario através
do teatro épico, desvio que o teatro de tese € forcado a per-
correr. Esse desvio n3o foi trilhado pelos dramas de um Toller
ou Lampel, que exatamente como O pseudoclassicismo ale-
mio, “atribuindo o primado a idéia”, fazem “o espectador
desejar um objetivo especifico”, criando, por assim dizer,
“uma demanda cada vez maior pela oferta”. Esses autores
atacam de fora as condicdes em que vivemos; Brecht as deixa
criticarem-se mutuamente, de modo altamente mediatizado e
dialético, contrapondo logicamente uns aos outros os seus di-
versos elementos. Seu estivador, Galy Gay, em Mann ist
Mann, ofercce o grande espetaculo das contradigdes da nossa
ordem social. Talvez no seja excessivo definir o sabio, no sen-
tido de Brecht, como o individuo que nos proporciona o espe-
taculo mais completo dessa dialética. De qualquer modo,
Galy Gay é um sabio. Ele se apresenta como um estivador que
“nio bebe, fuma pouco e quase ndo tem paixdes”’. Nao com-
preende a insinuag@io da vidva, cuja cesta ele tinha carregado
e que deseja agora conceder-lhe uma recompensa noturna:
“Para dizer a verdade, eu gostaria de comprar um peixe”. No
entanto é apresentado como um homem “que nio sabe dizer
nio”’. Isso também é sabio. Pois com isso ele deixa as contra-
dicdes da vida onde em ultima andlise elas tém que ser resol-
vidas: no préprio homem. S6 quem “‘esta de acordo” tem
oportunidade de mudar o mundo. Assim, Galy Gay, o traba-
lhador sébio e solitario, concorda com a aboli¢do de sua pro-
pria sabedoria e com sua incorporagdo ao exéreito colonial
inglés. Ele tinha acabado de sair de casa, a pedido da mulher,
para comprar um peixe. Nesse momento, encontra um pelo-
tdo do exército anglo-indiano, que ao saquear um pagode ti-
nha perdido o quarto homem, que pertencia ao grupo. Os ou-
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tros trés tém todo o interesse em encontrar um substituto o mais
rapidamente possivel. Galy Gay é o0 homem que n3o sabe dizer
ndo. Acompanha os trés, sem saber o que eles querem dele.
Pouco a pouco, assume os pensamentos, atitudes e habitos
que um homem deve ter na guerra. E completamente meta-
morfoseado, n3o reconhece a mulher quando ela consegue en-
contra-lo, e acaba transformando-se num temido guerreiro e
conquistador da fortaleza Sir el Dchowr, nas montanhas do
Tibete. Um homem é um homem, um estivador é um merce-
nario. Ele convive com sua natureza de mercenario, do mesmo
modo que convivera com sua natureza de estivador. Um ho-
mem é um homem: n#o se trata de fidelidade i sua propria
esséncia, e sim da disposi¢do constante para receber uma nova
esséncia. |

*Ndo digas t3o exatamente teu nome. Para qué?

Ao fazé-lo, estaris apenas nomeando um outro.

E para que exprimir téo alto a tua opinigo? Esquece-a. Qual
era mesmo? |

Nao te lembres de uma coisa por mais tempo do que ela pré-
pria dura”.

O teatro épico questiona o cariter de diversio atribuido
ao teatro. Abala sua validade social ao priva-lo de sua funcio
na ordem capitalista. E ameaca a critica em seus privilégios.
Estes residem num saber especializado, que habilita o critico
a fazer certos comentéirios sobre a diregdo e a interpretacio.
Os critérios que ele utiliza para fazer esses comentarios sé ra-
ramente estdo sujeitos a seu préprio controle. Mas ele n3o se
importa com isso, pois tem & sua disposi¢c3o a “estética tea-
tral”, cujos segredos ninguém conhece melhor que ele. Po-
rém, se a verdadeira estética teatral assume o primeiro plano,
se o piblico se converte no seu férum e se seu critério n3o mais
for a produgio de efeitos sobre os individuos, mas a organi-
zacdo de uma grande massa de ouvintes, a critica em sua
forma atual n3o estd mais A frente dessa massa, mas em sua
retaguarda. No momento em que a massa se diferencia atra-
vés de debates, de decisdes responsaveis, de tomadas de posi-
¢do bem fundamentadas, no momento em que a falsa e misti-
ficadora totalidade “ptiblico” comeca a fragmentar-se, abrin-
do espaco para as clivagens partidarias que correspondem 3as
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condices reais — nesse momento, a critica sofre o duplo in-
forttinio de ver desvendada a sua func@io de agente e de ter
essa funcdio abolida. Ao apelar para um “piblico” que sob
essa forma equivoca s existe ainda no teatro, mas n#o, sinto-
maticamente, no cinema, a critica se converte, voluntaria ou
involuntariamente, em representante do que os antigos cha-
mavam de “teatrocracia”: tirania das massas, baseada em re-
flexos e sensacdes, que constitui o contraste mais completo
com as decisdes das coletividades responsaveis. Com esse com-
portamento do publico, s3o exigidas ““‘inovagdes’’ que excluem
todas as idéias ndo-realizaveis na sociedade existente, e com
isso entram em: conflito com todas as ‘“‘renovagdes”’. O teatro
épico ataca a concepgio de base segundo a qual a arte deve ser
um “verniz”’ superficial, cabendo unicamente ao kitsch a ta-
refa de refletir em sua totalidade a experiéncia da vida, em
beneficio exclusivo das classes baixas, as tinicas que se deixam
comover por esse género subalterno. Mas o ataque a essa base
é ao mesmo tempo um ataque aos privilégios da prépria cri-
tica — ¢ ela estd consciente disso. Na pol€mica em torno do
teatro épico, ela deve ser ouvida como parte interessada.

Mas o ““autocontrole’’ do palco supde atores que vejam o
priblico com olhos essencialmente outros que aqueles com os
quais o domador v€ as feras em suas gaiolas: atores para os
quais os efeitos nio sejam fins, e sim meios. Quando pergun-
taram recentemente ao diretor russo Meyerhold, em Berlim, o
que distinguia, em sua opinifo, os seus autores dos da Europa
Ocidental, sua resposta foi: ‘“Duas coisas. Primeiro, eles pen-
sam e segundo, pensam materialisticamente, e n3io idealistica-
mente”. A tese de que o palco éuma instancia moral somente se
justifica no caso de um teatro que n#o se limita a transmitir
conhecimentos, mas os produz. No teatro épico, a educagio
de um ator consiste em familiariza-lo com um estilo de repre-
sentagio que o induz ao conhecimento; por sua vez, esse co-
nhecimento .determina sua representa¢io ndo somente do
ponto de vista do contetido, mas nos seus ritmos, pausas e
énfases. No entanto isso nfio deve ser compreendido na acep-
¢3o de um estilo. Como diz o programa de Um homem é um
homem: ‘‘No teatro épico o ator tem véarias fungdes, e seu es-
_tilo de representar varia de acordo com cada fungdo”. Mas
essas multiplas possibilidades s3o regidas por uma dialética a
qual t¢ém que se submeter todos os elementos estilisticos. “O
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ator deve mostrar uma coisa, e mostrar a si mesmo. Ele mos-
tra a coisa com naturalidade, na medida em que se mostra, e
se mostra, na medida em que mostra a coisa. Embora haja
uma coincidéncia entre essas duas tarefas, a coincidéncia nio
deve ser tal que a contradicdo (diferenca) entre elas desapa-
reca.” A mais alta realizagdo do ator é ‘“tornar os gestos cita-
veis”’; ele precisa espagar os gestos, como o tipégrafo espaca
as palavras. “A pega épica € uma construgiio que precisa ser
vista racionalmente, e na qual as coisas precisam ser reconhe-
cidas, e, por isso, sua representacio deve estar a servico da-
quela visdo.” A tarefa maior da diregdo épica é exprimir a
relagdo existente entre a agfio representada e a acdo que se
da no ato mesmo de representar. Se todo o programa peda-
gogico do marxismo é determinado pela dialética entre o ato
de ensinar e¢ o de aprender, algo de analogo transparece, no
teatro épico, no confronto constante entre a acao teatral, mos-
trada, € o comportamento teatral, que mostra essa acdo. O
mandamento mais rigoroso desse teatro é que “quem mos-
tra” — o ator como tal — deve ser “mostrado”’. Tais formu-
lagdes podem evocar, talvez, a velha dramaturgia da refle-
xao0, de Tieck. Demonstrar por que essa comparacio é falsa
equivaleria a subir por uma escada em espiral até os desvios
da teoria de Brecht. Basta dizer que com todos os seus arti-
ficios reflexivos o teatro romantico nio conseguiu nunca fazer
justica a relagdo dialética origindria, a relaciio entre a teoria
€ a pratica. Foi em vdo que esse teatro tentou consegui-lo,
e € em vio, hoje em dia, que o “teatro contemporineo” se
esfor¢a no mesmo sentido.

Se o ator do antigo teatro, como “comediante”, muitas
vezes s€ encontrava na vizinhanga do padre, hoje ele se encon-
tra ao lado do filésofo. O gesto demonstra a significacio e a
aplicabilidade social da dialética. Ela pde A prova as condi-
¢Oes sociais, a partir do homem. As dificuldades com que se
confronta o diretor num ensaio nfo podem ser solucionadas
sem um exame concreto do corpo social. A dialética visada pelo
teatro €pico ndo se limita a uma seqiiéncia cénica no tempo;
ela j& se manifesta nos elementos gestuais, que estdo na base
de todas as seqii€ncias temporais e que sé podem ser chama-
dos elementos no sentido figurado, porque sdo mais simples
que essa seqiiencia. O que se descobre na condi¢io represen-
tada no palco, com a rapidez do relimpago, como cépia de
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gestos, acdes e palavras humanas, € um comportamento dialé-
tico imanente. A condicdio descoberta pelo teatro épico € a
dialética em estado de repouso. Assim como para Hegel o
fluxo do tempo ndo é a matriz da dialética, mas somente o
meio em que ela se desdobra, podemos dizer que no teatro
épico a matriz da dialética ndo € a seqiiéncia contraditoria das
palavras e a¢des, mas o proprio gesto. O mesmo gesto faz Galy
Gay aproximar-se duas vezes do muro, uma vez para despir-se
e outra para ser fuzilado. O mesmo gesto faz com que ele
desista de comprar o peixe e aceite o elefante. Tais descober-
tas satisfazem o interesse do publico que fregiienta o teatro
épico e o recompensam. No que diz respeito a diferenca entre
esse teatro *“sério” e o teatro habitual, destinado & diversdo,
esclarece Brecht, com lucidez: “ao criticarmos o teatro ad-
verso como um espeticulo meramente culinrio, damos talvez
a impressdo de que o nosso é inimigo de todo prazer, como se
ndo pudéssemos conceber o processo de aprendizado a que
nos dedicamos senio como uma fonte de desprazer. Muitas
vezes enfraquecemos nossas proprias posi¢des para combater
nosso adversario e, para obter vantagens imediatas, privamos
nossa causa de suas dimensdes mais amplas ¢ mais validas.
Exclusivamente voltada para a luta, nossa causa pode talvez
vencer, mas nio pode substituir a que foi vencida. No entanto
o processo de conhecimento, de que falamos, é ele proprio
agradavel. O fato de que o homem pode ser conhecido de de-
terminado modo engendra um sentimento de triunfo, ¢ tam-
bém o fato de que ele nio pode ser conhecido inteiramente,
nem definitivamente, mas é algo que ndo é facilmente esgota-
vel, e contém em si muitas possibilidades (dai sua capacidade
de desenvolvimento), ¢ um conhecimento agradavel. O fato de
que ele é modificivel por seu ambiente e de que pode modi-
ficar esse ambiente, isto &, agir sobre ele, gerando conseqiién-
cias — tudo isso provoca um sentimento de prazer. O mesmo
ndo ocorre quando 0 homem & visto como algo de mecénico,
substituivel, incapaz de resisténcia, o que hoje acontece de-
vido a certas condi¢Bes sociais. O assombro, que devemos in-
cluir na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser
visto como uma capacidade que pode ser aprendida’.

Quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando-
se, essa interrupcdo é vivida como se fosse um refluxo: o as-
sombro é esse refluxo. O objeto mais auténtico desse assombro
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¢ a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora”’,
uma can¢ao que comeca assim:

“Nio te demores nas ondas

Que se quebram a teus pés; enquanto
Estiverem na 4gua, novas ondas '
Se quebrario neles”.

Mas; se a torrente das coisas se quebra no rochedo do
assombro, ndo existe nenhuma diferenca entre uma vida hu-
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas sdo apenas a
crista das ondas. Ele faz a existéncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito.

1931



Pequena historia
da fotografia

A névoa que recobre os primérdios da fotografia ¢ me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; ja se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua inven¢do
chegara, e varios pesquisadores, trabalhando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esforgos Niepce e
Daguerre alcancaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
niza-los, colocou a inven¢io no dominio piblico. Com isso,
foram criadas as condi¢des para um desenvolvimento continuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
¢cdo retrospectiva. E ¢ que explica por que as questdes histé-
ricas, ou filos6ficas, se se quiser, suscitadas pela ascenséo e
declinio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de
ser consideradas. O fato de que tais questdes come¢am hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razio precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstincia importante de que o
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar — ocorreu no primeiro decénio da nova descoberta.
Ora, este é o decénio que precede a sua industrializagdo. Isso
ndo significa que desde aquela época charlatdes e aproveita-
dores ndo se tivessem apoderado da nova técnica, com fins
lucrativos; ao contrario, eles o fizeram macicamente. Porém
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tais atividades estavam mais préximas das artes de feira, com
que a fotografia até hoje tem afinidades, que da indastria.
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartdes de visita,
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tornou-se milioni-
rio. Néo seria surpreendente se as publicacdes que hoje pela
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele periodo pré-in-
dustrial de apogeu tivesse uma relagcio subterrinea com a
crise que hoje abala a indistria capitalista. Mas isso n%o nos
ajuda a transformar o fascinio exercido pelos albuns de velhas
fotograflas recentemente publicados,! em compreensio real
da esséncia da arte fotograﬁca As tentativas de teorizagio s3o
rudimentares. Os intmeros debates realizados no século pas-

- sado sobre esse tema no fundo n3o conseguiram libertar-se do

esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi- |
ger Anzeiger, para combater a invencio diabélica de além-
Reno. Querer “fixar efémeras i imagens de espelho nio é so-
mente uma impossibilidade, como a ciéncia alem3 o provou
irrefutavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito
a semelhanga de Deus, ¢ a imagem de Deus ndo pode ser fi-
xada por nenhum mecanismo humano. No méximo o proprio
artista divino, movido por uma inspiragiio celeste, poderia
airever-se a reproduzir esses tragos ao mesmo tempo divinos e
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo
as diretrizes superiores do seu génio, e sem qualquer artificio
mecénico”. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade,

o conceito filisteu de “arte”, alheio a qualquer consideracio
técnica e que pressente seu proprio fim no advento provoca-
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti-
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate-

ram os tedricos da fotografia durante quase cem anos, natu-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia
derrubado. Muito diferente é o tom com que o fisico Arago
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839,

na Camara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana.

(1) Bossert, Helmuth Th. e Guttmann, Heinrich. Aus der Friihzeit der Photo-
graphie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930.
Schwarz, Heinrich. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 180 repro-
ducdes. Leipzig, 1931.
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O panorama por ele esbocado é suficientemente amplo para
tornar irrelevante a justificagio da fotografia em face da pin-
tura, que o proprio Arago ndo deixa de tentar, e para indicar,
em seus grandes tragos, o verdadeiro alcance da invengdo.
“Quando os inventores de um novo instrumento”’, diz Arago,
“o aplicam A observa¢io da natureza, o que eles esperavam da
descoberta é sesmpre uma pequena fragdo das descobertas su-
cessivas, em cuja origem esta o intrumento.”” Em grandes li-
nhas, o discurso abrange o dominio das novas técnicas, da
astrofisica 2 filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre-
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hieroglifos
egipcios.

Os clichés de Daguerre eram placas de prata, iodadas e
expostas na camera obscura; ¢las precisavam ser manipuladas
em varios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-palida. Eram pecas tinicas; em
média, o preco de uma placa, em 1839, era de 25 francos-
ouro. Nio raro, eram guardadas em estojos, como joias. Mas
varios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
nantes de casas nos arredores de Paris nio a partir da natu-
reza, mas por meio de cartdes-postais, David Octavius Hill,
retratista famoso, compds seu afresco sobre o primeiro sinodo
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de
fotografias. Ele proprio tirava as fotos. E foram esses modes-
tos meios auxilares, destinados ao uso do proprio artista, que
transmiitiram seu nome 2 historia, ao passo que ele desapare-
ceu como pintor. Mas alguns estudos sdo mais uteis para in-
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas
andnimas, € ndo retratos. A pintura ji conhecia ha muito ros-
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimonio da
familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
Porém depois de duas ou trés geracgoes esse interesse desapa-
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
artistico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o chio com um recato tio displicente e tio sedutor,
preserva-se algo que niio se reduz ao génio artistico do foté-
grafo Hill, algo que niio pode ser silenciado, que reclama com
insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto
é real, e que ndo quer extinguir-se na “arte’’.
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“E eu pergunto como o adorno desses cabelos

E desse'olhar rodeia os seres de antigamente

Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo
Se enrola, loucamente, como fumaga sem fogo...”

Ou entdo descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotografo,
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho.
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece seguré-la;
mas o olhar dela ndo o vé, esti fixado em algo de distante e
catastréfico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos
se tocam: a técnica mais exata pode dar as suas criagdes um
valor mégico que um quadro nunca mais terd para nos. Ape-
sar de toda a pericia do fotégrafo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces-
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen-
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha-
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, hi muito
extintos, ¢ com tanta eloqiiéncia que podemos descobri-lo,
olhando para tris. A natureza que fala i cimara nio é a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs-
titui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem,
um espaco que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, 0 movimento de um homem que caminha, ainda
que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua atitude
na exata fraciio de segundo em que ele d4 um passo. A foto-
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi-
liares: c8mara lenta, ampliacdo. S6 a fotografia revela esse
inconsciente 6tico, como sb a psicanilise revela o inconsciente
pulsional. Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com
os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais
afinidades originais com a cimara que a paisagem impreg-
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais minitsculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um reffigio nos sonhos diur-
nos, e que agora, tornando-se grandes e formulaveis, mostram
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que a diferenca entre a técnica e a magia € uma variavel total-
mente historica. E assim que, em suas surpreendentes foto- .
grafias de plantas, Blossfeldt’ mostrou no eqiiisseto as formas
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e aceraceas, aumentadas dez
vezes, mastros totémicos, no cardo um edificio gbtico. Por
isso, os modelos de Hill n%o estavam longe da verdade quando
diziam que “o fendmeno da fotografia™ lhes parecia ‘“‘uma
grande e misteriosa experiéncia’’, mesmo que se tratasse ape-
nas da impressdo de estarem diante de “um aparelho que po-
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com
um aspecto tdo vivo e tdo veridico como a propria natureza’.
Dizia-se da cimara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
serva. Mas seus modelos nio s3o menos reservados; eles tém
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um foto-
grafo posterior ao periodo de apogeu, “nio olhem jamais a
cimara”, poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
ndo se quer aludir aquele olhar pretensamente dirigido para o
préprio observador, que caracteriza, de modo tdo importuno
para o cliente, certas fotos de animais, bebés e homens, as
quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se
refere ao daguerredtipo: ‘‘as pessoas ndo ousavam a principio
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi-
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
pressdo de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos, tdo surpreendente era para
todos a nitidez insélita dos primeiros daguerreétipos”.

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
nhum texto escrito que as idertificasse. Os jornais ainda eram
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no cafe, a foto-
grafia ainda ndo se tinha tornado seu instrumento, e pouquis-
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. Em suma,
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
que nio se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-

(2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder.
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf. 120 reprodugdes. Berlim, 8/ (1928). .
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mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me-
lhor esse periodo primitivo que a naturalidade com que os
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior,
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se-
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei-
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitafios. Mas esse
local ndo teria jamais provocado um efeito tio impressionante
se sua escolha néo tivesse obedecido a imperativos técnicos. A
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma
longa exposicdo ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o foté-
grafo a colocar o modelo num lugar t3o retirado quanto possi-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentracio necessiria
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto-
grafias: “a sintese da expressdo, obtida i forga pela longa
imobilidade do modelo, € a principal razio pela qual essas
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im-
pressdo mais persistente ¢ mais duravel que as produzidas pe-
las fotografias modernas”. O préprio procedimento técnico
levava o modelo a viver no ao sabor do instante, mas dentro
dele; durante a longa duragio da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantineo,
correspondente aquele mundo transformado no qual, como
observou com raz3o Krakauer, a questiio de saber “se um es-
portista ficara tdo célebre que os fotégrafos de revistas ilus-
tradas queiram retrati-lo” vai ser decidida na mesma fracio
de segundo em que a foto esta sendo tirada. Tudo nessas pri-
meiras imagens era organizado para durar; nio s6 os grupos
incomparaveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas
as proprias dobras de um vestuério, nessas imagens, duram
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tio
imortal quanto o filésofo: as formas que ele assumiu no corpo
do seu proprietario ndo sdo menos valiosas que as rugas no seu
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha
razéo em supor que ‘“‘um fotografo, por volta de 1850, estava a
altura do seu instrumento”” — pela primeira vez e, durante
muito tempo, pela Gltima.
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
fluéncia exercida pelo daguerredtipo na época de sua desco-
berta, que nessa mesma ocasido a pintura ao ar livre estava
comegando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
diz explicitamente em sua retrospectiva historica sobre as pri-
meiras experiéncias de Giovanni Battista Porta: “no que se
refere aos efeitos provocados pela transferéncia imperfeita de
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
pectiva aérea — nem sequer os pintores mais experientes t€ém
qualquer esperanca de que a camera obscura (Arago quer re-
ferir-se 4 cépia das imagens que nela aparecem) possa ajudé-
los a reproduzir exatamente esses efeitos’’. No momento em
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
os técnicos substituiram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver-
dadeira vitima da fotografia n&o foi a pintura de paisagem, e
sim o retrato em miniatura. A evolugfo foi tdo ripida que por
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans-
formaram em fotografos, a principio de forma esporadica e
pouco depois exclusivamente. A experiéncia adquirida em seu
oficio original foi-lhes muito 1til, embora o alto nivel do seu
trabalho fotogrifico se deva mais 4 sua formacao artesanal
que a sua formacdo artistica. Essa geragdo de transi¢do sb
desapareceu gradualmente. Uma bé€nc#o biblica parece ter
favorecido esses primeiros fotografos: os Nadar, os Stelzner,
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
anos. Mas finalmente os homens de negdcios se instalaram
profissionalmente como fotégrafos, ¢ quando, mais tarde, o
hébito do retoque, gracas ao qual o mau pintor se vingou da
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
uma brusca decadéncia. Foi nessa época que comecgaram a
surgir os 4lbuns fotograficos. Eles podiam ser encontrados nos
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro,
com horriveis fechos de metal, e as paAginas com margens dou-
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
primeiro semestre da Faculdade e, para cimulo da vergonha,
n6és mesmos, com uma fantasia alpina, cantando a tirolesa,
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele-
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posiciio de
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os
acessorios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e
mesas ovais evocam o tempo em que, devido 4 longa duragio
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi-
carem imoéveis. No inicio, os fotografos se contentavam com
dispositivos para fixar a cabe¢a ou o joelho. Depois vieram
outros acessorios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti-
nham que ser “artisticos”’. Antes de mais nada, a coluna e a
cortina. J& a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica-
¢do inglesa do ramo: “Nos quadros pintados a coluna tem
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela é
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral
sobre um tapete. Ora, todos estio de acordo em que nio é
sobre um tapete que se constroem colunas de marmore ou de
pedra”. Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com
seus cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes, mescla
ambigua de execucgdo e representagio, cimara de torturas e
sala do trono, que nos é evocada, de modo tio comovente, por
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crian¢a, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-
se palmeiras iméveis. E, como para tornar esse acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo
segura na mio esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhdis. O
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco-
mensuravelmente tristes ndo dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
fotografias, em que os homens ainda n3o langavam no mundo,
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu
olhar lhes dava uma sensacfo de plenitude e seguranga. Mais
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum
absoluto da luz mais clara 4 sombra mais escura. Também
aqui se confirma a lei da antecipacfio, na velha técnica, de
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio,
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haviam produzido uma florescéncia tnica do mezzo-tinto.
Esse procedimento é uma técnica de reproduc¢do que somente
mais tarde se associou 3 da fotografia. Como ng mezzo-tinto,
nas fotos de um Hill a luz se esforca, laboriosamente, para
sair da sombra. Orlik fala da “conducio luminosa sintética”,
provocada pelo longo periodo de exposicao, que “da a esses
primeiros clichés toda a sua grandeza”. Entre os contempora-
neos da inveng3o, ji Delaroche se referia i impress3o geral
“nunca antes alcangada, preciosa, nio perturbando em nada
a serenidade das massas”. O mesmo pode se dizer do condi-
cionamento técnico do fendmeno auritico. Em particular, em
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
uma forma alada de “estarem juntos”, tal como ela aparece
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no “cliché
original”. E esse circulo de vapor que as vezes circunscreve, de
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
isso, salientar nesses incunabulos da fotografia sua “perfeicio
técnica” ou seu “bom gosto” é um erro de interpretacio.
Essas imagens nasceram num espaco em que cada cliente via
no fotografo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em
que cada fotégrafo via no cliente 0 membro de uma classe
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do-
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliere. Pois aquela aura
ndo € o simples produto de uma cAmara primitiva. Nos pri-
meiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era tio completa quanto foi sua dissociagdo, no pe-
riodo de declfnio. Pouco depois, com efeito, a otica, mais
avancada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
espelhos. Os fotografos posteriores a 1880 viam como sua ta-
refa criar a ilus3o da aura através de todos os artificios do re-
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
que fora expulsa da imagem gracas a eliminaciio da sombra
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, gracas a de-
generescéncia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
rigidez trafa a impoténcia daquela geracio em face do pro-
gresso técnico.
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re-
laciio entre o fotdgrafo e sua técnica. Camille Recht caracte-
riza essa relacio com uma bela imagem. “O violinista precisa
primeiro produzir o som, procura-lo, acha-lo com a rapidez
do relimpago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e 0 som
explode. O instrumento esti disposi¢do do pintor, como do
fotégrafo. O desenho e o colorido do pintor correspondem 2
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotégrafo precisa
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que néo
pesam t#o rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade-
rewski alcancara jamais a gloria de um Paganini, nem exer-
cera, como ele, o mesmo fascinio magico.” Mas existe um
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metafora: At-
get. Ambos eram virtuoses € a0 mesmo tempo precursores.
Tém um modo incomparavel de abrir-se as coisas, com 0 mé-
ximo de precisio. Mesmo em seus tragos existe uma seme-
lhanca. Atget foi um ator que retirou a méascara, descontente
com sua profissio, e tentou, igualmente, desmascarar a reali-
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de
suas fotografias doando-as a amadores tdo excéntricos como
ele, e morreu h4 pouco tempo, deixando uma obra de mais de
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova lorque, reco-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele-
¢do, num volume de extraordinaria beleza.’ Os publicistas
contemporaneos ‘‘nada sabiam sobre aquele homem que pas-
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateliés, com suas
fotos, vendendo-as por alguns ceéntimos, muitas vezes ao mes-
mo preco que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o polo da su-
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar-
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu
pavilhdo. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele podlo,
que Atget j alcangara antes deles”. Com efeito: as fotos pari-
sienses de Atget s3o as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do Gnico destacamento verdadeiramente expres-
sivo que o surrealismo conseguiu pdr em marcha. Foi o pri-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

(3) Atget, Eugéne. Lichtbilder. Preficio de Camille Recht. Paris e Leipzig,
1930,
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a
época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comeca a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o
mérito mais incontestivel da moderna escola fotogréfica.
Quando as publicacdes de vanguarda, Bifur ou Variété, mos-
tram unicamente detalhes, sob titulos como Westminster,
Lille, Antuerpia ou Breslau, representando, oraum fragmento
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma arvore cujos
galhos se entrecruzam de multiplas maneiras sobre um poste
de gas, ora um muro ou um candelabro com uma bdia de
salvacdo na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
voltam contra a ressonincia exética, majestosa, romantica,
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a 4gua de um navio que afunda. Em suma, o
que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicido Gnica de uma coisa distante,
por mais préoxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
um galho, que projeta sua sombra sobre nds, até que o ins-
tante ou a hora participem de sua manifestagao, significa res-
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nés, ou antes, das massas, ¢ uma tendén-
cia tdo apaixonada do homem contemporaneo quanto a supe-
racdo do cariter unico das coisas, em cada situagdo, através
da sua reproduc¢io. Cada dia fica mais irresistivel a necessi-
dade de possuir o objeto de tio perto quanto possivel, na ima-
gem, ou melhor, na sua reprodugdo. E cada dia fica mais ni-
tida a diferenca entre a reproduc¢io, como ela nos é oferecida
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematograficas,
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
tio intimamente como, na reproducio, a transitoriedade e a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu involucro, destruir
sua aura, € a caracteristica de uma forma de percep¢éo cuja
capacidade de captar o ‘“‘semelhante” no mundo € tio aguda
que, gragas a reprodugdo, ela consegue captéa-lo até no feno-
meno Unico. Quase sempre Atget passou ao largo das ‘“‘gran-
des vistas e dos lugares caracteristicos’”’, mas nao negligenciou
uma grande fila de formas de sapateiro, nem os pitios de
Paris, onde da manhi a noite se enfileiram carrinhos de mao,
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nem as mesas com os pratos sujos ainda no retirados, como
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da
rua... n? 5, algarismo que aparece, em grande formato, em
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase
todas essas imagens sfo vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas
fortificagGes, vazias as escadas faustosas, vazios os patios, va-
zios os terracos dos cafés, vazia, como convém, a Place du
Tertre. Esses lugares n3o s3o solitarios, e sim privados de toda
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma
casa que ainda nio encontrou moradores. Nessas obras, a fo-
tografia surrealista prepara uma saudavel aliena¢do do ho-
mem com relagdo a seu mundo ambiente. Ela liberta para o
olhar politicamente educado o espaco em que toda intimidade
cede lugar a iluminag3o dos pormenores.

E 6bvio que esse novo olhar estd ausente precisamente
naquele género que via de regra era mais cultivado pelos fotd-
grafos: o retrato representativo ¢ bem remunerado. Por outro
lado, renunciar ao homem é para o fotdgrafo a mais irrealiza-
vel de todas as exigéncias. Quem n3o sabia disso, aprendeu
com os melhores filmes russos que mesmo.o ambiente e a pai-
sagem sO se revelam ao fotdgrafo que sabe captd-los em sua
manifesta¢3o andnima, num rosto humano. Mas essa possibi-
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes-
soa representada. A gera¢3o que nio pretendia chegar 4 pos-
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro-
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt
(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse
mundo cotidiano) — essa geracdo n3o legou suas virtudes a
seus sucessores. Pela primeira vez em décadas o cinema russo
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da camara a
pessoas que nido tinham nenhum interesse em fazer-se foto-
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com
uma significa¢cio nova e incomensuravel. Mas n3o se tratava
mais de retratos. Do que se tratava entio? O mérito eminente
de um fotografo alemdo é haver respondido a essa pergunta.
August Sander* reuniu uma série de rostos que em nada frcam

(4) Sander, August. Antlitz der Zeit. Sessenta fotografias de alemies do sé-
culo XX. Preficio de Alfred DSblin. Munique, 1929.
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a dever a poderosa galeria fisiondmica de um Eisenstein ou de
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
tifica. ““Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon-
dem 2a atual ordem social, e devera ser publicada em 45 pran-
chas, com doze fotos cada uma.”” Até agora foi publicada uma
selecdo de 60 reprodugdes, que oferecem uma inesgotavel ma-
téria para a observacgido. “Sander parte do camponés, do ho-
mem ligado a terra, conduz o observador por todas as cama-
das e profissoes, desde os representantes da mais alta civili-
zacdo até os idiotas.”” Nessa tarefa imensa, o autor nfo se
comportou como cientista, nfio se deixou assessorar por teodri-
cos racistas ou por sociélogos, mas partiu, simplesmente, da
“observagdo imediata”, como diz o editor. Essa observagio
foi por certo isenta de preconceitos, € mesmo audaciosa, mas
ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: ‘‘Existe uma
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e
com isso transforma-se em teoria’’. E, pois, inteiramente na-
tural que um observador como Déblin tenha destacado sobre-
tudo os elementos cientificos dessa obra, comentando: ‘“‘Assim
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri-
meira vez obter uma concepg¢io geral da natureza e da historia
do 6rgdo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
¢ando assim um ponto de vista cientifico situado além da fo-
tografia de pormenores’’. Seria uma pena se as condi¢des eco-
néomicas impedissem a publica¢io completa desse corpus ex-
traordinario. Mas podemos oferecer a editora, além desse en-
corajamento de principio, outro, mais concreto. Trabalhos
como o de Sander podem alcangar da noite para o dia uma
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
poder, como os que est3o hoje iminentes, aperfeicoar e tornar
mais exato o processo de captar tracos fisiondmicos pode con-
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os
outros. A obra de Sander € mais que um livro de imagens, é
um atlas, no qual podemos exercitar-nos.

“Nenhuma obra de arte é contemplada tio atentamente
em nosso tempo como a imagem fotografica de nés mesmos,
de nossos parentes proximos, de nossos seres amados’’, escre-
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigacdo da
esfera das distingdes estéticas e transpondo-a para a das fun-
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¢des sociais. So assim essa investigagio podera progredir. E
caracteristico que o debate tenha se concentrado na estética
da “fotografia como arte”’, ao passo que poucos se interessa-
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da ‘‘arte como
fotografia”. No entanto a importincia da reprodugio fotogra-
fica de obras de arte para a fun¢#io artistica € muito maior que
a constru¢3o mais ou menos artistica de uma fotografia, que
transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela ca-
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inimeras
fotografias ndo é mais sério que o cagador, regressando do
campo com massas de animais abatidos que sb tém valor para
o comerciante. Na verdade, n3o esta longe o dia em que ha-
vera mais folhas ilustradas que lojas vendendo cagas ou aves.
Mas as énfases mudam completamente se abandonamos a fo-
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra-
fia. Cada um de nés pode observar que uma imagem, uma
escultura e principalmente um edificio sdo mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade. A tentagdo é grande de
atribuir a responsabilidade por esse fenomeno A decadéncia
do gosto artistico ou ao fracasso dos nossos contemporaneos.
Porém somos for¢ados a reconhecer que a concepgdo das gran-
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeigoa-
mento das técnicas de reproducdo. Ndo podemos agora vé-las
como criacoes individuais; elas se transformaram em criagdes
 coletivas tdo possantes que precisamos diminui-las para que
nos apoderemos delas. Em tltima instancia, os métodos de
reproducio mecéinica constituem uma técnica de miniaturi-
zacg3o e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau
de dominio sem o qual elas n3o mais poderiam ser utilizadas.
Se alguma coisa caracteriza a relagio moderna entre a
arte e a fotografia, é a tensio ainda n3o resolvida que surgiu
entre ambas quando as obras de arte comegaram a ser foto-
grafadas. Muitos fotégrafos que determinam os contornos
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram
na tentativa de colocar seus meios de expressio numa relagéo
viva e inequivoca com a vida contemporidnea. Quanto maior
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problematico se
. tornou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez,
como hé oitenta anos, a fotografia est substituindo a pintura.
““As possibilidades criadoras, a servigo do novo”, diz Moholy-
Nagy, ‘‘sdo na maior parte dos casos descobertas, lentamente,
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através de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas
de atividade, que no fundo j4 foram liquidados com o apare-
cimento do novo, mas sob a press3o do novo emergente expe-
rimentam uma floracdo euférica. Assim a pintura futurista
(estatica) forneceu sua problemética, solidamente definida, a
simultaneidade dos movimentos, 3 estruturacdo do elemento
temporal, probleméatica que mais tarde destruiria essa mesma
pintura; e isso numa época em que o cinema ja era conhecido,
embora ainda n3o compreendido em seu alcance... Do mesmo
modo, podemos considerar, com alguma prudéncia, alguns
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea-
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma
nova forma de representa¢io visual, que em breve utilizara
apenas meios técnicos de natureza mecanica.” E, segundo
Tristan Tzara, em 1922: “Quando tudo o que se chamava arte
se paralisou, o fotégrafo acendeu sua ldimpada de mil velas e
gradualmente o papel sensivel & luz absorveu o negrume de
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de
um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas
as constelagdes oferecidas para o prazer dos nossos othos”. Os
fotografos que passaram das artes plasticas A fotografia, ndo
por razdes oportunisticas, ndo acidentalmente, ndo por como-
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem-
poraneos, porque de algum modo estio imunizados por esse
itinerario contra o maior perigo da fotografia contemporénea,
a comercializa¢3o. “A fotografia como arte”’, diz Sasha Stone,
“é um terreno muito perigoso.”

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatérios
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela
se emancipa de todo interesse fisiondmico, politico e cienti-
fico, ela € considerada “criadora”. A tarefa da objetiva sera a
“vis3o simultanea’’; o panfletario fotografico aparece. “Q es-
pirito, dominando a mecénica, reinterpreta seus resultados
mais exatos como simbolos da vida.” Quanto mais se propaga
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi-
viduais dessa ordem se contrapdem entre si, rigidamente,
numa oposi¢io morta, tanto mais a ‘“‘criatividade” — no fun-
do, por sua prdpria esséncia, mera variante, cujo pai é o espi-
rito de contradi¢do e cuja mae é a imita¢io — se afirma como
fetiche, cujos tragos s6 devem a vida a alternincia das modas.
Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder 3 moda. Sua
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divisa é: “0 mundo é belo”. Nela se desmascara a atitude de
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um Gnico
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia
estd mais a servico do valor de venda de suas criagdes, por
mais oniricas que sejam, que a servigo do conhecimento. Mas,
se a verdadeira face dessa “criatividade’” fotografica é o re-
clame ou a associa¢fio, sua contrapartida legitima é o desmas-
caramento ou a constru¢dio. Com efeito, diz Brecht, a situagédo
“se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re-
producdo da realidade consegue dizer algo sobre a realidade.
Uma fotografia das fabricas Krupp ou da AEG nfo diz quase
nada sobre essas institui¢des. A verdadeira realidade transfor-
mou-se na realidade funcional. As rela¢des humanas, reifi-
cadas — numa fabrica, por exemplo —, n3o mais se mani-
festam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi-
cial, de fabricado” . O mérito dos surrealistas € o de ter prepa-
rado o caminho para essa constru¢io fotografica. O cinema
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto-
grafia criadora e a construtiva. N3o € demais dizer que as
grandes realiza¢des dos seus diretores somente seriam possi-
veis num pais em que a fotografia n3o visa a excitagdo e a
sugestio, mas a experimentagio e o aprendizado. Nesse sen-
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significagdo
as palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias,
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia:
“H4 alguns anos nasceu, para a gléria do nosso século, uma
maquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as-
susta nossos olhos. Em cem anos, essa méquina sera o pincel,
a palheta, as cores, a destreza, a experiéncia, a paciéncia,
a agilidade, a precisdo, o colorido, o verniz, o modelo, a per-
feic3o, o extrato da pintura... Nio se creia que o daguerred-
tipo ser4 a morte da arte... Quando o daguerredtipo, essa crian-
¢a gigantesca, tiver alcangado sua maturidade, quando toda
sua arte e toda sua forca se tiverem desenvolvido, o génio o
segurarid pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me
pertences agora! Trabalharemos juntos”. Em contraste, € com
palavras sdbrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no “Saldo de
1859’’. Como as anteriores, essas palavras s6 podem ser lidas
hoje com um leve deslocamento de €nfase. Mas, embora re-
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presentem a antitese das primeiras, conservaram seu signifi-
cado como uma veemente rejeicio de todas as usurpagdes da
fotografia artistica. ‘“Nesses dias deploraveis, uma nova in-
distria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
em sua fé... de que a arte é e nio pode deixar de ser a repro-
dugdo exata da natureza... Um deus vingador realizou os de-
sejos dessa multiddo. Daguerre foi seu Messias... Se for per-
mitido a fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
¢Oes, em breve ela a suplantara e corrompera completamente,
gragas a alianga natural que encontrara na tolice da multidio.
E preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que é
o de servir as ciéncias e as artes.”

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
no seu tempo, sdo as injun¢des implicitas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre seri possivel contorna-las com uma
reportagem, cujos clichés somente produzem o efeito de pro-
vocar no espectador associagdes lingiiisticas. A cAmara se tor-
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efé-
meras € secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro-
duzida pela fotografia para favorecer a literalizacao de todas
as relagbes da vida e sem a qual qualquer construciio fotogra-
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. N3o é
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um sé recanto que
nZo seja o local de um crime? Nio é cada passante um crimi-
noso? Néo deve o fotografo, sucessor dos augures e ardspices,
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? J4
se disse que “‘o analfabeto do futuro ndo sera quem n#o sabe
escrever, e sim quem nio sabe fotografar”’. Mas um fotégrafo
que nao sabe ler suas proprias imagens nfio é pior que um
analfabeto? Nio se tornari a legenda a parte mais essencial
da fotografia? Tais sio as questdes pelas quais a distincia de
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerred-
tipo, se descarrega de suas tensdes historicas. E & luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, tdo0 belas e inaborda-
veis, se destacam da escuridio que envolve os dias em que
viveram nossos avos.

1931
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Mesmo para os homens dos nossos dias pode-se afirmar que
os episddios cotidianos em que eles percebem conscientemente
as semelhangas s3o apenas uma pequena fragiio dos iniimeros
casos em que a semelhanca os determina, sem que eles te-
nham disso consciéncia. As semelhangas percebidas conscien-
temente — por exemplo, nos rostos — em comparac¢io com as
incontéveis semelhancas das quais n3o temos consciéncia, ou
que nfo sdo percebidas de todo, sio como a pequena ponta do
iceberg, visivel na superficie do mar, em comparac¢io com a
poderosa massa submarina.

Mas essas correspondéncias naturais somente assumem
sua significagfio decisiva quando levamos em conta que funda-
mentalmente todas elas estimulam e despertam a faculdade
mimética que lhes corresponde no homem. Deve-se refletir
ainda que nem as for¢as miméticas nem as coisas miméticas,
seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; que
com a passagem dos séculos a energia mimética, e com ela o
dom da‘apreensdo mimética, abandonou certos espacos, tai-
- vez ocupando outros. Talvez n#o seja temeririo supor que
exista uma dire¢3o essencialmente unitaria no desenvolvi-
mento histdrico dessa faculdade mimética.

A primeira vista, tal dire¢3o estaria na crescente fragili-
dade desse dom. Pois o universo do homem moderno parece
conter aquelas correspondéncias magicas em muito menor
quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questio é
se se trata de uma extingio da faculdade mimética ou de sua
transforma¢do. Embora indiretamente, a astrologia pode su-
gerir alguns indicios sobre essa metamorfose. Investigando as
antigas tradi¢oes, podemos imaginar que certas configuragodes
sensiveis tenham sido dotadas de caracteristicas miméticas de
que hoje n3o podemos suspeitar. As constelagdes sio um
exemplo.

Para compreendermos esse exemplo, temos que conceber
o horéscopo como uma totalidade espiritual, cuja analise cabe
a interpretagdo astrologica (a posi¢do dos astros constitui uma
unidade tipica, e as caracteristicas dos planetas individuais
somente podem ser percebidas pela sua influéncia nessa posi-
¢d0). Devemos aceitar o principio de que os processos celestes
fossem imitéaveis pelos antigos, tanto individual como coletiva-
mente, € de que essa imitabilidade contivesse prescri¢des para
o manejo de uma semelhanga preexistente. Essa imitabilidade
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pelo homem, ou a faculdade mimética que este possui, cons-
titui, por ora, a Unica instancia capaz de assegurar A astrolo-
gia o seu cariter experimental. Se o génio mimético foi verda-
deiramente uma forca determinante na vida dos Antigos, eles
nio poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude
desse dom, concebido sobretudo como um ajustamento per-
feito 4 ordem cHsmica.

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, € ape-
nas um instante. Isso evoca outra particularidade na esfera do
semelhante. Sua percep¢io, em todos os casos, di-se num re-
lampejar. Ela perpassa, veloz, €, embora talvez possa ser re-
cuperada, n3o pode ser fixada, ao contrario de outras percep-
¢des. Ela se oferece ao olhar de modo tdo efémero e transito-
rio como uma constelagéio de astros. A percepc¢do das seme-
lhangas, portanto, parece estar vinculada a uma dimensdo
temporal. A conjun¢do de dois astros, que s6 pode ser vista
num momento especifico, € observada por um terceiro prota-
gonista, o astrélogo. Apesar de toda a precis3o dos seus ins-
trumentos de observac¢#o, o astronomo ndo consegue igual re-
sultado.

A alusdo A astrologia poderia bastar para esclarecer o
conceito de uma semelhanca extra-sensivel. Esse conceito €
obviamente relativo. Ele deixa claro que nossa percep¢io néo
mais dispde do que antes nos permitia falar de uma seme-
lhanca entre uma constelagio € um ser humano. Nédo obs-
tante, possuimos também um cinone, que nos aproxima de
uma compreensio mais clara do conceito de semelhanga ex-
tra-sensivel. E a linguagem.

JA ha muito se tem admitido uma certa influéncia da fa-
culdade mimética sobre a linguagem. Mas essa opinido carece
de fundamentos s6lidos, € nio se cogitou nunca seriamente de
investigar a significagdo, e muito menos a histdria, da facul-
dade mimética. Sobretudo, tais reflexdes ficaram estreita-
mente vinculadas i esfera mais superficial da semelhanga, a
sensivel. De qualquer modo, os investigadores reconhecem,
na onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na gé-
nese da linguagem. Mas, se a linguagem, como € dbvio para
as pessoas mais perspicazes, nio € um sistema convencional
de signos, é imperioso recorrer, no esforgo de aproximar-se da
sua esséncia, a certas idéias contidas nas teorias onomatopai-
cas, em sua forma mais crua e mais primitiva. A questio é:
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podem essas instituicdes ser adaptadas a uma concep¢io mais
estruturada e mais licida?

Em outras palavras: podemos dar um sentido a frase de
Leonhard, contida no seu ensaio revelador, A palavra: “Cada
palavra e a lingua inteira s3o onomatopaicas’? A chave, que
pela primeira vez torna essa tese transparente, est oculta no
conceito da semelhanca extra-sensivel. Se ordenarmos vérias
palavras das diferentes linguas, com a mesma significacdo,
em torno desse significado, como seu centro, pode-se verificar
como todas essas palavras, que n3o tém entre si a menor se-
melhanca, sio semelhantes ao significado situado no centro.
Tal concepcio é naturalmente proxima das teorias misticas ou
teologicas, sem com isso abandonar o 4mbito da filologia em-
pirica. Mas, como se sabe, as teorias misticas da linguagem
nio se contentam em submeter a palavra oral a seu campo
reflexivo e preocupam-se igualmente com a palavra escrita. E
digno de nota que esta pode esclarecer a esséncia das seme-
lhangas extra-sensiveis, talvez methor ainda que certas confi-
guracdes sonoras da linguagem, através da relacZo entre a
imagem escrita de palavras ou letras com o significado, ou
com a pessoa nomeadora. Assim, a palavra beth tem o nome de
uma casa. E, portanto, a semelhanca extra-sensivel que esta-
belece a ligag¢do ndo somente entre o falado e o intencionado,
mas também entre o escrito e o intencionado, e entre o falado
e o escrito. E o faz de modo sempre novo, originario, irredu-
tivel.

A mais importante dessas ligacdes é talvez a Gltima, entre
a palavra escrita e a falada. Pois a semelhanc¢a que nela preva-
lece é comparativamente a menos sensivel de todas. E também
a que foi alcan¢ada mais tarde. A tentativa de captar sua ver-
dadeira esséncia ndo pode ser realizada sem reconstituir a his-
toria de sua génese, por mais impenetravel que seja a obscu-
ridade que cerca esse tema. A moderna grafologia ensinou-
nos a identificar na escrita manual imagens, ou antes, quebra-
cabecgas, que o inconsciente do seu autor nela deposita. E de
supor que a faculdade mimética, assim manifestada na ativi-
dade de quem escreve, foi extremamente importante para o
ato de escrever nos tempos recuados em que a escrita se ori-
ginou. A escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem
oral, num arquivo de semelhancas, de correspondéncias extra-
sensiveis.
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Essa dimens3o — maégica, se se quiser — da linguagem e
da escrita n3o se desenvolve isoladamente da outra dimens3o,
a semidtica. Todos os elementos miméticos da linguagem
constituem uma inten¢do fundada, isto é, eles sb6 podem vir &
luz sobre um fundamento que lhes € estranho, e esse funda-
mento ndo é outro que a dimens3o semidtica e comunicativa
da linguagem. O texto literal da escrita é o Gnico e exclusivo
fundamento sobre o qual pode formar-se o quebra-cabeca. O
contexto significativo contido nos sons da frase é o fundo do
qual emerge o semelhante, num instante, com a velocidade do
relaimpago. Mas, como essa semelhan¢a extra-sensivel esta
presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada pro-
funda o acesso ao extraordinirio duplo sentido da palavra lei-
tura, em sua significacdo profana e mégica. O colegial 1€ o
abecedario, e o astrélogo, o futuro contido nas estrelas. No
primeiro exemplo, o ato de ler n3o se desdobra em seus dois
componentes. O mesmo nfio ocorre no segundo caso, que
torna manifestos os dois estratos da leitura: o astrélogo 1€ no
céu a posicdio dos astros e 1€ ao mesmo tempo, nessa posicao,
o futuro ou o destino.

Se essa leitura a partir dos astros, das visceras e dos aca-
sos era para o primitivo sinonimo de leitura em geral, e se
além disso existiram elos mediadores para uma nova leitura,
como foi o caso das runas, pode-se supor que o0 dom mimético,
outrora o fundamento da clarividéncia, migrou gradativa-
mente, no decorrer dos milénios, para a linguagem e para a
escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhan-
cas extra-sensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a
mais alta aplicacdio da faculdade mimética: um medium em
que as faculdades primitivas de percep¢cdo do semelhante pe-
netraram tio completamente, que ela se converteu no medium
em que as coisas se encontram e se relacionam, n#do direta-
mente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote,
mas em suas esséncias, nas substancias mais fugazes e deli-
cadas, nos proprios aromas. Em outras palavras: a clarivi-
déncia confiou a escrita e 4 linguagem as suas antigas forgas,
no correr da historia.

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inse-
paraveis desse processo, seriam como o esfor¢o, ou 0 dom, de
fazer o espirito participar daquele segmento temporal no qual
as semelhancas irrompem do fluxo das coisas, transitoria-
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mente, para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a lei-
tura profana, para ser compreensivel, partilha com a leitura
magica a caracteristica de ter que submeter-se a um tempo
necessario, ou antes, a um momento critico que o leitor por
nenhum preco pode esquecer se ndo quiser sair de mdos
vazias.

Apéndice

O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é
que um fraco residuo da violenta compulsdo, a que estava su-
jeito o homem, de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei
da semelhanca. E a faculdade extinta de tornar-se semelhante
ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda
ver as semelhancas. Foi a semelhan¢a que permitiu, hi milé-
nios, que a posi¢3o dos astros produzisse efeitos sobre a exis-
téncia humana no instante do nascimento.

1933



Experiéncia e pobreza

Em nossos livros de leitura havia a parabola de um ve-
lho que no momento da morte revela a seus filhos a existéncia
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam,
mas n3o descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a che-
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra
na regifo. SO entdo compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma certa experiéncia: a felicidade nio esta no
ouro, mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram transmi-
tidas, de modo benevolente ou ameagador, 2 medida que cres-
ciamos: ‘“‘Ele é muito jovem, em breve poderi compreender’’,
Ou: “Um dia ainda compreendera”. Sabia-se exatamente o
significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his-
torias; muitas vezes como narrativas de paises longinquos,
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
historias como elas devem ser contadas? Que moribundos di-
zem hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas
como um anel, de geragio em geragio? Quem é ajudado,
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentaré, sequer, li-
dar com a juventude invocando sua experiéncia?

Nio, esta claro que as a¢des da experiéncia estio em bai-
Xa, e isso numa geracio que entre 1914 e 1918 viveu uma das
mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso no seja tio
estranho como parece. Na época, j4 se podia notar que os com-
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batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos.
Os livros de guerra que inundaram o mercado literirio nos dez
anos seguintes n3o continham experiéncias transmissiveis de
boca em boca. Nio, o fendmeno n#o é estranho. Porque nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experi€ncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experién-
cia econdmica pela inflagiio, a experiéncia do corpo pela fome,
a experiéncia moral pelos governantes. Uma gera¢3o que ain-
da fora A escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban-
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forcas de cor-
rentes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo
corpo humano.

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. A an-
gustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor,
sobre as pessoas, com a renovacgio da astrologia e da ioga, da
Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da
gnose, da escolastica e do espiritualismo, é o reverso dessa
miséria. Porque ndo é uma renovacio auténtica que estd em
jogo, e sim uma galvanizacdo. Pensemos nos espléndidos qua-
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as
ruas das metrdpoles: pequeno-burgueses com fantasias carna-
valescas, mascaras disformes brancas de farinha, coroas de
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das
ruas. Esses quadros sédo talvez a copia da Renascenca terrivel
e cadtica na qual tantos depositam suas esperancas. Aqui ses
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiéncias é
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente’
um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois
qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a expe-
riéncia ndo mais o vincula a nds? A horrivel mixérdia de esti-
los e concepcoes do mundo do século passado mostrou-nos
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos
conduzir, quando a experiéncia nos é subtraida, hipocrita ou
sorrateiramente, que € hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, € preferivel confessar que essa
pobreza de experiéncia ndo é mais privada, mas de toda a

‘humanidade. Surge assim uma nova barbarie.
Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-
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troduzir um conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que
resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o
impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem-
pre existiram homens implaciveis que operaram a partir de
uma tabula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto-
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que
baseou sua filosofia numa tnica certeza — penso, logo existo
— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim,
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fi-
sica, exceto por um finico problema -— uma pequena discre-
pancia entre as equagdes de Newton e as observagdes astrond-
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupagéo
de comegar do principio quando se inspiravam na matematica
e reconstruiam o mundo, como os cubistas, a partir de formas
estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos

engenheiros. Pois as figuras de Klee sdo por assim dizer dese-

nhadas na prancheta, e, assim como num bom automével a
propria carroceria obedece 4 necessidade interna do motor, a
expressdo fisiondmica dessas figuras obedece ao que esti den-
tro. Ao que esta dentro, e nio a interioridade: é por isso que
elas sdo barbaras.

Algumas das melhores cabecgas jA comecgaram a ajustar-se
a essas coisas. Sua caracteristica € uma desilus3o radical com
o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século.
Pouco importa se é o poeta Bert Brecht afirmando que o co-
munismo n3o é a reparticio mais justa da riqueza, mas da
pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf
Loos, afirmando: ‘SO escrevo para pessoas dotadas de uma
sensibilidade moderna... Nio escrevo para os nostalgicos da
Renascencga ou do Rococd’”’. Tanto um pintor complexo como
Paul Klee quanto um arquiteto programéatico como Loos rejei-
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador-
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas fral-
das sujas de nossa época. Ninguém o saudou t3o alegre e riso-
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que
de longe se parecem com os de Jalio Verne, mas ao contrario
de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no
espaco, nos veiculos mais fantasticos, pequenos rentiers in-
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gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questdo de
como nossos telescopios, avides e foguetes transformam os ho-
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se-
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, € a
dimens#o arbitraria e construtiva, em contraste com a dimen-
s3o orgénica. E esse o aspecto inconfundivel na linguagem dos
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “gente’’; pois tal
linguagem recusa qualquer semelhanga com o humano, prin-
cipio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes
proprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio,
segundo o nome do seu heréi, chamam-se Peka, Labu, Sofanti
e outros do mesmo género. Também os russos dio aos seus
filhos nomes ‘“‘desumanizados’: s30 nomes como Outubro,
aludindo & Revolucdo, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qiiin-
giienal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviag3o.
Nenhuma renovag3o técnica da lingua, mas sua mobilizagio a
servico da luta ou do trabalho e, em todo caso, a servigo da
transformacio da realidade, e nio da sua descric3o.

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior
importincia 2 tarefa de hospedar sua “‘gente’’, e os co-cida-
dos, modelados 4 sua imagem, em acomodacdes adequadas
i sua condico social, em casas de vidro, ajustéveis e moveis,
tais como as construidas, no meio tempo, por Loos e Le Cor-
busier. N#o é por acaso que o vidro é um material tdo duro e
t3o liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e
sébrio. As coisas de vidro n3o tém nenhuma aura. O vidro é
em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da pro-
priedade. O grande romancista André Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Serd que
homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro, por-
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparagio tal-
vez seja aqui mais util que qualquer teoria. Se entrarmos num
quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o “acon-
chego” que ele irradia, talvez a impressdo mais forte que ele
produz se exprima na frase: “Nao tens nada a fazer aqui’.
Nio temos nada a fazer ali porque n3o ha nesse espago um
tinico ponto em que seu habitante n3o tivesse deixado seus
vestigios. Esses vestigios s3o os bibelds sobre as prateleiras, as
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrés
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase
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de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esti em jogo:
“*Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do primeiro poema da
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é
determinada pelo habito, num saldo burgués. Nele, o “inte-
rior” obriga o habitante a adquirir o méximo possivel de ha-
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele proprio.
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem-
bra ainda da indigna¢do grotesca que acometia o ocupante
desses espacos de pellcia quando algum objeto da sua casa se
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emo-
¢do, que comega a extinguir-se, era manipulada com grande
virtuosismo — era antes de mais nada a reac3o de um homem
cujos “‘vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau-
haus com seu ago: eles criaram espacos em que é dificil deixar
rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart hi vinte
anos, ‘‘podemos falar de uma cultura de vidro. O novo am-
biente de vidro mudara completamente os homens. Deve-se
apenas esperar que a nova cultura de vidro nfio encontre mui-
tos adversarios.”

Pobreza de experiéncia: nio se deve imaginar que os ho-
mens aspirem a novas experiéncias. Nio, eles aspiram a liber-
tar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que pos-
sam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre
eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e os
““homens”, e ficaram saciados e exaustos. ‘‘Vocés estio todos
tdo cansados — e tudo porque n3o concentraram todos os seus
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta-
mente grandioso.”” Ao cansaco segue-se o sonho, e nio é raro
que o sonho compense a tristeza e o desdnimo do dia, reali-
zando a existéncia inteiramente simples e absolutamente gran-
diosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de
forcas. A existéncia do camundongo Mickey é um desses so-
nhos do homem contemporineo. E uma existéncia cheia de
milagres, que nio somente superam os milagres técnicos como
zombam deles. Pois o0 mais extraordinario neles é que todos,
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun-
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos méveis
mais cotidianos, das irvores, nuvens e lagos. A natureza e a
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técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa-
mente, € aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicagOes
infinitas da vida diaria e que véem o objetivo da vida apenas
como o mais remoto ponto de fuga numa interminavel pers-
pectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si
mesma, em cada episbdio, do modo mais simples e mais c6-
modo, e na qual um automével ndo pesa mais que um chapéu
de palha, e uma fruta na arvore se arredonda como a gondola
de um balZo.

Podemos agora tomar distincia para avaliar o conjunto.
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
pecas do patrimdnio humano, tivemos que empenhé-las mui-
tas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda midda do “atual’”’. A crise econdmica esta
diante da porta, atras dela est4 uma sombra, a préxima guer-
ra. A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos
poderosos, que sabe Deus ndo sio mais humanos que os ou-
tros; na maioria barbaros, mas ndo no bom sentido. Porém os
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. Sdo
solidarios dos homens que fizeram do novo uma coisa essen-
cialmente sua, com lucidez e capacidade de renmincia. Em seus
edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se
necessario, para sobreviver a cultura. E o que é mais impor-
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som
barbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um
pouco de humanidade aquela massa, que um dia talvez retri-
bua com juros e com os juros dos juros.

1933



O autor como produtor

Conferéncia pronunciada no Instituto

para o Estudo do Fascismo,
em 27 de abril de 1934

1l s'agit de gagner les intellectuels d la classe ouvriére, en
leur faisant prendre conscience de l'identité de leurs dé-
marches spirituelles et de leurs conditions de producteur.

Ramon Fernandez

Conhecemos o tratamento reservado por Platio aos
poetas em sua Republica. No interesse da comunidade, ele os
exclui do Estado. Platdo tinha um alto conceito do poder da
poesia. Porém julgava-a prejudicial, supérflua numa comuni-
dade perfeita, bem entendido. Desde entdo, a quest3o do di-
reito a existéncia do poeta raramente tem sido colocada com
essa énfase; mas ela se coloca hoje. Nio se coloca, em geral,
nessa forma. Mas a questio vos é mais ou menos familiar sob
a forma do problema da autonomia do autor: sua liberdade de
escrever o que quiser. Em vossa opinido, a situag¢fio social
contemporanea o for¢a a decidir a favor de que causa colocara
sua atividade. O escritor burgués, que produz obras destina-
das a divers3o, ndo reconhece essa alternativa. Vés lhe de-
monstrais que, sem o admitir, ele trabalha a servico de certos
interesses de classe. O escritor progressista conhece essa alter-
nativa. Sua decisdo se di no campo da luta de classes, na qual
se coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua autonomia.
Sua atividade € orientada em fung¢fio do que for Wtil ao prole-
tariado, na luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a
uma tendeéncia.
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Eis a palavra de ordem. Em torno dela, ha muito se trava
um debate, que vos é familiar. Como ele vos é familiar, sabeis
também que esse debate tem sido estéril. Ele n3o conseguiu
libertar-se da enfadonha dicotomia por um lado-por outro
lado : por um lado devemos exigir que o autor siga a tendéncia
correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua pro-
duc3o seja de boa qualidade. Essa férmula é atualmente insu-
ficiente, na medida em que nio conhecemos a verdadeira re-
lagdo existente entre os dois fatores: tendéncia e qualidade.
Obviamente, podemos postular, por decreto, a natureza dessa
relacio. Podemos dizer que uma obra caracterizada pela ten-
déncia justa ndo precisa ter qualquer outra qualidade. Pode-
mos também decretar que uma obra caracterizada pela ten-
déncia justa deve ter necessariamente todas as outras quali-
dades.

A segunda formulagdo ndo é desinteressante. Mais do
que isso: ela é verdadeira. N3o hesito em aderir a ela. Mas, ao
fazé-lo, recuso-me a aceité-la como decreto. A afirmacdo deve
ser provada. E para essa prova que rogo vossa atengdo. Obje-
tareis talvez que se trata de um tema excessivamente especiali-
zado, e mesmo académico. Como promover, com essa prova,
o conhecimento do fascismo? E, no entanto, é exatamente o
que me proponho a fazer. Pois espero mostrar-vos que o con-
ceito de tendéncia, na forma rudimentar em que ele aparece
naquele debate, € um instrumento inteiramente inadequado
para a critica literaria politicamente orientada. Pretendo mos-
trar-vos que a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser cor-
reta do ponto de vista politico quando for também correta do
ponto de vista literdrio. Isso significa que a tendéncia politica-
mente correta inclui uma tendéncia literaria. Acrescento ime-
diatamente que é essa tendéncia literaria, e nenhuma outra,
contida implicita ou explicitamente em toda tendéncia poli-
tica correta, que determina a qualidade da obra. Portanto,
a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade
literaria, porque inclui sua tendéncia literaria.

Creio poder prometer-vos qQue essa afirmacgdo se tornaré
mais clara a seguir. No momento, reconhe¢o que poderia ter
escolhido outro ponto de partida. Parti do debate estéril sobre
a relaciio entre a tendéncia e a qualidade de uma obra lite-
raria. Poderia ter partido do debate ainda mais antigo e n3o
menos estéril sobre a relacdo entre forma e conteiido, sobre-
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tudo na literatura politica. Essa problemética nio tem hoje
boa reputacgio, e com toda justica. Ela é considerada o caso
exemplar da tentativa de abordar fenOmenos literarios de
modo antidialético, através de esteredtipos. Bem. Mas qual
seria o tratamento dialético da mesma quest3o?

O tratamento dialético dessa questdo, e com isso entro
em meu tema, ndo pode de maneira alguma operar com essa
coisa rigida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar
esse objeto nos contextos sociais vivos. Direis, com raz3o, que
nossos companheiros o fizeram repetidamente. E verdade. So-
mente, muitas dessas tentativas partiram diretamente para
grandes perspectivas, € com isso permaneceram vagas. Sabe-
mos que as relagées sociais sdo condicionadas pelas relagdes
de produgdo. Quando a critica materialista abordava uma
obra, costumava perguntar como ela se vinculava as relagcdes
sociais de produgio da época. E uma pergunta importante.
Mas é também uma pergunta dificil. Sua resposta nio é sem-
pre inequivoca. Gostaria, por isso, de propor uma pergunta
mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de v6o mais
curto, mas que em minha opinido oferece melhores perspec-
tivas de ser respondida. Em vez de perguntar: como se vincula
uma obra com as relagdes de produgio da época? E compati-
vel com elas, e portanto reacionéria, ou visa sua transforma-
¢éd0, e portanto é revolucioniria? — em vez dessa pergunta,
ou pelo menos antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. An-
tes, pois, de perguntar como uma obra literaria se situa no to-
cante as relagdes de produg¢io da época, gostaria de pergun-
tar: como ela se situa dentro dessas rela¢des? Essa pergunta
visa imediatamente a func¢io exercida pela obra no interior
das relagoes literarias de produ¢io de uma época. Em outras
palavras, ela visa de modo imediato a técnica literdria das
obras.

Designei com o conceito de técnica aquele conceito que
torna os produtos literarios acessiveis a uma anélise imediata-
mente social, e portanto a uma analise materialista. Ao mes-
mo tempo, o conceito de técnica representa o ponto de partida
dialético para uma supera¢io do contraste infecundo entre
forma e contelido. Além disso, o conceito de técnica pode aju-
dar-nos a definir corretamente a rela¢cio entre tendéncia e
qualidade, mencionada no inicio. Se em nossa primeira for-
mulagdo dissemos que a tendéncia politica correta de uma
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obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua tendén-
cia literaria, é possivel agora dizer, mais precisamente, que
essa tendéncia literaria pode consistir num progresso ou num
retrocesso da técnica literaria.

Certamente terei vossa aprova¢io se passar agora, de
modo sb6 aparentemente abrupto, para condic¢bes literarias
muito concretas: as russas. Gostaria de pedir vossa atenc¢do
para Sergei Tretiakov, e para o tipo do escritor “operativo’,
por ele definido e personificado. Esse escritor operativo pro-
porciona o exemplo mais tangivel da interdependéncia fun-
cional que existe sempre entre a tendéncia politica correta e a
técnica literaria progressista. E apenas um exemplo: reservo-
me o direito de mencionar outros. Tretiakov distingue entre o
escritor operativo e o informativo. A missdo do primeiro nio é
relatar, mas corabater, ndo ser espectador, mas participante
ativo. Tretiakov ilustra essa missdo com episddios autobiogra-
ficos. Quando na época da coletivizagdo total da agricultura,
em 1928, foi anunciada a palavra de ordem: “Escritores aos
colcoses!”, ele viajou para a comuna Farol Comunista e em
duas longas estadias realizou os seguintes trabalhos: convoca-
¢%o de comicios populares, coleta de fundos para a aquisi¢do
de tratores, tentativas de convencer os camponeses individuais
a aderirem aos colcoses, inspecdo de salas de leituras, criacido
de jornais murais e dire¢io do jornal do colcds, reportagens
em jornais de Moscou, introdug@o de rédios e de cinemas iti-
nerantes, etc. Ndo é surpreendente que o livro Os generais,
redigido por Tretiakov depois dessas atividades, tenha exer-
cido uma forte influéncia sobre o desenvolvimento posterior
da economia coletivizada.

Podeis admirar Tretiakov e, no entanto, julgar que seu
exemplo n3o é muito significativo em nosso contexto atual. Os
trabalhos que ele realizou, direis, sio os de um jornalista ou
de um propagandista, e pouco tém a ver com a literatura.
Ora, escolhi o exemplo de Tretiakov deliberadamente para
mostrar-vos como é vasto o horizonte a partir do qual temos
que repensar a idéia de formas ou géneros literarios em fung¢do
dos fatos técnicos de nossa situagio atual, se quisermos al-
cancar as formas de expressio adequadas as energias litera-
rias do nosso tempo. Nem sempre houve romances no pas-
sado, e eles nio precisardo existir sempre, 0 mesmo ocorrendo
com as tragédias e as grandes epopéias. Nem sempre as for-
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mas do comentario, da traducio e mesmo da chamada falsi-
ficagdo tiveram um caréter literario marginal: elas ocuparam
um lugar importante na Arébia e na China, n3o somente nos
textos filoséficos como literarios. Nem sempre a retdrica foi
uma forma insignificante: ela imprimiu seu selo em grandes
provincias da literatura antiga. Lembro tudo isso para trans-
mitir-vos a idéia de que estamos no centro de um grande pro-
cesso de fusdo de formas literarias, no qual muitas oposicdes
habituais poderiam perder sua forga. Darei um exemplo para
ilustrar a esterilidade dessas oposi¢des e a possibilidade de sua
superacio dialética. Nossa fonte continuara sendo Tretiakov.
O exemplo é o jornal.

“Vérias oposi¢hes, na literatura, que em épocas mais
afortunadas se fertilizavam reciprocamente, transformaram-
se em antinomias insoliveis”, escreve um autor de esquerda.
“Assim ha uma disjun¢3o desordenada entre a ciéncia e as
belas letras, entre a critica e a producio, entre a cultura e a
politica. O jornal é o cenério dessa confusio literaria. Seu con-
teido é a matéria, alheia a qualquer forma de organizacio
que ndo seja a que lhe é imposta pela impaciéncia do leitor.
Essa impaciéncia nZo é s6 a do politico, que espera uma infor-
mag3o, ou a do especulador, que espera uma indica¢3o, mas,
atras delas, a impaciéncia dos excluidos, que julgam ter di-
reito a manifestar-se em defesa dos seus interesses. O fato de
que nada prende tanto o leitor a seu jornal como essa impa-
ciéncia, que exige uma alimentacio diaria, foi h4 muito utili-
zado pelos redatores, que abrem continuamente novas secdes,
para satisfazer suas perguntas, opinides e protestos. Com a
assimilag¢3o indiscriminada dos fatos cresce também a assimi-
lagdo indiscriminada dos leitores, que se véem instantanea-
mente elevados a categoria de colaboradores. Mas hia um ele-
mento dialético nesse fendmeno: o declinio da dimens3o lite-
raria na imprensa burguesa revela-se a férmula de sua reno-
vacdo na imprensa soviética. Na medida em que essa dimen-
sdo ganha em extensZo o que perde em profundidade, a dis-
tingdo convencional entre o autor e o piblico, que a imprensa
burguesa preserva artificialmente, comeca a desaparecer na
imprensa soviética. Nela, o leitor estd sempre pronto, igual-
mente, a escrever, descrever e prescrever. Como especialista
— se n3o numa area de saber, pelo menos no cargo em que
exerce suas fungoes —, ele tem acesso A condiciio de autor. O
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préprio mundo do trabalho toma a palavra. A capacidade de
descrever esse mundo passa a fazer parte das qualificactes
exigidas para a execugdo do trabalho. O direito de exercer a
profissio literaria nao mais se funda numa formagao especia-
lizada, e sim numa formagdo politécnica, e com isso trans-
forma-se em direito de todos. Em suma, é a literaliza¢iio das
condicdes de vida que resolve as antinomias, de outra forma
insuperéveis, e é no cenario em que se di a humilhagido mais
extrema da palavra — o jornal — que se prepara a sua re-
dengdo.”

Espero ter demonstrado que a tese do intelectual como
produtor precisa recorrer ao exemplo da imprensa. Porque é
nela, pelo menos na soviética, Qque se percebe que o processo
de fusdo, ja mencionado, nido somente ultrapassa as distingoes
convencionais entre os géneros, entre ensaistas e ficcionistas,
entre investigadores e vulgarizadores, mas questiona a propria
distingdo entre autor e leitor. Nesse processo, a imprensa é a
instancia decisiva, e por isso é dela que tem que partir qual-
quer analise do intelectual como produtor. Mas ndo podemos
demorar-nos excessivamente nessa instincia. Porque na Eu-
ropa Ocidental a imprensa n3o constitui um instrumento de
produgdo valido nas mi3os do escritor. Ela pertence ainda ao
capital. Mas, como por um lado o jornal representa, do ponto
de vista técnico, a posicio mais importante a ser ocupada pelo
escritor, e por outro lado ela é controlada pelo inimigo, ndo é
de admirar que o escritor encontre as maiores dificuldades
para compreender seu condicionamento social, seu arsenal
técnico e suas tarefas politicas. Um dos fendmenos mais deci-
sivos dos Gltimos dez anos foi o fato de que um segmento con-
siderdvel da inteligéncia alema, sob a pressdo das circunstan-
‘cias econdmicas, experimentou, ao nivel das opinides, um de-
senvolvimento revolucionario sem, no entanto, poder pensar
de um ponto de vista realmente revolucionario seu proprio tra-
balho, sua relagio com os meios de produgio e sua técnica.
Estou me referindo, é 6bvio, 4 chamada inteligéncia de es-
querda, e limito-me aqui a fragio que podemos designar como
inteligéncia burguesa de esquerda. Os movimentos politico-
literarios mais importantes surgidos na Alemanha no Wltimo
decénio partiram dessa fracido. Seleciono dois desses movi-
mentos, o “Ativismo” e a ‘‘Nova Objetividade”’, para mostrar
que a tendéncia politica, por mais revolucionéaria que pareca,
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estd condenada a funcionar de modo contra-revolucionario
enquanto o escritor permanecer solidario com o proletariado
somente ao nivel de suas convicgdes, ¢ nio na qualidade de
produtor.

A palavra de ordem que resume as exigéncias do “‘Ati-
vismo’’ € logocracia, ou reinado da inteligéncia. A expressio
pode ser facilmente traduzida por “‘reinado dos intelectuais”
(Geistige). Com efeito, o conceito de intelectual ganhou ter-
reno no campo da inteligéncia de esquerda e domina seus ma-
nifestos politicos, de Heinrich Mann a Déblin. Podemos ob-
servar imediatamente que esse conceito foi cunhado sem levar
em conta a posi¢do da inteligéncia no processo produtivo. O
tedrico do ativismo, Hiller, ndo concebe os intelectuais como
“membros de certos ramos profissionais”’, mas como *‘repre-
sentantes de um certo tipo caracteriologico’’. Esse tipo carac-
teriologico se situa naturalmente, enquanto tal, entre as clas-
ses. Abrange um numero arbitririo de existéncias privadas
sem oferecer a minima base para sua organizacio. Quando
Hiller repudia a figura do lider partidario, ele admite que esse
- lider tem muitas qualidades; ele pode ‘‘ser mais bem infor-
mado em temas importantes... falar uma linguagem mais proé-
xima do povo... combater mais corajosamente’ que o intelec-
tual, mas uma coisa € certa: ‘“‘ele pensa deficitariamente’’. E
provavel, porém de que serve isso, se do ponto de vista politico
0 que conta nfo é o pensamento individual, mas a arte de
pensar na cabe¢a dos outros, como disse Brecht? O ativismo
tentou substituir a dialética materialista pela categoria, inde-
terminavel em termos de classe, de senso comum. Seus inte-
lectuais representam, na melhor das hipéteses, um estamento.
Em outras palavras: o principio utilizado para definir essa
coletividade é reacionario; nao é de admirar, portanto, que ela
nio haja nunca exercido uma influéncia revolucionéaria.

Mas o principio desastroso que serviu para constituir tal
coletividade continua vivo. Pudemos dar-nos conta disso
quando apareceu, ha trés anos, Wissen und Verindern (Saber
e mudar), de D8blin. Esse texto surgiu, como se sabe, a titulo
de resposta a pergunta de um jovem — Doblin o chama Sr.
Hocke — que se dirigiu ao célebre autor com a pergunta: ‘O
que fazer?”. Doblin o convida a aderir 4 causa socialista, mas
sob condi¢des probleméticas. O socialismo, segundo Dé&blin,
significa “liberdade, unifio espontianea dos homens, recusa de
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toda coaclio, indignagio contra a injustica e a violéncia, hu-
manidade, tolerincia, opindes pacificas”’. Qualquer que seja
a validade dessa definicio, D8blin faz de tal socialismo uma
arma contra o movimento operario radical. Segundo Doblin,
“ndio se pode extrair de uma coisa nada que ji niio esteja nela;
de uma luta de classes homicida pode sair justica, mas ndo
socialismo”. D&blin formula do seguinte modo a recomenda-
clo feita a Hocke, por essas razdes e outras semelhantes: “Seu
sim de principio ao combate (do proletariado) sb tera validade
se, meu caro Senhor, se o Senhor ndo se alistar em suas filei-
ras. O Senhor deve contentar-se em aprovar esse combate,
com emoc¢io e tristeza, mas se fizesse mais do que isso, deixa-
ria vaga uma posi¢io de enorme importéncia...: a posicdo do
comunismo primitivo, que se resume na liberdade individual
do homem, na solidariedade espontinea, na fraternidade dos
homens... Essa posi¢éo, prezado Senhor, é a Gnica que lhe
compete”. Vemos aqui aonde conduz a concepgdo do “inte-
lectual’’ como um tipo definido por suas opinides, convic¢des
e disposi¢Ges, € ndo por sua posi¢io no processo produtivo.
Com diz D6blin, ele deve encontrar seu lugar ao lado do prole-
tariado. Que lugar é esse? O lugar de um protetor, de um
mecenas ideolégico. Um lugar impossivel. E assim voltamos
tese inicial: o lugar do intelectual na luta de classes s6 pode ser
determinado, ou escolhido, em fungio de sua posi¢do no pro-
cesso produtivo.

Brecht criou o conceito de “refuncionaliza¢io” para ca-
racterizar a transformagio de formas e instrumentos de pro-
ducio por uma inteligéncia progressista e, portanto, interes-
sada na liberagio dos meios de produgdo, a servigo da luta de
classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a
exigéncia fundamental: nd3o abastecer o aparelho de produ-
¢iio, sem o modificar, na medida do possivel, num sentido
socialista. No prefacio de Versuche ( Ensaios), esclarece Brecht:
‘‘a publica¢do deste texto ocorre num momento €ém que certos
trabalhos nZo devem mais corresponder a experiéncias indivi-
duais, com o cariter de obras, e sim visar a utiliza¢@o (rees-
truturac3o) de certos institutos e institui¢des”. O que se pro-
pde sdo inovagdes técnicas, e ndo uma renovagdo espiritual,
como proclamam os fascistas. Voltarei mais adiante a essas
inovagdes técnicas. Limito-me aqui a aludir & diferenga essen-
cial que existe entre abastecer um aparelho produtivo e modi-
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fici-lo. E gostaria, ao iniciar minhas reflexdes sobre a “Nova
Objetividade”, de afirmar que abastecer um aparelho produ-
tivo sem ao mesmo tempo modificé-lo, na medida do possivel,
seria um procedimento altamente questionavel mesmo que os
materiais fornecidos tivessem uma aparéncia revolucionéria.
Sabemos, e isso foi abundantemente demonstrado nos tltimos
dez anos, na Alemanha, que o aparelho burgués de producio
e publicacdo pode assimilar uma surpreendente quantidade
de temas revolucionérios, ¢ até mesmo propagé-los, sem colo-
car seriamente em risco sua propria existéncia e a existéncia
das classes que o controlam. Isso continuari sendo verdade
enquanto esse aparetho for abastecido por escritores rotinei-
ros, ainda que socialistas. Defino o escritor rotineiro como o
homem que renuncia por principio a modificar o aparelho
produtivo a fim de romper sua ligacio com a classe domi-
nante, em beneficio do socialismo. Afirmo ainda que uma
parcela substancial da chamada literatura de esquerda nio
exerceu outra func¢io social que a de extrair da situagfo poli-
- tica novos efeitos, para entreter o piiblico. Isso me traz ao
tema da “Nova Objetividade”. Ela lan¢ou a moda da reporta-
gem. A questio é a seguinte: a quem serviu essa técnica?

Para maior clareza, coloco em primeiro plano a forma
fotografica dessa técnica. O que for valido para ela pode ser
transposto para a forma literaria. Ambas devem seu impeto
excepcional a técnica da publicag#o: o ridio e a imprensa ilus-
trada. Pense-se no dadaismo. A for¢ca revolucionéria do da-
daismo estava em sua capacidade de submeter a arte 3 prova
da autenticidade. Os autores compunham naturezas-mortas
com o auxilio de bilhetes, carretéis, pontas de cigarro, aos
quais se associavam elementos pictéricos. O conjunto era pos-
to numa moldura. O objeto era entio mostrado ao piblico:
vejam, a moldura faz explodir o tempo; o menor fragmento
auténtico da vida didria diz mais que a pintura. Do mesmo
modo, a impressdo digital ensangiientada de um assassino, na
péagina de um livro, diz mais que o texto. A fotomontagem
preservou muitos desses conteidos revolucionirios. Basta
pensar nos trabalhos de John Heartfield, cuja técnica trans-
formou as capas de livros em instrumentos politicos. Mas
acompanhemos um pouco mais longe a trajetéria da fotogra-
fia. Que vemos? Ela se torna cada vez mais matizada, cada
vez mais moderna, e o resultado é que ela nio pode mais foto-
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grafar corticos ou montes de lixo sem transfiguri-los. Ela n3o
pode dizer, de uma barragem ou de uma fabrica de cabos,
outra coisa sendo: o mundo é belo. Este é o titulo do conhe-
cido livro de imagens de Renger-Patsch, que representa a
fotografia da ‘“Nova Objetividade’” em seu apogeu. Em outras
palavras, ela conseguiu transformar a propria miséria em ob-
jeto de fruicdo, ao capté-la segundo os modismos mais aper-
feicoados. Porque, se uma das fungdes econdmicas da foto-
grafia é alimentar as massas com certos conteiddos que antes
ela estava proibida de consumir — a primavera, personalida-
des eminentes, paises estrangeiros — através de uma elabo-
ragédo baseada na moda, uma de suas fungdes politicas é a de
renovar, de dentro, o mundo como ele é — em outras pala-
vras, segundo os critérios da moda.

Temos aqui um exemplo extremo do que significa abas-
tecer um aparelho produtivo sem modifica-lo. Modifica-lo sig-
nificaria derrubar uma daquelas barreiras, superar uma da-
quelas contradi¢des que acorrentam o trabalho produtivo da
inteligéncia. Nesse caso, trata-se da barreira entre a escritae a
imagem. Temos que exigir dos fotégrafos a capacidade de co-
locar em suas imagens legendas explicativas que as liberem da
moda e thes confiram um valor de uso revolucionirio. Mas sb
poderemos formular convincentemente essa exigéncia quando
nos, escritores, comegarmos a fotografar. Também aqui, para
o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento
do seu progresso politico. Em outros termos: somente a supe-
racdo daquelas esferas compartimentalizadas de competéncia
no processo da producéo intelectual, que a concepg¢o bur-
guesa considera fundamentais, transforma essa producéo em
algo de politicamente valido; além disso, as barreiras de com-
peténcia entre as duas forcas produtivas — a material e a inte-
lectual —, erigidas para separi-las, precisam ser derrubadas
conjuntamente. O autor como produtor, a0 mesmo tempo que
se sente solidario com o proletariado, sente-se solidario, igual-
mente, com certos outros produtores, com os quais antes nio
parecia ter grande coisa em comum. Mencionei a fotografia;
acrescentarei agora uma palavra sobre a misica, baseada
num depoimento de Eisler. “Também na evolu¢io musical,
tanto na esfera da produciio como da reproduciio, temos que
reconhecer um processo de racionaliza¢io cada vez mais ra-
pido... O disco, o cinema sonoro, o automético musical, po-
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dem... fazer circular obras-primas da misica em conserva,
como mercadorias. Esse processo de racionalizagio tem como
conseqiiéncia que a produc¢do musical.se limita a grupos cada
vez menores, mas também cada vez mais qualificados. A crise
da musica de concerto é a crise de uma forma produtiva obso-
leta, superada por novas inveng¢des técnicas.”’ A tarefa consis-
tia, portanto, em refuncionalizar a forma-concerto, mediante -
duas condigdes: primeiro, eliminar a oposi¢3o entre intérprete
e ouvinte, e segundo, eliminar a oposi¢do entre técnica e con-
teddo. A esse respeito, Eisler faz a instrutiva observacio:
“Devemos guardar-nos de sobrevalorizar a musica orques-
tral, considerando-a a Gnica arte elevada. Somente no capi-
talismo a misica sem palavras teve tanta significacio e co-
nheceu uma difusio tdo ampla”. Ou seja, a tarefa de trans-
formar o concerto ndo é possivel sem a cooperagdo da pala-
vra. Somente ela, como diz Eisler, pode transformar um con-
certo num comicio politico. Brecht e Eisler provaram, com
a peca didatica Die Massnahme (As medidas), que essa trans-
formacio pressupde um altissimo nivel da técnica musical
e literaria. '

Se voltarmos agora ao processo de fusio das formas lite-
ririas, mencionado no inicio, veremos como a fotografia, a
muisica e outros elementos, que nidQ conhecemos ainda, mer-
gulham naquela massa liquida incandescente com a qual se-
rio fundidas as novas formas. Somente a literalizacdo de to-
das as relagdes vitais permite dar uma idéia exata do alcance
desse processo de fusio, do mesmo modo que € o nivel da luta
de classes que determina a temperatura na qual se da a fusdo,
de modo mais ou menos completo.

Aludi ao procedimento de um certo modismo fotografico,
que faz da miséria um objeto de consumo. Comentando agora
a “Nova Objetividade’’ como movimento literario, darei um
novo passo, dizendo que ela transformou em objeto de con-
sumo a luta contra a miséria. De fato, em muitos casos sua
significacio politica esgotou-se na transformac¢io de reflexos
revolucionarios, assim que eles afloravam na burguesia, em
objetos de diversdo, de distracdo, facilmente absorviveis pelos
cabarés das grandes cidades. O que caracteriza essa literatura
€ a metamorfose da luta politica, de vontade de decidir em
objeto de prazer contemplativo, de meio de produc¢do em ar-
tigo de consumo. Um critico perspicaz ilustrou esse fenomeno
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tomando como exemplo Erich K#stuer: “Essa inteligéncia ra-
dical de esquerda nada tem a ver com o movimento operério.
Como sintoma de desagregagiio burguesa, ela é a contrapar-
tida da mimica feudal, que o Império admirou no tenente de
reserva. Os publicistas radicais de esquerda, do género de um
Kistner, Mehring ou Tucholsky, s3o a mimica proletiria da
burguesia decadente. Sua fungio politica é gerar cligues, e
nio partidos, sua fung#o literaria é gerar modas, e nio esco-
las, sua fun¢do econdmica é gerar intermediérios, € ndo pro-
dutores. Intermedidrios ou profissionais da rotina, fazendo
despesas extravagantes com sua pobreza e transformando
numa festa sua vacuidade abissal. Nunca ninguém se acomo-
dou t3o confortavelmente numa situaciio tio inconfortavel”.

Essa escola, como disse, fez despesas extravagantes com
sua pobreza. Ela se esquivou, com isso, 3 tarefa mais urgente
do escritor moderno: chegar a consciéncia de quio pobre ele é
e de quanto precisa ser pobre para poder comegar de novo.
Porque € disso que se trata. O Estado soviético n3o expulsara
os poetas, como o platdonico, mas lhes atribuird tarefas — e
por isso mencionei no inicio a Repiiblica de Platio — incom-
pativeis com o projeto de ostentar em novas “obras-primas’” a
pseudo-riqueza da personalidade criadora. Esperar uma re-
novagdo no sentido de tais personalidades e tais obras é um
privilégio do fascismo, capaz de formulagdes estipidas como
aquelas com que Giinther Griindel conclui sua rubrica litera-
ria, em Missdo das jovens geragées: ‘“‘Podemos terminar...
essa visdo panorimica com a observagdo de que o Wilhelm
Meister ¢ o Griine Heinrich de nossa gera¢iio até hoje nio
foram escritos”. O autor consciente das condigdes da produ-
¢do intelectual contemporinea estd muito longe de esperar o
advento de tais obras, ou de deseji-lo. Seu trabalho niio visa
nunca a fabricacido exclusiva de produtos, mas sempre, ao
mesmo tempo, a dos meios de produgio. Em outras palavras:
seus produtos, lado a lado com seu caréter de obras, devem
ter antes de mais nada uma func¢do organizadora. Sua utili-
dade organizacional nao precisa de modo algum limitar-se 3
propaganda. A tendéncia, em si, n4o basta. O excelente Lich-
tenberg ja o disse: ndo importam as opinides que temos, e sim
0 que essas opinides fazem de nés. E verdade que as opinides
sdo importantes, mas as melhores nio tém nenhuma utili-
dade quando nfio tornam duteis aqueles que as defendem. A
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melhor tendéncia é falsa quando n3o prescreve a atitude que o
escritor deve adotar para concretizar essa tendéncia. E o es-
critor s6 pode prescrever essa atitude em seu proprio trabalho:
escrevendo. A tendéncia é uma condi¢do necessaria, mas nio
suficiente, para o desempenho da fun¢iio organizatbéria da
obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo,
pedagbgico, por parte do escritor. Essa exigéncia € hoje mais
imperiosa que nunca. Um escritor que ndo ensina outros es-
critores ndo ensina ninguém. O cariter modelar da produgdo
é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar ou-
tros produtores em sua produgio e, em segundo lugar, precisa
colocar A disposi¢do deles um aparelho mais perfeito. Esse
aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a
esfera da produgdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade
de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores.
J4 possuimos um modelo desse género, do qual s6 posso falar
aqui rapidamente. E o teatro épico de Brecht.

As tragédias e 6peras continuam sendo escritas e pare-
cem ter A sua disposi¢fio um aparelho teatral de eficicia com-
provada, quando na verdade essas obras nada mais fazem que
abastecer um aparelho que se torna cada dia mais vulneravel.
“Essa falta de clareza sobre sua situa¢dio”, diz Brecht, “que
hoje predomina entre miisicos, escritores e criticos, acarreta
conseqiiéncias graves, que n#o s3o suficientemente considera-
das. Acreditando possuir um aparetho que na realidade os
possui, eles defendem esse aparelho, sobre o qual ndo dis-
podem de qualquer controle e que ndo € mais, como supdem,
um instrumento a servico do produtor, e sim um’ instrumento
contra o produtor.” Esse teatro de maquinas complicadas,
com imimeros figurantes, com efeitos refinados, transformou-
se em instrumento contra o produtor, entre outras razdes, por-
que tenta induzir os produtores a empenhar-se numa concor-
réncia inatil com o cinema e o radio. Esse teatro, seja o que
esta a servico da cultura, seja o que esta a servigo da diversido
— eles s3o complementares — é o de uma camada social satu-
rada, que transforma em excitacdes tudo o que toca. Sua
causa é uma causa perdida. Nio assim um teatro que, em vez
de competir com esses novos instrumentos de difusdo, procura
aplici-los e aprender com eles, em suma, confronta-se com
esses veiculos. O teatro épico transformou esse confronto em
coisa sua. E o verdadeiro teatro do nosso tempo, pois esta a
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altura do nivel de desenvolvimento hoje alcancado pelo ci-
nema e pelo radio.

Para os fins desse confronto, Brecht limitou-se aos ele-
mentos mais primitivos do teatro. Num certo sentido, conten-
tou-se com uma tribuna. Renunciou a a¢des complexas. Con-
seguiu, assim, modificar a relac3do funcional entre o palco e o
publico, entre o texto e a representagdo, entre o diretor e os
atores. O teatro épico, disse ele, ndo se propde desenvolver
acOes. Mas representar condicdes. Ele atinge essas condicoes,
como veremos mais tarde, na medida em que interrompe a
ac3o. Recordem-se as cancdes, cuja principal tarefa & inter-
romper a a¢io. Com o principio da interrup¢3o, o teatro épico
adota um procedimento que se tornou familiar para nés, nos
ultimos anos, com o desenvolvimento do cinema e do radio, da
imprensa e da fotografia. Refiro-me ao procedimento da mon-
tagem: pois o material montado interrompe o contexto no
qual é montado. Pego-vos licenca para mostrar que esse pro-
cedimento tem aqui uma justificativa especial, ¢ mesmo uma
justificativa perfeita.

A interrupgdo da ag¢do, que levou Brecht a caracterizar
seu teatro como épico, combate sistematicamente gualquer
flus3o por parte do publico. Essa ilus3o é inutilizivel para um
teatro que se propode tratar os elementos da realidade no sen-
tido de um ordenamento experimental. Porém as condicdes
surgem no fim dessa experiéncia, e n3o no comego. De uma
ou de outra forma, tais condicOes sdo sempre as nossas. Elas
ndo sido trazidas para perto do espectador, mas afastadas dele.
Ele as reconhece como condi¢des reais, ndo com arrogincia,
como no teatro naturalista, mas com assombro. O teatro
épico, portanto, ndo reproduz as condicdes, ele as descobre. A
descoberta das condi¢tes se efetua por meio da interrupcio
das seqiiéncias. Mas a interrup¢io ndo se destina a provocar
uma excitacio, e sim a exercer uma funcfo organizadora. Ela
imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a
tomar uma posicido quanto a ag¢do, e o ator, a tomar uma
posicdo quanto ao seu papel. Mostrarei, com um exemplo,
como em sua selecdo e tratamento dos gestos Brecht limita-se
a transpor os métodos da montagem, decisivos para o ridio e
para o cinema, transformando um artificio fregiientemente
condicionado pela moda em um processo puramente humano.
Imaginemos uma cena de familia: a mulher esti segurando
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um objeto de bronze, para jog-lo em sua filha; o pai esta
abrindo a janela, para pedir socorro. Nesse momento, entra
um estranho. A seqiiéncia é interrompida; o que aparece em
seu lugar € a situacdio com que se depara o olhar do estranho:
fisionomias transtornadas, janela aberta, mobilidrio destrui-
do. Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais
habituais da vida contemporfnea tém esse aspecto. E o olhar
do dramaturgo épico.

Ele opde ao drama baseado no conceito da obra de arte
total o laboratdrio dramético. Recorre, de uma nova maneira,
ao velho privilégio do teatro — o privilégio de expor os pre-
sentes. O homem est4 no centro de suas experiéncias. O ho-
mem contemporaneo: reduzido, conservado em gelo num am-
biente glacial. Porém como & o Gnico & nossa disposi¢io, te-
mos interesse em conhecé-lo. Ele é sujeito a provas € a exames
periciais. O resultado € o seguinte: o acontecimento ndo &
transforméavel em seus momentos altos, pela virtude e pela
decis3do, mas unicamente em seu fluxo rigorosamente habi-
tual, pela razdo e pela pratica. O sentido do teatro épico é
construir o que a dramaturgia aristotélica chama de “ac¢i3o” a
partir dos elementos mais mintsculos do comportamento.
Seus meios e seus fins s3o mais modestos que os do teatro
tradicional. Seu objetivo n#o é tanto alimentar o piblico com
sentimentos, ainda que sejam de revolta, quanto aliené-lo sis-
tematicamente, pelo pensamento, das situa¢des em que vive.
Observe-se de passagem que n@o hd melhor ponto de partida
para o pensamento que o riso. As vibragdes fisicas produzidas
pelo riso oferecem melhores ocasides para o pensamento que
as vibracoes da alma. O teatro épico s6 € luxuriante nas oca-
sioes que oferece para o riso.

Talvez tenha chamado vossa atenc3o o fato de que as
observacdes que estou a ponto de concluir s6 imponham ao
escritor uma exigéncia, que é a reflexdo: refletir sobre sua po-
sic3o no processo produtivo. Podemos ter certeza de que essa
reflex3o levara os escritores importantes, isto €, os melhores
técnicos do ramo, cedo ou tarde, a manifestar sua solidarie-
dade com o proletariado do modo mais sébrio possivel. Gos-
taria de documentar essa afirma¢io com um exemplo atual,
extraido de uma pequena passagem do jornal francés Com-
mune. O jornal organizou um inquérito em torno do tema:
“Para quem V. escreve?”’. Cito a resposta de René Maublanc,
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assim como o comentério de Aragon, a seguir. ‘““Sem divida”’,
diz Maublanc, *“‘escrevo quase exclusivamente para o pablico
burgués. Em primeiro lugar, porque tenho que fazé-lo (aqui
Maublanc se refere a suas obriga¢Ses como professor de giné-
, sio) e, em segundo lugar, porque sou de origem burguesa, de
educac#io burguesa e venho de um meio burgués, e, por isso,
tenho uma tendéncia natural a dirigir-me & classe a que per-
tenco, que conheco melhor e que posso entender melthor. Mas
isso n3o significa que escrevo para agradar a essa classe, ou
para apoié-la. Estou convencido, por um lado, de que a revo-
lucio proletéria € necesséaria e desejavel, e por outro lado de
que ela seré tanto mais ficil, bem-sucedida e incruenta quan-
to mais fraca for a resisténcia da burguesia... O proletariado
precisa hoje de aliados no campo da burguesia do mesmo
modo que no século XVIII a burguesia precisava de aliados no
campo feudal. Gostaria de estar entre esses aliados.”

Aragon comenta esse trecho: ‘“Nosso camarada alude
aqui a um fato que diz respeito a grande niimero de escritores
contemporéineos. Nem todos tém a mesma coragem de olhar
de frente esse fato... S&o raros os que tém tanta clareza sobre
sua situagdo como René Maublanc. Mas € justamente desses
escritores que devemos exigir mais... N3o basta enfraquecer a
burguesia de dentro, é necessario combaté-la junto com o pro-
letariado... René Maublanc e muitos dos nossos amigos escri-
tores, que ainda hesitam, tém a sua frente o exemplo dos es-
critores soviéticos, que se originaram da burguesia russa e
que, no entanto, se tornaram pioneiros da constru¢3o socia-
lista’.

Sdo as palavras de Aragon. Mas como esses escritores se
tornaram pioneiros? N3o sem lutas amargas, n3o sem confli-
tos extremamente dificeis. As reflexdes que vos apresentei ten-
tam tirar uma ligio dessa experiéncia. Elas se baseiam no con-
ceito que contribuiu decisivamente para esclarecer o debate
em torno da atitude dos intelectuais russos: o conceito do espe-
cialista. A solidariedade do especialista com o proletariado —
e é aqui que deve comegar esse processo de esclarecimento —
ndo pode deixar de ser altamente mediatizada. Os ativistas e
os partidéarios da “Nova Objetividade’” podem dizer o que qui-
serem: n3o podem ignorar o fato de que mesmo a proletari-
zacdo do intelectual quase nunca faz dele um proletirio. Por
qué? Porque a classe burguesa pds & sua disposi¢Zo, sob a
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forma da educagdo, um meio de produc¢io que o torna soli-
dario com essa classe €, mais ainda, que torna essa classe soli-
daria com ele devido ao privilégio educacional. Por isso, Ara-
gon tem razdo quando afirma, em outro contexto: ‘“‘o intelec-
tual revolucionario aparece antes de mais nada como um trai-
dor a sua classe de origem’’. No escritor, essa trai¢cdo consiste
num comportamento que o transforma de fornecedor do apa-
relho de producdo intelectual em engenheiro que vé sua tarefa
na adaptacio desse aparelho aos fins da revolug3o proletaria.
Sua acio é assim de carater mediador, mas ela libera o inte-
lectual daquela tarefa puramente destrutiva a que Maublanc e
muitos dos seus companheiros acham necessirio confina-lo.
Consegue promover a socializacio dos meios de producio inte-
lectual? Vislumbra caminhos para organizar os trabalhadores
no proprio processo produtivo? Tem propostas para a refun-
cionaliza¢io do romance, do drama, da poesia? Quanto mais -
completamente o intelectual orientar sua atividade em fungio
dessas tarefas, mais correta sera a tendéncia, ¢ mais elevada,
necessariamente, sera a qualidade técnica do seu trabalho.
Por outro lado, quanto mais exatamente conhecer sua posicio
no processo produtivo, menos se sentira tentado a apresentar-
“se como intelectual puro (Geistiger). A inteligéncia que fala
em nome do fascismo deve desaparecer. A inteligéncia que o
enfrenta, confiante em suas proprias forcas miraculosas, Aé
de desaparecer. Porque a luta revolucioniria ndo se trava
entre o capitalismo e a inteligéncia, mas entre o capitalismo e
o proletariado.

1934



Franz Kafka

A proposito do décimo
aniversario de sua morte

Potemkin

- Conta-se que Potemkin sofria de graves depressdes, que
se repetiam mais ou menos regularmente, e durante essas cri-
ses ninguém podia aproximar-se dele, sendo o acesso a seu
quarto rigorosamente proibido. Esse fato nio era mencionado
na corte, pois se sabia que a menor alusdo a respeito acar-
retava o desagrado da imperatriz Catarina. Uma dessas de-
pressdes do chanceler teve uma durago excepcional, o que
ocasionou sérios embaragos. Os papéis se acumulavam, e os
assuntos, cuja solucgéio era reclamada pela czarina, nZo po-
diam ser resolvidos sem a assinatura de Potemkin. Os altos
funcionirios estavam perplexos. Por acaso, entrou na anteci-
mara da Chancelaria um amanuense subalterno, Chuvalkin,
que viu os conselheiros reunidos, queixando-se como de hé-
bito. ‘O que se passa, Exceléncias? Em que posso servir Vos-
sas Exceléncias?” perguntou o zeloso funcionirio. Explica-
.ram-lhe o caso, lamentando que n3o pudessem fazer uso dos
seus servigos. “Se ¢ s isso, meus senhores”’, respondeu Chu-
valkin, “d€em-me os papéis, por favor.” Os conselheiros, que
ndo tinham nada a perder, concordaram, e Chuvalkin, carre-
gando pilhas de documentos, atravessou galerias e corredores
em direcdo ao quarto de Potemkin. Sem bater, girou imedia-
tamente a maganeta. O quarto néo estava fechado. Potemkin
-estava em seu leito na penumbra, roendo as unhas, num vetho
roupdo. Chuvalkin foi até a escrivaninha, mergulhou a pena
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na tinta e sem uma palavra colocou-a na mao de Potemkin,
pondo o primeiro documento nos joethos do chanceler. Depois
de um olhar ausente sobre o intruso, Potemkin assinou como
um sonimbulo o primeiro papel, depois o segundo, e final-
mente todos. Depois que o dltimo papel estava assinado, Chu-
valkin deixou o quarto com a mesma sem-cerimonia com que
entrara, os magos debaixo do braco. Brandindo-os no ar, en-
trou triunfante na antecimara. Os conselheiros se precipita-
ram sobre ele, arrancando-lhe os papéis das maos. Com a res-
- piracio suspensa, inclinaram-se sobre os documentos. Nin-
guém disse uma palavra; o grupo estava petrificado. Mais
uma vez Chuvalkin acorreu, indagando por que os conselhei-
ros estavam téo estupefatos. Nesse momento, leu as assinatu-
ras. Todos os papéis estavam assinados: Chuvalkin, Chuval-
kin, Chuvalkin...

Com dois séculos de antecipagdo, essa anedota anuncia a
obra de Kafka. O enigma que ela contém é o de Kafka. O
mundo das chancelarias e dos arquivos, das salas mofadas,
escuras, decadentes, é o mundo de Kafka. O zeloso Chuval-
kin, para quem.tudo parece to facil e que acaba voltando de
mios vazias é K., de Kafka. Potemkin, semi-adormecido e
abandonado num quarto distante cujo acesso € proibido, ve-
getando na penumbra, € um antepassado daqueles seres todo-
poderosos, que Kafka instala em sbtios, na qualidade de jui-
zes, ou em castelos, na qualidade de secretérios, e que por
mais elevada que seja sua posi¢do, tém sempre as caracteris-
ticas de quem afundou, ou estd afundando, mas que ao mes-
mo tempo podem surgir, em toda a plenitude do seu poder,
nas pessoas mais subalternas e degradadas — os porteiros e os
empregados decrépitos. Em que pensam, mergulhados na
semi-escuridio? Sio talvez os descendentes de Atlas, que sus-
tentam o globo sobre seus ombros? E por isso, talvez, que sua
cabeca “‘esta tdo inclinada no peito, que seus olhos mal podem
ser vistos”, como o castelfio em seu retrato, ou Klamm, quan-
do esta sozinho? No, nio é o globo terrestre que eles susten-
tam, pois o cotidiano ji é suficientemente pesado: ““Seu can-
sago é o do gladiador depois do combate, seu trabalho consis-
tia em pintar o canto de uma sala de funcionario”. Georg
Lukacs disse uma vez: para construir hoje uma mesa decente,
é preciso dispor do génio arquitetdnico de um Miguel Angelo.
Lukécs pensa em periodos histéricos, Kafka em periodos ¢ds-



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 139

micos. Caiando um pedago de parede, o homem precisa por
em movimento periodos cosmicos. E isso nos gestos mais in-
significantes. De muitas maneiras, e 3s vezes nas ocasides
mais estranhas, os personagens batem suas mios. Kafka disse
uma vez, casualmente, que essas mdos eram *“verdadeiros pi-
10es a vapor™.

Travamos conhecimento com esses poderosos, em seu .
movimento continuo e lento, ascendente ou descendente. Mas
eles ndio sdo nunca mais terriveis que quando se levantam da
mais profunda degradagdio, como pais. O filho trangiiiliza o
velho pai, senil, depois de o ter posto na cama, com toda ter-
nura: “— Fica tranqiiilo, estds bem coberto. — Nio, gritou
o pai (afastando o lencol com tanta forga, que ele se desdo-
brou no ar por um instante), e ergueu-se no leito, tocando o
teto de leve com uma das maos. Tu querias me cobrir, bem o
sei, mas ainda n#o estou coberto. Essa é a Gltima forca que me
resta, mas ela ¢ suficiente para ti, excessiva para til... Feliz-
mente um pai nfo precisa aprender a desmascarar seu filho...
Ele ficou de pé, perfeitamente livre, movendo as pernas. Seu
rosto irradiava inteligéncia... — Sabes agora o que existia fora
de ti, ao passo que até hoje sabias apenas o que te dizia res-
peito! E verdade que eras uma crianca inocente, mas a ver-
dade mais profunda é que eras um ser diabélicol”’. Ao repelir
o fardo das cobertas, o pai repele com elas o fardo do mundo.
Precisa pdr em movimento periodos césmicos inteiros, para
tornar viva e rica de conseqiiéncias a imemorial relagiio entre
pai e filho. Mas que conseqiiéncias! Ele condena o filho a
morrer por afogamento. O pai é a figura que pune. A culpa o
atrai, como atrai os funcionérios da Justica. HA muitos indi-
cios de que o mundo dos funcionéirios e o mundo dos pais sio
idénticos para Kafka. Essa semelhanca n#o os honra. Ela é
feita de estupidez, degradac@io e imundicie. O uniforme do pai
é cheio de nddoas, sua roupa de baixo é suja. A imundicie é o
elemento vital do funcionério. “Ela n3o compreendia por que
as partes se movimentavam tanto. Para sujar a escada, res-
pondeu um funcionério, talvez por raiva, mas a resposta foi
para ela esclarecedora.”” A imundicie é de tal modo um atri-
buto dos funcionarios que eles podem ser vistos como gigan-
tescos parasitas. Isso ndo se refere, naturalmente, as relagdes
econdmicas, mas s forgas da razio e da humanidade, que
permitem a esses individuos sobreviver. Do mesmo modo, nas
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estranhas familias de Kafka, o pai sobrevive as custas do filho,
sugando-o como um imenso parasita. Ndo consome apenas
suas forgas, consome também seu direito de existir. O pai é
quem pune, mas também quem acusa. O pecado do qual ele
acusa o filho parece ser uma espécie de pecado original. A
defini¢ao kafkiana do pecado original é particularmente apli-
cével ao fitho: “O pecado original, o velho delito cometido
pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele é
vitima de uma injustica, de que foi contra ele que o pecado
original foi cometido”. Mas quem é acusado desse pecado ori-
ginal, hereditario — o pecado de haver engendrado um her-
deiro — sendo o pai, pelo filho? Assim, o pecador seria o fi-
lho. Porém nio se pode concluir da frase de Kafka que a acu-
saclio é pecaminosa, porque falsa. Em nenhum lugar Kafka
diz que essa acusa¢io é injusta. Trata-se de um processo sem-
pre pendente, e nenhuma causa € mais suspeita que aquela
para a qual o pai pretende obter a solidariedade desses fun-
cionarios e empregados da Justica. O pior, neles, ndo € sua
infinita corruptibilidade. Pois em seu intimo s#o feitos de tal
maneira que sua venalidade € a Gnica esperanc¢a que a huma-
nidade possa alimentar a seu respeito. E certo que os tribunais
dispdem de coédigos. Mas eles n3o podem ser vistos. “Faz
parte da natureza desse sistema judicial condenar n3o apenas
réus inocentes, mas também réus ignorantes”, presume Kaf-
ka. No mundo primitivo, as leis e normas s&o n#o-escritas. O
homem pode transgredi-las sem o saber. Contudo, por mais
dolorosamente que elas afetem o homem que n3o tem cons-
ciéncia de qualquer transgressdo, sua interven¢io, no sentido
juridico, nfio é acaso, mas destino, em toda a sua ambigiii-
dade. Segundo Hermann Cohen, numa rapida anélise da an-
tiga concep¢do do destino, uma idéia se impunha inelutavel-
mente: “s3o os préprios decretos do destino que parecem faci-
litar e ocasionar essa trangressdo e essa queda’”’. O mesmo
ocorre com a instincia que submete Kafka a sua jurisdi¢ao.
Ela remete a uma época anterior A lei das doze tdbuas, a um
mundo primitivo, contra o qual a institui¢do do direito escrito
representou uma das primeiras vitérias. E certo que na obra
de Kafka o direito escrito existe nos codigos, mas eles séo se-
cretos, e através deles a pré-historia exerce seu dominio ainda
mais ilimitadamente. ’

Entre a administraciio e a familia, Kafka vé coutatos
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muiltiplos. Na aldgia de Schlossberg havia para isso uma ex-
pressio eloqgiiente. “Temos aqui uma expressdio que vocé tal-
vez conheca: as decisdes administrativas sdo tdo timidas quan-
to as mogas. Bem observado, disse Kafka, bem observado, e
as decisdes podem ter outras coisas em comum com as mo-
cas.” Entre essas qualidades comuns talvez a mais notavel
fosse a de se prestar a tudo, como as jovens timidas que Kafka
encontra em O castelo € em O processo € que se revelam tao
devassas no seio da familia como num leito. Ele as encontra a
todo instante em seu caminho; elas se oferecem com tdo pouca
cerimOnia como a mo¢a do albergue. “Eles se enlagaram, o
pequeno corpo ardia entre as maos de.Kafka, eles rolavam em
um frenesi do qual Kafka tentava salvar-se continuamente,
mas em vao; alguns passos adiante, os dois bateram surda-
mente na porta de Klamm e se deitaram em seguida sobre as
pocas de cerveja e outras imundicies que cobriam o chdo. Ali
permaneceram horas... nas quais Kafka experimentou cons-
tantemente a sensac3o de estar perdido, ou de estar num pais
estrangeiro, como nenhum outro homem havia estado antes,
tdo estrangeiro que mesmo o ar nada tinha em comum com o
ar nativo, um ar asfixiante, mas cujas loucas sedugdes eram
tao irresistiveis que nio havia remédio sendo ir mais longe,
perder-se mais ainda.” Voltaremos a essa terra estrangeira. E
digno de nota, contudo, que essas mulheres que se compor-
tam como prostitutas n3o sio jamais belas. A beleza s6 apa-
rece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os
acusados, por exemplo. “E um fendmeno notivel, de certo
modo cientifico... N3do pode ser a culpa que os faz belos... ndo
pode ser também o castigo justo que desde ja os embeleza...
sO pode ser o processo movido contra eles, que de algum modo
adere a seu corpo.”

Depreendemos de O processo que esse procedimento ju-
dicial n3o deixa via de regra nenhuma esperanga aos acusa-
dos, mesmo quando subsiste a esperanca da absolvigdo. E tal-
vez essa desesperanca que faz com que os acusados sejam os
dnicos personagens belos na galeria kafkiana. Essa hipotese
estaria de acordo com um fragmento de didlogo, narrado por
Max Brod. “Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo
ponto de partida foi a Europa contemporénea e a decadéncia
da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pen-
samentos suicidas, que surgem na cabec¢a de Deus. Essa frase
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evocou em mim a principio a visdo gndstica do mundo: Deus
como um demiurgo perverso, € o mundo como seu pecado
original. Oh n2o, disse ele, nosso mundo é apenas um mau
humor de Deus, um dos seus maus dias. Existiria entdo espe-
ranca, fora desse mundo de aparéncias que conhecemos? Ele
riu: ha esperanca suficiente, esperan¢a infinita — mas no
para nds.”” Essas palavras estabelecem um vinculo com aque-
les singulares personagens de Kafka, os Gnicos que fugiram
do meio familiar e para os quais talvez ainda exista esperanga.
Esses personagens nao sdo os animais, e nem sequer os seres
hibridos ou imaginarios, como o Gato-carneiro ou Odradek,
pois todos eles vivem ainda no circulo da familia. N#o é por aca-
so que é exatamente na casa dos seus pais que Gregor Samsa se
transforma em inseto, néio € por acaso que o estranho animal,
meio gato, meio carneiro, € um legado paterno, ndo € por
acaso que Odradek é a grande preocupacio do pai de fami-
lia. Mas os “ajudantes” conseguem escapar a esse circulo.

Eles pertencem a um grupo de personagens que atraves-
sam toda a obra de Kafka. Dele fazem parte o vigarista des-
mascarado em Betrachtung (Medita¢do), assim como o estu-
dante, que aparece a noite no balcdo como vizinho de Karl
Rossmann, e os loucos que moram na cidade do sul e que néo
se cansam nunca. A penumbra em que transcorre sua vida
lembra a ilumina¢3o trémula em que aparecem os persona- -
gens das pequenas pecas de Robert Walser, autor do romance
Der Gehiilfe (O ajudante), admirado por Kafka. As lendas in-
dianas conhecem os Gandharwe, criaturas inacabadas, ainda
em estado de névoa. E dessa natureza que sdo feitos os “‘aju-
dantes” de Kafka: ndo pertencem a nenhum dos outros gru-
pos de personagens e nio sao estranhos a nenhum deles — séao
mensageiros que circulam entre todos. Como diz Kafka, asse-
melham-se a Barnabas, também um mensageiro. Ainda nio
abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por isso,
“instalaram-se num canto do ch#3o, sobre dois velhos vestidos
de mulher. Sua ambicio... era ocupar um minimo de espaco,
e para isso, sempre sussurrando e rindo, faziam varias expe-
riéncias, cruzavam seus bracos e pernas, acocoravam-se uns
ao lado dos outros € na penumbra pareciam um grande no-
velo’’. Para eles e seus semelhantes, os inabeis e os inaca-
bados, ainda existe esperancga.

A mesma norma de comportamento que nesses mensa-
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geiros é suave e flexivel transforma-se em lei opressiva e som-
bria no restante da galeria kafkiana. Nenhuma de suas cria-
turas tem um lugar fixo, um contorno fixo e proprio, ndio hé
nenhuma que ndo esteja ou subindo ou descendo, nenhuma
que nio seja intercambiavel com um vizinho ou um inimigo,
nenhuma que n3o tenha consumido o tempo a sua disposigao,
permanecendo imatura, nenhuma que ndo esteja profunda-
mente esgotada, ¢ ao mesmo tempo no inicio de uma longa
jornada. Impossivel falar aqui de ordens e hierarquias. O
mundo mitico, & primeira vista préximo do universo kafkiano,
é incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com
relaciio ao qual o mito ja representa uma promessa de liber-
tacZo. Uma coisa é certa: Kafka ndo cedeu a sedu¢do do mito.
Novo Odisseus, livrou-se dessa sedugdo gragas ““ao olhar diri-
gido a um horizonte distante” ... ‘‘as sereias desapareceram li-
teralmente diante de tamanha firmeza, e, no momento em
que estava mais proximo delas, n#o as percebia mais”. Entre
os ancestrais de Kafka no mundo antigo, os judeus e os chi-
neses, que reencontraremos mais tarde, esse antepassado
grego nio deve ser esquecido. Pois Odisseus esta na fronteira
do mito e do conto de fadas. A razdo e a asticia introduziram
estratagemas no mito; por isso, os poderes miticos deixaram
de ser invenciveis. O conto é a tradi¢io que narra a vitoria
sobre esses poderes. Kafka escreveu contos para os espiritos
dialéticos quando se propds narrar sagas. Introduziu peque-
nos truques nesses contos e deles extraiu a prova de que ‘“‘mes-
mo os meios insuficientes e até infantis podem ser uteis para a
salvacio”. E com essas palavras que ele inicia sua narrativa
sobre O siléncio das sereias. Pois em Kafka as sereias silen-
ciam; elas dispdem de “uma arma ainda mais terrivel que o
seu canto... o seu siléncio’’. Elas utilizaram essa arma contra
Odisseus. Mas ele, informa-nos Kafka, “era tdo astuto, uma
raposa tio fina, que nem sequer a deusa do destino conseguiu
devassar seu interior. Embora isso seja incompreensivel para a
inteligéncia humana, talvez ele tenha de fato percebido que as
sereias estavam silenciosas, usando contra elas e contra os
deuses o estratagema que nos foi transmitido pela tradi¢do
apenas como uma espécie de escudo’’.

Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a miisica e
o canto s3o para ele uma expressio ou pelo menos um simbolo
da fuga. Um simbolo da esperanga que nos vem daquele pe-



144 ""WALTER BENJAMIN

queno mundo intermediario, ao mesmo tempo inacabado e
cotidiano, a0 mesmo tempo consolador e absurdo, no qual
vivem os ajudantes. Kafka é como o rapaz que saiu de casa
para aprender a ter medo. Ele chegou ao palacio de Potem-
kin, mas acabou encontrando em seu poro Josefine, aquela
ratinha cantora, que ele descreve assim: “existe nela algo de
uma infincia breve e pobre, algo de uma felicidade perdida e
irrecuperavel, mas também algo da vida ativa de hoje, com
suas pequenas alegrias, incompreensiveis mas reais, e que
ninguém pode extinguir”. |

'Uma fotografia de crianca

Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes ‘‘a pobre
e breve infincia” concretizou-se em imagem to evocativa. A
foto foi tirada num desses ateli€s do século XIX, que com seus
cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes parecia um hi-
brido ambiguo de cimara de torturas e sala do trono. O me-
nino de cerca de seis anos é representado numa espécie de
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de
crian¢a, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada
com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras iméveis. E, como
para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais
abafado e sufocante, o modelo segura na mio esquerda um
chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo
usado pelos espanhdis. Seus olhos incomensuravelmente tris-
tes dominam essa paisagem feita sob medida para eles, e a
concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.

Essa tristeza profunda foi talvez um dia compensada pelo
fervoroso desejo de “ser indio”. ‘“Como seria bom ser um in-
dio, sempre pronto, a galope, .inclinado na sela, trepidante no
ar, sobre o chdo que trepida, abandonando as esporas, porque
nao ha esporas, jogando fora as rédeas, porque nio hé rédeas,
vendo os prados na frente, com a vegetag3o rala, j4 sem o pes-
cogo do cavalo, ja sem a cabega do cavalo.” ‘Esse desejo tem
um contelddo muito rico. Ele revela seu segredo no momento
em que se realiza: na América. A importincia de Amérika na
obra de Kafka é demonstrada pelo préprio nome do herdi.
Enquanto nos primeiros romances o autor se designava ape-
nas, em surdina, por uma inicial, nesse livro ele nasce de novo,
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no novo mundo, com seu nome completo. Experimenta esse
renascimento no teatro ao ar livre de Qklahoma. ‘‘Karl viu
numa esquina um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Na pista
de corridas de Clayton contratam-se, das seis da manha de
hoje até a meia-noite, pessoas para o teatro de Oklahoma. O
grande teatro de Oklahoma te chama! Sé hoje, s6 uma vez!
Quem perder a ocasido hoje, a perdera para sempre! Quem
pensa em seu futuro, nos pertence! Todos sie bem-vindos!
Quem quiser ser artista, que se apresente! Nosso teatro que
pode utilizar todos, cada um em seu lugar! Quem se decidir
por nés, merece ser felicitado! Mas apressem-se, para serem
admitidos antes da meia-noite! A meia-noite tudo estara fe-
chado e nédo reabrira mais! Maldito seja aquele que n#o acre-
dita em nos! Para Clayton!’” O leitor dessas palavras é Karl
Rossmann, a terceira encarnacdo, a mais feliz de todas, de
Kafka, o her6i dos romances de Kafka. A felicidade est4 a sua
espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira
pista de corridas, do mesmo modo que a infelicidade o tinha
encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali
entrara “‘como numa pista de corridas’’. Desde que Kafka es-
- crevera suas Reflexées para os cavaleiros, desde que descreveu
o “‘novo advogado” “levantando até o alto as coxas e com um
passo que faz ressoar o marmore a seus pés, subindo os de-
graus do Foro”, e desde que mostrou ‘‘as crian¢as na estrada”
trotando pelos campos com grandes saltos, os bracos cruza-
dos, essa figura se tornara familiar para ele. Com efeito, as
vezes ocorre que Karl Rossmann, “distraido por falta de sono,
perca seu tempo dando pulos inutilmente altos’. Por isso, é
somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao objeto
dos seus desejos.

Essa pista é ao mesmo tempo um teatro, e isso constitui
um enigma. Mas o lugar enigméatico e a figura inteiramente
transparente e ndao-enigmatica de Karl Rossmann pertencem
ao mesmo contexto. Pois, se Karl Rossmann é transparente,
limpido e mesmo desprovido de carater, ele o é no sentido
utilizado por Franz Rosenzweig em seu Stern der Erldsung
(Estrela da reden¢do). Na China, o homem interior é ‘‘inteira-
mente desprovido de carater; o conceito do sabio, encarnado
classicamente... por Conficio, supde um carater totalmente
depurado de todas as particularidades; ele € 0 homem verda-
deiramente sem carater, isto é, o homem médio... O que de-
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fine o chinés é algo de completamente distinto do carater: uma
pureza elementar dos sentimentos’. Como quer que possamos
traduzir conceitualmente essa pureza de sentimentos — talvez
ela seja um instrumento capaz de medir de forma especial-
mente sensivel o comportamento gestual —, o fato é que o
teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clissico chi-
nés, que é um teatro gestual. Uma das fun¢des mais significa-
tivas desse teatro ao ar livre é a dissolug¢do do acontecimento
no gesto. Podemos ir mais longe e dizer que muitos estudos e
contos menores de Kafka s6 aparecem em sua verdadeira luz
quando transformados, por assim dizer, em pegas representa-
das no teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente entdo se per-
cebera claramente que toda a obra de Kafka representa um
cddigo de gestos, cuja significagdio simbolica ndo é de modo
algum evidente, desde o inicio, para o proprio autor; eles sé
recebem essa significacfio depois de inimeras tentativas e ex-
periéncias, em contextos miltiplos. O teatro é o lugar dessas
experiéncias. Num comentéario inédito sobre Brudermord (O
fratricidio), Werner Kraft observou lucidamente que a ag#o
dessa pequena historia era de natureza cénica. ‘O espeticulo
pode comegar € € anunciado por uma campainha. Este som se
produz da forma mais natural, no momento em que Wese
deixa a casa em que se encontra seu escritorio. Mas essa cam-
painha, diz o autor expressamente, toca alto demais para uma
simples campainha de porta, ela ressoa na cidade inteira, até
o céu.” Assim como essa campainha, que toca alto demais e
chega até o céu, os gestos dos personagens kafkianos sdo ex-
cessivamente enfiticos para o mundo habitual e extravasam
para um mundo mais vasto. Quanto mais se afirma a técnica
magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses gestos as
situacdes habituais e explica-los. Na Verwandlung (Metamor-
fose), lemos sobre “a estranha maneira que tem o chefe de
sentar-se em sua escrivaninha e falar de cima para baixo com
seu empregado, que além disso precisa chegar muito perto,
devido 4 surdez do patrdo”’. Mas no Prozess (O processo) nao
existem mais essas justificagdes. No peniltimo capitulo, K.
“parou nos primeiros bancos, mas para o padre a distincia
ainda era excessiva. Estendeu a méo e mostrou com o indi-
cador um lugar mais proéximo do pulpito. K. o seguiu até esse
lugar, precisando inclinar a cabega fortemente para tras a fim
de ver o padre”.
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Se é certo, como diz Max Brod, que “era imenso o mundo
dos fatos que ele considerava importantes”, o mais imenso de
todos era o mundo dos gestos. Cada um & um acontecimento
em si e por assim dizer um drama em si. O palco em que se
representa esse drama é o teatro do mundo, com o céu como
perspectiva. Por outro lado, este céu € apenas pano de fundo;
investigi-lo segundo sua préopria lei significaria emoldurar um
pano de fundo teatral e penduri-lo numa galeria de quadros.
Como El Greco, Kafka despedaca o céu, atrds de cada gesto;
mas como em El Greco, padroeiro dos expressionistas, o gesto
é o elemento decisivo, o centro da agio. Os que ouviram a
batida no port#io se afastam, curvados de terror. Um ator chi-
nés representaria assim o terror, mas nao assustaria ninguém.
Em outra passagem o préprio K. faz teatro. Semiconsciente
do que fazia, ele “levantou cuidadosamente os olhos..., pegou
um dos papéis, sem olhi-lo, colocou-o na palma da mio ¢ o
ofereceu lentamente aos cavalheiros, enquanto ele préprio se
erguia. Ele niio pensava em nada de preciso, mas tinha apenas
a sensacio de que era assim que ele teria que se¢ comportar,
quando terminasse a grande peti¢io que deveria inocenté-lo
completamente”’. Esse gesto supremamente enigmaético e su-
premamente simples € um gesto de animal. Podemos ler du-
rante muito tempo as histérias de animais de Kafka sem per-
cebermos que elas nio tratam de seres humanos. Quando des-
cobrimos o nome da criatura — simio, cio ou toupeira —,
erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos
homens ja est4 longe. Kafka é sempre assim; ele priva os ges-
tos humanos dos seus esteios tradiciogais e os transforma em
temas de reflexdes interminaveis.

Porém elas também sdio interminéveis quando partem
das historias alegdricas. Pense-se na paribola Vor dem Gesetz
(Diante da lei). O leitor que a encontra no Landarzt (Médico
de aldeia) percebe os trechos nebulosos que ela contém. Mas
teria pensado nas imimeras reflexdes que ocorrem a Kafka,
quando ele a interpreta? E o que ele faz em O processo, por
intermédio do padre, e num lugar tio oportuno que poderia-
mos suspeitar que o romance n3o é mais que o desdobramento
da parabola. Mas a palavra “desdobramento’ tem dois sen-
tidos. O botio se “desdobra’’ na flor, mas o papel ‘‘dobrado”
em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser *““desdo-
brado”, transformando-se de novo em papel liso. Essa se-
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gunda espécie de desdobramento convém i paribola, e o pra-
zer do leitor € fazer dela uma coisa lisa, cuja sigpificac3o caiba
na palma da m#o. Mas as paribolas de Kafka se desdobram
no primeiro sentido: como o botiio se desdobra na flor. Por
isso, sdo semelhantes & criagdio literiria. Apesar disso, elas
ndo se ajustam inteiramente 3 prosa ocidental e se relacionam
com o0 ensinamento como a haggadah se relaciona com a ha-
lacha. Nio sdo paribolas e n3o podem ser lidas no sentido
literal. Sdo construidas de tal modo que podemos citi-las e
narra-las com fins didaticos. Porém conhecemos a doutrina
contida nas parabolas de Kafka e que é ensinada nos gestos e
atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina nio
existe; podemos dizer no maximo que um ou outro trecho
alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos constituem os
residuos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer
igualmente: eles sdo os precursores dessa doutrina, e a prepa-
ram. De qualquer maneira, trata-se da questdo da organiza-
¢d0o da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa ques-
tdo preocupou Kafka como nenhuma outra e era impenetravel
para ele. Assim como, na célebre conversa de Erfurt entre
Goethe e Napoledo, o Imperador substituiu a politica pelo
destino, Kafka poderia ter substituido a organizagio pelo des-
tino. A organizagdo estd constantemente presente em Kafka,
nio somente nas gigantescas hierarquias de funcionérios, em
O processo e O castelo, mas de modo ainda mais tangivel nos
incompreensiveis projetos de constru¢do, descritos em A4 mu-
ralha da China. |

“A muralha deveria servir de protecdo durante séculos;
por isso, 0 maximo de cuidado na construg¢io, a utilizag&o dos
conhecimentos arquitetonicos de todos os tempos e de todos os
povos € um duradouro sentimento de responsabilidade por
parte dos construtores constituiam pressupostos indispensa-
veis para esse trabalho. Para as obras acessorias assalariados
ignorantes do povo podiam ser usados, homens, mulheres,
criangas, enfim, todos os que se empregavam para ganhar di-
nheiro; mas ja para dirigir quatro desses assalariados um ho-
mem culto era necessario, especializado em arquitetura... Nés
— estou falando aqui em nome de muitos — somente apren-
demos a nos conhecer soletrando as instru¢des dos nossos su-
periores, descobrindo que sem sua lideran¢a nosso saber aca-
démico e nosso bom senso nd3o teriam sido suficientes para
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podermos executar a pequena tarefa que nos cabia no grande
todo.” Essa organizac#o se assemelha ao destino. Em seu fa-
moso livro A civilizagdo e os grandes rios histéricos, Metchni-
kov descreve o esquema dessa organiza¢do com palavras que
poderiam ser de Kafka. “‘Os canais do Yang-tsé-kiang ¢ as re-
presas do Huang-ho sido provavelmente o resultado de um tra-
balho comum, conscientemente organizado, de... geragdes...
A menor desaten¢io na escavagdo de um fosso ou na susten-
tacio de uma represa, a menor negligéncia, uma atitude
egoista por parte de um homem ou de um grupo de homens na
tarefa de conservar os recursos hidraulicos da comunidade,
podem originar, nessas circunstiancias insélitas, grandes ma-
les e desgracas sociais de conseqiiéncias incalculaveis. Por
isso, um funcionario encarregado de administrar os rios exi-
gia, com ameagas de morte, uma estreita ¢ duradoura solida-
riedade entre massas da populag¢do que muitas vezes eram es-
tranhas e mesmo inimigas entre si; ele condenava todos a tra-
balhos cuja utilidade coletiva s6 se evidenciava com o tempo, €
cujo plano de conjunto era muitas vezes incompreensivel para
o homem comum.”

Kafka queria ser incluido entre esses homens comuns.
Pouco a pouco os limites de sua compreensdo se tornaram
evidentes. Ele quer mostrar aos outros esses limites. As vezes
ele se parece com o Grande Inquisidor, de Dostoievski: “Es-
tamos, portanto, em presenca de um mistério, que ndo pode-
mos compreender. E, como se trata de um enigma, tinhamos
o direito de pregar, de ensinar aos homens que o que estava
em jogo n3o era nem a liberdade nem o amor, mas um enig-
ma, um segredo, um mistério, ao qual tinham que se subme-
ter, sem qualquer reflexdo, e mesmo contra sua consciéncia”.
Nem sempre Kafka resistiu as tentagGes do misticismo. Sobre
seu encontro com Rudolf Steiner possuimos uma pégina de
diario, que pelo menos na forma em que foi publicada nio
reflete a posicio de Kafka. Teria se recusado a revelar sua
opiniZo? Sua atitude com relagdo aos proprios textos sugere
que essa hipotese ndo é de modo algum impossivel. Kafka
dispunha de uma capacidade invulgar de criar parabolas. Mas
ele ndo se esgota nunca nos textos interpretaveis e toma todas
as precaucdes possiveis para dificultar essa interpreta¢io. E
com prudéncia, com circunspec¢io, com desconfianca que
devemos penetrar, tateando, no interior dessas parabolas. De-
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vemos ter presente sua maneira peculiar de 1€-las, como ela
transparece na sua interpretagio da paribola citada. Precisa-
mos pensar também em seu testamento. Suas instrugdes para
que sua obra postuma fosse destruida s3o tdo dificeis de com-
preender e devem ser examinadas t%0 cuidadosamente como
as respostas do guardido da porta, diante da lei. Cada dia de
sua vida confrontard Kafka com atitudes indecifriveis ¢ com
explicagdes ininteligiveis, e é possivel que pelo menos ao mor-
rer Kafka tivesse decidido pagar seus contemporineos na
mesma moeda.

O mundo de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o
homem esté desde o inicio no palco. E a prova é que todos sido
contratados no teatro de Oklahoma. Impossivel conhecer os
critérios que presidem a essa contrata¢io. O talento de ator,
que parece o critério mais dbvio, ndo tem nenhuma importan-

* cia. Podemos exprimir esse fato de outra forma: n#o se exige
- dos candidatos sendo que interpretem a si mesmos. Esta abso-

lutamente excluido que eles sejam o que representam. Repre-
sentando seus papéis, os atores procuram um abrigo no teatro
ao ar livre, como os seis atores de Pirandello procuram um
autor. Para uns e outros, a cena constitui o dltimo refigio, e

nio ¢ impossivel que esse refigio seja também a salvagio. A
salvacfio ndo é uma recompensa outorgada 3 vida, mas a 1l-
tima oportunidade de evasiio oferecida a um homem, como
diz Kafka, ““cujo préprio crinio bloqueia... o0 caminho”. A lei
desse teatro estd numa frase escondida no Bericht fiir eine

- Akademie ( Relatério a academia): ... eu imitava porque es-

tava a procura de uma saida, por nenhuma outra razio’’. No
final do seu processo, K. parece ter um pressentimento de
tudo isso. Ele se volta de repente para os dois cavalheiros de
cartola, que vieram levé-lo, e pergunta: “— Em que teatro
trabalham os Senhores? — Teatro? perguntou um deles, pe-
dindo conselho ao outro, com os 1&bios trémulos. Este reagiu
como um mudo, que luta com um organismo recalcitrante”.
Eles ndo responderam i pergunta, mas esses indicios fazem
supor que foram afetados por ela.

Todos os atores que se tornaram membros do teatro ao ar
livre s3o servidos num grande banco, recoberto com uma toa-
lha branca. “Todos estavam alegres e excitados.” Para cele-
brar, os figurantes fazem o papel de anjos, em altos pedestais
cobertos com panos ondulantes e que tém uma escada em seu
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interior. Todos os elementos de uma quermesse campestre, ou
talvez de uma festa infantil, na qual o menino da foto, vestido
com sua roupa excessivamente pomposa, teria talvez perdido
a tristeza do seu olhar. Sem as asas posticas, talvez fossem
anjos de verdade. Eles tém precursores na obra de Kafka, en-
tre eles 0 empresério teatral, que sobe na rede para confortar
o trapezista acometido da “‘primeira dor”, acaricia-o e aperta
‘o seu rosto contra o seu, de modo que “as lagrimas do trape-
zista o inundaram também’’. Outro anjo, anjo guardido ou
guardido da lei, depois do “fratricidio” se encarrega do assas-
sino Schmar, que “cola a boca no ombro do guarda™ ¢ o leva
consigo, com passos leves. O {ltimo romance de Kafka ter-
mina nas cerimonias campestres de Oklahoma. Segundo So-
ma Morgenstern, ‘“‘em Kafka, como em todos os fundadores
de religido, sopra um ar de aldeia”. Devemos recordar aqui a
concepciio da piedade, sustentada por Lao-tsé, da qual Kafka
deu uma descricio completa em Nichste Dorf (A aldeia pré-
xima): ‘“‘Duas aldeias vizinhas podem estar ao alcance da vista
e ouvir os galos e os cdes uma da outra, mas seus habitantes
morrem velhos, sem jamais viajarem de uma para outra’. Sédo
palavras de Lao-tsé. Kafka também compunha parébolas,
mas nio fundou nenhuma religido.

Recordemos a aldeia ao pé do castelo, do qual K. recebe
a confirmac3o misteriosa e inesperada de sua designagio
como agrimensor. Em seu posfécio a O castelo, Brod informa
que Kafka tinha pensado num vilarejo especifico ao criar essa
aldeia: Ziirau, no Erzgebirge. Mas podemos reconhecer nela
outro lugar. E a aldeia mencionada numa lenda talmudica,
narrada por um rabino em resposta i pergunta: por que os
judeus preparam um banquete na noite de sexta-feira? E a
histéria de uma princesa exilada, longe dos seus compatrio-
tas, que definha numa aldeia cuja lingua ela ndo compreende.
Um dia ela recebe uma carta do seu noivo, anunciando que
n#o a tinha esquecido e que estava a caminho para revé-la. O
noivo, diz o rabino, é o Messias, a princesa a alma, e a aldeia
o corpo. Ignorando a lingua falada na aldeia, seu tnico meio
para comunicar-lhe a alegria que sente € preparar para ela um
festim. Essa aldeia talmidica est4 no centro do mundo kaf-
kiano. O homem de hoje vive em seu corpo como K. ao pé do
castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil. Pode ocorrer que o
homem acorde um dia e verifique que se transformou num
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inseto. O pais de exilio — o seu exilio — apoderou-se dele. E o
ar dessa aldeia que sopra no mundo de Kafka, e é por isso que
ele nunca cedeu 2 tentagdio de fundar uma religidio. E nesse
vilarejo que estdo o chiqueiro de onde saem os cavalos para o
médico de aldeia, o sufocante quarto dos fundos onde Klamm
esta sentado diante de um copo de cerveja, com o charuto na
boca, e o port3o no qual nio se pode bater sem desafiar a
morte. O ar dessa aldeia é impuro, com a mescla putrefata
das coisas que ndo chegaram a existir e das coisas que amadu-
receram demais. Em sua vida, Kafka teve que respirar essa
atmosfera. Ndo era nem adivinho nem fundador de religides.
Como conseguiu suportar tal atmosfera?

0 homenzinhb corcunda

Ha muito se sabe que Knut Hamsun tinha o habito de
publicar suas opiniSes na segfio dos leitores do jornal que cir-
culava na cidadezinha perto da qual ele vivia. H4 alguns anos
foi instaurado nessa cidade um processo contra uma jovem
que assassinara seu filho recém-nascido. Ela foi condenada 2
prisdo. Pouco depois apareceu na folha local uma carta de
Hamsun. O autor dizia que daria as costas a uma cidade que
aplicasse a mées capazes de matar seus filhos outra pena que
a mais severa: se nio a forca, pelo menos a prisdo perpétua.
Passaram-se alguns anos. Hamsun publicou Beng¢do da terra,
na qual havia a histéria de uma empregada doméstica que
comete 0 mesmo crime, recebe a mesma pena e certamente
ndo merecia um castigo mais severo, como o leitor percebe
claramente.

As reflexdes pdstumas de Kafka, contidas em A4 grande
muralha da China, fazem lembrar esse epis6dio. Pois assim
que apareceu o0 volume pdéstumo, foi publicada uma exegese
de Kafka, baseada apenas nessas reflexdes e que procurava
interpreta-las, ignorando sumariamente a prépria obra. H4
dois mal-entendidos possiveis com relacdo a Kafka: recorrer a
uma interpretagdio natural e a uma interpretacio sobrenatu-
ral. As duas, a psicanalitica e a teolégica, perdem de vista o
essencial. A primeira é devida a Hellmuth Kaiser; a segunda
foi praticada por numerosos autores, como H. J. Schoeps,
Bernhard Rang e Groethuysen. Willy Haas pode também ser
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incluido nessa corrente, embora em outras ocasioes tenha es-
crito comentarios muito instrutivos sobre Kafka, como vere-
mos a seguir. Isso ndo o impediu de explicar a obra de Kafka
em seu conjunto segundo certos lugares-comuns teologicos.
“O poder superior’’ — escreve ele —, “a esfera da graga, é
descrito em seu grande romance O castelo, enquanto o poder
inferior, a esfera do julgamento e da danagdo, € descrito em
outro grande livro, O processo. Tentou descrever a terra, es-
fera intermediAria entre esses dois planos..., o destino terreno,
com suas dificeis exigéncias, e de modo altamente estilizado,
num terceiro romance, América.” O primeiro terco dessa in-
terpretacdo constitui hoje, a partir de Brod, patrimdnio co-
mum da exegese kafkiana. Assim, por exemplo, escreve Ber-
nhard Rang: “Na medida em que o Castelo pode ser visto
como a sede da Graca, os vidos esfor¢os e tentativas dos ho-
mens significam, teologicamente falando, que eles ndo podem
forcar e provocar arbitrariamente, por um ato de vontade, a
graca divina. A agitac3o e a impaci€ncia inibem e perturbam
o siléncio grandioso de Deus”’. E uma interpreta¢3o comoda,
que se torna cada vez mais insustentavel 3 medida que se
avanca na mesma direcio. Willy Haas é especialmente claro
nessa linha de argumentagdo: ‘“‘Kafka descende... de Kierke-
gaard e de Pascal; podemos considera-lo o Gnico descendente
legitimo desses dois fildsofos. Os trés partem, com a mesma
dureza implacével, do mesmo tema religioso de base: o ho-
mem nunca tem raz3o em face de Deus... O mundo superior
de Kafka, o Castelo, com seus funcionérios imprevisiveis,
mesquinhos, complicados e gananciosos, e seu estranho Céu,
brincam com os homens impiedosamente...; no entanto nem
diante desse Deus o homem tem razio”’. Em suas especula-
¢Oes barbaras, que de resto n3o sio sequer compativeis com o
préprio texto literal de Kafka, essa teologia fica muito aquém
da doutrina da justificagdo, de Anselmo de Salisbury. E exa-
tamente em O castelo que encontramos a frase: ‘“Pode um
s6 funcionario perdoar? No méaximo, a administragdo como
um todo poderia fazé-lo, mas provavelmente ela ndo pode per-
doar, e sim julgar, apenas’’. Esse tipo de interpretacdo levou
rapidamente a um beco sem saida. ‘‘Nada disso’’, diz Denis
de Rougemont, ‘‘significa a miséria de um homem sem Deus,
mas a miséria do homem ligado a um Deus que ele ndo co-
nhece, porque nio conhece o Cristo.”
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E mais ficil extrair conclusdes especulativas das notas
postumas de Kafka que investigar um dnico dos temas que
aparecem em seus contos € romances. No entanto somente
esses temas podem langar alguma luz sobre as forgas arcaicas
que atravessam a obra de Kafka — forgas, entretanto, que
com igual justificacio poderiamos identificar no mundo con-
temporaneo. Quem pode dizer sob que nome essas forcas apa-
receram a Kafka? O que ¢ certo é que ele n#o se encontrou
nelas. Nao as conheceu. No espelho da culpa, que o mundo
primitivo lhe apresentou, ele viu apenas o futuro, sob a forma
do tribunal. Como representar esse tribunal? Seria o julga-
mento final? O juiz n3io se converte em acusado? A punicio
ndo esti no proprio processo? Kafka n3o respondeu a essas
perguntas. Veria alguma utilidade nelas? Ou julgava preferi-
vel adi4-las? Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia re-
cuperou a significagio que lhe dera Scherazade: adiar o que
estava por vir. O adiamento é em O processo a esperanca dos
acusados — contanto que o procedimento judicial nio se
transforme gradualmente na prépria sentenca. O adiamento
beneficiaria mesmo o Patriarca, e para isso deveria renunciar
ao papel que lhe cabe na tradic3o. *‘Posso imaginar um outro
Abrado, que ndo chegaria evidentemente 3 condic3o de Pa-
triarca, nem sequer A de negociante de roupas usadas, que se
disporia a cumprir a exigéncia do sacrificio, obsequioso como
um gar¢om, mas que nio consumaria esse sacrificio, porque
ndo pode sair de casa, onde ¢ indispensével, porque seus ne-
gocios lhe impdem obriga¢des, porque hé sempre alguma coi-
sa a arrumar, porque a casa nio esti pronta, e sem que ela
esteja pronta ndo pode sair, como a prépria Biblia admite,
quando diz: ele p6s em ordem sua casa.” |

Abrado parece “obsequioso como um garcom”. Sé pelo
gesto podia Kafka fixar alguma coisa. E esse gesto, que ele
n3o compreende, que constitui o elemento nebuloso de suas
parébolas. E dele que parte a obra literaria de Kafka. Sabe-se
como ele era reticente com relagfio a essa obra. Em seu testa-
mento, ordenou que ela fosse destruida. Esse testamento, que
nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, mostra que o autor
ndo estava satisfeito; que ele considerava seus esforgos malo-
grados; que ele se incluia entre os que estavam condenados ao
fracasso. Fracassada foi sua grandiosa tentativa de transfor-
mar a literatura em doutrina, devolvendo-lhe, sob a forma de
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parébolas, a consisténcia e a austeridade que lhe convinham,
A luz da razdo. Nenhum escritor seguiu t3o rigorosamente o
preceito de “ndo construir imagens”’.

“Era como se a vergonha devesse lhe sobreviver” — sio
as tiltimas palavras de O processo. A vergonha, que nele cor-
- responde A “pureza elementar dos sentimentos”, € o mais
forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A vergonha é
a0 mesmo tempo uma reagdo intima do individuo e uma rea-
¢3o social. N3o € apenas vergonha dos outros, mas vergonha
pelos outros. A vergonha de Kafka é tdo pouco pessoal quanto
a vida e o pensamento que ela determina e sobre os quais
Kafka escreveu: “Ele ndo vive por causa de sua vida pessoal,
nem pensa por causa do seu pensamento pessoal. Tudo se
passa como se ele vivesse e pensasse sob o peso de uma obri-
gac3o familiar... Por causa dessa familia desconhecida... ele
nio podia ser despedido”’. Nio conhecemos a composi¢do
dessa familia desconhecida, constituida por homens e ani-
mais. S6 uma coisa é clara: é ela que o forga, ao escrever, a
movimentar periodos cosmicos. Obedecendo as exigéncias
dessa familia, Kafka rola o bloco do processo historico, como
Sisifo rola seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo
desse bloco se torna visivel. Nao é um espeticulo agradavel.
Mas Kafka consegue suportar essa vis#o. “Ter fé no progresso
nio significa julgar que o progresso ja aconteceu. Isso ndo
seria mais 8.” A época em que ele vive ndo representa para
Kafka nenhum progresso com relag3o ao comego primordial.
Seus romances se passam num lamagcal. A criatura para ele
est4 no estagio que Bachofen caracterizou como hetairico. O
fato de que esse estagio esteja esquecido ndo significa que ele
nio se manifeste no presente. Ao contrério, é esse esqueci-
mento que o torna presente. Ele € descoberto por uma expe-
riéncia mais profunda que a do homem comum. Em uma de
suas primeiras anotagdes, escreve Kafka: “’Eu tenho experién-
cia e n%o estou brincando quando digo que essa experiéncia é
uma espécie de enjéo em terra firme”. N#o € por acaso que a
primeira Reflexdo parte de um balanco. Kafka é inesgotavel
em sua descri¢io da natureza oscilante das experiéncias. Cada
uma cede A outra, mistura-se com a experiéncia contréaria.
“Era um dia quente de verdo.” — comega Schlag ans Hoftor
(Batida no portdo) — “Voltando para casa com minha irma,
passei diante de um portéo. Nio sei se ela bateu no portdo,
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por capricho ou distrag3o, ou se apenas ameacou fazé-lo com
o punho, sem bater.” A mera possibilidade da terceira hip6-
tese faz as duag outras, aparentemente inocentes, aparecerem
sob outra luz. E do pantano dessas experiéncias que emergem
os personagens femininos de Kafka. S#o figuras de fodo, como
Leni, que “separa o dedo médio e o anular de sua mio direita,
de modo que ‘a pelicula que une os dois dedos’ se estende
quase até atingir a articulacZo superior do dedo minimo’’. A
ambigua Frieda se recorda de sua vida passada. “Belos tem-
pos. Nunca me perguntaste nada sobre o meu passado.” Esse
passado se estende até o ponto mais escuro das profundezas
em que se di aquela cépula cuja “voluptuosidade desen-
freada”, para usar as palavras de Bachofen, “é abominada
pelos poderes imaculados da luz divina e que justifica a ex-
pressdo luteae voluptates, de Arnobius”.

S6 a partir desse fato podemos compreender a técnica
narrativa de Kafka. Quando outros personagens tém algo que
dizer a K., eles o dizem casualmente, como se ele no fundo j&
soubesse do que se tratava, por mais importante e surpreen-
dente que seja a comunicag3o. E como se n3o houvesse nada
de novo, como se o heréi fosse discretamente convidado a lem-
brar-se de algo que ele havia esquecido. E nesse sentido que
Willy Haas interpreta, com raz%o, o movimento de O pro-
cesso, dizendo que “‘o objeto desse processo, o verdadeiro he-
r6i desse livro inacreditével, é o esquecimento... cujo principal
atributo € o de esquecer-se a si mesmo... Ele se transformou
em personagem mudo na figura do acusado, figura da mais
grandiosa intensidade’’. Nao podemos afastar de todo a hipd-
tese de que esse “centro misterioso” derive da ‘‘religido ju-
daica”. “A memoéria enquanto piedade desempenha aqui um
papel supremamente misterioso. O mais profundo atributo de
Jeova € que ele se recorda, que conserva uma meméria infali-
vel até ‘a terceira e quarta geracio’, até a ‘centésima’ geracio;
0 momento mais sacrossanto do ritual é o apagamento dos
pecados no livro da meméria”.

Mas o esquecimento — e aqui atingimos um novo pata-
mar na obra de Kafka — n3o é nunca um esquecimento indi-
vidual. Tudo o que é esquecido se mescla a contetidos esque-
cidos do mundo primitivo, estabelece com ele vinculos nume-
rosos, incertos, cambiantes, para formar criacdes sempre no-
vas. O esquecimento é o receptéculo a partir do qual emergem



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 157

a luz do dia os contornos do inesgotavel mundo intermediario,
nas narrativas de Kafka. “Aqui a plenitude do mundo é con-
siderada a unica realidade. Todo espirito precisa fazer-se
coisa, ser isolado, para adquirir um lugar e um direito a exis-
téncia... O espiritual, na medida em que ainda desempenha
um papel, pulveriza-se em espiritos. Os espiritos se tornam
entes completamente individuais, com os seus proprios nomes
e estreitamente associados ao nome de quem os venera... des-
preocupada, a plenitude do mundo recebe da plenitude desses
espiritos uma nova plenitude... Sem provocar nenhuma in-
quietagdio, aumenta a massa dos espiritos... aos antigos espi-
ritos se acrescentam novos, todos com seu nome € distintos
uns dos outros.” Essas palavras ndo se referem a Kafka, e sim
3 China. E assim que Franz Rosenzweig descreve o culto dos’
antepasSados na Estrela da redencdo. Do mesmo modo que
para Kafka o mundo dos fatos importantes era imenso, tam-
bém era imenso o mundo dos seus ancestrais, € é certo que
esse mundo, como o mastro totémico dos primitivos, chegava
até os animais, em seu movimento descendente. De resto, nio
& somente em Kafka que os animais sdo os receptaculos do
esquecimento. Na profunda obra de Tieck, Der Blonde Eck-
bert (O louro Eckbert), o nome esquecido de um cdozinho —
Strohmi — figura como simbolo de uma culpa enigmética.
Podemos entender assim por que Kafka ndo se cansava de
escutar os animais para deles recuperar o que fora esquecido.
Eles n3o sio um fim ém si, mas sem eles nada seria possivel.
Recorde-se o “‘artista da fome”, que “a rigor era apenas um
obstaculo no caminho que levava as estrebarias’. Nido vemos,
em Bau (Construgdo) ou no Riesenmaulwurf (Toupeira gi-
gante), o animal refletindo e a0 mesmo tempo cavando suas
galerias subterraneas? Por outro lado, esse pensamento € algo
de muito confuso. Indeciso, ele oscila de uma preocupagio
para outra, saboreia todos os medos e tem a inconstincia do
desespero. Por isso, em Kafka também existem borboletas; o
“cacador Gracchus”, sob o peso de uma culpa da qual ele
nada quer saber, “transforma-se em borboleta”. “Ndo riam,
diz o cacador Gracchus.” O que € certo é que de todos os seres
de Kafka sio os animais os que mais refletem. O que é a cor-
rupg¢io no mundo do direito, a angistia é no mundo do pen-
samento. Ela perturba o pensamento, mas constitui o unico
elemento de esperanca que ele contém. Porém em nosso corpo .
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0 mais esquecido dos paises estrangeiros é o nosso préprio
corpo, €, por isso, compreendemos a razio pela qual Kafka
chamava ““o animal” 3 tosse que irrompia das suas entranhas.
Era o posto avangado da grande horda.

Em Kafka, Odradek é o mais estranho bastardo gerado
pelo mundo pré-histérico com seu acasalamento com a culpa.
“A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel achatado,
em forma de estrela, e de fato parece ter alguma analogia com
um novelo de fios: de qualquer maneira s poderiam ser fios
rasgados, velhos, interligados por nés, emaranhados um no
outro, dos mais diferentes tipos e cores. Mas nio & apenas um
carretel, porque do centro da estrela sai um bastonete trans-
versal, ao qual se junta outro no canto direito. Com auxilio
desse Gltimo bastonete e de uma das pontas da estrela, a cria-
tura pode ficar de pé, como se tivesse duas pernas.” Odradek
“fica alternadamente no sétio, na escada, no corredor, no
vestibulo”. Ele freqiienta, portanto, os mesmos lugares que o
investigador da Justiga, & procura da culpa. O sétéo é o lugar
dos objetos descartados e esquecidos. A obrigag#o de compa-
recer ao tribunal evoca talvez o mesmo sentimento que a obri-
8acdo de remexer arcas antigas, deixadas no sbtio durante
anos. Se dependesse de nés, adiariamos a tarefa até o fim dos
nossos dias, do mesmo modo que K. acha que seu documento
de defesa “‘poder4 um dia ocupar sua inteligéncia senil, depois
da aposentadoria”.

Odradek é o aspecto assumido pelas coisas em estado de
esquecimento. Elas sio deformadas. Deformada é a “preocu-
Pacdo do pai de familia”, que ninguém sabe em que consiste,
deformado o inseto, que como sabemos & na realidade Gregor
Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro e meio
gato, para o qual talvez ““a faca do carniceiro fosse uma sal-
vagdo”. Mas esses personagens de Kafka se associam, através
de uma longa série de figuras, com a figura primordial da
deformagio, o corcunda. Entre as atitudes descritas por Kaf-
ka em suas narrativas nenhuma é mais fregiiente que a do
homem cuja cabe¢a se inclina profundamente sobre seu peito.
Ela ¢ provocada pelo cansaco nos membros do tribunal, pelo
ruido nos porteiros do hotel, pelo teto excessivamente baixo
nos freqilentadores das galerias. Contudo na Strafkolonie
(Col6nia penal) os dirigentes se servem de uma antiga ma-
quina que grava letras floreadas nas costas do culpado, au-
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menta as incisdes, acumula os ornamentos, até que suas cos-
tas se tornem clarividentes, possam elas proprias decifrar as
inscricdes, descobrindo assim o nome da culpa desconhecida.
S#o, portanto, as costas que importam. Sdo elas que impor-
tam para Kafka, desde muito tempo. Lemos nas primeiras
anotacdes do Didrio: “Para ficar t3o pesado quanto possivel,
o que considero bom para o sono, eu cruzava os bragos € pu-
nha as mos nos ombros, como um soldado com sua mo-
chila”. E claro que a idéia de estar carregado tem relagdo com
a de esquecer — no sono. Uma cangZo popular — O homen-
zinko corcunda — concretiza essa relagio. O homenzinho é o
habitante da vida deformada; desaparecerd quando chegar o
Messias, de quem um grande rabino disse que ele n3o quer
mudar o mundo pela forga, mas apenas retifica-lo um pouco.

““Vou para o meu quartinho/ para fazer minha caminha/
¢ encontro um homenzinho corcunda/ que comeca a rir.” E o
riso de Odradek, que “‘ressoa como o murmiirio de folhas cai-
das”. A canc3o continua: “Quando me ajoelho em meu ban-
quinho/ para rezar um pouquinho/ encontro um homenzinho
corcunda/ que comega a falar./ Querida criancinha, por fa-
vor/ Reza também pelo homenzinho corcunda”. Assim ter-
mina a canc%o. Em suas profundezas, Kafka toca o chio que
n3o the era oferecido nem pelo “pressentimento mitico” nem
pela “teologia existencial”. E o chio do mundo germanico e
do mundo judeu. Se Kafka n3o rezava, o que ignoramos, era
capaz ao menos, como faculdade inalienavelmente sua, de
praticar o que Malebranche chamava “a prece natural da
alma” — a aten¢fio. Como os santos em sua prece, Kafka
incluia na sua aten¢Zio todas as criaturas.

Sancho Panca

Conta-se que numa aldeia hassidica alguns judeus esta-
vam sentados numa pobre estalagem, num sibado 2 moite.
Eram todos residentes do lugar, menos um desconhecido, de
aspecto miseravel, mal vestido, escondido num canto escuro,
nos fundos. Conversava-se aqui e ali. Num certo momento,
alguém se lembrou de perguntar o que cada um desejaria, se
um tnico desejo pudesse ser atendido. Um queria dinheiro,
outro um genro, outro uma nova banca de carpinteiro, e assim
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por diante. Depois que todos falaram, restava apenas o men-
digo, em seu canto escuro. Interrogado, ele respondeu, com
alguma relutincia: “Gostaria de ser um rei poderoso, gover-
nando um vasto pais, ¢ que uma noite, ao dormir em meu
palicio, um exército inimigo invadisse o meu reino, e que an-
tes do nascer do dia os cavaleiros tivessem entrado em meu
castelo, sem encontrar resisténcia, e que acordando assustado
eu nao tivesse tempo de me vestir, e com uma simples camisa
no corpo eu fosse obrigado a fugir, perseguido sem parar, dia
e noite, por montes, vales e florestas, até chegar a este banco,
neste canto, sdo e salvo. E o meu desejo”. Os outros se entre-
olharam sem entender. ‘“‘— E o que vocé ganharia com isso?"’
perguntaram. ‘““— Uma camisa”, foi a resposta.

Essa histéria conduz ao centro da obra de Kafka. Nio
esta dito que as deformagdes que um dia o Messias corrigira
sd3o apenas as do nosso espago. Certamente s3o também as do
nosso tempo. E certamente Kafka pensou nisso. E com uma
certeza desse género que seu avd diz: “A vida é surpreenden-
temente curta. Ela é mesmo t3o curta em minha memoria,
que mal posso compreender, por exemplo, como um jovem
pode se decidir a viajar para a préxima aldeia sem temer —
mesmo deixando de lado os acidentes imprevisiveis — que o
tempo de toda uma vida normal e sem imprevistos seja insu-
ficiente para terminar essa viagem'’. O mendigo € um irm3o
desse velho. Em sua ‘“‘vida normal e sem imprevistos” ele nio
encontra tempo para um sd desejo, mas na vida anormal e
cheia de imprevistos da fuga, que ele fantasia em sua histéria,
ele renuncia a qualquer desejo e o troca pela sua realizac3o.

Entre as criaturas de Kafka existe uma tribo singular-
mente consciente da brevidade da vida. Ela vem da “cidade
do sul”, que Kafka caracteriza com o seguinte didlogo: “Ali
estdo as pessoas! Imaginem, elas nio dormem! — E por que
ndo? — Porque n3o se cansam nunca. — E por que nio? —
Porque sdo tolos. — Entio os tolos ndo se cansam? — Como
poderiam os tolos cansar-se?”’. Como se vé&, os tolos tém afini-
dades com os infatigiveis ajudantes. Mas essa tribo tem ainda
outras caracteristicas. De passagem, ouvimos um comentario
segundo o qual os rostos dos ajudantes ‘“‘lembravam os de
adultos, talvez mesmo os de estudantes’’. Com efeito, os estu-
- dantes, que em Kafka aparecem nos lugares mais estranhos,
sdo os chefes e porta-vozes dessa tribo. “— Mas quando dor-
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mem vocés? perguntou Karl, olhando admirado os estudan-
tes. — Ah, dormir! disse o estudante. Dormirei quando tiver
acabado os meus estudos.” Pense-se nas criangas: com que re-
lutincia vdo para a cama! Pois enquanto dormem, alguma
coisa interessante poderia acontecer. ‘“‘N3o se esquega do me-
lhor!” é uma observagdo ‘‘que nos é familiar a partir de uma
quantidade incerta de velhas narrativas, embora ela talvez ndo
ocorra em nenhuma.’’ Porém o esquecimento diz sempre res-
peito ao melhor, porque diz respeito a possibilidade da reden-
c#o. “A idéia de querer ajudar-me”, diz, ironicamente, o espi-
rito sempre inquieto do cagador Gracchus, “é uma doenca
que deve ser curada na cama.” Os estudantes ndo dormem,
por causa dos seus estudos, e talvez a maior virtude dos estu-
dos é manteé-los acordados. O artista da fome jejua, o guar-
dido da porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas,
operam em Kafka as grandes regras da ascese.

Os estudos s3o seu coroamento. Kafka os traz 4 luz do
dia, resgatando-os dos anos extintos de sua infancia. ‘“‘Numa
cena n3o muito diferente, h4 muitos anos, Karl se sentava, em
casa, 4 mesa dos seus pais, fazendo seus deveres escolares,
enquanto o pai lia o jornal ou fazia contabilidade e redigia a
correspondéncia para uma firma, e a mie costurava, levan-
tando muito alto a linha. Para n3o incomodar o pai, Karl so
colocava na mesa o caderno e o material de escrever, arru-
mando os livros necessarios em cadeiras a direita e 3 esquerda.
Como tudo era trangiiilo ali! Como era rara a visita dos estra-
nhos!”’. Talvez esses estudos ndo tenham servido para nada.
‘Mas esse “nada’ é muito préximo daquele “nada” taoista que
nos permite utilizar ‘‘alguma coisa’’. E em busca desse “nada”
que Kafka formulava o desejo de “fabricar uma mesa com
uma pericia exata e escrupulosa, ¢ a0 mesmo tempo néo fazer
nada, de tal maneira que, em vez de dizerem: o martelo n3o é
nada para ele, as pessoas dissessem: o martelo é para ele um
verdadeiro martelo e a0 mesmo tempo nio € nada, e com isso
o martelo se tornaria ainda mais audacioso, mais decidido,
mais real e, se se quiser, mais louco”. Em seus estudos, os
estudantes tém uma atitude igualmente resoluta e igualmente
fanatica. Essa atitude n3io pode ser mais estranha. Escrevendo
e estudando, as pessoas perdem o folego. ‘‘Muitas vezes o fun-
cionario dita em voz tfo baixa que o escrevente ndo ouve nada
se estiver sentado, e, por isso, precisa pular, capturar as pala-
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vras ditadas, sentar-se depressa e escrevé-las, em seguida pu-
lar de novo, e assim por diante. Como é singular! E quase
incompreenstvel.”” Mas talvez possamos compreender melhor
se voltarmos aos atores do teatro ao ar livre. Os atores tém
que ficar extremamente atentps as suas deixas. Eles se asse-
melham também sob outros aspectos a essas pessoas zelosas.
Para eles, com efeito, ‘o martelo é um verdadeiro martelo e ao
mesmo tempo n3o é nada’, desde que esse martelo faga parte
do seu papel. Eles estudam esse papel; o ator que esquecesse
uma palavra ou um gesto seria um mau ator. Para os inte-
grantes da equipe de Oklahoma, contudo, esse papel é sua
vida anterior. Por isso, esse teatro ao ar livre é um teatro “na-
tural”. Os atores estido salvos. O mesmo n3o ocorre com o
estudante que Karl vé do seu balc3io, em siléncio, & noite,
quando ele 1€ o seu livro: “ele virava as folhas, de vez em
quando consultava outro livro, que ele segurava rapidamente,
fazia anotages freqiientes em um caderno, inclinando pro-
fundamente o rosto sobre ele.”

Kafka n3o se cansa de dar corpo ao gesto, em descricdes
desse tipo. Mas'sempre com assombro. Com razio, Kafka foi
comparado ao soldado Schweyk; porém o primeiro se assom-
bra com tudo, e o segundo n%o se assombra com nada. O ci-
nema e o gramofone foram inventados na era da mais pro-
funda alienagdo dos homens entre si e das relagdes mediati-
zadas ao infinito, as Gnicas que subsistiram. No cinema, o
homem n#o reconhece seu préprio andar e no gramofone nio
reconhece sua propria voz. Esse fendomeno foi comprovado
experimentalmente. A situac3o dos que se submetem a tais
experi€ncias é a situa¢3o de Kafka. E ela que o obriga ao
estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da pré-
pria existéncia, que talvez ainda estejam em relagdo com o
papel. Ele recuperaria o gesto perdido, com Schlemihl, a som-
bra perdida. Ele se compreenderia enfim, mas com que es-
forgo imenso! Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é
uma tempestade. E o estudo € uma corrida a galope contra
essa tempestade. E assim que o mendigo em seu banco ao lado
da lareira cavalga em dire¢3o ao seu passado, para se apode-
rar de si mesmo, sob a forma do rei fugitivo. A vida, que é
curta demais para uma cavalgada, corresponde a vida que é
suficientemente longa para que o cavaleiro ‘“abandone as es-
poras, porque ndo ha esporas, jogue fora as rédeas, porque
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nio ha rédeas, veja os prados na frente, com a vegetac#io rala,
j& sem o pescogo do cavalo, jA sem a cabe¢a do cavalo!”.
Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz, que galopa numa
viagem alegre € vazia em dire¢do ao passado, sem pesar sobre
sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro que esta preso 3
sua égua porque se fixou um objetivo situado no futuro, ainda
que seja o futuro mais imediato, como o de atingir o depésito
de carvdio. Infeliz também seu cavalo, infelizes os dois. “Mon-
tado num balde, segurando a alca, a mais simples das rédeas,
des¢o penosamente as escadas; mas, quando chego embaixo,
meu balde se levanta, lindo, lindo; camelos deitados no chio
ndo se levantariam de modo mais belo, sacudindo-se sob o
bastio do cameleiro.” Nenhuma regido é mais desolada que a
regido da ‘‘montanha de gelo” em que se perde para sempre o
“cavaleiro do balde”. Das “regides inferiores da morte’’ sopra
‘0 vento, que lhe é favoravel — o mesmo que em Kafka sopra
tdo freqiientemente do mundo primitivo, € que impulsiona o
barco do cacador Gracchus. “Ensina-se em toda parte”, diz
Plutarco, ‘‘em mistérios e sacrificios, tanto entre os gregos
como entre os barbaros... que devem existir duas esséncias
distintas e duas forgas opostas, uma que leva em frente, por
um caminho reto, e outra que interrompe o caminho e forg¢a a
retrocer.”” E para tras que conduz o estudo, que converte a
existéncia em escrita. O professor é Bucéfalo, o ‘‘novo advo-
gado”, que sem o poderoso Alexandre — isto é, livre do con-
quistador, que s6 queria caminhar para frente — toma o ca-
minho de volta. “Livre, com seus flancos aliviados da presséo
das coxas do cavaleiro, sob uma luz calma, longe do estrépito
das batalhas de Alexandre, ele 1€ e vira as paginas dos nossos
velhos livros.” Ha algum tempo, Werner Kraft interpretou
essa narrativa. Depois de ter examinado com cuidado cada
pormenor do texto, observa o intérprete: ‘‘Nunca antes na lite-
ratura foi o mito em toda a sua extensao criticado de modo tdo
violento € devastador”. Segundo Kraft, o autor n3o usa a pa-
lavra ‘“‘justica’’; ndo obstante, é da justica que parte a critica
do mito. Mas, jA que chegamos tdo longe, se parassemos aqui,
correriamos o risco de nio entender Kafka. E verdadeira-
mente o direito que em nome da justica € mobilizado contra o
mito? Nao; como jurista, Bucéfalo permanece fiel 4 sua ori-
gem: porém ele nido parece praticar o direito, e nisso, no sen-
tido de Kafka, estd o elemento novo, para Bucéfalo e para a
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advocacia. A porta da justica é o direito que n3o é mais prati-
cado, e sim estudado.

A porta da justica é o estudo. Mas Kafka ndo se atreve a
associar a esse estudo as promessas que a tradico associa no
estudo da Tora. Seus ajudantes sdo bedéis que perderam a
igreja, seus estudantes s3o discipulos que perderam a escrita.
Ela n3o se impressiona mais com ‘‘a viagem alegre e vazia’.
Contudo Kafka achou a lei na sua viagem; pelo menos uma
vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade desenfreada a
um passo épico, que ele procurou durante toda a sua vida. O
segredo dessa lei estd num dos seus textos mais perfeitos, e
ndo apenas por se tratar de uma interpretagio. “Sancho Pan-
¢a, que alias nunca se vangloriou disso, conseguiu no decorrer
dos anos afastar de si 0 seu demonio, que ele mais tarde cha-
mou de Dom Quixote, fornecendo-lhe, para ler de noite e de
madrugada, inimeros romances de cavalaria e de aventura.
Em conseqiiéncia, esse demonio foi levado a praticar as proe-
zas mais delirantes, mas que n3o faziam mal a ninguém, por
falta do seu objeto predeterminado, que deveria ter sido o pro-
prio Sancho Panc¢a. Sancho Pan¢a, um homem livre, seguia
Dom Quixote em suas cruzadas com paciéncia, talvez por um
certo sentimento de responsabilidade, dai derivando até o fim
de sua vida um grande e itil entretenimento.”

Sancho Panca, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar,
mandou na frente o seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu.
Homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso seja ali-
viado do seu fardo.

1934



A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica
Primeira versao*

“Le vrai est ce qu il peut; le faux est ce qu'il veut.”
Madame de Duras

Introduc#io

3

uando Marx empreendeu a analise do modo de pro-
ducdo capitalista, esse modo de produ¢do ainda estava em
seus primdrdios. Marx orientou suas investigagdes de forma a
dar-lhes valor de progndsticos. Remontou as relagdes funda-
mentais da produgdo capitalista e, ao descrevé-las, previu o
futuro do capitalismo. Concluiu que se podia esperar desse
sistema nio somente uma explora¢io crescente do proleta-
riado, mas também, em Gltima andlise, a criagdo de condi¢des
para a sua propria supressdo.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais
lentamente que a base econdmica, as mudangas ocorridas nas
condicdes de producdo precisaram mais de meio século para
refletir-se em todos os setores da cultura. S6 hoje podemos
indicar de que forma isso se deu. Tais indica¢des devem por
sua vez comportar alguns progndsticos. Mas esses prognosti-
cos no se referem a teses sobre a arte de proletariado depois

_ (*) O texto aqui publicado € inédito no Brasil. O ensaio traduzido em por-

tugués por José Lino Grilnnewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Janeiro,
Civilizagfio Brasileira, 1969) e na colecio Os Pensadores, da Abril Cultural, éa segunda
versio alemi, que Benjamin comegou a escrever em 1936 e sb foi publicada em 1955.
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da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem
classes, € sim a teses sobre as tend€ncias evolutivas da arte,
nas atuais condi¢oes produtivas. A dialética dessas tendéncias
ndo € menos visivel na superestrutura que na economia. Seria,
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate
politico. Elas pdem de lado numerosos conceitos tradicionais
— como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e
contelido — cuja aplicac3o incontrolada, € no momento difi-
cilmente controlavel, conduz 3 elabora¢io dos dados num sen-
tido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte,
distinguem-se dos outros pela circunstincia de ndo serem de
modo algum apropridveis pelo fascismo. Em compensagdo,
podem ser utilizados para a formulac@o de exigéncias revolu-
ciondrias na politica artistica.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O
que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros ho-
mens. Essa imitag3o era praticada por discipulos, em seus exer-
cicios, pelos mestres, para a difus3o das obras, e finalmente por
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a re-
produgio técnica da obra de arte representa um processo novo,
que se vem desenvolvendo na histdria intermitentemente, atra-
vés de saltos separados por longos intervalos, mas com inten-
sidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela
primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito antes que a im-
prensa prestasse 0 mesmo servico para a palavra escrita. Co-
nhecemos as gigantescas transformagdes provocadas pela im-
prensa — a reprodugio técnica da escrita. Mas a imprensa re-
presenta apenas um caso especial, embora de importancia de-
cisiva, de um processo histdrico mais amplo. A xilogravura, na
Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a
agua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reprodugiio atinge uma
etapa essencialmente nova. Esse procedimento muito mais
preciso, que distingue a transcricio do desenho numa pedra
de sua incis3do sobre um bloco de madeira ou uma prancha de
cobre, permitiu as artes graficas pela priineira vez colocar no
mercado suas produ¢des n3o somente em massa, como ji
acontecia antes, mas também sob a forma de criagdes sempre
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novas. Dessa forma, as artes graficas adquiriram os meios de
ilustrar a vida cotidiana. Gragas 2 litografia, elas comecaram
a situar-se no mesmo nivel que a imprensa. Mas a litografia
ainda estava em seus primoérdios, quando foi ultrapassada
pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reproducio
da imagem, a mdo foi liberada das responsabilidades artisti-
cas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho.
Como o olho apreende mais depressa do que a mio desenha, o
‘processo de reproducio das imagens experimentou tal acele-
racao que comegou a situar-se no mesmo nivel que a palavra
oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na lito-
grafia, o cinema falado estava contido virtualmente na foto-
grafia. A reprodugdo técnica do som iniciou-se no fim do sé-
culo passado. Com ela, a reprodugio técnica atingiu tal pa-
drdo de qualidade que ela ndo somente podia transformar em
seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, sub-
metendo-as a transformagdes profundas, como conquistar
para si um lugar préprio entre os procedimentos artisticos.
Para estudar esse padréo, nada é mais instrutivo que exami-
nar como suas duas fung¢des — a reproduciio da obra de arte e
a arte cinematografica — repercutem uma sobre a outra.

Autenticidade

Mesmo na reproducio mais perfeita, um elemento esta
ausente: 0 aqui € agora da obra de arte, sua existéncia tinica,
no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia tinica, e
somente nela, que se desdobra a histéria da obra. Essa histd-
ria compreende n3o apenas as transformagdes que ela sofreu,
com a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as
rela¢Ges de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das
primeiras s6 podem ser investigados por anélises quimicas ou
fisicas, irrealizaveis na reprodugdo; os vestigios das segundas
sd0 0 objeto de uma tradigdo, cuja reconstitui¢do precisa par-
tir do lugar em que se achava o original.

O aqui e agora do original constitui o contetido da sua
autenticidade, e nela se enraiza uma tradi¢cio que identifica
esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto,
sempre igual e idéntico a si mesmo. A4 esfera da autenticidade,
como um todo, escapa d reprodutibilidade técnica, e natural-

‘mente ndo apenas d técnica. Mas, enquanto o auténtico pre-
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serva toda a sua autoridade com rela¢io a reproducio ma-
nual, em geral considerada uma falsificacdo, o mesmo nio
ocorre no que diz respeito & reproducdo técnica, e isso por
duas razdes. Em primeiro lugar, relativamente ao original, a
reproducio técnica tem mais autonomia que a reproducio
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar cer-
tos aspectos do original, acessiveis a objetiva — ajustéivel e ca-
paz de selecionar arbitrariamente o seu angulo de observacio
—, mas nao acessiveis ao olhar humano. Ela pode, também,
gracas a procedimentos como a ampliagdo ou a cimara lenta,
fixar imagens que fogem inteiramente a4 otica natural. Em se-
gundo lugar, a reproducio técnica pode colocar a copia do ori-
ginal em situagGes impossiveis para o proprio original. Ela
pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob
- a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu
lugar para instalar-se no estidio de um amador; o coro, execu-
tado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.

Mesmo que essas novas circunstancias deixem intato o
conteido da obra de arte, elas desvalorizam, de qualquer
modo, o seu aqui e agora. Embora esse fendmeno nio seja
exclusivo da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo,
numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espec-
tador, ele afeta a obra de arte em um nicleo especialmente
sensivel que ndo existe num objeto da natureza: sua autenti-
cidade. A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de
tudo o que foi transmitido pela tradic3o, a partir de sua ori-
gem, desde sua duracio material até o seu testemunho histo-
rico. Como este depende da materialidade da obra, quando
ela se esquiva do homem através da reproducdo, também o
testemunho se perde. Sem divida, s6 esse testemunho desapa-
rece, mas o que desaparece com ele € a autoridade da coisa,
seu peso tradicional. , |

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas:
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de
arte é sua aura. Esse processo € sintomatico, e sua significagdo
vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos
dizer que a técnica da reprodugao destaca do dominio da tra-
dicdo o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica
a reproducio, substitui a existéncia tinica da obra por uma
existéncia serial. E, na medida em que essa técnica permite a
reproducio vir ao encontro do espectador, em todas as situa-
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cdes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos
resultam num violento abalo da tradi¢do, que constitui o re-
verso da crise atual e a renovagdo da humanidade. Eles se
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em
nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua fungio
social nfio é concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos, €
precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catéartico: a li-
quidag3o do valor tradicional do patrimdnio da cultura. Esse
fendmeno é especialmente tangivel nos grandes filmes histo-
ricos, de Cledpatra e Ben Hur até Frederico, o Grande ¢ Na-
poledo. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou com en-
tusiasmo: ‘‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, fardo ci-
nema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos,
todos os fundadores de novas religies, sim, todas as reli-
gides... aguardam sua ressurrei¢io luminosa, e os herdis se
acotovelam as ngssas portas”, ele nos convida, sem o saber
talvez, para essa grande liquidacéo.

Destruicio da aura

No interior de grandes periodos historicos, a forma de
percepgdo das coletividades humanas se transforma ao mesmo
tempo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se orga-
niza a percep¢do humana, o meio em que ela se da, nio é ape-
nas condicionado naturalmente, mas também historicamente.
A época das invasdes dos barbaros, durante a qual surgiram a
indistria artistica do Baixo Império Romano e a Génese de
Viena, ndo tinha apenas uma arte diferente da que caracteri-
zava o periodo classico, mas também uma outra forma de per-
cepcdo. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradi¢3o classi-
cista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram os
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusdes sobre
a organizac¢io da percepg¢do nas épocas em que ela estava em
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusoes es-
tavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se con-
tentaram em descrever as caracteristicas formais do estilo de
percepg¢ido caracteristico do Baixo Império. N3o tentaram,

(1) Gance, Abel. Le temps de l'image est venu. In:. L'Art Cinématographique
11. Paris, 1927. p.94-6.
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talvez n3o tivessem a esperanca de consegui-lo, mostrar as
convulsdes sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da
percepcdo. Em nossos dias, as perspectivas de empreender
com éxito semelhante pesquisa sdo mais favoraveis, e, se fosse
possivel compreender as transformac¢tes contemporineas da
faculdade perceptiva segundo a 6tica do declinio da aura, as
causas sociais dessas transformacdes se tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, com-
posta de elementos espaciais e temporais: a apari¢io Ginica de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar,
em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas
no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés,
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gra-
cas a essa definic@o, é facil identificar os fatores sociais espe-
cificos que condicionam o declinio atual da aura. Ele deriva
de duas circunstancias, estreitamente ligadas 3 crescente di-
fusio e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coi-
sas “ficarem mais préoximas’’ é uma preocupacio tio apaixo-
nada das massas modernas como sua tendéncia a superar o
caréter Gnico de todos os fatos através da sua reprodutibili-
dade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o
objeto, de tio perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na
sua cOpia, na sua reproduclo. Cada dia fica mais nitida a
diferenca entre a reproduc¢do, como ela nos é oferecida pelas
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematogréaficas, € a
imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tdo
intimamente como, na reproducio, a transitoriedade e a repe-
tibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura,
- é a caracteristica de uma forma de percep¢do cuja capacidade
de captar ‘o semelhante no mundo’’ é tdo aguda, que gracas a
reproduc¢do ela consegue capta-lo até no fenémeno tinico.
Assim se manifesta na esfera sensorial a tendéncia que na es-
fera tedrica explica a importincia crescente da estatistica.
Orientar a realidade em func¢io das massas e as massas em
funcido da realidade € um processo de imenso alcance, tanto
para o pensamento como para a intuicio.

Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica i sua insercio no
contexto da tradi¢cdo. Sem dl’lvida, essa tradicdo é algo de



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 171

muito vivo, de extraordinariamente variavel. Uma antiga esta-
tua de Vénus, por exemplo, estava inscrita numa certa tra-
di¢3o entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e
em outra tradi¢io na Idade Média, quando os doutores da
Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum as
duas tradi¢des, contudo, era a unicidade da obra ou, em ou-
tras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de inser¢%o da
obra de arte no contexto da tradi¢cio se exprimia no culto. As
mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a servico
de um ritual, inicialmente mégico, e depois religioso. O que é
de importancia decisiva é que esse modo de ser auratico da
obra de arte nunca se destaca completamente de sua fungio
ritual. Em outras palavras: o valor inico da obra de arte
“auténtica’ tem sempre um fundamento teoldgico, por mais
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secula-
rizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo.
Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renas-
cenga e vigentes durante trés séculos, deixaram manifesto esse
fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com
efeito, quando o advento da primeira técnica de reproduciio
verdadeiramente revoluciondria — a fotografia, contempora-
nea do inicio do socialismo — levou a arte a pressentir a pro-
ximidade de uma crise, que sb fez aprofundar-se nos cem anos
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da
arte pela arte, que € no fundo uma teologia da arte. Dela re-
sultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte
pura, que nio rejeita apenas toda funcio social, mas também
qualquer determinagéo objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé
o primeiro a alcangar esse estigio.) E indispensével levar em
conta essas relagdes em um estudo que se propde estudar a
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas pre-
param o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodu-
tibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primei-
ra vez na histéria, de sua existéncia parasitéria, destacan-
do-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais
a reproducido de uma obra de arte criada para ser reprodu-
zida. A chapa fotografica, por exemplo, permite uma gran-
de variedadé*de copias; a questio da autenticidade das co-
pias nio tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o
critério da autenticidade deixa de aplicar-se 4 producdo ar-
tistica, toda a fun¢do social da arte se transforma. Em vez
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de fundar-se no ritual, ela passa a fundar- -se em outra praxis:
a po]itlca

Nas obras cinematograficas, a reprodutibilidade técnica
do produto no é, como no caso da literatura ou da pintura,
uma condi¢c@o externa para sua difusdo macica. A reproduti-
bilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na téc-
nica de sua produgdo. Esta ndo apenas permite, da forma
mais imediata, a difusdo em massa da obra cinematogrdfica,
como a torna obrigatéria. A difusio se torna obrigatéria, por-
que a produgdo de um filme é tdo cara que um consumidor,
que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais
pagar um filme. O filme é uma criag@io da coletividade. Em
1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser
rentavel, precisaria atingir um piblico de nove milhdes de
pessoas. E certo que o cinema falado representou, inicial-
mente, um retrocesso; seu publico restringiu-se ao delimitado
pelas fronteiras lingiiisticas, e esse fenomeno foi concomitante
com a énfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais.
Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que
de qualquer modo serd em breve compensado pela sincroni-
zagdo, é analisar sua relagdo com o fascismo. A simultanei-
dade dos dois fendmenso se baseia na crise econdmica. As:
"~ mesmas turbuléncias que de modo geral levaram a tentativa
de estabilizar as rela¢bes de propriedade vigentes pela violén-
cia aberta, isto €, segundo formas fascistas, levaram o capital
investido na indistria cinematogréfica, ameacado, a preparar
o caminho para o cinema falado. A introduc¢3o do cinema fa-
lado aliviou temporariamente a crise. E isso nio somente por-
que com ele as massas voltaram a freqiientar as salas de ci-
nema, como porque criou vinculos de solidariedade entre os
novos capitais da indiistria elétrica e os aplicados na producio
- cinematografica. Assim, se numa perspectiva externa, o ci-
nema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro
ele internacionalizou a producio cinematografica numa escala
ainda maior.

Valor de culto e valor de exposiciio |

Seria possivel reconstituir a historia da arte a partir do
confronto de dois pdlos, no interior da propria obra de arte, e
ver o conteido dessa historia na variacdo do peso conferido
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seja a um poélo, seja a outro. Os dois pdlos sio o valor de culto
da obra & seu valor de exposi¢do. A produgio artistica comega
com imagens a servigo da magia. O que importa, nessas ima-
gens, € que elas existem, e n3o que sejam vistas. Q alce, co-
piado pelo homem paleolitico nas paredes de sua caverna, é
um instrumento de magia, sé ocasionalmente exposto aos
olhos dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos
espiritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter
secretas as obras de arte: certas estidtuas divinas somente s3o
acessiveis ao sumo sacerdote, na cella, certas madonas perma-
necem cobertas quase 0 ano inteiro, certas esculturas em cate-
drais da Idade Média sdo invisiveis, do solo, para o observa-
dor. A medida que as obras de arte se emancipam do seu uso
ritual, aumentam as ocasiGes para que elas sejam expostas. A
exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um
lugar para outro, é maior que a de uma estatua divina, que
tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade
de um quadro € maior que a de um mosaico ou de um afresco,
que o precederam. E se a exponibilidade de uma missa, por
sua prépria natureza, n3o era talvez menor que a de uma sin-
fonia, esta surgiu num momento em que sua exponibilidade
prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma
obra de arte cresceu em tal escala, com os varios métodos de
sua reprodutibilidade técnica, que a mudanga de énfase de
~ um poélo para outro corresponde a uma mudanca qualitativa
comparavel & que ocorreu na pré-histéria. Com efeito, assim
como na pré-histéria a preponderancia absoluta do valor de
culto conferido & obra levou-a a ser concebida em primeiro
lugar como instrumento magico, e s mais tarde como obra de
art¢, do mesmo modo a preponderdncia absoluta conferida
hoje a seu valor de exposi¢io atribui-lhe fung¢des inteiramente
novas, entre as quais a “artistica”, a inica de que temos cons-
ciéncia, talvez se revele mais tarde como secundéria. Uma
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais util para exa-
minar essa questdo. E certo, também, que o alcance histérico
dessa refuncionaliza¢do da arte, especialmente visivel no ci-
nema, permite um confronto com a pré-histéria da arte, nio
s6 do ponto de vista metodolégico como material. Essa arte
registrava certas imagens, a servico da magia, com fungdes
praticas: seja como execuc¢io de atividades maégicas, seja a ti-
tulo de ensinamento dessas praticas magicas, seja como obje-
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to de contemplac3o, 4 qual se atribuiam efeitos magicos. Os
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo
as exigéncias de uma sociedade cuja técnica se fundia inteira-
mente com o ritual. Essa sociedade é a antitese da nossa, cuja
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa téc-
nica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a
forma de uma segunda natureza, nZo menos elementar que a
da sociedade primitiva, como provam as guerras e as cCrises
economicas. Diante dessa segunda natureza, que o homem
inventou mas ha muito ndio controla, somos obrigados a
aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a
arte poe-se a servico desse aprendizado. Isso se aplica, em
primeira instancia, ao cinema. O filme serve para exercitar o
homem nas novas percepgdes e reagdes exigidas por um apa-
relho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida coti-
diana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o
objeto das inervagoes humanas — € essa a tarefa historica cuja
realiza¢3o da ao cinema o seu verdadeiro sentido.

Fotografia

Com a fotografia, o valor de culto comega a recuar, em
todas as frentes, diante do valor de exposi¢do. Mas o valor de
culto n3o se entrega sem oferecer resisténcia. Sua dltima trin-
cheira é o rosto humano. N#o € por acaso que o retrato era o
principal tema das primeiras fotografias. O refiugio derradeiro

do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amo- -

res ausentes ou defuntos. A aura acena pela ultima vez na
express3o fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o que lhes
da sua beleza melancélica e incomparavel. Porém, quando o
homem se retira da fotografia, o valor de exposicdo supera
pela primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedivel de
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justica,
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa
o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotogra-
fado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as
fotos se transformam em autos no processo da historia. Nisso
estd sua significagdo politica latente. Essas fotos orientam a
recep¢io num sentido predeterminado. A contemplagdo livre
no lhes € adequada. Elas inquietam o observador, que pres-
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sente que deve seguir um caminho definido para se aproximar
delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas comecam a
mostrar-lhe indicadores de caminho — verdadeiros ou falsos,
pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tor-
nam pela primeira vez obrigatérias. E evidente que esses tex-
tos tém um cariter completamente distinto dos titulos de um
quadro. As instrugGes que o observador recebe dos jornais
ilustrados através das legendas se tornarao, em seguida, ainda
mhais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreensio
de cada imagem é condicionada pela seqiiéncia de todas as
imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos sé conheciam dois processos técnicos para a
reprodugdo de obras de arte: 0 molde e a cunhagem. As moe-
das e terracotas eram as unicas obras de arte por eles fabrica-
das em massa. Todas as demais eram vnicas e tecnicamente
irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser Gnicas e construidas
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estégio de
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circuns-
tacia o seu lugar privilegiado na historia da arte e sua capaci-
dade de marcar, com seu proprio ponto de vista, toda a evo-
lugdo artistica posterior. Ndo ha divida de que esse ponto de
vista se encontra no p6lo oposto do nosso. Nunca as obras de
arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e ampli-
tude, como em nossos dias. O filme é uma forma cujo carater
artistico € em grande parte determinado por sua reprodutibi-
lidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas as suas
particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso
esse confronto € possivel. Com o cinema, a obra de arte adqui-
riu um atributo decisivo, que os gregos ou ndo aceitariam ou
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade.
O filme acabado nio & produzido de um sé jato, e sim mon-
tado a partir de inimeras imagens isoladas e de seqiiéncias de
imagens entre as quais o montador exerce seu direito de esco-
lha — imagens, alids, que poderiam, desde o inicio da filma-
gem, ter sido corrigidas, sem qualquer restri¢sio. Para produ-
zir A opinidao publica, com uma duracio de 3000 metros,
Chaplin filmou 125000 metros. O filme &, pois, a mais per-
fectivel das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade
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se relaciona com a remincia radical aos valores eternos pode
ser demonstrado por uma contraprova. Para os gregos, cuja
arte visava a producio de valores eternos, a mais alta das artes
era a menos perfectivel, a escultura, cujas criagoes se fazem
literalmente a partir de um sé bloco. Dai o declinio inevitavel
da escultura, na era da obra de arte montavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pinturae a
fotografia quanto ao valor artistico de suas respectivas produ-
¢cOes parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de re-
duzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrario,
para sublinhar sua significagdo. Na realidade, essa polémica
foi a expressdo de uma transformacio histérica, que como tal
ndo se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Aose
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodu-
tibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparéncia de auto-
nomia. Porém a época nio se deu conta da refuncionalizagio
da arte, decorrente dessa circunstancia.

Ela nio foi percebida, durante muito tempo, nem sequer
no século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se es-
creveu, no passado, de modo tido sutil como estéril, sobre a
questdo de saber se a fotografia era ou ndo uma arte, sem que
se colocasse sequer a questio prévia de saber se a inveng¢do da
fotografia ndo havia alterado a prépria natureza da arte.
Hoje, os tedricos do cinema retomam a questio na mesma
perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que a foto-
grafia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras in-
fantis em comparacio com as suscitadas pelo cinema. Dai a
violéncia cega que caracteriza os primordios da teoria cinema-
tografica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hiero-
glifos. ‘‘Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, reve-
nussur le plan d’expression des Egyptiens... Le langage des
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont
pas encore faits pour elles. I n’y a pas encore assez de respect,
de culte, pour ce qu’elles expriment.” Ou, como escreve Sé-
verin-Mars: ‘‘Quel art eut un réve... plus poétique a la fois et
plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un
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moyen d’expression tout a fait exceptionnel, et dans son at-
mosphére ne devraient se mouvoir que des personnages de la
pensée la plus supérieure, aux moments le plus parfaits et les
plus mystérieux de leur course”’.? E revelador como o esfor¢o
de conferir ao cinema a dignidade da ‘“‘arte” obriga esses ted-
ricos, com uma inexcedivel brutalidade, a introduzir na obra
elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que
foram publicadas essas especulagoes, ja existiam obras como
A opiniao piblica ou Em busca do ouro, o que n3o impediu
Abel Gance de falar de uma escrita sagradae Séverin-Mars de
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico.
E tipico que ainda hoje autores especialmente reacionarios
busquem na mesma direcdo o significado do filme e o vejam,
seniio na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural.
Comentando a transposi¢do cinematografica, por Reinhardt,
do Sonho de uma noite de verdo, Weriel observa que é a ten-
déncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, in-
teriores, estagdes, restaurantes, automéveis e pragas, que t€ém
impedido o cinema de incorporar-se ao dominio da arte. “O
cinema ainda ndo compreendeu seu verdadeiro sentido, suas
verdadeiras possibilidades... Seu sentido estd na sua facul- -
dade caracteristica de exprimir, por meios naturais € comuma
incomparavel forca de persuasdo, a dimensdo do fantastico,
do miraculoso e do sobrenatural.” ’ '

Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reproducdo; foto-
grafar num estidio um acontecimento ficticio é outro. No pri-
meiro caso, o objeto reproduzido € uma obra de arte, e a re-
produgdo n#o o é. Pois 0 desempenho do fotégrafo manejando
sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um
maestro regende uma orquestra sinfonica: na melhor das hi-
pbteses, ¢ um desempenho artistico. O mesmo ndo ocorre no
caso de um estidio cinematografico. O objeto reproduzido
ndo é mais uma obra de arte, e a reproducido nio o € tam-

(2) L'art cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.
(3) Werlfel, Franz. Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt. Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de novembro de 1935.
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pouco, como no caso anterior. Na melhor das hipéteses, a
obra de arte surge através da montagem, na qual cada frag-
mento € a reprodugio de um acontecimento que nem constitui
em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao
ser filmado. Quais s3o esses acontecimentos nido-artisticos re-
produzidos no filme?

A resposta est4 na foyma Sui generis com que o ator cine-
matogréfico representa o seu papel. Ao contririo do ator de
teatro, o intérprete de um filme nio representa diante de um
publico qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um
grémio de especialistas — produtor, diretor, operador, enge-
nheiro do som ou da iluminacio, etc. — que a todo momento
tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma ca-
racteristica muito importante. A intervencio de um grémio de
técnicos € com efeito tipica do desempenho esportivo e, em
geral, da execucio de um teste. E uma intervenc3o desse tipo
que determina, em grande parte, o processo de producio ci-
nematografica. Como se sabe, muitos trechos sio filmados em
miltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode
ser registrado em varias versdes. O montador procede entdo A
selecdo, escolhendo uma delas como quem proclama um re-
corde. Um acontecimento filmado no estidio distingue-se as-
sim de um acontecimento real como um disco lancado num
estadio, numa competi¢cio esportiva, se distingue do mesmo
disco, no mesmo local, com a mesma trajetoria e cujo lanca-
mento tivesse como efeito a morte de um homem. O primeiro
ato seria a execug@o de um teste, mas néo o segundo.

Porém a execu¢io desse teste, por parte do ator de ci-
nema, tem uma caracteristica muito especial. Ela consiste em
ultrapassar um certo limite que restringe num Ambito muito
estreito o valor social dos testes. Esse limite nio se aplica a
competicdo esportiva, e sim aos testes mecanizados. O espor-
tista s6 conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele
executa tarefas impostas pela natureza, e nio por um apare-
Tho, salvo casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de
quem se dizia que ‘““corria contra o reloégio”. Ao contririo, o
processo do trabalho submete o operario a infimeras provas
mecdnicas, principalmente depois da introducdo da cadeia de
montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem nio
as passa com é&xito, é excluido do processo do trabalho. Elas
podem também ser explicitas, como nos institutos de orienta-
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cdo profissional. Num € noutro caso, aparece 0 limite acima
referido. Ele consiste no seguinte: essas provas nao podem ser
mostradas, como seria desejavel, e como acontece com as pro-
vas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna
mostrével a execugdo do teste, na medida em que transforma
num teste essa “mostrabilidade’’. O intérprete do filme ndo
representa diante de um publico, mas de um aparelho. O di-
retor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame
de habilitacdo profissional. Representar a luz dos refletores ¢
ao mesmo tempo atender as exigéncias do microfone é uma
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa
para o ator conservar sua dignidade humana diante do apare-
tho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante
de um aparetho que a esmagadora maioria dos citadinos pre-
cisa alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas fabricas,
durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas enchem
os cinemas para assistirem a vinganga que o intérprete exe-
cuta em nome delas, na medida em que o ator ndo somente
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse apa-
relho a servico do seu proprio triunfo.

O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar
diante do puiblico um outro personagem, que ele representar a
si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiéncia
do teste. A circunstincia de que seus comentarios, no ro-
mance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse
processo, em nada diminui o alcance de tais observagoes. Elas
nio sio afetadas, tampouco, pelo fato de que esta se referindo
ao cinema mudo, pois o cinema falado nfio trouxe a esse pro-
cesso qualquer modificagdio decisiva. O importante é que o
intérprete representa para um aparelho, ou dois, no caso do
cinema falado. “O ator de cinema”, diz Pirandello, “sente-se.
exilado. Exilado nio somente do palco, mas de si mesmo.
Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicavel re-
sultante do fato de que seu corpo perde a substéncia, volati-
liza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, €
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até dos ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transfor-
mar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois
desaparece em siléncio... A cimara representa com sua som-
bra diante do piiblico, e ele proprio deve resignar-se a repre-
sentar diante da cAmara.””

Com a representagdo do homem pelo aparelho, a auto-
alienag¢ao humana encontrou uma a‘blz’cac&o altamente cria-
dora. Essa aplicagio pode ser avaliada pelo fato de que a es-
tranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descri-
¢ao de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do
homem, no periodo roméntico, diante de sua imagem no es-
pelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa
imagem especular se torna destacavel e transportavel. Trans-
portivel para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciéncia
desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando esta
diante da cimara, que sua relagfo é em filtima instincia com a
massa. E ela que vai controla-lo. E ela, precisamente, n3o esta
visivel, ndo existe ainda, enquanto o ator executa a atividade
que sera por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é
reforgada por tal invisibilidade. Nzo se deve, evidentemente,
esquecer que a utilizagio politica desse controle terd que es-

‘perar até que o cinema se liberte da sua exploragio pelo capi-
talismo. Pois o capital cinematografico d4 um cariter contra-
revoluciondrio as oportunidades revolucionérias imanentes a
esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que
ndo visa conservar apenas a magia da personalidade, hi muito
reduzida ao clardo putrefato que emana do seu cariter de
mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do pi-
blico, ¢ estimula, além disso, a consciéncia corrupta das mas-
sas, que o fascismo tenta p6r no lugar de sua consciéncia de
classe. | .

A arte contemporénea seré tanto mais eficaz quanto mais

se orientar em fung¢do da reprodutibilidade e, portanto, quan-
t0 menos colocar em seu centro a obra original. E ébvio, 2 luz
dessas reflexdes, por que a arte dramatica é de todas a que
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais ra-

(4) Citado por Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Ciné-
matographique 11, Paris, 1927. p. 14-5,
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dicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de repro-
ducdo técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema,
que a obra teatral, caracterizada pela atua¢do sempre nova e
originaria do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sé-
rio da questfio. Desde muito, os observadores especializados
reconheceram que “‘os maiores efeitos s3o alcangados quando
os atores representam o menos possivel’’. Segundo Arnheim,
em 1932, “o estagio final sera atingido quando o intérprete for
tratado como um acessdrio cé€nico, escolhido por suas carac-
teristicas... e colocado no lugar certo’’.’ Ha outra circunstin-
cia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no
interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes ne-
gada ao ator de cinema. Sua atuagio ndo € unitiria, mas de-
composta em virias seqliéncias individuais, cuja concretiza-
¢%o é determinada por fatores puramente aleatérios, como o
aluguel do estudio, disponibilidade dos outros atores, ceno-
grafia, etc. Assim, pode-se filmar, no estudio, um ator sal-
tando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga
subseqgiiente serd talvez rodada semanas depois, numa to-
mada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem
s¥o possiveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um per-
sonagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desem-
penho do intérprete pode n3o ter sido satisfatério. Nesse caso,
o diretor recorrera ao expediente de aproveitar a presenga oca-
sional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, man-
dara que disparem um tiro as suas costas. O susto do intér- -
prete pode ser registrado nesse momento e incluido na verséo
final. Nada demonstra mais claramente que a arte abandonou
a esfera da “bela aparéncia”, longe da qual, como se acredi-
tou muito tempo, nenhuma arte teria condi¢cdes de florescer.

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do
personagem provoca experimentalmente um susto real no in-
térprete, é totalmente adequado ao universo cinematogréfico.
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua pro-
pria ac@o. A exigéncia de um desempenho independente de
qualquer contexto vivido, através de situa¢des externas ao
espetaculo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos

(5) Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1932. p. 176-7.
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como os cinematograficos. Esse fato foi ocasionalmente posto
em evidéncia por Asta Nielsen, de modo impressionante.
Certa vez, houve uma pausa no estiidio. Rodava-se um filme
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que repre-
sentava o papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena
seguinte, uma das mais importantes, seria o episédio em que
Aglaia observa de longe o principe Mishkin, passeando com
Nastassia Filippovna, e comega a chorar. Asta Nielsen, que
durante a conversa recusara todos os elogios do seu interlocu-
tor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, to-
mando seu café da manhi, enquanto caminhava de um lado
para outro. “Veja, € assim que eu compreendo a arte de re-
presentar no cinema’’, disse Asta Nielsen a seu visitante, en-
carando-o com olhos que se tinham enchido de ligrimas, ao
ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena se-
guinte, € sem que um misculo de sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema sio
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros
cinematogréficos s6 muito raramente sdo bons atores, no sen-
tido do teatro. Ao contrario, em sua maioria foram atores de
segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que
tentaram passar da tela para o palco nio foram, em geral, os
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse
fenémeno est4 ligado 4 natureza especifica do cinema, pela
qual ¢ menos importante que o intérprete represente um per-
sonagem diante do piblico que ele represente a si mesmo
diante da cimara. O ator cinematogrdfico tipico s6 representa
a si mesmo. Nisso, essa arte é a antitese da pantomima. Essa
circunstincia limita seu campo de ago no palco, mas o amplia
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema im-
pressiona seu piblico sobretudo porque parece abrir a todos,
a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A
idéia de se fazer reproduzir pela cAmara exerce uma enorme
atragcdo sobre o homem moderno. Sem diuvida, os adoles-
centes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Po-
rém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vanta-
gens decisivas. Em primeiro lugar, é realizavel, porque o ci-
nema absorve muito mais atores que o teatro, ji que no filme
cada intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo
lugar, é mais audacioso, porque a idéia de uma difusdo em
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massa da sua prépria figura, de sua prépria voz, faz empali-
decer a gléria do grande artista teatral.

Exposicio perante a massa

A metamorfose do modo de exposicdo pela técnica da re-
produgio é visivel também na politica. A crise da democracia
pode ser interpretada como uma crise nas condigdes de expo-
sicdo do politico profissional. As democracias expdem o poli-
tico de forma imediata, em pessoa, diante de certos represen-
tantes. O Parlamento é seu piblico. Mas, como as novas téc-
nicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um namero
ilimitado de pessoas, a exposi¢do do politico diante dos apa-
relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se
atrofiam, juntamente com o teatro. O radio e o cinema nao
modificam apenas a fun¢3o do intérprete profissional, mas
também a funcio de quem se representa a si mesmo diante
desses dois veiculos de comunica¢3o, como é o caso do poli-
tico. O sentido dessa transformag@o é o mesmo no ator de
cinema e no politico, qualquer que seja a diferenca entre suas
tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar “‘mostraveis”, sob
certas condicdes sociais, determinadas a¢des de modo que to-
dos possam controla-las e compreendé-las, da mesma forma
como o esporte o fizera antes, sob certas condigdes naturais.
Esse fenomeno determina um novo processo de selecdo, uma
selecdo diante do aparelho, do qual emergem, como vencedo-
res, 0 campedo, o astro e o ditador.

Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se & do esporte no sentido
de que nos dois casos os espectadores sdo semi-especialistas.
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de
jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os
resultados de uma competicdo de ciclismo. No que diz res-
peito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza
que todos tém a oportunidade de aparecer na tela. Mas isso
ndo é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o di-
reito de ser filmado. Esse fendmeno pode ser ilustrado pela
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situagfio histérica dos escritores em nossos dias. Durante sé-
culos, houve uma separagio rigida entre um pequeno niimero
de escritores e um grande niimero de leitores. No fim do século
passado, a situa¢@o comegou a modificar-se. Com a ampliaci3o
gigantesca da imprensa, colocando 2 disposi¢3o dos leitores
uma quantidade cada vez maior de 4rgios politicos, religio-
sos, cientificos, profissionais e regionais, um nimero cres-
cente de leitores comegou a escrever, a principio esporadica-
mente. No inicio, essa possibilidade limitou-se 3 publicagio
de sua correspondéncia na se¢iio “Cartas dos leitores”. Hoje
em dia, raros s3o os europeus inseridos no processo de tra-
balho que em principio n3o tenham uma ocasido qualquer
para publicar um episédio de sua vida profissional, uma recla-
macgdo ou uma reportagem. Com isso a diferenca essencial
entre autor e publico est4 a ponto de desaparecer. Ela se trans-
forma numa diferenca funcional e contingente. A cada ins-
tante, o leitor esta pronto a converter-se num escritor. Num
processo de trabalho cada vez mais especializado, cada indi-
viduo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo
que seja num pequeno comércio, € como tal pode ter acesso a
condi¢cdo de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Sa-
ber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilita-
¢Oes necessarias para executi-lo. A competéncia literaria pas-
sa a fundar-se na formacgdo politécnica, e nio na educacio
especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicavel sem restri¢cdes ao cinema, onde se
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos
no mundo das letras. Pois essa evolugio j4 se completou em
grande parte na pratica do cinema, sobretudo do cinema rus-
so. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos ndo sio
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-represen-
tam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Oci-
dental, a exploragio capitalista do cinema impede a concreti-
zagdo da aspiracdo legitima do homem moderno de ver-se re-
produzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desem-
prego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no
qual deveria materializar-se, em primeirainstincia, essa aspi-
ragdo. Nessas circunstancias, a indéstria cinematografica tem
todo interesse em estimular a participacio das massas através
de concepgdes ilusdrias e especulacdes ambivalentes. Seu éxito
maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
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poderoso aparetho publicitirio, pde a seu servi¢o a carreirae a
vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza con-
cursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o inte-
resse original das massas pelo cinema, totalmente justificado,
na medida em que é um interesse no proprio ser €, portanto,
em sua consciéncia de classe. Vale para o capital cinemato-
grafico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secre-
tamente, no interesse de uma minoria de proprietarios, a in-
quebrantével aspiragio por novas condigdes sociais. J& por
~ essa razdo a expropriagdo do capital cinematografico é uma
exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida esté no ponto de inter-
sec¢do de trés linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica
atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento
do cinema, havia albuns fotograficos, cujas imagens, rapida-
mente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de
boxe ou partidas de ténis, e havia nas Passagens aparelhos
automaéticos, mostrando uma seqiiéncia de imagens que se
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lu-
gar, em certos estigios do seu desenvolvimento as formas ar-
tisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos
" que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esforgo pelas novas
formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os da-
daistas tentavam com seus espeticulos suscitar no publico um
movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformacdes
sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudangas na
estrutura da recep¢io, que serdo mais tarde utilizadas pelas
novas formas de arte. Antes que o cinema comegasse a formar
seu piblico, j4 o Panorama do Imperador, em Berlim, mos-
trava imagens, ja a essa altura méveis, diante de um piblico
reunido. Também havia um publico nos saldes de pintura,
porém a estruturagio interna do seu espago, ao contrério, por
exemplo, do espago teatral, nfo permitia organizar esse pi-
blico. No Panorama do Imperador, em compensagdo, havia
assentos cuja distribui¢do diante dos varios estereoscopios
pressupunha um grande niimero de espectadores. Uma sala
vazia pode ser agradivel numa galeria de quadros, mas é
indesejavel no Panorama do Imperador e inconcebivel no ci-
nema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dis-
punha de sua propria seqiiéncia de imagens, como nos saldes
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de pintura. Nisso, precisamente, fica visivel a dialética desse
processo: imediatamente antes que a contemplag¢do das ima- .
gens experimentasse com o advento do cinema uma guinada
decisiva, tornando-se coletiva, o principio da contemplagi
individual se afirma, pela iiltima vez, com uma for¢a inexce-
divel, como outrora, no santurio, a contemplagio pelo sacer-
dote da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realizagio de um filme, principalmente de um filme
sonoro, oferece um espeticulo jamais visto em outras épocas.
Nio existe, durante a filmagem, um tnico ponto de observa-
¢40 que nos permita excluir do nosso campo visual as cAma-
ras, os aparelhos de iluminag3o, os assistentes e outros objetos
alheios a cena. Essa exclusdo somente seria possivel se a pupila
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que
muitas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais
que qualquer outra, essa circunstincia torna superficial e irre-
levante toda compara¢3o entre uma cena no estiidio e uma
cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observacio,
que permite preservar o cariter ilusionistico da cena. Esse
ponto nio existe no estidio. A natureza ilusionistica do ci-
nema ¢ de segunda ordem e est4 no resuitado da montagem.
Em outras palavras, no estiidio o aparelho impregna tdo pro-
Sfurdamente o real que o que aparece como realidade “‘pura”’,
sem o corpo estranho da mdquina, é de fato o resultado de um
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada
por uma c@mara disposta num éngulo especial e montada com
outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depu-
rada de qualquer intervengio técnica, acaba se revelando arti-
ficial, e a visdo da realidade imediata n3io é mais que a visdo
de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro,
se tornardo mais claros ainda a partir de um confronto com a
pintura. A pergunta aqui € a seguinte: qual a relacio entre o
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma
construcdo auxiliar, baseada na figura do cirurgifio. O cirur-
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gido estd no polo oposto ao do mégico. O comportamento do
‘mégico, que deposita as mios sobre um doente para cura-lo, é
distinto do comportamento do cirurgido, que realiza uma in-
tervengio em seu corpo. O mégico preserva a distancia natu-
ral entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco,
gracas 4 sua mdo estendida, e a aumenta muito, gracas a sua
autoridade. O contrario ocorre com o cirurgido. Ele diminui
muito sua distancia com relac3io ao paciente, ao penetrar em
seu organismo, ¢ a aumenta pouco, devido a cautela com que
sua mio se move entre os 6rgaos. Em suma, diferentemente
do mégico (do qual restam alguns tragos no pratico), o cirur-
gido renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu
paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele,
pela operagdo. O magico e o cirurgido estdo entre si como o
pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma -
distincia natural entre a realidade dada e ele préprio, ao
passo que o cinegrafista penetra profundamente as visceras-
dessa realidade. As imagens que cada um produz sdo, por
isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a -
do operador é composta de inimeros fragmentos, que se re-
compdem segundo novas leis. Assim, a descrigdo cinemato-
grafica da realidade é para o homem moderno infinitamente
mais significativa que a pictérica, porque ela lhe oferece o que
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre
de qualquer manipulagdo pelos aparelhos, precisamente gra-
cas ad procedimento de penetrar, com os aparelhos, no amago
da realidade. |

Recepcdo dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a
relacdo da massa com a arte. Retrograda diante de Picasso,
ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento
progressista se caracteriza pela ligagédo direta e interna entre o
prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista,
por outro. Esse vinculo constitui um valioso indicio social.
Quanto mais se reduz a significagio social de uma arte, maior
fica a distdncia, no piblico, entre a atitude de fruicdo e a
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atitude critica, como se evidéncia com o exemplo da pintura.
Desfruta-se o que é convencional, sem critica-lo; critica-se o
que € novo, sem desfruti-lo. Nio é assim no cinema. O deci-
sivo, aqui, € que no cinema, mais que em ‘qualquer outra arte,
as rea¢oes do individuo, cuja soma constitui a reaciio coletiva
do piblico, s3o condicionadas, desde o inicio, pelo carater
coletivo dessa reagio. Ao mesmo tempo que essas reagdes se
manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a com-
paracio com a pintura se revela 1til. Os pintores queriam que
~ seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A con-
templacdo simultdnea de quadros por um grande pablico, que
se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce da crise da
pintura, que niio foi determinada apenas pelo advento da fo-
tografia, mas independentemente dela, através do apelo diri-
gido as massas pela obra de arte. '
Na realidade, a pintura ndo pode ser objeto de uma re-
cep¢do coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como
antes foi o caso da epopéia, e como hoje & o caso do cinema.
Embora esse fato em si mesmo no nos autorize a tirar uma
conclusdo sobre o papel social da pintura, ele niio deixa de
representar um grave obstaculo social, num momento em que .
a pintura, devido a certas circunstincias e de algum modo
conira a sua natureza, se vé confrontada com as massas, de
forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepcio coletiva
dos quadros n3o se dava simultaneamente, mas através de
infimeras mediages. A situacio mudou e essa mudanga tra-
duz o conflito especifico em que se envolveu a pintura, du-
rante o século passado, em conseqiiéncia de sua reprodutibi-
lidade técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura
com a massa do publico, nas galerias e saldes, esse piblico
ndo podia de modo algum, na recepcio das obras, organizar-
se e controlar-se. Teria que recorrer ao escindalo para mani-
festar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a
manifestagdo aberta do seu julgamento teria constituido um
escindalo. Assim, o mesmo piiblico, que tem uma reacio pro-
gressista diante de um filme burlesco, tem uma reacio retro-
grada diante de um filme surrealista.
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Camondongo Mickey

Uma das fun¢des sociais mais importantes do cinema é
criar um equilibrio entre o homem e o aparelho. O cinema nao
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele
representa o mundo, gracgas a esse aparelho. Através dos seus
grandes planos, de sua énfase sobre pormenores ocultos dos
objetos que nos s3o familiares, e de sua investiga¢do dos am-
bientes mais vulgares sob a dire¢#o genial da objetiva, o cinema
faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que
determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um
grande e insuspeitado espacgo de liberdade. Nossos cafés e nos-
sas ruas, nossos escritdrios e nossos quartos alugados, nossas
estagdes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavel-
mente. Veio entdio o cinema, que fez explodir esse universo car-
cerario com a dinamite dos seus décimos de segundo, permi-
tindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas arre-
messadas & distancia. O espaco se amplia com o grande plano,
o movimento se torna mais vagaroso com a cimara lenta. E
evidente, pois, que a natureza que se dirige 4 cimara n3o é a
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferenga est4 princi-
palmente no fato de que o espago em que o homem age cons-
cientemente é substituido por outro em que sua a¢éo € incons-
ciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por
exemplo, ainda que em grandes tragos, nada sabemos, em
compensac¢o, sobre sua atitude precisa na fragido de segundo
em que ela d4 um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos
sobre 0 que se passa verdadeiramente entre a m3o e o metal,
e muito menos sobre as alteragdes provocadas nesse gesto pelos
nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a cAmara com
seus inimeros recursos auxiliares, suas imersdes e emersdes,
suas interrupgdes € seus isolamentos, suas extensdes e suas
acelerages, suas amplia¢des e suas miniaturiza¢des. Ela nos
abre, pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do
mesmo modo que a psicandlise nos abre a experi€ncia do in-
consciente pulsional. De resto, existem entre os dois incons-
cientes as relacdes mais estreitas. Pois os multiplos aspectos
que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em
grande parte fora do espectro de uma percep¢do sensivel nor-
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mal. Muitas deformagdes e estereotipias, transformagdes e
catastrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam
realmente esse mundo nas psicoses, alucina¢des e sonhos.
Desse modo, os procedimentos da cAmara correspondem aos
procedimentos gragcas aos quais a percepcdo coletiva do pu-
blico se apropria dos modos de percepcio individual do psi-
cdtico ou do sonhador. O.cinema introduziu uma brecha na ve-
lha verdade de HerAaclito segundo a qual 0 mundo dos homens
acordados € comum, o dos que dormem é privado. E o fez
menos pela descricdo do mundo onirico que pela criagiio de
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey,
que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as
perigosas tensdes que a tecniza¢iio, com todas as suas conse-
qiiéncias, engendrou nas massas — tensdes que em estigios
criticos assumem um caréter psicotico —, perceberemos que
essa mesma tecnizagfo abriu a possibilidade de uma imuni-
zagdo contra tais psicoses de massa através de certos filmes,
capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fanta-
sias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e peri-
goso. A hilaridade coletiva representa a eclosiio precoce e sau-
divel dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episé-
dios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem
um indice impressionante dos perigos que ameacam a huma-
nidade, resultantes das repressdes que a civiliza¢#o traz con-
sigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de
Disney, produzem uma explosdo terapéutica do inconsciente.
Seu precursor foi o excéntrico. Nos novos espagos de liberdade
abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa.
E aqui que se situa Chaplin, como figura histérica.

Dadaismo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de
gerar uma demanda cujo atendimento integral s6 poderia pro-
duzir-se mais tarde. A histéria de toda forma de arte conhece
épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que s6 po-
dem concretizar-se sem esforco num novo estagio técnico, isto
¢, numa nova forma de arte. As extravagincias e grosserias
artisticas dai resultantes e que se manifestam sobretudo nas
chamadas “épocas de decadéncia” derivam, na verdade, do
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seu campo de forcas historicamente mais rico. Ultimamente,
foi o dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua im- -
pulsio profunda s6 agora pode ser identificada: o dadaismo
tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos
que o publico procura hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente
nova, visando 3 abertura de novos caminhos, acaba ultrapas-
sando seus proprios objetivos. Foi o que ocorren com o da-
daismo, na medida em que sacrificou os valores de mercado
intrinsecos ao cinema, em beneficio de inten¢es mais signifi-
cativas, das quais naturalmente ele n3o tinha consciéncia, na
forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados
em assegurar a utiliza¢3o mercantil de suas obras de arte que
em torna-las improprias para qualquer utilizag3o contempla-
tiva. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos,
pela desvaloriza¢3o sistematica do seu material. Seus poemas
sdo ‘‘saladas de palavras’’, contém interpela¢des obscenas e to-
dos os detritos verbais concebiveis. O mesmo se dava com seus
quadros, nos quais colocavam botdes e bilhetes de transito.
Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas
criacdes, que eles estigmatizavam como reprodugdo, com os
instrumentos da producio. Impossivel, diante de um quadro
de Arp ou de um poema de August Stramm, consagrar algum
tempo ao recolhimento ou a avaliagdo, como diante de um
quadro de Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento,
que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia,
numa escola de comportamento anti-social, opde-se a distra-
cdo, como uma variedade do comportamento social. O com-
portamento social provocado pelo dadaismo foi o escéndalo.
Na realidade, as manifesta¢des dadaistas asseguravam uma
distracdo intensa, transformando a obra de arte no centro de
um escindalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exi-
géncia basica: suscitar a indignagdo piblica. De espeticulo
atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver-
tia-se num tiro. Atingia, pela agressdo, o espectador. E com
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade
tatil, a mais indispensavel para a arte nas grandes épocas de
reconstrucio historica.

O dadaismo colocou de novo em circulagdo a férmula bé-
sica da percep¢io onirica, que descreve ao mesmo tempo o
lado tétil da percepcao artistica: tudo o que € percebido ¢ tem
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carater sensivel é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a
demanda pelo cinema, cujo valor de distracdo é fundamental-
mente de ordem tatil, isto é, baseia-se na mudanca de lugares
e dngulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O
dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse invélu-
cro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos fil-
mes de Chaplin, ele unificou os d01s efeitos de choque, num
nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move,
mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador 4 contem-
placdo; diante dela, ele pode abandonar-se is suas associa-
¢oes. Diante do filme, isso ndo € mais possivel. Mas o espec-
tador percebe uma imagem, ela n3o é mais a mesma. Ela n3o
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real.
A associagdio de idéias do espectador é interrompida imedia-
tamente, com a mudanga da imagem. Nisso se baseia o efeito
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro
choque, precisa ser interceptado por uma atencdo aguda. O
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existen-
- ciais mais intensos com os quais se confronta o homem con-
temporaneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante,
numa escala individual, quando enfrenta o trafico, e como as
experimenta, numa escala historica, todo aquele que combate
a ordem social vigente.

Recepciio titil e recepciio otica

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual,
toda uma atitude nova com relagdo a obra de arte. A quanti-
dade converteu-se em qualidade. O niimero substancialmente
maior de participantes produziu um novo modo de participa-
¢do. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicial-
mente sob uma forma desacreditada n3o deve induzir em erro
o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de
arte distra¢do, enquanto o conhecedor a aborda com recolhi-
mento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diver-
s3o, e para o conhecedor, objeto de devog3o. Vejamos mais de
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perto essa critica. A distragdo e o recolhimento representam
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se
dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a len-
da, ao terminar seu quadro. A massa distraida, pelo contra-
rio, faz a obra de arte mergulthar em si, envolve-a com 0 ritmc
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evi-
dente é a arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o pro-
totipo de uma obra de arte cuja recepcéio se da coletivamente,
segundo o critério da dispersdo. As leis de sua recepc¢ido sdo
extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-
histéria. Muitas obras de arte nasceram ¢ passaram. A tra-
gédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce
séculos depois. A epopéia, cuja origem se situa na juventude
dos povos, desaparece na Europa com o fim da Renascenca. O
quadro € uma criagdo da Idade Média, ¢ nada garante sua
duracio eterna. Mas a necessidade humana de morar é per-
manente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria
€ mais longa que a de qualquer outra arte, e é importante ter
presente a sua influ€ncia em qualquer tentativa de compreen-
der a relagdo historica entre as massas ¢ a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepcio:
pelo uso € pela percep¢io. Em outras palavras: por meios ta-
teis e oticos. N3ao podemos compreender a especificidade dessa
recepcdo se a imaginarmos segundo o modelo do recolhi-
mento, atitude habitual do viajante diante de edificios céle-
bres. Pois n3do existe nada na recepc¢do tatil que corresponda
ao que a contemplagdo representa na recepg¢do Otica. A recep-
¢ao tatil se efetua menos pela aten¢cao que pelo habito. No que
diz respeito 3 arquitetura, o hibito determina em grande me-
dida a propria recep¢iio 6tica. Também ela, de inicio, se rea-
liza mais sob a forma de uma observa¢iio casual que de uma
atencdo concentrada. Essa recepc¢do, concebida segundo o
modelo da arquitetura, tem em certas circunstincias um valor
canonico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do
homem, em momentos histdricos decisivos, sdo insoliveis na
perspectiva puramente Gtica: pela contemplagio. Elas se tor-
nam realiziveis gradualmente, pela recepciio tatil, através do
habito.

Mas o distraido também pode habituar-se. Mais; realizar
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certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realiza-
las se tornou para nés um hibito. Através da distragdo, como
ela nos ¢ oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente,
até que ponto nossa percepgio esta apta a responder a novas
tarefas. E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-
se a tais tarefas, a arte conseguira resolver as mais dificeis e
importantes sempre que possa mobilizar as massas. E o que
ela faz, hoje em dia, no cinema. A recepgdo através da distra-
¢d@o, que se observa crescentemente em todos os dominios da
arte e constitui o sintoma de transformagoes profundas nas
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cendrio privile-
giado. E aqui, onde a coletividade procura a distragdo, ndo
falta de modo algum a dominante tatil, que rege a reestrutu-
racdo do sistema perceptivo. E na arquitetura que ela esta
em seu elemento, de forma mais originaria. Mas nada revela
mais claramente as violentas tensdes do nosso tempo que o
fato de que essa dominante tatil prevalece no proprio universo
~ da ética. E justamente o que acontece no cinema, através do
efeito de choque de suas seqiiéncias de imagens. O cinema se
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atual-
- mente mais importante daquela ciéncia da percep¢io que os
gregos chamavam de estética.

Estética da guerra

A crescente proletarizacio dos homens contemporaneos e
a crescente massificac#o sio dois lados do mesmo processo. O
fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas
sem alterar as relagdes de producdo e propriedade que tais
massas tendem a abolir. Ele vé& sua salvacio no fato de per-
mitir s massas a expressao de sua natureza, mas certamente
n#o a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente
se pensarmos nas atualidades cinematogréficas, cuja signifi-
cacio propagandistica ndo pode ser superestimada, que a re-
produgdo em massa corresponde de perto @ reprodugdo das
massas. Nos grandes desfiles, nos comicios gigantescos, nos
espeticulos esportivos e guerreiros, todos captados pelos apa-
relhos de filmagem e gravacio, a massa vé o seu proprio rosto.
Esse processo, cujo alcance é inttil enfatizar, esti estreita-
mente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodugio €
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registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos
de massas mais claramente que o olho humano. Multiddes de
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente
numa perspectiva a voo de péssaro. E, ainda que essa pers-
pectiva seja tdo acessivel ao olhar quanto 3 objetiva, a imagem
que se oferece ao olhar niio pode ser ampliada, como a que se
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de
massa e em primeira instincia a guerra constituem uma forma
do comportamento humano especialmente adaptada ao apa-
retho. As massas tém o direito de exigir a mudanca das rela-
¢oes de propriedade; o fascismo permite que elas se expri-
mam, conservando, ao mesmo tempo, essas relagoes. Ele de-
semboca, conseqiientemente, na estetizaciio da vida politica.
A politica se deixou impregnar, com d’Annunzio, pela deca-
déncia, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tra-
di¢ido de Schwabing.*

Todos os esforcos para estetizar a politica convergem
para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de
massa, preservando as relagdes de producio existentes. Eis
como o fendmeno pode ser formulado do ponto de vista poli-
tico. Do ponto de vista técnico, sua formulagiio é a seguinte:
somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os
meios técnicos do presente, preservando as atuais relagdes de
produgio. E 6bvio que a apoteose fascista da guerra ni3o re-
corre a esse argumento. Mas seria instrutivo langar os olhos
sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto
sobre a guerra colonial da Eti6pia, diz Marinetti: “H4 vinte e
sete anos, nés futuristas contestamos a afirmaciio de que a
guerra € antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra ¢ bela,
porque gracas is méscaras de gis, aos megafones assustado-
res, aos langa-chamas e aos tanques, funda a supremacia do
homem sobre a maquina subjugada. A guerra ¢ bela, porque
inaugura a metalizaco onirica do corpo humano. A guerra é
bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga
numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposi¢io. A

(*) Bairro boémio de Viena.
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guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos
grandes tanques, dos esquadrdes aéreos em formagio geome-
trica, das espirais de fumaga pairando sobre aldeias incendia-
das, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem-
brai-vos desses principios de uma estética da guerra, para que
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia € uma nova
escultural”.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre-
senta do seguinte modo: como a utilizag@o natural das forgas
produtivas é bloqueada pelas relagdes de propriedade, a inten-
sificacdo dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de
energia exige uma utilizagio antinatural. Essa utilizagdo €
encontrada na guerra, que prova com suas devastacoes que a
sociedade nio estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu 6rgdo, e que a técnica ndo estava suficientemente
avancada para controlar as forgas elementares da sociedade.
Em seus tracos mais cruéis, a guerra imperialista é determi-
nada pela discrepincia entre os poderosos meios de producio
e sua utilizagdo insuficiente no processo produtivo, ou seja,
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra € uma
revolta da técnica, que cobra em “‘material humano™ o que
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas,
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em
vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trifego de fuzis, e na
guerra dos gases encontrou uma.forma nova de liquidar a
aura. ‘‘Fiat ars, pereat mundus” , diz o fascismo e espera que a
" guerra proporcione a satisfacfio artistica de uma percepgio
sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a
forma mais perfeita do art pour I'art. Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espeticulo aos deuses olimpicos;
agora, ela se transforma em espeticulo para si mesma. Sua
auto-alienaco atingiu o ponto que lhe permite viver sua pro-
pria destrui¢do como um prazer estético de primeira ordem.
Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizacao da arte.

1935/1936



O narrador

Consideracées sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nio
esti de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de
nos, e sim, pelo contrario, aumentar a distincia que nos se-
para dele. Vistos de uma certa distancia, os tragos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distancia apropriada e num angulo favora-
vel. Uma experi€ncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distincia e desse Angulo de observagio. E a experiéncia
de que a arte de narrar esta em vias de exting¢do. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol € morreu em 189S,
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, e por sua orientagfio religiosa, com Dostoievski. Mas os teéxtos
menos duradouros de sua obra siio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressio dogmética e doutrinaria — os primeiros romances. A signi-
ficac3o de Leskov estd em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desde
o fim da guerra houve virias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alem3. Além das pequenas coletineas publicadas pelas editcras Musarion e
Georg Milller, devemos mencionar, com especial destaque, a selegio em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-
raco se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.
Uma das causas desse fendmeno é Obvia: as acdes da
.~ experiéncia estio em baixa, e tudo indica que continuario
caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo que
nunca, € que da noite para o dia nio somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transformacdes que antes nio julgariamos possiveis. Com a
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e
sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que se di-
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Ndo havia nada de anormal nisso. Porque
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a experi€éncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdomica pela inflacio, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experi€ncia ética pelos gover-
‘nantes. Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde pu-
xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
que nada permacera inalterado, exceto as nuvens, ¢ debaixo
delas, num campo de for¢as de torrentes e explosdes, o fragil e
mindsculo corpo humano. |

2

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas
escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das his-
torias orais contadas pelos inimeros narradores anonimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de
multiplas maneiras. A figura do narrador s6 se torna plena-
mente tangivel se temos presentes esses dois grupos. ‘“Quem
viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu-
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tra-
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di¢cdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exem-
plificado pelo camponés sedentirio, ¢ outro pelo marinheiro
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produ-
ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca-
racteristicas proéprias. Assim, entre os autores alemies mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem A primeira familia, e
Sielsfield e Gerstiicker 4 segunda. No entanto essas duas fa-
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen-
tais. A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance
histérico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetragdo desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora-
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene-
tragcdo. O mestre sedentario e os aprendizes migrantes tra-
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria ou no
estrangeiro. Se os camponeses e 0s marujos foram os pri-
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

3

Leskov esta 4 vontade tanto na distincia espacial como
na distdncia temporal. Pertencia a Igreja Ortodoxa grega e
tinha um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela
burocracia eclesiastica n3o era menos genuina. Como suas
relagdes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu nio foram de longa duragio. O
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, 0 mais Gtil para sua producio literaria. A
servico dessa firma, viajou pela Rissia, e essas viagens enri-
queceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhe-
cimentos sobre as condigdes russas. Desse modo teve ocasifio
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou
tracos em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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doxa. Escreveu uma série de contos desse género, cujo perso-
nagem central é o justo, raramente um asceta, em geral um
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a
maior naturalidade. A exaltagdo mistica é alheia a Leskov.
Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em
questdes de piedade preferia uma atitude solidamente na-
tural. Seu ideal é 0 homem que aceita o mundo sem se prender
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questdes tem-
porais correspondia a essa atitude. E coerente com tal com-
portamento que ele tenha comegado tarde a escrever, ou seja,
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: “Por que s3o os livros caros em
Kiev?”’. Seus contos foram precedidos por uma série de es-
critos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os
médicos da policia e sobre os vendedores desempregados.

4

O senso pratico é uma das caracteristicas de muitos nar-
radores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos
esse atributo num Gotthelf, que da conselhos de agronomia a
seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com 0s pe-
rigos da iluminac3o a gés, e num Hebel, que transmite a seus
leitores pequenas informagdes cientificas em seu Schatzkas-
tlein (Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da
verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de forma
latente, uma dimens3o utilitaria. Essa utilidade pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma-
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas,
se “dar conselhos’’ parece hoje algo de antiquado, é porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicéveis. Em conse-
qiiéncia, nio podemos dar conselhos nem a nés mesmos nem
aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta
que fazer uma sugesto sobre a continuacdo de uma historia
que est4 sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é necessario
primeirosaber narrar a histdria (sem contar que um homem s0
é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua si-
tuacao). O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem
um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque
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a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extinc¢do.
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
ver nele um “sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna’”. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo
tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugido se-
cular das forc¢as produtivas.

5

O primeiro indicio da evolucido que vai culminar na morte
da narrativa € o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia
no sentido estrito) é que ele esta essencialmente vinculado ao
livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel com a in-
vengdo da imprensa. A tradi¢@o oral, patrimonio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as.
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — € que ele nem procede da tradicdo oral nem a
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas A experiéncia dos seus ouvintes. O romancista se-
grega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que n3o
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacoes mais
importantes € que n3o recebe consethos nem sabe da-los. Es-
crever um romance significa, na descricio de uma vida hu-
mana, levar o incomensuravel a seus Gltimos limites. Na ri-
queza dessa vida e na descri¢io dessa riqueza, o romance
anuncia a-profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro
grande livro do g€nero, Dom Quixote, mostra como a gran-
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais
nobres herbis da literatura sdo totalmente refratarias ao con-
selho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja
Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinacdo de
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformacio da propria forma romanesca. O romance de
formacido (Bindungsroman), por outro lado, nio se afasta
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in-
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam
tal processo. A legitimagio dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formag#o, é essa insuficiéncia que
esta na base da acdo.

6

Devemos imaginar a transformacido das formas épicas
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram i transfor-
macio da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas
formas de comunicacio humana evoluiram mais lentamente e
se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primordios
remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra-
tiva comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem duivida,
¢la se apropriou, de miltiplas formas, do novo conteiido, mas
nio foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado,
verificamos que com a consolida¢io da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
importantes — destacou-se uma forma de comunicacio que,
por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in-
fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce
essa influéncia. Ela é tdo estranha A narrativa como o ro-
mance, mas é mais ameacgadora e, de resto, provoca uma crise
no proprio romance. Essa nova forma de comunicacio é a in-
formacio. :

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es-
séncia da informag¢do com uma férmula famosa. “Para meus
leitores’, costumava dizer, ““oincéndio num s6tdo do Quartier
Latin € mais importante que uma revolucio em Madri.”” Essa
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informacao sobre
acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradigdo —, dispunha de uma autoridade que era
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valida mesmo que néo fosse controlavel pela experiéncia. Mas
a informac#do aspira a uma verificacio imediata. Antes de
mais nada, ela precisa ser compreensivel “‘em si e para si”.
Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém,
enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miracu-
loso, é indispensavel que a informacio seja plausivel. Nisso ela
¢ incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narra-
tiva é hoje rara, a difusdo da informacdo é decisivamente res-
ponsavel por esse declinio.

Cada manbhi recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razio é
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicacdes. Em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servico da
narrativa, e quase tudo esta a servigo da informaczo. Metade
da arte narrativa esti em evitar explica¢cdes. Nisso Leskov é
‘magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia
branca.) O extraordinario e o miraculoso s3o narrados com a
- maior exatiddo, mas o contexto psicologico da acdo nio é
ilnposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a histéria como
quiser, e com isso o episédio narrado atmge uma amplitude
que nio existe na mformacio

7

Leskov freqiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-
rador grego foi Her6doto. No capitulo XIV do terceiro livro de
suas Historias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
tema é Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada a condigdo de criada, indo ao
po¢o com um jarro, para buscar agua. Enquanto todos os
egipcios se lamentavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
silencioso e imdvel, com os olhos no chio; e, quando logo em
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu-
tado, continuou imével. Mas, quando viu um dos 'seus servi-
dores, um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a ca-
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beca com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo
desespero.

Essa historia nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A
informag@o s6 tem valor no momento em que é nova. Ela s6
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
¢ a narrativa. Ela n3o se entrega. Ela conserva suas forcas e
clepois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
sim, Montaigne alude a histéria do rei egipicio e pergunta:
porqueele s6 se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua
resposta € que ele “ja estava tiao cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cacdo de Montaigne. Mas poderiamos também dizer: ‘O des-
tino da familia real ndo afeta o rei, porque é o seu proprio
destino’’. Ou: “‘muitas coisas que n%o nos afetam na vida nos
- afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”.
Ou: “as grandes dores sdio contidas, e s6 irrompem quando
ocorre uma distens3o. O espeticulo do servidor foi essa dis-
tensdo’’. Her6doto n3o explica nada. Seu relato é dos mais
secos. Por isso, essa histéria do antigo Egito ainda é capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexsio. Ela se asse-
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cimaras das pirimides
e que conservam até hoje suas for¢cas germinativas.

8

Nada facilita mais a memorizac3o das narrativas que
aquela sébria concisdo que as salva da anélise psicoldgica.
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as
sutilezas psicol6gicas, mais facilmente a historia se gravara na
memoria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara a
sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cederi a
inclinagdo de reconti-la um dia. Esse processo de assimilagio
se dd em camadas muito profundas e exige um estado de
distens3o que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distens3o fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos da experiéncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta.
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio
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— ]é se extinguiram na cldade e estio em vias de extin¢do no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte
de conta-las de novo, e ela se perde quando as histérias n3o
sio mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele
escuta as histérias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que estd
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida, ha milénios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual.

9

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesio — no campo, no mar e na cidade —, € ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
_nicag#o. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em-
si” da coisa narrada como uma informag¢do ou um relatério.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
rador, como a mio do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comegar sua historia com uma descri¢3o das cir-
cinstincias em que foram informados dos fatos que vao contar
a seguir, a menos que prefiram atribuir essa histoéria a uma
experiéncia autobiografica. Leskov comeca A fraude com uma
descricdo de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os episddios que vai narrar; ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propésito da Sonata de Kreuzer, ou evoca uma
reunido num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O préprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como um oficio manual. “A literatura’, diz ele
em uma carta, “nio é para mim uma arte, mas um trabalho



206 WALTER BENJAMIN

manual.” N@o admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho a. técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro ‘‘a apontar a insuficiéncia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tio lido... Em
compensagido, ndo compreendo por que nio se 1& Leskov. Ele
€ um escritor fiel 4 verdade”. No malicioso e petulante A
pulga de ago, intermediario entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de que os russos nio precisam envergonhar-se dos
ingleses. |

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse mundo de artifices, do qual provém o
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,
criaturas realmente completas, ele as descreve como “o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O acimulo dessas causas s6 teria limites temporais
quando fosse atingida a perfeicdo. “Antigamente o homem
imitava essa paciéncia”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposi¢io de uma quantidade de camadas finas e
translicidas... — todas essas producdes de uma indastria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ji passou o tempo em que o
tempo nio contava. O homem de hoje n3o cultiva 0 que nio
pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguiu abreviar
até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da short story, que se emancipou da tradicio oral e nio
mais permite essa lenta superposicio de camadas finas e
translicidas, que representa a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroa-
mento das varias camadas constituidas pelas narracdes suces-
sivas.



‘MAGIAE TECNICA, ARTE E POLITICA 207

10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma aversdo cada vez maior ao tra-
balho prolongado”. A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia esti se atrofiando,
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspecto. Essa transformacio é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia & medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos Gltimos séculos, pode-se observar que a
idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenca e sua forga de evocagdo. Esse processo se acelera
em suas ultimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as institui¢des higi€nicas e sociais,
privadas e piblicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho-
mens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um
episodio piblico na vida do individuo, e seu carater era alta-
mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas
quais o leito de morte se transforma num trono em dire¢éo ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje, a morte € cada vez mais expulsa do universo dos vivos.
Antes n3o havia uma so casa e quase nenhum quarto em que
néo tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num relogio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses
vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando
chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sa-
natorios e hospitais. Ora, € no momento da morte que o saber
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e
é dessa substincia que sdio feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inGmeras imagens — visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
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para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esti essa
autoridade.

11

A morte é a san¢3o de tudo o que o narrador pode contar.
E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa-
lavras: suas historias remetem A histéria natural. Esse fend-
meno ¢ ilustrado exemplarmente numa da§ mais belas narra-
tivas do incomparével Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkdstlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A histéria co-
mecga com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em
um acidente, no fundo da sua galeria subterrinea. Sua noiva
se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, ja extremamente velha, o cadaver do noivo, en-
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢do pelo vitriolo ferroso. A ancid morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da histdria, e sua solucio foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e 0 imperador Fran-
cisco I morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
16nia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franca e da Espanha nio pdde con-
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na
grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlindia dos
russos, € a Revolugdo Francesa e as grandes guerras come-
c¢aram, e o rei Leopoldo 11 faleceu também. Napoledo con-
quistou a Prussia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e
0s camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram & procura de fildes
metalicos, em suas oficinas subterrineas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador
conseguiu inscrever tio profundamente sua histéria na his-
toria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com
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atencdio: a morte reaparece nela tio regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que -desfilam ao meio-
dia nos relogios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica
& necessario investigar a relagio entre essa forma e a historio-
grafia. Podemos ir mais longe ¢ perguntar se a historiografia
ndo representa uma zona de indiferenciagado criadora com re-
lacZo a todas as formas épicas. Nesse caso, a histéria escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a cronica é aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor
da histéria escrita é mais incontestivel. E, no amplo espectro
da cronica, todas as maneiras com que uma historia pode ser
narrada se estratificam como se fossem variagbes da mesma
cor. O cronista é o narrador da histéria. Pense-se no trecho de
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da cronica, e
notar-se-4 facilmente a diferenga entre quem escreve a his-
tria, o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador
é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episddios
com que lida, e n3o pode absolutamente contentar-se em re-
presenti-los como modelos da histéria do mundo. E exata-
mente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
represefitantes classicos, os cronistas ‘medievais, precursores
da historiografia moderna. Na base de sua historiografia esta
o plano da salvagdo, de origem divina, indevassavel em seus
designios, e com isso desde o inicio se libertaram do Onus da
explicagio verificavel. Ela é substituida pela exegese, que nao
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de sua inser¢do no fluxo insondavel
das coisas. '

Nio importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada
ou se tem carater natural. No narrador, o cronista conservou-
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fendmeno. Tanto o cronista, vinculado a histéria sagrada,
como o narrador, vinculado 3 histéria profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas
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de suas narrativas, ¢ dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam ¢ a trama dourada de uma concep¢do religiosa da
historia ou a trama colorida de uma concepcio profana. Pen-
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor
nos velhos tempos em que “as pedras nas entrarthas da terra e
- 0s planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que
tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente i sorte
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde
vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no horés-
€opo, ¢ existem inGimeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico e sua densidade exatamente
calculados, mas elas n4o nos anunciam nada e n3o tém ne-
nhuma utilidade para nés. O tempo j& passou em que elas
conversavam com os homens”,

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. E determi-
nado pela historia sagrada ou pela historia natural? Sé6 se sabe
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate-
goria verdadeiramente historica. J4 se foi a época, diz Leskov,
em que 0 homem podia sentir-se em harmonia com a natu-
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
génua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu
othar ndo se desvia do relogio dijante do qual desfila a pro-
cissdo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a
frente do cortejo, ou como retardataria miseravel.

13

Nido se percebeu devidamente até agora que a relagdo
ingénua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo in-
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
ducgdo. A memoéria é a mais épica de todas as faculdades. So-
mente uma memoria abrangente permite A poesia épica apro-
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder
da morte. Ndo admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a histéria, disponha de uma me-
moéria excepcional. “Nosso imperador e toda a sua familia
tém com efeito uma surpreendente meméria.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atengao para
uma decisiva guinada histérica. Se o registro escrito do que foi
transmitido pela reminiscéncia — a historiografia — repre-
senta uma zona de indiferenciagio criadora com relagdo as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferenciagio criadora com relagio as diversas for-
mas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propria-
mente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciacio,
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance comecou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a musa épica — a reminiscéncia — aparecia sob
outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que trans-
mite os acontecimentos de geracdo em geragdo. Ela correspon-
de A musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
{iltima instincia todas as historias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova historia em cada
passagem da histéria que esta contando. Tal é a meméria
épica e a musa da narragfio. Mas a esta musa deve se opor
outra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi-
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja pode ser pres-
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocacdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do ro-
mancista, em contraste com a breve meméria do narrador. A
primeira é consagrada a um her6i, uma peregrinacdo, um
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras pa-
lavras, a rememoracdo, musa do romance, surge ao lado da
memdria, musa da narrativa, depois que a desagregacio da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re-
miniscéncia.



212 * WALTER BENJAMIN
14

Como disse Pascal, ninguém morre tio pobre que nio
deixe alguma coisa atris de si. Em todo easo, ele deixa remi-
niscéncia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma pro-
funda melancolia. Pois, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer “nio
tinha de fato vivido’’, o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de heranca. Georg Lukacs viu
com grande lucidez esse fenOmeno. Para ele, o romance é ““a
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem-
po, o romance, segundo Lukiacs, é a tnica forma que inclui o
tempo entre os seus principios constitutivos. “O tempo”, diz a
Teoria do romance, “s6 pode ser constitutivo quando cessa a
liga¢cdo com a patria transcendental... Somente o romance...
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal,
podemos quase dizer que toda a ag#o interna do romance nio
€ sendo a luta contra o poder do tempo... Desse combate,...
emergem as experiéncias temporais autenticamente épicas: a
esperanga € a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre
uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto e o trans-
forma... O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re-
miniscéncia... A vis3io capaz de perceber essa unidade é a
apreensdo divinatéria e intuitiva do sentido da vida, inatin-
gido e, portanto, inexprimivel.”’

Com efeito, “o sentido da vida’ é o centro em torno do
qual se movimenta o romance. Mas essa questdo n3o é outra
coisa que a expressio da perplexidade do leitor quando mer-
gulha na descri¢do dessa vida. Num caso, *‘o sentido da vida”’,
e no outro, ‘““a moral da histéria” — essas duas palavras de
.ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permi-
tindo-nos compreender o estatuto histoérico completamente
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance é Dom Quixote, 0 mais recente talvez seja A edu-
cagdo sentimental. As ultimas palavras deste romance mos-
tram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré-
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episdédio: uma vez, en-
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, ¢
limitaram-se a oferecer 4 dona da casa um ramo de flores, que
tinham colhido no jardim. “Falava-se ainda dessa historia trés
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando
as lembrancas do outro, e quando terminaram Frédéric ex-
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este é mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar-
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — & plena-
mente justificada. O romance, ao contrario, nio pode dar um
tinico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir
sobre o sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma historia estd em companhia do nar-
rador; mesmo quem a l& partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance € solitario. Mais solitario que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem 1€ um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
liddo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substancia lida, como o
fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa O ro-
mance se assemelha muito 4 corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
-seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco anos”’, disse certa vez Moritz Heimann, *“é em cada
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se
engana na dimens3o do tempo. A verdade contida na frase éa
seguinte: um homem que morre aos trinta € ¢inco anos apa-
receri sempre, na rememorac¢do, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta € cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que nfio tem nenhum sentido
com relacio a vida real, torna-se incontestavel com relagdo a
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
temdo, de um modo ou outro, de que participarz de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte j4 est4  sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio
que se alimenta o interesse absorvente do leitor. .

Em conseqiiéncia, o romance n3o é significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gragas 4 chama que o consome, pode dar-nos o
calor que ndo podemos encontrar em nosso préprio destino. O
que seduz o leitor no romance ¢ a esperanga de aquecer sua
vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda-
mente enraizado no povo, ¢ o mais inteiramente livre de in-
fluéncias estrangeiras™. O grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con-
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
ponés, maritimo e urbano, nos miiltiplos estigios do seu de-
senvolvimento econdmico e técnico, assim também se estrati-
ficam de miiltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias dessas camadas se manifesta para nés. (Para nio
falar da contribuicio nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, nio tanto no sentido de
aumentarem seu contetido diditico, mas no de refinarem as
asticias destinadas a prender a atencio dos ouvintes. Os co-
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de
As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patriménio da hu-
manidade, s3o miiltiplos os conceitos através dos quais seus
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-
se espontaneamente as categorias pedagogicas do Iluminismo,
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surge em Poe como tradigio hermética e encontra um ultimo
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros ¢ soldados co-
loniais britdnicos. Comum a todos os grandes narradores € a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — &
a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo
representa nem um escindalo nem um impedimento.

“E se nio morreram, vivem até hoje”, diz o conto de
fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas,
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta-
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa-
delo mitico. O personagem do “tolo” nos mostra como a hu-
manidade se fez de ““tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irm3o cagula mostra-nos como aumentam as possi-
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-historia mi-
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem ‘‘inteligente” mostra que as perguntas
feitas pelo mito s3o t3o simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. O conto
de fadas ensinou hi muitos séculos 2 humanidade, e continua
ensinando hoje s criancas, que o mais aconselhével é en-
frentar as forcas do mundo mitico com asticia e arrogincia.
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois pélos: de um lado Untermut, isto €, astucia,
e de outro Ubermut, isto é, arrogincia.) O feitico libertador
do conto de fadas n3o pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua complicidade com 0 homem
liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasional-
mente, isto é, quando esta feliz; para a crianca, ¢la aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-
sacdo de felicidade.
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tio profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especulagio de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis-
sdo de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a
intengdo de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei-
¢do menos como uma transfiguracio que como um desencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa
interpretagio de Origenes é o fundamento da narrativa O pe-
regrino encantado. Essa histdria, como tantas outras de Les-
kov, € um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch
numa passagem em que retoma a sua maneira nossa distingdo
entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, ‘“‘nessa mescla de
conto de fadas e saga o elemento mitico é figurado, no sentido
de que age de forma estitica e cativante, mas nunca fora do
homem. Miticos, nesse sentido, sdo certos personagens de
saga, de tipo taoista, sobretudo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relagdo desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, a.uz prépria A vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro”. ““Salvos, como nos

. contos de fadas”, sdo os seres A frente do cortejo humano de

Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o
narrador. E incontestavel que sdo todos derivacdes da imago
materna. Segundo a descri¢io de Leskov, “ela era tio bon-
dosa que ndo podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. Nio comia nem peixe nem carne, tal sua compaixio
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censura-la... Mas ela respondia: en mesma criei esses
animaizinhos, eles s3o como meus filhos. N3o posso comer
meus préprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos; sio meus
conhecidos. N3o posso comer meus conhecidos™.

O justo é o porta-voz da criatura ¢ a0 mesmo tempo sua
mais alta encarnagio. Ele tem em Leskov tragos maternais,
que as vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, assim,
a pureza da sua condi¢Zo de conto de fadas). Caracteristico,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platonida. Esse personagem, um camponés cha-
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mae o
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em ‘‘simbolo do Homem-Deus”.

Leskov vé nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e
a0 mesmo tempo uma ponte entre 0 mundo terreno e o supra-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, telaricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginacdo de Leskov,
foram arrancadas, no apogeu de sua forga, a escraviddo do
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé-
tico; a castidade desses justos tem um carater t4o pouco indi-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxuria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a
distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos
seus personagens Leskov sondou também a profundidade
desse mundo. )

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na
figura do justo, desce por maltiplos estratos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstincia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime
menos através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais significativos, “‘A voz da natureza”.
Seu personagem central € um pequeno funcionario, Filip Fili-
povitch, que usa todos os méios a seu dispor para hospedar em
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo é atendido. O héspede, a principio admirado com a
insisténcia do funcionirio, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que havia encontrado antes. Quem? Nao consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu
ilustre hdspede, dia apés dia, dizendo que “a voz da natureza”
nio deixard de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam
assim, até que o héspede, no momento de continuar sua
viagem, da ao funcionario a permissdo, por este solicitada, de
fazer ouvir “a voz da natureza”. A mulher do anfitridio se
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido,
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofreu uma verdadeira metamorfcse. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovdo, o marechal-
de-campo gritou: — Para! J4 sei, irmdo, agora te reconheco!
Es o misico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa. Eu ndo queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse.” A profundidade
dessa historia, escondida atras de sua estupidez aparente, da
uma idéia do extraordinério humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma histéria de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionério fora en-
viado “‘como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto”. Essas palavras estio no final, na
cena do reconhecimento. Porém no comeco da histéria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: “os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam que nio tinha uma posicdo de
destaque, pois ndo era nem alto funcionirio do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servigo de
- intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira”. Manifesta-se assim, como se
vé, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
seencontra mesmo nas culminéncias da arte: os companheiros
mais fiéis de Hebel sio o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem-
penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como
ninguém estid A altura desse papel, ele passa de uns para
outros. Ora € o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peca
varia segundo as circunstincias, é uma improvisa¢do moral.
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Hebel é um casuista. Ele no se solidariza, por nenhum prego,
com nenhum principio, mas n3o rejeita nenhum, porque cada
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-
se essa atitude com a de Leskov. *“Tenho consciéncia”, escreve
ele em A propésito da Sonata de Kreuzer, “de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concepgio pratica da vida
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas j&
me habituei a pensar assim.” De resto, as catastrofes morais
que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os in-
cidentes morais que ocorrem no UNiverso de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho
tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre as narra-
tivas histéricas de Leskov existem varias nas quais as paixdes
sio tdo destruidoras como a ira de Aquiles ou o b6dio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser
sombrio para esse autor € com que majestade o mal pode em-
punhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de
espirito em que estava muito proximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vio até o fim em sua paixdo implacavel.
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os misticos, a
mais profunda abjecéio se converte em santidade.

19

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria-
turas, mais sua concepgdo das coisas se aproxima do misti-
cismo. Aliis, como veremos, hi indicios de que essa caracte-
ristica é propria da natureza do narrador. Contudo poucos
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada,
e nio ha muitas obras, na literatura narrativa recente, nas
quais a voz do narrador annimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo tdo audivel como na histéria de Leskov, A
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A
pedra é o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela esti imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histérico, na qual ele proprio vive. Esse mundo é o de
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o homem a quem ele
transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte 4 mais alta perfeicio. Podemos aproxima-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarnac3o do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha m3o,
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminac3o ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe-
ranga e somente a noite assume uma cor de sangue. Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e sO consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para aché-la, a pedra,
um magico... — Que tolices o Sr. est4 dizendo! interrompi-o.
Nio foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
chamado Nordenskjsld! — Um mégico! digo-lhe eu, um ma-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém
manhi3s verdes e noites sangrentas... Esse & o destino, o des-
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel _
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou
a solugar”.

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
nao ha methor comentario que o trecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente. “A observacgio
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que nio de-
pendem de nenhuma ciéncia, que nio aludem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a
mdo de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, e para as produzir.”’

A alma, o olho e a mio estio assim inscritos no mesmo
campo. Interagindo, eles definem uma prética. Essa pratica
deixou de nos ser familiar. O papel da mio no trabalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narragio est4 agora vazio. (Pois a narracg3o, em seu
aspecto sensivel, nio é de modo algum o produto exclusivo da
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voz. Na verdadeira narragio, a mio intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experi€ncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que € dito.) A antiga
coordenacgio da alma, do olhar ¢ da m3o, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artes3o, e é ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o nar-
rador e sua matéria — a‘vida humana — no seria ela propria
uma relag3o artesanal. No seria sua tarefa trabalhar a ma-
téria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sélido, 1til e Gnico? Talvez se tenha
uma no¢#io mais clara desse processo através do provérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios s3o ruinas de antigas narra-
tivas, nas quais a moral da historia abraga um acontecimento,
como a hera abraga um muro. |

Assim definido, o narrador figura entre os mestres € os
sabios. Ele sabe dar conselhos: n4o para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que n#o inclui
apenas a propria experéncia, mas em grande parte a expe-
riéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom & poder contar
sua vida; sua dignidade é conté-la inteira. O narrador € o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narrag¢do con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparavel que circunda o narrador, em Leskov como em
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador € a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo.

1936



‘Sobre o conceito
da historia

1

C_onhecemos a histbria de um autdmato construido de
tal modo que podia responder a cada lance de um jogador de
xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitoéria. Um
fantoche vestido A turca, com um narguilé na boca, sentava-se
diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema
de espelhos criava a ilus3o de que a mesa era totalmente vi-
sivel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um an3o
corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia
com cordéis a mao do fantoche. Podemos imaginar uma con-
trapartida filosbfica desse mecanismo. O fantoche chamado
“materialismo hist6rico” ganhara sempre. Ele pode enfrentar
qualquer desafio, desde que tome a seu servico a teologia.
- Hoje, ela € reconhecidamente pequena e feia e n3o ousa mos-

| ~ trar-se.

2

. “Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu-
mana’, diz Lotze, “est, ao lado de tanto egoismo individual,
uma auséncia geral de inveja de cada presente com relaco a
seu futuro”. Essa reflexdo conduz-nos a pensar que nossa
imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que
nos foi atribuida pelo curso da nossa existéncia. A felicidade
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capaz de suscitar nossa inveja est4 toda, inteira, no ar que ji
respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conver-
sado, nas mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras
palavras, a imagem da felicidade est4 indissoluvelmente li-
gada & da salvagio. O mesmo ocorre com a imagem do pas-
sado, que a histéria transforma em coisa sua. O passado traz
consigo um findice misterioso, que o impele 4 redengéo. Pois
ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes? N#o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram? Nio tém as mulheres que cortejamos irmés
que elas nio chegaram a conhecer? Se assim é, existe um
encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a
nossa. Alguém na terra esti a nossa espera. Nesse caso, como
a cada geracdo, foi-nos concedida uma frégil for¢a messidnica
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode
ser rejeitado impunemente. O materialista historico sabe disso.

3

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado per-
dido para a histéria. Sem ddvida, somente a humanidade
redimida podera apropriar-se totalmente do seu passado. Isso
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é
citavel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vi-
vido transforma-se numa citation a l'ordre du jour — e esse
dia é justamente o do juizo final.

4

“Lutai primeiro pela alimentagdo e pelo vestuario, e em
seguida o reino de Deus vir4 por si mesmo”.
Hegel, 1807

A lhuta de classes, que um historiador educado por Marx
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas ¢ ma-
teriais, sem as quais ndo existem as refinadas e espirituais.
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Mas na luta de classes essas coisas espirituais nio podem ser
representadas como despojos atribuidos ao vencedor. Elas se
manifestam nessa luta sob a forma da confianca, da coragem,
do humor, da asticia, da firmeza, e agem de longe, do fundo
dos tempos. Elas questinardo sempre cada vitdéria dos domi-
nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o
passado, gragas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-
se para o sol que se levanta no céu da histoéria. O materialismo
historico deve ficar atento a essa transformagfo, a mais imper-
ceptivel de todas.

5

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas-
sado sb se deixa fixar, como imagem que relampeja irrever-
sivelmente, no momento em que é reconhecido. “A verdade
nunca nos escapara” — essa frase de Gottfried Keller carac-
teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do mate-
rialismo histérico. Pois irrecuperavel ¢ cada imagem do pre-
sente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta
visado por ela.

6

Articular historicamente o passado n30 significa conhecé-
lo “como ele de fato foi”’. Significa apropriar-se de uma remi-
niscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.
Cabe ao materialismo historico fixar uma imagem do passado,
como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-
toérico, sem que ele tenha consciéncia disso.~O perigo ameaga
tanto a existéncia da tradicio como os que a recebem. Para
ambos, 0 perigo é 0 mesmo: entregar-se as classes dominan-
tes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar
a tradi¢do ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o
Messias n3do vem apenas como salvador; ele vem também
como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas-

sado as centelhas da esperanca & privilégio exclusivo do histo-
riador convencido de que também os mortos n3o estario em
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segui'ancaseoinimigovencer. E esse inimigo nio tem cessado
de vencer.

7

“Pensa na escuridiio e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos.”
Brecht, Opera dos trés vinténs

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interes-
sado em ressuscitar uma época que esqueca tudo o que sabe
sobre fases posteriores da histéria. Impossivel caracterizar
melhor 0 método com o qual rompeu o materialistmo hist6-
rico. Esse método é o da empatia. Sua orfigem € a inércia do
coragdio, a acedia, que desespera de apropriar-se da verda-
deira imagem histérica, em seu relampejar fugaz. Para os ted-
logos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris-
teza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: “Peu de gens devi-
neront combien il a fallu &tre triste pour ressusciter Car-
thage”. A natureza dessa tristeza se tornari mais clara se nos
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece
‘uma relagio de empatia. A resposta é inequivoca: com o ven-
cedor. Ora, os que num momento dado dominam s3o os her-
deiros de todos os que venceram antes.. A empatia com o ven-
cedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz
tudo para o materialista historico. Todos os que até hoje ven-
ceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores
de hoje espezinham os corpos dos que estdio prostrados no
chdo. Os despojos sfio carregados no cortejo, como de praxe.
Esses despojos sio 0 que chamamos bens culturais. O mate-
rialista historico os contempla com distanciamento. Pois todos
os bens culturais que ele vé t€ém uma origem sobre a qual ele
n3o pode refletir sem horror. Devem sua existéncia n#o so-
mente ao esfor¢o dos grandes génios que os criaram, como 3
corvéia an6nima dos seus contemporaneos. Nunca houve um
monumento da cultura que n3o fosse também um monumento
da barbarie. E, assim como a cultura n3o € isenta de tarbarie,
n3o o €, tampouco, o processo de transmiss3o da cultura. Por
isso, na medida do possivel, o materialista histérico se desvia
dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo.
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A tradic3o dos oprimidos nos ensina que o “estado de
excecdo’”’ em que vivemos é na verdade a regra geral. Preci-
samos construir um conceito de histéria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa
¢ originar um verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa
posi¢do ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se
beneficia da circunstincia de que seus adversérios o enfren-
tam em nome do progresso, considerado como uma norma his-
torica. O assombro com o fato de que os episédios que vivemos
no séculos XX “ainda” sejam possiveis, nio é um assombro
filos6fico. Ele n3o gera nenhum conhecimento, a n3o ser o
conhecimento de que a concep¢io de historia da qual emana
semelhante assombro é insustentével. '

9

“Minhas asas estiio prontas para o voo,
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse iterso no tempo vivo.”
Gerhard Scholem, Seudacdo do anjo

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos est3o escancarados, sua boca
. dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto esti dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe
Gnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele n3o
pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivel-
mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso.
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10

Os temas que as regras do claustro impunham 3 medi-
tacao dos monges tinham como fun¢io desvia-los do mundo e
das suas pompas. Nossas reflex0es partem de uma preocu-
pacio semelhante. Neste momento, em que os politicos nos
quais os adverséarios do fascismo tinham depositado as suas
esperancas jazem por terra e agravam sua derrota com a trai-
¢io A sua propria causa, temos que arrancar a politica das
malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado
por aqueles traidores. Nosso ponto de partida € a idéia de que
a obtusa fé no progresso desses politicos, sua confianca no
“apoio das massas” e, finalmente, sua subordinacdo servil a
um aparelho incontrolével siio trés aspectos da mesma reali-
. dade. Estas reflexes tentam mostrar como € alto o preco que
nossos hibitos mentais tém que pagar quando nos associamos
a uma concepcido da histéria que recusa toda cumplicidade
com aquela a qual continuam aderindo esses politicos.

11

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na
social-democracia, ndo condiciona apenas suas titicas poli-
ticas, mas também suas idéias econdmicas. E uma das causas
do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas-
se operaria alemd gue a opiniio de que ela nadava com a
corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive
da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Dai s6 havia
um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia
sob os tracos do progresso técnico, representava uma grande
conquista politica. A antiga moral protestante do trabalho,
secularizada, festejava uma ressurreicio na classe trabalha-
dora alemi. O Programa de Gotha jaA continha elementos
dessa confus#io. Nele, o trabalho é definido como ‘““a fonte de
toda riqueza e de toda civilizacdio’. Pressentindo o pior, Marx
replicou que o0 homem que niio possui outra propriedade que a
sua forca de trabalho esti condenado a ser ‘“‘o escravo de
outros homens, que se tormaram... proprietarios”. Apesar
disso, a confus3o continuou a propargar-se, ¢ pouco depois
Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos
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tempos modernos... No aperfeicoamento... do trabalho reside
ariqueza, que agora pode realizar o que n#o foi realizado por
nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho, tipico do mar-

xismo vulgar, n30 examina a questio de como seus produtos
podem beneficiar trabalhadores que deles nio dispdem. Seu
interesse se dirige apenas aos progressos na dominacio da
natureza, e ndo aos retrocessos na organizacio da sociedade.
Ja estéio visiveis, nessa concepgio, os tragos tecnocriticos que
mais tarde vio aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma
concepcio da natureza que contrasta sinistramente com as
utopias socialistas anteriores a margco de 1848. O trabalho,
como agora compreendido, visa uma exploracio da natureza,
comparada, com ingé€nua complacéncia, a exploracio do pro-
letariado. Ao lado dessa concepcio positivista, as fantasias de
um Fourier, tio ridicularizadas, revelam-se surpreendente-
mente razodveis. Segundo Fourier, o trabalho social bem
organizado teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina-
riam a noite, que o gelo se retiraria dos pdlos, que a agua
marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatérios
entrariam a servico do homem. Essas fantasias ilustram um
tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as
criagOes que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao
conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito com-
plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, “esta ali,
gratis”.

12

_ “Precisamosdahist&ia,masniocomoprecisam dela
0s 0ciosos que passeiam no jardim da ciéncia.”
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da histéria
para avida

O sujeito do conhecimento historico é a propria classe
combatente ¢ oprimida. Em Marx, ela aparece como a Gitima
classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a
tarefa de libertacdio em nome das geracdes de derrotados. Essa
consciéncia, reativada durante algum tempo no movimento
espartaquista, foi sempre inaceitavel para a social-democracia.
Em trés decénios, ela quase conseguiu extinguir o nome de
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Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir a
classe operaria o papel de salvar geragdes futuras. Com isso,
ela a privou das suas melhores forgas. A classe operaria desa-
prendeu nessa escola tanto o 6dio como o espirito de sacri-
ficio. Porque um e outro se alinentam da imagem dos ante-
passados escravizados, e nao dos descendentes liberados.

13

“Nossa causa estd cada dia mais clara e o povo cada dia
mais esclarecido.”
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a pratica da social-democracia
foram determinadas por um conceito dogmatico de progresso
sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso
da humanidade em si, e ndo das suas capacidades e conheci-
- mentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia
correspondente a da perfectibilidade infinita do género hu-
mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente
automatico, percorrendo, irresistivel, uma trajetéria em fle-
cha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e
poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a critica precisa
ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum. A idéia de
um progresso da humanidade na histéria é inseparavel da
idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homo-
géneo. A critica da idéia do progresso tem como pressuposto a
critica da idéia dessa marcha.

14

“A Origem € o Alvo.”
Karl Kraus, Palavras em verso

A historia é objeto de uma construc¢io cujo lugar nfio é o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de “ago- -
ras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado
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carregado de “‘agoras”, que ele fez explodir do continuum da
historia. A Revolug¢#o Francesa se via como uma Roma res-
surreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um ves-
tuario antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer
que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de
tigre em direcdo ao passado. Somente, ele se d4 numa arena
comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre
céu da histoéria, é o salto dialético da Revolu¢do, como o con-
cebeu Marx.

15

A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria &
propria as classes revoluciondrias no momento da agfo. A
Grande Revolu¢3o introduziu um novo calendéario. O dia com
0 qual come¢a um novo calendario funciona como um acele-
rador histérico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre
sob a forma dos dias feriados, que sdo os dias da reminiscén-
cia. Assim, os calendirios nio marcam o tempo do mesmo
modo que os relbgios. Eles sio monumentos de uma cons-
ciéncia historica da qual n&o parece mais haver na Europa, ha
cem anos, 0 minimo vestigio. A Revolu¢do de julho registrou
ainda um incidente em que essa consciéncia se manifestou.
Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em
varios bairros de Paris, independentes uns dos outros € na
mesma hora, foram disparados tiros contra os relégios locali-
zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez deva a
rima a sua intuicdo profética, escreveu:

“Qui le croirait! on dit qu’irrités contre I’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.”

16

O materialista histérico ndo pode renunciar ao conceito
de um presente que ndo é transicdo, mas para no tempo e se
imobiliza. Porque ese conceito define exatamente aquele pre-
sente em que ele mesmo escreve a historia. O historicista apre-
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senta a imagem “eterna’’ do passado, o materialista histérico
faz desse passado uma experiéncia inica. Ele deixa a outros a
tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a me-
retriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forcas, sufi-
cientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da

histéria.

17

O historicismo culmina legitimamente na historia uni-
versal. Em seu método, a historiografia materialista se dis-
tancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer outra. A
historia universal n4o tem qualquer armagio tebrica. Seu pro-
cedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com
eles preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao contrario, a
historiografia marxista tem em sua base um principio cons-
trutivo. Pensar n3o inclui apenas o movimento das idéias, mas
também sua imobilizagdo. Quando o pensamento para, brus-
camente, numa configura¢do saturada de tensdes, ele lhes
comunica um choque, através do qual essa configuragdo se
cristaliza enquanto monada. O materialista histérico s6 se
aproxima de um objeto histérico quando o confronta en-
quanto monada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de
uma imobiliza¢do messianica dos acontecimentos, ou, dito de
outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por
um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para
extrair uma época determinada do curso homogéneo da his-
toria; do mesmo modo, ele extrai da época uma vida deter-
minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto
da obra, no conjunto da.obra a época e na época a totalidade
do processo histdrico sdo preservados e transcendidos. O fruto
nutritivo do que é compreendido historicamente contém em
seu interior 0 tempo, como sementes preciosas, mas insipidas.

18

“Comparados com a historia da vida organica na Terra”,
diz um bidlogo contemporaneo, ‘“‘os miseros S0000 anos do
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Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de
um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a histéria da huma-
nidade civilizada preencheria um quinto do 4ltimo segundo
da ultima hora.” O ““agora”, que como modelo do messianico
abrevia num resumo incomensurivel a histéria de toda a
humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no
universo pela histoéria humana, :

Apéndice
1

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau-
sal entre varios momentos da histéria. Mas nenhum fato,
- meramente por ser causa, & s6 por isso um fato historico. Ele
se transforma em fato historico postumamente, gracas a acon-
tecimentos que podem estar dele separados por milénios. O
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos
os acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a
configura¢io_em que sua propria época entrou em contato
com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com
isso, ele funda um conceito do presente como um “agora’’ no
qual se infiltraram estiliacos do messifnico.

2

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para
saber o que ele ocultava em seu seio nio o experimentavam
nem como vazio nem como homogéneo. Quem tem em mente
esse fato, podera talvez ter uma idéia de como o tempo pas-
sado € vivido na rememora¢fio: nem como vazio, nem como
homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o
futuro. Ao contrario, a Tord e a prece se ensinam na reme-
moragéo. Para os discipulos, a rememoragio desencantava o
futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos.
Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num
tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias.

1940
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Livros infantis
antigos e esquecidos

éé

| ,Por que voceé coleciona livros?” — Alguém ja fez essa
pergunta a um biblibéfilo, para induzi-lo & auto-reflexdo?
Como seriam interessantes as respostas, pelo menos as sin-
ceras! Pois apenas os ndo-iniciados poderiam crer que nio
existe aqui 0 que esconder ou racionalizar. Arrogincia, so-
liddo, amargura — muitas vezes esse é o lado noturno de
muitos colecionadores cultos e bem-sucedidos. Toda paixdo
revela de vez em quando os seus tracos demoniacos, e nada
confirma tdio cabalmente essa verdade como a histbria da bi-
bliofilia. Ndo existe nada disso no credo de colecionador de
Karl Hobrecker, cuja grande colegio de livros infantis é agora
divulgada ao ptblico, através de sua obra.* Para quem niio se
deixasse sensibilizar pela personalidade cordial e refinada do
autor, nem pelo proprio livro, em cada uma das suas paginas,
s0 poderiamos dizer o seguinte: esse tipo de colecio — o de
livros infantis — s6 pode ser apreciado por quem se manteve
fiel & alegria que experimentou quando crianga, ao ler esses
livros. Essa fidelidade esta na origem de sua biblioteca, ¢ toda
colecdo, para prosperar, precisara de algo semelhante. Um
livro, ou mesmo uma pagina, e até uma simples imagem num
exemplar antiquado, talvez herdado da m3e ou da avd, podem
ser o solo no qual esse impulso langara suas primeiras e deli-

(*) Hobrecker, Karl. Alte Vergessene Kinderbiicher. Berlim, Mauritius Ver-
lag, 1924. 160 p. :
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cadas raizes. Pouco importa se a capa esta solta, se faltam
paginas ou se aqui e ali mios inabeis amarrotaram as gra-
vuras. A procura de belos exemplares também é legitima nesse
tipo de cole¢do, mas justamente agui o pedante ficara per-
plexo. E uma boa coisa que a patina depositada nas folhas por
maos infantis pouco asseadas mantenham a distancia o bi-
bliéfilo esnobe.

Quando Hobrecker iniciou sua colecdo, ha 25 anos, os
velhos livros infantis eram usados como papel de embrulho.
Ele foi o primeiro a oferecer-lhes um asilo, por algum tempo,
contra as fabricas de papel. Entre as milhares de obras gue
abarrotam suas estantes, hi talvez centenas gue tém nesse
local seu ultimo exemplar. Nio é com pompa e dignidade
profissional que esse primeiro arquivista dos livros infantis
aparece em publico. Ele n3o visa o reconhecimento pelo seu
trabalho, mas a participacdo do leitor na beleza que ele re-
velou. O aparelho erudito — principalmente um apéndice
bibliografico de cerca de duzentos dos titulos mais importan-
tes — é bem-vindo para o colecionador, sem importunar o
leigo. Segundo o autor, o livro infantil alem4o nasceu com o
[luminismo. Era na pedagogia que os filantropos punham 2
prova o seu grande programa de remodelacio da humani-
dade. Se o homem ¢€ por natureza piedoso, bom e sociavel,
deve ser possivel fazer da crianga, ente natural por exceléncia,
um ser supremamente piedoso, bom e sociavel. E como em
todas as pedagogias teoricamente fundamentadas a técnicas
da influéncia pelos fatos sé é descoberta mais tarde e a edu-
cacdo comega com as admoestacdes problematicas, assim
também o livro infantil em suas primeiras décadas é edificante
e moralista, e constitui uma simples variante deista do cate-
cismo e da exegese. Hobrecker critica esses textos com severi-
dade. Ndo podemos, com efeito, negar sua aridez ¢ mesmo
sua irreleviancia para o leitor infantil. Mas essas falhas, ja su-
peradas, sdo insignificantes se comparadas com os eguivocos
gue hoje estio em moda gragas a uma suposta “empatia’ no
espirito da crianca: a jovialidade desconsolada das historias
em versos ¢ as caretas hilares desenhadas por pretensos ‘“‘ami-
gos das criangas’ para ilustrar essas histérias. A crianca exige
dos adultos explica¢des claras e inteligiveis, mas ndo explica-
¢Oes infantis, e muito menos as gue os adultos concebem como
tais. A crianga aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as
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mais abstratas e pesadas, desde que sejam honestas e espon-
tineas e, por isso, algo pode ser dito a favor daqueles velhos
textos. Ao lado da cartilha e do catecismo, na origem do livro
infantil esta a enciclopédia ilustrada, o dicionario ilustrado,
no estilo do Orbis Pictus, de Amos Comenius. O Iluminismo
também cultivou esse género, a3 sua moda, produzindo a
monumental Obra elementar, de Basedov. O livro € agradavel
. de mais de um ponto de vista, inclusive quanto ao texto. Pois
lado a lado com um didaticismo universal, que segundo o
espirito da época procurava mostrar a utilidade de todas as
coisas — desde a matematica até a arte de equilibrar-se numa
corda —, havia histdérias de moralismo t3o0 radical que bei-
- ravam (n3o de todo involuntariamente) o comico. Ao lado
dessas duas obras mereceria mencdo o Livro ilustrado para
criancas, publicado posteriormente. Abrange doze volumes,
com cem gravuras coloridas cada um, e apareceu em Weimar,
entre 1792 e 1847, sob a direcdo de F. J. Bertuch. Essa enci-
clopédia ilustrada demonstra, em seu cuidadoso acabamento,
com que zelo se trabalhava entdo para as criangas. Hoje a
maioria dos pais se recusaria com indignacdo a colocar essa
preciosidade nas mios das criancas. lmperturbivel, Bertuch
aconsetha em seu prafacio que os leitores recortem as ima-
gens. Enfim, os contos de fadas e as cangdes, e até certo ponto
também os livros populares e as fibulas, constituiam fontes
- para os textos dos livros infantis. Evidentemente, eram esco-
lhidas as obras mais “puras”. A atual hiteratura romanesca
juvenil, criac3o sem raizes, por onde circula uma seiva melan-
clOlica, nasceu no solo de um preconceito inteiramente mo-
derno. Trata-se do preconceito segundo o qual as criangas sio
seres t3o diferentes de nés, com uma existéncia tio incomen-
suriavel A4 nossa, que precisamos ser particularmente inven-
tivos se quisermos distrai-las. No entanto nada é mais ocioso
que a tentativa febril de produzir objetos — material ilustra-
tivo, brinquedos ou livros — supostamente apropriados as
criangas. Desde o Iluminismo, essa tem sido uma das preocu-
pacses mais estéreis dos pedagogos. Em seu preconceito, eles
n3o véem que a terra esti cheia de substincias puras e infal-
sificaveis, capazes de despertar a atencido infantil. Substancias
extremamente especificas. -As criangas, com efeito, t€m um
particular prazer em visitar oficinas onde se trabalha visivel-
mente com coisas. Elas se sentem atraidas irresistivelmente
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pelos detritos, onde quer que eles surjam — na construgio de
casas, na jardinagem, na carpintaria, na confec¢iio de roupas.
Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que o0 mundo das
coisas assume para elas, e s6 para elas. Com tais detritos, nio
imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos e residuos
em uma rela¢io nova e original. Assim, as proprias criancas
constroem seu mundo de coisas, um microcosmos no macro-
COSMOS. Ocontodefadaséumad&ssasmaoﬁaeompostas de

detritos — talvez a mais poderosa na vida espiritual da huma-

nidade, surglda no processo de producio e decadéncia da
saga. A crianga lida com os elementos dos contos de fadas de
modo t3o soberano e imparcial como com retathos e tijolos.

‘Constrdi seu mundo com esses contos, ou pelo menos os uti-

liza para ligar seus elementos. O mesmo ocorre com a cango.
E com a fabula. “A fabula, em seus melhores momentos, pode
ser um produto espiritual de grande profundidade, mas s6
raramente seu valor € percebido pelas criancas. Podemos du-
vidar de que os jovens leitores a apreciem por sua moral ou a
utilizem para formar sua inteligéncia, como uma certa sabe-
doria que tudo ignora sobre a infincia algumas vezes o supde,
ou deseja. As criancas se divertem muito mais com os animais
que falam e agem como os homens que com os textos mais
ricos de idéias.” Em outra passagem: “Uma coisa é certa: a
literatura especificamente destinada aos jovens comegou com
um grande fiasco”. Podemos acrescentar que em muitos casos
ela permaneceu um fiasco.

Uma coisa tedime as obras mais antiquadas e tenden-
ciosas dessa época: a ilustracdo. Ela escapou ao controle das
teorias filantrépicas, e muito breve os artistas chegaram a um
entendimento com as criangas, ignorando os pedagogos. N&o
que os artistas tivessem trabalhado levando em conta exclusi-
vamente os interesses infantis. Os fabularios mostram que os
mesmos esquemas reaparecem com pequenas variacdes nos
mais diferentes contextos. Do mesmo modo, na representagiio
das sete maravilhas do mundo, por exemplo, os livros ilus-
trados recorrem a gravuras do século XVII, ou mais antigos
ainda. Podemos supor que as ilustracdes dessas obras estejam
em relacdo histdrica com a emblemitica barroca. Essas es-
feras nio sdo tdo estranhas uma i outra como se poderia
imaginar. No final do século XVIII, aparecem livros ilustra-
dos com a seguinte caracteristica: uma grande variedade de
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coisas, que nio tém entre si qualquer afinidade figural, s3o
impressas numa tnica pagina. S3o objetos que comegam com
a mesma letra: amora, Ancora, agricultor, atlas, etc. Os voca-
bulos correspondentes s3o traduzidos em uma ou véarias lin-
guas estrangeiras. A tarefa do artista era semelhante a do de-
senhista barroco quando combinava objetos alegéricos numa
escrita visual, e nas duas épocas os autores ofereciam solugdes
engenhosas e altamente significativas. Nada € mais sintoma-
tico que o fato de que durante o século XIX, que cresceu em
saber universal ao preco de abandonar muitos bens culturais
do século precedente, o livro infantil nfio sofreu retrocessos,
nem do ponto de vista do texto nem do material ilustrativo.
Sem divida, depois de 1810 deixam de aparecer obras tdo
delicadamente elaboradas como as Fabulas de Esopo (se-
gunda edicdo por H. F. Miiller, Viena, sem data), que me
orgulho de acrescentar i lista de Hobrecker. Mas n#o é no
refinamento do traco e do colorido que o livro infantil do sé-
culo XIX pode competir com seus antecessores. Seu encanto
_estd em sen cariter primitivo, documentando uma época em
“que a antiga manufatura comecava a confrontar-se com as
novas técnicas. Desde 1840 a litografia predomina, ao passo
que antes dela, na gravura de cobre, apareciam temas do sé-
culo XVIII. Sé no colorido pode o periodo Biedermeier, nos
anos 20 e 30, ser considerado caracteristico e novo. “Parece-
me que na época Biedermeier havia uma preferéncia pelo
carmim, pelo laranja e pelo ultramarino; um verde brilhante é
também muitas vezes usado. Ao lado dessas vestes flamejan-
tes, desse céu de anil, dessas labaredas de vulctes e incéndios,
o que é feito das simples gravuras em branco e preto, em cobre
ou em pedra, que satisfaziam plenamente os adultos em ge-
ral? Onde, como nesses livros, florescem rosas assim, cin-
tilam magc3s e rostos tdo rubros, resplandescem hussardos tdo
garbosos, com seus d6lmas verdes e uniformes de ouro e puar-
pura? Mesmo a cartola simples e cinzenta do pai, dotado de
grande nobreza moral, e o chapéu amarelo da m3e, de notavel
formosura, evocam nossa admiracdo.” Esse mundo de cores,
em sua ostentacio complacente, é reservado ao livro infantil.
A pintura renuncia aos efeitos vazios quando o colorido, a
transparéncia ou a policromia dos tons prejudica a sua relagdo
com os planos. Nas imagens dos livros infantis, contudo, o
objeto e a autonomia do material grafico ndo permitem pensar



240 WALTER BENJAMIN

numa sintese da cor e do plano. Livre de qualquer responsa-
bilidade, a fantasia pura se entrega a esses jogos cromaticos.
Pois os livros infantis n#io servem para introduzir imediata-
mente os seus leitores no mundo dos objetos, animais e homens
—, na chamada vida. S6 gradualmente o seu sentido exterior
vai se definindo, e apenas na medida em que os dotarmos de
uma interioridade adequada. A interioridade dessa vis#o esta
na cor, e nela transcorre a vida sonhadora que as coisas vivem
no espirito das criancas. Elas aprendem com a cor. Pois é
essencialmente na cor que a contemplagio sensivel, despro-
vida de qualquer nostalgia, estd em seu elemento.

Mas os fen6menos mais curiosos ocorrem no fim do pe-
riodo Biedermeier, nos anos quarenta, simultaneamente com
a expansio da civilizacio técnica e com o nivelamento da cul-
tura, que ndo deixou de influenciar aquela expansdo. Ji se
consumara a desagregacio das formas sociais da Idade Mé-
dia, organizada por esferas distintas. Nesse processo, justa-
'mente as substincias mais nobres e mais refinadas acabaram
por localizar-se nas camadas mais baixas, e, por isso, o obser-
vador perspicaz encontra exatamente nas dreas menos presti-
giosas da criacgiio literiria e artistica — como a literatura in- -
fantil — aqueles elementos que procura em vi3o nos docu-
mentos reconhecidos da cultura. A interpenetracio de todas as
camadas intelectuais e de todos os modos de agio evidencia-se
plenamente na vida de um boémio daquela época, infeliz-
mente nido mencionado por Hobrecker, embora ele tenha es-
crito alguns dos livros infantis mais perfeitos de todos os
tempos e também dos mais estranhos. Trata-se de Johann
Peter Lyser, jornalista, poeta, pintor e miisico. O Livro das
fabulas, com texto de A. L. Grimm e ilustragdes de Lyser
(Grimma, 1827), o Livro dos contos de fadas para meninos e
meninas das classes cultas (Leipzig, 1834), com texto e ilus-
tragoes de Lyser, e o Livro de contos de fadas de Lina (Grim-
ma, sem data), com texto de A. L. Grimm e ilustractes de
Lyser — s#o trés dos seus mais belos livros infantis. O colorido
de suas litografias contrasta com as tonalidades ardentes do
Biedermeier e se adapta bem a expressio aflita e emaciada de
muitos personagens, da paisagem de sombra, da atmosfera de
contos de fadas, que ndo € isenta de um toque irbnico e sati-
nico. Essa arte t4o original desenvolveu-se num solo de quali-
dade muito discutivel, como pode ser documentado com gran-
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de clareza na obra As mil e uma noites do Ocidente, em varios
volumes, com litografias proprias. Trata-se de uma misce-
linea de contos de fadas, sagas, lendas regionais e historias de
horror, deprovida de qualquer principio diretor e baseada em
fontes pouco claras, que apareceu nos anos trinta, em Meis-
sen, na editora F. W. Goedsche. As cidades mais banais da
Alemanha central — Meissen, Langensalza, Potschappel,
Grimma, Neuhaldensleben — se inscrevem para os compila-
dores numa topografia migica. E possivel que muitos mestres-
escolas tenham participado da obra como escritores e ilustra-
dores. Imaginemos um opisculo explicando a juventude de
Langensalza os deuses do Edda, em 32 péginas ¢ 8 litogra-
fias.

Mas o foco do interesse de Hobrecker niio esti nesse
periodo, e sim nos anos quarenta a sessenta, especificamente
em Berlim, onde o desenhista Theodor Hosemann consagrava
seu ameno talento 3 ilustracio de textos juvenis. Mesmos as
phginas menos elaboradas contém uma agradével frescura nas
cores, uma sobriedade simpética na expressdo das figuras,
que dio a seu trabalho uma caracteristica propria, apreciada
por qualquer berlinense nato. E certo que os primeiros tra-
balhos do mestre, menos esquematicos e mais raros, como as
ilustracdes encantadoras de A boneca Wunderhold, uma das
mais belas pecas da cole¢io de Hobrecker, sdo mais valiosas,
para o conhecedor, que os trabalhos posteriores, encontraveis
em qualquer antiquério, com seu formato uniforme e com a
indicacdo da editora: “Berin, Winckelmann e Filhos”. Além
de Hosemann, trabalhavam Ramberg, Richter, Speckter,
Pocci, para nio citar os nomes secundérios. Através de suas
xilogravuras em branco e preto um mundo prdprio se abre 2
percepcdo infantil. Sua importéincia é equivalente a das gra- -
vuras coloridas ¢ desempenha uma fun¢io complementar. A
imagem colorida faz a fantasia infantil mergulhar, sonhado-
ramente, em si mesma. A gravura em branco e preto, a repro-
duciio sobria e prosaica, levam-na a sair de si. A imperiosa
exigéncia de descrever, contida nessas imagens, estimula na
. crianga a palavra. Mas, assim como ela descreve com palavras
essas imagens, ela escreve nelas. Ela penetra nas imagens. Sua
superficie nio é, como a da gravura colorida, um noli me tan-
gere — nem em si mesma, nem para a crianca. Ela tem um
cariter meramente alusivo e admite a cooperagic da crianca.
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A crianga redige dentro da imagem. Por isso, ela ndo se limita
a descrever as imagens: ela as escreve, no sentido mais literal.
Ela as rabisca. Gragas a elas, aprende, ao mesmo tempo, a
linguagem oral e a linguagem escrita: os hierbglifos. A verda-
deira significacio desses livros infantis, com seus modestos
grafismos, nada tem a ver, portanto, com o rigorismo tacanho
que levou a pedagogia racionalista a recomendi-los. Também
aqui se confirma que “os filisteus muitas vezes ttm razio no
fundo, mas ndo nos motivos”. Pois essas imagens sio mais
eficazes que quaisquer outras na tarefa de iniciar a crianca na
linguagem e na escrita: convencidas dessa verdade, as velhas
cartilhas desenhavam, ao lado das primeiras palavras, a ima-
gem do que elas significavam. As cartilhas coloridas, como
elas existem hoje, s3o uma fonte de confusdo. No reino das
imagens incolores, a crianca acorda; no reino das imagens
coloridas, ela sonha seus sonhos até o fim.

O confronto com .o passado recente é sempre polémico
em qualquer historiografia. O mesmo ocorre na inofensiva
histbria da literatura infantil. A divergéncia de opinides é aqui
mais freqiiente no que diz respeito ao Gltimo quartel do século
XIX. Ao condenar o tom pedante e diditico desse periodo,
talvez Hobrecker tivesse sido indulgente com abusos menos
visiveis. E verdade que no era essa sua intencso. Orgulhoso
com seus conhecimentos psicologicos sobre a vida interior da
crianca (que, ho entanto, n3o se podem comparar em profun-
didade e valor existencial com a velha pedagogia contida
numa obra como Levana, de Jean-Paul), esse periodo en-
gendrou uma literatura que, em seu esforco complacente de
atrair a atencéo do piblico, perdeu o conteiido ético que dava
sua dignidade mesmo is experiéncias mais toscas da peda-
gogia classicistica. Liberta dessa dimensio ética, tal literatura
Passou a depender dos esterebtipos da imprensa didria. A
cumplicidade secreta entre o artesdo anbnimo e a crianca
desaparece; escritores e ilustradores se dirigem cada vez mais
a crianca através da mediagiio ilegitima da suas prbprias preo-
cupagdes e das modas predominantes. A atitude sentimental,
apropriada nfo a crianca, mas i concepgiio pervertida que
dela se tem, adquire nas imagens direito de cidadania. O
formato perde sua nobre discrigio, tornando-se incémodo. E
- claro que em todo esse kitsch estdo contidos alguns valiosos
documentos histérico-culturais, porém eles sio ainda dema-
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siado novos para que possamos derivar de sua leitura um
prazer integral.

Seja como for, reina na obra do proprio Hobrecker, tanto
em sua forma interna como externa, o encanto caracteristico
dos livros infantis mais améveis e mais romanticos. Xilogra-
vuras, ilustragdes coloridas de pigina inteira, silhuetas e de-
senhos policromicos acompanhando o texto o transformam
num livro caseiro extremamente agradivel, capaz de alegrar
os adultos e de estimular as criangas de hoje, que poderiam
muito bem soletrar nas velhas cartilhas ou copiar as ilustra-
cdes. A alegria do colecionador é toldada por uma unica
sombra: o medo de que os precos se elevem demasiadamente.
Esse medo é compensado pela esperanga de que um ou outro
volume destinado A destruicio possa ter sido salvo gracas a
essa obra. :

1924



Historia cultural
do brinquedo

No inicio da obra de Karl Grober®* estad a modéstia. O
autor se abstém de tratar da brincadeira infantil, para ater-se
a seu material objetivo, consagrando-se inteiramente i his-
toria do proprio brinquedo. Num procedimento imposto me-
nos pela natureza do seu tema que pela extraordinaria solidez
do seu projeto, Grdber se concentra no espago cultural euro-
peu. Se a Alemanha ocupava o centro geogrifico desse espaco,
podemos dizer que, no que diz respeito ao brinquedo, ela ocu-
pava também o seu centro espiritual. Alguns dos brinquedos
mais belos que ainda hoje ornam os museus e quartos in-
fantis podem ser considerados presentes oferecidos 3 Eu-
ropa pela Alemanha. Nuremberg é a pitria dos soldadinhos
de chumbo e dos garbosos animais da Arca de Noé; a casa de
bonecas mais antiga de que temos conhecimento vem de Mu-
nique. Mas mesmo quem ndo se interessar por questdes de
prioridade, que de fato significam muito pouco, teri que
admitir que as bonecas de madeira de Sonneberg (fig. 192), as
*“arvores de aparas de madeira” do Erzgebirge (fig. 190), a
fortaleza de Oberammergau (fig. 165), as lojas de condimen-
tos e as chapelarias (fig. 274, 275, prancha X), e a festa da

(*) Grdber, Karl. Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spiel-
zeug . (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma histéria do brinquedo.) Berlim,
Deutscher Kunsiverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reprodugdes, 12 pranchas colori-
das.
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colheita, em estanho, proveniente de Hanover (fig. 263), cons-
tituem modelos de insuperavel beleza.

No entanto, esses brinquedos ndo foram no inicio inven-
cOes de fabricantes especializados, e surgiram em primeira
instdncia nas oficinas de entalhadores de madeira, de fundi-
dores de estanho, etc. Somente no século XIX a producio de
brinquedos seré objeto de uma indistria especifica. O estilo e
a beleza dos antigos tipos s6 podem ser compreendidos se
levarmos em conta a circunstincia de que outrora os brin-
quedos eram subprodutos das atividades produtivas regu-
lamentadas corporativamente, o que significava que cada ofi-
cina s6 podia produzir o que correspondesse ao seu ramo.
Quando durante o século XVIII comegou a surgir uma fabri-
cacdo especializada, ela teve que enfrentar em toda parte res-
tricdes corporativas. Elas proibiam que os carpinteiros pin-
tassem suas bonecas de madeira, e producio de brinquedos de
varios materiais obrigava diversas indistrias a dividirem entre
si o trabalho mais simples, o que encarecia a mercadoria.

Nessas condi¢des, compreende-se que no inicio a venda
ou pelo menos a distribui¢dio a varejo dos brinquedos nio
estivesse afeta a comerciantes especificos. Os animais de ma-
deira entalhada podiam ser encontrados no carpinteiro, os
soldadinhos de chumbo no caldeireiro, as figuras de doce nos
confeiteiros, as bonecas de cera no fabricante de velas. O
mesmo nio ocorria nos estabelecimentof de distribuicdo por
atacado. Também eles apareceram primeiro em Nuremberg.
Ali as firmas exportadoras comec¢aram a comprar brinquedos
produzidos nas manufaturas da cidade e principalmente na
indistria artesanal dos arredores, e a distribui-los ao comércio
varejista. Na mesma época, o avango da Reforma obrigou
muitos artistas que costumavam trabalhar para a Igreja “a
reorientarem sua produgiio em funcio da demanda por pro-
dutos artesanais”, fabricando “pequenos objetos de arte para
decoracio caseira, em vez de obras de grande formato”. Foi
assim que se deu a excepcional difusio daquele mundo de
coisas microscopicas, que alegrava as crian¢as nos armarios
de brinquedos e os adultos nas “‘salas de arte e maravilhas’’, e
foi assim que se consolidou, com a fama dessas “‘quinquilha-
rias de Nuremberg”, a hegemonia até hoje inquestionada dos
brinquedos alemies no mercado mundial.
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Considerando a histéria do brinquedo em seu conjunto,
verifica-se que o formato tem nessa histéria um significado
muito maior do que se supde. Com efeito, quando na segunda
metade do século XIX esses objetos comecam a declinar,
observa-se que os brinquedos se tornam maiores, perdendo
- a0s poucos seu aspecto discreto, mindsculo, sonhador. Nio
seria nessa época que a crian¢a ganha um quarto de brin-
quedos especial, um armaério especial, em que pode guardar
seus livros separadamente dos que pertencem aos seus pais?
Nao resta diivida de que os velhos livros em seu pequeno for-
mato exigiam de modo muito mais intimo a presenga da mie,
ao passo que os modernos livros in guarto, com sua ternura
vaga e insipida, parecem ter como fun¢iio manifestar seu des-
prezo pela auséncia materna. O brinquedo comega a emanci-
par-se: quanto mais avanga a industrializa¢3io, mais ele se es-
quiva ao controle da familia, tornando-se cada vez mais es-
tranho niio s6 s criancas, como também aos pais. -

- Na base dessa falsa simplicidade do novo brinquedo ha-
via uma nostalgia genuina: o desejo de recuperar o contato
com um mundo primitivo, com o estilo de uma indiistria arte-
sanal que, no entanto, justamente nessa época travava na
Turingia, no Erzgebirge, uma Iuta cada vez mais desesperada
por sua sobrevivéncia. Quem examina as estatisticas dessas
indistrias sabe que seu fim é inevitavel. Isso é duplamente
lamentavel, se se tem em vista que de todos os materiais
nenhum € mais apropriado ao brinquedo que a madeira, por
sua resisténcia e por sua capacidade de absorver cores. £ jus-
tamente essa perspectiva exterior — a questdo da técnica e do
material — que permite ao observador mergulhar mais pro-
fundamente no mundo dos brinquedos. Grdber apresenta essa
perspectiva de um modo altamente pléastico e instrutivo. Se
além disso pensamos na crianca que brinca, podemos falar
numa rela¢io antinbmica. Por um lado, verifica-se que nada &
mais préprio da crianga que combinar imparcialmente em
suas construcdes as substincias mais heterogéneas — pedras,
plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém é mais
sobrio com relagiio aos materiais que a crianga: um simples
fragmento de madeira, uma pinha ou uma pedra reinem na
solidez e na simplicidade de sua matéria toda uma plenitude
das figuras mais diversas. E ao imaginar para criangas bo-
necas de bétula ou de palha, bergos de vidro; navios de zinco,
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os adultos estiio interpretando a sua moda a sensibilidade in-
fantil. A madeira, os ossos, os tecidos, a argila, sio os mate-
riais mais importantes nesse microcosmos, e todos eles foram
utilizados em épocas patriarcais, nas quais o brinquedo ainda
era um segmento do processo produtivo, conjugando pais e
filhos. Mais tarde vieram os metais, o vidro, o papel, e até
mesmo o alabastro. Somente as bonecas tiverara de fato aque-
les bustos de alabastros cantados pelos poetas do século XVII,
e muitas vezes pagaram esse privilégio com a fragilidade da
sua existéncia.

Uma resenha como esta sé6 pode aludir de passagem i
densidade desse trabalho, a seu cariter exaustivo, a objetivi-
dade de sua apresentacio. Quem n3o examinar atentamente
essa obra ilustrada, tio bem executada inclusive do ponto de
vista técnico, mal pode saber o que é um brinquedo, e muito
menos o que ele significa. Essa Gltima pergunta ultrapassa
sua moldura original e leva a uma classifica¢io filoséfica do
brinquedo. Durante a vigéncia de um naturalismo obtuso, n3o
havia nenhuma perspectiva de revelar o verdadeiro rosto da
crianca que brinca. Hoje podemos ter a esperanga de superar
o erro basico segundo o qual o conteddo ideacional do brin-
quedo determina a brincadeira da crianga, quando na reali-
dade é o contrario que se verifica. A crianga quer puxar al-
guma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia
e se transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma
em bandido ou policial. Conhecemos bem alguns instrumen-
tos de brincar, extremamente arcaicos e alheios a qualquer
méscara ideacional (apesar de terem sido na origem, presu-
mivelmente, de carater ritual): bola, arco, roda de penas, pa-
pagalo — verdadeiros brinquedos, ‘“‘tanto mais verdadeiros
quanto menos dizem aos adultos”. Pois quanto mais atraentes
~ sdo os brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos ins-
trumentos de brincar; quanto mais eles imitam, mais longe
eles estdo da brincadeira viva. As varias casas de bonecas
reproduzidas por Grbber ilustram esse fenomeno. Podemos
descrevé-lo da seguinte naneira: a imitac¢do esti em seu ele-
mento na brincadeira, e nio no brinquedo.

Mas nio entenderiamos o brinquedo, nem em sua reali-
dade nem em seu conceito, se quiséssemos explica-lo unica-
mente a partir do espirito infantil. A crianga niio é nenhum
Robinson, as criangas n#o constituem nenhuma comunidade
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separada, mas sdo partes de povo e da classe a que pertencem.
Por isso, o brinquedo infantil n%o atesta a existéncia de uma
vida autonoma e segregada, mas é um dialogo mudo, baseado
em signos, entre a crian¢a e o povo. Um diilogo de signos
para cuja decifra¢do a obra de Gréber oferece um fundamento
seguro,

1928




Brinquedo e brincadeira

Observacdes sobre
uma obra monumental*

O leitor demorara até comecar a ler este livro, tio fasci-
nante é o espeticulo interminével dos brinquedos que lhe ofe-
recem as ﬂustracﬁes Regimentos, carruagens, teatros, coches,
arreios — tudo isso esté no livro, em dimensdes liliputianas. J&
era tempo de desenhar a arvore genealdgica dos cavalinhos
de balanco e dos soldados de chumbo, de escrever a arqueo-
logia das lojas de brinquedo e dos quartos de bonecas. O texto
do livro realiza essas tarefas de modo plenamente cientifico e
sem qualquer pedantismo de arquivista. A parte escrita € tdo
importante como a parte ilustrada. E uma obra de uma s6
témpera, que nada revela sobre os esforgos feitos para pro-
duzi-la, e é t3o indispensével que ndo podemos entender como
pudemos até aqui viver sem ela.

Alias, tais pesquisas correspondem a uma tendéncia no
nosso tempo. O Museu Alem#io de Munique, o Museu de
Brinquedos em Moscou, o departamento de brinquedos do
Musée des Arts Décoratifs em Paris — cria¢es atuais ou do
passado recente — mostram que em toda parte, e por boas
razdes, cresce o interesse pelos verdadeiros brinquedos. J4
passou o tempo das bonecas ‘“‘realistas”, em que os adultos

(*) Grber,Karl. Kinderspielzeug aus alter Zéit, Eine Geshichte des Spiel-
" zeugs. (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma histéria do hrinquedo.) Berlim,
Deutscher Kunstverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reprodugdes, 12 pranchas coloridas.
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invocavam supostas necessidades da crianca para satisfazer
‘'suas proprias necessidades pueris; o individualismo esquema-
tico do artesanato e a imagem da crianca, baseada na psico-
logia individual, os quais no fundo tinham tantas afinidades,
romperam-se por denfro. Ao mesmo tempo, os investigadores
ousaram dar os primeiros passos além do Ambito da psicologia
e do esteticismo. A arte popular ¢ a concep¢io infantil do
mundo queriam ser compreendidas como configuracdes cole-
tivas.

Em termos gerais, a presente obra corresponde a esse
estigio da pesquisa, se é que podemos classificar segundouma
posi¢do tedrica trabalhos documentirios desse género. Esse
estigio, com efeito, fornece a transicio para uma fixacdo mais
exata das coisas. O mundo perceptivo da crianca esta mar-
cado pelos tragos da geragfio anterior e se confronta com eles;
0 mesmo ocorre com suas brincadeiras. E impossivel situa-las
num mundo de fantasia, na terra feérica da infancia pura ou
da arte pura. Mesmo quando n3o imita os utensilios dos
adultos, o brinquedo é uma confrontacdo — nio tanto da
crianca com o adulto, como deste com a crian¢a. N3o sio os
adultos que ddo em primeiro lugar os brinquedos as criancas?
E, mesmo que a crianca conserve uma certa liberdade de
aceitar ou rejeitar, muitos dos mais antigos brinquedos (bolas;
arcos, rodas de penas, papagaios) de certo modo terdo sido
impostos a crianca como objeto de culto, que somente gracas
a sua imaginag#o se transformaram em brinquedos.

E, portanto, um grande equivoco supor que as prbprias
necessidades infantis criam os brinquedos. E uma tolice a
tentativa contida em obra recente, no conjunto meritéria, de
explicar o chocalho de recém-nascido com a afirmacdo de que
“via de regra a audi¢io é o primeiro sentido a ser exercitado”.
Pois desde os tempos mais remotos o chocalho é um instru-
mento para afastar os maus espiritos, que deve ser dado justa-
mente aos recém-nascidos. E possivel que mesmo O autor
desta obra tenha se enganado nas reflexdes seguintes. “A
crianga s6 deseja na sua boneca o que vé e reconhece no adul-
to. Por isso, até o século XIX a boneca vinha de preferéncia
com roupas de adultos; o beb€ com fraldas ou o bebé que hoje
predomina no mercado dos brinquedos n3o existiam antes.”
Nio, esse fato ndo se deve is criangas; para a criangca que
brinca, sua boneca € as vezes grande e 3s vezes pequena, e,
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como um ser mais fraco, mais freqientemente pequena que
grande. A verdadeira explicacdo é que até o século XIX a
crianca como ser inteligente era totalniente desconheeida, ao
que se agrega o fato de que para o educador o adulto era o ideal
proposto como modelo as criangas. De qualquer modo, esse
racionalismo hoje tdo ridicularizado, que vé na crianca um
pequeno adulto, tinha pelo menos o mérito de compreender
que a seriedade é a esfera adequada A criangca. Em contraste,
com o advento dos grandes formatos, aparece no brinquedo o
“humor” subalterno, como expressio daquela inseguranga ti-
pica do burgués em seu convivio com as criancas. A joviali-
dade devida A consciéncia de culpa vem i tona nas ridiculas
distor¢cdes que exageram o tamanho dos brinquedos. Quem
quiser ver a caricatura do capital mercantil precisa apenas
pensar numa loja de brinquedos tal como ela existia ha cinco
anos e como continua existindo nas cidades pequenas. A hila-
ridade infernal era sua atmosfera bésica. Mascaras zom-
bavam nas tampas dos jogos de saldio ou no rosto das bonecas,
atraiam os incautos de dentro dos negros canos de canhio,
riam nos engenhosos vagoes programados para se desfazerem
em acidentes ferroviarios.

No entanto, mal a maldade mlhta.nte havia desaparecido,
o carater de classe desse tipo de brinquedo veio 3 tona em
outro lugar. A “simplicidade’ tornou-se uma palavra de or-
dem das oficinas artesanais. Porém, no fundo, a simplicidade
nio esta na forma dos brinquedos, e sim na transparéncia do
seu processo de producio. Ela nido pode, pois, ser avaliada
segundo um cinone abstrato, mas varia segundo as distintas
regides e depende tio pouco de aspectos formais que muitos
tipos de elaboracao, principalmente o entalhe em madeira,
podem aplicar num objeto tesouros de arbitrariedade capri-
chosa sem se tornarem com isso incompreensiveis. Como ou-
trora, a verdadeira e espontanea simplicidade dos brinquedos
n3o tem a ver com sua construcio formal, e sim com a sua
técnica. Pois um traco caracteristico de toda arte popular —
imitac3o de técnicas refinadas, trabalhando com materiais
preciosos, por uma arte que utiliza técnicas primitivas € ma-
teriais grosseiros — pode ser identificado com clareza exata-
mente na producio dos brinquedos. Porcelanas das grandes
manufaturas czaristas, perdidas nas aldeias russas, oferece-
ram modelos para bonecas e cenas.de género talhadas em
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madeira. O folclore mais recente j4 abandonou a idéia de que
as formas mais primitivas s3o necessariamente as mais an-
tigas. Muitas vezes, a chamada arte popular nada mais é que
um bem cultural vulgarizado, procedente das classes domi-
nantes, ¢ que se renova ao ser acolhido numa coletividade
mais ampla.

Ni#o é o menor dos méritos de Grober haver mostrado
convincentemente esse condicionamento do brinquedo pela
cultura econdmica e principalmente pela cultura técnica das
coletividades. Se até hoje 0 brinquedo tem sido visto dema-
siadamente como produgfio para a crianga, se nio da crianca,
o erro oposto € ver a brincadeira excessivamente na perspec-
tiva do adulto, do ponto de vista da imitagsio. Ndo se pode
negar que estivamos apenas 3 espera dessa enciclopédia do
brinquedo para renovar a teoria da brincadeira, que nao vol-
tou a ser tratada como um todo desde que Karl Gross pu-
blicou em 1899 a importante obra Spiele der Menschen (Jogos
humanos). Ela teria que se ocupar em primeira instincia com
aquela “doutrina gestaltica dos gestos Midicos’, dos quais os
trs mais importantes foram ha pouco (18 de maio de 1928)
enumerados por Willy Haas. Sdo eles: em primeiro lugar, o do
gato e rato (toda brincadeira de perseguicdo); em segundo
lugar, o0 do animal-m#e que defende seu ninho com os filthotes
(por exemplo, o goleiro, o tenista); e, em terceiro lugar, o da
luta entre dois animais pela presa, pelos ossos ou pelo objeto
de amor (futebol, pdlo). Caberia ainda a essa teoria investigar
a misteriosa dualidade do bastao e do arco, do pido e do bar-
bante, da bola e do taco, e 0 magnetismo que se estabelece
entre as duas partes. E possivel que acontega o seguinte: antes
que o amor externo nos faga penetrar na existéncia e nos
ritmos freqiientemente hostis de um ser humano estranho,
ensaiamos primeiro com os ritmos originais que se manifes-
tam, em suas formas mais simples, nesses jogos com coisas
inanimadas. Ou antes, é justamente através desses ritmos que
nos tornamos senhores de nés mesmos.

Enfim, esse estudo deveria investigar a grande lei que,
além de todas as regras e ritmos individuais, rege o mundo da
brincadeira em sua totalidade: a lei da repeticio. Sabemos
que a repeti¢io € para a crianga a esséncia da brincadeira, que
nada lhe d4 tanto prazer como “brincar outra vez”. A obscura
compulso de repeti¢io nfio € menos violenta nem menos as-
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tuta na brincadeira que no sexo. Nio é por acaso que Freud
acreditava ter descoberto nesse impulso um “além do prin-
cipio do prazer”. Com efeito, toda experiéncia profunda de-
seja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repeti¢io e
retorno, restauracio de uma situagdo original, que foi seu
ponto de partida. ‘“Tudo seria perfeito, se pudéssemos fazer
duas vezes as coisas”’: a crianca age segundo essas palavras de
Goethe. Somente, ela n3o quer fazer a mesma coisa apenas
duas vezes, mas sempre de hovo, cem e mil vezes. Ndo se trata
apenas de assenhorear-se de experiéncias terriveis e primor-
diais pelo amortecimento gradual, pela invocacio maliciosa,
pela par6d1a trata-se também de saborear repetidamente, do
modo mais intenso, as mesmias vitdrias e triunfos. O adulto
alivia seu coragdio do medo e goza duplamente sua felicidade
quando narra sua experiéncia. A crianga recria essa expenen-
cia, comega sempre tudo de novo, desde o inicio. Talvez seja
esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemi
Spielen (brincar e representar): repetir o mesmo seria seu ele-
mento comum. A esséncia da representacio, como da brinca-
deira, nio é “fazer como se’”’, mas ‘‘fazer sempre de novo’’, éa
transformacdo em habito de uma experi€éncia devastadora.

Pois ¢é a brincadeira, e nada mais, que est na origem de
todos os habitos. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser
inculcados no pequeno ser através de brincadeiras, acompa-
nhados pelo ritmo de versos e cancgoes. E da brincadeira que
nasce 0 hibito, e mesmo em sua forma mais rigida o hébito
conserva até o fim alguns residuos da brincadeira. Os hébitos
sio formas petrificadas, irreconheciveis, de nossa primeira
felicidade e de nosso primeiro terror. E mesmo o pedante mais
arido brinca, sem o saber — n3o de modo infantil, mas sim-
plesmente pueril —, e o faz tanto mais intensamente quanto
mais se comporta como um pedante. Apenas, ele nio se lem-
bra de suas brincadeiras; s6 para ele uma obra como esta per-
maneceria muda. Um poeta contemporineo disse que para
cada bomem existe uma imagem que faz o mundo inteiro
desaparecer; para quantas pessoas essa imagem ndo surge de
uma velha caixa de brinquedos?

1928
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