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PARIS
 



"Está na hora de achar que ouço passos no corredor", disse Bernard consigo mesmo. Ergueu a cabeça
e ficou atento. Mas não: seu pai e seu irmão mais velho estavam
retidos no Palácio da Justiça, sua mãe fazia visitas, sua irmã fora a um concerto, e quanto ao caçula,
o pequeno Caloub, ficava diariamente encerrado num pensionato
após a saída do liceu. Bernard Profitendieu ficara em casa a fim de se preparar para os exames, só
lhe restavam três semanas. A família respeitava sua solidão; o
demónio, não. Embora houvesse tirado o paletó, Bernard sufocava. Pela janela aberta para a rua,
nada entrava além do calor. Sua testa estava inundada. Uma gota de
suor correu ao longo de seu nariz e foi cair sobre uma carta que tinha nas mãos:
 

"Está se fazendo de lágrima, pensou ele. Mas é melhor suar que chorar."
 

Sim, a data era peremptória. Não havia dúvida possível: era bem dele, Bernard, que se tratava. A
carta era endereçada à sua mãe; uma carta de amor escrita há dezessete
anos, sem assinatura.
 

"O que significa esta inicial? Um V, que também pode ser um N... Seria o caso de interrogar minha
mãe?... Vamos confiar em seu bom gosto. Posso muito bem imaginar
que é um príncipe. Bonito papel, se descubro que sou o filho de um pobretão! Não saber quem é seu
pai, eis o que nos livra do medo de se parecer com ele. Toda investigação
traz consequências. Aproveitamos somente a libertação que
advém disto. Não aprofundemos. Mesmo porque já tive o bastante por hoje."
 

Bernard dobrou a carta. Era do mesmo formato que as outras doze do maço. Uma fita rosa as
amarrava, cujo nó ele não desatara, e que recolocou, fazendo-a deslizar
sobre os papéis para prendê-los como antes. Repôs o maço no cofre e o cofre na gaveta do móvel. A
gaveta não estava aberta, ele descobrira seu segredo pela parte
de cima. Bernard reajustou as lâminas desconjuntadas da parte superior de madeira, que deveria ser
recoberta por um pesado tampo de ônix. Calmamente, cuidadosamente,
deixou-o cair, recolocou sobre ele dois candelabros de cristal e o enorme relógio que acabara de
consertar.
 

O relógio bateu quatro vezes. Ele o havia acertado.
 

"O senhor juiz e o senhor advogado, seu filho, não voltarão antes das seis horas. Tenho tempo. É
preciso que o senhor juiz, ao chegar a casa, encontre sobre sua



escrivaninha a bela carta na qual vou anunciar-lhe minha partida. Mas, antes de escrevê-la, sinto uma
imensa necessidade de arejar um pouco minhas ideias - e de
ir encontrar meu caro Olivier, para me garantir, pelo menos provisoriamente, um lugar para dormir.
Olivier, meu amigo, chegou a hora, para mim, de pôr à prova sua
afeição, e, para você, de mostrar o quanto vale. O que havia de belo em nossa amizade era que, até
agora, nunca nos havíamos servido um do outro. Ora! Um favor agradável
de se fazer não deveria ser difícil de se pedir. O aborrecido é que Olivier não estará sozinho. Azar!
Saberei chamá-lo à parte. Quero assombrá-lo com minha calma.
É diante do extraordinário que me sinto mais natural?*?
 

A Rue T... onde Bernard Profitendieu vivera até aquele dia, fica bem próxima do Jardim do
Luxemburgo. Lá, junto à Fonte Médicis, naquela aléia que a circunda, costumavam
se encontrar todas as quartas-feiras, entre as quatro e as seis da tarde, alguns de seus colegas.
Discutia-se arte, filosofia, esportes, política e literatura. Bernard
andara muito depressa, mas, ao cruzar o portão do jardim, avistou Olivier Molinier e diminuiu
imediatamente o passo.
 

A reunião, naquele dia, era mais numerosa do que habitualmente, com certeza devido ao bom tempo.
Alguns que Bernard ainda não conhecia se haviam agregado. Cada um
daqueles jovens, assim que se via diante dos outros, representava um papel e perdia quase toda a sua
naturalidade.
 

Olivier enrubesceu ao ver aproximar-se Bernard, e,
 

abandonando um tanto bruscamente uma moça com quem conversava, afastou-se. Bernard era o seu
amigo mais íntimo, por isso Olivier tomava muito cuidado para não demonstrar
que o procurava, às vezes fingia até mesmo não vê-lo.
 

Antes de ir ao seu encontro, Bernard devia enfrentar vários grupos, e, como também fingia não
procurar Olivier, retardava-se.
 

Quatro de seus colegas cercavam um barbudinho de pincenê, sensivelmente mais velho que eles, que
segurava um livro. Era Dhurmer.
 

- O que é que você quer? dizia este, dirigindo-se mais diretamente a um dos outros, mas claramente
satisfeito por estar sendo ouvido por todos. Fui até a página



30 sem encontrar uma só cor, uma só palavra que pinte. Ele fala de uma mulher, e não sei nem mesmo
se seu vestido era vermelho ou azul. Para tnim, quando não há
cores, é simples, não vejo nada. - E por necessidade de exagerar, ainda mais ao se sentir menos
levado a sério, insistia: - Absolutamente nada.
 

Bernard não mais ouvia o falador. Achava inconveniente se afastar muito depressa, mas já prestava
atenção a outros, que discutiam atrás dele e aos quais Olivier
se reunira após ter deixado a moça; um desses, sentado num banco, lia a Ação Francesa'.
 

Como Olivier Molinier, entre todos esses, parece sério! No entanto, é um dos mais jovens. Seu rosto
ainda quase infantil e seu olhar revelam a precocidade de seus
pensamentos. Enrubesce facilmente. É terno. Mostra-se inutilmente amável com todos, não sei que
secreta reserva, que pudor, mantém seus colegas à distância. Ele
sofre com isto. Sem Bernard, sofreria ainda mais.
 

Molinier dedicara alguns instantes, como faz agora Bernard, a cada um dos grupos; por
condescendência, mas nada do que ouve o interessa.
 

Debruçava-se por sobre o ombro do leitor. Bernard, sem se voltar, ouvia-o dizer:
 

- Você faz mal em ler os jornais, isso dá congestão. E o outro replicar, numa voz azeda:
 

1 Jornal diário francês (1908 1944), dirigido por Charles Maunas, órgão de um movimento político
de inspiração monarquista e antidemocrática, que apelava para um
nacionalismo integral. (N, da T.)
 

- E você, é só alguém falar em Maurras, que você fica verde. ;
 

Então um terceiro, num tom gozador, perguntar: ;
 

- Você acha graça nos artigos de Maurras? E o primeiro responder:
 

- Eles me enchem, mas acho que ele está certo. Depois um quarto, cuja voz Bernard não reconhecia:
 

- Ora, você, tudo o que você não acha chato, acha que não tem profundidade.
 

O primeiro retrucava:
 



- Se você acha que é só ser imbecil para ser engraçado!
 

- Venha, disse Bernard, tomando Olivier bruscamente pelo braço. Levou-o para um pouco mais
longe:
 

- Responda rápido, estou com pressa. Você me disse que não dormia no mesmo andar que seus pais?
 

- Já mostrei a porta do meu quarto, dá direto na escada, um andar antes do resto da casa.
 

- Você me disse que seu irmão também dormia lá?
 

- É, Georges.
 

- São só vocês dois?
 

- Só.
 

- O garoto sabe ficar calado?
 

- Se for preciso. Por quê?
 

- Escute. Saí de casa, ou pelo menos vou sair ainda esta tarde. Ainda não sei aonde irei. Por uma
noite, você pode me acolher?
 

Olivier ficou muito pálido. Sua emoção era tão grande que ele não podia encarar Bernard.
 

- Posso, disse ele, mas não venha antes das onze. Mamãe desce sempre para nos dar boa-noite e
fecha nossa porta à chave.
 

- Mas, então... Olivier sorriu:
 

- Tenho outra chave. Você bate de leve, para não acordar Georges, se ele estiver dormindo.
 

- O porteiro me deixará subir?
 

- Falarei com ele. Nós nos damos muito bem. Foi ele quem me deu a outra chave. Até logo.
 

Separaram-se sem se apertar as mãos. E enquanto Bernard se afastava, meditando sobre a carta que
queria escrever e que o magistrado deveria encontrar ao chegar a



casa, Olivier, que não queria que o vissem se isolar apenas com Bernard, foi ao encontro de Lucien
Bercail, que os outros
 

deixam de lado. Olivier gostaria muito dele, se não preferisse Bernard. Tanto quanto Bernard é
audaz, Lucien é tímido. Sente-se que é fraco, parece só existir pelo
coração e pelo espírito. Raramente ousa se aproximar, mas fica louco de alegria ao ver que Olivier
se dirige a ele. Que Lucien faça versos, todos desconfiam; no
entanto Olivier é, creio, o único a quem Lucien revela seus planos. Os dois foram até o terraço.
 

- O que eu queria, dizia Lucien, era contar a história, não de uma personagem, mas de um lugar -
olhe, por exemplo, de uma aléia de jardim, como esta aqui, contar
o que acontece nela - da manhã à noite.'Viriam primeiro as babás, as amas-de-leite, com laços de
fita. .. Não, não... Primeiro pessoas sombrias, sem sexo nem idade,
para varrer a aléia, regar a grama, trocar as flores, enfim, o palco e o cenário antes da abertura dos
portões, entende? Então, a entrada em cena das amas-de-leite.
Os pirralhos fazem bolos de areia, brigam; as babás batem neles. A seguir, vem a saída dos colégios
- e depois as operárias. Há pobres que vêm comer num banco. Mais
tarde, os jovens que se procuram, outros que se evitam, outros que se isolam, os sonhadores. E
depois a multidão, na hora da música e da saída das lojas. Estudantes,
como agora. No fim da tarde, amantes que se beijam, outros que se separam chorando. Enfim, ao cair 
da noite, um casal de velhos...   E, de repente, um rufar de tambor, 
hora de fechar. Todos sabem. Acabou a peça. Você entende: algo que daria a impressão do fim de
tudo, da morte... Mas sem falar da morte, naturalmente.
 

- Claro, entendo bem, diz Olivier, que pensava em Bernard e não ouvira uma só palavra.
 

- E isso não é tudo, não é tudo! recomeçou Lucien com fervor. Eu queria, numa espécie de epílogo,
mostrar a mesma aléia, à noite, depois que todos partiram, deserta,
muito mais bela do que durante o dia. No silêncio profundo, a exaltação de todos os ruídos naturais:
o ruído da fonte, do vento nas folhas, e o canto de um pássaro
noturno. Primeiro pensei em fazer circularem sombras, talvez estátuas... mas acho que isso seria
banal, o que é que acha?
 

- Não, nada de estátuas, nada de estátuas, protestou Olivier distraidamente. E então, sob o olhar triste
do outro, exclamou calorosamente: - Pois olhe, meu camarada,
se você conseguir fazer isso, será fantástico.



 

II
 

"Não há vestígio algum, nas cartas de Poussin, de qualquer obrigação devida por ele a seus pais.
Jamais manifestou arrependimento por se ter afastado deles. Transplantado
voluntariamente a Roma, perdeu qualquer desejo de volta, dir-se-ia mesmo qualquer lembrança."
 

Paul Desjardins (Poussin) ••
 

-'••• O sr. Profitendieu tinha pressa de voltar para casa e achava que seu colega Molinier, que o
acompanhava pelo Boulevard Saint-Germain, andava devagar. Albéric
Profitendieu tivera, no Palácio da Justiça, um dia especialmente cheio: inquietava-se ao sentir um
certo peso do lado direito; o cansaço, nele, atacava o fígado,
que tinha um tanto delicado. Pensava no banho que iria tomar, nada o descansava mais das
preocupações do dia do que um bom banho de imersão; prevendo-o, não lanchara,
por considerar que não é prudente entrar na água, ainda que morna, a não ser de estômago vazio.
Afinal, aquilo talvez não fosse mais do que um preconceito, mas os
preconceitos são os sustentáculos da civilização.
 

Oscar Molinier apressava o passo o máximo que podia e se esforçava para seguir Profitendieu, mas
era muito mais baixo que ele e tinha pernas menos ágeis; além disso,
com o coração um tanto coberto de gordura, perdia o fôlego com facilidade. Profitendieu, ainda em
forma aos cinquenta anos, de estômago vazio e andar alerta, tê-lo-ia
facilmente deixado para trás, mas levava muito a sério as convenções sociais. Seu colega era mais
velho, mais antigo na carreira: devia-lhe respeito. Precisava,
ademais, fazer-se perdoar por sua fortuna, que, desde a morte dos pais de sua mulher, era
considerável, ao passo que o sr. Molinier tinha como único bem seus honorários
de presidente do tribunal, honorários irrisórios e desproporcionais ao alto cargo que ocupava, com
 

uma dignidade tão grande que chegava a lhe disfarçar 3 mediocridade Profitendieu dissimulava sua
impaciência, voltava-se para Molinier e o via enxugar o suor. Afinal,
interessava-lhe muito o que dizia Molinier; mas seus pontos de vista não eram os mesmos, e a
discussão se acalorava.
 

- Mande vigiar a casa, dizia Molinier. Ouça o que diz o porteiro e a falsa criada, tudo isso está muito
bem. Mas esteja prevenido, pois, se aprofundar um pouco demais



essa investigação, o caso lhe escapará... Quero dizer, arrisca-se a ser levado muito mais longe do
que imaginou inicialmente.
 

- Essas preocupações nada têm a ver com a justiça.
 

- Vamos, vamos, meu amigo! Ambos sabemos o que deveria ser a justiça, e o que ela é. Fazemos o
máximo que podemos, é claro; mas, por mais que façamos, não chegamos
a conseguir grande coisa. O caso do qual se ocupa hoje é especialmente delicado: entre os quinze
acusados, ou que poderão sê-lo amanhã a uma palavra sua, há nove
menores. E algumas dessas crianças, bem sabe, são filhos de famílias muito distintas. Eis por que
considero, nestas circunstâncias, qualquer ordem de prisão inteiramente
inábil. Os jornais políticos tomarão conta do caso, e estarão abertas as portas para todas as
chantagens, todas as difamações. Será inútil resistir: apesar de toda
a prudência, o senhor não poderá impedir que nomes próprios  sejam mencionados...   Não estou 
qualificado para lhe dar um conselho, pois sabe que mais facilmente 
eu o receberia do senhor, de quem sempre reconheci e apreciei os elevados pontos de vista, a
lucidez, a retidão... Mas, no seu lugar, eis como eu agiria: procuraria
um meio de dar fim a esse abominável escândalo apoderando-me de quatro ou cinco instigadores...  
Sim, sei que são presas difíceis, mas, que diabo, esse é o nosso 
trabalho. Mandaria fechar o apartamento, o cenário dessas orgias, e daria um jeito de prevenir os
pais desses jovens desavergonhados, calmamente, secretamente, e
com o único propósito de impedir as reincidências. Ah! Por exemplo, mande prender as mulheres!
com isso concordo de bom grado. Parece que estamos lidando aí com
algumas criaturas de inexplicável depravação, que convém retirar da sociedade. Mas, uma vez mais,
não ponha a mão nos garotos, contente-se em amedrontá-los, cubra
depois tudo isso com a etiqueta "tendo agido sem discernimento", e que eles fiquem por muito tempo
espantados por só terem pago com o medo. Lembre-se de que três
deles não fizeram ainda catorze anos e que seus
 

pais certamente os consideram anjos de pureza e inocência. Aliás, caro amigo, vejamos, aqui entre
nós, será que já pensávamos em mulheres, nessa idade?
 

Ele havia parado, mais ofegante pela eloquência do que pela caminhada, e forçava Profitendieu, a
quem puxava pela manga, a parar também...
 

- Ou, se pensávamos, recomeçou, era idealmente, misticamente, religiosamente, se posso falar assim.



Esses meninos de hoje, veja, não têm mais ideais... A propósito,
como vão seus filhos? É claro, eu não me referia a eles ao dizer aquilo. Sei que deles, sob a sua
vigilância e graças à educação que lhes deu, não há que recear
tais perdições.
 

Realmente, até agora Profitendieu só tivera razões para se orgulhar de seus filhos, mas não tinha
ilusões: a melhor educação do mundo não prevalece contra os maus
instintos. Graças a Deus, seus filhos não tinham maus instintos, nem os de Moliníer, certamente.
Sendo assim, afastavam-se por si mesmos das más companhias e das
más leituras. Pois de que adianta proibir o que não se pode impedir? Os livros cuja leitura
proibimos, a criança os lê escondida. Seu sistema pessoal era bem simples:
os maus livros, ele não proibia, mas dava um jeito para que seus filhos não tivessem nenhuma
vontade de lê-los. Quanto ao caso em pauta, refletiria ainda, de qualquer
modo prometia nada fazer sem falar com Molinier. Simplesmente, continuaria a ser exercida uma
discreta vigilância, e, já que o mal vinha durando há três meses, podia
perfeitamente continuar por mais alguns dias ou semanas. Ademais, as férias se encarregariam de
dispersar os delinquentes. Até a vista.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Profitendieu pôde afinal apressar o passo.
 

Tão logo chegou a casa, correu ao banheiro e abriu as torneiras da banheira. Antoine esperava a
volta de seu patrão, e achou um modo de cruzar com ele no corredor.
 

Aquele fiel servidor estava na casa havia quinze anos; vira crescerem as crianças. Tivera ocasião de
ver muitas coisas, suspeitava de muitas outras, mas fingia não



perceber nada daquilo que lhe queriam ocultar. Bernard não deixava de ter certa afeição por Antoine.
Não quisera partir sem lhe dizer adeus. E, talvez por irritação
contra sua família, agradava-lhe confiar a um simples empregado aquela partida que os parentes
ignoravam. Mas é preciso dizer, em defesa de Bernard, que nenhum dos
seus estava então em casa. Além disso, Bernard não teria podido despedir-se deles sem que
procurassem retê-lo. Receava as explicações. A Antoine,
 

podia simplesmente dizer: "Vou-me embora". Mas, ao fazêlo, estendia-lhe a mão de um modo tão
solene que o velho servidor se surpreendeu:
 

- O sr. Bernard não volta para jantar?
 

- Nem para dormir, Antoine. E, como o outro permanecesse indeciso, não sabendo bem o que deveria
compreender, nem se devia interrogá-lo mais, Bernard repetiu com
mais ênfase: "Vou-me embora", e então acrescentou: "Deixei uma carta sobre a escrivaninha de...   
Não conseguiu dizer: de papai, e se corrigiu: em cima da mesa do 
escritório. Adeus".
 

Ao apertar a mão de Antoine, estava emocionado como se ao mesmo tempo se desligasse de seu
passado. Repetiu apressadamente adeus, e partiu, antes de deixar escapar
os enormes soluços que lhe subiam à garganta.
 

Antoine imaginava se não seria uma grande responsabilidade deixá-lo partir assim - mas como
poderia detê-lo?
 

Que aquela partida de Bernard seria para toda a família um acontecimento inesperado, monstruoso,
Antoine sabia muito bem, mas seu papel de perfeito serviçal era
o de não demonstrar seu espanto. Ele não deveria saber o que o sr. Profitendieu não sabia. Sem
dúvida, poderia ter-lhe simplesmente dito: "O senhor sabe que o sr.
Bernard foi embora?", mas perderia toda a sua superioridade, e isso não era nem um pouco
agradável. Se esperava seu patrão com tanta impaciência, era para lhe dizer,
num tom neutro, deferente, e como se fosse um simples recado que Bernard lhe houvesse encarregado
de transmitir, esta frase que havia longamente preparado:
 

- Antes  de ir embora, o sr. Bernard deixou uma carta para o senhor no escritório. Frase tão simples 
que corria o risco de passar despercebida; em vão havia procurado 



algo mais forte, sem encontrar nada que fosse, ao mesmo tempo, natural. Mas como Bernard nunca se
ausentava, o sr. Profitendieu, a quem Antoine observava discretamente,
não pôde reprimir um sobressalto:
 

- Como? Antes de...
 

Controlou-se imediatamente; não podia deixar sua surpresa aparecer diante de um subalterno, o
sentimento de sua superioridade não o abandonava. Concluiu num tom
calmo, realmente magistral:
 

- Está bem.
 

E dirigindo-se para o gabinete:
 

- Onde disse que está a carta?   
 

- Sobre a escrivaninha, senhor.
 

Profitendieu, logo ao entrar, viu realmente um envelope colocado de forma bem aparente defronte à
poltrona onde costumava se sentar para escrever, mas Antoirie não
abandonava tão depressa a presa, e o sr. Profitendieu não chegara a ler duas linhas da carta quando
ouviu baterem à porta.
 

- Esqueci-me de avisar ao senhor que há duas pessoas à sua espera na saleta.
 

- Que pessoas? ' ' '
 

- Não sei. -:
 

- Estão juntas?
 

- Parece que não.
 

- O que querem comigo?
 

- Não sei. Desejam vê-lo.
 

Profitendieu sentiu que sua paciência o abandonava.
 



- Já disse e repeti que não quero que venham me perturbar aqui - principalmente a esta hora. Tenho
dias e horas de consulta, no palácio... Por que as deixou entrar?
 

- Ambas disseram que tinham algo urgente para dizer ao senhor.
 

- Estão aqui há muito tempo?
 

- Há quase uma hora.
 

Profitendieu deu alguns passos e passou uma das mãos na testa; a outra segurava a carta de Bernard.
Antoine permanecia na porta, digno, impassível. Finalmente, teve
a alegria de ver o juiz perder a calma e de ouvi-lo, pela primeira vez em sua vida, batendo o pé,
vociferar:
 

- Deixem-me em paz! Deixem-me em paz. Diga-lhes que estou ocupado. Que voltem outro dia.
 

Antoine mal acabara de sair quando Profitendieu correu à porta:
 

- Antoine! Antoine!... E depois vá fechar as torneiras da banheira.
 

Precisaria mesmo de um banho! Aproximou-se da janela e leu:
 

"Senhor:
 

Compreendi, após certa descoberta que fiz por acaso esta tarde, que devo deixar de considerá-lo meu
pai, o que é para mim um enorme alívio. Sentindo em mim tão pouco
amor pelo senhor, durante muito tempo acreditei-me um filho desnaturado; prefiro saber que
absolutamente não sou seu filho. Talvez o senhor ache que lhe devo reconhecimen-
 

to, por haver sido tratado como um de seus filhos, mas, antes de tudo, sempre senti entre eles e mim
diferença de tratamento de sua parte, e, depois, tudo o que
fez, conheço-o muito bem para saber que era por horror ao escândalo, para esconder uma situação
que não o honrava muito - e, enfim, porque não poderia agir de outro
modo. Prefiro partir sem rever minha mãe, por recear, ao dizer-lhe adeus definitivamente, enternecer-
me, e também porque diante de mim ela poderia sentir-se numa
situação delicada - o que me seria desagradável. Não creio que sua afeição por mim seja muito forte:
como passei a maior parte do tempo no pensionato, ela quase



não teve tempo de me conhecer, e como minha visão lhe recordava sem cessar algo de sua vida que
teria preferido apagar, creio que me verá partir com alívio e prazer.
Diga-lhe, se tiver coragem, que não a quero mal por ter-me feito bastardo; que, ao contrário, prefiro
isso a saber que nasci do senhor. (Desculpe-me por falar assim,
minha intenção não é escrever insultos, mas o que digo vai lhe permitir me desprezar, e isso lhe fará
bem.)
 

Se o senhor deseja que eu me cale quanto às secretas razões que me fizeram deixar o seu lar, peço-
lhe que não procure me fazer voltar. A decisão de abandoná-lo,
que tomo agora, é irrevogável. Não sei quanto possa ter-lhe custado manter-me até hoje; eu podia
aceitar viver à sua custa enquanto permanecia na ignorância, mas
nem é preciso dizer que prefiro nada receber do senhor no futuro. A ideia de dever-lhe seja o que for
me é intolerável, e creio que, se fosse o caso de recomeçar,
preferiria morrer de fome a me sentar à sua mesa. Felizmente, parece-me lembrar de ter ouvido dizer
que minha mãe, quando o desposou, era mais rica do que o senhor.
Sinto-me então no direito de pensar que vivi apenas à custa dela. Agradeço-lhe, desobrigo-a de todo
o resto e peço a ela que me esqueça. O senhor certamente encontrará
um modo de explicar minha partida junto àqueles que poderiam se surpreender. Permito-lhe acusar-
me (mas bem sei que não esperará minha permissão para fazê-lo),
 

Assino com o ridículo sobrenome que é o seu, que gostaria de poder devolver, e que anseio por
desonrar.
 

Bernard Profitendieu
 

; P.S. - Deixo em sua casa todos os meus pertences, que poderão servir para Caloub, mais
legitimamente, espero-o."
 

O sr. Profitendieu arrastou-se, cambaleante, até uma poltrona. Queria refletir, mas os pensamentos
turbilhonavam caoticamente em sua cabeça. Além disso, sentia uma
leve fisgada do lado direito, abaixo das costelas. Não escaparia: era a crise de fígado. Haveria água
de Vichy em casa? Se ao menos sua esposa já tivesse chegado!
Como lhe falaria sobre a fuga de Bernard? Deveria mostrar-lhe a carta? É injusta, essa carta,
abominavelmente injusta. Deveria estar indignado. Queria considerar
sua tristeza como indignação. Respira com força, e, a cada expiração, exala um "ai, meu Deus"
rápido e fraco como um suspiro. Sua dor do lado se confunde com sua



tristeza, comprova-a e localiza-a. Parece-lhe que tem desgosto no fígado. Joga-se numa poltrona e
relê a carta de Bernard. Ergue tristemente os ombros. É verdade
que aquela carta é cruel, mas ele sente ali despeito, desafio, arrogância. Jamais nenhum de seus
outros filhos, de seus verdadeiros filhos, teria sido capaz de escrever
assim, do mesmo modo que ele próprio não teria sido capaz. Sabe-o bem, pois nada há neles que não
reconheça em si mesmo. É verdade que sempre acreditara dever censurar
o que sentia em Bernard de novo, de rude, de indomado... mas é inútil acreditá-lo ainda, sente
perfeitamente que era exatamente por aquilo que o amava como nunca
amara nenhum dos outros.
 

Há alguns instantes ouvia-se, na sala ao lado, Cécile, que, de volta do concerto, se pusera ao piano e
repetia com obstinação a mesma frase de uma barcarola. Por
fim, Albéric Profitendieu não aguentou mais. Entreabriu a porta do salão e, numa voz queixosa, quase
suplicante, pois a cólica hepática começava a fazê-lo sofrer
terrivelmente (além disso, sempre fora um pouco tímido com ela):
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Minha pequena Cécile, quer verificar se temos água de Vichy em casa? Se não houver, mande
comprar. E, por favor, pare um pouco com seu piano.
 

- Você está doente?
 

- Não, não. Só que preciso refletir um pouco até a hora do jantar, e sua música me perturba.
 

E, por gentileza, pois seu sofrimento o torna meigo, acrescenta:
 

- É bem bonito o que você tocava. O que é?



 

Mas sai sem ter ouvido a resposta. Aliás, sua filha, que sabe que ele não entende nada de música e
confunde Viens, Poupoule com a marcha de Tannhãuser (pelo menos
 

é o que ela afirma), não tem nenhuma intenção de responder. Mas eis que ele reabre a porta:
 

- Sua mãe ainda não chegou?
 

- Não, ainda não.
 

É absurdo! Ela chegaria tão tarde que ele não teria tempo de lhe falar antes do jantar. O que poderia
inventar para explicar provisoriamente a ausência de Bernard?
Não podia entretanto dizer a verdade, contar aos filhos o segredo do erro passageiro de sua mãe. Ah!
Tudo estava tão bem perdoado, esquecido, reparado! O nascimento
de um último filho havia selado sua reconciliação. E de repente esse espectro vingador que ressurge
do passado, esse cadáver que as ondas trazem de volta...
 

Será possível? O que é agora? A porta de seu escritório abre-se sem ruído. Rapidamente ele faz
deslizar a carta para o bolso interior do paletó; o reposteiro se
abre suavemente. É Caloub.
 

- Papai, diga-me... O que quer dizer esta frase latina? Não entendo nada...
 

- Eu já disse para você não entrar sem bater. E, depois, não quero que venha me perturbar assim a
propósito de tudo. Você está se acostumando a pedir ajuda e a descansar
nas costas dos outros, em vez de fazer um esforço pessoal. Ontem, era o problema de geometria, hoje
é uma... de quem é a frase latina?
 

Caloub estende o caderno:
 

- Ele não nos disse, mas olhe, você vai reconhecer. Ele ditou, mas talvez eu tenha escrito errado.
Queria pelo menos saber se está certo...
 

O sr. Profitendieu pega o caderno, mas está sofrendo demais. Afasta delicadamente o filho:
 

- Mais tarde. Vamos jantar. Charles já chegou?
 

- Ele foi para seu gabinete. (É no térreo que o advogado recebe sua clientela.)



 

- Vá dizer-lhe que venha até aqui. Vá, depressa. Um toque de campainha! A sra. Profitendieu chega
 

afinal, desculpa-se por estar atrasada, precisou fazer muitas visitas. Ela se entristece por encontrar o
marido doente. Que se pode fazer por ele? É verdade que
está com péssima aparência. - Não poderá comer. Que vão para a mesa sem ele. Mas que depois da
refeição ela venha vê-lo, com os filhos. - Bernard? - Ah! É verdade...
seu amigo... você sabe, aquele com quem ele estudava matemática, veio buscá-lo para jantar.
 

• Profitendieu se sentia melhor. Receara a princípio estar doente demais para poder falar. No entanto
era preciso dar uma explicação para o desaparecimento de Bernard.
Sabia agora o que deveria dizer, por mais doloroso que fosse. Sentia-se firme e decidido. Seu único
temor era que sua mulher o interrompesse com lágrimas, com um
grito, que passasse mal...
 

Uma hora mais tarde, ela entra com os três filhos: aproxima-se. Ele a faz sentar-se ao seu lado, junto
à poltrona.
 

- Trate de se controlar, disse-lhe em voz baixa, mas num tom imperativo. E não diga uma palavra,
entendido? Conversaremos depois, sozinhos.
 

E, enquanto fala, segura uma das mãos dela entre as suas.
 

- Então, sentem-se, meus filhos. É embaraçoso ver vocês, aí, de pé à minha frente como para um
exame.' Tenho algo muito triste a lhes dizer. Bernard nos deixou,
e nós não o veremos mais... por algum tempo. É preciso que eu lhes conte hoje o que escondi de
vocês a princípio, desejoso que estava de vê-los amar Bernard como
a um irmão, pois sua mãe e eu o amávamos como nosso filho. Mas ele não era nosso filho...  e seu 
tio, um irmão de sua verdadeira mãe, que ao morrer nos confiara 
o menino... veio buscá-lo esta tarde.
 

Um penoso silêncio se segue às suas palavras, e ouve-se Caloub fungar. Todos aguardam, pensando
que falará mais. Mas ele faz um gesto com a mão:
 

- Saiam agora, meus filhos. Preciso conversar com sua mãe.
 

Depois que eles saem, o sr. Profitendieu fica muito tempo sem dizer nada. A mão que a sra.



Profitendieu deixou entre as suas está como morta. com a outra, ela levou
um. lenço aos olhos. Ela se encosta à grande mesa, e se vira para chorar. Através dos soluços que a
sacodem, Profitendieu ouve-a murmurar:
 

- Você é cruel... Você o expulsou...
 

Ainda há pouco, estava resolvido a não lhe mostrar a carta de Bernard, mas diante desta acusação tão
injusta, entrega-a:
 

- Tome, leia.
 

- Não posso.
 

- É preciso que leia.
 

Não pensa mais em sua dor. Segue-a com os olhos, durante toda a leitura, linha após linha. Ainda há
pouco, ao
 

falar, quase não conseguia conter as lágrimas, agora até a emoção o abandona; observa sua mulher.
Que pensa ela? com a mesma voz queixosa, através dos mesmos soluços,
ela murmura ainda:
 

- Oh! Por que disse a ele? Você não deveria ter-lhe contado.
 

- Mas você está vendo que eu não lhe disse nada... Leia direito a carta dele.
 

- Já li... Mas então como foi que descobriu? Quem contou a ele?...
 

Mas como? É isso o que a preocupa? Ali se concentra toda a sua tristeza? Aquela dor deveria reuni-
los. Que pena! Profitendieu, confuso, percebe os pensamentos de
ambos tomarem sentidos divergentes. E, enquanto ela se lamenta, enquanto acusa, reivindica, ele
tenta inclinar aquele espírito indócil em direção a sentimentos mais
piedosos.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Eis a expiação.
 

Levantou-se, por uma instintiva necessidade de dominar. Mantém-se agora ereío, esquecido e
despreocupado de sua dor física, e pousa gravemente, ternamente, autoritariamente,
a mão no ombro de Marguerite. Bem sabe que ela nunca se arrependeu inteiramente do que ele
sempre quis considerar uma fraqueza passageira, gostaria de dizer-lhe
agora que esta tristeza, esta prova, poderá redimi-la, mas em vão busca uma fórmula que o satisfaça e
que possa pretender ser compreendida. O ombro de Marguerite
resiste à suave pressão de sua mão. Marguerite sabe muito bem que sempre, insuportavelmente,
algum ensinamento moral deve sair, extraído por ele, dos mínimos acontecimentos
da vida: ele interpreta e traduz tudo de acordo com seu dogma. Ele se inclina para ela. Eis o que
gostaria de lhe dizer:
 

- Minha pobre amiga, veja: nada de bom pode nascer do pecado. De nada adiantou tentar encobrir
seu erro. Infelizmente! Fiz o que pude por esse menino, tratei-o como
a meu próprio filho. Deus nos mostra agora que era um erro pretender...
 
 
 

Mas se interrompe logo na primeira frase.
 

E ela sem dúvida compreende aquelas poucas palavras, tão cheias de sentido, pois recomeçou a
soluçar, ainda mais violentamente do que antes, ela que há alguns instantes
não mais chorava. Então ela se dobra, como prestes a se ajoelhar diante dele, que se abaixa e a
segura. Que diz ela em meio às lágrimas? Ele se inclina até seus
lábios. Ouve:
 

- Você está vendo... está vendo... Ah! Por que me perdoou...? Ah! Eu não deveria ter voltado!
 

Ele quase precisa adivinhar suas palavras. Então ela se cala. Não consegue dizer mais. Como



poderia ela lhe dizer que se sentia aprisionada naquela virtude que ele
exigia dela, que sufocava, que não era tanto de seu erro que se arrependia agora, mas de se ter
arrependido? Profitendieu se pusera de pé:
 

- Minha pobre amiga, disse num tom digno e severo, receio que você esteja um tanto obstinada esta
noite. É tarde. Seria melhor que nos fôssemos deitar.
 

Ajuda-a a se levantar, acompanha-a até seu quarto, pousa os lábios em sua testa, depois volta então
ao escritório e se atira numa poltrona. Estranho, sua crise de
fígado se acalmou. Mas ele se sente exausto. Permanece com a cabeça entre as mãos, triste demais
para chorar. Não ouve baterem, mas ao ruído da porta se abrindo,
ergue a cabeça: é seu filho Charles.
 

- Vim dizer boa-noite.
 

Charles se aproxima. Compreendeu tudo. Quer que seu pai o saiba. Gostaria de demonstrar-lhe sua
piedade, sua tristeza, sua devoção, mas quem imaginaria isso num
advogado? É inteiramente incapaz de se exprimir. Ou talvez se torne incapaz exatamente quando seus
sentimentos são sinceros. Beija o pai. A maneira insistente como
pousa, como apoia a cabeça no ombro do pai e como se deixa ficar assim por algum tempo persuade
a este de que ele compreendeu. Compreendeu tão bem que, erguendo
um pouco a cabeça, pergunta, desastradamente, como tudo o que faz - mas tem a alma tão atormentada
que não consegue impedir-se de perguntar:
 

- E Caloub?
 

A pergunta é absurda, pois, tanto quanto Bernard diferia dos outros, é evidente em Caloub o ar da
família. Profitendieu bate no ombro de Charles:
 

- Não, não, fique tranquilo. Só Bernard. Então Charles, sentenciosamente:
 

- Deus expulsa o intruso para...
 

Mas Profitendieu o interrompe. De que lhe adianta falar assim?
 

- Cale-se.
 



Pai e filho nada mais têm a se dizer. Deixemo-los. São quase onze horas. Deixemos a sra.
Profitendieu em seu quarto, sentada numa pequena cadeira pouco confortável.
 

Ela não chora, não pensa em nada. Gostaria de fugir também, mas não o fará. Quando estava com seu
amante, o pai de Bernard, que não conheceremos, ela se dizia: Vamos,
é inútil, você nunca será nada além de uma mulher honesta. Tinha medo da liberdade, do crime, do
bem-estar: o que fez com que, dez dias depois, voltasse arrependida
para casa. Seus pais tinham razão quando lhe diziam, antigamente: você nunca sabe o que quer.
Deixemo-la. Cécile já está dormindo. Caloub examina sua vela com desespero;
ela não durará o suficiente para que ele possa terminar o livro de aventuras, que o distrai da partida
de Bernard. Eu estaria curioso para saber o que Antoine terá
contado à sua amiga cozinheira, mas não se pode ouvir tudo. Eis a hora em que Bernard deve ir ao
encontro de Olivier. Não sei bem onde ele jantou esta noite, nem
mesmo sei se jantou. Passou sem problemas pelo porteiro, sobe a escada na ponta dos pés...
 

a
 

"Fartura e paz criam covardes; a dificuldade é sempre mãe da audácia." Q
 

" * •
 
 
 
 
 
 
 

' '-• Sbakespeare
 

Olivier se deitara para receber o beijo de sua mãe, que vinha todas as noites beijar os dois filhos
menores, já em suas camas. Poderia ter se vestido para receber
Bernard, mas receava acordar seu irmão mais moço. Georges geralmente adormecia rapidamente e
acordava tarde, talvez até nem se apercebesse de nada de extraordinário.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ao ouvir uma espécie de arranhar discreto na porta, Olivier pulou da cama, enfiou apressadamente
os pés nos chinelos e correu para abrir. Não havia nenhuma necessidade
de acender a luz, o luar clareava suficientemente o quarto. Olivier abraçou Bernard.
 

- Como esperei por você! Não podia acreditar que viesse mesmo. Seus pais sabem que não vai
dormir em casa hoje?
 

Bernard olhava para a frente, no escuro. Sacudiu os ombros.
 

- Você acha que eu deveria ter-lhes pedido licença, é? O tom de sua voz era tão friamente irónico que
Olivier
 

percebeu imediatamente o absurdo de sua pergunta. Ainda não compreendeu que Bernard saiu de
casa "a sério", pensa que ele só pretende dormir fora naquela noite e
não entende bem a razão daquela escapada. Interroga-o: - Quando Bernard pretende voltar para casa?
- Nunca! - Tudo se torna claro para Olivier. Ele se preocupa muito
em se mostrar à altura das circunstâncias e em não se deixar
 

surpreender por nada, mas apesar disso um "Que loucura o que você fez!" lhe escapa.
 

Não desagrada a Bernard surpreender um pouco seu amigo; ele é especialmente sensível à admiração
que transparece naquela exclamação; mas dá de ombros novamente.
Olivier segurou-lhe a mão, está muito sério e pergunta ansiosamente:
 

- Mas... por que você saiu de casa?
 

- Ah! Isso, meu camarada, são problemas de família. Não posso contar. E, para não parecer sério
demais, diverte-se em derrubar, com a ponta do sapato, o chinelo
que Olivier balança na ponta do pé, pois sentaram-se na beira da cama.
 



- Então onde você vai viver?
 

Não Sei...
 

- E de quê?
 

- Veremos
 

- Você tem dinheiro? , "••   
 

- Para almoçar amanhã
 

- E depois?
 

- Depois será preciso procurar. Ah! Encontrarei alguma coisa. Você vai ver, depois eu conto.
 

Olivier admira intensamente seu amigo. Sabe que ele tem um caráter decidido; no entanto, ainda tem
dúvidas; sem recursos e logo forçado pelas necessidades, não irá
procurar voltar para casa? Bernard o tranquiliza: tentará qualquer coisa, mas não voltará para junto
da família. E como repete várias vezes e cada vez com mais selvageria
"qualquer coisa", uma angústia oprime o coração de Olivier. Ele gostaria de falar, mas não ousa.
Finalmente, começa, abaixando a cabeça e com voz insegura:
 

- Bernard... mesmo assim, você não tem intenção de... Mas se interrompe. Seu amigo ergue os olhos
e, sem ver bem Olivier, distingue seu embaraço.
 

- De quê? pergunta. De que é que você está querendo falar? Diga. De roubar?
 

Olivier sacode a cabeça. Não é isso. Repentinamente, explode em soluços, abraça convulsivamente
Bernard.
 

- Promete que não vai se...
 

Bernard o beija, depois o afasta rindo. Compreendeu:
 

- Isso eu prometo. Não, não me prostituirei. E acrescenta: - Admita no entanto que seria o mais fácil
a fazer. Mas Olivier se sente tranquilo, sabe perfeitamente
que estas últimas palavras só foram ditas por afetação de cinismo.



 

- E seus exames?
 

- É, isso me aborrece. De qualquer forma, quero me sair bem. Acho que estou preparado, será mais
uma questão de estar em boa forma no dia da prova. Preciso resolver
minha vida bem depressa. É um pouco arriscado, mas... sairei dessa, você vai ver.
 

Ficam em silêncio por alguns momentos. Caiu o segundo chinelo. Bernard fala:
 

- Você vai se resfriar. Deite-se.
 

- Não, você é quem vai se deitar.
 

- Tinha graça! Vamos, rápido - e força Olivier a entrar na cama desarrumada.
 

- Mas e você? Onde vai dormir?
 

- Em qualquer lugar. No chão. Num canto. É bom mesmo que me habitue.
 

- Não, escute. Quero contar uma coisa, mas não conseguirei se não sentir você bem junto de mim.
Venha para a minha cama. E depois que Bernard, que num instante tirou
as roupas, estava a seu lado: - Sabe, aquilo que falei o outro dia.. . Pois é. Fui lá.
 

Bernard entende logo. Estreita contra si o amigo, que continua:
 

- Pois bem, meu camarada, é nojento! É horrível... Depois, tive vontade de cuspir, de vomitar, de me
arrancar a pele, de me matar.
 

- Exagerado...
 

- Ou de matar a mulher...
 

- Quem era? Você não foi imprudente, pelo menos?
 

- Não. É uma fulana que Dhurmer conhece bem, foi ele quem me apresentou. E a conversa dela era o
que mais me enjoava. Não parava de falar. E como é imbecil! Não
entendo por que não se fica calado, numa hora dessas. Eu tinha vontade de amordaçá-la, de
estrangulá-la...
 



- Coitado! Mas, também, você deveria imaginar que Dhurmer só poderia mesmo lhe oferecer uma
idiota... Era bonita, pelo menos?
 

- E você acha que olhei para ela?
 

- Você é um idiota. E é um amor. Vamos dormir... Mas, pelo menos, você...
 

- Puxa! Isso é o que mais me enoja: é que apesar de tudo eu tenha conseguido... como se eu a
desejasse.
 

- Pois olhe, meu camarada, é de espantar!
 

- Cale-se. Se o amor é isso, estou cheio por muito tempo.
 

- Mas que criancice!
 

- Queria ver se fosse com você.
 

- Ah! Você bem sabe que não ando procurando. Já disse: espero a aventura. Assim, friamente, não
tenho o menor interesse em experimentar. O que não impede que
 

se eu.. .
 

- Se você...
 

- Que se ela... Nada, vamos dormir. E vira bruscamente de costas, afastando-se um pouco daquele
corpo cujo calor o constrange. Mas Olivier, um instante depois:
 

- Ei... você acha que Barres será eleito?
 

- Ora! Você se preocupa com isso?
 

- Estou me lixando! Mas olhe... ouça... Ele se apoia sobre o ombro de Bernard, que se vira. - Meu
irmão tem uma amante.
 

- Georges?
 

O garoto, que fingia dormir, mas que escuta tudo, de ouvido atento no escuro, prende a respiração ao
ouvir seu nome.



 

- Você está louco! Estou falando de Vincent. (Mais velho do que Olivier, Vincent acaba de terminar
os primeiros anos de medicina.)
 

- Ele contou?
 

- Não. Descobri sem que ele soubesse. Meus pais não sabem de nada.
 

- O que diriam, se descobrissem?
 

- Sei lá. Mamãe se desesperaria. Papai lhe pediria para terminar ou casar-se.
 

- Bolas! Os burgueses honestos não entendem que se possa ser honesto de um jeito diferente do deles.
Como foi que você descobriu?
 

- Assim: há algum tempo, Vincent sai à noite, depois que meus pais se deitam. Faz o mínimo de
barulho possível para descer, mas reconheço seus passos na rua. Na
semana passada, acho que na terça-feira, fazia tanto calor que não consegui ficar deitado. Fui para a
janela, para respirar melhor. Ouvi a porta lá de baixo abrir-se
e fechar-se. Debrucei-me e, quando ele passou sob o lampião, reconheci Vincent. Era mais de meia-
noite. Foi a primeira vez. Quero dizer:   a primeira vez  que  eu 
vi.  Mas,  desde  que  fiquei prevenido, vigio - oh! sem fazer de propósito... e quase todas as noites o 
ouço sair. Ele tem sua própria chave, e meus pais arrumaram 
nosso antigo quarto, meu e de Georges, como consultório para ele, para quando tiver clientes. Seu
 

quarto fica ao lado, à esquerda do vestíbulo, enquanto todo o resto do apartamento fica à direita. Ele
pode entrar e sair quando quer, sem que ninguém saiba. Geralmente
não ouço quando volta, mas anteontem, segunda à noite, não sei o que eu tinha, pensava no projeto da
revista de Dhurmer... Não conseguia dormir. Ouvi vozes na escada,
imaginei que seria Vincent.
 

- Que horas eram? pergunta Bernard, não tanto por vontade de saber isso como para demonstrar
interesse.
 

- Três da manhã, acho. Levantei-me e fui ouvir atrás da porta. Vincent conversava com uma mulher.
Ou melhor, era só ela quem falava.
 



- Então como é que você sabia que era ele? Todos os inquilinos passam em frente à porta.
 

- Às vezes incomodam bastante, quanto mais tarde chegam, mais zoeira fazem para subir, não dão a 
mínima para quem esteja dormindo!...   Mas só podia ser ele, ouvi 
a mulher repetir seu nome. Ela dizia... ih! não gosto de repetir aquilo...
 

- Ora, vamos...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Ela dizia: "Vincent, meu amante, meu amor, o senhor não pode me abandonar!"
 

- Ela o tratava de senhor? '*; - É. Estranho, não acha?
 

- Continue.
 

- "O senhor não tem mais direito de me abandonar. O que quer que me aconteça? Para onde quer que
eu vá? Diga-me alguma coisa. Oh! Fale comigo." E ela o chamava novamente
pelo nome e repetia: "Meu amante, meu amante", numa voz cada vez mais triste e cada vez mais
baixa. Então ouvi um barulho (eles deviam estar na escada) um barulho
como de alguma coisa que cai. Acho que ela caiu de joelhos.
 

- E ele, não respondia nada?
 

- Deve ter subido os últimos degraus, ouvi a porta do apartamento se fechar. E então ela ficou ali por
muito tempo, bem perto, quase encostada à porta do meu quarto.
Eu a ouvia soluçar.
 



- Você deveria ter aberto a porta.
 

- Não tive coragem. Vincent ficaria furioso se soubesse que estou a par de sua vida. E além disso tive
medo de que ela ficasse embaraçada ao ser surpreendida chorando.
Não sei o que poderia ter dito a ela.
 

Bernard se voltara para Olivier.
 

- Eu, no seu lugar, teria aberto.
 

- Ah! Você sempre tem coragem para tudo. Tudo o que passa pela sua cabeça você faz.
 

- E você me censura por isso?
 

- Não, eu invejo você.
 

- Imagina quem poderia ser essa mulher? '
 

- Como posso saber? Boa noite.
 

- Ei... você tem certeza de que Georges não nos ouviu? sussurra Bernard ao ouvido de Olivier. Ficam
atentos por um instante.
 

- Não, ele está dormindo, diz Olivier em sua voz normal. E além disso não teria entendido. Sabe o
que ele perguntou a papai outro dia?... Por que as...
 

Dessa vez Georges não se controla mais, ergue-se na cama e, interrompendo o irmão:
 

- Imbecil! exclama. Então você não viu que eu estava fazendo de propósito? Mas claro, ouvi tudo o
que vocês falaram. Ora, não precisam se apavorar. Sobre Vincent,
eu já sabia disso há muito tempo. Só que, meninos, tratem de falar mais baixo agora, porque estou
com sono. Ou calem-se.
 

Olivier se vira para a parede. Bernard, que não dorme, olha em volta. O luar faz o quarto parecer
maior. Na verdade, ele mal o conhece. Olivier nunca fica ali durante
o dia, e nas raras vezes em que recebeu Bernard, fê-lo no apartamento do andar de cima. O luar
chega agora aos pés da cama em que Georges finalmente adormeceu; ele
ouviu quase tudo o que disse seu irmão, tem com que sonhar. Acima da cama de Georges, pode-se



distinguir uma pequena estante de duas prateleiras, onde estão os livros
do colégio. Sobre uma mesa, junto à cama de Olivier, Bernard vê um livro de formato maior; estende
o braço, segura-o para olhar-lhe o título: "Tocqueville"1; mas
quando vai recolocálo sobre a mesa, o livro cai, e o barulho desperta Olivier.
 

- Você está lendo Tocqueville, agora? '_
 

- Foi Dubac quem me emprestou.
 

- Está gostando? ;
 

- É um pouco chato. Mas tem coisas muito boas.
 

- Escute. O que vai fazer amanhã?
 

No dia seguinte, quinta-feira, os estudantes estão de folga. Bernard pensa em talvez se encontrar
novamente com
 

1 Charles Clérel de Tocqueville, jornalista político francês (1805-1859), membro da Academia
francesa, autor de De Ia démocratie en Amérique e L'Ancien Regime et
Ia Révolution. (N. da T.)
 

o amigo. Sua intenção é não voltar ao liceu, pretende abandonar as últimas aulas e se preparar
sozinho para os exames.
 

- Amanhã, diz Olivier, vou às onze e meia à Estação Saint-Lazare, esperar o trem de Dieppe, para
encontrar meu tio Édouard, que chega da Inglaterra. À tarde, às
três horas, vou me encontrar com Dhurmer no Louvre. O resto do tempo, tenho que estudar.
 

- Seu tio Édouard?
 

- É, é um meio irmão de mamãe. Está fora há seis meses, e mal o conheço, mas gosto muito dele. Ele
não sabe que vou esperá-lo, e tenho medo de não o reconhecer.
Ele não se parece nem um pouco com o resto da minha família, é uma ótima pessoa.
 

- O que ele faz ?
 

- Escreve. Li quase todos os seus livros, mas já faz bastante tempo que não publica nada.



 

- Romances? " , ",
 

- É, uns senhores romances. -Por que você nunca me falou neles?
 

-Porque você iria querer lê-los; e se não gostasse... ,,. - E então... termine.
 

-Então, eu ficaria magoado, é isso.
 

- O que faz com que você diga que ele é ótima pessoa?
 

- Não sei bem. Já disse que quase não o conheço direito. É mais um pressentimento. Sinto que ele se
interessa por muitas coisas que não interessam a meus pais, e
que com ele se pode falar de tudo. Um dia, pouco antes de viajar, ele almoçou aqui em casa. Eu
sentia que me olhava insistentemente, enquanto conversava com meu
pai, e aquilo começava a me perturbar. Eu ia sair da sala - estávamos na sala de jantar, onde ficamos
depois do café -, mas ele começou a interrogar meu pai sobre
mim, o que me perturbou ainda mais. E de repente papai se levantou para ir buscar os versos que eu
acabara de escrever e que tinha feito a idiotice de lhe mostrar.
 

- Versos seus?
 

- É, você sabe quais são. Aqueles versos que você achava que se pareciam com o Balcão. Eu sabia
que não valiam nada, ou quase nada, e fiquei profundamente aborrecido
por papai fazer aquilo. Por um instante, enquanto papai procurava os versos, ficamos  só nós dois na 
sala, o  tio Édouard e eu, e senti que enrubesci terrivelmente 
- ele também, aliás. Começou a preparar um cigarro, e então,
 
 

com certeza para me deixar mais à vontade, pois sem dúvida vira que eu enrubescera, levantou-se e
pôs-se a olhar pela janela. Assobiava. De repente, disse-me: "Estou
muito mais embaraçado do que você". Mas acho que foi por gentileza. Afinal, papai voltou; entregou
meus versos ao tio Édouard, que começou a lê-los. Eu estava tão
irritado que, se ele me tivesse feito elogios, acho que o teria insultado. Evidentemente, papai os
esperava - os elogios; e, como meu tio não dizia nada, perguntou:
"E então, o que acha?" Mas meu tio disse-lhe, rindo: "Fico sem graça de falar com ele na sua frente".
Então papai saiu, rindo também. E quando ficamos novamente



a sós, ele me disse que achava meus versos muito ruins, mas ouvi-lo dizer aquilo me deixou contente,
e o que me deixou mais contente ainda foi que, de repente, ele
apontou dois versos, os dois únicos que me agradavam no poema, olhou-me sorrindo e disse: "Isto é
bom". Não é ótimo? E se você soubesse em que tom ele disse isso!
Tive vontade de beijá-lo. Depois me disse que meu erro era partir de uma ideia, e que eu não me
deixava guiar suficientemente pelas palavras. Não entendi muito bem
no início, mas acho que agora sei o que ele queria dizer - e acho que tem razão. Explicarei a você
numa outra hora.
 

- Entendo agora que você queira encontrá-lo quando ele chegar.
- Oh! Isso que contei não é nada, nem mesmo sei por que estou contando. Falamos ainda sobre muitas
outras coisas. ;
 

- Você disse às onze e meia? Como sabe que ele chega nesse trem?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Porque ele escreveu um cartão-postal a mamãe, e depois olhei no guia.
 

- Vai almoçar com ele?
 

- Ah, não. Preciso estar em casa ao meio-dia. Terei só o tempo de apertar-lhe a mão, mas é o 
bastante... Ah! Diga-me,  antes  que  eu durma:   quando  vejo  você 
novamente?
 

- Não nos próximos dias. Não antes que eu tenha dado um jeito em minha vida.
 

- Mas de qualquer modo... se eu puder ajudar...



 

- Se você me ajudasse? Não. Perderia a graça, o jogo. Pareceria que eu estava blefando. Durma bem.
 
 

"Meu pai era uma besta, mas minha mãe era espirituosa; ela era quietista; era uma mulherzinha suave
que me dizia com frequência: Meu filho, você será maldito. Mas
isso não a entristecia."
 

Fontenelle
 

Não, não era à casa de sua amante que Vincent Molinier ia todas as noites. Ainda que caminhe
depressa, sigamo-lo. Do alto da Rue Notre-Dame-des-Champs, onde mora,
Vincent desce até a Rue Saint-Placide, que lhe dá continuação; depois segue pela Rue du Bac, onde
ainda circulam alguns burgueses retardatários. Pára na Rue de Babylone,
diante de um portão, que se abre. Ei-lo em casa do conde de Passavant. Se não viesse aqui
frequentemente, não entraria assim com tanta arrogância nessa mansão faustosa.
O lacaio que lhe abre a porta sabe muito bem quanta timidez se esconde sob aquela falsa segurança.
Vincent faz pose e não lhe estende o chapéu, que, de longe, atira
sobre uma poltrona. No entanto, não faz muito tempo que vem aqui. Robert de Passavant, que agora
se diz seu amigo, é amigo de muita gente. Não sei muito bem como
Vincent e ele se conheceram. Na escola, certamente, embora Robert de Passavant seja sensivelmente
mais velho do que Vincent. Perderam-se de vista durante alguns
anos, e depois, há bem pouco tempo, encontraram-se novamente, certa noite em que,
excepcionalmente, Olivier acompanhava seu irmão ao teatro. No intervalo, Passavant
oferecera sorvetes a ambos. Soubera então que Vincent terminara seu período de estágio, que estava
indeciso, não sabendo se iria se apresentar como interno; as ciências
naturais, para dizer a verdade, o atraíam muito mais do que a medicina, mas a necessidade de ganhar
a vida... Enfim, Vincent aceitara prazerosamente a proposta
 

remuneradora que lhe fez pouco depois Robert de Passavant, para vir todas as noites cuidar de seu
velho pai, a quem uma operação bastante grave deixara muito abalado:
tratava-se de curativos a refazer, de sondagens delicadas, de injeções, enfim, não sei bem mais o quê,
que exigiam mãos experientes. Mas, além disso, o visconde
tinha razões secretas para se aproximar de Vincent, e este tinha outras mais para aceitar. A razão
secreta de Robert, trataremos de descobri-la mais tarde; quanto
à de Vincent, ei-la: uma grande necessidade de dinheiro. Quando se tem um coração sensível e



quando uma educação sadia incutiu desde cedo o senso de responsabilidade,
não se faz um filho numa mulher sem se sentir um tanto comprometido em relação a ela, sobretudo
quando essa mulher deixou o marido por sua causa. Vincent levara
até então uma vida bastante virtuosa. Sua aventura com Laura lhe parecia, conforme a hora do dia, ou
monstruosa ou absolutamente natural. Basta frequentemente a
adição de uma quantidade de pequenos fatos, muito simples e muito naturais quando vistos
separadamente, para se obter um total monstruoso. Ele repetia aquilo a si
mesmo enquanto caminhava, e isso não resolvia seu problema. Certamente, nunca pensara em se
responsabilizar definitivamente por aquela mulher, em casar-se com ela
depois do divórcio ou em viver com ela sem desposá-la. Era forçado a admitir para si mesmo que
não sentia por ela um grande amor, mas sabia que ela estava em Paris,
sem recursos. Ele era o causador de sua ruína: devia-lhe, no mínimo, essa primeira assistência
precária que lhe era tão difícil assegurar - hoje mais ainda do que
ontem, mais do que nos últimos dias. Pois, na última semana, ainda possuía os cinco mil francos que
sua mãe havia paciente e penosamente economizado para facilitar-lhe
o início da carreira. Aqueles cinco mil francos teriam sido sem dúvida suficientes para o parto de
sua amante, sua internação numa clínica, os primeiros cuidados
para com a criança. De que demónio havia ele então seguido o conselho? A quantia, já destinada em
pensamento àquela mulher, aquela quantia que ele lhe destinava,
que lhe consagrava e da qual nada desviaria sem se sentir terrivelmente culpado - que demónio lhe
dissera ao ouvido, certa noite, que aquela quantia talvez não fosse
o bastante? Não, não fora Robert de Passavam. Robert nunca disse nada no género, mas sua proposta
de levar Vincent a uma sala de jogo ocorrera exatamente naquela
noite. E Vincent aceitara.
 

. Aquela espelunca tinha algo de pérfido: tudo ali se passava entre a alta sociedade, entre amigos.
Robert apresentou seu amigo Vincent a todos. Vincent, apanhado
de surpresa, não pôde jogar alto naquela primeira noite. Quase não levava dinheiro consigo, e
recusou as notas que o visconde lhe propôs como empréstimo. Mas, como
ganhava, lamentou não haver arriscado mais, e prometeu voltar na noite seguinte.
 

- Agora, todos aqui o conhecem, não é mais preciso que eu o acompanhe, disse-lhe Robert.
 

Isso ocorria em casa de Pierre de Brouville, a quem geralmente chamavam de Pedro. A partir
daquela primeira noite, Robert de Passavant colocara seu automóvel à disposição



de seu novo amigo. Vincent chegava por volta das onze horas, conversava com Robert por uns quinze
minutos, fumando um cigarro, e subia então ao primeiro andar, ficando
mais ou menos tempo junto ao conde, conforme o humor deste, sua paciência ou a exigência de seu
estado. Depois, o carro o levava à Rue Saint-Florentin, à casa de
Pedro, onde o apanhava uma hora mais tarde e o reconduzia, não exatamente à sua casa, pois recearia
chamar a atenção, mas à esquina mais próxima.
 

Duas noites antes, Laura Douviers, sentada nos degraus da escada que conduz ao apartamento dos
Molinier, esperara Vincent até às três da manhã: só então ele chegara.
Naquela noite, aliás, Vincent não fora à casa de Pedro. Nada mais tinha para perder ali. Há dois dias
que não lhe restava nenhum centavo dos cinco mil francos. Prevenira
Laura; escrevera-lhe dizendo que nada mais poderia fazer por ela, que a aconselhava a voltar para
junto de seu marido, ou de seu pai, e confessar tudo. Mas a confissão
parecia a Laura inteiramente impossível, e ela nem mesmo podia encará-la com sangue-frio. As
ásperas censuras de seu amante só lhe despertavam indignação, e aquela
indignação só a deixava para dar lugar ao desespero. Naquele estado a havia encontrado Vincent. Ela
quisera retê-lo, ele se desvencilhara de seus braços. Sem dúvida
precisara resistir, pois tinha um coração sensível; mas, mais voluptuoso do que amante, facilmente
fizera da própria dureza um dever. Nada respondera às suas súplicas,
aos seus lamentos. E, como Olivier, que os ouviu, contou depois a Bernard, ela ficara, depois de
Vincent ter fechado a porta, atirada sobre os degraus, no escuro,
a soluçar muito tempo.
 

Desde aquela noite, mais de quarenta horas se tinham
 

passado. Vincent, na véspera, não fora à casa de Robert de Passavam, cujo pai parecia estar melhor.
Mas nessa noite um telegrama o chamara. Robert desejava revê-lo.
Quando Vincent entrou naquela sala que servia a Robert de gabinete de trabalho e de salão de fumar,
onde passava a maior parte de seu tempo e que arrumara e decorara
a seu gosto, Robert estendeu-lhe a mão negligentemente, por sobre o ombro, sem se levantar.
 

Robert escreve. Está sentado diante de uma escrivaninha coberta de livros. À sua frente, a porta-
janela que dá para o jardim está aberta ao luar. Ele fala sem se
voltar.
 

- Sabe o que estou escrevendo? Mas não diga nada... prometa... Um manifesto para abrir a revista de



Dhurmer. Naturalmente, não assino. .. ainda mais que é elogioso...
E depois, como certamente acabarão descobrindo que sou eu quem financia a revista, prefiro que não
se saiba muito depressa que colaboro. Portanto: bico calado!
Mas estou pensando: não me disse que seu irmão escrevia? Como é mesmo seu nome?
 

- Olivier, disse Vincent.
 

- Olivier,   claro,   eu   tinha  esquecido...   Mas   não fique aí de pé. Puxe uma cadeira. Não está com 
frio? Quer que eu feche a janela?...  Ele faz versos, não 
é? Deveria trazê-los  para  mim.  Naturalmente, não  prometo publicálos...   mas de qualquer modo 
me surpreenderia se não fossem bons. Seu irmão tem um ar inteligente. 
E, além disso, percebe-se que é bem-informado. Gostaria de conversar com ele. Diga-lhe para vir
me ver, está bem? Conto com você. Um cigarro? - e oferece sua cigarreira
de prata.
 

- Obrigado.
 

- Agora escute, Vincent, preciso lhe falar muito seriamente. Agiu como uma criança na outra noite... e
eu também, aliás. Não digo que tenha feito mal ao levá-lo
à casa de Pedro, mas sinto-me um pouco responsável pelo dinheiro que perdeu. Digo a mim mesmo
que fui eu quem o fez perdê-lo. Não sei se é isso o que chamam de remorsos,
mas isso está começando a me perturbar o sono e a digestão, palavra! E penso naquela pobre mulher
de quem me falou... Mas esse é outro departamento, não falemos
nisso, é sagrado. O que quero lhe dizer é que desejo, que quero, sim, sem dúvida, colocar à sua
disposição uma quantia equivalente à que perdeu. Eram cinco mil francos,
não eram? E vai tentar a sorte novamente. Essa quantia, já disse, considero como se eu o houvesse
feito perder, e como se eu lhe
 

devesse. Não tem que me agradecer. Devolver-me-á o dinheiro, se ganhar. Senão, azar. Ficaremos
quites. Volte esta noite à casa de Pedro, como se nada houvesse. Meu
automóvel o levará até lá, e então virá apanhar-me aqui para me levar à casa de Lady Griffith, onde
lhe peço que vá me encontrar depois. Estamos combinados. O carro
voltará para apanhá-lo na casa de Pedro.
 

Abre uma gaveta, apanha cinco notas que estende a Vincent:
 



- Vá, depressa.
 

- Mas, seu pai... :
 

- Ah!   Ia esquecendo de dizer:   ele morreu, há... Olha o relógio e exclama: - Diabos! Como é tarde! 
Quase meia-noite...   Vá depressa. - Sim, há cerca de quatro 
horas.
 

Tudo isso dito sem nenhuma precipitação, pelo contrário, com uma espécie de negligência.
 

- E não vai ficar aqui para...
 

- Para o velório? interrompeu Robert. Não, meu irmão se encarrega disso, ele está lá em cima com a
velha empregada, que se entendia com o defunto bem melhor do que
eu...
 

E, como Vincent não se move, continua:
 

- Escute, meu caro amigo, não gostaria de parecerlhe cínico, mas tenho horror aos sentimentos
obrigatórios. Eu havia fabricado em meu coração um amor filial sob
medida para meu pai, mas esse amor, nos primeiros tempos, flutuava  um  pouco, e  fui  sendo  levado
a  reduzir-lhe  o ímpeto. O velho nunca me deu, na vida, nada 
além de aborrecimentos, contrariedades, constrangimentos. Se lhe restava um pouco de ternura no
coração, certamente não foi a mim que ele a fez sentir. Meus primeiros
impulsos em direção a ele, no tempo em que eu não conhecia o controle, só me valeram grosserias,
que me ensinaram. Pôde ver por si mesmo: quando se cuida dele...
Alguma vez ele lhe disse obrigado? Obteve dele um mínimo olhar, um sorriso furtivo? Ele sempre
acreditou que tudo lhe era devido. Oh! Era o que se chama de um temperamental.
Creio que fez sofrer muito minha mãe, a quem no entanto amava, se é que tenha alguma vez amado
realmente. Creio que fez sofrer todos ao seu redor, seus empregados,
seus cães, seus cavalos, suas amantes;   seus  amigos, não, pois não  tinha  nenhum.  Sua morte fez  
todos  dizerem  ufa!   Era,  acho, um  homem  de grande valor 
em sua especialidade, como se diz, mas nunca
 

descobri qual era. Era muito inteligente, sem dúvida. No fundo, eu tinha por ele, e conservo ainda,
uma certa admiração. Mas quanto a fazer a cena do lenço, a arrancar



lágrimas de mím mesmo... não, não sou mais tão criança para isso. Vamos! Vá de uma vez e encontre-
me dentro de uma hora em casa de Lilian. - O quê? Preocupa-se por
não estar a rigor? Mas como é bobo! Por quê? Estaremos sozinhos. Olhe, prometo-lhe ficar com este
mesmo paletó. combinado? Acenda um charuto antes de ir. E mande-me
logo o carro de volta, ele irá apanhá-lo depois.
 

Observou Vincent sair, deu de ombros e dirigiu-se então a seu quarto para vestir a casaca, que o
esperava estendida sobre um sofá.
 

Num quarto do primeiro andar, o velho conde repousa sobre o leito mortuário. Colocaram um
crucifixo sobre seu peito, mas esqueceram de lhe cruzar as mãos. Uma barba
de alguns dias suaviza-lhe o ângulo do queixo voluntarioso. As rugas transversais que lhe sulcam a
testa, sob os cabelos grisalhos penteados para o alto, parecem
menos profundas e como que distendidas. Seus olhos se afundam nas órbitas, encimadas por tufos de
sobrancelhas. Exatamente porque não mais o veremos, contemplo-o
longamente. Uma poltrona está à cabeceira do leito, na qual Séraphine, a velha empregada, estava
sentada. Mas ela se levantou. Aproxima-se de uma mesa onde um antigo
candeeiro a óleo ilumina precariamente o cómodo; o candeeiro precisa de reparos. Um abajur dirige
a luz para o livro que lê o jovem Gontran...
 

- O senhor está cansado, sr. Gontran. Deveria ir se deitar.
 

Gontran dirige um olhar muito suave a Séraphine. Seus cabelos louros, que ele afasta da testa,
esvoaçam sobre as têmporas. Tem quinze anos; seu rosto quase feminino
ainda exprime somente ternura, e amor.
 

- Ora! E você? diz ele. Você é quem deveria ir dormir, minha pobre Fine. Na noite passada já ficou
de pé quase o tempo todo.
 

- Oh! Estou acostumada às noites em claro. E, além disso, dormi durante o dia, enquanto o senhor...
 

- Não, deixe disso. Não estou cansado, e me faz bem ficar aqui meditando e lendo. Conheci tão
pouco papai, acho que o esqueceria completamente se não o olhasse bem
agora.
 

vou velá-lo até que clareie o dia. Já faz quanto tempo, Fine, que você está em nossa casa?
 



- Estou aqui desde um ano antes de o senhor nascer, e o senhor logo vai fazer dezesseis anos.
 

- Você se lembra bem de mamãe?
 

- Se me lembro de sua mãe? Mas que pergunta! É como se o senhor me perguntasse se me lembro de
meu nome. Claro que me lembro de sua mãe.
 

- Eu também me lembro um pouco, mas não muito bem... eu só tinha cinco anos quando ela morreu...
Diga-me... papai falava muito com ela?
 

- Dependia dos dias. Seu pai nunca foi de conversar muito. E não gostava que lhe dirigissem a
palavra. Mas, mesmo assim, ele falava um pouco mais do que ultimamente.
- Mas olhe, é melhor não remexer demais nas lembranças e deixar ao bom Deus o cuidado de julgar
tudo isso.
 

- Você acha realmente que o bom Deus vai se preocupar com tudo isso, minha boa Fine?
 

- Se não for o bom Deus, quem o senhor quer que seja?
 

Gontran pousa os lábios na mão avermelhada de Séraphine.
 

- Sabe o que você deveria fazer? Ir dormir. Prometo acordá-la assim que amanhecer, e então irei eu
dormir. Por favor.
 

Tão logo Séraphine o deixou sozinho, Gontran se atira de joelhos aos pés da cama. Afunda o rosto
nos lençóis, mas não consegue chorar, nenhum impulso lhe agita o
coração. Seus olhos permanecem desesperadamente secos. Então se levanta. Olha aquele rosto
impassível. Gostaria de, naquele momento solene, sentir não sei o que
de sublime e de raro, ouvir um comunicado do além, lançar o pensamento em regiões etéreas, supra-
sensíveis - mas seu pensamento permanece preso ao chão. Olha para
as mãos exangues do morto e pergunta-se por quanto tempo ainda as unhas continuarão a crescer.
Choca-se com a visão das mãos separadas. Gostaria de aproximá-las,
uni-las, fazê-las segurar o crucifixo. Eis uma boa ideia. Acha que Séraphine ficará bem espantada ao
ver o morto de mãos cruzadas, e diverte-se de antemão com seu
espanto; então, imediatamente, despreza-se por se divertir. Mesmo assim, debruça-se sobre o leito.
Segura o braço do morto que está mais afastado. O braço já está
rígido e se recusa a obedecer. Gontran quer forçá-lo a se dobrar, mas todo o corpo se move. Pega o



outro braço:
 

este parece um pouco mais maleável. Gontran trouxe a mão quase até o lugar devido, apanha o
crucifixo, tenta enfiá-lo e prendê-lo entre o polegar e os outros dedos,
mas o contato com aquela carne fria o faz fraquejar. Acha que vai passar mal. Tem vontade de chamar
Séraphine. Abandona tudo o crucifixo jogado sobre os lençóis
amassados, o braço, que volta inerte à sua posição original, e, no imenso silêncio fúnebre, ouve
subitamente um brutal "Maldição!" que o enche de terror, como se
alguém mais... Volta-se, mas não: está sozinho. Foi dele mesmo que explodiu aquela sonora
blasfémia, do fundo dele mesmo, que nunca havia blasfemado. Então, volta
a se sentar e mergulha novamente em sua leitura.
 
 

"Eram uma alma e um corpo jamais aguilhoados.''
 

Sainte-Beuve
 

Lilian, soerguendo-se, tocou com a ponta dos dedos os cabelos castanhos de Robert:
 

- Seus cabelos estão começando a rarear, meu amigo. Cuidado: tem apenas trinta anos. A calvície não
lhe ficará nada bem. Você leva a vida a sério demais.
 

Robert ergue o rosto para ela e olha-a sorrindo.
 

- Não ao seu lado, garanto-lhe.
 

- Disse a Molinier que viesse nos encontrar?
 

- Sim, já que me pediu.
 

- E. .. emprestou-lhe dinheiro?
 

- Cinco mil francos, como lhe disse - que ele vai perder novamente em casa de Pedro.
 
 
 
 
 
 



 

- Por que quer que ele perca?
 

- Está na cara. Observei-o na primeira noite. Ele faz o jogo todo errado.
 

- Teve tempo para aprender... Quer apostar como hoje ele vai ganhar?
 

- Se quiser.
 

- Oh! Mas por favor não aceite isso como uma penitência. Gosto que o que se faz seja feito de boa
vontade.
 

- Não se zangue. Está combinado. Se ele ganhar, o dinheiro será seu. Mas se perder, será sua a
responsabilidade de me reembolsar. Está bem assim?
 

Ela apertou um botão de campainha.
 

- Traga-nos uma garrafa de tocai e três copos. -- E,
 

se ele voltar apenas com os cinco mil francos, deixaremos que fique com eles, não é? Se não perder
nem ganhar...
 

- Isso nunca acontece. É curioso como se interessa por ele.
 

- É curioso que não o ache interessante.
 

- Acha-o interessante porque está apaixonada por ele.
 

- Isso é verdade, meu caro! A você posso confessar. Mas não é por isso que ele me interessa. Pelo 
contrário: quando   alguém   me  conquista   intelectualmente, 
em geral fico fria.
 

Um criado reapareceu, trazendo numa bandeja o vinho e os copos.
 

- Beberemos primeiro à aposta; depois, beberemos novamente, com o vencedor.
 

O criado serviu o vinho e eles brindaram.
 

- Acho o seu Vincent um chato, recomeçou Robert.



 

- Ora! O "meu" Vincent! Mas, afinal, quem foi que o trouxe? E aconselho-o a não repetir por aí que
ele o aborrece. Compreenderiam depressa demais por que está sempre
com ele.
 

Robert, voltando-se um pouco, pousou os lábios sobre o pé descalço de Lilian, que o encolheu
imediatamente e o escondeu sob o leque.
 

- Devo enrubescer? disse ele.
 

- Comigo, não vale a pena tentar. Não conseguiria. Ela esvaziou seu copo, e então:
 

- Quer que lhe diga, meu caro? Tem todas as qualidades do homem de letras: é vaidoso, hipócrita,
ambicioso, versátil, egoísta...
 

- Lisonjeia-me.
 

- É, tudo isso é encantador. Mas nunca será um bom romancista.
 

- Por quê?
 

- Porque não sabe ouvir.
 

- Parece-me que a ouço muito bem.
 

- Ora! Ele, que não é escritor, ouve-me muito melhor. Mas, quando estamos juntos, sou eu mesma
quem mais ouve.
 

- Ele quase não sabe falar.
 

- Por causa dos seus discursos intermináveis. Eu o conheço bem: não o deixa dar duas palavras.
 

- Sei de antemão tudo o que ele poderia dizer.
 

- Acha mesmo? Conhece bem sua história com aquela mulher?
 

- Oh! Os assuntos de coração são o que pode existir de mais aborrecido no mundo!
 

- Gosto muito também quando ele fala de história natural.



 

- A história natural é ainda mais aborrecida do que os assuntos de coração. Então ele lhe deu uma
aula?...
 

- Se eu conseguisse repetir-lhe tudo o que ele me disse...   É   apaixonante,  meu  caro.   Contou-me  
inúmeras coisas sobre os animais marinhos. Sempre tive curiosidade 
em relação a tudo o que vive no mar. Sabe que atualmente, na América, são construídos navios com
vidros laterais, para se ver tudo ao redor, no fundo do oceano?
Deve ser maravilhoso. Podem-se ver corais vivos, as...   as...   como é o nome? - as madrepérolas, 
esponjas, algas, bancos de peixes. Vincent disse que existem espécies 
de peixes que morrem quando a água se torna mais salgada, ou menos, e que há outras, ao contrário,
que suportam as variações de salinidade e que ficam junto às correntes,
onde a água se torna menos salgada, para comerem os primeiros, quando estes enfraquecem...  
Deveria pedir para ele lhe contar... Garanto-lhe que é muito curioso. 
Quando ele fala, torna-se extraordinário. Não o reconheceria... Mas você não sabe fazê-lo falar... É
como quando ele conta sua história com Laura Douviers... É,
é o nome daquela mulher. Sabe como ele a conheceu?
 

- Ele lhe disse?
 

- A mim dizem tudo. Sabe bem disso, homem terrível! E lhe acariciou o rosto com as plumas de seu
leque fechado. - Sabia que ele tem vindo me ver diariamente, desde
a noite em que o trouxe aqui?
 

- Diariamente? Não, sinceramente, não imaginava.
 

- No quarto dia, ele não resistiu mais: contou-me tudo. Mas, a cada novo dia, acrescentava algum
detalhe.
 

- E isso não a aborrecia! É admirável.
 

- Já lhe disse que o amo. E segurou-lhe enfaticamente o braço.
 

- E ele... ama essa mulher? Lilian começou a rir:
 

- Ele a amava. Oh! Foi preciso que inicialmente eu parecesse me interessar vivamente por ela. Tive
mesmo que chorar com ele. E no entanto estava com ciúmes terríveis.



Agora, não os sinto mais. Ouça como começou;  estavam ambos em Pau, numa casa de saúde, um 
sanatório, para onde tanto um quanto outro haviam  sido enviados  porque 
se
 
 

acreditava que estivessem tuberculosos. No fundo, nenhum dos dois o estava realmente. Mas ambos
se acreditavam muito doentes. Viram-se pela primeira vez deitados
um ao lado do outro num terraço do jardim, cada um numa espreguiçadeira, junto aos outros doentes,
que ficam deitados durante todo o dia ao ar livre, para se tratarem.
Como se acreditavam condenados, persuadiram-se de que nada do que fizessem traria consequências.
Ele lhe repetia a todo instante que nenhum dos dois tinha mais de
um mês de vida, e estavam na primavera. Ela estava lá sozinha. Seu marido é um professorzinho de
francês na Inglaterra. Ela o deixara para ir a Pau. Estava casada
havia três meses. Ele tinha gasto tudo o que possuía para mandá-la para lá. Escrevia-lhe diariamente.
Ela é uma jovem de excelente família, muito bem-educada, muito
reservada, muito tímida. Mas lá... Não sei exatamente o que Vincent possa lhe ter dito, mas no
terceiro dia ela lhe confessava que, embora dormindo com o marido
e possuída por ele, não sabia o que era o prazer.
 

- E ele, então, o que lhe disse?
 

- Ele segurou a mão que ela deixava caída ao lado da espreguiçadeira e apertou-a longamente contra
os lábios.
 

- E, quando ele lhe contou isto, o que disse?
 

- Eu... foi horrível... Imagine que tive um acesso de riso. Não consegui me controlar, e não conseguia
parar... Não era tanto o que ele me dizia que me fazia rir,
era o ar interessado e consternado que eu achara que devia assumir para encorajá-lo a continuar.  
Receava demonstrar demais que me divertia. E, além disso, no fundo, 
era tudo muito bonito e muito triste. Ele estava tão emocionado ao falar! Nunca havia contado nada
daquilo a ninguém. Seus pais, naturalmente, de nada sabem.
 

- Mas, minha amiga, deveria escrever romances...
 

- Claro, meu caro, se pelo menos eu soubesse em que língua!... Mas entre o russo, o inglês e o



francês, nunca poderei me decidir. - Enfim, na noite seguinte, ele
foi ao encontro de sua nova amiga em seu quarto e lá revelou-lhe tudo o que seu marido não lhe
soubera ensinar e que, creio, ele lhe ensinou muito bem. Só que, como
estavam convencidos de que não tinham mais do que muito pouco tempo de vida, naturalmente não
tomaram nenhuma precaução, e, naturalmente, ajudados pelo amor, começaram
a se sentir muito melhor, os dois. Quando ela se deu conta de que estava grávida, ficaram ambos
consternados. Isso foi no mês passado. Começava a esquentar. Pau,
no verão, não é mais
 

suportável. Voltaram juntos a Paris. Seu marido acredita que ela está em casa dos pais, que dirigem
um pensionato perto do Luxemburgo, mas ela não ousou revê-los.
Os pais, por sua vez, acreditam-na em Pau, mas tudo acabará em breve sendo descoberto. Vincent
jurava inicialmente não abandonála, propôs-lhe partirem ambos para
qualquer lugar, para a América, para a Oceânia. Mas precisavam de dinheiro. Foi precisamente então
que ele o encontrou e que começou a jogar.
 

- Ele não me contou nada sobre isso.
 

- E, principalmente, não vá dizer a ele que eu falei... Ela se interrompeu, ficou à escuta:
 

- Pensei que fosse ele...   Contou-me que, durante o trajeto de Pau a Paris, pensou que ela fosse 
enlouquecer. Ela acabara de compreender que estava grávida. Estava 
sentada diante dele no compartimento do trem, estavam a sós. Ela nada dissera desde a manhã; ele
tivera que cuidar de tudo, para a partida; ela se deixava levar;
parecia não ter consciência de nada. Ele lhe  segurara as mãos;   mas ela olhava fixamente para a 
frente, desvairada, como se não o visse, e seus lábios se agitavam. 
Ele se inclinou para ela. Ela dizia: "Um amante! Um amante! Tenho um amante!" Repetia isso sem
mudar de tom, e sempre voltavam as mesmas palavras, como se ela não
mais soubesse outras... Garanto-lhe, meu amigo, que, quando ele me contou isso, eu não sentia mais
nenhuma vontade de rir. Em toda a minha vida, nunca ouvi nada
mais patético. Mas, apesar de tudo, enquanto ele falava, eu compreendia que se afastava de tudo
aquilo. Dir-se-ia que seu sentimento se ia com as palavras. Dir-se-ia
que ele se mostrava grato à minha emoção por ela substituir um pouco a sua.
 

- Não sei como deveria dizer isso em russo ou em inglês, mas assevero-lhe que em francês está
perfeito.



 

- Obrigada. Eu sabia disso. Depois é que ele me falou de história natural, e tratei de persuadi-lo de
que seria monstruoso sacrificar sua carreira a seu amor.
 

- Dito de outro modo, aconselhou-o a sacrificar seu amor. E propõe-se a ocupar o lugar desse amor?
 

Lilian nada respondeu.
 

- Desta vez, creio que é ele, recomeçou Robert, levantando-se... Uma palavra rápida antes que entre.
Meu pai morreu há pouco.
 

- Ah! disse ela apenas.
 

- Não a atrairia tornar-se condessa de Passavant?
 

Lilian, com esta, jogou-se para trás, às gargalhadas.
 

- Mas, meu caro... creio que me lembro de que esqueci um marido na Inglaterra. Como? Eu não lhe
havia dito?
 

- Talvez não.
 

- Existe um Lorde Griffith em algum lugar.
 

O conde de Passavant, que nunca acreditara na autenticidade do título de sua amiga, sorriu. Ela
recomeçou:
 

- Mas confesse. É para encobrir sua vida que lhe vem à ideia propor-me isso? Não, meu caro, não.
Continuamos como estamos. Amigos, sim? - e estendeu-lhe uma das
mãos, que ele beijou.
 

- Mas ora, eu tinha certeza, exclamou Vincent ao entrar. O traidor vestiu casaca.
 

- É, eu havia prometido a ele ficar de paletó esporte, para que o seu não fizesse vergonha, disse
Robert. Peço-lhe mil desculpas, caro amigo, mas de repente me lembrei
de que estou de luto.
 

Vincent tinha a cabeça erguida; tudo nele transpirava triunfo, alegria. À sua chegada, Lilian se



erguera num salto. Ela o encarou por um momento e então atirou-se
alegremente sobre Robert, cujas costas cobriu de socos, pulando, dançando e gritando (Lilian me
irrita um pouco quando banca a criança desse modo):
 

- Ele perdeu a aposta! Ele perdeu a aposta!
 

- Que aposta? perguntou Vincent.
 

- Ele apostou que o senhor perderia outra vez. Vamos, diga-nos logo: ganhou quanto?
 

- Tive a extraordinária coragem, a virtude, de parar nos cinquenta mil e abandonar o jogo.
 

Lilian deu um rugido de prazer.
 

- Bravo! Bravo! Bravo! gritava. E lançou-se então ao pescoço de Vincent, que sentiu contra todo o
seu corpo a maciez daquele corpo ardente, com um estranho perfume
de sândalo. Lilian beijou-o na testa, nas faces, nos lábios. Vincent, cambaleando, afastou-se. Tirou do
bolso um maço de notas.
 

- Tome, recupere seu empréstimo, disse, estendendo cinco a Robert.
 

- É a Lady Lilian que os deve, agora.
 

Vincent passou-lhe as notas, que ela atirou sobre o sofá. Estava ofegante. Foi até o terraço para
respirar. Era
 

aquela hora duvidosa em que a noite termina, e em que o diabo faz as contas. Lá fora, não se ouvia
um só ruído. Vincent sentara-se no sofá. Lilian voltou-se para
ele, pela primeira vez chamando-o de você:
 

- E agora, o que você vai fazer?
 

Ele afundou o rosto entre as mãos e disse, numa espécie de soluço:
 

- Não sei mais.
 

Lilian aproximou-se dele e pousou a mão sobre sua cabeça, que ele ergueu: seus olhos estavam secos
e ardentes.



 

- Enquanto esperamos, vamos brindar, disse ela, e encheu os três copos de tocai.
 

Depois que beberam:
 

- Agora, deixem-me. É tarde e não aguento mais. Ela os acompanhou em direção à ante-sala, e, como
Robert ia na frente, introduziu na mão de Vincent um pequeno objeto
de metal e sussurrou:
 

- Saia com ele. Volte quinze minutos depois.
 

Na ante-sala cochilava um lacaio, que ela sacudiu pelo braço.
 

- Ilumine o caminho para estes senhores.
 

A escada estava às escuras. Teria sido simples, sem dúvida, utilizar a eletricidade, mas Lilian fazia
questão de que, sempre, um criado visse saírem suas visitas.
 

O lacaio acendeu as velas de um grande candelabro, que segurou no alto, à sua frente, precedendo
Robert e Vincent na escada. O carro de Robert esperava diante da
porta, que o lacaio fechou atrás deles.
 

- Acho que vou voltar a pé. Preciso andar um pouco para reencontrar meu equilíbrio, disse Vincent
quando o outro abriu a porta do carro e lhe fez sinal para que
entrasse.
 

- Não quer realmente que eu o acompanhe? - Bruscamente Robert segurou a mão esquerda de 
Vincent, que ele mantinha fechada. - Abra a mão. Vamos!  Mostre-me o que 
tem aí.
 

Vincent tinha a ingenuidade de temer ciúmes por parte de Robert. Enrubesceu ao abrir os dedos. Uma
chavinha caiu na calçada. Robert apanhou-a imediatamente, olhou-a
e, rindo, devolveu-a a Vincent.
 

- Ora, ora! disse, e sacudiu os ombros. Então, entrando no carro, inclinou-se para Vincent, que
continuava embaraçado:
 

- Hoje é quinta-feira. Diga ao seu irmão que o espero



 
 

esta tarde, a partir das quatro horas - e fechou rapidamente a porta, sem dar a Vincent tempo para
responder.
 

O carro partiu. Vincent deu alguns passos pelo cais, atravessou o Sena, chegou àquela parte do
Jardim das TuIherias que fica fora das grades, aproximou-se de um
laguinho e molhou o lenço, que levou à testa e às têmporas. Então, lentamente, voltou em direção à
casa de Lilian. Deixemo-lo, enquanto o Diabo, divertido, observa-o
introduzir, sem ruído, a pequena chave na fechadura.. .
 

Esta é a hora em que, num triste quarto de hotel, Laura, sua amante de ontem, depois de ter chorado
longamente, gemido longamente, começa a dormir. Na ponte do navio
que o traz de volta à França, Édouard, às primeiras luzes da aurora, relê a carta que recebeu dela,
carta chorosa, na qual ela pede socorro. A costa serena de seu
país natal já está à vista, mas, através da bruma, é preciso um olho treinado para enxergá-la.
Nenhuma nuvem no céu, onde o olhar de Deus vai sorrir. A pálpebra
do horizonte ruborizado já se ergue. Como vai estar quente em Paris! É hora de reencontrar Bernard.
Ei-lo que desperta na cama de Olivier.
 

VI
 

"Somos todos bastardos; E aquele venerável homem a quem Chamei meu pai estava não sei onde
Quando fui concebido."
 

Shakespeare
 

Bernard teve um sonho absurdo. Não se lembra do que sonhou. Não procura lembrar-se de seu sonho,
mas sim sair dele. Entra no mundo real para sentir o corpo de Olivier
pesar opressivamente contra si. Seu amigo, durante o sono de ambos, ou pelo menos durante o sono
de Bernard, aproximara-se, e, além disso, a pouca largura da cama
não permite muita distância; ele se virara; agora, dorme de lado, e Bernard sente sua respiração
fazer-lhe cócegas no pescoço. Bernard veste apenas uma camisa curta;
contra seu corpo, um braço de Olivier oprime indiscretamente sua carne. Bernard por um instante
duvida de que seu amigo durma realmente. Suavemente, afasta-se. Sem
acordar Olivier, levanta-se, veste-se e volta a se deitar sobre a cama. É ainda cedo demais para



partir. Quatro horas. A noite apenas começa a empalidecer. Mais
uma hora de repouso, de impulso para começar intrepidamente o dia. Mas o sono se foi. Bernard
contempla a vidraça azulada, as paredes cinzentas do pequeno quarto,
a cama de ferro em que Georges se agita, sonhando.
 

"Dentro de um instante, diz a si mesmo, irei de encontro ao meu destino. Que bela palavra: aventura!
O que deve advir. Tudo de surpreendente que me aguarda. Não
sei se há outros como eu, mas, desde que estou acordado, gosto de desprezar os que dormem. Olivier,
meu amigo, partirei sem o seu adeus. Rápido! De pé, valoroso
Bernard! Está na hora."
 
 

Esfrega o rosto com uma ponta de toalha úmida, penteia-se, calça os sapatos. Abre a porta, sem
ruído. Fora!
 

Ah! Como parece intensamente salutar o ar que ainda não foi respirado! Bernard segue ao longo das
grades do Luxemburgo, desce a Rue Bonaparte, chega ao cais, atravessa
o Sena. Pensa em sua nova regra de vida, cuja fórmula encontrou há pouco: "Se você não fizer isto,
quem o fará? Se não o fizer imediatamente, quando será?" E pensa:
"Grandes coisas a fazer"; parece-lhe que vai em direção a elas. "Grandes coisas", repete para si
mesmo, caminhando. Se ao menos soubesse quais!... Enquanto espera,
sabe que tem fome: ei-lo perto do mercado. Tem catorze soldos no bolso, nem um tostão a mais.
Entra num bar, pede um pãozinho e um café com leite, no balcão. Preço:
dez soldos. Restam-lhe quatro; arrogantemente, deixa dois no balcão, dá os dois outros a um
vagabundo que remexe numa lata de lixo. Caridade? Desafio? Pouco importa.
Agora, sente-se feliz como um rei. Nada mais possui, tudo lhe pertence! "Espero tudo da
Providência, pensa. Se ao menos ela consentir, por volta do meio-dia, em
servir diante de mira um belo rosbife suculento, dar-me-ei bem com ela (pois, ontem à noite, não
jantou). "O sol saiu há bastante tempo. Bernard volta ao cais. Sente-se
leve; se corre, parece-lhe que voa. Em seu cérebro, os pensamentos brotam voluptuosamente. Ele
pensa:
 

"O difícil, na vida, é levar a sério por muito tempo a mesma coisa. Assim o amor de minha mãe por
aquele a quem eu chamava meu pai - esse amor, no qual acreditei
durante quinze anos, no qual ainda ontem acreditava. Ela também não pôde, bolas! levar a sério por
muito tempo o seu amor. Gostaria de saber se a desprezo, ou se



a estimo ainda mais, por ter feito de seu filho um bastardo... E afinal, no fundo, não faço tanta questão
assim de sabê-lo. Os sentimentos pelos progenitores, isso
faz parte das coisas que é melhor não tentar esclarecer muito. Quanto ao como, é bem simples: tanto
quanto me lembro, sempre o odiei; é preciso que hoje eu admita
que não tive grande mérito nisso
- e é tudo quanto lamento. É dizer que, se eu não houvesse forçado aquela gaveta, teria passado toda
a vida acreditando que nutria por um pai sentimentos desnaturados!
Que alívio saber!... Apesar de tudo, não forcei exatamente aquela gaveta, não pensava nem mesmo
em abri-la... E, além disso, houve circunstâncias atenuantes: primeiro,
eu me aborrecia terrivelmente naquele dia. E, depois, esta curio-
 

sidade, esta 'fatal curiosidade', como diria Fénelon, sem dúvida alguma herdei de meu pai
verdadeiro, pois não há dela nenhum traço na família Profitendieu. Nunca
conheci alguém menos curioso do que o senhor marido de minha mãe, a não ser, talvez, os filhos que
ele lhe fez. Será preciso que eu repense sobre eles depois que
tiver jantado. .. Erguer o tampo de mármore de uma mesinha e perceber que a gaveta se entreabre não
é de modo algum o mesmo que forçar uma fechadura. Não sou um
arrombador. Pode acontecer a qualquer um, isso de erguer o mármore de uma mesinha. Teseu devia
ter a minha idade quando ergueu o rochedo 2. Em geral, o que impede
que se faça isso com essas mesinhas é o relógio. Eu não pensaria em erguer o tampo de mármore da
mesinha se não tivesse querido consertar o relógio... O que não
acontece a qualquer um é encontrar armas lá debaixo, ou cartas de um amor culpado! Bolas! O
importante era que eu soubesse. Nem todos podem se dar ao luxo, como
Hamlet, de um espectro revelador. Hamlet! É curioso como diferem os pontos de vista, conforme se é
fruto do crime ou da legitimidade. Voltarei a isso quando tiver
jantado... Terá sido condenável de minha parte ler aquelas cartas? Se tivesse sido condenável... não,
eu sentiria remorsos. E se eu não tivesse lido aquelas cartas,
teria tido que continuar a viver na ignorância, na mentira e na submissão. Arejemos as ideias.
Saíamos disto! 'Bernard! Bernard, esta vigorosa juventude...', como
diz Bossuet3, faça-a sentar-se neste banco, Bernard. Como a manhã está bonita! Há dias em que o sol
parece realmente acariciar a terra. Se eu conseguisse me desligar
um pouco, sem dúvida, faria versos."
 

Deitado no banco, ele se desligou tão bem que dormiu.
 



1 françois de Salignac de La Mothe - Fénelon -, prelado e escritor francês (1651-1715), foi
preceptor do duque de Barganha, e condenado por suas Máximas dos santos,
favoráveis à doutrina quietista, que pregava a adoração a Deus e a inaçáo da alma. (N, da T.)
 

2 Referência do autor à lenda da mitologia grega segundo a qual Teseu, ao erguer um rochedo junto
ao mar, encontra a espada e as sandálias do rei Egeu, de Atenas,
descobrindo assim ser este, e não o deus Poseidon, como antes acreditava, seu verdadeiro pai. (N. da
T.)
 

3 Jacques Bénigne Bossuet, prelado, escritor e orador francês (1627-
1704), preceptor do delfim, autor de extensa obra histórica e polêmica, combateu encarniçadamente
o quietismo de Fénelon. (N. da T.)
 

VII
 

O sol já alto, pela janela aberta, vem acariciar o pé descalço de Vincent, sobre a grande cama onde,
junto a Lilian, ele descansa. Esta, que não o imagina acordado,
ergue-se, olha-o e se surpreende ao descobrir nele um ar preocupado.
 

Lady Griffith talvez amasse Vincent, mas amava nele o sucesso. Vincent era alto, bonito, esbelto, mas
não tinha porte, não sabia se sentar, nem se levantar. Seu
rosto era expressivo, mas ele se penteava mal. Ela admirava sobretudo sua audácia, a robustez de
seus pensamentos; ele era sem dúvida muito instruído, mas lhe parecia
inculto. Ela se inclinava com um instinto de amante e de mãe para aquela criança grande que se
propunha formar. Fazia dele sua obra, sua estátua. Ensinava-o a cuidar
das unhas, a repartir do lado os cabelos que ele antes penteava para trás, e sua testa, meio coberta,
parecia mais pálida e mais alta. Enfim, ela trocara por gravatas
decentes os modestos laços feitos que ele usava. Decididamente, Lady Griffith amava Vincent, mas
não o suportava taciturno, ou "rabugento", como ela dizia.
 

Na testa de Vincent ela passeia suavemente seu dedo, como que para apagar uma ruga, prega dupla
que, partindo das sobrancelhas, sulca duas barras verticais e parece
quase dolorosa.
 

- Se você vem aqui me trazer lamentos, preocupações, remorsos, é melhor que não volte, murmura,
inclinando-se para ele.



 

Vincent fecha os olhos como que diante de uma luz muito forte. O júbilo dos olhares de Lilian o
ofusca.
 

- Aqui, é como nas mesquitas:  tiram-se os sapatos ao entrar, para não trazer a lama de fora. Se você 
imagina que não sei em quem pensa! - E então, como Vincent 
quer cobrir-lhe a boca com a mão, ela se debate obstinadamente:
 

- Não, deixe-me falar-lhe seriamente. Refleti muito sobre o que você me disse outro dia. Acredita-se
sempre que as mulheres não sabem refletir, mas você verá que
isso depende de quais...   O que me disse sobre os produtos de cruzamento... e que não se obtinha 
nada de importante pela mistura, mas muito mais pela seleção... 
Então? Decorei bem a lição?... Pois bem, acho que você alimenta um monstro, algo absolutamente
ridículo e que nunca conseguirá desmamar: um híbrido de bacante e
de Espírito Santo. Estou errada?...  Você se sente mal por ter dado o fora em Laura: posso ler isso na 
dobra de sua testa. Se quer voltar para junto dela, diga-o 
de uma vez e deixe-me; eu terei me enganado a seu respeito, e deixarei que parta sem lamentar. Mas,
se pretende ficar comigo, acabe com essa cara de enterro. Você
me lembra certos ingleses:  quanto mais suas ideias se emancipam, mais eles se agarram à moral; a 
ponto de não haver nada mais puritano do que alguns de seus livres 
pensadores... Você me acha insensível? Está enganado: compreendo muito bem que tenha pena de
Laura. Mas então o que faz aqui?
 

Então, como Vincent se afastasse dela:
 

- Escute: vá para o banheiro e trate de deixar suas lamentações no chuveiro. Pedirei o chá, está bem?
E quando você reaparecer, eu lhe explicarei algo que você parece
não entender direito.
 

Ele se levantara. Ela saltou atrás dele.
 

- Não ponha logo a roupa. No armário, à direita do aquecedor, você encontrará albornozes, túnicas,
pijamas... enfim, escolha.
 

Vincent reapareceu vinte minutos depois, coberto por um dejellaba de seda verde-pistache.
 

- Oh! Espere! Deixe-me arrumá-lo, exclamou Lilian, encantada. Tirou de um cofre oriental duas



longas echarpes roxas, passou a mais escura ao redor da cintura de
Vincent, fez-lhe um turbante com a outra.
 

- Meus pensamentos são sempre da cor de minha roupa (vestira um pijama púrpura bordado em
prata). Lem-
 

bro-me de um dia, quando eu era pequena, em San Francisco: quiseram me vestir de preto, com o
pretexto de que uma irmã de minha mãe acabava de morrer, uma tia velha
que eu nunca vira. Chorei o dia todo, fiquei triste, triste, imaginei que sentia uma dor profunda, que
minha tia me fazia uma falta imensa... tudo por causa do preto.
Se hoje os homens são mais sérios do que as mulheres, é porque usam cores mais escuras. Aposto
que seus pensamentos já não são os mesmos de há pouco. Sente-se aqui,
à beira da cama, e quando tiver bebido um copo de vodca, uma xícara de chá, e comido dois ou três
sanduíches, contarei uma história. Você me dirá quando deverei
começar...
 

Ela se sentou no tapete, entre as pernas de Vincent, enrodilhada como uma coluna egípcia, com o
queixo sobre os joelhos. Depois de também haver comido e bebido,
começa:
 

- Eu estava no Bourgogne, você sabe, no dia em que ele naufragou. Tinha dezessete anos. É dizer-lhe
a idade que tenho agora. Eu era uma exímia nadadora, e, para
provar-lhe que não tenho o coração tão duro, direi que, se meu primeiro pensamento foi o de me
salvar, o segundo foi o de salvar alguém mais. Não tenho nem mesmo
certeza de que este não tenha sido o primeiro. Ou melhor, acho que não pensei em absolutamente
nada, mas nada me repugna mais do que aqueles que, nesses momentos,
só se preocupam consigo mesmos. Como as mulheres que dão gritos! Primeiro encheu-se um bote de
salvamento principalmente com mulheres e crianças, e algumas destas
davam tais berros que eram o bastante para fazer perder-se a cabeça. A manobra foi tão malfeita que
o bote, em vez de descer horizontalmente sobre o mar, embicou
de nariz, e caíram todos antes mesmo que ele se enchesse de água. Tudo isso se passava à luz de
tochas, lanternas e projetores. Você não pode imaginar como era lúgubre.
As ondas eram bem altas, e tudo o que não estava iluminado desaparecia do outro lado da colina de
água, dentro da noite. Nunca vivi experiência mais intensa, mas
estava tão incapaz de raciocinar quanto um terra-nova, acredito, que se atira na água. Nem mesmo



compreendo mais o que se passou, sei apenas que prestara atenção,
dentro do bote, numa menina de cinco ou seis anos, um amor, e imediatamente, quando vi soçobrar a
barca, foi a ela que decidi salvar. Ela estava antes com a mãe,
mas esta
 

não sabia nadar direito, e além disso, se atrapalhava, como sempre nesses casos, com a saia. Quanto
a mim, devo ter tirado a roupa maquinalmente. Chamavam-me para
subir no bote seguinte. Devo ter subido, e depois com certeza lancei-me ao mar desse mesmo bote;
lembro-me apenas de ter nadado bastante com a criança agarrada ao
meu pescoço. Ela estava aterrorizada, e me apertava a garganta com tanta força que eu não conseguia
mais respirar. Felizmente, fomos vistas por alguém no bote, e
nos esperaram, ou remaram até nós. Mas não é por isso que estou contando esta história. A lembrança
mais intensa que ficou, a que nunca mais conseguirei apagar de
meu cérebro ou de meu coração, foi a seguinte: naquele bote, éramos, amontoados, uns quarenta,
depois de terem sido recolhidos vários nadadores desesperados, como
eu mesma. A água chegava quase a entrar no bote. Eu estava atrás, e mantinha contra mim a menina
que acabara de salvar, para aquecê-la e impedi-la de ver o que eu
mesma não podia deixar de ver: dois marinheiros, um armado com um machado e o outro, com facão
de cozinha. E sabe o que faziam?... Cortavam os dedos, os pulsos de
alguns náufragos que, com a ajuda de cordas, tentavam subir em nossa barca. Um desses dois
marinheiros (o outro era um negro) virou-se para mim, que batia o queixo
de frio, de pânico e de horror: "Se subir mais um só, estamos todos fedidos. O barco está cheio".
Acrescentou que em todos os naufrágios é preciso fazer aquilo,
mas que naturalmente ninguém comenta.
 

"Então, acho que desmaiei; de qualquer modo, não me lembro de mais nada, como quando se fica
surdo depois de um barulho grande demais. E quando, a bordo do X...
que nos recolheu, voltei a mim, compreendi que não era mais, que nunca poderia mais ser a mesma, a
jovem sentimental de antes: compreendi que havia deixado uma parte
de mim afundar com o Bourgogne, que a inúmeros sentimentos delicados, dali para a frente, eu
cortaria os dedos e os pulsos, para impedi-los de subir e fazer afundar
meu coração."
 

Ela olhou Vincent de esguelha, e, arqueando o busto para trás:
 



- É um hábito a ser cultivado.
 

Então, como seus cabelos mal presos se haviam desfeito e caíam sobre os ombros, levantou-se,
aproximou-se de um espelho e, continuando a falar, ocupou-se do penteado.
 

- Quando deixei a América, pouco tempo depois, eu parecia ser o velocino de ouro, partindo em
busca de um conquistador1. Posso ter-me enganado, posso ter cometido
erros... e talvez esteja cometendo um hoje, ao falar com você como estou fazendo. Mas não vá
acreditar, porque me entreguei a você, que me conquistou. Convença-se
disto: abomino os medíocres, e só posso amar um vencedor. Se você me quer, que seja para ajudá-lo
a vencer. Mas se é para sentir pena, consolar, mimar... é melhor
que eu diga de uma vez: não, meu caro Vincent, não é de mim que você precisa, é de Laura.
 

Disse tudo isso sem se voltar, sempre continuando a arrumar seus cabelos rebeldes, mas Vincent
encontrou seu olhar no espelho.
 

- Permita que eu só responda esta noite, disse ele, levantando-se e tirando as roupas orientais para
vestir as de sair. Agora, preciso voltar logo para casa, antes
que meu irmão Olivier tenha saído: tenho um recado urgente a dar-lhe.
 

Disse isso como uma maneira de se desculpar e para disfarçar sua partida, mas, quando se
aproximou de Lilian, esta se virou, sorridente e tão bela que ele hesitou:
 

- A menos que eu deixe um bilhete que ele encontre à hora do almoço, disse.
 

- Vocês conversam muito?
 

- Quase nada. Não, é um convite para esta tarde, que devo transmitir-lhe.
 

- De Robert... Oh! E see. .. 2 - disse ela, sorrindo estranhamente. Sobre este também será preciso que
voltemos a falar... Então, vá rápido. Mas volte às seis horas,
pois às sete o carro dele virá nos apanhar para nos levar a jantar no Bois.
 

Vincent, caminhando, reflete. Descobre que, do saciamento dos desejos, pode nascer, acompanhando
a alegria e como que se abrigando por trás dela, uma espécie de
desespero.
 



1 Referenda ao velocino de ouro, pêlo do carneiro alado que, depois de sacrificado a Zeus, foi
guardado por um dragão na Cólquida e resgatado por Jasão, com a ajuda
de Medeia e dos argonautas, heróis da mitologia grega. (N. da T.)
 

2 "Ah! Compreendo..." Em inglês no original. (N. da T.)
 
 

"É preciso escolher entre amar as mulheres ou conhecêlas; não há meio-termo."
 

Chamfort
 

No Expresso de Paris, Édouard lê o livro de Passavant: A barra fixa - recém-lançado, e que acaba de
comprar na estação de Dieppe. Certamente há um exemplar à sua
espera em Paris, mas Édouard está impaciente para conhecê-lo. Fala-se muito dele. Nunca nenhum de
seus próprios livros teve a honra de ser exposto nas livrarias
das estações. Já lhe haviam dito quais as providências que bastaria tomar para consegui-lo, mas ele
não se empenhou. Repete para si mesmo que não faz a menor questão
de que seus livros apareçam nas livrarias das estações, mas é preciso que se repita isso mais uma
vez, ao ver ali o livro de Passavant. Tudo o que faz Passavant
o incomoda, e tudo o que é feito em torno de Passavant: os artigos, por exemplo, em que o livro é
elevado às nuvens. Sim, parece de propósito: os três jornais que
compra, assim que desembarca, trazem elogios a A barra fixa. Um quarto contém uma carta de
Passavant, protesto contra uma crítica um pouco menos lisonjeira do que
as outras, publicada anteriormente nesse mesmo jornal: Passavant defende seu livro e o explica. Essa
carta irrita Édouard ainda mais do que os artigos. Passavant
pretende esclarecer a opinião pública; isto quer dizer que, habilmente, ele a dirige. Nunca nenhum
dos livros de Édouard suscitou tantos artigos, se bem que nunca
Édouard fez nada para conquistar as boas graças dos críticos. Se estes o tratam friamente, pouco lhe
importa. Mas ao ler os artigos sobre o livro de seu rival, é
preciso que mais uma vez se repita que pouco lhe importa.
 
 

í
Não é que deteste Passavant. Encontrou-o algumas vezes e achou-o encantador. Passavant, aliás,
sempre foi muito amável com ele. Mas os livros de Passavant lhe desagradam:
Passavant parece-lhe menos um artista que um fanfarrão. Chega de pensar nele...



 

Édouard tira do bolso do paletó a carta de Laura, aquela carta que relia na ponte do navio. E que relê
mais uma vez:
 

"Meu amigo:
 

Na última vez em que nos vimos - foi, como deve se lembrar, no St. James's Park, a 2 de abril, na
véspera de minha partida para o Midi -, fez-me prometer que lhe
escreveria se me encontrasse em apuros. Mantenho minha promessa. A quem mais poderia recorrer?
Aqueles nos quais gostaria de me apoiar são principalmente aqueles
de quem devo ocultar meu infortúnio. O que foi minha vida desde que deixei Félix, talvez eu lhe
conte um dia. Ele me acompanhou a Pau e voltou então sozinho para
Cambridge, para o seu curso. O que me aconteceu lá, sozinha e abandonada a mim mesma,
convalescente, na primavera... Ousarei confessar-lhe o que a Félix não posso
dizer? Chegou a hora em que deveria ir ao encontro dele. Infelizmente, não mais sou digna de revê-
lo. As cartas que lhe escrevo há algum tempo são mentirosas, e
as que recebo dele só falam de sua alegria por me saber melhor. Por que não continuei doente? Por
que não morri por lá?... Meu amigo, fui obrigada a me render às
evidências: estou grávida; e o filho que espero não é dele. Deixei Félix há mais de três meses; de
qualquer modo, a ele não poderei enganar. Não ouso voltar para
junto dele, Não posso. Não quero. Ele é muito bom. Certamente me perdoaria, e não mereço, não
quero que me perdoe. Não ouso voltar para junto de meus pais, que me
acreditam ainda em Pau. Meu pai, se soubesse, se percebesse, seria capaz de me amaldiçoar. Ele me
rechaçaria. Como afrontaria eu sua virtude, seu horror ao pecado,
à mentira, a tudo o que é impuro? Tenho também medo de desolar minha mãe e minha irmã. Quanto
àquele que... mas não quero acusá-lo: quando ele me prometeu ajuda,
estava em condições de fazê-lo. Mas, para poder me ajudar mais, ele infelizmente começou a jogar.
Perdeu a quantia que deveria se destinar à minha manutenção, ao
meu parto. Perdeu tudo. Pensei inicialmente em partir com ele, para qualquer lugar, viver com ele,
por algum tempo, pelo menos, pois não queria aborre-
 

cê-lo, nem ser um peso para ele; acabaria conseguindo um meio de ganhar a vida, mas não posso
fazê-lo agora. Sinto que ele sofre por me abandonar e que não pode
agir de outra maneira, tanto que não o acuso, mas ainda assim ele me abandona. Estou aqui sem
dinheiro. Vivo a crédito, num pequeno hotel. Mas isto não pode continuar.



Não sei mais o que fazer. Infelizmente, caminhos tão deleitáveis só poderiam conduzir aos abismos...
Escrevo-lhe para o endereço em Londres que me deu, mas quando
esta carta o alcançará? E eu que tanto queria ser mãe! Não faço senão chorar o dia inteiro.
Aconselhe-me, só conto com você. Socorra-me, se lhe for possível, e se
não... Infelizmente, em outros tempos eu teria tido mais coragem, mas agora não serei apenas eu a
morrer. Se não vier, se me escrever 'Nada posso fazer', não o censurarei
nem um pouco. Ao dizer adeus, tentarei não lamentar demais a vida, mas creio que nunca
compreendeu direito que sua amizade por mim continua sendo o que tive de melhor
- nem compreendeu que o que eu chamava de minha amizade tinha um outro nome em meu coração.
 

Laura Félix Douviers
 

P.S. - Antes de pôr esta carta no correio, irei revê-lo mais uma vez. vou esperar por ele esta noite,
em sua casa. Se você receber isto, será então realmente porque...
adeus, adeus, não sei mais o que escrevo."
 

Édouard recebeu essa carta na manhã de sua partida. Isto é, decidiu-se a partir tão logo a recebeu. De
qualquer forma, não tinha a intenção de prolongar por muito
tempo sua estada na Inglaterra. Não pretendo absolutamente insinuar que ele não teria sido capaz de
voltar a Paris especialmente para socorrer Laura, digo que está
feliz por voltar. Esteve terrivelmente privado de prazer, nos últimos tempos, na Inglaterra; em Paris,
a primeira coisa que fará será ir a um bordel; e, como não
quer levar para lá papéis pessoais, apanha sua mala na prateleira de bagagens e abrea-a para guardar
a carta de Laura.
 

O lugar desta carta não é entre um paletó e algumas camisas. Apanha, sob as roupas, um caderno
quase todo preenchido com sua própria letra; procura, bem no início,
estas páginas, escritas no ano passado, que relê, e entre as quais ficará a carta de Laura.
 

Diário de Édouard   
 

"18 de outubro
 

Laura não parece ter noção de seu poder. Para mira, que penetro no segredo de meu coração, fica
claro que até hoje não escrevi uma só linha que ela não tenha indiretamente
inspirado. Junto a mim, sinto-a ainda infantil, e toda a habilidade de meu discurso se deve



unicamente a meu constante desejo de instruí-la, de convencê-la, de seduzi-la.
Não vejo nada, não ouço nada, sem imediatamente pensar: o que diria ela? Abandono minha emoção
e conheço apenas a sua. Parece-me mesmo que, se ela não estivesse
aqui para me definir, minha própria personalidade se desfaria em contornos por demais vagos; não
me reúno nem me defino senão em torno dela. Por qual ilusão pude
acreditar até hoje que a formava à minha semelhança? Ao passo que, ao contrário, era eu quem me
dobrava à sua, e não me apercebia! Ou melhor: por um estranho cruzamento
de influências amorosas, nossos dois seres, reciprocamente, se deformavam. Involuntariamente,
inconscientemente, cada um de dois seres que se amam se molda àquele
ídolo que contempla no coração do outro... Quem quer que ame realmente renuncia à sinceridade.
 

Foi assim que ela me enganou. Seu pensamento acompanhava o meu por toda parte. Eu lhe admirava
o gosto, a curiosidade, a cultura, e não sabia que era somente por
amor a mim que ela se interessava tão apaixonadamente por tudo aquilo pelo qual ela me via
arrebatado. Pois ela nada sabia descobrir. Cada uma de suas admirações,
hoje o percebo, não era para ela senão um canapé onde podia deitar seu pensamento junto ao meu;
nada ali respondia à exigência profunda de sua natureza. 'Eu só me
embelezava e enfeitava para você', dirá ela. Precisamente, eu quereria que fosse só para si mesma e
que ela cedesse, ao fazê-lo, a alguma íntima necessidade pessoal.
Mas de tudo o que acrescentava a si própria para mim, nada restará, nem mesmo um arrependimento,
nem mesmo uma sensação de falta. Chega um dia em que o ser verdadeiro
reaparece, cujas roupas emprestadas o tempo lentamente despe; e, se o outro tiver se apaixonado por
esses enfeites, ele não mais estreita contra seu coração nada
além de uma fantasia inabitada, de uma lembrança... nada além de luto e de desespero ,
 

Ah! com quantas virtudes, com quantas perfeições te
 

adornei!
 

Como é irritante essa questão da sinceridade! Sinceridade! Quando falo nisso, penso apenas na
sinceridade dela. Se me volto para mim, deixo de compreender o significado
dessa palavra. Nunca sou senão aquilo que acredito ser e isso varia sem cessar, de modo que,
frequentemente, se eu não estivesse aqui para aproximá-los, meu ser
da manhã não reconheceria o da tarde. Nada poderia ser mais diferente de mim do que eu mesmo. É
unicamente na solidão que por vezes o substrato me aparece e que



atinjo uma certa continuidade essencial; mas então me parece que minha vida se entorpece, que pára,
e que vou literalmente deixar de ser. Meu coração só bate por
simpatia, vivo unicamente por outrem; por procuração, eu poderia dizer, por matrimónio, e nunca me
sinto viver com maior intensidade do que quando escapo de mim
mesmo para me tornar qualquer um.
 

Essa força antiegoísta de descentralização é tal que volatiliza em mim o senso de propriedade - e,
por conseguinte, de responsabilidade. Tal ser não é daqueles aos
quais se desposa. Como fazer com que Laura compreenda isso?"
 

"26 de outubro
 

( Nada para mim tem realidade, senão poética (e atribuo a essa palavra seu sentido pleno) - a
começar por mim mesmo. Parece-me às vezes que não existo realmente,
mas que simplesmente imagino que sou. Aquilo em que mais custo a crer é em minha própria
realidade. Escapo-me sem cessar, e não compreendo bem, quando me observo
agir, que aquele que vejo agir seja o mesmo que observa, e que se surpreende, e duvida que possa ser
ator e espectador ao mesmo tempo )
 

A análise psicológica perdeu para mim todo o interesse a partir do dia em que me dei conta de que o
homem sente aquilo que imagina sentir. Daí a pensar que ele imagina
sentir o que sente... Vejo-o bem em meu amor: entre amar Laura e imaginar que a amo - entre
imaginar que a amo menos, e amá-la menos, que deus veria a diferença?
No terreno dos sentimentos, o real não se distingue do imaginário. E, se é suficiente imaginar-se que
se ama, para amar,
 
 

;
do mesmo modo basta dizer-se que se imagina amar, quando se ama, para imediatamente amar um
pouco menos, e mesmo para se afastar um pouco daquele que se ama - ou
para retirar-lhe alguns cristais. Mas para se dizer isso não será já preciso amar um pouco menos?
 

Será dentro de tal raciocínio que X, em meu livro, se esforçará para se afastar de Z - e, sobretudo, se
esforçará para afastá-la dele."
 

"28 de outubro
 



Fala-se incessantemente da brusca cristalização do amor. A lenta descristalização, sobre a qual nunca
ouço falar, é um fenómeno psicológico que me interessa muito
mais. Julgo que se pode observá-lo, ao fim de um período mais ou menos longo, em todos os
casamentos de amor. Não será preciso recear isso para Laura, sem dúvida
(e tanto melhor), se ela desposar Félix Douviers, como a aconselham a razão, sua família e eu
mesmo. Douviers é um professor honesto, cheio de mérito, e muito capaz
em sua profissão (ocorre-me que ele é muito apreciado por seus alunos) - em quem Laura irá
descobrir, com o uso, um número ainda maior de virtudes, já que, a princípio,
ela se iludirá pouco. Quando fala nele, creio mesmo que, ao elogiá-lo, ela o faz de menos. Douviers
vale mais do que ela acredita.
 

Que admirável tema de romance: ao final de quinze anos, de vinte anos de vida conjugal, a
descristalização progressiva e recíproca dos cônjuges! Por mais que ame
e deseje ser amado, o apaixonado não se pode fazer passar pelo que realmente é, e, além disso, não
vê o outro - e sim, em seu lugar, um ídolo que ele adorna, e diviniza,
e cria.
 

Adverti então Laura, contra si e contra mim mesmo. Procurei persuadi-la de que nosso amor não nos
poderia assegurar, a nenhum dos dois, uma felicidade duradoura.
Espero tê-la quase convencido."
 

Édouard ergue os ombros, fecha o diário sobre a carta e os coloca na mala. Guarda também ali sua
carteira, depois de retirar uma nota de cem francos, que lhe serão
sem dúvida suficientes até o momento em que irá apanhar a mala, que pretende deixar no guarda-
volumes ao chegar. O aborrecido é que sua mala não possa ser fechada
à chave, ou,
 

pelo menos, que ele não tenha mais a chave para fechá-la. Sempre perde as chaves de suas malas.
Ah! Os funcionários do guarda-volumes estão muito atarefados durante
o dia, e nunca sozinhos. Ele a resgatará por volta das quatro horas, deixá-la-á em sua casa e então irá
consolar e socorrer Laura; cuidará de levá-la para jantar.
 

Édouard cochila; seu pensamento toma insensivelmente outro caminho. Pergunta-se se teria
adivinhado, à simples leitura da carta de Laura, que seus cabelos são escuros.
Diz a si mesmo que os romancistas, com a descrição demasiado exata de suas personagens,
perturbam mais a imaginação do que lhe são úteis, e que deveriam deixar que



cada leitor criasse de cada uma delas a imagem que mais lhe agradasse. Pensa no romance que está
preparando, que não se deve parecer com coisa alguma que tenha escrito
até então. Não está certo de que Os moedeiros falsos seja um bom título. Fez mal em anunciá-lo.
Absurdo esse hábito de informar os títulos "em preparo", a fim de
seduzir os leitores. Não seduz ninguém, e restringe... Não está tampouco certo de que o tema seja
muito bom. Pensa nisso incessantemente, e há muito tempo, mas ainda
não escreveu uma só linha. Em compensação, transcreve num bloco suas notas e reflexões.
 

Tira da mala o bloco de anotações. Do bolso, tira uma caneta. Escreve:
 

"Despojar o romance de todos os elementos que não pertençam especificamente ao romance. Assim
como a fotografia, recentemente, livrou a pintura da preocupação com
certas exatidões, o fonógrafo certamente desembaraçará amanhã o romance de seus diálogos
narrativos, dos quais o realista frequentemente se vangloria. Os acontecimentos
exteriores, os acidentes, os traumatismos, pertencem ao cinema; é preciso que o romance lhos ceda.
Mesmo a descrição das personagens não me parece pertencer convenientemente
ao género. Sim, realmente, não me parece que o romance puro (e em arte, como em tudo, só a pureza
me interessa) deva se ocupar dela. Não mais do que o drama. E que
não me venham dizer que o dramaturgo não descreve suas personagens porque o espectador é levado
a vê-los representados vivos no palco, pois quantas vezes não nos
sentimos perturbados, no teatro, pelo ator, e sofremos por este se parecer tão pouco com aquele do
qual, sem ele, tínhamos uma ideia tão clara. - O romancista, em
geral, não dá suficiente crédito à imaginação do leitor".
 

Que estação acaba de passar em disparada? Asnières, Guarda o bloco de anotações na mala. Mas
decididamente a lembrança de Passavant o atormenta. Retira novamente
o bloco de anotações. Escreve ainda:
 

"Para Passavant, a obra de arte não é tanto um fim quanto um meio. As convicções artísticas que ele
demonstra só se tornam tão veementes por não serem profundas;
nenhuma exigência secreta de temperamento as inspira; respondem às sugestões da época; sua
palavra de ordem é: oportunidade.
 

A barra fixa. O que em breve parecerá mais antigo será o que a princípio terá parecido ser mais
moderno. Cada condescendência, cada afetação é a promessa de uma
ruga. Mas é assim que Passavant agrada aos jovens. Pouco lhe importa o futuro. É à geração de hoje



que ele se dirige (o que é sem dúvida melhor do que se dirigir
à de ontem) mas, como só se dirige a ela, o que é escrito se arrisca a passar com ela. Ele sabe disso,
e não se promete a sobrevivência, e isso é o que faz com que
se defenda tão violentamente, não apenas quando o atacam, mas que proteste até contra cada restrição
dos críticos. Se sentissem sua obra durável, ele a deixaria
defender-se por si mesma, e não procuraria justificá-la incessantemente. Que digo? Ele se felicitaria
pelas incompreensões, pelas injustiças. Mais trabalho para
os críticos de amanhã."
 

Olha o relógio. Onze e trinta e cinco. Deveríamos estar chegando. Curioso para saber se, por
impossível que seja, Olivier o espera à chegada do trem? Nem conta com
isso. Como presumir que Olivier tenha podido tomar conhecimento do cartão em que anunciava aos
pais sua volta -• e no qual incidentalmente, negligentemente, distraidamente
em aparência, precisava o dia e a hora - como quem armasse uma cilada ao destino, e pelo prazer da
excitação?
 

O trem pára. Rápido, um carregador! Não, sua mala não está tão pesada, e o guarda-volumes não fica
tão longe. .. Presumindo que ele estivesse lá, poderiam ambos,
em meio à multidão, se reconhecer? Viram-se tão pouco! Contanto que ele não esteja muito
mudado!... Ah! justos céus! seria ele?
 

IX
 

Nada teríamos a deplorar do que se seguiu, se ao menos a alegria que Édouard e Olivier sentiram ao
se reencontrar houvesse sido mais manifesta. Mas uma singular
incapacidade de avaliar sua importância no coração e no espírito de outrem lhes era comum e a
ambos paralisava; de modo que cada um, imaginando-se o único emocionado,
inteiramente dominado por sua própria alegria e como que embaraçado por senti-la tão intensa, só se
preocupava em não demonstrá-la excessivamente.
 

Foi o que fez Olivier. Em lugar de contribuir para a alegria de Édouard falando-lhe do entusiasmo
com que viera ao seu encontro, achou conveniente referir-se a algo
que exatamente tivera para fazer ali perto naquela mesma manhã, como que para se desculpar por ter
vindo. Escrupulosa em excesso, sua alma facilmente se persuadiu
de que talvez Édouard achasse sua presença importuna. Tão logo mentira, enrubesceu. Édouard
percebeu esse rubor, e, como a princípio segurara o braço de Olivier



num aperto apaixonado, imaginou, também por escrúpulo, que esse era o motivo que o fazia
enrubescer.
 

Dissera a princípio:
 

- EsforÇava-me para acreditar que você não estaria aqui, mas no fundo tinha certeza de que viria.
 

Acreditou que Olivier visse presunção nessa frase. Ao ouvi-lo responder com um ar desembaraçado:
"Eu tinha exatamente que vir até aqui perto", largou o braço de
Oli-
 

vier, e sua exaltação imediatamente arrefeceu. Teria querido perguntar a Olivier se havia
compreendido que aquele cartão, endereçado a seus pais, havia sido escrito
para ele. A ponto de interrogá-lo, faltava-lhe coragem. Olivier, receando aborrecer Édouard ou
causar má impressão falando de si mesmo, calava-se. Olhava para Édouard
e se surpreendia com um certo tremor em seus lábios, e então imediatamente baixava os olhos.
Édouard ao mesmo tempo desejava aquele olhar e temia que Olivier o julgasse
velho demais. Rolava nervosamente nos dedos um pedaço de papel. Era o talão que lhe haviam
acabado de entregar no guarda-volumes, mas ele não lhe prestava atenção.
 

"Se fosse seu talão de depósito, dizia-se Olivier ao vê-lo amassá-lo assim e jogá-lo fora
distraidamente, ele não o jogaria fora assim." E virou-se apenas por um
instante para ver o vento levar aquele pedaço de papel para longe deles, pela calçada. Se tivesse
olhado por mais tempo, teria podido ver um rapaz apanhá-lo. Era
Bernard, que, desde a saída da estação, os seguia... Entretanto, Olivier se lamentava por nada
encontrar para dizer a Édouard, e o silêncio entre eles parecia-lhe
intolerável.
 

"Quando chegarmos a Condorcet, repetia-se, eu direi: 'Agora, preciso ir; até a vista'." Então, defronte
ao liceu, resolveu ir até a esquina da Rue de Provence. Mas
Édouard, para quem aquele silêncio era igualmente penoso, não podia admitir que se separassem
daquele modo. Conduziu seu companheiro até um café. Talvez o vinho
do Porto que lhes foi servido os ajudasse a superar seu embaraço.
 

Brindaram.
 



- Ao seu êxito, disse Édouard, erguendo o copo. Quando são os exames?
 

- Daqui a dez dias.
 

- E você se sente preparado? Olivier deu de ombros.
 

- Nunca se sabe. Basta não estar passando bem no dia...
 

Não ousava responder: "Sinto-me", por medo de demonstrar muita segurança. O que também o
perturbava era ao mesmo tempo a vontade e o temor de tratar Édouard com
mais intimidade. Contentava-se em dar a todas as suas frases um estilo indireto no qual, pelo menos,
o "senhor" era excluído, de modo que não dava assim a Édouard
a ocasião de pedir-lhe que o tratasse por você, como gostaria; o
 

que no entanto havia conseguido, bem se lembrava, alguns dias antes de sua partida. :
 

- Estudou bastante?
 

- Estudei. Mas não tanto quanto poderia.
 

- Os bons estudantes sempre têm a sensação de que poderiam estudar mais, disse Édouard
sentenciosamente.
 

Dissera aquilo sem pensar, e então, de imediato, achara sua frase ridícula.
 

- Continua a escrever poesia?
 

- Às vezes. .     Precisaria muito que me aconselhassem. Erguia os olhos para Édouard, queria dizer 
"que o senhor me aconselhasse", "que você me aconselhasse". E 
o olhar, no lugar da voz, dizia-o tão bem que Édouard imaginou que ele tivesse dito aquilo por
deferência, ou por gentileza. Mas por que tinha ele que responder,
e tão bruscamente?
 

- Ora! Conselhos, é preciso saber dá-los a si mesmo, ou buscá-los com os colegas; os dos mais
velhos não valem nada.
 

Olivier pensou: "Não os pedi, por que ele protesta?"
 



Cada um deles se exasperava por nada demonstrar que não fosse seco, forçado, e cada um deles,
sentindo o embaraço e o nervosismo do outro, imaginava ser deles o
objeto e a causa. De tais encontros nada de bom pode resultar, se nada vem em seu socorro. Nada
veio.
 

Olivier acordara mal naquela manhã. A tristeza que sentira ao despertar, por não mais ver Bernard a
seu lado, por tê-lo deixado partir sem se despedir, aquela tristeza,
por um instante dominada pela alegria de reencontrar Édouard, crescia nele como uma onda escura,
submergia todos os seus pensamentos. Teria desejado falar de Bernard,
contar a Édouard tudo e mais alguma coisa, interessá-lo em seu amigo.
 

Mas o menor sorriso de Édouard o teria magoado, e a expressão teria traído os sentimentos
apaixonados e tumultuados que o agitavam, se não se arriscasse a parecer
exagerada. Calava-se, sentia seu rosto se endurecer; teria desejado se atirar nos braços de Édouard e
chorar. Édouard se enganava quanto àquele silêncio, quanto
à expressão daquele rosto contraído. Amava demais para não perder totalmente a naturalidade.
Quase não ousava olhar para Olivier, que desejava apertar nos braços
e acarinhar como a uma criança; e ao encontrar seu olhar melancólico:
 

"É isso, pensava, eu o aborreço... Eu o canso, eu o atormento. Pobrezinho! Só espera uma palavra
minha para partir." E essa palavra, irresistivelmente, Édouard a
disse, de pena do outro:
 

- Agora você deve ir. Seus pais o esperam para almoçar, tenho certeza.
 

Olivier, que pensava o mesmo, enganou-se por sua vez. Levantou-se precipitadamente, estendeu a
mão. Pelo menos queria dizer a Édouard: "Quando verei você novamente?
Quando verei o senhor novamente? Quando é que a gente se vê de novo?..." Édouard esperava por
aquela frase. Nada veio. Só um banal: - Adeus.
 

"
O sol acordara Bernard. Ele se levantara do banco com uma violenta dor de cabeça. A gloriosa
intrepidez da manhã o havia abandonado. Sentia-se abominavelmente só
e com o coração cheio de alguma coisa desagradável que se recusava a chamar de tristeza, mas que
lhe enchia os olhos de lágrimas. O que fazer? E aonde ir?... Se
ele se encaminhou para a Estação Saint-Lazare, na hora em que sabia que para lá iria Olivier, foi sem



intenção definida e sem outro desejo além do de reencontrar
seu amigo. Censurava-se por ter saído tão bruscamente pela manhã: Olivier poderia ter ficado
magoado. Não era ele o ser que Bernard preferia na terra?... Quando
o viu pelo braço de Édouard, um sentimento curioso fê-lo segui-los e, ao mesmo tempo, impediu-o de
se deixar ser visto. Incomodava-o a sensação de estar sobrando,
e no entanto gostaria de se ter juntado aos dois. Édouard parecia-lhe encantador: pouco mais alto que
Olivier, a postura um pouco menos jovem. Foi a ele que decidiu
abordar: esperava, para tanto, que Olivier se fosse. Mas abordá-lo com que pretexto?
 

Foi nesse momento que viu o pedaço de papel amassado escapar da mão distraída de Édouard.
Quando o apanhou, quando viu que era um talão de depósito... ora, eis aí
o pretexto procurado!
 

Viu os dois amigos entrarem no café, ficou por um instante perplexo, e depois, retomando seu
monólogo:
 

"Um adiposo normal só teria pressa em entregar-lhe este papel", disse a si mesmo.
 

'< "How weary, stale, flat and unprofitable .;;
 

Seem to me ali the uses of this world!"1,
 

ouvi dizer Hamlet. Bernard, Bernard, que pensamento o atinge? Ontem mesmo você vasculhava uma
gaveta. Em que caminho se embrenha? Muito cuidado, meu rapaz... Muito
cuidado, pois ao meio-dia o funcionário do guarda-volumes que atendeu Édouard vai almoçar, e será
substituído por outro. E você não prometeu ao seu amigo ousar tudo?
 

Ele refletiu, entretanto, que uma excessiva precipitação poderia pôr tudo a perder. Surpreendido logo
ao chegar, o funcionário poderia achar suspeita aquela pressa;
consultando o registro do depósito, poderia achar pouco natural que uma bagagem, deixada no
guarda-volumes poucos minutos antes do meio-dia, fosse retirada logo
depois. Enfim, se algum transeunte, algum importuno o houvesse visto apanhar o papel... Bernard
resolveu descer até a Concorde, sem se apressar; o tempo que teria
levado um outro para almoçar. Acontece com frequência, não é mesmo, que alguém deixe sua mala no
guarda-volumes durante o almoço e vá apanhá-la logo a seguir? Não
sentia mais a enxaqueca. Passando por um terraço de restaurante, apoderou-se sem cerimónia de um



palito (estavam em pequenos feixes sobre as mesas), que foi mastigar
diante do balcão do guarda-volumes, para ter um ar saciado. Feliz por ter a seu favor sua boa
aparência, a elegância de seu terno, a distinção de suas maneiras,
a franqueza de seu sorriso e de seu olhar, enfim, esse algo mais na atitude que se sente naqueles que,
criados no bem-estar, não precisam de nada, tendo tudo. Mas
tudo isso se amarrota, a dormir sobre bancos.
 

Levou um susto quando o funcionário lhe pediu dez cêntimos de pagamento pelo depósito. Não tinha
mais um soldo. O que fazer? A mala estava ali, sobre o balcão. A
menor insegurança daria o alarme e também a falta de dinheiro. Mas o demónio não permitirá que ele
se perca: desliza sob os dedos ansiosos de Bernard, que vão vasculhando
bolso por bolso, num simulacro de busca desesperada, uma pequena moeda de dez soldos, esquecida
ali não se sabe
 

; "Quão enfadonhos, insípidos, monótonos e inúteis Parecem-me todos os costumes deste mundo!" Em
inglês no original. (N. da T.)
 

quando, no bolsinho do colete. Bernard a estende ao funcionário. Nada deixou transparecer de seu
embaraço. Apodera-se da mala e, num gesto simples e honesto, embolsa
os trocados que lhe são entregues. Ufa! Está com calor. Onde irá? Suas pernas tremem e a mala lhe
parece pesada. O que fará?.. . Lembra-se subitamente de que não
tem a chave. Não, não, não, não forçará o fecho, não é um ladrão, que diabo!... Se ao menos soubesse
o que há ali dentro. Ela pesa em seu braço. Está pingando de
suor. Pára um instante, descansa seu fardo na calçada. Claro, pretende devolver aquela mala. Mas
queria interrogá-la primeiro. Aperta o fecho ao acaso. Oh! Milagre!
A concha se entreabre, deixando entrever esta pérola: uma carteira, que deixa entrever algumas notas.
Bernard se apodera da pérola e fecha imediatamente a ostra.
 

E agora que tem com quê, rápido! um hotel. Rue de Amsterdam, sabe que há um por perto. Está morto
de fome. Mas antes de se sentar à mesa, quer deixar a mala em segurança.
Um rapaz que a leva precede-o na escada. Três andares, um corredor, uma porta, que ele fecha à
chave sobre seu tesouro... Desce.
 

Sentado diante de um filé, Bernard não ousava tirar de seu bolso a carteira (nunca sabemos quem nos
está observando!), mas, no fundo daquele bolso interno, sua mão
esquerda a apalpava amorosamente.



 

"Fazer com que Édouard compreenda que não sou ladrão, aí é que está o nó. Que tipo de cara será
Édouard? A mala talvez nos informe. Sedutor, sem dúvida. Mas há um
monte de caras sedutores que não gostam nem um pouco de brincadeiras. Se ele achar que sua mala
foi roubada, com certeza não deixará de ficar contente por revê-la.
Ficará grato a mim por devolvê-la, ou não passa de um canalha. Saberei fazer com que se interesse
por mim. Comamos logo uma sobremesa e subamos para examinar a situação.
E deixemos uma emocionante gorjeta ao garçom."
 

Alguns instantes depois, estava novamente no quarto.
 

"E agora, mala, a nós dois!... Uma muda de roupa completa. Um pouco grande para mim, sem dúvida.
A fazenda do terno é discreta e de bom gosto. Roupa de baixo, acessórios
de toalete. Não tenho certeza de que devolverei tudo isso algum dia. Mas o que prova que não sou
ladrão é que os papéis que aqui estão vão me ocupar muito mais.
Leiamos primeiro este."
 

Era o caderno no qual Édouard havia guardado a triste carta de Laura. Já conhecemos as primeiras
páginas; eis o que vinha adiante:
 

XI
 

Diário de Édouard
 

"1.° de novembro
 

Há quinze dias... - fiz mal em não anotar isso imediatamente. Não é que não tenha tido tempo, mas
tinha o coração ainda cheio de Laura - ou, mais exatamente, fazia
questão de não afastar dela meu pensamento; e, além disso, não me agrada anotar aqui nada que seja
episódico, fortuito, e ainda não me parecia que o que vou narrar
pudesse ter uma sequência, nem, como se diz, ter consequências; ao menos recusava-me a admiti-lo,
e era para prová-lo, de algum modo, que me abstinha de falar disso
em meu diário; mas percebo claramente, e é inútil defender-me, que a imagem de Olivier magnetiza
hoje meus pensamentos, desvia-lhes o curso, e que, se não fosse
por ele, eu não poderia nem me explicar inteiramente, nem me compreender inteiramente.
 

Eu voltava esta manhã da casa Perrin, onde tinha ido examinar as provas da reedição de meu antigo



livro. Como o dia estava bonito, eu passeava pelo cais à espera
da hora do almoço.
1
Um pouco antes de chegar defronte ao Vanier, parei junto a uma exposição de livros de segunda mão.
Os livros não me interessavam tanto quanto um jovem ginasiano,
de
 

cerca de treze anos, que remexia nas prateleiras ao ar livre, sob o olhar plácido de um vigia, sentado
numa cadeira de palha à porta da loja. Eu fingia contemplar
a exposição, mas, com o canto dos olhos, também vigiava o garoto. Ele usava um sobretudo velho,
cujas mangas muito curtas deixavam à mostra as do paletó. O grande
bolso lateral pendia, embora se pudesse perceber que estava vazio; nos cantos, a fazenda estava
esgarçada. Imaginei que aquele sobretudo já deveria ter servido a
vários irmãos, e que tanto seus irmãos quanto ele tinham o hábito de colocar coisas demais nos
bolsos. Pensei também que sua mãe devia ser muito negligente, ou muito
ocupada, por não ter reparado naquilo. Mas, nesse momento, tendo o garoto mudado um pouco de
posição, vi que o outro bolso estava todo cerzido, grosseiramente, com
uma linha preta, grossa e resistente. Imediatamente, ouvi as reprimendas maternas: 'Não ponha dois
livros ao mesmo tempo no bolso, você vai estragar esse sobretudo.
Seu bolso está rasgado outra vez. Na próxima, não o consertarei mais, estou avisando. Olhe só o que
você está parecendo!..." Todas as coisas que também me dizia
minha pobre mãe, e que eu também não ouvia. O sobretudo, aberto, deixava à mostra o paletó, e meu
olhar foi atraído por uma espécie de pequena condecoração, um pedaço
de fita, ou melhor, uma roseta amarela, que ele usava na lapela. Registro tudo isso por disciplina, e
exatamente porque me aborrece registrá-lo.
 

A um dado momento, o vigia foi chamado ao interior da loja; ficou lá apenas um instante, e voltou a
sentar-se em sua cadeira, mas esse instante fora suficiente para
permitir ao menino deslizar para o bolso de seu casaco o livro que tinha nas mãos; então,
imediatamente, recomeçou a remexer nas prateleiras, como se nada houvesse.
No entanto, ele estava inquieto; ergueu a cabeça, percebeu meu olhar, e compreendeu que eu havia
visto tudo. Pelo menos, disse a si mesmo que eu poderia ter visto;
não tinha certeza absoluta, mas, na dúvida, perdeu toda a segurança, enrubesceu e começou a encenar
um pequeno jogo, em que se esforçava por demonstrar todo o seu
desembaraço, mas que provava seu extremo constrangimento. Eu não desviava o olhar. Tirou do



bolso o livro roubado, guardou-o novamente, afastou-se alguns passos,
retirou do interior do paletó uma pobre carteirinha surrada, na qual fingiu procurar o dinheiro que
sabia muito bem não estar ali; fez uma careta significativa,
um trejeito teatral, dirigido a mim, evidentemente, que que-
 

ria dizer: 'Droga! Não tenho com que pagar', com este pequeno acréscimo: 'Estranho, achei que
tinha...', tudo isso um pouco exagerado, um pouco forçado, como um
ator que tem medo de não se fazer ouvir. E finalmente, posso quase dizer que sob a pressão de meu
olhar, aproximou-se novamente da prateleira, tirou afinal o livro
do bolso e bruscamente recolocou-o no seu lugar de origem. Tudo foi feito tão naturalmente que o
vigia não percebeu nada. Então o menino ergueu novamente a cabeça,
esperando estar livre desta vez. Mas não, meu olhar estava sempre presente, como o olho de Caim;
só que o meu olho sorria. Eu queria falar com ele, esperava que
saísse da frente da loja para abordá-lo; mas ele não se movia, e permanecia parado diante dos livros,
e compreendi que não se moveria enquanto eu o olhasse daquele
modo. Então, como se faz no jogo dos quatro cantos, para levar a caça fictícia a mudar de
esconderijo, afastei-me alguns passos, como se já tivesse visto o suficiente.
Ele partiu por sua vez, mas, nem bem se afastou, eu o alcancei.
 

- Que livro era aquele? perguntei-lhe à queima-roupa, colocando entretanto em minha voz e em meu
rosto o máximo de amenidade que consegui.
 

Ele me olhou bem nos olhos, e senti desfazer-se sua desconfiança. Talvez não fosse bonito, mas que
belo olhar ele tinha! Eu via ali todos os sentimentos se agitarem
como ervas no fundo de um riacho.
 

- Um guia da Argélia. Mas custa caro demais. Não tenho tanto dinheiro.
 

- Quanto?
 

- Dois francos e cinquenta.
 

- Mas se não tivesse visto que eu observava, você se safaria com o livro no bolso.
 

O garoto teve um movimento de revolta, e, resistindo, num tom muito vulgar:
 

- Não, mas, por acaso... o senhor estaria me tomando por um ladrão?...   - com uma convicção capaz 



de me fazer duvidar do que havia visto. Senti que perderia a partida, 
se insistisse. Tirei três moedas do bolso:
 

- Vamos! Vá comprá-lo. Eu espero.
 

Dois minutos mais tarde, ele saía da loja, folheando o objeto de sua cobiça. Tomei-o de suas mãos.
Era um antigo guia Joanne, de 71.
 

- O que você vai querer fazer com isso? disse eu, devolvendo-o. É velho demais. Não deve mais
servir.
 

Ele retrucou que sim, e que, além disso, os guias mais
 

recentes custavam muito mais caro, e que, 'para o que ele faria', os mapas daquele serviriam muito
bem. Não procuro transcrever aqui suas palavras exatas, pois perderiam
seu caráter, despojadas do extraordinário sotaque suburbano com que ele falava, e que me divertia
ainda mais porque suas frases não deixavam de ter elegância.
 

Necessário abreviar muito este episódio. A precisão não deve ser obtida pela minúcia da narrativa,
mas, na imaginação do leitor, por dois ou três traços, exatamente
no lugar certo. Creio, entretanto, que seria importante fazer com que tudo isto fosse contado pelo
menino; seu ponto de vista é mais significativo do que o meu.
O garoto está ao mesmo tempo aborrecido e envaidecido com a atenção que lhe dou. Mas o peso do
meu olhar desvia-lhe um pouco a direção. Uma personalidade por demais
terna e ainda inconsciente defende-se e se refugia atrás de uma pose. Nada é mais difícil de se 
observar do que os seres em formação  Seria preciso olhá-los unicamente 
de esguelha, de perfiTT"
 

O garoto declarou repentinamente que 'o que ele mais gostava' era 'de geografia'. Suspeitei que por
trás daquele amor se dissimulava um instinto de vagabundagem.
 

- Você gostaria de ir lá? perguntei-lhe.
 

- Claro! disse ele, erguendo um pouco os ombros. Ocorreu-me a ideia de que ele não era felÍz junto
aos
 

seus. Perguntei-lhe se vivia com os pais. - Sim. - E não se dava bem com eles? - protestou



francamente. Parecia um pouco inquieto por se ter exposto demais um pouco
antes. Acrescentou:
 

- Por que está me perguntando isso?
 

- Por nada, respondi imediatamente; depois, tocando com a ponta do dedo a fita amarela em sua
lapela:
 

- O que é isso?
 

- É uma fita, como está vendo.
 

Minhas perguntas decididamente o importunavam. Virou-se bruscamente para mim, hostilmente, e
num tom zombeteiro e insolente, do qual eu nunca o imaginaria capaz
e que realmente me desnorteou:
 

- Mas diga-me... acontece-lhe sempre, isso de ficar paquerando estudantes?
 

Depois, enquanto eu balbuciava confusamente alguma espécie de resposta, ele abriu a mala de
colégio que trazia
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debaixo do braço, para guardar ali sua aquisição. Havia lá livros de estudo e alguns cadernos
encapados uniformemente de papel azul. Apanhei um, era o da aula de
história. O garoto havia escrito, na capa, seu nome em letras maiúsculas. Meu coração deu um salto
ao reconhecer o nome de meu sobrinho:
 

GEORGES MOLINIER
 

(O coração de Bernard deu igualmente um salto ao ler estas linhas, e toda esta história começou a
interessá-lo prodigiosamente.)
 

Será difícil, nos Moedeiros falsos, admitir que aquele que fará minha personagem tenha podido,
mantendo boas relações com sua irmã, não conhecer os filhos dela.
Sempre tive uma enorme dificuldade em distorcer a verdade. Até mesmo mudar a cor dos cabelos me
parece um blefe que, para mim, torna o verdadeiro menos verossímil.
Tudo se baseia, e eu o sinto em todos os fatos que a vida me oferece, em dependências tão sutis que



me parece sempre que não se poderia mudar um só deles sem modificar
todo o conjunto. Não posso no entanto contar que a mãe daquele menino é apenas minha meia irmã,
nascida de um primeiro casamento de meu pai; que não a vi enquanto
meus pais estiveram vivos; que assuntos de herança provocaram nossa aproximação ... Tudo isso é
entretanto indispensável, e não vejo o que poderia inventar de diferente
para evitar a indiscrição. Eu sabia que minha meia irmã tinha três filhos; conhecia apenas o mais
velho, estudante de medicina; mesmo assim só de vista, pois, atacado
de tuberculose, ele precisara interromper os estudos e estava em tratamento em algum lugar do Midi.
Os dois outros nunca estavam lá nas horas em que eu ia visitar
Pauline; o que estava à minha frente era certamente o mais moço. Nada deixei transparecer de minha
surpresa, mas, afastando-me subitamente do pequeno Georges, depois
de ouvi-lo dizer que iria almoçar em casa, saltei para um táxi, para chegar antes dele à Rue Notre-
Dame-desChamps. Imaginei que, chegando àquela hora, Pauline me
faria ficar para almoçar, o que não deixou de acontecer. Meu livro, do qual eu trouxera uma cópia da
casa Perrin, e que poderia lhe oferecer, serviria como pretexto
para aquela visita intempestiva.
 

Era a primeira vez que eu fazia uma refeição em casa de Pauline. Estava errado ao desconfiar de meu
cunhado.
 

Não creio que ele seja um jurista notável, mas sabe não falar de sua profissão tanto quanto não falo
da minha quando estamos juntos, de modo que nos entendemos muito
bem. Naturalmente, ao chegar lá naquela manhã, eu não disse uma palavra sobre o encontro que
acabara de ter:
 

- Isto me dará oportunidade, espero, de conhecer meus sobrinhos, disse eu, quando Pauline me pediu
que ficasse para almoçar. Pois, sabe, há dois que não conheço
ainda.
 

- Olivier, disse-me ela, só chegará um pouco mais tarde, pois tem uma aula; iremos para a mesa sem
ele. Mas acabo de ouvir Georges chegar. vou chamá-lo. E, correndo
até a porta da sala contígua:
 

- Georges! Venha cumprimentar seu tio.
 

O garoto se aproximou, estendeu-me a mão, beijei-o... Admiro a força de dissimulação das crianças:



ele não demonstrou nenhuma surpresa, poder-se-ia crer que não
me reconhecia. Apenas enrubesceu muito, mas sua mãe deve ter imaginado que era por timidez.
Pensei que ele talvez estivesse embaraçado por reencontrar o 'secreta'
de pouco antes, pois deixou-nos quase imediatamente e voltou para a sala ao lado; era a sala de
jantar, que, percebi, serve de sala de estudos para os meninos, entre
as refeições. Reapareceu no entanto logo depois, quando seu pai entrou no salão, e aproveitou-se do
momento em que passávamos para a sala de jantar para aproximar-se
de mim e apertar-me a mão sem ser visto pelos pais. Imaginei a princípio ser um sinal de
camaradagem, que me divertiu; mas não: ele abriu a mão que fechei sobre
a sua, introduziu nela um bilhete que certamente acabara de escrever, e então dobrou meus dedos
sobre o papel, apertando-os com força. É evidente que levei o jogo
adiante: escondi o bilhete num bolso, de onde só pude tirá-lo depois do almoço. Eis o que li:
 

'Se contar a meus pais a história do livro, eu (ele riscara: o detestarei) direi que o senhor me fez
propostas'.
 

E mais abaixo: '
 

'Saio todo dia do liceu às dez h.' "
 

Interrompido ontem pela visita de X... Sua conversa deixou-me num estado horrível.
 

Refleti muito sobre o que me disse X... Ele não conhece nada da minha vida, mas expus-lhe
longamente meu plano dos Moedeiros falsos. Seu conselho sempre é salutar,
pois ele se coloca sob um ponto de vista diferente do meu.
 

Receia que eu caia na artificialidade e que abandone o assunto real em favor da sombra- deste
assunto em meu cérebro. O que me inquieta é sentir a vida (minha vida)
separar-se aqui de minha obra, minha obra afastar-se de minha vida. Mas isso não pude dizer a ele.
Até agora, como deve ser, meus gostos, meus sentimentos, minhas
experiências pessoais, alimentavam tudo o que eu escrevia; em minhas frases mais bem construídas,
eu sentia bater meu coração. Atualmente, entre o que sinto e o
que penso, o elo foi rompido. E desconfio que seja exatamente a dificuldade que sinto em deixar
falar hoje meu coração o que lança minha obra no abstrato e no artificial.
Refletindo sobre isso, o significado da fábula de Apolo e Daphne tornou-se subitamente claro para
mim: feliz, pensei, daquele que pode abraçar ao mesmo tempo os



louros e o próprio objeto de seu amor1.
 

Narrei meu encontro com Georges tão extensamente que precisei parar no momento em que Olivier
entrava em cena. Só comecei esta narrativa para falar dele, e só consegui
falar de Georges. Mas, no momento de falar de Olivier, compreendo que o desejo de adiar esse
momento era a causa de minha lentidão. Desde que o vi, naquele primeiro
dia, desde que ele se sentou à mesa da família, desde meu primeiro olhar, ou mais exatamente desde
o seu primeiro olhar, senti que aquele olhar se apoderava de mim
e que eu não dispunha mais de minha vida.
 

Pauline insiste em que eu venha vê-la com mais frequência. Pede-me encarecidamente que me ocupe
um pouco de seus filhos. Deixa entrever que o pai os conhece mal.
Quanto mais converso com ela, mais me parece encantadora. Não entendo mais como pude passar
tanto tempo sem frequentar sua casa. Os filhos foram educados na religião
católica, mas ela se lembra de sua primeira educação protestante, e embora ela tenha deixado o lar
de nosso pai comum no momento em que minha mãe ali entrou, descubro
entre nós inúmeros pontos de semelhança. Ela colocou seus filhos como pensionistas na casa dos
país de Laura, onde eu próprio morei durante muito tempo. O Pensionato
Azais, aliás, jacta-se de não ter política religiosa própria (no meu tempo, podiam-se encontrar lá até
mesmo turcos), embora o idoso
 

1 Nova referência de Gide à mitologia grega. Daphne, ninfa pela qual se apaixonou Apolo e a quem
este perseguia, foi transformada em um loureiro no instante em que
ele a alcançou. Os louros, em sentido figurado, significam vitórias ou glória. (N. da T.)
 

Azais, velho amigo de meu pai, que a fundou e ainda a dirige, tenha anteriormente sido pastor.
 

Pauline recebe notícias bastante boas do sanatório em que Vincent convalesce. Ela lhe fala a meu
respeito, disseme, em suas cartas, e gostaria que eu o conhecesse
melhor, pois apenas o vi de relance. Concentra grandes esperanças em seu filho mais velho; o casal
faz todos os sacrifícios possíveis para permitir-lhe estabelecer-se
em breve - quero dizer: ter um consultório particular para receber os pacientes. Enquanto isso não é
possível, ela encontrou a solução de reservar para ele uma parte
do pequeno apartamento que ocupam, instalando Olivier e Georges no andar de baixo, num quarto à
parte, que estava vago. O grande problema é saber se, por razões
de saúde, Vincent terá que renunciar ao estágio de residente.



 

Para dizer a verdade, Vincent pouco me interessa, e, se falo muito a seu respeito com sua mãe, é
apenas em consideração a ela, e para que possamos, logo em seguida,
ocuparnos mais longamente de Olivier. Quanto a Georges, trata-me friamente, mal responde quando
lhe falo e lança-me, quando nos cruzamos, um olhar indefinivelmente
desconfiado. Parece que ficou zangado comigo por eu não ter ido esperá-lo à porta da escola - ou
que se zangou consigo mesmo por suas investidas.
 

Não vejo muito Olivier. Quando vou visitar sua mãe, não ouso ir vê-lo na sala onde sei que estuda;
se o encontro por acaso, fico tão sem jeito e confuso que não
encontro nada para dizer, e isso me deixa tão infeliz que prefiro ir ver sua mãe nas horas em que sei
que ele não está em casa."
 

XII
 

Diário de Édouard (Continuação)
 

"2 de novembro
 

Longa conversa com Douviers, que sai comigo da casa dos pais de Lauta e me acompanha até o
Odéon pelo Jardim do Luxemburgo. Ele prepara uma tese de doutorado sobre
Wordsworth ', mas, por algumas frases que me diz, sinto que as qualidades mais essenciais da poesia
de Wordsworth lhe escapam. Deveria ter escolhido Tennyson2. Sinto
algo de insuficiente em Douviers, algo de obtuso e de palerma. Julga sempre as coisas e os seres
pelo que aparentam; talvez porque ele próprio sempre aparente o
que é.
 

- Sei, disse-me ele, que é o melhor amigo de Laura. Eu certamente deveria sentir ciúme. Não
consigo. Pelo contrário, tudo o que ela me disse a seu respeito me fez,
ao mesmo tempo, compreendê-la melhor e desejar tornar-me seu amigo. Perguntei outro dia se não
achava que o senhor estava zangado comigo por eu me casar com ela.
Respondeu-
 

' William Wordsworth, poeta inglês (1770-1850) que, em sua poesia romântica, rejeitou a fraseologia
do século XVIII em favor do pitoresco da linguagem familiar e
cotidiana. (N. da T.)



2 Lorde Alfred Tennyson (1809-1892), considerado o poeta aristocrático e nacional da era vitoriana.
(N. da T.)
 

me que, pelo contrário, o senhor a havia aconselhado a fazêlo (acho que ele me disse isso assim
mesmo, sem rodeios).
- Gostaria de lhe agradecer - e que não achasse isso ridículo, pois o faço com muita sinceridade -
acrescentou, esforçando-se para sorrir, mas com a voz trémula
e lágrimas nos olhos.
 

Eu não sabia o que responder, pois me sentia muito menos emocionado do que deveria estar, e
completamente incapaz de uma efusão recíproca. Devo ter-lhe parecido
um pouco seco, mas ele me aborrecia. Apesar de tudo, apertei o mais calorosamente que pude a mão
que ele me estendia. Essas cenas em que uma das personagens abre
seu coração mais do que lhe é pedido são sempre penosas. Certamente ele imaginava conseguir
minha simpatia. Se tivesse sido um pouco mais perspicaz, teria percebido
seu erro; mas eu já o via grato por seu próprio gesto, do qual acreditava surpreender o reflexo em
meu coração. Como eu nada dizia, e talvez embaraçado com meu silêncio:
 

- Conto, acrescentou a seguir, com a mudança para Cambridge para impedi-la de fazer comparações,
que me seriam desvantajosas.
 

O que queria ele dizer com aquilo? Eu me esforçava por não compreender. Talvez ele esperasse um
protesto, mas isso só teria servido para nos enredar ainda mais.
Ele é daquele tipo de pessoa cuja timidez não consegue suportar os silêncios, e que acredita dever
preenchê-los com uma investida exagerada; daquelas que em seguida
dizem: 'Sempre fui franco com você'. Ora bolas, o importante não é tanto ser franco, mas sim permitir
que o outro o seja. Ele deveria perceber que sua franqueza
era exatamente o que impedia a minha.
 

Mas se não consegui tornar-me seu amigo, pelo menos creio que será um excelente marido para
Laura; pois, afinal de contas, são exatamente suas qualidades o que estou
aqui reprovando. A seguir, falamos sobre Cambridge, onde prometi ir visitá-los.
 

Que absurda necessidade teve Laura de lhe falar de mim?
 

Admirável propensão à dedicação, na mulher. O homem que ela ama não é, na maioria das vezes,



para ela, mais do que uma espécie de cabide onde pendurar seu amor.
com que sincera facilidade Laura efetua a substituição! Compreendo que ela se case com Douviers:
fui um dos primeiros
 

a lhe aconselhar que o fizesse. Mas sentia-me no direito de esperar um pouco de mágoa. O casamento
será dentro de três dias.
 

Alguns artigos sobre meu livro. As qualidades que me são mais facilmente reconhecidas são
exatamente aquelas das quais tenho mais horror... Terei feito bem em deixar
reeditar essas velharias? Elas não correspondem mais a nada do que amo agora. Mas só agora o
percebo. Não me parece que eu tenha exatamente mudado; mas sim que somente
agora tomo consciência de mim mesmo: até agora eu não sabia quem eu era. Será possível que eu
sempre precise de que um outro ser me sirva de revelador?! Esse livro
se cristalizou à imagem de Laura, e é por isso que não quero mais me reconhecer nele.
 

Essa perspicácia, feita de simpatia, que nos permitiria preceder as estações, será que nos é proibida?
Que problemas inquietarão amanhã aqueles que chegam? É para
eles que quero escrever. Fornecer alimento às curiosidades ainda indefinidas, satisfazer as
exigências que não são ainda precisas, de modo que aquele que hoje é
apenas uma criança surpreenda-se amanhã por me encontrar em seu caminho.
 

Como gosto de sentir em Olivier toda essa curiosidade, toda essa impaciente insatisfação pelo
passado...
 

Parece-me às vezes que a poesia é a única coisa que lhe interessa. E sinto, relendo-os através dele,
como são raros os nossos poetas que se tenham deixado guiar
mais pelo sentimento da arte do que pelo coração ou pelo espírito. O curioso é que, quando Oscar
Molinier me mostrou os versos de Olivier, dei a este o conselho
de procurar se deixar guiar mais pelas palavras ao invés de tentar submetêlas. E agora me parece que
é ele quem, em contrapartida, me instrui.
 

Como tudo o que escrevi anteriormente me parece hoje tristemente, aborrecidamente e ridiculamente
racional!"
 

"5 de novembro
 



A cerimónia foi realizada. Na pequena capela da Rue Madame, onde eu não ia havia muito tempo.
Família VedelAzals completa: avô, pai e mãe de Laura, suas irmãs e
seu irmão mais moço, mais inúmeros tios, tias e primos. Família
 

Douviers representada por três tias de luto fechado, das quais o catolicismo teria feito três freiras,
que, segundo o que foi dito, vivem juntas, e com quem vivia
também Douviers desde a morte de seus pais. No coro, os alunos do pensionato. Outros amigos da
família completavam a sala, no fundo da qual fiquei; não muito longe
de mim vi minha irmã com Olivier; Georges devia estar no coro com os colegas de sua idade. O
velho La Pérouse ao órgão: seu rosto envelhecido, mais bonito, mais
nobre do que nunca, mas seus olhos sem aquela admirável chama que me transmitia seu fervor, na
época de suas aulas de piano. Nossos olhares se cruzaram, e senti,
no sorriso que me dirigia, tanta tristeza, que prometi a mim mesmo falar-lhe à saída. Algumas
pessoas se movimentaram, e um lugar junto a Pauline ficou vago. Olivier
imediatamente me fez um sinal, empurrou sua mãe para que eu pudesse me sentar a seu lado; então,
tomou-me a mão e segurou-a longamente. É a primeira vez que ele
age tão familiarmente comigo. Manteve os olhos fechados durante quase todo o interminável discurso
do pastor, o que me permitiu contemplá-lo longamente: ele se parece
com aquele pastor adormecido de um baixo-relevo do museu de Nápoles, cuja fotografia tenho sobre
minha escrivaninha. Eu teria acreditado que ele próprio dormia,
sem o frémito de seus dedos: sua mão palpitava na minha como um pássaro.
 

O velho pastor achou que deveria contar a história de toda a família, a começar pela do avô Azais,
de quem ele havia sido colega de classe em Estrasburgo antes da
guerra, e depois na Faculdade de Teologia. Achei que ele não conseguiria se sair bem de uma frase
complicada em que tentava explicar que, assumindo a direção de
um pensionato e se dedicando à educação de crianças, seu amigo não havia por assim dizer
abandonado a atividade pastoral. Então a outra geração teve a sua vez. Falou
igualmente em termos edificantes da família Douviers, da qual parecia não conhecer grande coisa. A
excelência de sentimentos empalidecia as falhas oratórias, e ouviam-se
vários membros da assistência assoando-se. Eu tinha vontade de saber o que pensava Olivier;
imaginava que, educado no catolicismo, o culto protestante deveria ser
novo para ele, e que sem dúvida vinha pela primeira vez àquele templo. A singular faculdade de
despersonalização que me permite sentir como minha a emoção de outrem
forçava-me quase a assumir as sensações de Olivier, as que eu imaginava que ele devia ter, e embora



 

ele mantivesse os olhos fechados, ou talvez exatamente por causa disso, parecia-me ver em seu lugar
e pela primeira vez aquelas paredes nuas, a abstraía e pálida
luz em que estava mergulhada a assistência, o destaque cruel do púlpito contra a parede branca ao
fundo, a retidão das linhas, a rigidez das colunas que sustentam
as tribunas, o próprio espírito daquela arquitetura angulosa e descolorida, da qual pela primeira vez
me apareciam a áspera severidade, a intransigência e a parcimônia.
Para não tê-lo sentido antes, era preciso que eu estivesse habituado àquilo desde a infância...
Lembrei-me repentinamente de meu despertar religioso e de minhas
primeiras devoções, de Laura e daquela escola dominical em que nos encontrávamos, ambos
monitores, cheios de zelo e mal discernindo, naquele ardor que consumia em
nós todo o impuro, o que pertencia ao outro e o que era próprio de Deus. E imediatamente me senti
desolado por Olivier não haver conhecido esse primeiro desnudamento
sensual que lança a alma tão perigosamente longe, além das aparências, por ele não ter lembranças
semelhantes às minhas; mas senti-lo estranho a tudo aquilo ajudava-me
a escapar. Apaixonadamente, apertei aquela mão que ele ainda deixava na minha, mas que naquele
momento retirou bruscamente. Reabriu os olhos para me olhar, e então,
com um sorriso de malícia inteiramente infantil, que atenuava a extraordinária seriedade de seu rosto,
cochichou, aproximando-se de mim - exatamente quando o pastor,
lembrando os deveres de todos os cristãos, prodigalizava aos novos esposos conselhos, preceitos e
piedosas admoestações:
 

- Eu pouco me importo, sou católico.
 

Tudo nele me atrai e permanece em mim misterioso.
 

À porta da sacristia, encontrei o velho La Pérouse. Ele me falou um tanto tristemente, mas num tom
em que não havia nenhuma censura:
 

- Acho que me esqueceu um pouco.
 

Aleguei não sei que ocupações para me desculpar por ter ficado tanto tempo sem ir vê-lo; prometi
minha visita para depois de amanhã. Tentei levá-lo à casa dos Azais,
convidado que estava para o chá que oferecem depois da cerimónia, mas ele me disse que se sentia
melancólico e que receava encontrar um sem-número de pessoas com
quem deveria, mas não poderia, conversar.



 

Pauline levou Georges; deixou-me com Olivier:
 

- Confio-o a você, disse-me ela rindo, o que pareceu
 

aborrecer um pouco Olivier, que virou o rosto. Ele me levou para a rua:
 

- Não sabia que conhecia tão bem os Azais. Surpreendi-o bastante ao dizer-lhe que havia sido interno
no pensionato durante dois anos.
 

- Como pode ter preferido aquilo a qualquer outro arranjo de vida independente?
 

- Eu achava cómodo, respondi vagamente, não podendo dizer-lhe que naquele tempo Laura me
ocupava os pensamentos e que eu teria aceito os piores regimes pelo contentamento
de suportá-los ao lado dela.
 

- E não sufoca na atmosfera daquele buraco? E, como eu não respondia:
 

- Aliás, nem sei direito como eu mesmo a suporto, nem como é que ainda estou lá... Mas como
externo. E já é demais.
 

Precisei explicar-lhe a amizade que me unia ao diretor daquele 'buraco', o seu avô, cuja lembrança
ditou mais tarde a escolha de sua mãe.
 

- Aliás, acrescentou ele, não tenho como fazer comparações, e com certeza todas essas clausuras dão 
na mesma;  acho até, pelo que me disseram, que a maioria das 
outras é pior. O que não impede que eu fique contente quando sair. Não teria entrado se não estivesse
precisando recuperar o tempo em que estive doente. E há muito
tempo que só volto mesmo por amizade a Armand.
 

Soube então que o irmão mais moço de Laura era seu colega. Disse a Olivier que quase não o
conhecia.
 

- E no entanto ele é o mais inteligente e o mais interessante da família.
 

- Ou seja, aquele pelo qual você mais se interessa.
 

- Não, não; garanto-lhe que ele é muito original. Se quiser, iremos conversar um pouco com ele em



seu quarto. Espero que ele ouse falar na sua frente.
 

Havíamos chegado ao pensionato.
 

Os Vedei-Azais haviam substituído o tradicional jantar de núpcias por um simples chá, menos
dispendioso. O parlatório e o escritório do pastor Vedei estavam abertos
à multidão de convidados. Apenas alguns íntimos tinham acesso ao exíguo salão particular da sra.
Vedei, mas, para evitar a invasão, haviam trancado a porta entre
o parlatório e o salão, o que fazia Armand responder àqueles que lhe perguntavam por onde
poderiam ir ao encontro de sua mãe:
 

- Pela chaminé.        
 

Havia um mundo de gente. Morria-se de calor. Fora alguns 'membros do corpo docente', colegas de
Douviers, sociedade quase que exclusivamente protestante. Odor puritano
muito especial. A exalação é também intensa, e talvez até ainda mais asfixiante, nas reuniões
católicas ou judias, já que entre si eles relaxam. Mas entre os católicos
percebe-se com mais frequência uma apreciação, entre os judeus uma depreciação de si mesmos, das
quais os protestantes só me parecem ser capazes muito raramente.
Se os judeus têm o nariz grande demais, os protestantes têm o nariz entupido, não há dúvida. E eu
mesmo não me apercebi da peculiar qualidade dessa atmosfera enquanto
nela permaneci mergulhado. Um não sei quê de inefavelmente alpestre, paradisíaco e idiota.
 

Ao fundo da sala, uma mesa transformada em bufe. Rachel, irmã mais velha de Laura, e Sarah, sua
irmã caçula, ajudadas por algumas moças casadouras, suas amigas,
serviam o chá...



 

Laura, assim que me viu, levou-me para o escritório de seu pai, onde já havia um verdadeiro sínodo.
Refugiados no vão de uma janela, pudemos conversar sem ser ouvidos.
No parapeito, havíamos outrora inscrito nossos nomes.
 

- Venha ver. Continuam ali, disse-me ela. Acho que ninguém nunca reparou neles. Quantos anos tinha?
 

Abaixo dos nomes, havíamos inscrito uma data.
 

- Vinte e oito.
 

- E eu, dezesseis. Passaram-se dez anos.
 

O momento não era adequado para revolver aquelas lembranças; eu me esforçava para mudar de
assunto, enquanto ela me reconduzia àquilo com ansiosa insistência; então,
repentinamente, como que receando enternecer-se, perguntou-me se eu ainda me lembrava de
Strouvilhou.
 

Strouvilhou era um pensionista atrevido, que atormentava muito os pais de Laura naquela época.
Supunha-se que ele fizesse algum curso, mas quando lhe perguntavam
qual, ou para que exames estava se preparando, respondia com negligência:
 

- Eu vario.
 

Fingíamos, no começo, tomar por brincadeiras suas insolências, como que para torná-las menos
cortantes, e ele próprio as acompanhava com uma gargalhada; mas aquele
riso logo se tornou mais sarcástico, ao mesmo tempo em que suas tiradas se tornavam mais
agressivas, e eu não entendia bem como e por que o pastor tolerava um pen-
sionista daqueles, a menos que fosse por razões económicas, ou porque nutrisse por Strouvilhou uma
espécie de afeto mesclado de piedade, e talvez uma vaga esperança
de conseguir convencê-lo, quero dizer, convertê-lo. E eu compreendia menos ainda por que
Strouvilhou continuava a morar no pensionato, quando poderia perfeitamente
ir para outro lugar, pois não parecia estar retido como eu, por uma razão sentimental; mas talvez
fosse pelo prazer que evidentemente sentia naqueles duelos com
o pobre pastor, que se defendia mal e o deixava sempre em posição de vantagem.
 

- Lembra-se do dia em que ele perguntou a papai se, quando pregava, usava o paletó debaixo da



veste?
 

- Se me lembro! Ele fez a pergunta tão tranqüilamente que seu pobre pai não viu nela nenhuma
malícia. Estávamos à mesa, revejo tudo tão bem...
 

- E papai lhe respondeu candidamente que a veste não era muito grossa, e que ele temia resfriar-se
sem seu paletó.
 

- E o ar compungido que Strouvilhou assumiu!  E como foi preciso forçá-lo para fazê-lo declarar 
finalmente que 'aquilo não  tinha evidentemente muita importância', 
mas que, quando seu pai fazia gestos amplos, as mangas do paletó apareciam sob a veste, e que
aquilo fazia um efeito deplorável em alguns fiéis.
 

- O que fez com que papai pronunciasse um sermão inteiro com os braços colados ao corpo e
perdesse todos os seus efeitos eloquentes. E, no domingo seguinte, pegou
um fortíssimo resfriado, por haver tirado o paletó. Ah!  E a discussão sobre a figueira estéril do 
Evangelho e as árvores que não dão frutos...  'Eu não sou uma 
árvore frutífera. Sombra é tudo o que produzo, senhor pastor: eu o cubro de sombras.'
 

- Isso, também, foi dito à mesa.
 

- Claro: nunca o víamos a não ser durante as refeições.
 

- E foi dito num tom muito impertinente. Foi então que.meu avô o expulsou. Lembra-se de como ele
se levantou de repente, ele, que normalmente ficava com o nariz
enterrado no prato, e, com o braço estendido, disse: 'Saia'?
 

- Ele parecia enorme, aterrorizante; estava indignado. Acho realmente que Strouvilhou teve medo.
 

- Ele jogou o guardanapo na mesa e desapareceu. Partiu sem nos pagar, e desde aquele dia ninguém
mais o viu.
 

- Tenho curiosidade de saber o que foi feito dele.
 

- Pobre vovô, recomeçou Laura, com certa tristeza, como me pareceu belo naquele dia! Ele lhe tem
muita afeição, você sabe. Deveria subir ao seu escritório para vê-lo
por um instante. Tenho certeza de que lhe daria muito prazer.
 



Transcrevo tudo isso de imediato, sabendo como é difícil, depois de algum tempo, reencontrar a
exatidão do tom de um diálogo. Mas a partir daquele momento comecei
a ouvir Laura mais distraidamente. Acabara de entrever, bem longe de mim, é verdade, Olivier, que
eu perdera de vista desde que Laura me levara para o escritório
de seu pai. Ele tinha os olhos brilhantes e o rosto extraordinariamente animado. Eu soube mais tarde
que Sarah se havia divertido fazendo-o beber, uma atrás da outra,
seis taças de champanha. Armand estava com ele, e ambos, através dos grupos, perseguiam Sarah e
uma jovem inglesa da idade de Sarah, pensionista dos Azais há mais
de um ano. Sarah e sua amiga saíram afinal da sala, e, pela porta aberta, vi os dois rapazes se
lançarem em sua perseguição, pela escada. Eu ia sair também, cedendo
às instâncias de Laura, mas ela fez um gesto na minha direção:
 

- Escute, Édouard, queria dizer-lhe ainda... - e subitamente sua voz se tornou muito grave - ficaremos
talvez muito tempo sem nos rever. Queria saber se ainda posso
contar com... sua amizade.
 

Nunca senti mais vontade de beijá-la do que naquele momento, mas contentei-me em beijar-lhe a mão
tema e impetuosamente, murmurando:
 

- Aconteça o que acontecer. - E, para esconder-lhe as lágrimas que sentia me subirem aos olhos, fugi
rapidamente em busca de Olivier.
 

Ele espreitava minha saída, sentado junto a Armand num degrau da escada. Estava certamente um
pouco tonto. Levantou-se, puxou-me pelo braço:
 

- Venha, disse-me. Vamos fumar um cigarro no quarto de Sarah. Ela está esperando.
 

- Daqui a pouco. Antes preciso ir ver Azais. Mas não sei qual é o quarto.
 

- Ora, o senhor o conhece bem, é o antigo quarto de Laura! exclamou Armand. Como era um dos
melhores quartos da casa, colocaram nele a pensionista, mas como ela
não tem dinheiro suficiente, divide-o com Sarah. Puseram duas camas, para manter as aparências,
mas foi inútil...
 

- Não ouça o que ele diz, falou Olivier, rindo e sacudindo-o. Está bêbado.
 

- Você pode falar, com certeza! recomeçou Armand. Então, o senhor vem, não é? Estamos esperando.



 

Prometi ir.
 

Desde que está usando os cabelos cortados à escovinha, o velho Azais não se parece mais nem um
pouco com Whitman1. Deixou para a família do genro o primeiro e o
segundo andares do imóvel. Da janela de seu escritório (mogno, repes e marroquim), domina de cima
o pátio e fiscaliza as idas e vindas dos alunos.
 

- Veja como me mimam, disse-me, mostrando sobre a mesa um enorme ramo de crisântemos que a
mãe de um dos alunos, velha amiga da família, acabava de lhe oferecer.
A atmosfera do cómodo era tão austera que parecia que ali as flores deveriam murchar
imediatamente. - Deixei a sociedade por alguns instantes. Estou ficando velho,
e o barulho das conversas me cansa. Mas estas flores vão me fazer companhia. Elas falam ao seu
modo, e sabem dizer da glória do Senhor melhor do que os homens. (Ou
qualquer coisa do género.)
 

O respeitável homem não imagina o quanto pode encher os alunos com frases desse tipo, tão sinceras
nele, que desencorajam a ironia. As almas simples como a de Azais
são sem dúvida, para mim, as mais difíceis de compreender. Desde que sejamos, nós mesmos, um
pouco menos simples, vemonos coagidos, diante delas, a uma espécie de
comédia; é pouco honesto, mas o que se há de fazer? Não podemos discutir, chegar a um ponto
comum; somos constrangidos a aquiescer. Azais impõe ao seu redor a hipocrisia,
por menos que se partilhe sua crença. Eu me indignava, nos primeiros tempos em que convivi com a
família, ao ver seus netos lhe mentirem. Fui pelo mesmo caminho.
 

O pastor Prosper Vedei é muito ocupado; a sra. Vedei, um pouco simplória, mergulhada numa
quimera poéticoreligiosa, na qual perde todo o sentido da realidade; foi
o avô quem tomou nas mãos a educação, bem como a instrução, dos jovens. Uma vez por mês, na
época em que eu
 

' Referência do autor a Walt Whitman, poeta americano (1819-1892) que exaltou em seus versos a
sensualidade e a liberdade, e que aparece, nas fotos clássicas, com
longos cabelos e barbas brancos. (N. da T.)
 

morava com eles, assistia a uma explicação tempestuosa que terminava em patéticas efusões.
 



- De agora em diante, nos diremos tudo. Entramos numa nova era de franqueza e de sinceridade. (Ele 
emprega facilmente  várias  palavras para  dizer  a mesma coisa 
velho hábito que lhe ficou de seu tempo de pastor.) Não ocultaremos segundas intenções, 
pensamentos dissimulados, aqueles feios pensamentos  do fundo da cabeça. 
Podemos nos olhar bem de frente, olhos nos olhos. Não é? combinado.
 

Depois do que, todos afundavam um pouco mais, ele na credulidade, e suas crianças na mentira.
 

Aqueles discursos eram dirigidos em especial a um irmão de Laura, mais moço do que ela um ano,
cuja energia se inflamava e que se iniciava no amor. (Ele foi fazer
comércio nas colónias, e perdi-o de vista.) Numa noite em que o velho repetira novamente aquela
frase, fui ao seu encontro, no escritório; tentei fazê-lo compreender
que aquela sinceridade que exigia do neto tornava-se, por outro lado, impossível devido à sua
intransigência. Azais ficou então quase zangado:
 

- Ele só tem é que não fazer nada de que precise ter vergonha de confessar, exclamou, num tom que
não admitia réplicas.
 

No mais, é um excelente homem; até mesmo mais do que isso: um modelo de virtudes, e o que se
chama um coração de ouro; mas seus julgamentos são infantis. Sua grande
estima por mim vem do fato de não me saber amasiado com ninguém. Não me escondeu que esperava
me ver desposar Laura; não tem certeza se Douviers é o marido que lhe
convém, repetiu-me várias vezes: - Sua escolha me surpreende; - depois acrescentou: - Enfim, acho
que é um rapaz honesto... Que lhe parece?... - Ao que respondi:
 

- Certamente.
 

À medida que uma alma mergulha na devoção, ela perde o sentido, o gosto, a necessidade, o amor da
realidade. Observei isso igualmente em Vedei, por pouco que tenha
falado com ele. O deslumbramento de sua fé os torna cegos diante do mundo que os rodeia, e diante
de si mesmos. Quanto a mim, que tudo o que desejo é ver claro,
fico perplexo diante da imensa falsidade em que pode se deleitar um devoto. ,
 

Quis fazer Azais falar sobre Olivier, mas ele se interessa principalmente pelo pequeno Georges.
 

- Não deixe que ele perceba que sabe o que vou lhe dizer, começou ele; aliás, para ele é muito



honroso... Imagine que seu jovem sobrinho e alguns de seus colegas
constituíram uma espécie de pequena associação, uma aliança de estímulo mútuo; só admitem nela
aqueles que julgam dignos e que deram provas de virtude; uma espécie
de Legião de Honra infantil. Não acha isso encantador? Cada um deles usa no paletó uma fitinha, bem
discreta, é verdade, mas que mesmo assim percebi. Fiz o menino
vir ao meu escritório, e quando lhe pedi a explicação para aquela insígnia, ele ficou, a princípio,
perturbado. A querida criança esperava receber uma reprimenda.
Depois, muito vermelho e bastante confuso, contou-me sobre a formação desse pequeno clube. São
coisas, veja bem, das quais não se deve sorrir; arriscar-nos-íamos
a magoar sentimentos muito delicados... Perguntei-lhe por que ele e seus colegas não faziam aquilo
abertamente, às claras. Disse-lhe que admirável força de propaganda,
de proselitismo, poderiam ter, que belo papel poderiam desempenhar.. . Mas nessa idade eles gostam
do mistério... Para inspirar-lhe confiança, contei-lhe, por minha
vez, que, no meu tempo, isto é, quando eu tinha a idade dele, liguei-me a uma associação desse
género cujos membros usavam o belo nome de 'cavaleiros do dever':
cada um de nós recebia do presidente da liga um caderno de notas no qual inscrevia suas fraquezas,
suas faltas, com absoluta sinceridade. Ele se pôs a sorrir, e
percebi que a história dos cadernos lhe dava uma ideia; não insisti, mas não ficaria surpreso se ele
introduzisse o mesmo sistema entre seus companheiros. Veja,
é preciso saber lidar com essas crianças; e isso se faz antes de tudo mostrando-lhes que as
compreendemos. Prometi-lhe nada falar daquilo com seus pais, fazendo
com que se comprometesse a contar a sua mãe, a quem faria muito feliz. Mas parece que ele e os
colegas se deram a palavra de honra de nada dizer. Teria sido inábil
de minha parte insistir. Mas, antes de nos separarmos, oramos juntos a Deus para que abençoasse sua
liga.
 

Pobre, querido, velho pai Azais! Estou convencido de que o garoto o enrolou e que não há uma só
palavra de verdade naquilo tudo. Mas como poderia Georges ter respondido
de outro modo?... Tiraremos isso a limpo.
 

Não reconheci o quarto de Laura. Haviam mudado a
 

forração; a atmosfera estava inteiramente mudada. Sarah também me parecia irreconhecível. No
entanto, eu acreditava conhecê-la bem. Ela sempre demonstrou ter muita
confiança em mim. Sempre fui para ela aquele a quem se pode dizer tudo. Mas passei longos meses



sem voltar à casa dos Vedei. Seu vestido deixava à mostra os braços
e o pescoço. Ela parecia crescida, afoita. Estava sentada numa das camas, junto a Olivier, encostada
nele, que se deitara sem cerimónia e que parecia dormir. Certamente
estava bêbado, e certamente eu sofria por vê-lo assim, mas ele me parecia mais belo do que nunca.
Bêbados, estavam mais ou menos os quatro. A inglesinha dava gargalhadas,
num riso agudo que me doía nos ouvidos, às mais absurdas frases de Armand. Este dizia qualquer
coisa, excitado, envaidecido por aquele riso e rivalizando com ele
em tolice e em vulgaridade; fingindo querer acender seu cigarro no vermelho das faces de sua irmã
ou nas de Olivier, igualmente ardentes, ou de nelas queimar os
dedos quando, num gesto desavergonhado, aproximava seus rostos e forçava-os a se tocar. Olivier e
Sarah se prestavam àquela brincadeira, e isso me era extremamente
penoso. Mas estou me antecipando...
 

Olivier ainda fingia dormir quando Armand bruscamente me perguntou o que eu pensava de
Douviers. Eu me havia sentado numa poltrona baixa, simultaneamente divertido,
excitado e embaraçado com sua embriaguez e sua falta de modos; além disso, lisonjeado por terem
me pedido para vir, exatamente quando não parecia que meu lugar fosse
junto deles.
 

- Estas senhoritas aqui presentes...  continuou ele, já que eu não encontrava o que responder e me 
contentava em sorrir complacentemente para não destoar. Nesse 
momento, a inglesa quis impedi-lo de falar, e perseguiu-o para tapar-lhe a boca com a mão; ele se
debateu e gritou: Estas senhoritas se indignam diante da ideia
de que Laura deverá dormir com ele.
 

A inglesa largou-o e, numa fúria simulada:
 

- Oh! Não deve acreditar no que ele diz. É um mentiroso.
 

- Procurei fazê-las compreender, recomeçou Armand, mais calmo, que, por vinte mil francos de dote,
não se poderia esperar encontrar algo melhor, e que, como verdadeira
cristã, ela deveria considerar sobretudo as qualidades da alma, como diz nosso pai, o pastor. Sim,
meus filhos, e
 

então o que seria da repopulação, se se devesse condenar ao celibato todos aqueles que não fossem
Adónis... ou Oliviers, diríamos, para nos referirmos a uma época



mais recente?
 

- Que imbecil! murmurou Sarah. Não o ouça, ele não sabe mais o que diz.
 

- Digo a verdade.
 

Jamais eu ouvira Armand falar desse modo; eu o imaginava, imagino-o ainda, de natureza delicada e
sensível; sua vulgaridade me parecia afetada, devida em parte à
embriaguez e mais ainda à necessidade de distrair a inglesa. Esta, inegavelmente bonita, devia ser
bem tola para se divertir com tais inconveniências. Que tipo de
interesse poderia Olivier encontrar ali?... Prometi-me que, assim que estivesse novamente a sós com
ele, não lhe esconderia meu aborrecimento.
 

- Mas o senhor, recomeçou Armand, virando-se bruscamente para mim, o senhor, que não liga para o
dinheiro e que tem o bastante para se pagar sentimentos nobres,
consentiria em nos dizer por que não se casou com Laura? Já que o senhor a amava, ao que parece, e
que, como todos sabem, ela se derretia toda pelo senhor?
 

Olivier, que até esse momento tinha fingido dormir, abriu os olhos, nossos olhares se cruzaram, e,
certamente, se não enrubesci foi porque nenhum dos outros estava
em condições de me observar.
 

- Armand, você é insuportável - disse Sarah, como para me pôr à vontade, pois eu não encontrava
nada para responder. Depois, sobre a cama onde inicialmente estivera
sentada, deitou-se com todo o corpo encostado ao de Olivier, de modo que suas cabeças se tocaram.
Armand imediatamente deu um pulo, apoderou-se de um grande biombo
fechado aos pés da cama, junto à parede, e, como um palhaço, abriu-o de modo a ocultar o casal, e
então, sempre pilheriando, inclinando-se na minha direção, mas
em voz alta:
 

- O senhor talvez não soubesse que minha irmã é uma puta, não?
 

Era demais. Levantei-me; empurrei o biombo, atrás do qual Olivier e Sarah imediatamente se
ergueram. Ela estava despenteada. Olivier se levantou, foi até o banheiro
e molhou o rosto.
 

- Venha por aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa, disse Sarah, tomando-me o braço.



 

Abriu a porta do quarto e me levou até o patamar.
 

- Imaginei que isto pudesse interessar a um romancista. É um caderno que encontrei por acaso, um
diário íntimo de papai. Não compreendo como ele o deixou por aí,
qualquer um poderia lê-lo. Fiquei com ele para que Armand não o visse. Não lhe diga nada. Não é
muito grande. Pode lê-lo em dez minutos e devolvê-lo a mim antes
de sair.
 

- Mas, Sarah, disse-lhe eu, olhando-a fixamente, isso é terrivelmente indiscreto.
 

Ela deu de ombros.
 

- Ora, se pensa assim, ficará bem decepcionado. Só há um momento em que se torna interessante... e
assim mesmo... Veja, vou lhe mostrar.
 

Tirou de dentro da blusa uma minúscula agenda, datada de quatro anos atrás, que folheou por um
momento e me entregou aberta, apontando-me um trecho.
 

- Leia depressa.
 

Vi inicialmente, abaixo de uma data e entre aspas, esta citação do Evangelho:
 

'Aquele que é fiel nas pequenas coisas sê-lo-á também nas grandes'. E depois: 'Por que sempre
deixar para o dia seguinte esta decisão que quero tomar de não mais
fumar? Ainda que fosse apenas para não entristecer Mélanie (é sua esposa). Meu Deus, dai-me forças
para me libertar da tirania desta vergonhosa escravidão!' (Creio
que cito com exatidão.) - Seguia-se o registro das lutas, súplicas, orações, esforços, sem dúvida
inteiramente vãos, pois se repetiam a cada dia. Virava-se mais
uma página, e, subitamente, o assunto era outro.
 

- É patético, não acha? - disse Sarah com um imperceptível trejeito de ironia, depois que terminei a
leitura.
 

- É muito mais curioso do que você pensa, não pude deixar de dizer, mesmo me censurando por falar.
Imagine que, há menos de dez dias, perguntei ao seu pai se ele
nunca havia tentado deixar de fumar. Achava que estava fumando demais e... Enfim, sabe o que ele



me respondeu? Disse-me primeiro que achava que exageravam muito
os efeitos perniciosos do fumo, que, no que lhe dizia respeito, nunca o haviam afetado; e, como eu
insistisse: 'Sim, disse-me afinal; umas duas ou três vezes decidi
parar por algum tempo. E conseguiu? - Mas naturalmente, disse ele como se fosse o óbvio - já que
havia tomado essa decisão'. É prodigioso! Talvez afinal de contas
ele não se lembrasse, acrescentei, não querendo deixar que Sarah percebesse o quanto eu suspeitava
haver ali de hipocrisia. •
 

- Ou talvez, replicou Sarah, isso prove que 'fumar' foi colocado aí em lugar de outra coisa.
 

Seria realmente Sarah quem falava assim? Eu estava perplexo. Olhava-a, quase não ousando
compreendê-la... Nesse momento, Olivier saiu do quarto. Havia se penteado,
arrumado as roupas, e parecia mais calmo.
 

- Vamos embora? disse, sem cerimónia, diante de Sarah. É tarde.
 

Descemos, e, assim que chegamos à rua:
 

- Tenho medo que me despreze, disse-me. Poderia imaginar que gosto de Sarah. Mas não.. . Bem, não
a detesto, isso também não... Mas não a amo.
 

Eu segurara seu braço e o apertava sem nada dizer.
 

- É preciso também que não julgue Armand pelo que ela possa ter dito hoje, recomeçou. É uma
espécie de papel que ele representa... a contragosto. No fundo, ele é
muito diferente... Não consigo explicar-lhe. Ele tem uma espécie de necessidade de destruir tudo
aquilo de que mais gosta. Não faz muito tempo que age assim. Acho
que ele é muito infeliz, e que é para escondê-lo que faz pouco-caso. É muito orgulhoso. Seus pais
absolutamente não o compreendem. Queriam fazê-lo pastor.
 

. Epígrafe para um capítulo dos Moedeiros falsos:
 

'A família... esta célula social'.
 

Paul Bourgeí (passim)
 

Título do capítulo: 'O regime celular'.
 



Sem dúvida, não existe cárcere (intelectual) do qual um espírito vigoroso não se evada; e nada que
conduza à revolta é definitivamente perigoso - ainda que a revolta
possa desfigurar o caráter (ela o inclina, o desvia ou o encoleriza, e aconselha uma astúcia ímpia); e
a criança que não cede à influência familiar usa, para se
livrar dela, o embrião de sua energia. Mas, ao menos, a educação que contraria a criança, ao
aborrecê-la, fortifica-a. As vítimas mais lamentáveis são as da adulação.
Para detestar o que lhe lisonjeia, quanta força de caráter não é preciso? Quantos pais já vi (a mãe,
em especial) se comprazerem em reconhecer em seus filhos, encorajar
neles, suas repugnâncias mais tolas, seus preconceitos mais injustos, suas incompreensões, suas
 
 
 

fobias... À mesa: 'Mas não coma isso; você está vendo que é gordura. Descasque. Não está bem
cozido...' Na rua, à noite: 'Ih! Um morcego... Cubra a cabeça, rápido!
ele vai entrar nos seus cabelos', etc. Para eles, os besouros mordem, os gafanhotos picam, as
minhocas causam espinhas. Absurdos equivalentes em todos os terrenos,
intelectual, moral, etc.
 

No trem suburbano em que vim de Auteuil anteontem, ouvi uma jovem mãe cochichar ao ouvido de
uma menininha de dez anos, que ela paparicava:
 

- Você e eu, eu e você; os outros, que se danem.
 

(Ora, bem sei que eram gente do povo; mas o povo também tem direito à nossa indignação. O marido,
num canto do vagão, lia o jornal, tranquilo, resignado, talvez
nem mesmo como.)
 

Pode-se imaginar veneno mais pérfido?
 

O futuro pertence aos bastardos. - Quanto significado nesta expressão: 'Filho natural!' Somente o
bastardo tem direito ao natural.
 

O egoísmo familiar... pouco menos ignóbil que o egoísmo individual."
 

"6 de novembro
 

Nunca pude inventar nada. Mas estou diante da realidade como o pintor com seu modelo, dizendo-



lhe: faça tal gesto, assuma tal expressão que me convém. Os modelos
que a sociedade me fornece, se lhes conheço bem a mola propulsora, posso fazê-los agir de acordo
com minha vontade; ou, pelo menos, posso propor à sua indecisão
problemas que resolverão a seu modo, de tal forma que sua reação me instruirá. É como romancista
que me atormenta a necessidade de intervir, de operar sobre seu
destino. Se eu tivesse mais imaginação, comporia enredos: provoco-os, observo os atores, e então
trabalho sob sua sugestão."
 

"7 de novembro
 

De tudo o que escrevi ontem, nada é verdade. Resta isto: que a realidade me interessa como uma
matéria plástica; e tenho mais olhos para o que poderia ser, infinitamente
mais, do que para o que foi. Inclino-me vertiginosa-
 

mente sobre as possibilidades de cada ser, e lastimo tudo que o manto dos costumes atrofia."
 

Bernard precisou interromper sua leitura por um instante. Sua visão se turvava. Ele perdia o fôlego,
como se houvesse esquecido de respirar durante todo o tempo
em que lia, de tanta atenção que prestava. Abriu a janela e encheu os pulmões, antes de um novo
mergulho.
 

Sua amizade por Olivier era evidentemente uma das mais intensas. Não tinha amigo melhor e não
gostava tanto de mais ninguém no mundo, já que não podia amar seus
pais. Seu coração, na verdade, se agarrava a isso de uma forma quase excessiva. Mas Olivier e ele
absolutamente não concebiam do mesmo modo a amizade. Bernard, à
medida que prosseguia em sua leitura, espantava-se cada vez mais, maravilhava-se cada vez mais,
mas um pouco dolorosamente, com a diversidade da qual se mostrava
capaz aquele amigo que ele acreditava conhecer tão bem. Olivier nada lhe dissera sobre tudo aquilo
que era contado nesse diário. De Armand e Sarah, apenas suspeitava
a existência. Como Olivier se mostrava, com eles, diferente do que era com ele!... Naquele quarto de
Sarah, naquela cama, teria reconhecido seu amigo? À imensa curiosidade
que precipitava sua leitura misturava-se uma tormentosa inquietação: desdém ou despeito. Um pouco
daquele despeito que sentira há pouco ao ver Olivier pelo braço
de Èdouard: um despeito por não ser ele. Pode levar longe, esse despeito, e provocar muita
bobagem. Como todos os despeites, aliás.
 



Prossigamos. Tudo o que eu disse acima não foi senão para arejar um pouco as páginas desse diário.
Agora que Bernard já respirou bastante, voltemos. Ei-lo que mergulha
novamente em sua leitura.
 

XIII
 
 

Vauvenargues
 

Diário de Édouard (Continuação)
 

"8 de novembro
 

O velho casal La Pérouse mudou-se novamente. Seu novo apartamento, que eu ainda não conhecia,
fica num sobrado, naquele pequeno desvio que faz o Faubourg SaintHonoré
antes de cruzar o Boulevard Haussmann. Toquei a campainha. La Pérouse veio abrir-me a porta.
Estava em mangas de camisa e usava na cabeça uma espécie de boina branco-amarelada,
que afinal reconheci como sendo uma velha meia (da sra. de La Pérouse, sem dúvida), cujo pé
amarrado balançava-se como a borla de um gorro contra seu rosto. Tinha
na mão um atiçador curvo. Evidentemente, eu o surpreendia lidando com o fogo; e, como ele parecia
um pouco embaraçado:
 

- Prefere que eu volte mais tarde? disse-lhe.
 

- Não, não...  Entre aqui. - E empurrou-me em direção a uma sala estreita e comprida, cujas duas 
janelas dão para a rua, exatamente à altura dos lampiões. - Eu esperava 
uma aluna exatamente para esta hora (eram seis horas), mas ela me telegrafou avisando que não viria.
Estou tão contente por vê-lo!
 
 

Pousou o atiçador numa mesinha e, como para se desculpar por estar vestido daquele modo:
 

- A empregada da sra. de La Pérouse deixou que o aquecedor se apagasse; ela só vem pela manhã;
precisei esvaziá-lo...
 

- Quer que eu o ajude a acendê-lo?
 

- Não, não... Vai se sujar... Mas deixe-me ir vestir um paletó.



 

Saiu trotando, a passinhos curtos, e voltou quase que de imediato, coberto por um paletó fino, de
alpaca, sem botões, com as mangas arrebentadas, tão velho que não
se teria coragem de dá-lo a um pobre. Sentamo-nos.
 

- Está me achando mudado, não é mesmo? Gostaria de protestar, mas não encontrava nada para
 

lhe dizer, dolorosamente afetado pela expressão exausta daquele rosto que conhecera tão belo. Ele
continuou:
 

- Sim, envelheci muito nos últimos tempos. Começo a perder um pouco a memória. Quando repasso
uma fuga de Bach, preciso recorrer ao caderno...
 

- Quantos jovens se contentariam com o que o senhor ainda tem!
 

Ele recomeçou, sacudindo a cabeça:
 

- Oh! Não é apenas a memória que enfraquece. Veja: quando caminho, parece-me que ainda ando bem
depressa; mas, na rua, todos agora me ultrapassam.
 

- É, disse-lhe eu, que atualmente todos andam muito mais depressa.
 

- Pois não é mesmo?... É como nas aulas que dou: as alunas acham que meu ensino as atrasa, querem
ir mais depressa que eu. Elas me abandonam... Hoje em dia, todos
têm pressa.
 

Acrescentou numa voz tão baixa que quase não o ouvi:
 

- E eu quase não tenho mais.
 

Eu sentia nele tal angústia que não ousava interrogá-lo. Ele continuou:
 

- A sra. de La Pérouse não quer compreender isso tudo. Diz-me que não faço as coisas direito, que
não faço nada para conservá-las, e menos ainda para conseguir novas.
 

- Essa aluna que o senhor esperava... perguntei inabilmente.
 

- Ah! Essa é uma que eu preparo para o conservatório. Ela vem estudar diariamente.
 



- Quer dizer que ela não lhe paga.
 

- A sra. de La Pérouse já me censura o bastante! Ela
 

não compreende que essas aulas são as únicas que me interessam: sim, essas que realmente sinto
prazer em... dar. Há algum tempo que reflito muito. Olhe... há algo
que eu queria perguntar-lhe: por que existem tão poucos velhos nos livros?... Isso se deve, creio, a
que os velhos não são mais capazes de escrever, e que, quando
se é jovem, não se faz caso deles. Um velho não interessa a mais ninguém... E, no entanto, haveria
coisas bem curiosas a serem ditas sobre eles. Veja: há certos
atos de minha vida passada que apenas começo a compreender. Sim, apenas começo a compreender
que eles absolutamente não tiveram o significado que eu imaginava outrora,
ao fazê-los... Somente agora compreendo que durante toda a minha vida fui logrado. A sra. de La
Pérouse me enrolou, meu filho me enrolou, todos me enrolaram, o bom
Deus me enrolou...
 

Caía a noite. Eu já quase não distinguia os traços de meu velho mestre; mas subitamente brilhou a luz
do lampião vizinho, que me mostrou sua face reluzente de lágrimas.
Afligi-me inicialmente com uma pequena mancha em sua têmpora, como uma cavidade, como um
buraco, mas, a um leve movimento que fez, a mancha mudou de lugar, e percebi
que era apenas a sombra de um florão da balaustrada. Pousei a mão em seu braço descarnado; ele
tremia.
 

- Vai se resfriar, disse-lhe. Realmente não quer que acendamos o fogo?... Vamos.
 

- Não... É preciso endurecer-se.
 

- Mas o que é isso? Estoicismo?
 

- Um pouco. Era porque tinha a garganta delicada que nunca quis usar lenço no pescoço. Sempre lutei
contra mim mesmo.
 

- Tudo bem, quando se sai vitorioso, mas se o corpo sucumbe...
 

Ele segurou-me a mão e, num tom muito grave, como se me dissesse um segredo:
 

- Então seria a verdadeira vitória.



 

Sua mão largara a minha. Ele continuava:
 

- Estava com medo de que partisse sem vir me ver.
 

- Partisse para onde? perguntei.
 

- Não sei. Está sempre viajando. Há algo que eu queria lhe dizer... Pretendo partir em breve, eu
também.
 

- Como? Está com intenções de viajar? disse eu desajeitadamente, simulando não o compreender,
apesar da gravidade misteriosa e solene de sua voz. Ele assentiu:
 

- Sabe muito bem o que quero dizer... Sim, sim,
 

sei que a hora está próxima. Começo a ganhar menos do que custo, e isso me é insuportável. Há um
certo ponto que prometi a mim mesmo não ultrapassar.
 

Falava num tom um pouco exaltado, que me inquietou:
 

- Será que também  acha que está errado?  Nunca pude compreender por que a religião nos proíbe 
isso. Tenho refletido muito ultimamente. Quando eu era jovem, levava 
uma vida muito austera; aplaudia-me por minha força de caráter a cada vez que resistia a uma
solicitação. Não compreendia que, imaginando libertar-me, tornava-me
cada vez mais escravo de meu orgulho. Cada um daqueles triunfos sobre mim mesmo era uma volta à
chave que dava na porta de meu cárcere. Era o que queria dizer há
pouco, quando lhe dizia que Deus me enrolou. Ele me fez tomar por virtude o meu orgulho. Deus
zombou de mim. Ele se diverte. Acho que brinca conosco como um gato
com um camundongo. Envia-nos tentações às quais sabe que não poderemos resistir, e, quando de
qualquer modo resistimos, ele se vinga de nós mais ainda. Por que ele
nos quer mal? E por que... Mas estou aborrecendo-o com meus problemas de velho.
 

Tomou a cabeça nas mãos, como uma criança que fica emburrada, e permaneceu silencioso por tanto
tempo que cheguei a desconfiar que se houvesse até mesmo esquecido
de minha presença. Imóvel diante dele, eu receava perturbar sua meditação. Apesar do ruído próximo
da rua, a calma daquela salinha me parecia extraordinária. Apesar
da claridade do lampião que nos iluminava fantasticamente de baixo para cima, como luzes da ribalta



num teatro, as tiras de sombra, dos dois lados da janela, pareciam
fazer crescer as trevas, fazê-las congelar-se, ao nosso redor, como por um frio intenso se congelam
as águas tranquilas; fazê-las congelar-se até em meu coração.
Quis enfim sacudir minha angústia, respirei ruidosamente, e, pensando em ir embora, pronto para me
despedir, perguntei, por gentileza e para quebrar o encanto:
 

- A sra. de La Pérouse vai bem?
 

O velho pareceu acordar. Repetiu inicialmente:
 

- A sra. de La Pérouse... interrogativamente: dirse-ia que essas sílabas haviam perdido para ele todo
o significado; então, subitamente, inclinando-se para mim:
 

- A sra. de La Pérouse atravessa uma crise terrível... que me faz sofrer muito.
 

- Uma crise de quê?... perguntei.
 

- Oh! De nada, disse ele, erguendo os ombros, como
 

se fosse óbvio. Está ficando completamente louca. Não sabe mais o que inventar.
 

Eu há muito tempo suspeitava da profunda desunião daquele velho casal, mas não esperava conseguir
maiores detalhes:
 

- Meu pobre amigo, disse, penalizado. E... há quanto tempo?
 

Ele refletiu por um instante, como se não compreendesse direito minha pergunta.
 

- Oh!  Há muito  tempo...   desde que a conheço. Mas, corrigindo-se quase que imediatamente: - Não; 
para dizer a verdade, foi somente com a educação de meu filho 
que tudo começou a dar errado.
 

Fiz um gesto de espanto, pois imaginava o casal La Pérouse sem filhos. Ele ergueu a cabeça, que
mantinha entre as mãos, e, num tom mais calmo:
 

- Nunca lhe falei de meu filho?... Escute, quero dizer-lhe tudo. Hoje, é preciso que saiba tudo. O que
vou lhe contar, não posso dizê-lo a mais ninguém... Sim,
foi com a educação de meu filho, bem vê que já se passou há muito tempo. Os primeiros anos de



nosso casamento haviam sido encantadores. Eu era muito puro quando
desposei a sra. de La Pérouse. Amava-a com inocência... sim, essa é a melhor palavra, e não admitia
reconhecer nela nenhum defeito. Mas nossos pensamentos não eram
os mesmos quanto à educação dos filhos. Toda vez que eu queria repreender meu filho, a sra. de La
Pérouse tomava o partido dele, contra mim; por ela, tudo lhe seria
permitido. Punham-se ambos de acordo, contra mim. Ela o ensinou a mentir...   com apenas vinte 
anos, ele arrumou uma amante. Era uma aluna minha, uma jovem russa, 
muito boa musicista, a quem eu me afeiçoara muito. A sra. de La Pérouse estava a par, mas de mim
tudo era escondido, como sempre. E, naturalmente, não me apercebi
de que ela estivesse grávida. Nada, estou lhe dizendo, eu não desconfiava de nada. Um belo dia,
dizem-me que minha aluna está doente, que passaria algum tempo sem
vir. Quando falo em ir visitá-la, dizem-me que se mudou, que está viajando... Não foi senão muito
depois que eu soube que ela havia ido à Polónia, para o parto.
Meu filho partira ao seu encontro... Viveram juntos vários anos, mas ele morreu antes de se casar
com ela.
 

- E... ela? O senhor a viu novamente? Dir-se-ia que ele batia com a cabeça contra um obstáculo:
 

- Não pude perdoá-la por ter me enganado. A sra. de La Pérouse continua se correspondendo com
ela. Quando eu soube que ela estava na miséria, enviei-lhe algum dinheiro...
por causa da criança. Mas disso a sra. de La Pérouse não sabe. Ela própria, a outra, não soube que
aquele dinheiro vinha de mim.
 

- E seu neto... ?
 

Um estranho sorriso passou-lhe pelo rosto; ele se levantou.
 

- Espere um instante, vou lhe mostrar seu retrato.
- E saiu novamente a correr, com passinhos curtos, a cabeça para a frente. Quando voltou, seus dedos
tremiam ao procurar a foto numa grande carteira. Inclinou-se
para mim, estendendo-a, e, baixinho:
 

- Apanhei-a da sra. de La Pérouse sem que ela o percebesse. Acha que a perdeu.
 

- Que idade ele tem? perguntei.
 



- Treze anos. Parece mais velho, não é? É muito delicado.
 

Seus olhos estavam novamente cheios de lágrimas; estendia a mão para a foto, como que desejoso de
retomá-la depressa. Inclinei-me em direção à claridade insuficiente
do lampião; deu-me a impressão de que o menino se parecia com ele: reconhecia a larga testa
abaulada, os olhos sonhadores do velho La Pérouse. Imaginei dar-lhe prazer
dizendo-o; ele protestou:
 

- Não, não, é com meu irmão que ele se parece, com um irmão que perdi...
 

A criança estava curiosamente vestida com uma blusa russa rebordada.
 

- Onde ele vive?
 

- Mas como quer que eu saiba? exclamou La Pérouse numa espécie de desespero. Já lhe disse que me
escondem tudo.
 

Ele havia apanhado a fotografia e, depois de olhá-la por um instante, recolocara-a na carteira, que
deixou cair no bolso.
 

- Quando sua mãe vem a Paris, só se encontra com a sra. de La Pérouse, que me responde, se a
interrogo: é só perguntar a ela. Diz isso, mas, no fundo, ficaria desolada
se eu a visse. Sempre foi ciumenta. Tudo o que estava ligado a mim, ela sempre fez questão de me 
tirar...   O pequeno Boris estuda na Polónia, num colégio de Varsóvia, 
acho. Mas viaja frequentemente com sua mãe. - Então,
 

num transporte arrebatado: -- Diga-me! Teria acreditado ser possível amar uma criança que nunca se
viu?... Pois bem, este menino é hoje o que tenho de mais caro
no mundo. .. E ele não sabe de nada!
 

Grandes soluços entrecortavam suas frases. Ele se levantou da cadeira e se atirou, quase caiu, em
meus braços. Eu teria feito qualquer poisa para trazer alívio a
sua angústia, mas o que poderia (eu fazer? Ergui-me, pois sentia seu corpo magro escorregar contra
mim, e achei que iria cair de joelhos. Segurei-o, abràceí-o, embalei-o,
como a uma criança. Ele se acalmara. A sra. de La Pérouse chamava da sala ao lado.
 

- Ela vem para cá. Não faz questão de vê-la, não é mesmo?.. . Aliás, ela ficou completamente surda.



Vá embora depressa. - E, acompanhando-me até o patamar: - Não
passe muito tempo sem vir (havia súplica em sua voz). Adeus, adeus."
 

"9 de novembro
 

Uma espécie de trágico tem até hoje, parece-me, passado quase despercebido à literatura. O romance
ocupou-se dos reveses da sorte, da boa ou da má fortuna, das relações
sociais, do conflito das paixões, dos caracteres, mas não da própria essência do ser.
 

Transportar o drama ao plano moral foi entretanto o esforço do cristianismo. Mas não há, falando-se
claro, romances cristãos. Há os que se propõem a fins edificantes,
mas isso não tem nada a ver com o que quero dizer. O trágico moral - que, por exemplo, torna tão
formidável a frase evangélica: 'Se o sal perde seu sabor, com o
que o restituiremos?' É esse o trágico que me interessa."
 

"10 de novembro
 

Olivier vai prestar seus exames. Pauline gostaria que ele a seguir entrasse para a Escola Normal. Sua
carreira está toda traçada... Por que não é ele sozinho, sem
pais, sem apoio? Eu o faria meu secretário. Mas ele não liga para mim, nem sequer percebe o
interesse que tenho por ele; e eu o embaraçaria, se o fizesse senti-lo.
Exatamente para não embaraçá-lo, finjo diante dele uma espécie de indi-
 

ferença, de distanciamento irónico. Só quando ele não me está vendo é que ouso contemplá-lo à
vontade. Sigo-o às vezes na rua, sem que ele o saiba. Ontem, andava
assim atrás dele; ele deu meia-volta subitamente, e não tive tempo de me esconder:
 

- Onde vai tão depressa? perguntei-lhe.
 

- Oh! A lugar nenhum. Nunca pareço tão apressado como quando não tenho o que fazer.
 

Demos alguns passos juntos, mas sem encontrar nada para nos dizer. Sem dúvida ele estava
aborrecido por ter sido encontrado."
 

"12 de novembro
 

- Ele tem seus pais, um irmão mais velho, amigos... Repito-me isso o dia todo, e que não tenho o que



fazer aqui. De tudo o que lhe faltasse eu saberia supri-lo,
sem dúvida, mas nada lhe falta. Ele não precisa de nada; e, se sua gentileza me encanta, nada nela me
permite que eu me engane... Ah! Frase absurda, absurda, que
escrevo sem o querer, e em que se entrega a duplicidade de meu coração... Parto amanhã para
Londres. Tomei subitamente a decisão de partir. Está na hora.
 

Partir porque se tem demasiada vontade de ficar!... Um certo amor à dificuldade e horror à
benevolência (falo daquela para consigo mesmo) são talvez, da minha primeira
educação puritana, aquilo do que mais custa me libertar.
 

Comprado ontem, na Smith, um caderno já bem inglês, que se seguirá a este, no qual não quero
escrever mais nada. Um caderno novo...
 

Ah! Se eu pudesse não me levar!"
 

XIV
 

"Algumas vezes acontecem na vida acidentes dos quais, para se sair bem, é preciso ser um pouco
louco."
 

La Rochefoucauld
 

Foi pela carta de Laura, introduzida no diário de Édouard, que Bernard concluiu sua leitura. Ficou
assombrado: não podia ter dúvidas de que aquela que ali clamava
sua angústia não fosse a amante em prantos de que Olivier lhe falara na véspera à noite, a amante
abandonada por Vincent Molinier. E Bernard compreendia subitamente
que era ele ainda o único, graças à dupla confidência de seu amigo e do diário de Édouard, a
conhecer as duas faces da intriga. Era uma primazia que não conservaria
por muito tempo. Sua decisão foi tomada de imediato: sem se esquecer de nada do que havia lido
anteriormente, Bernard passou a dar atenção apenas a Laura.
 

"Pela manhã, o que deveria fazer me parecia ainda incerto; agora não tenho mais dúvidas, disse a si
mesmo, saindo apressadamente do quarto. O imperativo é, como
diz o outro, categórico: salvar Laura. Meu dever talvez não fosse apoderar-me da mala, mas, tendo-a
apanhado, certamente tirei da valise um vivo sentimento do dever.
O importante é surpreender Laura antes que Édouard a tenha revisto, e apresentar-me a ela, e



oferecer-me de forma tal que ela não venha a crer que eu seja um patife.
O resto virá por si. Tenho em minha carteira, agora, com que mitigar o infortúnio tão magnificamente
quanto o mais generoso e o mais compassivo dos Édouards. A única
coisa que me embaraça é a forma. Pois, nascida uma Vedei, e apesar de grávida fora da lei, Laura
deve ser delicada. Imagino-a facilmente
 

uma dessas mulheres que se revoltam, que nos atiram ao rosto seu desprezo e rasgam em pedacinhos
as notas que lhes estendemos benevolentemente, mas num envelope
insuficiente. Como apresentar-lhe essas notas? Como apresentar a mim mesmo? Eis o problema.
Desde que se sai da legalidade dos caminhos habituais, que complicação!
Para me imiscuir numa trama tão escabrosa, sou decididamente um pouco jovem. Mas, bolas! Isto é o
que virá a meu favor. Inventemos uma declaração cândida, uma história
que provoque a sua compaixão e o seu interesse por mim. O aborrecido é que essa história deverá
servir igualmente para Édouard; a mesma, e sem me contradizer. Ora!
Encontraremos um jeito. Contemos com a inspiração do momento..." Chegara à Rue Beaune, ao
endereço dado por Laura. O hotel era dos mais modestos, mas limpo e de
aspecto decente. Segundo a indicação do porteiro, subiu três andares. Diante da porta do 16, parou,
quis preparar sua entrada, procurou frases. Nada lhe ocorreu.
Então, forçando a coragem, bateu à porta. Uma voz doce como a de uma freira e um pouco temerosa,
pareceu-lhe, disse: : - Entre.
 

Laura estava vestida muito simplesmente, toda de preto. Dir-se-ia que estava de luto. Nos poucos
dias em que estava em Paris, esperava confusamente por alguma coisa
ou alguém que viesse tirá-la do impasse. Enganara-se, não havia dúvida, sentia-se perdida. Tinha o
triste hábito de contar com os acontecimentos mais do que consigo
mesma. Não era covarde, mas sentia-se totalmente sem forças, abandonada. À entrada de Bernard,
levou uma das mãos ao rosto, como faz aquele que retém um grito ou
quer preservar os olhos de uma claridade forte demais. Estava de pé, recuou um passo e,
encontrando-se assim junto à janela, agarrou a cortina com a outra mão.
 

Bernard esperava que ela o interrogasse. Mas ela se calava, esperando que ele falasse. Ele a olhava;
tentava em vão sorrir, com o coração batendo.
 

- Desculpe-me, senhora, disse finalmente, por vir perturbá-la assim. Édouard X... que sei que
conhece, chegou a Paris hoje pela manhã. Tenho algo urgente a lhe comunicar.



Pensei que poderia me dar seu endereço, e... desculpe-me por vir pedir-lhe isso assim sem
cerimónia.
 

Se Bernard fosse menos jovem, Laura sem dúvida teria
 

ficado assustada. Mas era ainda uma criança, de olhos tão francos, testa tão clara, gestos tão
temerosos, voz tão insegura, que diante dele já o temor cedia à curiosidade,
ao interesse e àquela irresistível simpatia que desperta um ser inocente e belo. A voz de Bernard, à
medida que ele falava, readquiria um pouco de segurança.
 

- Mas eu não tenho o endereço, disse Laura. Se ele está em Paris, virá me ver sem demora, espero.
Diga-me quem é. Direi a ele.
 

É o momento de arriscar tudo, pensou Bernard. Passou-lhe pelos olhos algo de louco. Olhou Laura
bem de frente;
 

  -- Quem sou eu?... O amigo de Olivier Molinier...  - Hesitava, ainda indeciso, mas, vendo-a 
empalidecer a l esse sobrenome, ousou: - De Olivier, irmão de Vincent, 
'seu amante, que covardemente a abandona...
 

Precisou parar: Laura cambaleava. Suas duas mãos, atiradas para trás, buscavam ansiosamente um
apoio. Mas o que acima de tudo transtornou Bernard foi o gemido que
ela deixou escapar: uma espécie de lamento quase inumano, semelhante mais ao de um animalzinho
ferido (e subitamente o caçador se envergonha, sentindo-se carrasco),
grito tão estranho, tão diferente de tudo o que Bernard poderia esperar, que ele estremeceu.
Compreendeu subitamente que ali se tratava de vida real, de uma dor
verdadeira, e tudo por que havia passado até então pareceu-lhe ser apenas farsa e comédia. Uma
emoção crescia nele, tão nova que não lhe era possível dominar, subia-lhe
à garganta... Mas ora! Ei-lo a soluçar? Será possível? Ele, Bernard!... Atira-se para a frente, para
segurá-la, e ajoelha-se diante dela, e murmura através dos soluços:
 

- Ah! Perdão... Perdão. Eu a magoei... Soube que estava sem recursos e... queria ajudá-la.
 

Mas Laura, arquejante, sente-se desfalecer. Procura com os olhos onde se sentar. Bernard, que tem os
olhos erguidos para ela, compreendeu seu olhar. Salta em direção
a uma pequena poltrona aos pés da cama; com um gesto brusco trá-la até junto dela, que se deixa cair



pesadamente.
 

Aqui interveio um incidente grotesco, que hesito em contar. Mas foi esse incidente que decidiu as
relações entre Bernard e Laura, tirando-os inesperadamente do embaraço.
Não busco portanto enobrecer artificialmente essa cena:
 

Pela diária que pagava Laura (quero dizer: pelo que o hoteleiro cobrava dela), não se poderia
esperar que os mó-
 
 

veis do quarto fossem elegantes, mas ter-se-ia o direito de acreditá-los sólidos. Ora, a pequena
poltrona baixa, que Bernard empurrava para Laura, cambaleava um
pouco. Isso significa que ela tinha uma grande propensão a dobrar um dos pés, como faz o pássaro
sob a asa, o que é natural para o pássaro, mais insólito e lamentável
para uma poltrona, e esta então escondia o melhor possível sua enfermidade sob uma espessa franja.
Laura conhecia sua poltrona e sabia que era preciso lidar com
ela com extrema precaução; mas não pensava mais naquilo, em sua perturbação, e não se lembrou a
não ser ao senti-la balançar sob seu corpo. Deu subitamente um gritinho,
inteiramente diverso do longo gemido de há pouco, escorregou para o lado e, no momento seguinte,
encontrou-se sentada no tapete, entre os braços de Bernard, que
se apressava a socorrê-la. Confuso, mas mesmo assim divertido, ele precisara ajoelhar-se. O rosto
de Laura ficou então bem junto ao seu; ele a viu enrubescer. Ela
fez um esforço para se erguer. Ele a ajudou.
 

- Não se machucou?
 

- Não, obrigada; graças à sua ajuda. Esta poltrona é ridícula, já foi consertada duas vezes... Acho
que, recolocando o pé bem reto, ela ficará direita.
 

- Vou arrumá-la, disse Bernard. - Pronto! Quer experimentá-la? - E então, corrigindo-se: - Ou, 
permitame...   É mais prudente que eu a experimente primeiro. Veja, 
está firme, agora. Posso sacudir as pernas (o que fez, rindo). Então, erguendo-se: - Sente-se; e se me
permite ficar por mais um instante, vou buscar uma cadeira.
Sentome a seu lado e impedirei que caia, não tenha medo... Gostaria de fazer algo mais para ajudá-la.
 

Havia tanta veemência em suas palavras, tanta reserva em suas maneiras, e em seus gestos tanta



elegância, que Laura não pôde deixar de sorrir:
 

: - Ainda não me disse seu nome. ,-
 

. .. - Bernard. ;
 

- Sim, mas seu sobrenome, o nome de sua família? ,
 

- Não tenho família.
 

- Enfim, o nome de seus pais.
 

- Não tenho pais. Quero dizer: sou o que será esta criança que está esperando: um bastardo.
 

O sorriso abandonou subitamente o rosto de Laura, perturbada por aquela insistência em entrar na
intimidade de sua vida e violar seu segredo:
 

- Mas, afinal, como sabe?... Quem lhe disse?... Não tem o direito de saber...
 

Bernard não podia mais recuar. Falava agora em voz alta e ousada:
 

x - Sei ao mesmo tempo o que sabe meu amigo Olivier e o que sabe seu amigo Édouard. Mas cada
um deles só conhece até agora uma metade de seu segredo. Sou provavelmente
o único, além da senhora, a conhecê-lo por inteiro. .. Compreenda que é preciso que eu me torne seu
amigo, acrescentou mais suavemente.
 

- Como os homens são indiscretos, murmurou Laura tristemente. - Mas... se não esteve com Édouard,
ele não pode ter-lhe contado. Ele lhe escreveu, então? Foi ele
que o mandou aqui? ...
 

Bernard -se contradissera, falara rápido demais, cedendo ao prazer de fanfarronar um pouco.
Sacudia negativamente a cabeça. O rosto de Laura se ensombrecia cada
vez mais. Nesse momento, ouviu-se bater à porta.
 

Quisessem eles ou não, uma emoção comum cria um elo entre dois seres. Bernard sentia-se preso
numa armadilha, Laura se aborrecia por ser surpreendida acompanhada.
Entreolharam-se como se entreolham dois cúmplices. Bateram novamente à porta. Ambos disseram
juntos:



 

- Entre.
 

Há alguns instantes, Édouard escutava atrás da porta, espantado por ouvir vozes no quarto de Laura.
As últimas frases de Bernard o haviam esclarecido. Não podia
ter dúvidas quanto ao seu sentido, não podia ter dúvidas de que quem falava daquele modo fosse o
ladrão de sua mala. .Sua decisão foi imediatamente tomada. Pois
Édouard é um desses seres cujas faculdades, que no ramerrão cotidiano se embotam, sobressaltam-se
e se retesam de imediato diante do imprevisto. Abriu então a porta,
mas ficou à soleira, sorrindo e olhando alternativamente para Bernard e Laura, que se haviam ambos
levantado.
 

- Permita-me, cara amiga, disse ele a Laura, com um gesto como que para adiar as efusões. Tenho
inicialmente algumas palavras a dizer a este senhor, se ele quiser
vir por uns instantes ao corredor.
 

O sorriso tornou-se mais irónico assim que Bernard se aproximou.
 

- Imaginei encontrá-lo aqui.     
 

Bernard compreendeu que estava perdido. Restava-lhe apenas ser audacioso, o que fez, sentindo que
arriscava seu último trunfo:
 

- Eu esperava encontrá-lo aqui.
 

- Em primeiro lugar, se ainda não o fez (pois quero crer que veio para isso), vai descer e pagar a
conta da sra. Douviers com o dinheiro que encontrou em minha mala
e que deve ter com o senhor. Não suba antes de dez minutos.
 

Tudo isso era dito com bastante gravidade, mas num tom que nada tinha de ameaçador. Entretanto,
Bernard recuperava sua firmeza.
 

- Vim realmente para isso. Não se enganou. E começo a crer que tampouco eu me enganei.
 

- Que quer dizer com isso?
 

- Que é exatamente como eu esperava.
 



Édouard tentava em vão assumir um ar severo. Divertia-se enormemente. Fez uma espécie de
saudação zombeteira:
 

- Agradeço-lhe. Resta examinar a recíproca. Penso, já que está aqui, que leu meus papéis.
 

Bernard, que, sem pestanejar, sustentava o olhar de Édouard, sorriu por sua vez com audácia,
divertimento, impertinência, e, inclinando-se:
 

- Não tenha dúvidas. Estou aqui para servi-lo. Então, como um gnomo, lançou-se pelas escadas. ;.
 

Quando Édouard entrou no quarto, Laura soluçava. Ele se aproximou. Ela encostou a cabeça em seu
ombro. A manifestação da emoção o aborrecia, era-lhe quase insuportável.
Surpreendeu-se a bater-lhe suavemente nas costas, como se faz com uma criança que tosse:
 

- Minha pobre Laura, dizia ele, vamos... vamos... Seja sensata.
 

- Oh! Deixe-me chorar um pouco, isso me faz bem.
 

- Ainda assim é preciso saber o que vai fazer agora.
 

- Mas o que quer que eu faça? Aonde quer que eu vá? com quem quer que eu fale?
 

- Seus pais...
 

- Mas já os conhece... Seria levá-los ao desespero. Fizeram tudo pela minha felicidade.
 

- Douviers?...
 

- Nunca ousarei revê-lo. Ele é muito bom. Não ima-
 

gine que não o amo... Se soubesse... Oh! Diga-me que não me despreza demais.
 

- Mas pelo contrário, minha pequena Laura, pelo contrário. Como pode imaginar isso? - E
recomeçava a bater-lhe nas costas.
 

- É verdade que a seu lado não sinto mais vergonha.
 

- Há quantos dias está aqui?
 



- Não sei mais. Vivi somente para esperá-lo. Em alguns momentos, não podia mais. Agora, parece-
me que não poderei ficar aqui nem mais um dia.
 

E soluçava cada vez mais, quase gritando, mas numa voz estrangulada.
 

- Leve-me.
 

Édouard estava cada vez mais embaraçado.
 

- Escute. Laura. Acalme-se. O... o outro.. . não sei nem mesmo como se chama...
 

- Bernard, murmurou Laura.
 

- Bernard vai voltar num instante. Vamos, reanime-se. Ele não deve vê-la assim. Coragem. Vamos 
inventar algo, prometo. Vamos!  Enxugue os olhos. Chorar não adianta 
nada. Olhe-se no espelho. Está toda congestionada. Passe um pouco de água no rosto. Quando a vejo
chorar, não consigo pensar em nada... Olhe, ei-lo, eu o ouço.
 

Foi até a porta e abriu-a para deixar entrar Bernard, e, enquanto Laura, dando as costas à cena,
ocupava-se diante da penteadeira fazendo voltar a calma a seus traços:
 

- E agora, senhor, posso perguntar-lhe quando me será permitido tomar posse de minhas coisas?
 

Isso foi dito olhando Bernard bem de frente, sempre com o mesmo ar de ironia sorridente nos lábios.
 

- Tão logo o desejar, senhor. Mas é preciso que lhe confesse que essas coisas que lhe faltam, são-lhe
certamente menos necessárias do que a mim. É o que compreenderia,
estou certo, se apenas conhecesse minha história. Saiba somente que, desde esta manhã, estou sem
teto, sem lar, sem família, e pronto a me atirar na água se não
o houvesse encontrado. Segui-o durante muito tempo esta manhã, quando conversava com Olivier,
meu amigo. Ele me havia falado tanto a seu respeito! Eu queria abordá-lo.
Procurava um álibi, um meio... Quando jogou fora seu talão de depósito, eu bendisse o destino. Oh!
Não me tome por um ladrão. Se apanhei sua mala, foi sobretudo
para entrar em contato.
 

Bernard fizera todo aquele discurso quase num só fôlego. Uma chama extraordinária animava suas
palavras e seus
 



traços: dir-se-ia que era a bondade. Pelo sorriso de ÉdouafrÉf,
 

parecia que este o achava encantador.
 

- E agora?... - disse ele. Bernard percebeu que ganhava terreno:
 

- E agora, não estaria precisando de um secretário? Não posso crer que não me saísse bem nessa
função, já que a exerceria com tanta alegria.
 

Dessa vez Édouard começou a rir. Laura os olhava, divertida.
 

- Ora, ora! Isso é digno de ser visto, e vamos refletir sobre o assunto. Venha encontrar-me amanhã, a
esta mesma hora, aqui mesmo, se a sra. Douviers o permitir...
pois também com ela deverei decidir várias coisas. Está num hotel, imagino. Oh! Não quero saber
onde. Pouco me importa. Até amanhã.
 

Estendeu-lhe a mão.
 

- Senhor, disse Bernard, antes de deixá-lo, permitame talvez lembrá-lo de que mora no Faubourg
Saint-Honoré um pobre e velho professor de piano, de nome, creio eu,
La Pérouse, a quem, se fosse visitar, daria grande prazer.
 

- Ora, vejam, para um começo, isso não está nada mal, e está desempenhando suas futuras funções da
maneira certa.
 

- Então... Realmente, consentiria?
 

- Falaremos sobre isso amanhã. Adeus. . -r:
 

Édouard, depois de se demorar por alguns instantes junto a Laura, foi à casa dos Molinier. Esperava
rever Olivier, com quem gostaria de falar sobre Bernard. Viu
somente Pauline, embora prolongasse desesperadamente sua visita.
 

Olivier, naquele mesmo final de dia, cedendo ao insistente convite que acabava de lhe transmitir seu
irmão, dirigia-se à casa do autor de A barra fixa, à casa do
conde de Passavant.
 
 



- Receava qike seu irmão não lhe houvesse transmitido o recado, disse Robert de Passavant ao ver
entrar Olivier.
 

- Estou atrasado? disse este, que avançava timidamente e quase na ponta dos pés. Conservava nas
mãos o chapéu, que Robert apanhou.
 

- Deixe isto aqui. Fique à vontade. Venha: nesta poltrona, acho que não estará mal. Nem um pouco
atrasado, a julgar pelo relógio; mas meu desejo de vê-lo estava
adiantado em relação a ele. Fuma?
 

- Obrigado, disse Olivier, recusando o estojo que lhe estendia o conde de Passavant. Recusava por
timidez, embora muito desejoso de experimentar aqueles finos cigarros
perfumados a âmbar, russos sem dúvida, que via arrumados no estojo.
 

- Sim, estou contente por ter podido vir. Receava que estivesse assoberbado com os preparativos
para seu exame. Quando será?
 

- Em dez dias, o escrito. Mas já não tenho estudado muito. Acho que estou preparado e temo
sobretudo apresentar-me cansado.
 

- Recusar-se-ia então a ocupar-se desde já de outra coisa?
 

- Não... se não fosse demasiado absorvente.
 

- Vou dizer-lhe por que lhe pedi que viesse. Antes de tudo, pelo prazer de revê-lo. Havíamos
esboçado uma conversa, outra noite, no teatro, durante o intervalo...
O
 

que me disse interessou-me muito. Não se lembra, certamente?
 

- Sim, lembro-me, disse Olivier, que acreditava só ter dito asneiras.
 

- Mas hoje, tenho algo de concreto a lhe dizer... Imagino que conhece um certo judeu chamado
Dhurmer, não é? Ele não é um de seus colegas?
 

- Estive com ele até agora. •- Ah! São amigos?
 

- Sim, devíamos nos encontrar no Louvre para falar de uma revista da qual ele deve ser o diretor.



 

Robert soltou um riso alto e afetado.
 

- Ah! Ah! Ah! Diretor... Essa é forte! Ele anda depressa... É verdade que lhe disse isso?
 

- Já me fala nisso há muito tempo.
 

- É, faz muito tempo que penso nisso. Outro dia, perguntei-lhe  incidentalmente   se   aceitaria  ler  
comigo  os manuscritos; foi o que o levou imediatamente a 
chamar-se de redator-chefe. Deixei-o falar e, imediatamente... É bem dele, não acha? Que figura!
Precisa que lhe cortem um pouco as asas... Não fuma mesmo?
 

- Fumo, sim, disse Olivier, aceitando dessa vez. Obrigado.
 

- Permita-me dizer-lhe, Olivier... quer que o chame de Olivier? Não posso tratá-lo por "senhor", é
moço demais, e sou por demais íntimo de seu irmão Vincent para
chamálo de Molinier. Pois bem, Olivier, permita-me dizer-lhe que tenho infinitamente mais confiança
em seu gosto do que no de Sidi Dhurmer. Aceitaria assumir essa
direção literária? Um pouco sob a minha vigilância, naturalmente, pelo menos nos primeiros tempos.
Mas prefiro que meu nome não apareça na capa. Explicarei mais
tarde por quê... Tomaria um cálice de vinho do Porto? Tenho um excelente.
 

Apanhou sobre uma espécie de pequeno aparador, ao alcance de sua mão, uma garrafa e dois copos,
que encheu.
 

- Muito bem, o que acha?
 

- Excelente, com efeito.
 

-- Não falo do vinho do Porto, protestou Robert, rindo; mas do que lhe disse há pouco.
 

Olivier fingira não compreender. Receava aceitar depressa demais e demonstrar demais sua alegria.
Enrubesceu um pouco e balbuciou confusamente:
 

- Meu exame não me...
 

- Acabou de me dizer que ele não lhe tomava muito
 



tempo, interrompeu Robert. E além disso a revista não será publicada imediatamente. Pergunto-me
mesmo se não será melhor adiar o lançamento para a época da volta
às aulas. Mas, de qualquer modo, era importante sondá-lo. Seria preciso ter vários números
preparados antes de outubro, e necessitaríamos nos ver assiduamente durante
o verão, para falarmos deles. O que pretende fazer nestas férias?
 

- Oh! Não sei muito bem. Meus pais provavelmente irão para a Normandia, como em todos os
verões.
 

- E será preciso que os acompanhe?... Aceitaria deixar-se desligar um pouco?...
 

- Minha mãe não consentirá.
 

- Devo jantar hoje à noite com seu irmão. Permiteme falar com ele?
 

- Ora, Vincent não irá conosco. - E então, percebendo que esta frase não correspondia à pergunta,
acrescentou: - E além do mais não adiantaria nada.
 

- Entretanto, se encontrarmos boas razões para dar à mamãe?
 

Olivier não respondeu. Amava sua mãe com ternura, e o tom trocista que Robert usara ao falar dela o
desgostara. Robert compreendeu que se precipitava um pouco demais.
 

- Então, aprecia meu vinho do Porto, disse, para mudar de assunto. Quer mais um copo?
 

- Não, não, obrigado... Mas é excelente.
 

- É, fiquei muito impressionado com a maturidade e a segurança de seu julgamento, na outra noite.
Não tem a intenção de se dedicar à crítica?
 

- Não.
 

- Versos?... Sei que escreve poesias. Olivier enrubesceu novamente.
 

- É, seu irmão o traiu. E com certeza conhece outros jovens que estariam prontos a colaborar...  É 
preciso que esta revista se torne uma plataforma de reunião da 
juventude. É sua razão de ser. Gostaria que me ajudasse a redigir uma espécie de prospecto-
manifesto que indicaria, sem defini-las demais, as novas tendências. Voltaremos



a falar sobre isso. É preciso escolher dois ou três epítetos; nada de neologismos; velhas palavras
bem gastas, às quais daremos um novo sentido e que imporemos.
Depois de Flaubert, tivemos:   "Harmonioso   e   ritmado",   depois   de   Leconte   de Lisle: 
"Hierático e definitivo"... Veja, o que pensaria de "Vital"? Hein? 
"Inconsciente e vital"...  Não?...  "Elementar, robusto e vital"?...   
 

- Acho que poderíamos encontrar algo melhor, atreveu-se a dizer Olivier, que sorria sem parecer
aprovar muito.
 

- Vamos, um outro copo de vinho...
 

- Não totalmente cheio, por favor.
 

- Veja, a grande fraqueza da escola simbolista foi só ter trazido uma estética. Todas as grandes
escolas trouxeram, com um novo estilo, uma nova ética, um novo caderno
de encargos, novas tábuas, uma maneira nova de ver, de compreender o amor e de se comportar na
vida. O simbolista, esse é bem simples: ele não se comportava diante
da vida, não procurava compreendê-la, ele a negava, dava-lhe as costas. Era absurdo, não acha?
Eram pessoas sem apetite, e até mesmo sem gula. Nada parecidos conosco,
não é?
 

Olivier havia terminado seu segundo copo de vinho e seu segundo cigarro. Entrefechava os olhos,
semi-estendido em sua confortável poltrona, e, sem nada dizer, demonstrava
sua concordância por leves movimentos de cabeça. Nesse momento, ouviu-se a campainha, e quase
que imediatamente um criado entrou, apresentando a Robert um cartão.
Robert apanhou o cartão, passou-lhe os olhos e colocou-o junto a si, na escrivaninha:
 

- Está bem. Peça-lhe que espere um instante. - O criado saiu. -- Escute, meu pequeno Olivier, gosto
muito de sua companhia e creio que poderemos nos entender muito
bem. Mas eis aqui alguém que realmente preciso receber e que faz questão de me ver a sós.
 

Olivier pusera-se de pé.
 

- Vou fazê-lo sair pelo jardim, se me permite... Ah! Antes que me esqueça:  gostaria de ter meu novo 
livro? Tenho aqui exatamente um exemplar em edição de luxo. 
. ,
 



- Não esperei recebê-lo de suas mãos para lê-lo, disse Olivier, que não gostava muito do livro de
Passavant e procurava responder com amabilidade mas sem bajulação.
Teria Passavant percebido no tom da frase uma leve nuance de desdém? Retrucou rapidamente:
 

- Oh! Não tente falar-me dele. Se me disser que o apreciou, serei forçado a ter dúvidas quanto ao seu
bom gosto ou quanto à sua sinceridade. Não, sei melhor do que
ninguém o que falta a esse livro. Eu o escrevi depressa demais. Para falar a verdade, durante todo o
tempo em que o escrevia, pensava no meu próximo livro. Ah! Nesse,
sim, confio, confio muito. Verá, verá... Sinto muito, mas agora é imprescindível que se vá... A não ser
que... Não, não, ainda não nos conhecemos o bastante, e seus
pais certamente
 

o esperam para o jantar. Bem, até logo. Até breve... vou escrever seu nome no livro, permita-me.
 

Levantara-se; aproximou-se da escrivaninha. Enquanto ele se inclinava para escrever, Olivier deu um
passo à frente e olhou com o canto dos olhos o cartão que o criado
acabara de trazer:
 

VICTOR STROUVILHOU .::>::
 

Esse nome não lhe dizia nada.
 

Passavant estendeu a Olivier o exemplar de A barra fixa, e, como Olivier se apressava em ler a
dedicatória:
 

- Verá isso mais tarde, disse-lhe Passavant, colocando-lhe o livro sob o braço.
 

Somente na rua Olivier tomou conhecimento daquela epígrafe manuscrita, extraída do próprio livro
que ornamentava, e que o conde de Passavant acabara de inscrever
em forma de dedicatória:
 

: "Por favor, Orlando, mais alguns passos. Ainda
 

não estou seguro de ousar compreendê-lo inteiramente",
 

abaixo da qual acrescentara: ..        
 

"Para OLIVIER MOLINIER seu amigo presuntivo u CONDE ROBERT DE PASSAVANT"



 
 
 
 
 
 
 

Epígrafe ambígua, que deixou Olivier pensativo, mas que, afinal, poderia interpretar como quisesse.
 

Olivier voltou para casa quando Édouard acabava de sair, cansado de esperá-lo.
 

XVI
 

A cultura positiva de Vincent o impedia de acreditar no sobrenatural, o que dava ao demónio grande
vantagem. O demónio não atacava Vincent frontalmente, pegava-o
de forma astuciosa e furtiva. Uma de suas atividades consiste em fazer-nos crer serem triunfantes
nossas derrotas. E o que levava Vincent a considerar seu modo de
agir para com Laura uma vitória de sua vontade sobre seus instintos afetivos era que, naturalmente
bom, ele havia precisado forçarse, obstinar-se, para se mostrar
duro para com ela.
 
 
 
 
 
 
 

Examinando bem a evolução do caráter de Vincent nesta trama, distingo nela diversos estágios, que
quero expor, para a edificação do leitor:
 

1.° O período do bom motivo. Probidade. Conscienciosa necessidade de reparar uma falta cometida.
Neste caso: a obrigação moral de destinar a Laura a quantia que
seus pais haviam economizado penosamente para fazer frente às primeiras despesas de sua carreira.
Isso não é sacrificar-se? Esse motivo não é decente, generoso,
caritativo?
 

2.° O período da inquietação. Escrúpulos. Não ter certeza se essa quantia será suficiente não é estar
pronto para ceder, quando o demónio fizer brilhar diante dos
olhos de Vincent a possibilidade de aumentá-la?
 



 
 
 
 
 
 

3.° Constância e força de caráter. Necessidade, após a perda daquela quantia, de se sentir "acima da
adversidade". É esta "força de caráter" que lhe permite confessar
sua
 

perda no jogo a Laura; e que lhe permite, na mesma ocasião, romper com ela.
 

4.° Renúncia ao bom motivo, considerado um logro à luz da nova ética que Víncent se vê levado a
inventar, para legitimar sua conduta. Pois ele permanece sendo um
ser de bons costumes, e o diabo só lhe vencerá a resistência fornecendo-lhe razões de auto-
aprovação. Teoria da imanência, da totalidade no momento, da alegria gratuita,
imediata e sem motivo.
 

5.° Exaltação do vencedor. Desdém pela reserva. Supremacia.
 

A partir do que, o jogo está ganho pelo demónio.
 

A partir do que, o ser que se crê inteiramente livre não é senão um instrumento a seu serviço. O
demónio portanto não descansará antes que Vincent tenha entregue
seu irmão àquele cúmplice maldito í}ue é Passavant.
 

Apesar de tudo, Vincent não é mau. Tudo isso, embora ele o faça, deixa-o insatisfeito, constrangido.
Acrescentemos ainda algumas palavras; V...
 

Chama-se de "exotismo", creio, a toda profundeza matizada de maia1 diante da qual nossa alma se
sente alheia e que a priva de pontos de apoio. Essa virtude poderia
por vezes resistir, então o diabo, antes de atacar, desorienta-a. Certamente, se não houvessem estado
sob novos céus, longe de seus pais, das lembranças de seu passado,
do que os mantém na consequência de si mesmos, nem Laura teria cedido a Vincent nem Vincent seria
tentado a seduzi-la. com certeza parecer-lhes-ia que aquele ato
de amor, ali, não seria digno de ser levado em consideração... Restaria muito a ser dito, mas o acima
já é suficiente para melhor nos explicar Vincent.
 



Junto a Lilian, igualmente, ele se sentia desorientado.
 

- Não ria de mim, Lilian, dizia ele naquela mesma noite. Sei que você não me compreenderá, e
apesar disso preciso falar-lhe como se pudesse me compreender, pois
não consigo mais tirá-la do pensamento.
 

Semideitado aos pés de Lilian, estendida sobre o divã baixo, ele apoiava amorosamente sobre os
joelhos da amante a cabeça que ela amorosamente acariciava.
 

- O que me preocupava hoje pela manhã... sim, talvez fosse o medo. Você poderia ficar séria um
instante?
 

1 No budismo e no vedanta, o conjunto das ilusões que constituem este mundo. (N. da T.)
 
 

Poderia se esquecer um instante, para me compreender, não daquilo em que acredita, pois você não
acredita em nada, mas, exatamente, esquecer que não acredita em
nada? Eu também não acreditava em nada, você sabe, em mais nada além de nós mesmos, em você,
em mim, e no que eu posso ser com você, no que, graças a você, eu serei...
 

- Robert chega às sete horas, interrompeu Lilian. Não quero apressá-lo, mas, se não andar mais
depressa, ele nos interromperá exatamente quando você começar a se
tornar interessante. Pois suponho que prefira não continuar diante dele. É curioso que hoje você
precise tomar tantas precauções. Você tem o ar de um cego que toca
antes com sua bengala cada lugar onde quer pisar. E no entanto está vendo que estou séria. Por que
não tem confiança?
 

- Tenho, desde que conheço você, uma extraordinária confiança, replicou Vincent. Posso muito, eu o
sinto; e, você vê, tudo dá certo para mim. Mas aí está exatamente
 

o que me apavora. Não, cale-se... Refleti o dia inteiro sobre o que me contou hoje pela manhã, a
respeito do naufrágio do BourgOgne, e das mãns rnrtarlq<; daqueles
que queriam subir_na barca. Parece-me que algo quer subir na minha barca -Tpara que me entenda
que me sirvo de sua imagem -, algo que quero impedir que suba...
 

- E quer que eu o ajude a afogá-lo, velho covarde!... Ele continuou, sem olhá-la:
 



•- Algo que repilo, mas cuja voz escuto... uma voz que você nunca ouviu, que eu ouvia na minha
infância...
 

- E o que diz essa voz? Você não ousa repeti-la. O que não me espanta. Aposto que nisso aí há
catecismo, hein?
 

- Mas, Lilian, compreenda-me: a única maneira de me livrar desses pensamentos é contá-los a você.
Se você ri, eu os guardarei para mim mesmo, e eles me envenenarão.
 

- Então, fale, disse ela com um ar resignado. E como ele se mantivesse calado e puerilmente
escondesse o rosto em sua saia: - Vamos, o que está esperando?
 

Segurou-o pelos cabelos e forçou-o a erguer a cabeça:
 

- Mas será possível que ele realmente leve isto a sério? Está pálido. Escute, benzinho, se quer bancar
a criança, comigo não funciona. É preciso querer o
que se quer. E, além disso, você sabe: não gosto de trapaceiros. Quando você procura fazer subir na
sua barca, sorrateiramente, aquilo que não tem nada que subir,
está trapaceando. Quero jogar com você, mas jogo limpo, e aviso: é para que você ganhe. Acho que
você pode se tornar alguém muito
 

importante, considerável. Sinto em você uma grande inteligência e uma grande força. Quero ajudá-lo.
Já há bastantes mulheres que arruinam a carreira daqueles pelos
quais se apaixonam; comigo quero que aconteça o contrário. Você já me falou de seu desejo de
abandonar a medicina pelos trabalhos de ciências naturais, lamentava
não ter dinheiro suficiente para isso... Em primeiro lugar, você acaba de ganhar no jogo cinquenta mil
francos, já é alguma coisa. Mas prometa que não jogará mais.
Colocarei à sua disposição todo o dinheiro que será preciso, com a condição de que, se alguém
disser que você se deixa sustentar, você tenha força para dar de ombros.
 

Vincent se levantara. Aproximou-se da janela. Lilian recomeçou:
 

-:"Em primeiro lugar, e para acabar com o assunto Laura, acho que poderíamos muito bem enviar-lhe
os cinco mil francos quV você lhe havia prometido. Agora que tem
dinheiro, por qu  não cumpre sua palavra? Será por necessidade de se sentir ainda mais culpado 
diante dela? Isso não me agrada nem um pouco. Tenho horror a patifarias. 



Você não sabe cortar mãos decentemente. Isso feito, iremos passar o verão onde for mais proveitoso
para seus trabalhos. Você me falou de Roscoff, eu preferiria Mónaco,
já que conheço o príncipe, que poderá nos levar num cruzeiro e lhe dar um lugar em seu instituto.
 

Vincent mantinha-se calado. Desagradava-lhe dizer a Lilian, e só mais tarde lhe contou, que, antes de
vir ao seu encontro, havia passado pelo hotel no qual Laura
tão desesperadamente o havia esperado. Ansioso para se sentir finalmente livre, colocara num
envelope aquelas notas com as quais ela não mais contava. Entregara
aquele envelope a um rapaz e esperara no vestíbulo a certeza de que o rapaz o houvesse entregue nas
mãos certas. Alguns instantes depois, o rapaz havia descido,
trazendo o envelope, sobre o qual Laura havia escrito: "Tarde demais".
 
 
 
 
 
 
 

Lilian tocou a campainha, pediu que lhe trouxessem seu casaco. Quando a criada saiu:
 

- Ah! Queria falar com você, antes que ele chegue: _se Robert lhe propuser uma aplicação para os
seus cinquenta mil francos, desconfie. Ele é muito rico, mas sempre
precisa de dinheiro. Preste atenção, acho que ouvi a buzina de seu carro. Ele está adiantado meia
hora, mas tanto melhor... Pelo que dizíamos...
 

- Cheguei mais cedo, disse Robert ao entrar, porque pensei que seria divertido ir jantar em Versalhes.
De acordo?
 

- Não, disse Lady Griffith. As fontes me deprimem. Vamos a Rambouillet, temos tempo. Não
comeremos tão bem, mas conversaremos melhor. Quero que Vincent lhe conte
suas histórias de peixes. Ele sabe algumas espantosas. Não sei se o que ele diz é verdade, mas é mais
divertido do que os mais belos romances do mundo.
 

- Talvez esta não seja a opinião do romancista, disse Vincent.
 

Robert de Passavant trazia um jornal vespertino nas mãos:
 

- Sabiam que Brugnard acaba de ser nomeado chefe de gabinete, no Palácio da Justiça? É o momento



para condecorar seu pai, disse ele, voltando-se para Vincent. Este
deu de ombros.
 

- Meu caro Vincent, continuou Passavant, permitame dizer-lhe que você o ofenderia muito não lhe
pedindo esse pequeno favor - que ele ficará feliz por recusar.
 

- E se principiasse pedindo-o para si próprio? retrucou Vincent.
 

Robert fez uma espécie de careta afetada:
 

- Não, levo minha vaidade ao ponto de não ficar vermelho, nem mesmo na lapela. Depois, voltando-
se para Lilian: - Sabe que, nos nossos dias, são raros aqueles que
chegam aos quarenta anos sem sífilis e sem condecorações?!
 

Lilian sorriu, dando de ombros:
 

- Para fazer uma frase de efeito, ele consente em envelhecer! Diga: essa é uma citação de seu 
próximo livro? Vai esfriar...  Desçam todos, vou apanhar o casaco e 
os encontro.
 

- Pensei que não quisesse mais vê-lo, disse Vincent a Robert, na escada.
 

- Quem? Brugnard?
 

- Você o achava tão estúpido... -
 

- Meu caro amigo - respondeu Passavant sem se apressar, parado num degrau e retendo Molinier com
o pé no ar, pois via aproximar-se Lady Griffith e queria que ela
o ouvisse -, saiba que não há um só dentre os meus amigos que, depois de uma convivência um pouco
longa, não me tenha dado provas de imbecilidade. Garanto-lhe que
 

Brugnard resistiu à prova por mais tempo do que muitos outros.
 

- Do que eu, talvez? replicou Vincent.
 

- O que não me impede de continuar a ser seu melhor amigo, bem vê.
 

- E é isso o que em Paris chamam de espírito, disse Lilian, que se juntara a eles. Tome cuidado,



Robert, não há nada que envelheça mais depressa.
 

- Tranquilize-se, minha cara: as palavras só envelhecem quando impressas!
 

Entraram no automóvel, que os levou. Como sua conversa continuou a ser muito espirituosa, é inútil
que eu a transcreva aqui. Sentaram-se no terraço de um hotel,
diante de um jardim que o anoitecer enchia de sombras. Graças à noite, os assuntos foram pouco a
pouco se tornando mais pesados. Encorajado por Lilian e Robert,
finalmente havia •apenas Vincent a falar
 

XVII
 

- Eu me interessaria muito mais pelos animais, se me interessasse menos pelos homens, dissera
Robert. E Vincent respondia:
 

- Talvez porque considere os homens muito diferentes deles. Não há nenhuma grande descoberta em
zootecnia que não tenha tido ressonância no conhecimento humano.
Tudo isso está interligado, e creio que nunca é impunemente que um romancista, que se jacta de ser
psicólogo, desvia os olhos do espetáculo da natureza e permanece
na ignorância de suas leis. No Diário dos Goncourt1, que me deu para ler, deparei-me com a
descrição de uma visita às galerias de história natural do Jardin dês
Plantes, na qual seus encantadores autores deploram a pouca imaginação da natureza, ou de Deus.
Por esta pobre blasfémia se manifesta a imbecilidade e a incompreensão
de seus pobres espíritos. Que diversidade, pelo contrário! Parece que a natureza tentou,
sucessivamente, todas as formas de estar viva, de se mover, empregou todas
as permissões da matéria e de suas leis. Que lição há no progressivo abandono de certas violências
paleontológicas, irracionais e deselegantes! Que economia permitiu
a subsistência de certas formas! A contemplação destas me explica o abandono das outras. Até
mesmo a botânica pode nos ensinar. Quando examino um ramo, per-
 

1 Edmund Huoí de Goncourt (1822-1896) e seu irmão Jules Goncourt (1830-1870), escritores
franceses da escola naturalista. (N. da T.)
 

cebo que na axila de cada uma de suas folhas se abriga um broto, capaz de, no ano seguinte, se
desenvolver por sua vez. Quando observo que, entre tantos brotos,
no máximo dois se desenvolvem, condenando à atrofia, pelo seu próprio crescimento, todos os



outros, não posso deixar de pensar que o mesmo acontece com o homem.
Os brotos que se desenvolvem naturalmente são sempre os brotos terminais
- isto é, os que estão mais afastados do tronco familiar. Só a poda, ou a arqueadura, refluindo a seiva,
força-a a animar os germes próximos ao tronco, que teriam
permanecido adormecidos. E é assim que são levadas a frutificar as espécies mais rebeldes, que, se
deixadas à vontade, certamente só teriam produzido folhas. Ah!
Que boa escola é um pomar, ou um jardim! E que bom pedagogo não se faria, com frequência, de um
horticultor! Aprende-se mais coisas, muitas vezes, por menos que
se saiba observar, num galinheiro, num canil, num aquário, numa coelheira ou num estábulo do que
nos livros, e até mesmo, creiam-me, do que na sociedade dos homens,
onde tudo é mais ou menos sofisticado, -
 

Depois Vincent falou da seleção. Expôs o método comum dos especialistas para conseguir as mais
belas sementeiras, sua escolha dos espécimes mais robustos, e aquela
fantasia experimental de um horticultor audacioso, que, por horror à rotina, pode-se mesmo dizer por
desafio, atreveu-se a eleger, ao contrário, as sementes mais
débeis e as incomparáveis florações que obteve.
 

Robert, que a princípio ouvia distraidamente, como quem só espera coisas aborrecidas, não tentava
mais interromper. Sua atenção encantava Lilian, como uma homenagem
a seu amante.
 

- Você deveria nos falar, disse-lhe ela, daquilo que me contava outro dia sobre os peixes e sua
acomodação aos graus de salinidade do mar... É isso mesmo, não é?
 

- com exceção de algumas regiões, recomeçou Vincent, o grau de salinidade é quase constante, e a
fauna marinha geralmente só suporta variações de densidade muito
pequenas. Mas as regiões sobre as quais eu falava não são, apesar disso, desabitadas, são aquelas  
sujeitas a  violentas evaporações, que reduzem a quantidade de 
água em relação à proporção de sal, ou aquelas nas quais, ao contrário, um afluxo constante de água
doce dilui o sal e, por assim dizer, dessaliniza o mar - as regiões
vizinhas às embocaduras dos grandes rios, ou às enormes correntes como aquela chamada
 

de Gulf 6tream. Nessas regiões, os animais chamados stenohalins enfraquecem e acabam morrendo,
e, como são incapazes de se defender dos animais chamados euryhalins,
dos quais se tornam presas inevitáveis, os euryhalins vivem de preferência nos confins das grandes



correntes, onde muda a densidade da água e onde os stenohalins
vêm agonizar. Compreenderam, não é? que os steno são os que só podem suportar um grau constante
de salinização. Enquanto os eury ...
 

- São os dessalgados, interrompeu Robert, que fazia sua qualquer ideia e só considerava, numa
teoria, aquilo de que pudesse fazer uso.
 

- A maioria deles é feroz, acrescentou Vincent seriamente.
 

- Quando eu dizia que isso é melhor do que qualquer romance! exclamou Lilian, entusiasmada.
 

Vincent, como que transfigurado, permanecia insensível ao sucesso. Estava extraordinariamente
sério, e recomeçou num tom mais baixo, como se falasse para si mesmo:
 

- A mais surpreendente descoberta dos últimos tempos - pelo menos a que mais me esclareceu - é a
dos aparelhos fotogênicos dos animais dos baixios.
 

- Oh! Conte-nos, disse Lilian, que deixava apagar-se seu cigarro e derreter o sorvete que acabava de
ser servido.
 

- A luz do dia, como sabem, não penetra muito no mar. Suas profundezas são tenebrosas... abismos 
imensos, que durante muito  tempo foram considerados  inabitados. 
Depois,  as  dragagens  tentadas  trouxeram  desses  infernos uma infinidade de animais estranhos. 
Aqueles animais eram cegos, pensava-se. Para que é necessário 
o sentido da visão, no escuro? Evidentemente, não tinham olhos. Não podiam, não deviam tê-los. No 
entanto, ao examiná-los, constatou-se, com  enorme  surpresa,  
que  alguns  têm  olhos,  que  quase todos os têm, e inúmeros, às vezes excessivos, e que são antenas 
de uma prodigiosa sensibilidade. Ainda se pretendia duvidar: 
por  que  olhos,  para  nada  ver?   olhos  sensíveis, mas sensíveis a quê? ...  E eis que se descobre 
enfim que cada  um daqueles  animais, que inicialmente  se 
pretendia sombrios, emite e projeta diante de si, e ao seu redor, sua luz. Cada um deles clareia,
ilumina, irradia. Quando, à noite, trazidos do fundo do abismo,
eram despejados sobre a ponte do navio, a noite se ofuscava. Fogos movediços, vibrantes,
multicores, faróis giratórios, cintilações de astros,
 

de pedrarias, cujo esplendor, dizem os que os viram, nada poderia igualar.
 



Vincent calou-se. Permaneceram todos muito tempo sem falar.
 

- Vamos embora, estou com frio, disse subitamente Lilian.
 

Lady Lilian sentou-se ao lado do motorista, um pouco protegida pelo pára-brisa de cristal. No fundo
do carro aberto, os dois homens continuaram a conversar. Durante
quase todo o jantar, Robert ficara em silêncio, ouvindo Vincent. Agora era a sua vez.
 

- Peixes como nós, meu caro Vincent, agonizam em águas calmas, disse ele inicialmente, dando uma
palmada no ombro do amigo. Permitia-se, com Vincent, algumas familiaridades,
mas não teria suportado a reciprocidade. Vincent, aliás, não era dado a tais atitudes. - Sabe que eu o
acho incrível! Que conferencista daria! Sinceramente, deveria
abandonar a medicina. Realmente, não o vejo prescrevendo laxativos e acompanhando doentes. Uma
cadeira de biologia comparada, ou sei lá o quê, no género, eis o que
lhe conviria...
 

- Já pensei nisso, disse Vincent.
 

- Lilian talvez pudesse consegui-lo, interessando por suas pesquisas seu amigo, o príncipe de 
Mónaco, que é, creio, da mesma especialidade. . ,   Preciso falar com 
ela.
 

- Ela já me falou nisso.
 

- Então, decididamente, não há jeito de lhe prestar um serviço? disse ele, fingindo-se melindrado.
Logo eu, que exatamente queria lhe pedir um favor.
 

- Será a sua vez de ser meu devedor. Está achando que tenho a memória curta.
 

- O quê? Ainda está pensando nos cinco mil francos? Mas já os devolveu, meu caro! Não me deve
mais nada... a não ser um pouco de amizade, talvez. Acrescentou isso
num tom quase terno, com uma das mãos sobre o braço de Vincent. - É para esta que venho apelar.
 

-• Estou ouvindo, disse então Vincent. Mas imediatamente Passavant exclamou, atribuindo a Vincent
sua própria impaciência:
 

- Mas que pressa! Teremos tempo, daqui a Paris, imagino.
 



Passavant era particularmente hábil em fazer endossar por outrem seus próprios estados de espírito e
tudo o que preferiria renegar. Então, parecendo mudar de assunto,
como
 

és pescadores de truta, que, por receio de afugentar a presa, atiram a isca à distância e
insensivelmente a vão reaproximando.
 

- A propósito, agradeço-lhe por me haver enviado seu irmão. Eu temia que houvesse se esquecido.
 

Vincent fez um gesto. Robert continuou:
 

- Esteve   com   ele,   depois?...   Não   teve   tempo, hein?... Então é estranho que ainda não me tenha 
perguntado nada sobre nosso encontro. No fundo, isso lhe 
é indiferente. Você é totalmente desinteressado do seu irmão. O que Olivier pensa, o que ele sente, o
que é e o que gostaria de ser, nada disso o preocupa...
 

- Está me censurando?
 

- Mas é claro! Não entendo, não aceito sua apatia. Quando estava doente, em Pau, ainda se explicava,
só tinha que pensar em si mesmo, o egoísmo fazia parte do tratamento.
Mas agora, Como? Tem a seu lado uma natureza jovem e vibrante, uma inteligência que desperta,
cheia de promessas, à espera apenas de um conselho, de um apoio...
 

Esquecia-se, naquele momento, de que ele próprio tinha um irmão.
 

Vincent, entretanto, não era absolutamente tolo. O exagero daquele discurso advertia-o de que não
era sincero, que a indignação só estava ali para conduzir a outra
coisa. Vincent nada dizia, à espera. Mas Robert parou de repente: acabara de surpreender, à luz do
cigarro de Vincent, um estranho vinco nos lábios deste, onde pensou
ver um quê de ironia. Ora, a ironia era o que ele mais temia no mundo. Estaria então ali o que o fez
mudar de tom? Pergunto-me se não teria sido mais a brusca intuição
de uma espécie de conivência entre Vincent e ele... Recomeçou então, bancando o natural e com o ar
de "não é mesmo preciso fingir com você":
 

- Muito bem, tive com o jovem Olivier uma conversa muito agradável. Gosto realmente desse rapaz.
 

Passavant tentava captar o olhar de Vincent (a noite não estava muito escura), mas este olhava



fixamente para a frente.
 

- E eis, meu caro Molinier, o pequeno favor que queria lhe pedir...
 

Mas, novamente, sentiu necessidade de fazer uma pausa e, por assim dizer, abandonar por um
momento seu papel, como um ator seguro de ter o público nas mãos, desejoso
de prová-lo a si e aos outros. Inclinou-se então para a fren-
 

te, em direção a Lilian, e, em voz bem alta, como para ressaltar o caráter confidencial do que havia
dito e do que iria dizer:
 

- Minha cara amiga, tem realmente certeza de que não sente frio? Temos aqui uma manta de que não
precisamos...
 

E, sem esperar a resposta, encostado no fundo do carro, junto a Vincent, novamente em voz baixa:
 

- Bem, eu gostaria de levar seu irmão comigo neste verão.  É, digo-lhe diretamente;  para que 
circunvoluções, entre nós?...  Não tenho a honra de conhecer seus pais, 
que naturalmente não deixarão que Olivier parta comigo sem a sua ativa intervenção. com certeza
encontrará o modo de colocá-los a meu favor. Imagino que os conheça
bem e deva saber como abordá-los. Poderia fazer isso por mim?
 

Esperou por um momento, e, como Vincent não respondia, continuou:
 

-• Escute, Vincent... vou sair de Paris em breve... não sei ainda para onde. Tenho absoluta
necessidade de levar um secretário... Sabe que estou fundando uma revista.
Falei sobre isso com Olivier. Ele me parece ter todos os requisitos... Mas não quero me colocar
unicamente sob meu ponto de vista egoísta: digo que todas as qualidades
dele podem ser aproveitadas na revista. Propus-lhe o lugar de redator-chefe... Redator-chefe de uma
revista, na sua idade!... Confesse que não é comum.
 

- É tão pouco comum que receio que assuste um pouco meus pais, disse Vincent, voltando afinal os
olhos para ele e encarando-o fixamente.
 

- É, deve ter razão. Talvez seja melhor não lhes falar sobre isso. Poderia simplesmente ressaltar o
interesse e o lucro de uma viagem que eu lhe proporcionaria,
que acha? Seus pais devem compreender que, na idade dele, é preciso conhecer o país. Enfim, dará



um jeito, não é?
 

Respirou fundo, acendeu mais um cigarro e continuou, sem mudar de tom:
 

- E já que vai me prestar um favor, tentarei fazer também algo em seu benefício. Creio poder fazê-lo
aproveitar algumas vantagens que me oferecem num negócio absolutamente
excepcional... que um meu amigo, que trabalha num banco importante, reserva para alguns
privilegiados. Mas, por favor, que isto fique entre nós, nem uma palavra
a Lilian. De qualquer forma, só disponho de um número
 

rauito restrito de cotas, não posso oferecer subscrição a ela e a você... Seus cinquenta mil francos de
ontem à noite?...
 

- Já os apliquei, disse Vincent um tanto secamente, pois lembrava-se da advertência de Lilian.
 

- Está bem, está bem...  replicou Robert imediatamente, como se se ofendesse. Não insisto. - Depois, 
num tom de "não saberia querer-lhe mal": - Se por acaso mudar 
de ideia, avise-me rápido... porque depois de amanhã às cinco horas será tarde demais.
 

Vincent admirava muito mais o Conde de Passavant desde que não o levava mais a sério.
 
 

XVIII
 

Diário de Édouard
 

"2 horas
 

Perdi minha mala. Bem feito. De tudo o que ela contém, só me importava com meu diário. Mas me
importava demais. No fundo, bem divertido com a aventura. À espera,
gostaria de ter de volta meus papéis. Quem os lerá?... Talvez, desde que os perdi, exagere sua
importância. Aquele diário parava na minha partida para a Inglaterra.
Lá, anotei tudo num outro caderno, que abandono agora que estou de volta à França. O novo, no qual
escrevo isto, não sairá do meu bolso tão cedo. É o espelho que
levo comigo. Nada do que rne acontece assume para mim uma existência real enquanto não a vejo
refletida. Mas, desde minha volta, pareceme que estou me agitando num
sonho. Como aquela conversa com Olivier foi penosa! E eu me prometia tanta alegria... Tomara que o



tenha deixado tão insatisfeito quanto a mim, tão insatisfeito
consigo mesmo quanto comigo. Não consegui nem falar nem fazê-lo falar, infelizmente. Ah!  mo é 
difícil a menor palavra, quando envolve aaprovqção_total de todo o 
ser. O coração, quando se Intromete, entorpece t paralisa o cérebro."
 

"7 horas
 

Minha mala foi encontrada, ou pelo menos quem ficou com ela. O fato de ser ele o melhor amigo de
Olivier tece entre nós uma rede cujas malhas depende de mim apertar.
O perigo é que todo acontecimento inesperado me diverte a tal ponto que me faz perder de vista a
finalidade a ser atingida.
 

Revi Laura. Meu desejo de ajudar se exaspera desde que se intrometa alguma dificuldade, desde que
se deva insurgir contra o convencional, o banal e o costumeiro.
 

Visita ao velho La Pérouse. Foi a sra. de La Pérouse quem me recebeu. Eu não a via há mais de dez
anos, e no entanto ela me reconheceu imediatamente. (Acho que eles
não recebem muitas visitas.) Aliás, ela mudou muito pouco, mas (talvez eu esteja prevenido contra
ela) seus traços me pareceram mais duros, seu olhar, mais áspero,
seu sorriso, mais falso do que nunca.
 

- Receio que o sr. de La Pérouse não esteja em condições de recebê-lo, disse-me logo, evidentemente
desejosa de me monopolizar. Depois, usando sua surdez para responder
sem que eu nada perguntasse:
 

- Mas não, não, não me incomoda em absoluto. Entre.
 

Levou-me para o cómodo onde La Pérouse costuma dar suas aulas, cujas duas janelas dão para o
pátio. E, assim que fui aprisionado:
 

- Estou especialmente feliz por poder falar-lhe a sós por um momento. O estado do sr. de La Pérouse,
para com quem sei de sua antiga e fiel amizade, me inquieta
muito. O senhor, a quem ele escuta, não poderia persuadi-lo para que se trate? Quanto a mim,
qualquer coisa que repita é como se cantasse Marlborough.
 

E iniciou uma série infinda de recriminações: o velho se recusa a se tratar unicamente por
necessidade de atormentá-la. Ele faz tudo o que não deveria fazer, e nada



do que deveria. Sai com qualquer tempo, nunca admitindo pôr um lenço no pescoço. Recusa-se a
comer nas refeições: 'Não tem fome', e ela não sabe o que inventar para
estimular seu apetite, mas, à noite, levanta-se e vira a cozinha de pernas para o ar para se regalas:
com não se sabe o quê.
 

A velha, certamente, não inventava nada. Eu percebia, por seu relato, que a simples interpretação de
mínimos gestos inocentes lhes conferia um significado ofensivo,
e que
 

sombra monstruosa a realidade projetava sobre as paredes daquele cérebro estreito! Mas o velho,
por sua vez, não interpretaria mal todos os cuidados, todas as atenções
da velha, que se acreditava mártir e da qual ele se considerava carrasco? Renuncio a julgá-los, a
compreendê-los; ou melhor, como sempre acontece, quanto mais os
compreendo mais meu julgamento a seu respeito se atenua. Trata-se de dois seres amarrados um ao
outro para toda a vida, e que se fazem sofrer abominavelmente. Tenho
frequentemente percebido nos casais que a menor protuberância do caráter de um provoca no outro
uma intolerável irritação, porque a 'vida em comum' faz com que o
atrito se dê sempre no mesmo lugar. E se o atrito é recíproco, a vida conjugal se torna um inferno.
 

com sua peruca de cachos negros que endurece os traços de seu rosto pálido, e suas mitenes
compridas e pretas das quais saem os dedinhos como garras, a sra. de La
Pérouse tinha um aspecto de harpia.
 

- Ele  me  acusa  de  espioná-lo,  continuou.  Sempre teve necessidade de dormir muito, mas à noite 
finge deitarse, e, quando acha que estou bem adormecida, levanta-se. 
Remexe em papéis velhos e às vezes fica até de manhã relendo, chorando, antigas cartas de seu
falecido irmão. E quer que eu suporte tudo isso sem dizer nada!
 

Depois queixou-se de que o velho queria colocá-la num asilo, o que lhe seria ainda mais penoso,
acrescentou ela, já que ele era absolutamente incapaz de viver sozinho
e de passar sem seus cuidados. Isso era dito num tom apiedado, que transpirava hipocrisia.
 

Enquanto prosseguia em suas lamentações, a porta do salão abriu-se suavemente atrás dela, e La
Pérouse, sem que ela ouvisse, entrou. Às últimas frases de sua esposa,
ele me olhou, sorrindo ironicamente, e levou uma das mãos à testa, querendo dizer que ela estava
louca. Depois, com uma impaciência, até mesmo uma brutalidade, das



quais eu não o julgaria capaz e que pareciam justificar as acusações da velha (mas também devidas
ao diapasão que precisava empregar para se fazer ouvir por ela):
 

- Vamos, senhora! Deveria compreender que está cansando o senhor com seus discursos. Não foi a
senhora que meu amigo veio ver. Deixe-nos.
 

A velha protestou então que a poltrona na qual estava sentada era dela, e que dali não sairia.
 

- Nesse caso, retrucou La Pérouse, trocista, com sua licença, sairemos hós. Então, virando-se para
mim e num tom brando:
 

- Venha! Deixemo-la aí.
 

Esbocei um cumprimento constrangido e segui-o até o cómodo vizinho, o mesmo aonde me havia
recebido da últi-
 

ma vez.
 

- Estou contente de que tenha podido ouvi-la, disseme ele. Pois bem, é assim o dia inteiro.
 

Foi fechar as janelas:
 

- com a barulheira da rua, não se escuta nada. Passo todo o tempo a fechar essas janelas, que a sra.
de La Pérouse passa o tempo a abrir. Diz ela que sufoca. Exagera
sempre. Recusa-se a se dar conta de que faz mais calor fora do que dentro. E  tenho um pequeno 
termómetro, mas, quando o mostro a ela, diz que os números nada provam. 
Quer ter razão, mesmo quando sabe que está errada. O grande negócio, para ela, é contrariar-me.
 

Pareceu-me, à medida que falava, que ele também não estava bem equilibrado. Continuou, numa
crescente exaltação :
 

- Tudo o que ela faz de errado na vida é a mim que culpa. Seus julgamentos são todos falsos. Veja, 
vou fazê-lo compreender:  sabe que as imagens de fora chegam invertidas 
ao nosso cérebro, onde um aparelho nervoso as corrige. Pois bem, a sra. de La Pérouse não tem
aparelho retificador. Nela, tudo permanece invertido. Imagine como
é penoso.
 

Ele sem dúvida se sentia aliviado dando explicações, e eu evitava interrompê-lo. Ele prosseguia:



 

- A sra. de La Pérouse sempre comeu demais. Pois bem, ela acha que eu é que como muito. Daqui a
pouco, se ela me vir com um pedaço de chocolate (é meu principal
alimento), vai murmurar:  'Sempre mastigando!' Ela me vigia. Acusa-me de me levantar à noite para  
comer escondido,  porque uma  vez  me  surpreendeu  preparando 
uma xícara de chocolate na cozinha... Que quer? Vê-la à mesa, na minha frente, atirando-se sobre os
pratos, já me tira todo o apetite. Então ela acha que me faço
de difícil para atormentá-la.
 

Fez uma pausa, e, numa espécie de impulso lírico:
 

- São inacreditáveis as recriminações que ela me faz! Quando sofre com sua dor ciática, digo-lhe que
tenho pena. Então ela me interrompe, e dá de ombros: 'Não precisa
 

fingir que tem coração'. E tudo o que faço ou digo é para fazê-la sofrer.
 

Estávamos sentados, mas ele se levantava, depois sentava-se de novo, vítima de uma inquietação
doentia.
 

- Imaginaria que, em cada um destes cómodos, há móveis que são dela e outros que são meus?
Acabou de vê-la, com sua poltrona. Ela diz à faxineira, quando arruma
a casa: 'Não, isto é do senhor, não mexa'. E quando, outro dia, por descuido, coloquei um bloco de
música encadernado sobre uma mesinha que é dela, a senhora jogou-o
no chão. Os cantos se partiram... Ai, isso não pode continuar por muito tempo. . , Mas ouça...
 

Segurou-me o braço e, abaixando a voz:
 

- Tomei minhas precauções. Ela me ameaça constantemente de, 'se eu continuar', ir se refugiar num
asilo. Economizei uma certa quantia que deve bastar para pagar
sua pensão em Sainte-Périne; dizem que é o que há de melhor. As poucas aulas que ainda dou quase
não me rendem nada. Dentro de pouco tempo meus recursos chegarão
ao fim; eu seria forçado a lançar mão desse dinheiro; não quero fazê-lo. Então, tomei uma decisão...
Será dentro de pouco mais de três meses. Sim, já marquei a data.
Se soubesse que alívio sinto ao pensar que a cada hora mais me aproximo dela!
 

Estava inclinado sobre mim; inclinou-se mais ainda:
 



- Tenho também uma apólice de seguro. Não é grande coisa, mas eu não podia fazer mais. A sra. de 
La Pérouse não sabe disso. Está  na minha escrivaninha, num envelope 
em seu nome, com as instruções necessárias. Posso contar com você para me ajudar? Não entendo
nada de negócios, mas um tabelião a quem consultei disse-me que a renda
pode ser entregue diretamente a meu neto até sua maioridade, quando então ele entrará na posse do
título. Achei que não seria abusar de sua amizade pedir-lhe que
se assegure de que isso venha a ser feito. Desconfio tanto dos tabeliões... E ainda que, se quisesse me
tranquilizar, aceitaria ficar desde já com esse envelope...
Aceita, não é?... Vou buscá-lo.
 

Saiu andando com seus costumeiros passinhos curtos e apressados, e reapareceu com um grande
envelope nas mãos.
 

- Desculpe-me por tê-lo escondido, foi para salvar as aparências. Tome.
 

Olhei o envelope e li, sob meu nome, em letra de forma: PARA ABRIR DEPOIS DE MINHA
MORTE.
 

- Guarde-o logo no bolso, para que eu saiba que está em segurança. Obrigado. Ah! Eu esperava tanto
que viesse!...
 

com frequência senti que, num momento assim solene, toda a emoção humana pode, em mim, dar
lugar a um transe quase místico, uma espécie de entusiasmo, pelo qual
meu ser se sente glorificado. Ou, mais exatamente, liberado de seus vínculos egoístas, como que
desapossado de si mesmo e despersonalizado. Aquele que nunca experimentou
esse sentimento certamente não me saberá compreender. Mas eu sentia que La Pérouse o
compreendia. Qualquer protesto de minha parte teria sido supérfluo, teria me
parecido impróprio, e contentei-me em apertar fortemente a mão que ele deixou na minha. Seus olhos
tinham um estranho brilho. Na outra mão, naquela que antes segurara
o envelope, havia um outro papel:
 

- Escrevi aqui o endereço. Pois agora sei onde ele está: Saas-Fée. Conhece isso? Fica na Suíça.
Procurei no mapa, mas não consegui encontrar.
 

- Sim, disse eu. É uma pequena aldeia perto do Cervino.
 



- Fica muito longe?
 

- Não tão longe que eu não possa ir até lá, talvez.
 

- Como? Faria isso?...  Oh!  Como é bom! disse ele. Estou velho demais para ir...  E também não 
posso, por causa da mãe...  Entretanto, parece-me que...  Hesitou, 
procurando a palavra, e recomeçou: - que eu me iria mais facilmente, se ao menos pudesse vê-lo.
 

- Meu pobre amigo... Farei tudo o que for humanamente possível para trazê-lo aqui... Verá o pequeno
Boris, eu lhe prometo.
 

- Obrigado... obrigado... Apertava-me convulsivamente nos braços.
 

- Mas prometa-me não mais pensar em...
 

- Oh! Isso é outra coisa, disse, interrompendo-me bruscamente. E logo, como que para me impedir de
insistir, desviando minha atenção:
 

- Imagine que, outro dia, a mãe de uma de minhas antigas alunas quis levar-me ao teatro! Há mais ou
menos um mês. Era uma vesperal da Comédie Française. Há mais
de vinte anos eu não pisava numa sala de espetáculos. Encenavam Hernani, de Victor Hugo. 
Conhece? Parece que representavam bem. Todos se extasiavam.  Quanto a mim, 
sofri de uma forma inacreditável. Se a educação não me se-
 

guiasse, nunca teria conseguido ficar... Estávamos numa frisa. Meus amigos procuravam acalmar-me.
Eu teria interpelado o público. Como é possível, como é possível?
 

Sem compreender inicialmente a que se referia, perguntei:
 

- Achou os atores detestáveis?
 

- Evidentemente. Mas como se ousa apresentar tais ignomínias no palco?... E o público aplaudia! E
havia crianças na plateia, as crianças que os pais haviam levado,
conhecendo a peça... É monstruoso. E isso num teatro subvencionado pelo Estado!
 

A indignação daquele bom homem me divertia. Àquela altura, eu quase ria. Argumentei que não era
possível haver arte dramática sem pintura de paixões. Ele por sua
vez declarou que a pintura das paixões era fatalmente um mau exemplo. A discussão continuou nesse



tom por algum tempo, e, como eu então comparasse aquele acontecimento
patético ao ímpeto dos instrumentos de sopro numa orquestra:
 

- Por exemplo, aquela entrada dos trombones, que o senhor admira numa das sinfonias de
Beethoven...
 

- Mas absolutamente não admiro aquela entrada dos trombones! exclamou ele com extraordinária
veemência. Por que quer me fazer admirar o que me perturba?
 

Todo o seu corpo tremia. O tom de indignação, quase de hostilidade em sua voz, surpreendeu-me, e
pareceu também espantá-lo, pois prosseguiu com mais calma:
 

- Já reparou que todo o esforço da música moderna é para tornar suportáveis, até mesmo agradáveis,
certos acordes que antes considerávamos discordantes?
 

- Exatamente, retruquei. Tudo deve afinal renderse e reduzir-se à harmonia.
 

- À harmonia! repetiu ele, dando de ombros. Vejo apenas um acostumar-se ao mal, ao pecado. A
sensibilidade se embota, a pureza se retém, as reações se tornam menos
vivas. Tolera-se, aceita-se...
 

- Ouvindo-o, não se ousaria mais sequer desmamar as crianças.
 

Mas ele prosseguia, sem me ouvir: |- Se pudéssemos recobrar a intransigência da juventude, o que
mais nos indignaria seria aquilo em que nos transformamos?
 

Era tarde demais para nos lançarmos numa discussão teológica. Tentei trazê-lo de volta ao seu
terreno:
 

- Não pretende entretanto restringir a música à
 

expressão única de serenidade? Nesse caso, um único acorde seria suficiente: um acorde perfeito
contínuo.
 

Tomou-me ambas as mãos, e, como em êxtase, com o olhar perdido em adoração, repetiu várias
vezes:
 

- Um acorde perfeito contínuo, sim, é isso, um acorde perfeito contínuo... Mas todo o nosso universo



é vítima da discordância, acrescentou tristemente.
 

Despedi-me dele. Acompanhou-me até a porta e, beijando-me, murmurou ainda:
 

- Ah! Como é preciso esperar pela resolução do acorde!"
 

Segunda parte SAAS-FÉE
De Bernard a Olivier
 

"Segunda-feira ........ , . ••••••
 

Meu caro:
 

Que eu diga antes de tudo que desisti do exame. Você certamente percebeu não me vendo lá. Vou
fazê-los em outubro. Uma ocasião única se apresentou para que eu partisse.
Agarrei-a, e não me arrependo. Era preciso decidir-me imediatamente, não tive tempo para refletir, e
nem mesmo para me despedir de você. A propósito, estou encarregado
de exprimir toda a tristeza de meu companheiro de viagem por ter partido sem revê-lo. Pois sabe
quem me trouxe? Adivinhou... foi Édouard, seu famoso tio, que conheci
na própria tarde em que chegou a Paris, em circunstâncias extraordinárias e sensacionais, que
contarei mais tarde. Mas tudo é extraordinário nessa aventura, e, quando
penso, minha cabeça dá voltas. Ainda hoje custo a crer que seja verdade, que seja realmente eu quem
está escrevendo isto, que eu esteja na Suíça com Édouard e...
Vamos, preciso contar-lhe tudo, mas por favor rasgue esta carta e guarde segredo de tudo.
 

Imagine que aquela pobre mulher abandonada por seu irmão Vincent, aquela que você ouviu soluçar,
uma noite, junto à sua porta (e que foi bem idiota não a abrindo,
per-
 

mita-me dizer), é uma grande amiga de Édouard, a filha dos Vedei, irmã do seu amigo Armand. Eu
não deveria contarlhe tudo isso, pois se trata da honra de uma mulher,
mas morreria se não contasse a ninguém... Mais uma vez, guarde segredo sobre tudo isso. Você sabe
que ela tinha acabado de se casar, sabe talvez que, pouco tempo
depois do casamento, ela ficou doente e foi tratar-se no Midi. Foi lá que conheceu Vincent, em Pau.
Isso talvez você saiba. Mas o que não sabe é que esse encontro
teve consequências. É, meu velho, o desatinado do seu irmão fez-lhe um filho. Ela voltou grávida



para Paris, onde não ousou aparecer diante dos pais, menos ainda
voltar ao lar conjugal. No entanto, seu irmão a abandonou nas condições que você sabe. Poupo-o de
meus comentários, mas posso dizer que Laura Douviers não teve uma
palavra de censura ou de ressentimento contra ele. Pelo contrário, inventa tudo o que pode para
desculpar-lhe a conduta. Enfim, é uma mulher boa, realmente de bons
sentimentos. E outro que é decididamente muito bom é Édouard. Como ela não sabia mais o que
fazer, nem aonde ir, ele propôs-lhe levá-la para a Suíça, e ao mesmo
tempo propôs-me que eu os acompanhasse, pois era-lhe embaraçoso viajar a sós com ela, a quem só
dedica sentimentos de amizade. Partimos assim os três. Tudo foi decidido
de repente, só com o tempo para fazer as malas dos dois e me arranjar roupas (pois você sabe que
saí de casa sem nada). Do quanto Édouard foi gentil nesse caso,
você nem faz ideia, e ainda por cima me repetia o tempo todo que era eu quem estava lhe fazendo um
favor. É, meu camarada, você não mentiu: seu tio é um sujeito
incrível. A viagem foi bastante penosa porque Laura estava muito abatida e seu estado (ela entra no
terceiro mês de gravidez) exigia muitos cuidados, e o lugar aonde
havíamos resolvido ir (por motivos que seriam muito longos para explicar) é de acesso bastante
difícil. Laura aliás complicava as coisas recusando-se a tomar precauções,
era preciso forçá-la, ela repetia a toda hora que um acidente era o que lhe poderia acontecer de
melhor. Imagine como estávamos cheios de cuidados com ela! Ah! Meu
amigo, que mulher admirável! Não me sinto mais o mesmo de antes de conhecê-la, e há pensamentos
que não ouso formular, movimentos de meu coração que refreio, porque
teria vergonha de não ser digno dela. Sim, realmente, junto a ela a gente se vê como que forçado a
pensar com nobreza. Isso não impede que a conversa entre nós três
seja muito livre, pois Laura
 

não é absolutamente beata - e falamos de tudo. Mas garanto-lhe que, diante dela, há uma série de
coisas que não me dão mais nenhuma vontade de levar na gozação e
que hoje me parecem muito sérias.
 

Você vai achar que estou apaixonado por ela. Pois bem, meu camarada, não se enganaria. É uma
loucura, não é? Pode me imaginar apaixonado por uma mulher grávida,
a quem naturalmente respeito e que não ousaria tocar com a ponta dos dedos? Bem vê que não me
transformo num estróina.. .
 

Quando chegamos a Saas-Fée, depois de inúmeras dificuldades (alugamos uma cadeirinha para



Laura, pois os carros não vêm até aqui), o hotel só tinha dois quartos
para nos ceder, um grande com duas camas e um menor, que combinamos, diante do hoteleiro, ser
para mim - pois, para ocultar sua identidade, Laura passa por mulher
de Édouard. Mas todas as noites é ela quem ocupa o quarto menor e eu vou ao encontro de Édouard
no outro. Todas as manhãs é um troca-troca para enganar os empregados.
Felizmente, os dois quartos são comunicantes, o que simplifica as coisas.
 

Já estamos aqui há seis dias. Não escrevi antes porque estava a princípio desorientado demais, e era
preciso pôrme de acordo comigo mesmo. Começo a conseguir me
reconhecer.
 

Já demos, Édouard e eu, alguns passeios pela montanha, muito divertidos, mas, para falar a verdade,
este país não me agrada muito, nem a Édouard. Ele acha a paisagem
'declamatória'. É exatamente isso.
 

O que há de melhor aqui é o ar que se respira, um ar virgem que purifica os pulmões. E depois não
queremos deixar Laura muito tempo sozinha, pois é claro que ela
não nos pode acompanhar. A frequência do hotel é bem divertida. Há gente de todas as
nacionalidades. Nós nos damos mais com uma médica polonesa, que passa as férias
aqui com sua filha e um garotinho que está sob seus cuidados. Foi aliás para encontrar esse menino
que viemos até aqui. Ele sofre de uma espécie de doença nervosa
que a médica trata de acordo com um método absolutamente novo. Mas o que mais faz bem ao garoto,
que acho muito simpático, é o fato de estar perdidamente apaixonado
pela filha da médica, alguns anos mais velha que ele, e que é sem dúvida a criatura mais bonita que
já vi na vida. Estão juntos da
 

manhã à noite. São tão encantadores juntos que ninguém pensa em rir deles.
 

Não estudei muito, e não abri um livro desde que parti, mas refleti muito. A conversa de Édouard é
prodigiosamente interessante. Ele não fala muito diretamente comigo,
embora finja tratar-me como seu secretário, mas escuto-o conversar com os outros, sobretudo com
Laura, a quem gosta de contar seus planos. Você não pode imaginar
o quanto aproveito! Certos dias digo a mim mesmo que deveria tomar notas, mas acho que guardo
tudo na memória. Certos dias sinto enormes saudades suas, digo-me que
você é quem deveria estar aqui, mas não posso lamentar o que me acontece, nem desejar mudar nada.
Pelo menos fique certo de que não o esqueço e de que foi graças



a você que conheci Édouard, e de que devo a você minha felicidade. Quando nos virmos de novo,
acho que vai me achar muito mudado, mas continuo mais e mais profundamente
do- que nunca sendo seu amigo.
 

Quarta-feira
 

P.S. - Acabamos de voltar de um enorme passeio. Subida do Hallalin - guias amarrados a nós com
cordas, geleiras, precipícios, avalanches, etc. Deitados num refúgio
no meio da neve, empilhados com outros turistas. Nem preciso dizer que não pregamos olho a noite
toda. Dia seguinte, partida antes da aurora... Pois bem, meu camarada,
 

não_ falarei mais mal da Suíça: quando se está lá em cima, quando se perdeu de vista toda acultura,
toda a vegetação.
 

'tudo o que lembra a avareza e Imbecilidade dos homens, tem-se vontade de cantar, de rir, de chorar,
de voar, 3è mergulhar em pleno céu ou "de cair de joelhos.
 

Bernard"
 

Bernard era espontâneo demais, natural demais, puro demais, conhecia Olivier mal demais, para
imaginar o fluxo de sentimentos terríveis que essa carta provocaria
nele, uma espécie de redemoinho em que se mesclavam despeito, desespero e raiva. Ele se sentia
simultaneamente suplantado no coração de Bernard e no de Édouard.
A amizade de seus dois amigos excluía a sua. Uma frase, sobretudo, da carta
 

de Bernard o torturava, frase que Bernard jamais haveria escrito se pressentisse tudo o que Olivier
poderia ver nela: "No mesmo quarto", repetia-se ele - e a abominável
serpente do ciúme sejjgtgrcia em seu coração. "Elesdormem no mesmo quarto!). '' U que não
imaginava imediatamente! Seu cérebro se enchia de visões impuras que ele
nem mesmo tentava afastar. Não sentia ciúmes particularmente nem de Édouard nem de Bernard, mas
de ambos. Imaginava-os, ora um ora outro, ou ambos simultaneamente,
e ao mesmo tempo os invejava. Recebera a carta ao meio-dia. "Ah! É assim...", repetia-se durante
todo o resto do dia. Naquela noite, os demónios do inferno o possuíram.
Na manhã do dia seguinte, precipitou-se para a casa de Robert. O conde de Passavant estava à
espera.
 



II
 

Diário de Édouard
 

"Não me foi difícil encontrar o pequeno Borís. No dia seguinte ao de nossa chegada, ele foi ao
terraço do hotel e começou a olhar as montanhas através de uma luneta
montada sobre um tripé, colocada ali à disposição dos viajantes. Reconheci-o imediatamente. Uma
menina pouco maior que Boris logo se juntou a ele. Eu me instalara
ali perto, no salão cuja porta-janela estava aberta, e não perdia uma só palavra de sua conversa.
Tinha muita vontade de falar com ele, mas achei mais prudente travar
primeiro relações com a mãe da menina, uma médica polonesa sob cujos cuidados está Boris e que o
vigia de perto. A pequena Bronja é divina, deve ter uns quinze anos.
Usa trançados os espessos cabelos louros, que lhe chegam até a cintura. Seu olhar e o som de sua voz
parecem mais angelicais do que humanos. Transcrevo das duas
crianças:
 

- Boris, mamãe prefere que não toquemos na luneta. Você não quer vir passear?
 

- Sim, quero. Não, não quero.
 

As duas frases contraditórias foram ditas num só fôlego. Bronja só deu atenção à segunda, e replicou:
 

- Por quê?
 

- Faz muito calor, faz muito frio. (Ele largara a luneta.)
 
 

- Vamos, Boris, seja bonzinho. Você sabe que mamãe ficaria contente se saíssemos juntos. Onde
colocou seu chapéu?
 

- Vibroskomenopatof. Blaf blaf. ... ,;
 

- O que é que quer dizer isso?
 

- Nada.
 

- Então por que você disse?
 



- Pra que você não entenda.
 

- Se isso não quer dizer nada, para mim tanto faz que eu não entenda.
 

- Mas, se quisesse dizer alguma coisa, você também não entenderia.
 

- Quando a gente fala, é para se fazer entender.
 

- Se você quiser, podemos brincar de inventar palavras só para nós dois entendermos.
 

- Trate primeiro de falar francês direito.
 

- A minha mãe, ela fala francês, inglês, romeno, russo, turco, polonês, italoscópio, espanhol,
papagaies e xixitu.
 

Tudo isso dito muito depressa, numa espécie de furor lírico.
 

Bronja começou a rir.
 

- Boris, por que você vive dizendo coisas que não são verdade?
 

- Por que é que você nunca acredita no que eu digo?
 

- Acredito no que você diz, quando é verdade.
 

- Como você sabe quando é verdade? Eu acreditei em você, outro dia, quando me falou dos anjos.
Bronja, me diga: você acha que se eu rezasse bastante eu também os
veria?
 

- Você talvez os veja, se perder o hábito de mentir e se Deus quiser mostrá-los a você. Mas Deus não
os mostrará se você rezar só para vê-los. Há muitas coisas muito
bonitas que veríamos se fôssemos menos maus.
 

- Bronja, você não é má, é por isso que pode ver os anjos. Quanto a mim, serei sempre mau.
 

- Por que não procura não ser mais? Se quiser, vamos até (aqui, a indicação de um lugar que eu não
conhecia) e lá rezaremos juntos a Deus e à Virgem Santa para que
o ajudem a não ser mais mau.
 



- Sim. Não, escute: vamos arranjar um bastão. Você segurará uma ponta e eu, a outra. Fecharei os
olhos, e prometo que só os abrirei quando chegarmos lá,
 

; Afastaram-se um pouco, e, quando desciam a escada do terraço, ouvi Boris:
 

- Sim, não, desse lado, não. Espere que eu o limpe.
 

- Por quê?
 

- Eu o toquei.
 

A sra. Sophroniska aproximou-se de mim, quando eu terminava sozinho meu café da manhã e
procurava exatamente o modo de abordá-la. Fiquei surpreso ao ver que ela
tinha nas mãos meu último livro: perguntou-me, sorrindo, de modo extremamente afável, se tinha
realmente o prazer de falar com o autor, e então lançou-se imediatamente
numa longa apreciação sobre o livro. Seu julgamento, elogios e críticas pareceram-me mais
inteligentes do que os que escuto habitualmente, embora seu ponto de vista
não seja em absoluto literário. Disse-me que se interessava quase exclusivamente por questões
psicológicas e pelo que pode trazei nova luz à alma humana. Mas que
raros são, acrescentou, os poetas, dramaturgos ou romancistas que sabem não se contentar apenas
com uma psicologia já pronta (a única, disselhe eu, capaz de contentar
os leitores).
 

O pequeno Boris lhe foi confiado, durante as férias, por sua mãe. Evitei deixar transparecerem as
razões que tinha para me interessar por ele. - Ele é muito delicado,
disse-me a sra. Sophroniska. A companhia de sua mãe não lhe convém. Ela falou em vir para Saas-
Fée conosco, mas só aceitei ocupar-me do menino se ela o entregasse
inteiramente em minhas mãos. Senão, eu não poderia responder pelo tratamento. - Imagine, senhor,
continuou, que ela mantém esse menino num estado de contínua exaltação,
o que favorece nele a eclosão dos piores problemas nervosos. Desde a morte do pai, essa mulher
precisa trabalhar para viver. Era apenas pianista - e, devo dizer,
uma incomparável concertista, mas sua maneira de tocar, muito sutil, não poderia agradar ao grande
público. Decidiu cantar em concertos, em cassinos, subir ao palco.
Levava Boris para o seu camarim; creio que a atmosfera artificial do teatro contribuiu muito para o
desequilíbrio dessa criança. Sua mãe o ama muito, mas, para dizer
a verdade, seria melhor que ele não vivesse mais com ela.



 

- O que tem ele, exatamente? perguntei-lhe.
 

Ela começou a rir:
 

- É o nome de sua doença que quer saber? Adiantaria muito eu lhe dizer um belo nome científico...
 

- Diga-me simplesmente do que ele sofre.
 

- Ele sofre de um sem-número de pequenos problemas, tiques, manias, que nos levam a dizer: é uma
criança nervosa, e que se trata geralmente com repouso ao ar livre
e com higiene. É verdade que um organismo robusto não permitiria que esses problemas se 
produzissem. Mas se a debilidade os favorece, não  chega a causá-los. Creio 
que sempre se pode encontrar sua origem num primeiro abalo do ser, devido a algum acontecimento
que se precisa descobrir. O doente, desde que se torna consciente
dessa causa, está a meio caminho da cura. Mas o mais frequente é que essa causa escape à sua
lembrança; dir-se-ia que ela se dissimula à sombra da doença. É atrás
desse abrigo que a procuro, para trazê-la à luz do dia, quero dizer, ao campo de visão.  Acredito que 
um  olhar claro limpa a consciência como um raio de luz purifica 
uma água infectada.
 

Contei a Sophroniska a conversa que havia ouvido na véspera, e segundo a qual parecia-me que
Boris estava longe da cura.
 

- Acontece que também estou longe de conhecer do passado de Boris tudo o que precisaria. Não faz
muito tempo que comecei meu tratamento.
 

- Em que consiste?
 

- Oh! Simplesmente em deixá-lo falar. Diariamente passo com ele uma ou duas horas. Interrogo-o,
mas muito pouco. O importante é ganhar a sua confiança. Já sei muitas
coisas. Pressinto muitas outras. Mas o menino ainda se defende, sente vergonha. Se eu insistisse 
demais e muito depressa,  se quisesse forçá-lo a confidências, chegaria 
ao oposto do que desejo obter: um total abandono. Ele se revoltaria. Enquanto eu não conseguir
vencer sua reserva, seu pudor...
 

A inquisição de que ela me falava pareceu-me a tal ponto atentatória que custei a reter um movimento



de protesto, mas minha curiosidade o afastava:
 

- Quer dizer que espera desse menino algumas revelações impudicas?
 

Foi sua vez de protestar:
 

- Impudicas? Não há aí mais impudor do que em se deixar auscultar. Preciso saber tudo, e em
especial aquilo que mais se procura esconder. É preciso que eu leve Boris
até a confissão completa; antes disso não poderei curá-lo.
 

- Suspeita então que ele tem confissões a fazer? Tem certeza, desculpe-me, de não sugerir o que
gostaria que ele confessasse?
 

- Essa preocupação não deve nunca ser esquecida, e é o que me faz prosseguir com tanta lentidão.
Tenho visto juizes inábeis insinuarem sem querer, a uma criança,
um testemunho inteiramente inventado, e a criança, sob a pressão do interrogatório, mentir com
absoluta boa fé e acreditar em culpas imaginárias. Meu papel é o de
deixar vir e sobretudo nada sugerir. É preciso uma paciência extraordinária.
 

- Creio que, nesse caso, o valor do método depende do valor do operador.
 

- Eu não ousaria afirmá-lo. Garanto-lhe que, depois de algum tempo de prática, chega-se a uma
extraordinária habilidade, uma espécie de pressentimento, de intuição,
se preferir. Ainda assim, podem-se às vezes seguir pistas falsas; o importante então é não se obstinar.
Veja: sabe como começam as nossas entrevistas? Boris começa
contando-me o que sonhou durante a noite.
 

- Quem lhe diz que ele não inventa?
 

- E se inventasse? Toda invenção de uma imaginação doentia é reveladora.
 

Calou-se por alguns instantes e:
 

- Invenção, imaginação doentia... Não, não é isso. As palavras nos traem. Boris, comigo, sonha em 
voz alta. Ele concorda em permanecer,  todas  as  manhãs,  naquele 
estado de semiconsciência no qual as imagens que se apresentam escapam ao controle de nossa
razão. Elas se agrupam e se associam, não mais de acordo com sua lógica



comum, mas de acordo com afinidades imprevistas. Respondem, sobretudo, a uma misteriosa
exigência interior, exatamente a que importa descobrir. E essas divagações
de uma criança me instruem muito mais do que o faria a mais inteligente análise do mais consciente
dos assuntos. Muitas coisas escapam à razão, e aquele que, para
compreender a vida, aplica unicamente a razão, é como alguém que procurasse segurar uma chama
com pinças. Só tem diante de si um pedaço de madeira carbonizada, que
logo deixa de arder.
 

Parou novamente e começou a folhear meu livro.
 

- Como penetra pouco na alma humana! exclamou; então acrescentou, rindo: - Oh! Não falo do senhor
especialmente. Quero dizer, os romancistas. A maioria das per-
 

sonagens parece construída sobre pilotis, não tem nem fundações nem subsolo. Acho mesmo que se
encontra mais verdade nos poetas; tudo o que é criado exclusivamente
pela inteligência pura é falso. Mas estou falando do que não me diz respeito... Sabe o que me
desorienta, em Boris? É que o imagino de uma grande pureza.
 

- Por que diz que isso a desorienta?
 

- Porque então não sei mais onde buscar a fonte do mal. Nove vezes em dez encontra-se, na origem
de uma perturbação dessa ordem, um grande segredo vergonhoso.
 

- Podemos encontrá-lo em cada um de nós, talvez, disse eu. Mas isso não nos torna a todos doentes,
graças a Deus.
 

Nesse momento, a sra. Sophroniska levantou-se. Acabara de ver Bronja passar pela janela.
 

- Olhe, disse, mostrando-me a filha, eis o verdadeiro médico de Boris. Ela está me procurando,
preciso deixá-lo. Mas nós nos veremos novamente, não é?
 

Compreendo aliás o que Sophroniska afirma que falta ao romance, mas algumas razões de arte,
algumas razões superiores lhe escapam, o que me faz pensar que não é
de um bom naturalista que se pode fazer um bom romancista.
 

Apresentei Laura à sra. Sophroniska. Parecem se dar bem, e estou contente. Tenho menos escrúpulos
em me isolar quando sei que estão conversando. Lamento que Bernard



não encontre aqui nenhum companheiro de sua idade, mas ao menos o exame para o qual se deve
preparar o mantém ocupado durante várias horas por dia. Consegui voltar
a me dedicar ao meu romance."
 
 

Apesar da primeira aparência, e ainda que cada um deles, como se diz, "desse de si", as coisas não
iam inteiramente bem entre o tio Édouard e Bernard. Laura também
não se sentia satisfeita. E como poderia? As circunstâncias a haviam forçado a assumir um papel
para o qual absolutamente não nascera; sua honestidade a perturbava.
Como as criaturas ternas e dóceis que se tornam as esposas mais devotadas, ela tinha necessidade,
para se apoiar, de decoro, e se sentia sem forças desde que estava
fora de seu ambiente. Sua situação perante Édouard parecia-lhe cada dia mais falsa. O que mais a
fazia sofrer, e que, por menos que pensasse, se tornava para ela
insuportável, era o fato de viver à custa desse protetor, ou melhor, de nada lhe dar em troca. Ou
ainda, mais exatamente, era Édouard quem não lhe pedia nada em
troca, ao passo que ela estava pronta a concederlhe tudo. "Os favores, diz Tácito através de
Montaigne, só são agradáveis quando podemos retribuí-los"; e sem dúvida
isso só é verdadeiro para as almas nobres; mas Laura é evidentemente uma destas. Ela desejaria dar,
e era ela que sem cessar recebia, e isso a irritava contra Édouard.
Ademais, quando rememorava o passado, parecia-lhe que Édouard a havia enganado despertando
nela um amor que ainda sentia vivo e depois furtando-se a esse amor e
deixando-o sem função. Não estaria aí o motivo secreto de seus erros, de seu casamento com
Douviers, ao qual se havia resignado, ao
 

qual Édouard a havia conduzido, e, depois, do seu deixarse levar, logo a seguir, pelas solicitações da
primavera? Pois ela devia confessar que, nos braços de Vincent,
era ainda Édouard que procurava. E, não se explicando aquela frieza de seu amante, fazia-se
responsável, dizia-se que poderia tê-lo vencido, se fosse mais bela ou
mais ousada. E, não conseguindo odiá-lo, acusava a si mesma, depreciava-se, negava-se qualquer
valor, e suprimia sua razão de ser, e não mais reconhecia em si nenhuma
virtude.
 

Acrescentemos ainda que aquela vida de acampamento, imposta pela disposição dos quartos, que
podia parecer muito divertida para seus companheiros, ofendia-lhe o
pudor. E ela não vislumbrava nenhuma saída para aquela situação, ainda assim dificilmente



prolongável.
 

Laura só encontrava um pouco de reconforto e de alegria inventando, para com Bernard, novos
deveres de madrinha ou de irmã mais velha. Era sensível ao culto que
lhe devotava aquele adolescente cheio de graça; a adoração da qual era objeto sustava-a na queda
daquele desprezo por si mesma, daquela mágoa, que podem levar a
resoluções extremas os seres mais irresolutos. Bernard, todas as manhãs, quando nenhuma excursão
pela montanha o levava antes do amanhecer (pois ele gostava de se
levantar cedo), passava duas horas inteiras junto dela lendo em inglês. O exame que deveria prestar
em outubro era um pretexto cómodo.
 

Não se podia realmente dizer que suas funções de secretário lhe tomassem muito tempo. Estavam mal
definidas. Bernard, quando as havia assumido, imaginara-se já sentado
diante de uma mesa de trabalho, escrevendo o que lhe ditava Édouard, passando a limpo os
manuscritos. Édouard nada ditava; os manuscritos, se é que havia, ficavam
fechados na mala; em todas as horas do dia Bernard tinha liberdade. Mas como só dependia de
Édouard utilizar mais um fervor que só pedia para ser empregado, Bernard
não se preocupava muito com sua falta de ocupação e com o fato de não ganhar aquela vida bastante
farta que levava graças à liberdade de Édouard. Estava decidido
a não se deixar perturbar pelos escrúpulos. Acreditava, não ouso dizer na providência, mas ao menos
em sua boa estrela, e que uma certa felicidade lhe era devida,
assim como o ar aos pulmões que o respiram. Édouard era seu provedor,
 

assim como o orador sacro, segundo Bossuet', era o da sabedoria divina.
 

Além do mais, Bernard considerava provisório o atual regime, imaginando poder retribuir um dia,
assim que houvesse transformado em dinheiro as riquezas cuja abundância
sentia em seu coração. O que realmente o deixava despeitado era que Édouard não procurasse
auxílio em alguns dons que sentia ter e que não encontrava em Édouard.
"Não sabe me aproveitar", pensava Bernard, que humilhava seu amor-próprio e, sabiamente,
acrescentava logo a seguir: "Azar o dele".
 

Mas então de onde poderia vir o embaraço entre Édouard e Bernard? Bernard parece-me ser daquela
espécie de espíritos que encontram sua segurança na oposição. Ele
não suportava que Édouard tivesse ascendência sobre ele, e, antes de ceder à influência, resistia.
Édouard, que absolutamente não pensava em dobrá-lo, ao mesmo tempo



se irritava e se entristecia por senti-lo rebelde, pronto para se defender o tempo todo, ou, pelo
menos, para se proteger. Chegava então a desconfiar que talvez
tivesse cometido um engano trazendo consigo aqueles dois seres, que, ao que parecia, reunira apenas
para que se unissem contra ele. Incapaz de penetrar nos sentimentos
secretos de Laura, tomava por frieza seu retraimento e suas reticências. Ficaria bem embaraçado se
pudesse ver claro, e isso Laura compreendia; de modo que seu amor
desdenhado só concentrava sua força para ocultar-se e calar-se.
 

A hora do chá normalmente reunia os três no quarto maior. com frequência, acontecia que, a seu
convite, a sra. Sophroniska se juntasse a eles, principalmente nos
dias em que Boris e Bronja iam passear. Ela lhes dava bastante liberdade, apesar de sua pouca
idade. Tinha absoluta confiança em Bronja; sabia-a muito prudente,
sobretudo com Boris, que se mostrava particularmente dócil com ela. A região era segura, pois para
eles não era o caso, obviamente, de se aventurar pelas montanhas
e nem mesmo de escalar os rochedos próximos ao hotel. Certo dia em que as duas crianças haviam
obtido permissão para ir até o sopé da geleira, com a condição de
não se afastarem da estrada, a sra. Sophroniska, convidada para o chá e encora-
 

' Jacques Bossuet (1627-1704), prelado francês, escritor e orador sacro. (N. da T.)
 

jada por Bernard e Laura, animou-se a ponto de ousar pedir a Édouard que falasse de seu futuro
romance, se aquilo não lhe fosse desagradável.
 

- Absolutamente, mas não posso contá-lo. Entretanto, ele pareceu quase zangar-se quando Laura
 

lhe perguntou (pergunta evidentemente inábil) "com que se pareceria o livro".
 

- com coisa nenhuma! exclamou, e imediatamente, como se só esperasse por aquela provocação: -
Por que refazer o que outros já fizeram, ou o que eu mesmo já fiz,
ou o que outros além de mim poderiam fazer?
 

Édouard mal acabara de proferir essas palavras quando percebeu-lhes a inconveniência, o exagero e
o absurdo. Pelo menos essas palavras lhe pareceram inconvenientes
e absurdas, ou pelo menos receava que assim parecessem ao julgamento de Bernard.
 

Édouard era muito melindroso. Desde que lhe falassem sobre seu trabalho, e sobretudo desde que lhe



fizessem falar dele, dir-se-ia que perdia a cabeça.
 

Tinha um profundo desprezo pela habitual presunção dos autores, desfazia-se como podia da sua
própria, mas facilmente procurava na consideração alheia um reforço
para a sua modéstia: se essa consideração viesse a faltar, a modéstia imediatamente fracassaria. A
estima de Bernard era-lhe extremamente importante. Seria para
conquistá-la que Édouard, assim que se via diante dele, deixava seu Pégaso empinar-se? l Era a
melhor maneira de perdê-la. Édouard sentia isso, dizia-se e repetia-se,
mas, a despeito de qualquer decisão, logo que estava diante de Bernard, agia bem ao contrário do
que gostaria e falava de um modo que imediatamente julgava absurdo
(e que na verdade o era). Devido a isso, poder-se-ia pensar que o amava?... Não, não creio. Para
obter de nós a hipocrisia, assim como muito amor, um pouco de vaidade
é o bastante.
 

- Será porque, de todos os géneros literários, discorria Édouard, o romance continua a ser o mais
livre, o mais lawless2... será talvez por isso, por medo dessa
mesma liberdade (pois os artistas que mais suspiram pela liber-
 

1 Pégaso, o cavalo alado da mitologia grega, nascido do corpo de Medusa, quando esta foi morta por
Perseu, fez jorrar, com um golpe de seu casco, a fonte Hipocrene,
consagrada às musas. Tornou-se, por isso, o símbolo da inspiração poética. (N. da T.)
 

2 'Sem leis." Em inglês no original. (N. da T.)       
 

dade são frequentemente os mais loucos desde que a obtém), que o romance sempre se agarrou tão
temerosamente à realidade? E não falo somente do romance francês.
Da mesma forma o romance inglês, o romance russo, por mais que escape do constrangimento,
submete-se à semelhança. O único progresso que visa é o de aproximar-se
ainda mais do natural. O romance jamais conheceu essa "formidável erosão de contornos" de que fala
Nietzsche, nem esse distanciamento voluntário da vida que originaram
o estilo, nas obras dos dramaturgos gregos, ou nas tragédias francesas do século XVII. Conhecem
algo mais perfeito ou mais profundamente humano do que essas obras?
Mas, precisamente, elas só são humanas se o forem em profundidade; elas não se gabam de parecê-
lo, ou pelo menos de parecerem reais. Continuam sendo uma obra de
arte.
 



Édouard se levantara e, com muito medo de parecer estar dando uma aula, servia o chá, enquanto
falava, depois andava de um lado para outro, depois pingava limão
em sua xícara, mas mesmo assim continuava:
 

- Porque Balzac era um génio, e porque todo génio parece trazer à sua arte uma solução definitiva e
exclusiva, decretou-se que o objetivo essencial do romance era
fazer "concorrência ao estado civil". Balzac edificou sua obra, mas nunca  pretendeu  codificar  o  
romance,   seu   artigo   sobre Stendhal demonstra-o bem. Concorrência 
ao estado civil! Como se já não existisse suficiente feiúra no mundo!  O que tenho eu a ver com o 
estado civil? O estado sou eu, o artista. Civil ou não, minha obra 
pretende não fazer nenhuma concorrência.
 

Édouard, que se exaltava, talvez um pouco artificialmente, voltou a sentar-se. Fingia não olhar para
Bernard, mas era para ele que falava. A sós com ele, não saberia
dizer nada: estava agradecido àquelas duas mulheres por ajudá-lo.
 

- Às vezes me parece que, em literatura, não admiro nada tanto quanto, por exemplo, em Racine, a
discussão entre Mitrídates e seus filhos, em que se sabe, perfeitamente,
que nunca um pai e um filho poderiam falar daquele modo, e em que, apesar disso (e eu deveria
dizer: por isso), todos os pais e,todos os filhos podem se reconhecer.
Localizando e especificando, restringe-se. Não há verdade psicológica senão particular, é verdade,
mas não existe arte senão geral. Todo o problema está precisamente
aí, em exprimir o geral pelo particular, em fazer exprimir
 

pelo particular o geral. Permitem que eu acenda meu cachimbo?
 

- À vontade, à vontade, disse Sophroniska.
 

- Pois bem, eu queria um romance que fosse ao mesmo tempo tão verdadeiro e tão distanciado da
realidade, tão particular e não geral, ao mesmo tempo, tão humano e
tão fictício quanto Athalie, Tartufo ou Cinna.
 

- E... o tema desse romance?
 

- Não existe, replicou Édouard bruscamente; e talvez seja isso o que ele tem de mais espantoso. Meu 
romance não  tem tema.  Sim, eu  sei, o que digo parece estúpido. 



Digamos, se preferem, que ele não terá um tema... "Uma fatia de vida", dizia a escola naturalista. O
grande defeito dessa escola é cortar sua fatia sempre no mesmo
sentido, no sentido do tempo, no comprimento. Por que não na largura? Ou em profundidade? Por 
mim, eu gostaria de simplesmente  não  cortar.  Compreendam-me,   eu 
gostaria  de fazer entrar tudo nesse romance.  Sem golpes de tesoura para interromper, aqui ou ali, 
sua substância. Há mais de um ano que trabalho nele, nada me 
acontece que não coloque ali, e que não queira fazer caber: o que vejo, o que sei, tudo o que me
ensina a vida alheia e a minha...
 

- E tudo isso estilizado? disse Sophroniska, afetando a maior atenção, mas indubitavelmente com um
pouco de ironia. Laura não conseguiu reprimir um sorriso. Édouard
sacudiu levemente os ombros e recomeçou:
 

- E nem é exatamente isso o que quero fazer. O que quero é apresentar de um lado a realidade, e do
outro esse esforço para estilizá-la, de que lhes falava há pouco.
 

- Meu pobre amigo, vai fazer seus leitores morrerem de tédio, disse Laura. Não podendo mais
esconder seu sorriso, ela decidira rir realmente.
 

- Absolutamente. Para obter esse efeito, veja, invento uma personagem de romancista, que coloco
como figura central, e o tema do livro, se quiser, é precisamente
a luta entre o que lhe oferece a realidade e aquilo que ele pretende fazer com isso.
 

- Sei, sei, percebo, disse polidamente Sophroniska, a quem o riso de Laura estava quase contagiando.
- Poderia ser bastante curioso. Mas, sabe, nos romances, é sempre
perigoso apresentar intelectuais. Eles cansam o público, só se consegue fazê-los dizer asneiras, e, a
tudo o que tocam, transmitem um ar abstrato.
 

- E depois eu sei muito bem o que vai acontecer,
 

exclamou Laura. Você não poderá deixar de se retratar nesse romancista.
 

Ela adquirira há algum tempo, ao falar com Édouard, um tom zombeteiro que espantava a ela mesma
e que desconcertava Édouard ainda mais, porque este percebia um reflexo
nos olhares maliciosos de Bernard. Édouard protestou:
 

- Mas não: terei o cuidado de fazê-lo muito desagradável.



 

Laura estava a todo o vapor:
 

- Mas é isso mesmo: todos irão reconhecê-lo, disse ela, explodindo num riso tão sincero que
provocou o dos outros três.
 

- E o plano desse livro, está feito? perguntou Sophroniska esforçando-se por recuperar a seriedade.
 

- Claro que não.
 

- Como! claro que não?
 

- Vocês deveriam compreender que um plano, para um livro desse género, é essencialmente
inadmissível. Tudo ficaria falseado se eu decidisse algo de antemão. Espero
que a realidade me dite o livro.
 

- Mas pensei que quisesse se afastar da realidade.
 

- Meu romancista quererá se afastar, mas eu o trarei de volta o tempo todo. Para dizer a verdade, 
esse será o tema:  a luta entre os fatos propostos pela realidade 
e a realidade ideal.
 

A falta de lógica de seu discurso era flagrante, saltava aos olhos de uma maneira horrível. Ficava
claro que, em seu cérebro, Édouard abrigava duas exigências inconciliáveis,
e que se consumia querendo harmonizá-las.
 

- Está muito adiantado? perguntou polidamente Sophroniska.
 

- Depende do que considera adiantado. Para dizer a verdade, do livro mesmo, ainda não escrevi nem
uma linha. Mas já trabalhei muito nele. Penso nele todos os dias
e o tempo todo. Trabalho nele de um modo muito curioso, que vou lhe contar: num caderno, anoto
diariamente o estado desse romance em meu espírito; sim, é uma espécie
de diário que faço, como se faria o de uma criança...  Quer dizer que, em lugar de me contentar em 
resolver, à medida que ela se propõe, cada dificuldade (e toda 
obra de arte é apenas a soma ou o produto das soluções de uma quantidade de pequenas dificuldades
sucessivas), exponho e estudo cada uma dessas dificuldades. Se
preferirem, esse cader-
 



no contém a crítica de meu romance, ou melhor, do romance em geral. Pensem no interesse que teria
para nós um caderno semelhante escrito por Dickens, ou por Balzac;
se tivéssemos o diário da Educação sentimental, ou dos Irmãos Karamázov! A história da obra, de
sua gestação! Seria apaixonante... mais interessante do que a própria
obra...
 

Édouard esperava confusamente que lhe pedissem para ler aquelas anotações. Mas nenhum dos
outros três manifestou a menor curiosidade. Em vez disso:
 

- Meu pobre amigo, disse Laura, com um tom de tristeza; estou vendo que nunca escreverá esse
romance.
 

- Pois bem, vou lhe dizer uma coisa, exclamou impetuosamente Édouard: pouco me importa. É, se eu
não chegar a escrever esse livro, será porque a história do livro
terá me interessado mais do que o próprio livro, que ela terá tomado o seu lugar, e será melhor
assim.
 

- Não receia, saindo da realidade, perder-se em regiões mortalmente abstraías e fazer um romance,
não de seres vivos, mas de ideias? perguntou timidamente Sophroniska.
 

- E se assim fosse? gritou Édouard com redobrado vigor. Por causa dos desajeitados que nele se
extraviaram, devemos condenar o romance de ideias? À guisa de romances
de ideias só nos serviram até agora execráveis romances de teses. Mas não se trata disso, veja bem.
As ideias... as ideias, confesso, interessam-me mais do que os
homens, interessam-me mais do que tudo. Elas vivem, elas combatem, elas agonizam como os 
homens. Naturalmente pode-se dizer que nós  só as  conhecemos  por intermédio 
dos homens, assim como só tomamos conhecimento do vento pelos caniços que ele inclina. Mas de
qualquer modo o vento importa mais do que os caniços.
 

- O vento existe independentemente dos caniços, arriscou Bernard.
 

Sua intervenção fez Édouard pular, ele que a esperava há muito tempo.
 

- Sim, eu sei: as ideias só existem pelos homens; mas aí é que está o patético: elas vivem às custas
deles.
 

Bernard havia ouvido tudo aquilo com uma atenção contida. Estava cheio de ceticismo, e pouco



faltou para que Édouard não lhe parecesse um sonhador. Nos últimos instantes,
entretanto, a eloquência deste o havia emocionado; sob o sopro daquela eloquência, sentiu inclinar-
se seu pensamento. Mas, dizia-se Bernard, como um caniço depois
que
 

o vento passou, esse também logo se reerguerá. Ele rememorava o que lhes era ensinado nas aulas:
as paixões conduzem os homens, não as ideias. Enquanto isso, Édouard
continuava:
 

- O que eu gostaria de fazer, compreendam-me, é algo que seria como a Arte da fuga. E não vejo por
que o que foi possível em música seria impossível em literatura
..
 

Ao que Sophroniska retrucou que a música é uma arte matemática e que, além de tudo, ao não
considerar excepcionalmente nada além do número, ao banir a ênfase e a
humanidade, Bach realizara a obra-prima abstrata do tédio, uma espécie de templo astronómico,
onde só conseguiam penetrar alguns raros iniciados. Édouard protestou
imediatamente que considerava aquele templo admirável, que via ali o término e o ponto mais alto de
toda a carreira de Bach.
 

•- Depois do que, acrescentou Laura, ficamos curados da fuga por muito tempo. A emoção humana,
não podendo. mais habitá-la, procurou outras moradas.
 

A discussão" perdia-se em sofismas. Bernard, que até então se mantivera em silêncio, mas que
começava a se impacientar na cadeira, finalmente não aguentou mais.
com uma deferência extrema, exagerada mesmo, como todas as vezes em que dirigia a palavra a
Édouard, mas com aquela espécie de bom humor que parecia fazer dessa
deferência uma brincadeira:
 

- Perdoe-me, senhor, disse ele, por conhecer o título de seu livro, visto que o sei por uma
indiscrição, mas sobre a qual desejou, creio eu, passar uma esponja.
Porém, o título parecia anunciar uma história...
 

- Oh! Diga-nos esse título, disse Laura.
 

- Minha cara amiga, se o deseja... Mas previno-a de que é possível que eu o mude. Temo que seja um



pouco enganador... Vamos, diga-lhes, Bernard.
 

- Permite-me?... Os moedeiros falsos, disse Bernard. Mas agora diga-nos o senhor: esses moedeiros
falsos, quem são?
 

- Ora, não tenho ideia, disse Édouard.
 

Bernard e Laura se entreolharam, depois olharam para Sophroniska. Ouviu-se um longo suspiro;
creio que foi dado por Laura.
 

Para dizer a verdade, era em alguns de seus colegas que Édouard pensava a princípio, quando pensou
em moe-
 
 

)
deiros falsos, e em especial no visconde de Passavant. Mas a atribuição logo se ampliou
consideravelmente. Conforme o vento do espírito soprasse de Roma ou de outra
parte, seus heróis se transformavam alternativamente em padres ou em maçons. Seu cérebro, se ele o
abandonasse à deriva, rapidamente caía no abstraio, onde chafurdava
à vontade. As ideias de câmbio, de desvalorização, de inflação, invadiam pouco a pouco seu livro,
como as teorias do vestuário invadiram o Sartor Resartus de Carlyle
- onde usurpavam o lugar das personagens. Édouard, não podendo falar disso, calava-se do modo
mais constrangido, e seu silêncio, que parecia uma confissão de incapacidade,
começava a perturbar bastante os outros três.
 

- Já lhes aconteceu ter nas mãos uma moeda falsa? perguntou finalmente.
 

- Já, disse Bernard, mas o "não" das duas mulheres cobriu-lhe a voz.
 

-• Pois bem! Imaginem uma moeda de ouro de dez francos que seja falsa. Na realidade ela só vale
dez cêntimos. Valerá dez francos enquanto não se descobrir que é
falsa. Se eu então partir dessa ideia de que...
 

- Mas por que partir de uma ideia? interrompeu Bernard, impaciente. Se partisse de um fato bem
exposto, a ideia viria habitá-lo por si mesma. Se eu escrevesse Os
moedeiros falsos, começaria por apresentar a moeda falsa, a pequena moeda de que falou há pouco...
e que eis aqui.



 

Ao dizer isso, tirou do bolso uma pequena moeda de dez francos, que jogou sobre a mesa.
 

- Ouçam como soa bem. Tem quase o mesmo som das outras. Juraríamos que é de ouro. Deixei-me
enganar hoje de manhã, como o dono do armazém de quem a recebi também
o fez, conforme ele mesmo me disse. Ela não tem exatamente o mesmo peso, creio, mas tem o brilho
e quase o som de uma moeda verdadeira. É revestida de ouro, de modo
que vale, apesar de tudo, um pouco mais de dez cêntimos, mas é de cristal. com o uso, vai se tornar
trans: parente. Não, não a esfregue, pois a estragaria. Já quase
se pode ver através dela.
 

Édouard havia-a apanhado e examinava-a com a mais atenta curiosidade.
 

- Mas de quem o dono do armazém a recebeu?
 

- Ele não sabe mais. Acha que a tinha há vários dias na gaveta. Divertia-se tentando passá-la para
mim, para ver se eu me deixava enganar. Eu ia aceitá-la, palavra!
Mas,
 

como ele é honesto, disse-me a verdade; depois deixou-me ficar com ela por cinco francos. Queria
guardá-la para mostrá-la aos que ele chama de "amadores". Pensei
que não poderia haver ninguém melhor do que o autor dos Moedeiros falsos, e foi para lhe mostrar
que eu quis ficar com ela. Mas agora que já a examinou, devolva-a
a mim. Vejo, infelizmente, que a realidade não lhe interessa.
 

- Interessa, sim, disse Édouard. Mas me perturba.
 

- É pena, replicou Bernard.
 

Diário de Édouard
 

"Nessa mesma noite
 

Sophroniska, Bernard e Laura interrogaram-me sobre meu romance. Por que me deixei ser levado a
falar? Só disse asneiras. Interrompido felizmente pela volta das duas
crianças, vermelhas, sem fôlego, como se tivessem corrido muito. Assim que entrou, Bronja
precipitou-se para a mãe; achei que ia soluçar.
 



- Mamãe, exclamou ela, brigue um pouco com Boris. Ele queria se deitar nu na neve.
 

Sophroniska olhou para Boris, que permanecia na soleira da porta, de cabeça baixa e com um olhar
fixo que parecia quase de ódio. Ela pareceu não notar a expressão
insólita daquela criança, e, com uma calma admirável:
 

- Escute, Boris, disse ela, não se deve fazer isso à tarde. Se você quiser, iremos lá amanhã de manhã,
e, primeiro, você experimentará ficar descalço...
 

Ela acariciava ternamente a cabeça da filha, mas esta, subitamente, caiu no chão e contorceu-se em
convulsões. Estávamos bastante inquietos. Sophroniska apanhou-a
e estendeu-a sobre o sofá. Boris, sem se mover, olhava a cena com grandes olhos idiotas.
 

Considero os métodos de educação de Sophroniska excelentes em teoria, mas talvez ela abuse da
resistência daquelas crianças.
 

- Age como se o bem devesse sempre triunfar sobre o mal, disse-lhe eu um pouco mais tarde, quando
me vi a sós com ela. (Depois da refeição, fui saber notícias de
Bronja, que não tinha podido descer para o jantar.)
 

- Realmente, disse-me ela. Creio firmemente que o bem deve triunfar. Tenho confiança"
 

- Entretanto, por excesso de confiança, pode se enganar.
 

- Todas as vezes em que me enganei, foi porq no jiiinha confiança não foi bastante forte. Hoje, ao
deixar as crianças saírem, permiti-me demonstráFúm pouco de inquietação,
e elas o sentiram. Todo o resto veio daí. Tomou-me a mão:
 

- Não tem o ar de acreditar na virtude das convicções... quero dizer, em sua força ativa.
 

- Realmente, disse eu rindo, não sou místico.
 

- Pois bem, exclamou ela num impulso admirável, eu acredito do fundo da alma que, sem misticismo,
não se faz aqui embaixo nada de grande, nada de belo.
 

Descoberto no registro de hóspedes o nome de Victor Strouvilhou. De acordo com as informações do
dono do hotel, ele deve ter deixado Saas-Fée na antevéspera de nossa
chegada, depois de ter ficado aqui quase um mês. Teria tido curiosidade em revê-lo. Sophroniska



certamente conviveu com ele. Será preciso que eu a interrogue."
 

IV
 

- Queria perguntar-lhe, Laura, disse Bernard: acha que não existe nada, sobre a terra, que não possa
ser posto em dúvida?... A tal ponto que desconfio se não se
poderia tomar a própria dúvida como ponto de apoio, pois ela, afinal, creio eu, nunca nos
decepcionará. Posso duvidar da realidade de tudo, mas não da realidade
de minha dúvida. Eu gostaria...  Desculpe-me se me expresso de um modo pedante, não sou pedante 
por natureza, mas estudei filosofia, e não imagina a marca que a 
dissertação frequente imprime no espírito. Vou me corrigir, juro-lhe.
 

- Por que esse parêntese? Gostaria de...?
 

- Eu gostaria de escrever a história de alguém que primeiro ouve cada um e que vai consultando de
um em um, como Panurge', antes de decidir seja lá o que for. Depois
de haver comprovado que as opiniões de uns e de outros,  sobre cada ponto,  se contradizem, ele 
tomaria a decisão de não ouvir nada mais além de si mesmo, e então 
se tornaria muito forte.
 

- É um projeto de velho, disse Laura.
 

- Sou mais maduro do que imagina. Há alguns dias tenho um  caderno, como  Édouard.  Na página da 
direita escrevo uma opinião, desde que na página da esquerda, bem 
em frente, possa inscrever a opinião contrária. Veja, por exemplo, a outra noite; Sophroniska nos
disse que fazia com
 

1 Personagem criada por Rabelais em Pantagruel. (N. da T.)
que Boris e Bronja dormissem com a janela totalmente aberta. Tudo o que ela nos disse em defesa
desse regime nos pareceu perfeitamente razoável e convincente, não
é verdade? Mas eis que ontem, no salão de fumar do hotel, ouvi aquele professor alemão, que acaba
de chegar, sustentar uma teoria oposta, que me pareceu, confesso,
ainda mais razoável e mais bem fundamentada. O importante, dizia ele, é, durante o sono, restringir
ao máximo os gastos e esse tráfico de trocas que é a vida; o
que ele chamava de carburação; somente assim o sono se torna realmente reparador. Dava como
exemplo os pássaros que colocam a cabeça sob as asas, todos os animais



que se enrodilham para dormir, de modo a quase não respirarem. Assim como as raças mais
próximas da natureza, dizia ele, os camponeses menos cultos se enfurnam nos
quartos, e os árabes, forçados a dormir ao ar livre, pelo menos cobrem o rosto com o capuz de seus
albomozes. Mas, voltando a Sophroniska e às crianças que educa,
chego a pensar que ela não deixa de ter razão, e que o que é bom para outros seria prejudicial para
os meninos, pois, se compreendi bem, eles trazem consigo germes
de tuberculose. Enfim, acho... Mas devo estar aborrecendo-a...
 

- Não se preocupe com isso. Você acha...?
 

- Não sei mais.
 

- Ora, vamos! Ele está amuado. Não tenha vergonha de seus pensamentos.
 

- Acho que nada é bom para todos, mas somente para alguns; que nada é verdadeiro para todos, mas
somente em relação a quem o crê como tal; que não há método ou teoria
que seja aplicável indiferentemente a todos. Que se, para agir, precisamos escolher, pelo menos
temos a livre escolha. Que se não temos livre escolha a coisa é ainda
mais simples, mas que isso me torna verdadeiro (não de modo absoluto, claro, mas em relação a
mim), o que me permite o melhor emprego de minhas forças, a utilização
de minhas virtudes. Pois ao mesmo tempo não posso conter minha dúvida, e tenho horror à indecisão.
O "macio e suave travesseiro" de Montaigne não foi feito para
a minha cabeça, pois ainda não tenho sono e não quero repousar. A estrada é longa, a que leva
daquilo que eu acreditava ser àquilo que eu talvez seja. Tenho medo,
às vezes, de me ter levantado cedo demais.
 

- Tem medo?
 

- Não, não tenho medo de nada. Mas saiba que já mudei muito, ou pelo menos minha paisagem
interior não é
 

mais a mesma do dia em que saí de casa e, depois, a encontrei. Imediatamente deixei de buscar a
minha liberdade acima de tudo. Talvez não tenha compreendido que
estou às suas ordens.
 

- O que se deve entender por isso?
 



- Oh! Sabe muito bem. Por que quer me fazer dizê-lo? Espera que eu faça confissões? Não, não, por
favor, não disfarce o seu sorriso, ou ficarei sem graça.
 

- Vamos, meu querido Bernard, não vai afirmar que começa a me amar.
 

- Eu não começo, diz Bernard. Talvez seja a seus olhos que isso comece a aparecer; mas não pode
me impedir
 

- Era tão agradável para mim não ter que desconfiar de sua amizade! Se agora só puder me aproximar
com precaução, como de matéria inflamável... Mas pense na criatura
disforme e inchada que serei dentro em pouco. Só o meu aspecto será suficiente para curá-lo.
 

- Sim, se eu só amasse o seu aspecto. E além disso não estou doente; (ou se amá-la é estar doente,
prefiro não me curar.
 Eu dizia tudo  aquilo  seriamente, quase tristemente.
 

_lhaya-a mais ternamente do "amais o haviam feito Édõuard ou Douviers. mas tão respeitosamente
que ela não podia se inquietar. Ela segurava um livro inglês cuja
 

leitura havia interrompido e folheava-o distraidamente. Dirse-ia que não estava ouvindo, de modo
que Bernard continuou, sem muito embaraço:
 

--Eu imaginava o amor como algo vulcânico, pelo
Amenos aquele para o qual nasci. Sim, realmente, eu achava
 

que só poderiaamar de um modo selvagem, devastador. ao
 

estilo de Byron. Como eu me conhecia mal! Foi sua presen-
 

  Laura, que fez com que eu me conhecesse; tão diferente do que eu imaginava ser! Eu fazia o papel 
de uma horrível personagem, esforçava-me para me parecer com ela. 
Quando penso na carta que escrevi a meu falso pai antes de sair de casa, morro de vergonha, garanto-
lhe. Considerava-me um revoltado, um proscrito, que pisoteia
tudo o que se opõe à sua vontade. E eís que, a seu lado. nem sequer tenho mais vontade. Eu aspirava
à liberdade como um bem supremo, e assim que me vi livre submeti-me
aos seus... Ah! Se soubesse como é irritant eter na cabeça montes de frases de grandes autores, que
vêm irresistivelmente aos lábios_ _



 

_quando se quer exprimir um sentimento sincero! Esse sen-
 

timento é tão novo para mim que ainda não soube inventar _sua linguagem.) Admitamos que não seja
amor, já que essa "palavra a desagrada; que seja devoção. Dir-se-ia
que àquela liberdade, que até então me parecia infinita, suas leis traçaram limites. Dir-se-ia que tudo
o que em mim se agitava, turbulento, disforme, dança harmoniosamente
à sua volta. Se algum de meus pensamentos vem a se afastar de sua lembrança, eu o abandono...
Laura, não lhe peço que me ame, não sou nada mais que um estudante,
não mereço a sua atenção, mas tudo o que desejo fazer no momento é para merecer um pouco a sua...
(ah! a palavra é medonha) a sua estima.
 

Ele se ajoelhara diante dela, e embora ela houvesse recuado um pouco a cadeira, Bernard tocava
com a cabeça seu vestido, de braços atirados para trás como em sinal
de adoração. Mas, quando sentiu sobre a cabeça pousar a mão de Laura, segurou essa mão, sobre a
qual encostou os lábios.
 

- Como é criança, Bernard! Eu também não sou livre, disse ela, retirando a mão. Tome, leia isto.
 

Tirou de dentro da blusa um papel amassado, que estendeu a Bernard.
 

Bernard viu primeiro a assinatura. Como receava, era de Félix Douviers. Por um instante, segurou a
carta nas mãos, sem lê-la; ergueu os olhos para Laura. Ela chorava.



Bernard sentiu então romper-se em seu coração mais uma amarra, um daqueles elos secretos que
unem cada um de nós a si mesmo, a seu passado egoísta. Então leu:
 

"Minha Laura bem-amada:
 

Em nome dessa criancinha que vai nascer, e que juro amar tanto quanto se fosse eu o seu pai, suplico-
lhe que volte. Não imagine que nenhuma censura possa acolher
sua volta. Não se acuse demais, pois é principalmente por isso que sofro. Não demore. Espero-a com
toda a minha alma, que a adora e que se prostra a seus pés."
 

Bernard estava sentado no chão, defronte a Laura, mas foi sem olhá-la que perguntou:
 

- Quando recebeu esta carta?
 

- Esta manhã.
 

- Eu achava que ele ignorava tudo. Escreveu-lhe? í - Sim; confessei-lhe tudo.
 

- Édouard sabe?
 

i - Não, não sabe nada. .
 
 

Bernard ficou em silêncio algum tempo, de cabeça baixa. Depois, novamente virado para ela:
 

- E... que pretende fazer agora?
 

- Ainda me pergunta?... Voltar para junto dele. Meu lugar é ao seu lado. É com ele que devo viver.
Sabe disso.
 

- Sei, disse Bernard.
 

Houve um longo silêncio. Bernard falou: -- Acredita que se possa amar o filho de outro tanto quanto
o seu próprio, realmente?
 

- Não sei se acredito, mas espero.
 

- Por mim, acredito. E não acredito, ao contrário, no que tão idiotamente chamam de "a voz do
sangue". É, creio que essa famosa voz não passa de um mito. Li que,



em alguns povos das ilhas da Oceânia, existe o hábito de adotar crianças de terceiros, e que esses
filhos adotados são frequentemente preferidos aos outros. O livro
dizia, lembro-me bem, "mais cercados de carinho". Sabe o que penso agora?...  Penso que aquele que 
me fez as vezes de pai nunca disse nem fez nada que permitisse 
a suspeita de que eu não era seu verdadeiro filho, que ao escrever-lhe, como o fiz, que sempre
houvera sentido a diferença, estava mentindo, e que, pelo contrário,
ele demonstrava para comigo uma espécie de predileção, à qual eu era sensível. De modo que minha
ingratidão para com ele é ainda mais abominável, porque agi mal
com ele. Laura, minha amiga, queria perguntar-lhe... Será que acha que eu deveria implorar o seu
perdão, voltar para junto dele?
 

- Não, disse Laura.
 

- Por quê? Se vai voltar para junto de Douviers...
 

- Disse-me há pouco que o que é verdade para um não o é para outrem. Sinto-me fraca; você é forte.
O sr. Profitendieu pode amá-lo, mas, se dou crédito ao que me
disse dele, não foram feitos para se entenderem...   Ou, pelo menos, espere um pouco. Não volte 
derrotado para junto dele. Quer que lhe diga tudo o que penso? É 
por mim, e não por ele, que se propõe fazer isso. Para obter o que chama de minha estima. Não a
terá, se eu não o sentir buscá-la. Não posso estimá-lo se não for
natural. Deixe para mim o arrependimento; ele não foi feito para você, Bernard.
 

- Chego quase a gostar de meu nome, quando o ouço de seus lábios. Sabe do que eu mais tinha horror,
lá? Era do luxo. Tanto conforto, tantas facilidades... Eu sentia
 

que me tornara anarquista. Agora, pelo contrário, sinto que me torno conservador. Compreendi isso
subitamente, outro dia, diante da indignação que tomou conta de
mim ao ouvir o turista da fronteira falar do prazer que sentia em burlar a alfândega. "Roubar o Estado
não é roubar ninguém", dizia ele. Como protesto, compreendi
repentinamente o que era o Estado. E comecei a gostar dele, simplesmente porque o prejudicavam.
Nunca havia refletido sobre isso. "O Estado não passa de uma convenção",
dizia ainda ele. Que belo seria, uma convenção que repousasse sobre a boa fé de cada um... se
existissem somente pessoas íntegras. Veja, se me perguntassem hoje
que virtude me parece a mais bela, eu responderia sem hesitar: a integridade. Oh! Laura! Eu gostaria
de, durante toda a minha vida, ao menor choque, emitir um som



puro, íntegro, autêntico. Quase todas as pessoas que conheci soam falso. Valer exatamente o que se
parece, não procurar parecer mais do que se vale... Queremos iludir,
e preocupamo-nos tanto em parecer algo, que acabamos por não mais saber quem somos... Desculpe-
me por lhe falar desse modo. Transmito-lhe as minhas reflexões noturnas.
 

- Está pensando na moeda que nos mostrou ontem. Quando eu partir...
 

Ela não conseguiu terminar a frase. As lágrimas lhe subiam aos olhos, e, com o esforço que fez para
contê-las, Bernard viu seus lábios tremerem.
 

- Então, vai partir, Laura... retrucou ele tristemente. Tenho medo que, quando eu não mais a sentir 
junto a mim, nada mais tenha valor; ou terá tão pouco...   Mas, 
diga-me, queria perguntar-lhe... Será que partiria, teria escrito aquela confissão, se Édouard... Não 
sei como dizer...  (e enquanto Laura enrubescia) se Édouard 
valesse mais? Oh! Não proteste. Sei bem o que pensa dele.
 

- Diz isso porque ontem surpreendeu meu sorriso, enquanto ele falava. Imediatamente persuadiu-se
de que o julgamos da mesma maneira. Mas não, não é nada disso. Para
dizer a verdade, não sei o que penso dele. Ele nunca é o mesmo por muito tempo. Não se liga a nada,
mas nada é mais atraente do que sua fuga. 'Conhece-o há muito
pouco tempo para julgá-lo. Seu ser se desfaz e se refaz sem parar. Acreditamos que o prendemos... é
Proteu1. Assume a
 

1 Deus marinho da mitologia, grega, filho de Poseidon, que tinha o dom de mudar de forma segundo
sua vontade. (N. da T.)
 

forma do que ama. E para compreendê-lo, também, é preciso amá-lo.
 

- E o ama... Oh! Laura, não é de Douviers que sinto ciúmes, nem de Vincent: é de Édouard.
 

- Ciúmes, por quê? Amo Douviers, amo Édouard, mas de maneiras diferentes. Se devo também amá-
lo, será ainda com um outro tipo de amor.
 

- Laura, Laura, você não ama Douviers. Sente por ele afeição, piedade, estima: mas isso não é amor.
Acho que o segredo de sua tristeza (porque é triste, Laura) é
que a vida a dividiu, o amor só a quis incompleta: distribui por vários o que teria gostado de dar a
um só. Eu, só posso me dar se for por inteiro.



 

- É jovem demais para falar desse modo. Não pode saber, ainda, se a vida também não o "dividirá",
como diz. De você, só posso aceitar essa... devoção que me oferece.
O resto terá suas exigências, que deverão ser satisfeitas em outra parte.
 

- Será verdade? Vai me fazer sentir nojo, antecipadamente, de mim e da vida.
 

- Ainda não conhece nada da vida. Pode esperar tudo dela. Sabe qual foi meu erro? Não esperar mais
nada. Foi quando acreditei, infelizmente, que não tinha nada mais
para esperar, que me abandonei. Vivi essa primavera, em Pau, como se nada mais importasse.
Bernard, posso dizer-lhe, agora, que já fui punida; nunca desespere da
vida.
 

De que serve falar assim a um jovem ser cheio de energia? Tanto mais que o que dizia Laura não era
dirigido a Bernard. Levada por sua simpatia, ela pensava alto
diante dele, mesmo sem o querer. Era incapaz de fingir, incapaz de se controlar. Assim como havia
cedido inicialmente àquele impulso que a arrebatava quando pensava
em Édouard, e no qual se traía seu amor, deixara-se levar por uma certa necessidade de fazer
sermões, que sem dúvida herdara do pai. Mas Bernard tinha horror a recomendações,
a conselhos, ainda que vindos de Laura. Seu sorriso a avisou, e ela recomeçou num tom mais calmo:
 

- Pensa em continuar a ser secretário de Édouard, ao voltarem para Paris?
 

- Sim, se ele consentir em me dar o emprego. Mas ele não me dá nada para fazer. Sabe o que me
divertiria? Seria escrever com ele esse livro, que, sozinho, ele nunca
escreverá, como lhe disse ontem. Acho absurdo aquele método de trabalho que ele nos expôs. Um
bom romance é
 
 

escrito mais ingenuamente. E, antes de tudo, é preciso acreditar-se no que se conta, não acha? E
simplesmente contá-lo. Acreditei a princípio que poderia ajudá-lo.
Se ele tivesse tido necessidade de um detetive, eu talvez satisfizesse as exigências do emprego, ele
teria trabalhado sobre os fatos que minha polícia houvesse.
descoberto... Mas, com um ideólogo, não há nada a fazer. Junto dele, sinto-me com alma de repórter.
Se ele quiser persistir em seu erro, trabalharei pelo meu lado.
Precisarei ganhar a vida. Oferecerei meus serviços a algum jornal. Nesse meio tempo, escreverei



versos.
 

- Pois, junto aos repórteres, certamente se sentirá com alma de poeta.
 

- Ora, não zombe de mim. Sei que sou ridículo; não me faça senti-lo demais.
 

- Fique com Édouard. Ele irá ajudá-lo, e deixe-se ajudar por ele. Ele é bom.
 

Ouviu-se o sino anunciando o almoço. Bernard levantou-se. Laura tomou-lhe a mão:
 

- Diga-me outra coisa: aquela moeda que nos mostrou ontem... como uma lembrança sua, quando eu
partir
- ela se controlou, e desta vez pôde terminar a frase -, quer dá-la a mim?
 

- Tome, aqui está, fique com ela, disse Bernard.
 

v
 

"É o que sobrevêm a todas as doenças do espírito humano, as quais nos jactamos de haver curado.
Apenas as refluímos, como se diz em medicina, e as substituímos por
outras."
 
 
 

Sainte-Beuve, Lundis, l, p. 19. -
 

Diário de Édouard
 

"Começo a entrever o que chamarei de 'tema profundo' de meu livro. É, será, sem dúvida, a
rivalidade entre o mundo real e a representação que nós fazemos dele. A
maneira pela qual o mundo das aparências se impõe a nós e aquela pela qual tentamos impor ao
mundo exterior a nossa interpretação particular fazem o drama de nossa
vida. A resistência dos fatos nos convida a transportar nossa construção ideal para o sonho, a
esperança, a vida futura, na qual nossa crença se alimenta de todas
as nossas mortificações atuais. Os realistas partem de fatos, acomodam suas ideias aos fatos.
Bernard é um realista. Receio não poder entender-me com ele.
 

Como pude concordar quando Sophroniska me disse que eu nada tinha de místico? Estou pronto a



reconhecer, com ela, que sem misticismo o homem nada pode construir
de grande. Mas não é precisamente o meu misticismo que Laura recrimina, quando lhe falo de meu
livro?... Deixemos para elas esta discussão.
 

Sophroniska voltou a me falar de Boris, a quem conseguiu, acha ela, fazer confessar-se inteiramente.
O pobre menino não tem mais em si o menor recanto, a menor moita
na qual se possa abrigar dos olhares da médica. Está totalmente exposto. Sophroniska revela à luz do
dia, desmon-
 

tadas, as mais íntimas engrenagens de seu organismo mental, como faz um relojoeiro com as peças do
relógio que está limpando. Se, depois disso, o menino não funcionar
na hora certa, ela perde seu latim. Eis o que Sophroniska me contou:
 

Boris, com cerca de nove anos, foi colocado na escola, em Varsóvia. Ligou-se a um colega de classe,
um tal de Baptistin Kraft, um ou dois anos mais velho que ele,
que o iniciou em práticas clandestinas, as quais aquelas crianças ingenuamente maravilhadas
acreditavam ser 'magia'. Era o nome que davam a seu vício, por terem
ouvido dizer, ou lido, que a magia permite entrar misteriosamente na posse daquilo que se deseja,
que ela torna o poder ilimitado, etc. Acreditavam de boa fé haver
descoberto um segredo que os consolava da ausência real pela presença ilusória, e alucinavam-se de
prazer e extasiavam-se diante de um vazio que sua imaginação exaltada
cumulava de maravilhas, com grande aumento de volúpia. É claro que Sophroniska não empregou
esses termos; eu desejaria que ela tivesse me repetido exatamente os
usados por Boris; mas ela afirma que, de toda uma confusão de dissimulações, reticências e
imprecisões, só conseguiu deslindar o que está dito acima, cuja exatidão,
porém, me afiançou.
 

- Encontrei aí a explicação que buscava há muito tempo, acrescentou ela, para um pedaço de
pergaminho que Boris guardava sempre consigo, fechado num saquinho que
ficava pendurado em seu peito, junto às medalhas de santos que sua mãe o obriga a usar - e no qual
havia cinco palavras, em letras maiúsculas, infantis e caprichadas,
cinco palavras cujo significado eu lhe perguntava em vão: GÁS.
 

TELEFONE. CEM MIL RUBLOS.
 

. '- Mas isso não quer dizer nada. É magia' - respondia-me ele sempre que eu o pressionava. Era tudo



quanto conseguia obter. Sei agora que aquelas palavras enigmáticas
foram escritas pelo jovem Baptistin, grande mestre e professor de magia, e que as cinco palavras
eram para aquelas crianças como que uma fórmula mágica, o 'Abre-te,
Sésamo' do paraíso vergonhoso em que a volúpia as mergulhava. Boris chamava aquele pergaminho
de seu talismã. Eu já tivera muita dificuldade para conseguir que ele
se decidisse a me mostrar, e mais ainda para que se desfizesse dele (foi no inicio de nossa estada
aqui), pois eu queria que ele se livrasse, como sei agora que
já se havia anteriormente libertado de seus maus hábitos. Tinha a esperança de que, com aquele
talismã, fossem desaparecer os tiques e as manias
 

de que sofre. Mas Boris se agarrava a ele, e a doença aí se agarrava também, como a um último
refúgio.
 

- Disse, no entanto, que ele havia se libertado de seus hábitos...
 

- A doença nervosa só começou depois disso. Nasceu, sem nenhuma dúvida, do controle que Boris
deve ter exercido sobre si mesmo para se libertar. Eu soube por ele
que sua mãe o havia surpreendido um dia 'fazendo magia', como ele diz. Por que ela nunca me falou
sobre isso?... Por pudor ?...
 

- E certamente porque sabia que ele se havia corrigido.
 

- É absurdo... e esta é a causa de eu ter andado tanto tempo às "cegas. Eu lhe disse que acreditava
que Boris era inteiramente puro.
 

- Dísse-me até mesmo que era isso o que a perturbava.
 

- Veja como eu tinha razão!... A mãe deveria ter me advertido. Boris já estaria curado, se eu soubesse
tudo de saída.
 

- Dizia que os distúrbios só começaram depois...
 

- Digo que nasceram por protesto. Sua mãe o repreendeu, suplicou-lhe, passou-lhe sermões, imagino.
Ocorreu a morte do pai. Boris persuadiu-se de que suas práticas
secretas, que lhe eram pintadas tão culposas, haviam recebido sua punição. Considerou-se o
responsável pela morte do pai, sentiu-se criminoso, amaldiçoado. Teve
medo. E foi então que, como um animal acuado, seu organismo debilitado inventou essa quantidade  



de pequenos  subterfúgios pelos quais se purga a pena íntima e que 
são como várias confissões.
 

- Se é que eu a compreendo bem, considera que teria sido menos prejudicial para Boris haver
continuado a se entregar livremente à prática de sua 'magia'?
 

- Acho que, para curá-lo, não era necessário apavorá-lo. A mudança de vida, que seria originada
pela morte de seu pai, teria sido sem dúvida suficiente para distraí-lo,
e a saída de Varsóvia o bastante para subtraí-lo à influência do amigo". Não se consegue nada de
bom pelo pavor. Quando eu soube do que se tratava, falando-lhe sobre
tudo isso e voltando atrás em seu passado, fiz com que se envergonhasse de ter preferido a posse de
bens imaginários à posse de bens verdadeiros, que são, disse-lhe
eu, a recompensa por um
 
 

esforço. Longe de procurar denegrir seu vício, representei-o simplesmente para ele como uma das
formas da preguiça. E realmente acredito que seja uma delas, a mais
sutil, a mais pérfida.
 

Lembrei-me, ao ouvir essas palavras, de algumas linhas de La Rochefoucauld que quis lhe mostrar, e,
embora pudesse citá-las de memória, fui apanhar o pequeno livro
das Máximas, sem o qual nunca viajo. Li para ela:
 

'De todas as paixões, a que nos é mais desconhecida é a preguiça; ela é a mais ardente e a mais
maligna de todas, embora sua violência seja insensível e os prejuízos
que causa sejam muito ocultos... O repouso da preguiça é um encanto secreto da alma que suspende
subitamente as mais ardentes buscas e as mais férreas resoluções.
Para dar enfim a verdadeira ideia dessa paixão, é preciso dizer que a preguiça é como uma beatitude
da alma, que a consola de todas as suas perdas e que substitui
todos os seus bens'.
 

- Acredita, disse-me então Sophroniska, que La Rochefoucauld, ao escrever isso, quis insinuar o que
dizíamos?
 

- Pode ser, mas não o creio. Nossos autores clássicos possuem todas as interpretações que se
permitem. Sua precisão é ainda mais admirável por não pretender ser



exclusiva.
 

Pedi-lhe que me mostrasse o famoso talismã de Borís, Ela me disse que não o tinha mais, que o havia
dado a alguém que se interessara por Boris e que o havia pedido
como lembrança. - Um certo sr. Strouvilhou, que conheci aqui algum tempo antes de sua chegada.
 

Eu disse a Sophroniska que vira esse nome no registro de hóspedes, que conhecera anteriormente um
Strouvilhou e que tinha curiosidade em saber se era o mesmo. Pela
descrição que me fez, não poderia ser outro, mas ela não me disse nada a seu respeito que pudesse
satisfazer minha curiosidade. Fiquei sabendo apenas que ele era
muito amável, muito prestativo, que lhe parecera muito inteligente mas um pouco preguiçoso, 'se é
que ainda ouso empregar esta palavra', acrescentou, rindo. Contei-lhe
por minha vez o que sabia de Strouvilhou, e isso me levou a falar do pensionato onde nos havíamos
conhecido, dos pais de Laura (que, por sua vez, já lhe havia feito
confidências), do velho La Pérouse, enfim, dos laços de parentesco que o ligavam ao pequeno Boris,
e da promessa que eu havia feito, ao deixá-lo, de levar-lhe a
criança. Como Sophroniska me havia dito anteriormente que não considerava desejável que Boris
continuasse a viver com sua mãe: 'Por que não o coloca
 

como interno no Pensionato Azais? perguntei-lhe. Ao sugerir-lhe isso, eu pensava principalmente na
imensa alegria do avô sabendo Boris bem junto a ele, em casa de
amigos, onde poderia vê-lo à vontade. Mas não posso crer que, por seu lado, o menino fique bem.
Sophroniska disse-me que iria refletir sobre aquilo; além disso,
estava extremamente interessada em tudo o que eu acabara de lhe contar.
 

Sophroniska continua repetindo que o pequeno Boris está curado: essa cura deve corroborar seu
método, mas receio que ela se antecipe um pouco. Naturalmente, não
quero contradizê-la; e reconheço que os tiques, as indecisões, as reticências no falar, praticamente
desapareceram. Mas me parece que a doença simplesmente tenha
se refugiado numa região mais profunda do ser, como para escapar ao olhar inquisidor do médico, e
que agora a própria alma tenha sido atingida. Assim como ao onanismo
se sucederam os movimentos nervosos, estes agora cedem a não sei qual transe invisível.
Sophroniska se inquieta, é verdade, por ver Boris, nos passos de Bronja,
mergulhado numa espécie de misticismo pueril. Ela é muito inteligente para não compreender que
esta nova 'beatitude da alma' que Boris procura agora não é afinal



muito diferente daquela que ele inicialmente provocava por artifícios e que, por ser menos
dispendiosa, menos nefasta para o organismo, não o afasta menos do esforço
e da realização. Mas, quando lhe falo sobre isso, responde-me que almas como as de Boris e de
Bronja não se podem abster de um alimento quimérico, e que, se este
lhes fosse tirado, sucumbiriam, Bronja no desespero e Boris num materialismo vulgar. Acredita, por
outro lado, que não tem o direito de destruir a confiança dessas
crianças, e, embora considerando mentirosa sua crença, quer ver nela uma sublimação dos instintos
baixos, uma postulação superior, uma incitação, uma preservação,
ou o que quer que seja... Sem acreditar ela mesma nos dogmas da Igreja, crê na eficácia da fé. Fala
com emoção da piedade das duas crianças, que lêem juntas o Apocalipse,
e se exaltam, e conversam com os anjos e revestem suas almas de sudários brancos. Como todas as
mulheres, está cheia de contradições. Mas tinha razão: não sou decididamente
um místico... muito menos um preguiçoso. Conto muito com a atmosfera do Pensionato Azais e de
Paris para fazer de Boris um trabalhador, para curá-lo afinal da busca
de 'bens imaginários'. Lá, para
 

ele, está a saúde. Sophroniska pensa, creio, em confiá-lo a mim, mas certamente o acompanhará a
Paris, desejosa de cuidar ela mesma de sua instalação em casa dos
Azais e, assim, de tranquilizar a mãe, cuja aprovação faz questão de obter."
 

VI
 

   "Há certos defeitos que, bem empregados, brilham mais  do que a própria virtude."
 

La Rochefoucauld
 

De Olivier para Bernard
 

"Meu caro:
 

Que eu lhe conte antes de tudo que passei em meus exames. Mas isso não tem importância. Uma
ocasião única de viajar se ofereceu para mim. Eu ainda hesitava, mas
depois da leitura de sua carta agarrei-a. Leve resistência por parte de minha mãe, no princípio, mas
sobre a qual logo triunfou Vincent, que se mostrou de uma gentileza
que eu não esperava dele. Não posso crer que, na circunstância à qual sua carta faz alusão, ele tenha
agido como um patife. Temos, na nossa idade, uma aborrecida



tendência para julgar as pessoas com muita severidade e para condenar sem apêlação. Muitos atos
nõs parecem repreensíveis, odiosos mesmo, simplesmente porque não
Ihepênètmos suficientemente os motivos. Vincent não... Mas isso me levaria lon'ge demais, e tenho
inúmeras coisas a contar.
 

Saiba que é o redator-chefe da nova revista AvantGarde quem lhe escreve. Depois de algumas
deliberações, aceitei assumir essas funções, das quais o conde Robert
de Passavant me julgou digno. É ele quem financia a revista, mas não quer que isso venha a público,
e, na capa, só o meu nome figurará. Começaremos a circular em
outubro; procure enviar-me algo para o primeiro número; eu ficaria desolado se o seu nome não
brilhasse ao lado do meu no primeiro
 

sumário. Passavant gostaria que, no primeiro número, aparecesse algo bastante livre e picante,
porque acha que a mais fatal censura a que se pode expor uma nova
revista é a de ser pudica. Concordo com ele. Nós conversamos muito. Ele pediu-me que escrevesse,
e me forneceu um tema um tanto arriscado para uma novela curta.
Isso me aborrece um pouco por causa de minha mãe, a quem me arrisco a magoar, mas azar. Como
diz Passavant: quanto mais se é jovem, menos o escândalo é comprometedor.
 

Escrevo de Vizzavone. Vizzavone é um lugarejo a meio flanco de uma das mais altas montanhas da
Córsega, dissimulado no meio de uma espessa floresta. O hotel em que
nos hospedamos fica bastante longe da aldeia e serve aos turistas como ponto de partida para
excursões. Estamos aqui há poucos dias. Começamos nos instalando em
um albergue, não muito distante da admirável baía de Porto, absolutamente deserta, onde descíamos
para nos banhar pela manhã e onde se pode ficar à vontade o dia
inteiro. Era maravilhoso, mas fazia calor demais e precisamos subir para a montanha.
 
 
 

Passavant é um companheiro encantador; não se preocupa absolutamente com seu título. Quer que eu
o chame de Robert, e inventou chamar-me Olive. Diga, não é encantador?
Faz tudo para me fazer esquecer sua idade, e garanto-lhe que consegue. Minha mãe estava um pouco
assustada por me ver partir com ele, pois mal o conhece. Eu hesitava,
com medo de magoá-la. Antes de sua carta, quase havia renunciado. Vincent persuadiu-a, e sua carta
de repente me deu coragem. Passamos os últimos dias, antes de
partirmos, percorrendo as lojas. Passavant é tão generoso que queria sempre me oferecer tudo, e eu



precisava o tempo todo fazêlo parar. Mas ele achava horríveis
meus pobres trapos: camisas, gravatas, meias, nada do que eu tinha lhe agradava. Repetia que, se eu
devia viver com ele algum tempo, ele sofreria demais não me vendo
vestido corretamente - ou seja, como lhe agrada. Naturalmente, todas as compras eram enviadas à
casa dele, para não inquietar mamãe. Ele próprio é refinadamente
elegante, mas sobretudo tem muito bom gosto, e muitas coisas que me pareciam suportáveis
tornaram-se atualmente odiosas. Você não imagina como ele podia ser divertido
nas lojas. É tão espirituoso! Para lhe dar uma ideia: estávamos na Brentano, onde ele mandara
consertar sua caneta. Havia atrás dele um enorme inglês que queria
passar na frente e que, como Robert o empurrasse um pouco
 

bruscamente, começou a gaguejar não sei o quê, em sua direção. Robert virou-se e, muito calmo:
 

- Não vale a pena. Não entendo inglês. O outro, furioso, retrucou, em puro francês:
 

- Deveria sabê-lo, senhor.
 

E então, Robert, sorrindo muito polidamente:
 

- O senhor bem vê que não vale a pena.
 

O inglês fuzilava, mas não soube mais o que dizer. Era de morrer de rir.
 

Outro dia, estávamos no Olympia. Durante o intervalo, passeávamos pelo corredor, onde circulavam
inúmeras putas. Duas delas, de aspecto bem miserável, se aproximaram:
 

- Paga um chope, querido? Sentamo-nos a uma mesa, com as duas:
 

,; - Garçom, um chope para as senhoras. : - E para os senhores?
 

- Nós?... Oh! Nós tomaremos champanhe - disse ele negligentemente. E pediu uma garrafa de moét1,
que nós dois bebemos de um trago. Se você tivesse visto a cara das
pobres moças!...  Acho que ele tem horror a putas. Confidenciou-me que nunca entrou num bordel, e 
deu-me a entender que ficaria muito zangado comigo se eu o fizesse. 
Você pode ver que é um tipo muito decente, apesar de sua aparência e de suas frases cínicas - como
quando diz que, numa viagem, chama de 'dia morno' aquele em que
não encontra, before lunch 2, pelo menos cinco pessoas com quem tenha vontadeae dormir. Devo



dizer, entre parênteses, que não recomecei... - você me entende.
 

Ele tem uma maneira de moralizar que é absolutamente divertida e especial. Disse-me outro dia:
 

- Veja, menino, o importante na vida é não se deixar levar. Uma coisa traz outra, e depois não se sabe
mais aonde se vai. Por exemplo, conheci um rapaz de bem que
deveria casar-se com a filha da minha cozinheira. Uma noite, ele entrou por acaso numa pequena
joalheria. Ele matou. E, depois, roubou. E, depois, dissimulou. Você
vê aonde isso leva. A última vez em que o vi, havia se tornado mentiroso. Tome cuidado.
 

E ele é assim o tempo todo. Como vê, não me aborreço. Partimos com a intenção de trabalhar muito,
mas até
 

1 Referência ao Moet & Chandon, uma das mais conhecidas marcas de champanhe francês. (N. da T.)
 

2 "Antes do almoço." Em inglês no original. (N. da T.)
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agora não fizemos mais do que nos banhar, secar-nos ao sol e conversar. Ele tem, principalmente,
opiniões e ideias extremamente originais. Animo-o o mais que posso
a escrever certas teorias totalmente novas, que me expôs a respeito dos animais do fundo do mar e ao
que ele chama de 'luzes pessoais', que lhes permitem viver sem
a luz do sol, e que ele compara à da graça e da 'revelação'. Exposto em poucas palavras, como faço,
não quer dizer nada, mas garanto a você que, quando ele fala
sobre isso, é interessante como um romance. Ninguém sabe, em geral, que ele é tão entendido em
história natural; mas ele tem uma certa vaidade em esconder seus conhecimentos.
São o que chama de suas jóias secretas. Diz que só os rastaqúeras têm prazer em exibir, aos olhos de
todos, seus adereços, e sobretudo quando são falsos.
 

Ele sabe servir-se admiravelmente das ideias, das imagens, das pessoas, das coisas; isso quer dizer
que tira proveito de tudo. Diz que a grande arte da vida não
está tanto em gozar, mas sim em aprender a tirar partido.
 

Escrevi alguns versos, mas não estou contente com eles o bastante para enviá-los a você.
 

Até a vista, meu caro. Até outubro. Você também me achará mudado. Ganho a cada dia um pouco



mais de segu_rança. Fico contente por sabê-lo na Suíça, mas bem vê que
nada tenho a invejá-lo
 

*
 
 
 

Olivier"
 

Bernard estendeu essa carta a Édouard, que a leu sem nada deixar transparecer dos sentimentos que
ela lhe causava. Tudo o que Olivier dizia tão prazerosamente sobre
Robert o indignava e terminava por fazer com que o odiasse. Ressentia-se sobretudo de não ter sido
nem mesmo citado na carta, e por Olivier parecer tê-lo esquecido.
Fez esforços vãos para decifrar, sob um espesso rabisco, as três linhas, escritas como post-scriptum,
que se seguem:
 

"Diga ao tio É... que penso constantemente nele; que não posso perdoá-lo por ter me abandonado, e
que disso me ficou no coração uma ferida mortal".
 

Essas linhas eram as únicas sinceras dessa carta afetada, ditada pelo despeito. Olivier as havia
riscado.
 

Édouard devolvera a Bernard a horrível carta, sem uma palavra. Sem uma palavra, Bernard a
recebera. Eu disse que eles não se falavam muito; uma espécie de constrangimento
 

estranho, inexplicável, pesava sobre ambos quando se viam a sós. (Não gosto desta palavra,
"inexplicável", e só a escrevo aqui por insuficiência provisória.) Mas
nessa noite, em seu quarto e enquanto se preparavam para dormir. Bernard, com grande esforço, e a
garganta um pouco contraída, perguntou:
 

-• Laura mostrou-lhe a carta que recebeu de Douviers?
 

- Eu não tinha dúvidas de que Douviers aceitasse a coisa como deveria, disse Édouard, metendo-se
na cama. É um homem de bem. Um pouco fraco, talvez, mas mesmo assim
um homem de bem. Vai adorar essa criança, tenho certeza. E o garoto será certamente mais robusto
do que ele próprio teria conseguido fazer. Pois não me parece lá
muito parrudo.
 



Bernard gostava demais de Laura para não ficar chocado com a desenvoltura de Édouard, entretanto
nada deixou transparecer.
 

- Ora! continuou Édouard, apagando sua vela, estou contente por ver terminar do melhor modo essa
história, que parecia sem outra saída senão o desespero. Acontece
a qualquer um dar um passo errado. O importante é não insistir...
 

- Evidentemente, disse Bernard, para evitar a discussão.
 

- É preciso que eu lhe confesse, Bernard, que receio ter dado um em relação a nós...
 

- Um passo errado?
 

- Palavra de honra. Apesar de toda a afeição que lhe dedico, há alguns dias venho me convencendo
de que não fomos feitos para nos entender, e que... (hesitou alguns
instantes, procurando as palavras), o fato de você me acompanhar por mais tempo vai atrapalhar o
seu caminho.
 

Bernard pensava o mesmo, por tanto tempo quanto Édouard havia dito, mas Édouard certamente não
poderia dizer nada mais adequado para prender Bernard. Dominado pelo
instinto de contradição, este protestou:
 

- Não me conhece bem; eu mesmo não me conheço. Não me pôs à prova. Se não tem nenhuma queixa
contra mim, posso pedir-lhe que espere um pouco mais? Admito que não
nos parecemos, mas pensei, exatamente, que seria melhor, para cada um de nós, que não nos
parecêssemos muito. Creio que, se posso ajudá-lo, é principalmente devido
a nossas diferenças e pelo que eu lhe traria de novo. Se abuso, sempre será tempo de me advertir.
Não sou do género
 
 
 

de me queixar, nem de recriminar. Mas escute, eis o que lhe proponho; talvçz seja idiota... O pequeno
Boris, se compreendi bem, deverá ir para o Pensionato Vedei-Azais.
Sophroniska não lhe falou de seus receios de que ele se sentisse um pouco perdido? Se eu próprio
me apresentasse lá, com uma recomendação de Laura, não poderia esperar
conseguir um emprego, de fiscal, de monitor, alguma coisa? Preciso ganhar a vida. Pelo que faria lá,
não pediria muita coisa, casa e comida me bastariam... Sophroniska



confia em mim, e Boris se dá bem comigo. Eu o protegeria, ajudá-lo-ia, seria seu preceptor, seu
amigo. Ficaria no entanto à sua disposição, trabalharia com você
simultaneamente, e atenderia ao menor chamado seu. Diga-me, o que acha disso? E, como para dar
mais peso a "isso", acrescentou:
 

- Há dois dias venho pensando.
 

O que não era verdade. Se não tivesse acabado de inventar esse belo projeto naquele mesmo instante,
já teria falado a respeito dele com Laura. Mas o que era verdade,
e que ele não dizia, é que desde sua indiscreta leitura do diário de Éduoard e desde que conhecera
Laura, pensava frequentemente no Pensionato Vedei. Queria conhecer
Armand, aquele amigo de Olivier, de quem Olivier nunca lhe falara. Queria, mais ainda, conhecer
Sarah, a irmã caçula. Mas sua curiosidade permanecia secreta: em
respeito a Laura, não a confessava nem a si mesmo.
 

Édouard nada dizia; no entanto, o projeto que Bernard lhe apresentava lhe agradava, já que lhe
garantia um domicílio. Preocupava-se em ter que hospedá-lo. Bernard
soprou sua vela, depois continuou:
 

- Não creia que não compreendi nada do que disse sobre seu livro e sobre o conflito que imagina
existir entre a realidade bruta e a...
 

- Não o imagino, interrompeu Édouard. Ele existe.
 

- Mas, precisamente, não seria bom se eu lhe trouxesse alguns fatos, para permitir-lhe lutar contra
eles? Eu observaria, em seu lugar.
 

Édouard desconfiava que o outro estivesse se divertindo à sua custa. A verdade é que se sentia
humilhado por Bernard. Ele se exprimia bem demais.
 

- Pensaremos nisso, disse Édouard.
 

Um longo tempo decorreu. Bernard tentava em vão dormir. A carta de Olivier o atormentava.
Finalmente, não se contendo mais, e como ouvisse Édouard agitando-se em
sua cama, murmurou:
 

- Se não está dormindo, queria perguntar-lhe ainda uma coisa... Qual a sua opinião sobre o conde de



Passavant?
 

- Ora, pode imaginar muito bem; disse Édouard. E um instante depois: - E a sua?
 

- Eu, disse Bernard com selvageria... eu o mataria.
 
 

VII
 

O viajante, chegando ao alto da colina, senta-se e olha antes de retomar seu caminho, agora em
declive. Procura distinguir para onde o conduz afinal aquela estrada
sinuosa que tomou, que lhe parece perder-se nas sombras e, já que finda o dia, na noite. Assim o
autor imprevidente pára um instante, retoma fôlego, e pergunta-se
com inquietação aonde o levará sua narrativa.
 

Receio que, ao confiar o pequeno Boris aos Azais, Édouard cometa uma imprudência. Como impedi-
lo? Cada ser age de acordo com sua lei, e a de Édouard o leva sem cessar
a experiências. Ele tem um bom coração, sem dúvida, mas eu com frequência preferiria, para o
repouso dos outros, vê-lo agir por interesse, pois a generosidade que
o arrasta não é, na maioria das vezes, senão a companheira de uma curiosidade que poderia se tornar
cruel. Ele conhece o Pensionato Azais, sabe o ar empestado que
lá se respira, sob o sufocante pretexto da moral e da religião. Conhece Boris, sua ternura, sua
fragilidade. Deveria prever a que atritos o expõe. Mas ele não admite
considerar nada além da proteção, da força e do apoio que a precária pureza da criança pode
encontrar na austeridade do velho Azais. A que sofismas dá ouvidos? O
diabo certamente os sopra, pois ele não os escutaria, se vindos de outrem.
 

Édouard mais de uma vez me irritou (quando fala de Douviers, por exemplo), indignou-me mesmo.
Espero não tê-lo demonstrado demais, mas posso dizê-lo agora. Sua ma-
 

neira de se comportar com Laura, tão generosa às vezes, pareceu-me, em certas ocasiões, revoltante.
 

O que não me agrada em Édouard são as razões que ele se dá. Por que procura se persuadir,
atualmente, de que conspira para o bem de Boris? Mentir aos outros, ainda
passa, mas a si mesmo! Pretende ele levar uma criança a beber da torrente que a afoga?... Não nego
que existam, pelo mundo afora, atitudes nobres, generosas, e mesmo
desinteressadas. Digo apenas que sob o mais belo motivo por vezes se esconde um diabo hábil e que



sabe tirar proveito daquilo que acreditávamos estar-lhe roubando.
 
 
 

Aproveitemos este clima de verão que dispersa nossas personagens para examiná-las à vontade.
Tanto mais por estarmos no ponto médio de nossa história, em que sua
marcha diminui e parece tomar um novo impulso, para em breve precipitar seu curso. Bernard é
certamente jovem demais para assumir a direção de uma trama. Ele se
compromete a preservar Boris: poderá, no máximo, observá-lo. Já vimos Bernard se modificar; as
paixões podem mudá-lo ainda mais. Encontro num caderno algumas frases
em que anotei o que pensava dele anteriormente:
 

"Eu deveria ter desconfiado de um gesto tão excessivo quanto o de Bernard no começo de sua
história. Parece-me, a julgar por suas disposições subsequentes, que ele
como que esgotou todas as suas reservas de anarquia, que sem dúvida teriam sido cultivadas se ele
houvesse continuado a vegetar, como de praxe, na opressão de sua
família. A partir do que, ele viveu em reação e como que em protesto contra aquele gesto. O hábito
que assumiu, de revolta e oposição, leva-o a se revoltar contra
a própria revolta. Certamente não é um de meus heróis que me tenham mais decepcionado, pois
talvez não fosse um daqueles dos quais eu esperasse mais. Talvez ele
se tenha deixado levar por si mesmo cedo demais".
 

Mas isso não me parece mais muito justoLCreio que ainda é preciso dar-lhe crédito) Muita
generosidade o anima. Sinto nele virilidade, e força; ele é capaz de indignação.
Ele se ouve falar um pouco demais, mas é também porque fala bem. Desconfio dos sentimentos que
encontram depressa demais sua expressão E um bom aluno, mas os sentimentos
novos não se introduzem facilmente nas formas aprendidas. Um pouco de invenção o forçaria a
gaguejar. Já leu demais, reteve demais, e aprendeu muito mais nos livros
do que na vida. '••'•
 

Não posso me consolar da passagem que o fez tomar o lugar de Olivier junto a Édouard. Os
acontecimentos se arranjaram mal. Era Olivier quem amava Édouard. com que
cuidado este não o teria formado? com que amoroso respeito não o teria guiado, apoiado, trazido até
ele? Passavant vai destruí-lo, não há dúvida. Nada é mais pernicioso
para ele do que esse envolvimento sem escrúpulos. Eu esperava de Olivier que ele tivesse sabido se
defender melhor; mas ele é de natureza terna, e sensível à adulação.



Tudo lhe sobe à cabeça. Ademais, creio ter compreendido, por certos tons de sua carta a Bernard,
que ele é um pouco vaidoso. Sensualidade, despeito, vaidade, como
tudo isso o torna vulnerável! Quando Édouard o reencontrar, será tarde demais, receio. Mas ele ainda
é jovem, e temos o direito de ter esperanças.
 

Passavant... melhor nem falar, não é mesmo? Nada é simultaneamente mais nefasto e mais aplaudido
do que os homens de sua espécie, a não ser as mulheres semelhantes
a Lady Griffith. No princípio, confesso, esta me causava . bastante admiração. Mas rapidamente
reconheci meu erro. Tais personagens são talhadas em matéria sem densidade.
A América exporta várias delas, mas não é a única a produzi-las. Fortuna, inteligência, beleza,
parece que têm tudo, à exceção de alma. Vincent, certamente, em breve
deverá ' se convencer disso. Eles não sentem pesar sobre si nenhum passado, nenhuma restrição: são
sem lei, sem mestres, sem escrúpulos. Livres e espontâneos, fazem
o desespero do romancista, que não obtém deles senão reações sem valor. Espero não rever Lady
Griffith por muito tempo. Lamento que ela nos tenha tirado Vincent,
que, ele sim, interessavame bem mais, mas que se banaliza ao conviver com ela. Envolvido por ela,
perde os contornos. É pena: ele os tinha bastante belos.
 

Se ainda me acontecer um dia inventar uma história, não a deixarei mais ser habitada a não ser por
caracteres enérgicos, que a vida, longe de embotar, aguce. Laura,
Douviers, La Pérouse, Azais... o que fazer de toda essa gente? Não os procurei, foi seguindo Bernard
e Olivier que os encontrei em meu caminho. Pior para mim; agora,
estou preso a eles.
 

'terceira parte PARIS
"Quando possuirmos mais algumas boas monografias regionais novas - então, mas somente então,
agrupandolhes os dados, comparando-os, confrontando-os minuciosamente,
poderemos retomar a questão como um todo, jazê-la dar um passo novo e decisivo. Proceder de
outro modo seria partir, munido de duas ou três ideias simples e grosseiras,
para uma espécie de excursão rápida. O que seria passar, na maioria dos casos, ao largo do
particular, do individual, do irregular - isto é, em suma, do mais interessante."
 

Lucien Febvre, A Terra e a evolução humana.
"Sua volta a Paris não lhe trouxe nenhum -prazer.'
 

... , Flaubert, A educação sentimental.



 

Diário de Édouard
 

"22 de setembro
 

Calor, tédio. Volto a Paris oito dias antes do devido.
 

Minha precipitação sempre me fará adiantar-me ao chamado. Curiosidade, mais do que cuidado.
Desejo de antecipação. Nunca soube me conciliar com minha sede.
 

Levei Boris a seu avô. Sophroniska, que o fora prevenir na véspera, fez-me saber que a sra. de La
Pérouse fora para o asilo. Ufa!
 

Eu deixara o menino no patamar, depois de tocar a campainha, achando que seria mais discreto não
assistir ao primeiro encontro: eu receava os agradecimentos do velho.
Interroguei o menino, depois, mas nada consegui obter. Sophroniska, a quem revi, disse-me que a
criança também não lhe disse nada Quando, uma hora mais tarde, ela
foi buscá-lo, conforme o combinado, uma criada abriu-lhe a porta. Sophroniska encontrou o velho
sentado diante de um jogo de damas; o menino, num canto do outro
lado da sala, entediava-se.
 

- É curioso, disse La Pérouse, perplexo, ele parecia se divertir, mas de repente ficou farto. Receio
que me falte um pouco de paciência.
 

Havia sido um erro deixá-los a sós muito tempo."
 

"27 de setembro
 

Esta manhã, encontrei Molinier perto do Odéon. Pauline e Georges só retornam depois de amanhã.
Sozinho em Paris desde ontem, se Molinier se entediava tanto quanto
eu, nada de surpreendente que tenha parecido maravilhado por me encontrar. Fomos nos sentar no
Luxemburgo, à espera da hora de almoçar, já que havíamos combinado
fazê-lo juntos.
 

Molinier adota comigo um tom metido a engraçado, às vezes até mesmo galhofeiro, que certamente
considera deva agradar a um artista. Uma certa preocupação em se mostrar
ainda jovem.
 



'No fundo, sou um apaixonado', declarou-me. compreendi que queria dizer: um libidinoso. Sorri,
como se faria ao ouvir uma mulher declarar que tem pernas bonitas;
um sorriso que significa: 'Tenha certeza de que nunca duvidei disso'. Até hoje, eu só havia visto nele
o magistrado; o homem enfim se descartava da toga.
 

Esperei até que estivéssemos sentados no Foyot para lhe falar sobre Olivier. Disse-lhe que havia tido
recentemente notícias dele por um de seus colegas e que soubera
que estava na Córsega com o conde de Passavant.
 

- É verdade, é um amigo de Vincent, que lhe propôs levá-lo. Como  Olivier acabara de  se diplomar 
com notas brilhantes, sua mãe achou que não deveria recusar-lhe 
esse prazer... É um literato, esse conde de Passavant. Deve conhecê-lo.
 

Não lhe ocultei em absoluto que não gostava muito nem de seus livros nem de sua pessoa.
 

- Entre confrades, o julgamento é por vezes um pouco severo, retrucou. Tratei de ler seu último
romance, ao qual alguns críticos dão grande valor. Não vi grande
coisa, mas, como sabe, não entendo disso... Então, como eu exprimisse meus receios sobre a
influência que Passavant poderia exercer sobre Olivier:
 

- Para dizer a verdade, acrescentou ele pastosamente, eu, pessoalmente, não aprovava essa viagem.
Mas é preciso se dar conta de que, a partir de uma certa idade,
os filhos nos escapam. É a regra, e não há nada a fazer contra isso. Pauline gostaria de ficar
debruçada sobre eles. Às vezes digo a ela: 'Você aborrece os seus
filhos. Deixe-os tranquilos. É você quem lhes dá ideias, com todas as suas perguntas...' Acho que de
nada adianta vigiá-los tempo demais. O impor-
 

tante é que uma educação inicial lhes incuta alguns bons princípios. O importante é principalmente
que tenham a quem sair. A hereditariedade, veja, meu caro, essa
triunfa sobre tudo. Há certos indivíduos maus que nada corrige, aqueles a quem chamamos
predestinados. É preciso, a estes, manter bem presos. Mas quando se está
lidando com naturezas boas, pode-se soltar um pouco o freio.
 

- Dizia-me, no entanto, continuei, que esse rapto de Olivier não tinha o seu consentimento.
 

- Ora!  Meu consentimento...   meu consentimento, disse ele com o nariz no prato, às vezes não é 



levado muito em conta, o meu consentimento. É preciso considerar 
que nos casamentos, e falo dos mais unidos, nem sempre é o marido quem decide. Mas não é casado,
isso não lhe interessa...
 

- Desculpe-me, disse eu, rindo, sou romancista...
 

- Então já pôde certamente perceber que nem sempre é por fraqueza de caráter que um homem se
deixa conduzir por sua mulher.
 

- Realmente existem, concedi como adulação, homens firmes, e mesmo autoritários, que se descobre
serem, em casa, de uma docilidade de carneiro.
 

- E sabe a que se deve isso? continuou ele... Nove vezes em dez, quando o marido cede à mulher, é
porque tem algo a se fazer perdoar. Uma mulher virtuosa, meu caro,
tira vantagem de tudo. Se o homem curva as costas por um momento, ela lhe monta nos ombros. Ah!
Meu amigo, os pobres maridos são muitas vezes dignos de pena. Quando
somos jovens, desejamos esposas castas, sem saber o quanto nos custará sua virtude.
 

com os cotovelos sobre a mesa e o queixo entre as mãos, eu contemplava Molinier. O pobre homem
não desconfiava do quanto a posição curvada da qual se lamentava parecia
natural à sua espinha. Ele enxugava a testa com frequência, comia muito, não tanto como um gourmet
quanto como um glutão, e parecia apreciar especialmente o velho
borgonha que pedíramos. Feliz por se sentir ouvido, compreendido e, certamente imaginava,
aprovado, ele transbordava de confissões.
 

- Na  qualidade de magistrado, continuava,  conheci algumas que só cediam aos maridos contra a 
vontade, contra os sentidos...   e que no entanto ficam indignadas 
quando o infeliz rejeitado vai buscar em outra parte sua ração.
 

O magistrado começara a frase no passado, o marido a
 

terminava no presente, num inegável reparo pessoal. Acrescentou sentenciosamente, entre duas
garfadas:
 

- Os apetites alheios parecem facilmente excessivos, se não são partilhados. Tomou um grande gole
de vinho, e então: - E isso lhe explica, caro amigo, como um marido
perde a direção de sua casa.



 

Eu compreendia de sobra, e descobria, sob a incoerência aparente de suas palavras, seu desejo de
fazer cair sobre a virtude de sua mulher a responsabilidade de seu
fracasso. Seres assim deslocados como esse fantoche, dizia eu comigo mesmo, contam apenas com
seu egoísmo para conservar unidos entre si os elementos desconjuntados
de seu corpo. Um pouco de esquecimento de si mesmos, e se fariam em pedaços. Ele se calava. Senti
a necessidade de colocar algumas reflexões, como se coloca óleo
numa máquina que acaba de concluir uma etapa, e, para convidá-lo a recomeçar, arrisquei:
 

- Felizmente, Pauline é inteligente.
 

Ele disse um 'Sim...' longo, a ponto de ser dúbio, e então:
 

- Mas há entretanto coisas que ela não compreende. Por mais inteligente que seja uma mulher...  
Aliás, reconheço que, nas circunstâncias, não fui muito hábil. Havia 
começado a falar-lhe sobre uma aventurazinha, já que acreditava, que estava realmente convencido,
de que a história não iria longe. A história foi mais longe...
e as suspeitas de  Pauline  também...   Eu  havia  cometido  um  erro  ao pôr-lhe, como se diz, a pulga 
atrás da orelha. Precisei dissimular, mentir... Eisno que 
dá ter tido no início a língua comprida demais. O que quer?   Sou naturalmente confiante... Mas 
Pauline é terrivelmente ciumenta, e não imagina o quanto precisarei 
ser astucioso.
 

- Isso foi há muito tempo?
 

- Ah! Isso já dura há quase cinco anos, e acreditei que a houvesse inteiramente tranquilizado. Mas
tudo vai recomeçar. Imagine que anteontem, ao chegar a casa...
E se pedíssemos um outro vinho?
 

- Não para mim, obrigado.
 

- Talvez tenham meias-garrafas. Depois irei dormir um pouco. O calor me sufoca... Eu dizia que
anteontem, ao voltar para casa, abro minha escrivaninha para arrumar
uns papéis. Puxo a gaveta onde havia escondido as cartas de...   da pessoa em questão. Imagine meu 
estupor, meu caro: a gaveta estava vazia. Bolas, vejo bem o que 
se terá
 



passado: há uns quinze dias, Pauline veio a Paris com Georges, para o casamento da filha de um de
meus colegas, ao qual não me era possível ir, como sabe, eu estava
na Holanda... e, além disso, essas cerimónias são mais assunto de mulheres. Sem nada para fazer,
naquele apartamento vazio, com o pretexto de pôr as coisas em ordem,
sabe como são as mulheres, sempre um pouco curiosas... ela deve ter começado a dar buscas... oh!
sem maldade. Não a acuso. Mas Pauline sempre teve umaa maldita necessidade
de arrumar... Então, que quer que eu lhe diga, agora que tem nas mãos essas provas? Se pelo menos a
garota não me chamasse pelo nome! Um casal tão unido! Quando
penso no que me espera...
 

O pobre homem chafurdava na confidência. Secou a testa, abanou-se. Eu bebera muito menos do que
ele. O coração não fornece compaixão sob encomenda, e eu nada sentia
por ele a não ser repugnância. Aceitava-o como pai de família (ainda que me fosse penoso dizer-me
que era o pai de Olivier), burguês bem-comportado, honesto, aposentado.
Apaixonado, eu só o imaginava ridículo. Estava sobretudo constrangido pela inabilidade e
trivialidade de suas palavras, de sua mímica. Os sentimentos que expunha,
nem seu rosto nem sua voz me pareciam feitos para exprimir; dir-se-ia um contrabaixo tentando
efeitos de alto; seu instrumento só obtinha guinchos.
 

- Disse-me que Georges estava com ela...
 

- Sim, ela não quis deixá-lo sozinho. Mas naturalmente, em Paris, ele não estava sempre nas suas
saias... Se eu lhe dissesse, meu caro, que em vinte e seis anos
de casamento nunca tive com ela a menor cena, a menor altercação... Quando penso na que se
prepara... Pois Pauline volta dentro de dois dias... Ora, vamos! Falemos
de outra coisa. Muito bem, e o que me diz de Vincent? O príncipe de Mónaco, um cruzeiro... Que tal?
Como, não sabia?... É, partiu para inspecionar as sondagens e
a pesca perto dos Açores. Ah! com esse não tenho que me preocupar, garanto-lhe. Fará sua vida
sozinho.
 

- E sua saúde?
 

- Completamente restabelecida. Inteligente como é, vejo-o no caminho da glória. O conde de
Passavant não me escondeu que o considerava um dos homens mais notáveis
que já encontrou. Dizia mesmo: o mais notável... mas é preciso levar em conta o exagero...
 



A refeição terminava; ele acendeu um charuto.
 

- Posso perguntar-lhe, continuou, quem é esse amigo de Olivier que lhe deu notícias dele? Direi que
dou especial e grande importância às relações de meus filhos.
Considero que nunca é demais tomar esse tipo de cuidado. Os meus têm felizmente uma tendência
natural para se ligar apenas ao que há de melhor. Veja, Víncent com
o seu príncipe, Olivier com o conde de Passavant...  Quanto a Georges, reencontrou em Houlgate um 
antigo colega de classe, um jovem Adamanti, que vai aliás entrar 
para o Pensionato VedelAzais com ele. Um menino absolutamente tranqiiilo; seu pai é senador da 
Córsega. Mas veja como é preciso tomar cuidado:  Olivier tinha um 
amigo que parecia de muito boa família, um certo Bernard Profitendieu. Devo dizer-lhe que o velho
Profitendieu é meu colega, um homem dos mais notáveis e a quem
estimo muito especialmente. Mas... (que isto fique entre nós) eis que venho a saber que ele não é pai
do rapaz que usa seu nome! Que me diz disso?
 

- Foi exatamente o jovem Bernard Profitendieu quem me falou sobre Olivier, eu disse.
 

Molinier puxou grandes baforadas de seu charuto, e, erguendo bastante as sobrancelhas, o que cobriu
sua testa de rugas:
 

- Prefiro que Olivier não se dê muito com esse rapaz. Tenho dele informações deploráveis, que aliás
não me espantaram muito. Dizem com razão que não se pode esperar
nada de bom de uma criança nascida nessas tristes condições. Não que um filho natural não possa ter
grandes qualidades, até mesmo virtudes, mas o fruto da desordem
e da insubmissão traz necessariamente em si os germes da anarquia... É, meu caro, o que deveria
acontecer aconteceu. O jovem abandonou subitamente a casa da família,
na qual nunca deveria  ter entrado.  Foi  'viver a  sua  vida',  como dizia Émile Augier1, viver não se 
sabe como, e não se sabe onde. O pobre Profitendieu, que 
me pôs pessoalmente a par desse escândalo, mostrava-se a princípio extremamente perturbado. Fiz-
lhe compreender que  não deveria levar a coisa tão a sério. No fim 
das contas, a partida desse rapaz põe as coisas em ordem.
 

Protestei, dizendo que conhecia Bernard o bastante para garantir sua gentileza e sua honestidade
(abstendo-me,
 

1 Émile Augier, autor dramático francês (1820-1889), cujas comédias sociais ilustram a moral



burguesa da época. (N. da T.)
 

é claro, de falar da história da mala), mas Molinier, reagindo de imediato:
 

- Mas qual! Vejo que preciso contar-lhe mais. E inclinando-se para a frente e a meia voz:
 

- Meu colega Profitendieu foi encarregado de instruir um caso extremamente escabroso e  
aborrecido,  tanto  em si próprio quanto pela repercussão e seguimento que 
pode ter. É uma história inacreditável e à qual gostaríamos bem de não dar crédito... Trata-se, meu 
caro, de uma verdadeira empresa de prostituição, de um...  não, 
não quero empregar palavras feias, digamos de uma casa de chá que apresenta algo de 
particularmente escandaloso:  os frequentadores de seus salões são, na maioria, 
e quase exclusivamente, colegiais ainda bem jovens. Digo-lhe que é de não se acreditar. Essas
crianças certamente não se dão conta da gravidade de seus atos, pois
praticamente nem tentam fazê-los às escondidas. Tudo acontece na hora de saída das aulas. Comem,
conversam, divertem-se com as damas, e os jogos vão continuar nos
quartos contíguos aos salões. Naturalmente, não entra lá quem quer. É preciso ser apresentado,
iniciado. Quem arca com as despesas dessas orgias? Quem paga o
aluguel do apartamento? Era o que não parecia difícil de descobrir, mas as investigações  só podiam 
ser conduzidas com extrema prudência, por receio de descobrir 
demais, de se deixar levar, de ser forçado a prosseguir e, enfim, comprometer famílias respeitáveis,
cujos filhos suspeitava-se estarem entre os principais clientes.
Fiz então o que pude para moderar o zelo de Profitendieu, que se lançava como um touro nesse caso,  
sem considerar que, com sua primeira chifrada...   (ah! desculpe-me, 
não disse isso de propósito, ah! ah! ah! é engraçado, escapou-me) - ele se arriscava a espetar o filho.
Felizmente, as férias dispersaram todos, os colegiais se
disseminaram, e espero que todo esse caso esfrie, seja abafado depois de alguns conselhos e sanções
sem escândalo.
 

- Tem certeza de que Bernard Profitendieu estava envolvido nisso?
 

- Não absoluta, mas...
 

- O que o leva a crer?
 

- Primeiro, o fato de que é um filho natural. Considere que um rapaz de sua idade não foge de casa



sem ter feito o pior... E depois imagino que Profitendieu foi
tomado por alguma suspeita, pois seu zelo arrefeceu subitamente, não sei, ele pareceu dar marcha à
ré, e a última vez que lhe
 

perguntei em que ponto estava o caso, pareceu confuso: 'Acho que, afinal de contas, isso não vai dar
em nada', disse-me, e mudou rapidamente de assunto. Pobre Profitendieu!
Pois é, não merece o que está lhe acontecendo, sabe? É um homem honesto e, o que talvez seja mais
raro, um ótimo sujeito. Ah! Sua filha acaba de fazer um ótimo casamento.
Não pude assistir a ele porque estava na Holanda, mas Pauline e Georges vieram para isso. Já lhe
disse? Está na hora de ir dormir... O quê? Realmente, quer pagar
tudo? Deixe disso! Entre nós, entre amigos, divide-se. .. Nada feito? Então, adeus. Não se esqueça de
que Pauline volta dentro de dois dias. Venha nos visitar. E
não me chame mais de Molinier, diga Oscar, simplesmente. Há tempos queria pedir-lhe isso.
 

Esta noite, um bilhete de Rachel, a irmã de Laura:
 

'Tenho coisas sérias a lhe dizer. Poderia, se não for muito incómodo, passar no pensionato amanhã à
tarde? Prestar-me-ia um grande favor'.
 

Se fosse para me falar de Laura, não teria esperado tanto. É a primeira vez que ela me escreve."
 

II
 

Diário de Édouard (Continuação)
 

"28 de setembro     .. 
 

Encontrei Rachel à porta do salão de estudos, no térreo do pensionato. Duas empregadas limpavam o
assoalho. Ela própria, de avental e com um esfregão nas mãos.
 

- Sabia que poderia contar com o senhor, disse-me, estendendo-me a mão, com uma expressão de
tristeza terna, resignada e, apesar disso, sorridente, mais tocante
que a beleza. - Se não está com muita pressa, seria melhor que subisse primeiro para fazer uma visita
ao vovô, e à mamãe. Se soubessem que veio aqui e não foi vê-los,
ficariam magoados. Mas reserve-me um pouco de seu tempo, é imperioso que lhe fale. O senhor me
encontrará aqui mesmo; como vê, fiscalizo o trabalho.
 



Por alguma espécie de pudor, ela nunca diz: eu trabalho. Rachel se apagou durante toda a vida, e
nada é mais discreto, mais modesto, do que sua virtude. A abnegação
lhe é tão natural que nenhum dos seus reconhece seu perpétuo sacrifício. É a mais bela alma de
mulher que conheço.
 

Subi ao segundo andar, aos aposentos de Azais. O velho quase não sai de sua poltrona. Fez-me sentar
junto dele e quase imediatamente falou-me de La Pérouse.
 

- Preocupo-me sabendo que ele está sozinho, e gostaria de persuadi-lo a vir morar no pensionato...   
Como sabe, somos velhos amigos. Tenho ido vê-lo, ultimamente. 
Receio que a partida de sua querida mulher para SaintePérine o tenha afetado muito. Sua criada me
disse que ele quase não se alimenta mais. Considero que, geralmente,
comemos demais, mas em todas as coisas é preciso observar um meio-termo, e pode haver excesso
nos dois sentidos. Ele acha inútil que se faça comida só para ele,
mas se fizesse suas refeições conosco, se visse os outros comerem, ele se reanimaria. Ficaria mais
junto a seu encantador netinho, a quem de outro modo quase não
teria ocasião de ver, pois da Rue Vavin ao Faubourg Saint-Honoré é uma viagem. Ademais, eu não
gostaria de deixar essa criança sair sozinha em Paris. Conheço Anatole
de La Pérouse há muito tempo. Ele sempre foi original. Isso não é uma censura, mas ele é de natureza
um pouco orgulhosa, e talvez não aceitasse a hospitalidade que
lhe ofereço sem dar um pouco de  si. Pensei então que poderia propor-lhe fiscalizar as classes, o que 
não o cansaria e teria ademais o bom feito de distraílo, de 
tirá-lo um pouco de dentro de si mesmo. É um bom matemático, e poderia, se fosse preciso, dar aulas
de geometria ou de álgebra. Agora que ele não tem mais alunas,
seus móveis e seu piano não lhe servem mais; deveria se desfazer deles, e, como economizaria o
aluguel se vivesse aqui, pensei que, ademais, poderíamos combinar
um pequeno preço de estadia, para deixá-lo mais à vontade e para que não se sinta na minha
dependência. Deveria tentar convencê-lo, e sem muita demora, pois com
seu péssimo regime, receio que enfraqueça rapidamente. Ademais, as aulas começam dentro de dois
dias, seria útil saber o que esperar, e se podemos contar com ele...
como ele pode contar conosco.
 

Prometi ir falar com La Pérouse no dia seguinte. Imediatamente, como que aliviado:
 

- Ora, que excelente rapaz é o seu jovem protegido, Bernard. Ofereceu-se amavelmente para executar



pequenos serviços, falou em supervisionar os estudos, mas receio
que seja um pouco jovem demais e não saiba se fazer respeitar. Conversei longamente com ele e
achei-o muito simpático. É com caracteres dessa têmpera que se formam
os melhores cristãos. É absolutamente lamentável que a direção dessa alma tenha sido desviada pela
sua primeira educação. Ele me confessou que não tinha fé, mas
disse-o num tom que
 

me deu esperanças. Respondi-lhe que esperava encontrar nele todas as qualidades necessárias à
formação de um bravo soldadinho de Cristo, e que ele deveria se preocupar
com a ideia de valorizar os talentos que Deus lhe confiara. Relemos juntos a parábola, e creio que a
boa semente não caiu em mau terreno. Ele se mostrou comovido
com minhas palavras e prometeu-me refletir.
 

Bernard já me havia falado sobre aquela conversa com o velho. Eu sabia o que pensava, de modo
que o assunto se tornava penoso para mim. Já me havia levantado para
partir, mas ele, segurando a mão que eu lhe estendia:
 

- Mas, olhe, revi a nossa Laura! Eu sabia que a querida menina havia passado um mês inteiro em sua 
companhia, na bela  montanha, parece  que  lhe fez  muito  bem. 
Estou contente por sabê-la novamente junto de seu marido, que já devia estar sofrendo com sua longa
ausência. É lamentável que seu trabalho não o tenha deixado reunir-se
a vocês.
 

Esforçava-me para sair, cada vez mais perturbado, pois ignorava o que Laura pudesse ter-lhe dito,
mas, com um gesto brusco e autoritário, ele me puxou para junto
de si, e, inclinando-se até meu ouvido:
 

- Laura  me confidenciou que  tem esperanças,  mas psiu!... Ela prefere que ainda não se saiba. Digo-
lhe porque sei que está a par, e que ambos somos discretos. 
A pobre menina estava toda confusa ao me falar, e enrubescia. Ela é tão reservada!  Como estava de 
joelhos à minha frente, agradecemos juntos a Deus por ter abençoado 
aquela união.
 

Parece-me que Laura deveria ter adiado aquela confidência, à qual seu estado ainda não a forçava.
Se me tivesse consultado, eu a teria aconselhado que esperasse
haver reencontrado Douviers, antes de dizer algo. Azais estava deslumbrado; mas nem toda a família



será tão ingénua.
 

O velho executou ainda algumas variações sobre diversos temas pastorais, depois disse-me que sua
filha ficaria contente por me ver, e desci ao andar dos Vedei.
 

Reli o acima. Ao falar assim de Azais, é a mim que torno odioso. Sinto-o assim, e acrescento estas
linhas para uso de Bernard, para o caso de que sua encantadora
indiscrição venha a levá-lo a meter novamente o nariz neste caderno. Por menos que continue a
conviver com o velho, compreenderá o que quero dizer. Gosto muito do
velho e 'ademais', como diz ele, respeito-o. Mas quando estou junto
 

dele não consigo mais me sentir; isso faz com que sua companhia se torne um tanto penosa para mim.
 

Gosto muito de sua filha, a pastora. A sra. Vedei parece-se com a Elvira, de Lamartine, uma Elvira
envelhecida. Sua conversa não deixa de ter certo encanto. AconteceIhe
com frequência não terminar as frases, o que dá a seu pensamento uma espécie de leveza poética. Faz
o infinito com o impreciso e o inacabado. Espera da vida futura
tudo o que lhe falta aqui embaixo, e isso lhe permite aumentar indefinidamente sua esperança. Toma
impulso sobre a estreiteza de seu chão. O fato de só ver Vedei
muito pouco permite-lhe imaginar que o ama. O digno homem está sempre de partida, requisitado por
mil cuidados, mil preocupações, sermões, visitas aos pobres e doentes.
Só nos cumprimenta de passagem, mas sempre cordialmente.
 

- Apressado demais para conversar hoje.
 

- Ora, nós nos encontraremos no céu, digo-lhe; mas ele não tem tempo para me ouvir.
 

- Nem um momento para si mesmo, suspira a sra. Vedei. Se soubesse tudo o que ele deixa ser jogado 
em suas costas, desde que...   Como sabem que nunca se recusa, 
todos o... Quando ele chega à noite, está às vezes tão cansado que quase não ouso falar-lhe, de medo 
de...  Dá-se tanto aos outros que não sobra nada dele para os 
seus.
 

E enquanto ela falava, eu me lembrava de certas chegadas de Vedei, no tempo em que eu morava no
pensionato. Via-o pôr a cabeça entre as mãos e suspirar por um pouco
de trégua. Mas, já então, eu pensava que, essa trégua, ele temia muito mais do que desejava, e que



nada mais penoso lhe poderia ser dado do que um pouco de tempo
para refletir.
 

- Aceita uma xícara de chá? perguntou-me a sra. Vedei, enquanto uma criadinha trazia uma bandeja
repleta.
 

- Senhora, acabou o açúcar.
 

- Já lhe disse que é a srta. Rachel que tem que pedir. Ande logo... Já preveniu os senhores?
 

- O sr. Bernard e o sr. Boris saíram.
 

- Bem, e o sr. Armand?... Apresse-se, vamos. Então, sem esperar que a criada saísse:
 

- Esta pobre moça chegou de Estrasburgo. Não tem nenhuma... A gente precisa lhe dizer tudo... Então,
está esperando o quê?
 

A criada virou-se como uma cobra em cuja cauda se
 

tivesse  pisado:    
 

•- Está lá embaixo o professor, que quer subir. Ele disse que não irá embora antes de ser pago.
 

Os traços da sra. Vedei exprimiram um enfado trágico.
 

- Quantas vezes ainda precisarei repetir que não sou eu quem se ocupa de assuntos de pagamento?
Diga-lhe que fale com a senhorita. Vá! Nem uma hora de tranquilidade!
Não sei realmente em que pensa Rachel.
 

- Não vamos esperá-la para o chá?
 

-• Ela nunca toma... Ah! Essa volta às aulas nos traz preocupações. Os professores que se apresentam
pedem preços exorbitantes, ou, quando seu preço é aceitável,
são eles que não o são. Papai teve queixas do último, mostrou-se fraco demais com ele; agora é ele
quem ameaça. Ouviu o que disse a garota. Toda essa gente só pensa
em dinheiro... como se não houvesse nada mais importante no mundo. Enquanto isso, não sabemos
como substituí-lo. Prosoer sempre acha que basta rezar a Deus para
que tudo se arranje.. .



 

A criada voltava com o açúcar.
 

-• Avisou o sr. Armand? v,
 

- Sim, senhora, ele virá em seguida. •- E Sarah? perguntei.
 

•- Ela só voltará dentro de dois dias. Está na Inglaterra, em casa dos pais daquela moça que viu aqui
conosco. Foram muito amáveis, e estou feliz por Sarah poder
um pouco... É como Laura. Achei que está com uma cara muito melhor. Essa estada na Suíça, depois
do Midi, fez-lhe muito bem, e foi muito amável de sua parte tê-la
convencido a ir. Só mesmo o pobre Armand não saiu de Paris durante as férias inteiras.
 

- E Rachel?
 

- Ah, é verdade, ela também não. Teve diversos convites, mas preferiu ficar em Paris. E, também, o
avô precisava dela. Aliás, nesta vida, nem sempre se faz o que
se quer. É o que, de tempos em tempos, sou obrigada a repetir para as crianças. Também é preciso
pensar nos outros. Será que não imagina que também teria me agradado
ir passear em Saas-Fée? E Prosper, então, quando viaja, acha que é para se divertir? Armand, você
sabe muito bem que não gosto que venha aqui sem o colarinho, acrescentou
ela ao ver entrar o filho.
 

- Minha cara mãe, a senhora me ensinou religiosamente a não dar grande importância ao meu traje,
disse
 

ele, estendendo-me a mão; e muito oportunamente, pois a lavadeira só volta na terça, e todos os
colarinhos que me restam estão puídos.
 

Eu me recordava do que me dissera Olivier sobre seu colega, e pareceu-me, com efeito, que uma
expressão de profunda preocupação se ocultava atrás de sua maldosa
ironia. O rosto de Armand se tornara mais fino, o nariz se aduncava, arqueava-se sobre os lábios
finos e descorados. Ele prosseguia:
 

- A senhora já participou a seu nobre visitante que juntamos à nossa tropa ordinária e contratamos,
para a abertura de nossa estação de inverno, algumas vedetas
sensacionais: o filho de um senador de prestígio e o jovem visconde de Passavant, irmão de um



escritor ilustre? Sem contar com os dois recrutas que já conhece, e
que por esta razão são ainda mais ilustres: o príncipe Boris e o marquês de Profitendieu, e mais
alguns outros cujos títulos e virtudes ainda é preciso descobrir.
 

- Bem vê que ele não muda, disse a pobre mãe, que sorria às suas brincadeiras.
 

Eu tinha tanto medo que ele começasse a falar de Laura, que encurtei minha visita e desci, o mais
rapidamente possível, para encontrar Rachel.
 

Ela havia arregaçado as mangas de sua blusa para ajudar na arrumação da sala de estudos, mas
abaixou-as precipitadamente ao me ver aproximar-me.
 

- É extremamente penoso para mim precisar recorrer aos seus préstimos, começou ela, levando-me
para uma saleta vizinha, que serve para as aulas particulares. Eu
preferiria dirigir-me a Douviers, que se oferecera, mas desde que revi Laura compreendi que não
poderia mais fazê-lo...
 

Estava muito pálida, e, ao proferir estas últimas palavras, seu queixo e seus lábios foram agitados
por um tremor convulso, que por alguns instantes a impediu de
falar. Por receio de perturbá-la, desviei dela o olhar. Ela se apoiou contra a porta, que havia fechado.
Quis tomar-lhe as mãos, mas ela as arrancou das minhas.
Recomeçou afinal, com a voz como que contraída por um imenso esforço:
 

- Poderia emprestar-me dez mil francos? O início das aulas se anuncia muito bem e espero poder
devolvê-los em breve.
 

- Quando precisa deles? Ela não respondeu.
 

- Tenho comigo um pouco mais de mil francos, con-
 
 

l
tinuei. Amanhã pela manhã, completarei a quantia... Esta noite, se for preciso.
 

- Não, amanhã estará bem. Mas se puder, se não lhe fizer falta, deixar-me mil francos desde agora...
 

Tirei-os da carteira e estendi-os a ela,
 



- Quer mil e quatrocentos francos?
 

Ela abaixou a cabeça e disse um 'sim' tão fraco que quase não a ouvi, depois aproximou-se
cambaleando de um banco escolar sobre o qual se deixou cair e, com os cotovelos
apoiados sobre a carteira diante de si, permaneceu alguns instantes, com o rosto entre as mãos.
Pensei que chorasse, mas quando encostei a mão em seu ombro, ergueu
a cabeça, e vi que seus olhos estavam secos.
 

-- Rachel, eu lhe disse, não fique confusa por precisar pedir-me isso. Fico feliz em poder ajudá-la.
 

Olhou-me seriamente:
 

- O que me é penoso é precisar pedir-lhe sem nada dizer nem ao vovô nem à mamãe. Desde que me 
confiaram as contas do pensionato, deixo-os crer que...   enfim, eles 
não sabem. Não lhes diga nada, suplico-lhe. O vovô está velho, e a mamãe tem muito trabalho.
 

- Rachel, não é ela quem tem todo esse trabalho... É você.
 

- Ela trabalhou muito. Agora está cansada. É a minha vez. Não tenho nada mais para fazer.
 

Ela dizia com simplicidade essas palavras simples. Eu não sentia em sua resignação nenhuma
amargura, mas, pelo contrário, uma espécie de serenidade.
 

- Mas não vá achar que tudo esteja indo mal, recomeçou. É somente um momento difícil, porque
alguns credores se mostram impacientes.
 

- Ouvi há pouco a criada falar de um professor que reclamava seu pagamento.
 

- Sim, ele veio fazer uma cena muito penosa ao vovô, que infelizmente não consegui impedir. É um
homem brutal e vulgar. Devo ir pagá-lo.
 

- Quer que eu vá em seu lugar?
 

Ela hesitou por um instante, esforçando-se em vão por sorrir.
 

- Obrigada. Mas não, é melhor que seja eu... Mas saia comigo, por favor. Tenho um certo medo dele.
Vendo-o, certamente não ousará dizer nada.
 



O pátio do pensionato fica alguns degraus acima do jardim, do qual é separado por um balaustrada,
em que o
 

professor se apoiava, com os cotovelos jogados para trás. Ele usava um enorme chapéu de feltro
mole e fumava cachimbo. Enquanto Rachel parlamentava com ele, Armand
veio ao meu encontro.
 

- Rachel lhe deu uma facada, disse cinicamente. Chegou bem na hora para tirá-la de uma bruta
angústia. É outra vez Alexandre, o porco do meu irmão, que se endivida
nas colónias. Ela quis esconder isso de meus pais. Ela já tinha abandonado a metade de seu dote para
aumentar um pouco o de Laura, e desta vez todo o resto foi embora.
Ela não lhe disse nada, aposto. Sua modéstia me exaspera. Essa é uma das brincadeiras mais
sinistras deste mundo sujo: sempre que alguém se sacrifica pelos outros,
pode-se ter certeza de que vale mais do que eles... Tudo o que ela fez por Laura! E a outra a
recompensou bem, a puta!...
 

- Armand! exclamei indignado, não tem o direito de julgar sua irmã.
 

Mas ele continuou, numa voz áspera e sibilante:
 

- Pelo contrário, é porque não sou melhor que ela que a julgo. Eu me conheço. Já Rachel não nos
julga. Ela nunca julga ninguém... É, a puta, a puta... O que penso
dela não mandei dizer, juro... E o senhor que acobertou, que protegeu tudo isso! O senhor não sabia...
Vovô não enxerga nada. Mamãe se esforça para não compreender.
Quanto a papai, ele se entrega ao Senhor, é mais cómodo. A cada dificuldade, cai em preces e deixa
que Rachel se vire. Tudo o que ele pede é para não ver claro.
Corre, agita-se, quase nunca está em casa. Entendo que ele sufoque aqui dentro; eu morro aqui. Ele
procura se atordoar, bolas! Enquanto isso, mamãe escreve poesias.
Oh! Não estou zombando dela. Também faço a mesma coisa. Mas, pelo menos, sei que não passo de
um cretino, e nunca procurei posar de outra coisa. Diga-me se não é
nojento: vovô 'bancando o caridoso' com La Pérouse, porque precisa de um professor. .. E, de
repente: - O que é que aquele porco ali ousa dizer à minha irmã? Se
ele não a cumprimentar ao sair, meto-lhe a mão na cara...
 

Lançou-se em direção ao fulano, e achei que fosse agredi-lo. Mas o outro, ao vê-lo aproximar-se,
dobrou-se, tirando o chapéu, num cumprimento teatral e irónico,



e foi-se. Nesse momento, o portão se abriu para dar passagem ao pastor. Ele estava de sobrecasaca,
cartola e luvas negras, como quem voltasse de um batismo ou de
um enterro. O ex-professor e ele trocaram um cumprimento cerimonioso.
 

Rachel e Armand se aproximaram. Quando Vedei se juntou a eles, a roeu lado:
 

- Tudo está arranjado, disse Rachel a seu pai. Este beijou-a na testa:
 

- Vê o que eu dizia, minha filha? Deus nunca abandona aquele que confia nele.
 

Então, estendendo-me a mão:
 

- Já está de partida?... Até qualquer dia, não é mesmo?"
 

in
 

Diário de Édouard (Continuação)
 

"29 de setembro
 

Visita a La Pérouse. A criada hesitava em me deixar entrar. 'O patrão não quer ver ninguém.' Insisti
tanto que ela me introduziu no salão. As persianas estavam fechadas.
Na penumbra, quase não distingui meu velho professor, afundado numa grande poltrona. Ele não se
levantou. Sem me olhar, estendeu-me de lado sua mão mole, que caiu
depois que a apertei. Sentei-me ao seu lado, de modo que só o via de perfil. Seus traços
permaneceram duros e parados. Por uns instantes, seus lábios se agitaram,
mas ele nada disse. Eu chegava a duvidar que me tivesse reconhecido. O pêndulo bateu quatro horas.
Então, como se movido por um mecanismo de relojoaria, ele girou
lentamente a cabeça e, numa voz solene, forte mas átona, e como que de alémtúmulo:
 

- Por que o deixaram entrar? Eu havia recomendado à criada que dissesse, a quem perguntasse por
mim, que o sr. de La Pérouse morreu.
 

Fiquei extremamente perturbado, não por essas palavras absurdas, mas pelo tom, um tom teatral,
incrivelmente
 

afetado, ao qual meu velho professor, de hábito tão natural comigo e tão confiante, não me havia
acostumado.



 

- A moça não quis mentir, respondi enfim. Não ralhe com ela por ter me deixado entrar. Estou
contente por revê-lo.
 

Ele repetiu estupidamente: 'O sr. de La Pérouse morreu'. Depois mergulhou novamente em seu
mutismo. Tive um movimento de irritação e levantei-me, pronto para partir,
deixando para outro dia o trabalho de procurar a razão dessa triste comédia. Mas nesse momento a
criada entrou: trazia uma xícara de chocolate fumegante.
 

- O patrão precisa fazer um esforço. Não comeu nada ainda, hoje.
 

La Pérouse teve um sobressalto de impaciência, como um ator do qual algum companheiro
desastrado roubasse um bom efeito:
 

- Mais tarde. Quando este senhor tiver saído. Mas a criada nem bem acabara de fechar a porta:
 

- Meu amigo, seja bom, traga-me um copo de água, por favor. Um simples copo de água. Estou morto
de sede.
 

Encontrei na sala de jantar uma garrafa e um copo. Ele encheu o copo, esvaziou-o de um trago e
enxugou os lábios na manga de seu velho paletó de alpaca.
 

- Está com febre? perguntei.
 

Minha frase levou-o imediatamente ao sentimento de
 

sua personagem:
 

- O sr. de La Pérouse não tem febre. Ele não tem mais nada. Desde quinta-feira à noite, o sr. de La
Pérouse deixou de viver.
 

Eu tinha dúvidas sobre se o melhor não seria entrar no jogo:
 

- Não foi exatamente quarta-feira que o pequeno Boris veio vê-lo?
 

Ele virou a cabeça na minha direção. Um sorriso, como a sombra de outrora, iluminou seus traços, ao
nome de Boris, e, consentindo afinal em abandonar seu papel:
 



- Meu amigo, preciso contar-lhe: esta quarta-feira era o último dia que restava. Depois continuou, em
voz mais baixa: - Exatamente o último dia que eu me havia permitido,
antes de... de acabar.
 

Era-me extremamente doloroso ver La Pérouse voltar àqueles sinistros propósitos. Compreendia que
nunca havia levado muito a sério o que ele me dissera anteriormente,
pois havia deixado minha memória se desfazer daquilo, e
 

agora me censurava por isso. Agora me lembrava de tudo, mas me espantava, pois ele me falara antes
num prazo mais extenso, e, como eu o mencionasse, confessou-me,
num tom de voz novamente natural e até com um pouco de ironia, que me havia enganado quanto à
data, que a havia adiado um pouco por temor de que eu tentasse impedi-lo
ou que por isso precipitasse minha volta, mas que se ajoelhara noites a fio, suplicando a Deus que
lhe permitisse ver Boris antes de morrer.
 

- E até mesmo combinara com Ele, acrescentou, que se fosse preciso eu adiaria por alguns dias
minha partida. .. por causa daquela garantia que me deu de que o traria,
lembra-se?
 

Segurei sua mão; estava gelada, e eu a aquecia entre as minhas. Ele continuou, numa voz monótona:
 

- Então, quando vi que não esperou o fim das férias para voltar e que eu poderia ver o menino sem
para tanto adiar minha partida, acreditei que... pareceu-me que
Deus levava em consideração minha prece. Achei que me aprovava. Sim, acreditei nisso. Não
compreendi imediatamente que ele zombava de mim, como sempre.
 

Retirou a mão das minhas, e, num tom mais animado:
 

- Era portanto quarta-feira à noite que eu me havia prometido terminar, e foi na tarde de quarta-feira
que me trouxe Boris. Não senti ao vê-lo, devo dizer-lhe, toda
a alegria que me havia prometido. Refleti sobre isso, a seguir. Evidentemente, eu não tinha o direito
de esperar que esse menino pudesse ficar feliz por me ver.
Sua mãe nunca falava de mim.
 

Ele parou, seus lábios tremeram, e achei que ia chorar.
 

- Boris só deseja amá-lo, mas dê-lhe tempo para conhecê-lo, arrisquei.



 

- Depois que o menino saiu, continuou La Pérouse, sem me ouvir, quando à noite me vi sozinho (pois
sabe que a sra. de La Pérouse não está mais aqui), disse a mim
mesmo: 'Vamos! Chegou a hora'. É preciso que saiba que meu irmão, aquele que perdi, legou-me um
par de pistolas que sempre guardo comigo, num estojo, à cabeceira
da cama. Sentei-me numa poltrona, aqui, como estou agora. Carreguei uma das pistolas...
 

Virou-se para mim e, bruscamente, brutalmente, repetiu, como se eu duvidasse de sua palavra: - Sim,
eu a carreguei. Pode ver, ainda está carregada. O que aconteceu?
Não consigo compreender. Levei a pistola à cabeça. Man-
 

tive-a por muito tempo junto à têmpora. E não atirei. Não pude... No último momento, tenho vergonha
de dizer... Não tive coragem de atirar.
 

Ele se animara ao falar. Seu olhar tornara-se mais vivo, e o sangue coloria debilmente suas faces.
Olhava-me sacudindo a cabeça.
 

- Como explica isso? Uma coisa que eu havia resolvido fazer, na qual há meses pensava sem parar...
Talvez até seja por isso. Talvez de antemão eu tenha esgotado
minha coragem em pensamento...
 

- Como, antes da chegada de Boris, havia esgotado a alegria do encontro, disse-lhe eu, mas ele
prosseguia:
 

- Fiquei muito tempo com a pistola contra minha têmpora. Tinha o dedo no gatilho. Apertava um
pouco, mas não o bastante. Dizia a mim mesmo: 'Num instante, vou apertar
com mais força, e o tiro sairá'. Sentia o frio do metal, e me dizia: 'Num instante, não sentirei mais
nada. Mas antes vou ouvir um barulho terrível...' Imagine!
Tão perto do ouvido!... Foi principalmente isso o que me deteve: o medo do barulho... É absurdo,
pois no momento em que se morre... Sim, mas eu espero a morte como
um sono, e uma detonação não adormece, acorda... Sim, certamente era disso que eu tinha medo, de,
em vez de adormecer, acordar bruscamente.
 

Pareceu voltar a si, ou melhor, juntar seus pedaços, e, por alguns instantes, novamente seus lábios se
moveram sem nada dizer.
 

- Tudo isso, recomeçou ele, só o pensei depois. A verdade, se não me matei, é que não estava livre.



Agora eu digo: 'Tive medo', mas não, não foi isso. Algo completamente
estranho à minha vontade, mais forte que a minha vontade, me detinha... Como se Deus não quisesse
me deixar partir. Imagine uma marionete que quisesse sair de cena
antes do fim da peça... Alto lá! Ainda precisamos de você para o
 

.final. Ah! Achou que poderia partir quando quisesse?...- (Compreendi que aquilo a que chamamos
nossa vontade são os fios que fazem andar a marionete, e que são
puxados por Deus) Não está me entendendo? Vou explicar. Veja: agora eudigo: 'verguer meu braço
direito', e o ergo. (Realmente, ele o ergueu.) Mas foi porque o barbante
já estava puxado para me fazer pensar e dizer: 'Quero erguer meu braço direito..." E a prova de que
não sou livre é que. se devesse erguer o outro braço, teria dito:
'vou erguer meu braço esquerdo...' Não, vejo que não me compreende. Não
 

está livre para me compreender... Oh! Dou-me conta, agora, de que Deus se diverte. O que nos faz
fazer, diverte-se deixando-nos crer que nós queríamos fazer. É seu
jogo sujo... Acha que estou ficando louco? A propósito: imagine que a sra. de La Pérouse... Sabe que
ela foi para um asilo?... Pois bem, imagine que ela se persuade
de que é um asilo de alienados e que a internei para me desembaraçar dela, com a intenção de fazê-la
passar por louca... Admita que é curioso: qualquer um que passe
pela rua compreenderia isso melhor do que aquela a quem se dedicou a vida... No princípio, eu ia
vê-la todos os dias. Mas, assim que ela me via: 'Ah! Está aí. Veio
de novo me espionar...' Tive que renunciar às visitas, que só serviam para irritá-la. Como quer que
alguém se sinta preso à vida, quando não pode mais fazer bem
a ninguém?
 

Soluços embargaram-lhe a voz. Baixou a cabeça, e achei que ia cair novamente em sua prostração.
Mas, num súbito impulso:
 

- Sabe o que ela fez, antes de partir? Forçou minha gaveta e queimou todas as cartas de meu falecido
irmão. Ela sempre teve ciúme do meu irmão, sobretudo depois
que ele morreu. Fazia cenas quando me surpreendia, à noite, relendo suas cartas. Exclamava: 'Ah!
Esperou que eu estivesse deitada. Esconde-se de mim'. E ainda mais:
'Faria melhor se fosse dormir. Está cansando os olhos'. Dir-se-ia que estava cheia de atenções, mas
eu a conheço: era ciúme. Ela não quis me deixar a sós com ele.
* ----- .
 



- É porque ela o amava.(Não há ciúme sem amorT")
 

- Pois bem, admita que é triste, quando o amor, em vez de fazer a felicidade da vida, torna-se sua
calamidade... É certamente assim que Deus nos ama.
 

Ele se havia animado muito ao falar, e, de repente:
 

- Estou com fome, disse. Quando quero comer, essa criada me traz sempre chocolate. A sra. de La
Pérouse deve ter-lhe dito que eu não comia outra coisa. Seria gentil
e iria até a cozinha... a segunda porta à direita, no corredor... : para ver se não há ovos? Acho que ela
me disse que havia.
 

- Gostaria que eu lhe preparasse um ovo estalado?
 

- Acho que comeria dois. Far-me-ia esse favor? Não consigo me fazer entender.
 

- Caro amigo, disse-lhe eu ao voltar, seus ovos estarão prontos num instante. Se me permite, ficarei
para vê-lo comê-los. Sim, isso me dará prazer. Foi-me muito
penoso escutá-lo dizer, há pouco, que não podia mais fazer bem a
 

ninguém. Parece esquecer-se de seu neto. Seu amigo, o sr. Azais, propõe que vá viver junto dele, no
pensionato. Encarregou-me de dizer-lhe isso. Ele acha que, agora
que a sra. de La Pérouse não está mais aqui, nada o prende.
 

Eu esperava alguma resistência, mas ele praticamente não indagou sobre as condições da nova
experiência que se lhe oferecia.
 

- Se não me matei, não deixo de estar morto. Aqui ou lá, pouco importa, dizia ele. Pode levar-me.
 

Combinei vir apanhá-lo dois dias depois, e que, até lá, poria à sua disposição duas malas, para que
pudesse arrumar as roupas de que precisaria e aquilo que fizesse
questão de levar.
 

- Aliás, acrescentei, como este apartamento ficará à sua disposição até o prazo de vencimento do
aluguel, sempre haverá tempo para vir buscar o que lhe faltar.
 

A criada trouxe os ovos, que ele devorou. Encomendei-lhe um jantar, aliviado por ver afinal tudo
voltando ao normal.



 

- Eu lhe dou muito trabalho, repetia ele. Você é bom.
 

Eu gostaria que ele me confiasse as pistolas, com as quais, eu lhe disse, nada mais tinha a fazer; mas
não consentiu em entregá-las a mim.
 

- Não há mais o que temer. O que não fiz naquele dia, sei que nunca poderei fazê-lo. Mas elas são  
agora a única lembrança que me resta de meu irmão, e preciso que 
elas me repitam também que sou apenas um joguete nas mãos de Deus."
 

IV
 

Fazia muito calor naquele dia. Pelas janelas abertas do Pensionato Vedei, viam-se os topos das
árvores do jardim, sobre o qual flutuava ainda uma imensa quantidade
de verão disponível.
 

Aquele dia de início das aulas era para o velho Azais a ocasião de um discurso. Ele estava junto ao
púlpito, de pé, encarando os alunos, como deve ser. No púlpito,
sentava-se o velho La Pérouse. Havia-se levantado à entrada dos alunos, mas um gesto amistoso de
Azais o convidara a voltar a sentar-se. Seu olhar inquieto pousara
desde o princípio em Boris, e esse olhar aborrecia Boris, tanto mais que Azais, em seu discurso,
apresentando aos alunos seu novo mestre, acreditara dever fazer
uma alusão ao parentesco deste com um deles. La Pérouse, entretanto, afligia-se por não encontrar o
olhar de Boris: indiferença, frieza, pensava.
 

"Oh! pensava Boris, que ele me deixe em paz! Que não me faça 'notar'!" Seus colegas o apavoravam.
Ao sair do liceu, tivera que juntar-se a eles, e, durante o trajeto
do liceu ao "buraco", ouvira suas conversas. Teria querido participar, por grande necessidade de
simpatia, mas sua natureza, delicada demais, sentia-se repugnada.
As palavras morriam em seus lábios, e ele se odiava por seu embaraço, esforçava-se para nada
deixar • transparecer, esforçava-se até mesmo para rir, a fim de evitar
zombarias, mas era inútil. Entre os outros, ele tinha o ar de uma menina; sentia-o, e sofria por isso.
 

Os grupos se formaram, quase que de imediato. Um certo Léon Ghéridanisol centralizava as atenções
e já se impunha. Um pouco mais velho do que os outros, e também
mais adiantado nos estudos, de pele morena, cabelos negros, olhos negros, não era nem muito alto



nem especialmente forte, mas tinha o que se chama de "descaramento".
Um enorme descaramento, na verdade. Até mesmo o jovem Georges Molinier admitia que
Ghéridanisol o havia deixado "de queixo caído"; "e, olhe, para me deixar de queixo
caído, é preciso muito!" Pois não o havia visto, com seus próprios olhos, naquela manhã, aproximar-
se de uma jovem mulher, esta com uma criança nos braços:
 

- É sua esta criança, minha senhora? (isso dito com um grande cumprimento). Não é nada feio, o seu
guri. Mas tranqüilize-se: ele não viverá.
 

Georges ainda tinha ataques de riso.
 

- Não? Sério? dizia Philippe Adamanti, seu amigo, a quem Georges contava a história.
 

Aquela frase insolente os enchia de alegria, não podiam imaginar nada mais espirituoso. Piada já
bem velha, Léon a aprendera com seu primo Strouvilhou, mas Georges
não precisava saber.
 

Na pensão, Molinier e Adamanti conseguiram sentar-se no mesmo banco que Ghéridanisol: o quinto,
para não ficar muito à vista do inspetor. Molinier tinha Adamanti
à sua esquerda, à direita Ghéridanisol, chamado de Ghéri. Na extremidade do banco sentava-se
Boris. Atrás deste, encontrava-se Passavant.
 

Gontran de Passavant levou uma triste vida desde a morte de seu pai, e a que levara antes já não fora
muito alegre. Compreendera havia muito tempo que não tinha
a esperar de seu irmão nenhuma simpatia, nenhum apoio. Fora 'passar as férias na Bretanha, levado
por sua velha empregada, a fiel Séraphine, na casa da família desta.
Todas as suas qualidades se concentraram num único objetivo: estudar. Um desejo secreto o estimula,
o de provar a seu irmão que vale mais do que ele. Por sua livre
vontade entrou para o pensionato, também pelo desejo de não mais viver com o irmão, naquela
mansão da Rue Babylone, que só lhe traz lembranças tristes. Séraphine,
que não quer abandonálo, alugou um apartamento em Paris: a pequena renda que lhe entregam os dois
filhos do falecido conde, por cláusula expressa do testamento,
permite-lhe isso. Gontran tem ali o seu quarto, que usa nos dias de folga; ele o decorou a
 

seu gosto. Faz duas refeições por semana com Séraphine; esta cuida dele e zela para que nada lhe 
falte. Junto dela,        1 Gontran conversa  à vontade, embora 



não possa falar-lhe         sobre quase nada do que o preocupa. No pensionato, não se         deixa 
envolver pelos outros. Ouve seus colegas se divertirem, sem lhes 
dar muita atenção, e com frequência se recusa a participar. Também por preferir a leitura aos jogos        
-; que não sejam ao ar livre. Gosta de esportes, de todos 
os         ; esportes, mas de preferência os solitários. Também por ser orgulhoso e não se misturar com 
qualquer um. Aos domingos, conforme a estação, patina, nada, 
sai de barco ou parte para imensas caminhadas no campo. Tem repugnâncias, que        ; não procura 
superar, assim como não procura expandir seu         espírito, 
mas sim fortalecê-lo. Talvez ele não seja tão 'simples quanto se acredita, quanto procura ser, nós o 
vimos à          cabeceira do leito de morte de seu pai, mas 
não gosta de mistérios, e, se deixa de se parecer consigo mesmo, aborrece-         ; se. Se é o primeiro 
da classe, é por aplicação, não por facilidade. Boris encontraria 
proteção junto dele, se soubesse procurá-la, mas é seu vizinho Georges quem o atrai. Quanto
 

a Georges, só dá atenção a Ghéri, que não dá atenção a
 

ninguém.
 

Georges tinha notícias importantes a comunicar a Phi- 3
 

lippe Adamanti, mas que considerava mais prudente não
 

escrever. •
 

Ao chegar à porta do liceu, naquela manhã de volta à ')
 

escola, quinze minutos antes do início das aulas, ele o havia ;
 

esperado em vão. Foi ao andar de um lado para outro de- :
 

fronte à porta que havia ouvido Léon Ghéridanisol inter- ;
 

pelar tão espirituosamente uma moça, depois do que os dois moleques começaram a conversar, para
descobrir, para grande alegria de Georges, que seriam colegas de
pensionato.
 

À saída do liceu, Georges e Phíphi puderam afinal encontrar-se. Dirigindo-se ao Pensionato Azais



com os outros pensionistas, mas um pouco distante destes, de modo
a poderem falar livremente:
 

- Você faria melhor se escondesse isso, começara Georges, apontando a roseta amarela que Phiphi
continuava a exibir na lapela.
 

- Por quê? perguntava Phiphi, percebendo que Georges não mais usava a sua.
 

- Está se arriscando a ir em cana. Menino, eu queria dizer isso antes da aula, você só tinha era que 
chegar mais cedo. Esperei na porta para avisá-lo.  
 

- Mas eu não sabia, dizia Phiphi.
 

- Eu não sabia, eu não sabia, retrucava Georges, imitando-o. Você deveria pensar que eu talvez
tivesse coisas para dizer, já 'que não pude vê-lo em Houlgate.
 

A eterna preocupação desses dois meninos é levar vantagem um sobre o outro. Phiphi deve à sua
situação e à fortuna de seu pai alguma superioridade, mas Georges ganha
longe por sua audácia e seu cinismo. Phiphi precisa se esforçar um pouco para não ficar para trás.
Não é um mau rapaz, mas é fraco.
 

- Então? Fale de uma vez, dizia ele.
 

Léon Ghéridanisol, que se aproximara, escutava-os. Não desagradava a Georges ser ouvido por ele:
se o outro o havia deixado perplexo pouco antes, Georges reservava-se
com que surpreendê-lo por sua vez. Dizia então a Phiphi, num tom bem natural:
 

- Praline foi em cana.
 

- Praline! exclamou Phiphi, a quem o sangue-frio de Georges apavorava. E, como Léon dava
impressão de se interessar, Phiphi perguntava a Georges:
 

- Podemos contar a ele?
 

- Bolas! dizia Georges sacudindo os ombros. Então Phiphi a Ghéri, apontando Georges:
 

,- - É a piranha dele. V E a Georges:
 



- Como é que você sabe?
 

- Foi Germaine que me disse, quando a encontrei. E contava a Phiphi que, quando passara por Paris
havia
 

doze dias, tendo querido rever certo apartamento que o procurador Molinier designava como "o
palco daquelas orgias", encontrara a porta fechada. Que, vagando pelo
bairro, pouco tempo depois, havia encontrado Germaine, a piranha de Phiphi, que lhe informara:
houvera uma batida da polícia no começo das férias. O que aquelas
mulheres e aquelas crianças ignoravam era que Profitendieu tivera o cuidado de esperar, para essa
operação, uma data em que os delinquentes menores estivessem dispersos,
preocupado em não envolvê-los na prisão e em poupar do escândalo seus pais.
 

- Puxa vida, camarada!... repetia Phiphi, sem comentários. Puxa vida, camarada!... considerando que
Georges e ele haviam escapado de boa.
 

- Você está com frio na espinha, hein? dizia Georges, zombeteiro. Que ele próprio houvesse ficado
apavorado,
 

julgava absolutamente inútil confessar, sobretudo diante de Ghéridanisol.
 

Poder-se-ia crer, por esse diálogo, que esses meninos sejam ainda mais depravados do que
aparentam. É principalmente para se darem grandes ares que falam assim,
estou certo. Entra aí muita fanfarronice. Pouco importa: Ghéridanisol os ouve; ouve-os e os faz falar.
Essas conversas divertirão muito seu primo Strouvilhou, quando
ele as contar para ele essa noite.
 

Nessa mesma noite, Bernard encontrava-se com Édouard.
 

- Foi bem o primeiro dia de aula?
 

- Tudo bem. E, como se calasse:
 

- Sr. Bernard, se não está disposto a falar por si mesmo, não conte comigo para forçá-lo. Tenho
horror a interrogatórios. Mas permita-me lembrar-lhe que me ofereceu
seus serviços e que tenho o direito de esperar do senhor alguns relatos...
 



- Que quer saber? respondeu Bernard de má vontade. Que o pai Azais pronunciou um discurso
solene, em que propôs aos meninos "arremessarem-se num impulso comum, e
com um ardor juvenil..." Guardei essas palavras, pois surgiram três vezes. Armand afirma que o
velho as usa em todos os seus palavrórios. Estávamos, ele e eu, sentados
no último banco, bem no fundo da classe, observando a entrada dos guris, como Noé a dos animais
na arca. Havia-os de todos os géneros: ruminantes, paquidermes, moluscos
e outros invertebrados. Quando, depois do discurso, começaram a falar entre si, reparamos, Armand
e eu, que quatro em dez de suas frases começavam por: "Aposto que
você não..."
 

- E as outras seis?
 

- Por "Eu..."
 

- Isso não foi mal observado, receio... Que mais?
 

- Alguns me pareciam ter uma personalidade fabricada.
 

- O que quer dizer com isso? perguntou Édouard.
 

- Penso especialmente num deles, que  estava sentado ao lado do jovem Passavant e que me parece 
simplesmente um garoto sério. Seu vizinho, a quem observei longamente, 
parece ter adotado como norma de vida o Ne quid
 

nimis1 dos antigos. Não acha que, na idade dele, essa divisa é absurda? Suas roupas são justas, sua
gravata é mínima; isso vai até os cordões dos sapatos, que acabam
exatamente no nó. Por pouco que eu tenha conversado com ele, encontrou tempo para me dizer que
via em toda parte um desperdício de força, e para repetir, como num
refrão: "Nada de esforços inúteis".
 

- Ao inferno as economias, disse Édouard. Na arte, elas criam os prolixos.
 

- Por quê?
 

- Porque eles têm medo de perder algo. E o que mais? Não me disse nada sobre Armand.
 

- Uma figura curiosa, esse aí. Para dizer a verdade, não me agrada. Não gosto de simulações. Ele não



é idiota, sem dúvida, mas seu espírito só se dedica a destruir.
Aliás, é contra si mesmo que se mostra mais encarniçado. Tudo o que há de bom nele, de generoso,
nobre ou terno, deixa-o envergonhado. Deveria fazer esportes, arejar.
Torna-se azedo por ficar fechado o dia inteiro. Parece procurar minha companhia; eu não fujo dele,
mas não consigo me adaptar ao seu jeito.
 

- Não acha que seus sarcasmos e sua ironia ocultam uma sensibilidade excessiva, e talvez um grande
sofrimento? É o que acha Olivier.
 

- Pode ser, já pensei nisso. Ainda não o conheço bem. O resto de minhas reflexões ainda não
amadureceu. Preciso refletir. Dir-lhe-ei, mas mais tarde. Por esta noite,
desculpe-me se o deixo. Faço meus exames dentro de dois dias, e, além disso, posso confessar-lhe...
estou triste.
 

; Expressão latina, oriunda da cultura grega, cujo sentido pode ser traduzido por "qualquer excesso é
um defeito", (N, da T.)
 

v •*-••
 

"Só se deve considerar, se não me engano, a fina flor de cada coisa..." ••;.
 

Fénelon
 

Olivier, de volta a Paris desde a véspera, levantara-se bem descansado. O ar estava quente; o céu,
puro. Quando saiu, recém-barbeado, banhado, elegantemente vestido,
consciente de sua força, de sua juventude, de sua beleza, Passavant ainda dormia.
 

Olivier se apressa em direção à Sorbonne. É nessa manhã que Bernard deve fazer o exame escrito.
Como Olivier sabe? Mas talvez ele não o saiba. Vai se informar. Apressa-se.
Não reviu seu amigo desde aquela noite em que Bernard foi buscar refúgio em seu quarto. Quantas
mudanças, desde então! Quem poderá dizer se ele não está ainda mais
apressado para se mostrar a ele do que para revê-lo? Uma lástima que Bernard seja tão pouco
sensível à elegância! Mas esse é um gesto que por vezes vem com a fartura.
Olivier teve a prova, graças ao conde de Passavant.
 

É o exame escrito que Bernard faz essa manhã. Só sairá ao meio-dia. Olivier o espera no pátio.
Reconhece alguns colegas, aperta algumas mãos, depois afasta-se. Está



um pouco perturbado com suas roupas. Fica-o mais ainda quando Bernard, enfim livre, avança pelo
pátio e exclama, estendendo-lhe a mão:
 

- Como ele está bonito!
 

Olivier, que imaginava nunca mais enrubescer, enrubesceu. Como não ver nessas palavras, apesar de
seu tom cordial, ironia? Bernard usa ainda o mesmo terno com que
estava na noite de sua fuga. Não esperava encontrar Olivier.
 

Sempre fazendo perguntas, leva-o consigo. A alegria que sente por revê-lo é inesperada. Se a
princípio sorriu um pouco diante do refinamento de seu traje, foi sem
nenhuma malícia; ele tem bom coração, não tem maldade.
 

- Almoça comigo? Preciso voltar à uma e meia para o latim. Hoje pela manhã foi o francês.
 

- Satisfeito?
 

- Sim. Mas não sei se o que produzi estará a gosto dos examinadores. Tratava-se de dar sua opinião
sobre quatro versos de La Fontaine:
 

"Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles À qui lê bon Platon compare nos merveilles,      . Je 
suis chose légère et vole à tout sujet, 
 

Je vais de fleur en jleur et d'objet en objet"1. >
 

Diga-me, o que teria feito com isso? '•;
 

Olivier não pôde resistir ao desejo de brilhar:
 

- Teria dito que, ao retratar a si mesmo, La Fontaine fizera o retrato do artista, daquele que só
consente em levar do mundo o exterior, o superficial, a flor. Depois
teria feito a comparação com um retrato do sábio, do pesquisador, daquele que investiga, e mostrado
enfim que, enquanto o sábio busca, o artista encontra, que aquele
que investiga se enterra, e quem se enterra se cega; que a verdade é a aparência, que o mistério é a
forma, e que o que o homem tem de mais profundo é sua pele.
 

Esta última frase, Olivier ouvira de Passavant, que por sua vez colhera dos lábios de Paul-Ambroise,
num dia em que este discursava num salão. Tudo o que não estivesse



impresso era aproveitado por Passavant, era o que ele chamava "as ideias no ar", ou seja: as dos
outros.
 

Um não sei quê no tom de Olivier advertiu Bernard de que essa frase não era dele. A voz de Olivier
estava perturbada. Bernard esteve a ponto de perguntar: "De quem
é?", mas além de não querer ofender seu amigo, receava ter que ouvir o nome de Passavant, que o
outro até o momento não havia pronunciado. Bernard contentou-se em
olhar o amigo com insistência curiosa, e Olivier, pela segunda vez, enrubesceu.
 

1 "Borboleta do Parnaso, e tal como as abelhas,   As quais o bom Platão compara nossas maravilhas,   
Sou leve e voo por qualquer motivo, vou de flor em flor e de 
uma coisa a outra." (N. da T.)
 

A surpresa de Bernard, por ouvir o sentimental Olivíer exprimir ideias inteiramente diversas
daquelas que conhecia nele, deu lugar quase imediatamente a uma violenta
indignação, algo inesperado e surpreendente, irresistível como um ciclone. E não era exatamente
contra as ideias que ele se indignava, ainda que lhe parecessem absurdas.
E talvez não fossem, afinal, tão absurdas assim. Em seu caderno de opiniões contraditórias, ele
poderia inscrevê-las ao lado das suas próprias. Fossem autenticamente
ideias de Olivier, não se teria indignado contra ele, nem contra elas, mas sentia alguém por trás
daquilo, e era contra Passavant que se indignava.
 

- com tais ideias, envenena-se a França, exclamou com voz surda, mas veemente. Atacava de cima,
desejoso de se elevar além de Passavant. E o que disse surpreendeu-o
a si mesmo, como se sua frase houvesse precedido seu pensamento, e no entanto fora esse mesmo
pensamento que desenvolvera naquela manhã em seu exame. Mas, por uma
espécie de pudor, repugnava-lhe, em sua linguagem, e especialmente ao falar com Olivier, dar
demonstrações do que chamava "grandes sentimentos". Repentinamente expressos,
estes lhe pareciam menos sinceros. Olivier nunca então ouvira seu amigo falar sobre os interesses
"da França": foi a sua vez de ficar surpreso. Arregalava os olhos
e sequer pensava em sorrir. Não reconhecia mais o seu Bernard. Repetiu estupidamente:
 

- A França? - E então, livrando-se da responsabilidade, pois Bernard decididamente não estava
brincando:
 

•- Mas, meu velho, não sou eu quem pensa assim, é La Fontaine.



 

Bernard tornou-se quase agressivo:
 

- Bolas! exclamou, estou cansado de saber que não é você quem pensa assim. Mas, meu velho,
também não é La Fontaine. Se ele só tivesse tido a seu favor essa leveza,
da qual, aliás, no fim da vida, arrepende-se e pela qual se desculpa, não teria nunca sido o artista que
admiramos. Foi exatamente o que eu disse em minha dissertação
desta manhã, e que reforcei com inúmeras citações, pois você sabe que tenho uma memória bastante
boa. Mas, deixando logo de lado La Fontaine, e enfocando a autorização
que alguns espíritos  superficiais poderiam pensar  encontrar naqueles versos, permiti-me um 
discurso contra o espírito de despreocupação, de bazófia, de ironia, 
enfim contra o que se chama de "espírito francês", que por vezes nos vale no exterior
 

uma reputação bastante deplorável. Disse que era preciso ver nisso não o sorriso, mas a careta da
França, que o verdadeiro espírito da França era um espírito de
exame, de lógica, de amor e de penetração paciente. E que, se esse espírito não houvesse animado La
Fontaine, ele talvez houvesse escrito seus contos, mas nunca
suas fábulas, nem aquela admirável epístola (mostrei que a conhecia) da qual foram extraídos
aqueles poucos versos que nos eram dados para comentar. Sim, meu velho,
uma carga violenta, que talvez faça com que me reprovem. Mas pouco me importo, precisava dizer
tudo aquilo.
 

Olivier não dava grande importância ao que exprimira havia pouco. Cedera à necessidade de brilhar,
e de citar, como que negligentemente, uma frase que considerava
capaz de causar estupefação ao amigo. Se agora este o atacava naquele tom, nada lhe restava senão
bater em retirada. Sua grande fraqueza vinha do fato de que precisava
muito mais da afeição de Bernard do que este da sua. A declaração de Bernard mortificava-o,
humilhava-o. Odiava-se por haver falado depressa demais. Agora, era muito
tarde para se retratar, para concordar integralmente, como certamente teria feito se tivesse deixado
Bernard falar primeiro. Mas como poderia ter previsto que Bernard,
que fora tão crítico, iria posar de defensor de sentimentos e ideias que Passavant lhe ensinava a não
considerar sem sorrir? De sorrir realmente não sentia mais
vontade, sentia vergonha. E não podendo nem se retratar nem se erguer contra Bernard, cuja autêntica
emoção o impressionava, não procurava nada além de se proteger,
de se preservar:
 



- Enfim, se foi isto o que você escreveu na prova, não foi contra mim que falou... Prefiro assim.
 

Exprimia-se como alguém encabulado, e nem um pouco no tom que gostaria.
 

- Mas é a você que o digo agora, retrucou Bernard. Esta frase atingiu Olivier em cheio. Bernard
certamente
 

não a dissera com intenção hostil, mas como considerá-la de outro modo? Olivier se calou. Um
abismo entre Bernard e ele se abria. Buscou as perguntas que, de um
lado a outro desse abismo, poderia atirar para restabelecer o contato. Buscava sem esperanças. "Será
que ele não compreende minha angústia?", dizia-se, e sua angústia
aumentava. Talvez não tenha tido que engolir as lágrimas, mas dizia-se que havia do que chorar. Era
sua culpa também: o reencontro ter-lhe-ia parecido menos triste
se se houvesse prometido
 

menos alegria. Quando, dois meses antes, ele se precipitara ao encontro de Édouard, acontecera o
mesmo. Seria sempre assim, dizia-se. Tinha vontade de deixar Bernard
ali, ir para qualquer lugar, esquecer Passavant, Édouard... Um encontro inesperado, súbito,
interrompeu o triste curso de seus pensamentos.
 

A alguns passos diante deles, no Boulevard SaintMichel, que subiam, Olivier acabara de entrever
Georges, seu irmão. Agarrou Bernard pelo braço e, dando imediatamente
meia-volta, arrastou-o precipitadamente.
 

- Acha que ele nos viu?... Minha família não sabe que estou de volta.
 

O jovem Georges não estava sozinho. Léon Ghéridanisol e Philippe Adamanti o acompanhavam. A
conversa entre os três meninos estava muito animada, mas o interesse
com que Georges participava não o impedia de "ficar de olho", como dizia. Para ouvi-los, deixemos
por um instante Olivier e Bernard, tanto mais que, tendo entrado
num restaurante, nossos dois amigos estão, por algum tempo, mais ocupados em comer do que em
falar, para grande alívio de Olivier.
 

- Muito bem, então, vá você, diz Phiphi a Georges.
 

- Ah! Ele tá com cagaço, tá com cagaço! replica este, pondo na voz todo o irónico desprezo que
consegue, destinado a instigar Philippe. E Ghéridanisol, superior:



 

- Meus carneiros, se não querem, melhor dizer de uma vez. Não tenho problemas em encontrar outros
sujeitos que terão mais peito do que vocês. Vamos, devolva-me isso.
 

Vira-se para Georges, que tem uma pequena moeda na mão fechada.
 

- Claro que eu vou! exclama Georges num súbito impulso. Venham comigo. (Estão defronte a uma
tabacaria.)
 

- Não, diz Léon, vamos esperá-lo na esquina. Venha, Phiphi.
 

Georges sai da loja um momento depois. Traz na mão um maço de cigarros chamados "de luxo",
oferece-os aos amigos.
 

- E então? perguntou ansiosamente Phiphi.
 

- E então o quê? retruca Georges, com um ar de indiferença afetada, como se o que acabava de fazer
se tivesse de repente tornado tão natural que não valesse a pena
comentar. Mas Philippe insiste: ;
 

- Passou-a? '
 

- Óbvio!
 

- Não disseram nada? Georges dá de ombros:
 

- O que queria que me dissessem?
 

- E deram o troco?
 

Dessa vez Georges nem se digna responder. Mas como o outro, ainda um pouco cético e receoso,
insiste: "Mostre", Georges tira o dinheiro do bolso. Philippe conta:
os sete francos ali estão. Tem vontade de perguntar: "Pelo menos tem certeza de que esses aí são
bons?", mas controla-se.
 

Georges havia pago um franco pela moeda falsa. Ficara combinado dividirem o troco. Estende três
francos a Ghéridanisol. Quanto a Phiphi, não terá um cêntimo, quando
muito um cigarro, isso lhe servirá de lição.



 

Encorajado por esse primeiro sucesso, Phiphi, agora, queria. Pede a Léon que lhe venda uma segunda
moeda. Mas Léon acha Phiphi fraco, e, para sacudi-lo, finge um
certo desprezo por sua anterior covardia, e simula estar agastado. "Ele deveria ter se decidido mais
depressa; jogariam sem ele." Ademais, Léon acha imprudente arriscar
uma nova experiência perto demais da primeira. E além disso, agora, é muito tarde. Seu primo
Strouvilhou o espera para almoçar.
 

Ghéridanisol não é tão imbecil que não saiba escoar sozinho suas moedas, mas, de acordo com as
instruções de seu primo mais velho, procura assegurar-se de cúmplices.
Prestará contas de sua missão bem executada.
 

- Garotos de boa família, entenda, é desses que precisamos, porque depois, se o caso se torna
público, os pais trabalham para abafá-lo. - (É o primo Strouvilhou,
seu responsável interino, que lhe fala desse modo, enquanto almoçam.) - Só que, com esse sistema de
vender as moedas uma a uma, elas se escoam muito lentamente.
Tenho cinquenta e duas caixas de vinte moedas cada para colocar. É preciso vendê-las a vinte
francos cada, mas não a qualquer um, entende? O melhor seria formar
uma associação, da qual não se poderá fazer parte sem trazer garantias. É preciso que os garotos se
comprometam e que mostrem o modo de segurar os pais. Antes de
lhes dar as moedas, você tratará de fazê-los compreender isso. Oh! Sem amedrontá-los. Nunca se
deve amedrontar as crianças. Você me disse que o pai de Molinier era
magistrado? Isso é bom. E o pai de Adamanti?
 

- Senador.
 

- Melhor ainda. Você já é bastante maduro para entender que não há família sem algum segredo, que
os interessados morrem de medo que apareçam. É preciso mandar os
garotos à caça; isso os ocupará. Geralmente a gente se aborrece tanto, em família! E depois, isso
pode ensiná-los a observar, a pesquisar. É muito simples: quem
não trouxer nada, não terá nada. Quando compreenderem que os temos nas mãos, alguns pais pagarão
caro pelo silêncio. Ora, não temos a intenção de chantageá-los,
somos pessoas honestas. Pretendemos  simplesmente controlá-los. Seu silêncio pelo nosso. Que eles 
se calem, que façam calar; então nos calaremos, também. Bebamos 
à saúde deles.
 



Strouvilhou encheu dois copos. Brindaram.
 

- É  bom,  recomeçou  ele,  é  mesmo  indispensável, criar relações de reciprocidade entre os 
cidadãos, é assim que se formam as sociedades sólidas. Uns seguram 
os outros, ora! Nós seguramos os garotos, que seguram seus pais, que nos seguram. É perfeito.
Percebe?
 

Léon percebia brilhantemente. Ria, zombeteiro.
 

- O jovem Georges... começou.
 

- Muito bem, o jovem Georges... o quê?
 

- Molinier, acho que está maduro. Afanou umas cai> tas de seu pai, de uma senhorita do Olympia.
 

- Você as viu?
 

- Ele as mostrou para mim. Eu o ouvia, conversando com Adamanti. Acho que estavam gostando que
eu os estivesse ouvindo; em todo caso, não se escondiam de mim. Eu
já havia tomado umas medidas quanto a isso, e já lhes havia feito engolir uma de suas histórias, para
conquistar-lhes a confiança. Georges dizia a Phiphi (para embasbacá-lo):
"Meu pai tem uma amante". Ao que Phiphi, para não ficar para trás, replicava: "O meu pai tem duas".
Era idiota, e não havia com que se impressionar; mas aproximei-me
e disse a Georges: "O que você sabe sobre isso?" "Vi as cartas", disse-me ele. Fiz cara de quem não
acreditava e disse: "Que piada..." Enfim, deixei-o fora de si.
Acabou me dizendo que tinha consigo as tais cartas, tirou-as de uma enorme carteira e mostrou-as.
 

- Você as leu?
 

- Não tive tempo. Vi apenas que todas eram escritas com a mesma letra, uma delas endereçada a
"Meu gatão querido".
 

- E assinadas?
 

- "Tua ratinha branca." Perguntei a Georges: "Como
 

as conseguiu?" Então, às gargalhadas, ele tirou do bolso da calça um imenso molho de chaves e me
disse: "Há para todas as gavetas".



 

- E o que dizia o sr. Phiphi?
 

- Nada. Acho que estava com ciúme.
 

- Georges lhe daria essas cartas?
 

- Se for preciso, saberei levá-lo a isso. Não gostaria de toma-las dele. Se Phiphi entrar no jogo, ele
me dará todas. Os dois se instigam.
 

- É o que se chama emulação. E você não sabe de outros, no pensionato?
 

- Procurarei.
 

- Eu queria dizer-lhe ainda... Deve haver, entre os internos, um menino Boris. Deixe-o em paz. Ele
hesitou por um instante e então acrescentou, mais baixo: - Por
enquanto.
 

Olivier e Bernard estão agora sentados à mesa de um restaurante. A angústia de Olivier, diante do
caloroso sorriso de seu amigo, derrete-se como a geada ao sol.
Bernard evita pronunciar o nome de Passavant; Olivier o percebe, um secreto instinto o adverte; mas
ele tem esse nome nos lábios, é preciso que fale, aconteça seja
lá o que for.
 

- É, voltamos mais cedo do que eu dissera à minha família. Hoje à noite, os Argonautas oferecem um
banquete. Passavant faz questão de ir. Ele quer que nossa nova
revista viva em bons termos com sua irmã mais velha, e que não se dê ares de rival... Você deveria ir,
e, sabe... deveria levar Édouard... Talvez não ao banquete
em si, porque é preciso ser convidado, mas logo fdepois. Estaremos numa sala do primeiro andar, na
Taverna do Panthéon. Os principais redatores dos Argonautas estarão
lá, e muitos dos que deverão colaborar na Avant-Garàe. Nosso primeiro número está quase pronto,
mas... diga, por que não me mandou nada?
 

- Porque não tinha nada pronto, responde Bernard um tanto secamente.
 

A voz de Olivier torna-se quase implorante:
 

- Coloquei seu nome ao lado do meu, no expediente. .. Esperaríamos um pouco, se fosse preciso... 



Qualquer coisa, mas alguma coisa...  Você nos tinha quase prometido 
..
 

' ' É penoso para Bernard magoar Olivier, mas ele se endurece:
 

- Escute, meu caro, é melhor que eu diga de uma vez: receio não me entender bem com Passavant.
 

- Mas se sou eu quem dirige! Ele me deixa inteiramente livre.
 

- E, além disso, é exatamente mandar qualquer coisa o que me desagrada. Não quero escrever
"qualquer coisa".
 

- Falei em "qualquer coisa" porque sabia que qualquer coisa sua sempre seria boa... que exatamente
nunca seria "qualquer coisa".
 

Não sabe o que dizer. Balbucia. Se não sentir seu amigo a seu lado, aquela revista não o interessa
mais. Era tão bonito o sonho de começarem juntos!
 

- E depois, meu velho, se já começo a saber muito bem o que não quero fazer, não sei ainda muito
bem o que farei. Nem mesmo sei se escreverei.
 

Essa declaração consterna Olivier. Mas Bernard recomeça:
 

- Nada do que eu escreveria com facilidade me tenta. É porque construo bem as frases que tenho
horror de frases bem-construídas. Não é que eu goste da dificuldade
por si mesma, mas acho que, realmente, os literatos de hoje não se atormentam. Para escrever um
romance, ainda não conheço bastante a vida alheia, e eu mesmo ainda
não vivi. Os versos me aborrecem, o alexandrino já deu o que tinha que dar, o verso livre é amorfo.
O único poeta que me satisfaz, hoje em dia, é Rimbaud.
 

- É exatamente o que digo no manifesto.
 

- Então, não vale a pena que eu o repita. Não, meu velho, não, não sei se escreverei. Parece-me às
vezes que escrever impede de viver, e que podemos nos exprimir
melhor por atos do que por palavras.
 

- As obras de arte são atos que duram, arriscou temerosamente Olivier, mas Bernard não o ouvia.
 



-É isso o que mais admiro em Rimbaud: ter preferido a vida -
 

- Ele destruiu a sua.
 

- Como é que você sabe?
 

- Ah, isso, meu velho...
 

-  seje julgar a vida dos outros pelo exterior.. Mas, enfim, admitamos que ele falhou:  teve azar, 
sofreu miséria e doença... Assim como é a vida dele, eu a invejo. 
É, invejo-a muito mais, com seu fim sórdido, do que a de...
 

Bernard não terminou a frase. A ponto de mencionar um contemporâneo ilustre, hesitava entre nomes
demais. Deu de ombros e continuou:
 

- Sinto em mim, confusamente, aspirações extraordinárias, espécies de ondas profundas, movimentos,
agitações incompreensíveis, e que não quero procurar compreender,
que nem mesmo quero observar, por medo de impedi-las de se produzirem. Há não muito tempo, eu
me analisava sem parar. Tinha o hábito de falar constantemente comigo
mesmo. Agora, que eu gostaria de fazê-lo, não consigo mais. Essa mania acabou subitamente, sem
que eu me tenha mesmo dado conta. Acho que esse monólogo, esse "monólogo
interior", como dizia nosso professor, continha uma espécie de desdobramento do qual deixei de ser
capaz desde o dia em que comecei a amar alguém além de mim, mais
do que a mim.
 

- Quer falar de Laura, disse Olivier. Continua amando-a do mesmo modo?
 

- Não, disse Bernard; mas amo-a mais. Acho que é próprio do amor, isso de não poder permanecer o
mesmo, de ser forçado a crescer, sob pena de diminuir, e que é
isso o que o distingue da amizade. _
 

- Ela também, entretanto, pode enfraquecer, disse Olivier tristemente.
 

- Acho que a amizade não tem margens tão grandes.
 

- Diga-me... não vai se zangar se eu perguntar uma coisa?
 

- Você ficará sabendo.



 

- É que eu não queria aborrecê-lo.
 

- Se guardar as suas perguntas para você, ficarei muito mais aborrecido.
 

- Eu queria saber se você sente por Laura... desejo. Bernard tornou-se subitamente muito sério.
 

- Só mesmo porque é você...  começou. Pois bem, meu caro, dá-se comigo algo curioso: é que, desde 
que a conheço, não sinto mais desejos. Eu que, antes, você se lembra, 
me inflamava ao mesmo tempo por vinte mulheres que encontrava pela rua (e era exatamente o que
me impedia de escolher uma), agora acho que não posso mais ser sensível,
nunca mais, a outra forma de beleza que não a dela. Que nunca poderei amar outro rosto senão o dela,
seus lábios, seu olhar. Mas é veneração o que sinto por ela,
e, junto a ela, todo pensamento impuro me parece ímpio. Acho que eu estava enganado a meu
respeito, e que Trrunnir natureza é
 

 muito  a Laura, meus instintos se sublimaram. Sinto em mim grandes forças latentes. Gostaria de 
empregá-las. Invejo o frade que dobra seu orgulho à regra, aquele 
a quem se diz: "Conto com você". Invejo o soldado... Ou melhor, não, não invejo ninguém, mas minha
turbulência interior me oprime, e aspiro a discipliná-la. É como
vapor em mim, pode evadir-se sibilando (isso é poesia), acíonar pistões, rodas, ou até mesmo fazer
explodir a máquina. Sabe qual o ato pelo qual por vezes me parece
que me exprimiria melhor? É... Oh! Sei perfeitamente que não me mataria, mas compreendo
admiravelmente Dmítri Karamázov, quando pergunta a seu irmão se compreende
que alguém possa se matar por entusiasmo, por simples excesso de vida...
 

por explosão.
 

Um extraordinário brilho emanava de todo o seu ser. Como se expressava bem! Olivier o
contemplava numa espeae êxtase.
 

- Eu também, murmurou temerosamente, compreendo que alguém se mate, mas seria após ter
experimentado uma alegria tão forte que toda a vida a seguir empalidecesse,
uma alegria tal que se pudesse pensar: Basta, estou contente, nunca mais eu...
 

Mas Bernard não o ouvia. Ele se calou. De que serve falar para o vazio? Todo o seu céu novamente
escureceu. Bernard olhou o relógio:



 

- Preciso ir. Então, esta noite, você dizia... a que horas?
 

- Oh! Acho que às dez estará bem. Você irá?
 

- Sim, tentarei levar Édouard. Mas, você sabe: ele não gosta muito de Passavant, e as reuniões de
literatos o cansam. Seria unicamente para revê-lo. Diga-me, não
podemos nos reencontrar, depois de meu exame de latim?
 

Olivier não respondeu imediatamente. Pensava, em desespero, que prometera a Passavant ir ao seu
encontro na futura gráfica da Avant-Garde, às quatro horas. Quanto
não teria dado para estar livre!
 

- Gostaria muito, mas tenho um compromisso. Nada transpareceu de sua angústia, e Bernard
respondeu:
 

- Azar.
 

com o que, os dois amigos se separaram.
 
 

        Olivier nada dissera a Bernard de tudo o que se havia
 

prometido dizer-lhe. Receava ter-lhe desagradado. Desagradava a si mesmo. Tão desenvolto estivera
pela manhã, agora caminhava de cabeça baixa. A amizade de Passavant,
da qual a princípio se orgulhava, pertorbava-CL pois sentia pesar sobre_ela a reprovação de
BernardÀ noite, no banquete, se encontrasse lá o amigo, sob os olhares
de todos, não poderia falar-lhe. Não poderia ser divertido, esse banquete, a não ser que ambos se
houvessem previamente entendido. E, levado pela vaidade, que triste
ideia tinha tido de atrair também para lá o tio Édouard! Junto a Passavant, rodeado de mais velhos,
de colegas, de futuros colaboradores da AvantGarde, precisaria
pavonear-se. Édouard faria dele um juízo ainda pior, julgá-lo-ia mal certamente para sempre... Se ao
menos pudesse revê-lo antes desse banquete! Revê-Io imediatamente.
Atirar-se-ia em seus braços, choraria talvez, abriria o coração... Até as quatro horas, há tempo.
Rápido, um carro.
 

Dá o endereço ao motorista. Chega defronte à porta, com o coração batendo: toca a campainha...



Édouard saiu.
 

Pobre Olivier! Em lugar de se esconder de seus pais, por que não voltava simplesmente para casa?
Teria encontrado seu tio Édouard junto a sua mãe.
 

VI
 

Diário de Édouard
 

"Os romancistas nos iludem quando desenvolvem o indivíduo sem levar em conta as pressões do
meio. A floresta molda a árvore. Para cada uma, tão pouco lugar é deixado!
Quantos brotos atrofiados! Cada qual lança seus ramos para onde pode. O galho místico, na maioria
das vezes, se deve ao sufocamento. Só pelo alto é possível escapar.
Não compreendo como Pauline faz para não criar galhos místicos, nem que pressões ainda espera.
Falou-me com mais intimidade do que nunca. Eu não suspeitava, confesso,
de tudo o que, sob a aparência de felicidade, ela esconde de dissabor e resignação. Mas reconheço
que precisaria ser uma alma muito vulgar para não ter sido decepcionada
por Molinier. Em minha conversa com ele, anteontem, pude avaliar seus limites. Como pôde Pauline
casar-se com ele?... Infelizmente, a nais deplorável carência, a
do caráter, é oculta, e só se revela com o uso?)
 

Pauline concentra todos os seus esforços em amainar as insuficiências e fraquezas de Oscar, em
escondê-las dos olhos de todos, e especialmente dos olhos dos filhos.
Esforça-se para permitir a estes estimar o pai, e, na verdade, precisa esforçar-se muito. Mas fá-lo de
tal modo que eu mesmo estava enganado. Fala do marido sem
desprezo, mas com uma espécie de indulgência que deixa entrever muito. Las-
 

tima que ele não tenha mais autoridade sobre os filhos, e, como eu lamentasse ver Olivier com
Passavant, compreendi que, se fosse apenas por ela, a viagem à Córsega
não se teria realizado.
 

- Eu não aprovava essa partida, disse-me, e esse sr. Passavant, para dizer a verdade, não me agrada
nem um pouco. Mas o que quer? O que vejo que não posso impedir,
prefiro consentir de boa vontade. Oscar consente sempre; a mim também, ele se submete. Mas
quando creio dever me opor a algum plano das crianças, negar-lhes, resistir-lhes,
não encontro junto a ele nenhum apoio. Até mesmo Vincent interferiu. Então, que resistência poderia



eu opor a Olivier, sem arriscar-me a perder sua confiança? É
sobretudo com ela que conto.
 

Ela cerzia velhas meias, as quais, dizia-me, Olivier não queria mais. Parou para enfiar uma agulha, e
continuou num tom mais baixo, como que mais confiante e mais
triste:
 

- Sua confiança... Se ao menos ainda estivesse certa de tê-la! Mas não, eu a perdi...
 

O protesto que, sem convicção, ensaiei fê-la sorrir. Deixou cair seu trabalho e recomeçou:
 

- Escute, sei que ele está em Paris. Georges o viu hoje pela manhã, disse-me acidentalmente, e fingi
não ouvilo, pois não me agrada vê-lo denunciar o irmão. Mas,
enfim, eu o sei. Olivier se esconde de mim. Quando nos encontrarmos, ele se sentirá forçado a me
mentir, e eu darei a impressão de acreditar nele, como dou a impressão
de acreditar em seu pai a cada vez que se esconde de mim.
 

- É por receio de magoá-la.
 

- Magoa-me bem mais. Não sou intolerante. Há um sem-número de pequenas faltas que tolero, diante
das quais fecho os olhos.
 

- De que está falando agora?
 

- Oh! Tanto do pai quanto dos filhos.
 

- Fingindo não vê-las, mente para eles também,
 

- Mas o que quer que eu faça? Já é muito não me queixar, não posso no entanto aprovar! Não, veja,
digo-me que, cedo ou tarde, perde-se o poder, e o mais terno amor
não consegue nada. O que digo? Ele perturba, importuna. Chego mesmo a esconder esse amor.
 

- Agora fala de seus filhos.
 

- Por que diz isso? Imagina que eu não saiba mais amar Oscar? Por vezes digo-me o mesmo, mas
digo-me também que é por medo de sofrer demais que não o amo tanto.
 

E... sim, deve ter razão: quando se trata de Olivier, prefiro sofrer.



 

•-• E Vincent?
 

- Há alguns anos, tudo o que lhe digo de Olivier, teria dito dele.
 

- Minha pobre amiga... Em breve, dirá o mesmo de Georges.
 

- Mas aos poucos nos resignamos. Entretanto, não pedíamos muito da vida. Aprende-se a pedir ainda
menos... sempre menos. - Então acrescentou suavemente: - E de si
mesma, sempre mais.
 

- com essas ideias, já se é quase cristã, retruquei, sorrindo.
 

- É o que me digo às vezes. Mas não basta tê-las, para ser cristão.
 

- Tanto quanto não basta ser cristão para tê-las.
 

- Pensei muitas vezes, deixe-me dizer-lhe, que, na falta do pai deles, eu poderia contar com você
para falar aos meninos.
 

- Vincent está longe.
 

- É tarde demais para ele. É em Olivier que penso. Em sua companhia é que eu gostaria que tivesse
partido.
 

Diante dessas palavras que me deixavam imaginar subitamente o que poderia ter sido se eu não
houvesse irrefletidamente acolhido a aventura, uma terrível emoção me
dominou, e a princípio não consegui encontrar o que dizer. Então, como as lágrimas me subissem aos
olhos, desejando dar a minha perturbação uma aparência de motivo:
 

- Para ele também, receio que seja tarde demais, suspirei.
 

Pauline segurou-me então as mãos:
 

- Quanta bondade! exclamou.
 

Perturbado por vê-la me julgar erroneamente, e não podendo desenganá-la, quis ao menos desviar a
conversa de um assunto que me deixava muito pouco à vontade:
 



- E Georges? perguntei.
 

- Ele me preocupa muito mais do que o fizeram os dois outros, recomeçou ela. Não posso dizer que
perco a influência sobre ele, pois nunca foi nem confiante nem submisso.
 

Hesitou por um instante. Certamente, não lhe era fácil dizer o que se segue:
 

- Aconteceu um fato grave, neste verão, continuou afinal. Um fato que me é muito penoso contar-lhe e
sobre o
 

qual, aliás, fiquei com algumas dúvidas... Uma nota de cem francos desapareceu do armário onde
tenho o hábito de trancar meu dinheiro. O receio de suspeitar erroneamente
me impediu de acusar alguém; a empregada que nos atendia no hotel era uma mocinha que me parecia
honesta. Disse diante de Georges que havia perdido aquele dinheiro;
devo dizer-lhe que minhas suspeitas recaíam sobre ele. Ele não se perturbou, não enrubesceu...
Envergonhei-me de minhas suspeitas, quis persuadir-me de que me havia
enganado, refiz meus cálculos. Infelizmente, não havia como duvidar, faltavam cem francos. Hesitei
em interrogá-lo, e finalmente não o fiz. O medo de vê-lo acrescentar
ao roubo uma mentira me reteve. Fiz mal?... Sim, censuro-me agora por não ter sido mais forte; talvez
tenha também tido medo de precisar ser severa demais ou de
não sabê-lo ser o bastante. Mais uma vez, fiz o papel da que ignora, mas garanto-lhe que com o
coração bem atormentado. Deixara o tempo passar e me dizia que já
seria tarde demais e que a punição estaria muito longe do erro. E como puni-lo? Nada fiz, e censuro-
me por isso... mas o que poderia ter feito?
 

'Pensei em mandá-lo para a Inglaterra, queria mesmo pedir-lhe conselhos sobre isso, mas não sabia
onde você estava... Pelo menos não escondi minha mágoa e minha
inquietação, e creio que ele percebeu, pois tem bom coração, como sabe. Conto mais com as
censuras que terá podido fazer a si mesmo, se é que realmente foi ele,
que com as que eu lhe teria feito. Não o fará novamente, tenho certeza. Ele estava lá com um colega
muito rico, que o levava, sem dúvida, a gastar. Certamente deixei
o armário aberto... E, novamente, não tenho certeza de que tenha sido ele. Muita gente circulava pelo
hotel...'
 

Eu admirava com que engenhosidade ela adiantava o que pudesse desculpar seu filho.
 



- Eu teria desejado que ele repusesse o dinheiro onde o havia apanhado, disse-lhe eu.
 

- Também cheguei a me dizer isso. E como ele não o fazia, quis ver aí uma prova de sua inocência.
Disse-me também que ele não ousava.
 

- Falou sobre isso com o pai dele? Ela hesitou por um momento:
 

- Não, disse afinal. Prefiro que ele não saiba de nada.
 

com certeza imaginou ouvir ruídos na sala vizinha. Foi
 

certificar-se de que não havia ninguém, e, voltando a sentar-se a meu lado:
 

- Oscar me disse que almoçaram juntos, outro dia. Elogiou-o tanto, que logo imaginei que você
principalmente ouviu o que ele dizia. (Sorria tristemente, ao dizer
essas palavras.)  Se ele lhe fez confidências, quero respeitá-las... embora eu saiba de sua vida 
privada muito mais do que ele imagina...  Mas, desde que voltei, 
não compreendo o que ele tem. Mostra-se tão doce;  eu ia dizer:  tão humilde... Fico quase 
perturbada. Dir-se-ia que tem medo de mim. Está errado. Há muito tempo 
estou a par das relações que mantém...  Sei até mesmo com quem. Ele acha que ignoro, e toma 
inúmeras precauções para escondê-las de mim, mas essas precauções são 
tão aparentes que, quanto mais ele as esconde, mais aparecem. Todas as vezes que ele, ao sair,
assume um ar assoberbado, contrariado, preocupado, sei que corre para
o seu prazer. Tenho vontade de lhe dizer: 'Mas, meu amigo, não o detenho; tem medo de que eu fique
com ciúmes?' Eu riria, se tivesse coragem. Meu único temor é que
as crianças percebam algo; ele é tão distraído, tão desajeitado! Às vezes, sem que ele desconfie,
vejo-me forçada a ajudá-lo, como se fizesse o seu jogo. Acabo quase
me divertindo, garanto-lhe. Invento desculpas para ele, recoloco no bolso de seu sobretudo cartas
que deixa por aí.
 

- Exatamente, disse-lhe eu, ele receia que tenha descoberto umas cartas.
 

- Ele lhe disse? '.'•
 

- E é isso o que o torna tão medroso.
 

- Acredita que eu procuraria lê-las?



 

Uma espécie de orgulho ferido enrijeceu-a. Precisei acrescentar:
 

- Não se trata das que ele possa ter perdido inadvertidamente, mas de cartas que ele havia colocado
numa gaveta e que diz não ter encontrado lá. Ele acredita que
você as apanhou.
 

A essas palavras, vi Pauline empalidecer, e a terrível suspeita que lhe veio à mente apoderou-se de
súbito de meu espírito. Eu lamentava haver falado, mas era tarde
demais. Ela desviou de mim o olhar e murmurou:
 

- Quem me dera tivesse sido eu! Parecia arrasada.
 

- O que fazer? repetia, o que fazer? Então, erguendo novamente os olhos para mim: - Não poderia
falai com ele?
 
 

Embora, assim como eu, ela evitasse pronunciar o nome de Georges, era evidente que era nele que
pensava.
 

- Tentarei. Pensarei sobre isso, disse-lhe, levantando-me. E enquanto me acompanhava até a saleta:
 

- Não diga nada a Oscar, por favor. Que ele continue a suspeitar de mim, a acreditar no que
acredita... É melhor assim. Volte para me ver."
 

VII
 

Olivier, entretanto, desolado por não ter encontrado o tio Édouard, e não podendo suportar sua
solidão, pensou em dirigir para Armand seu coração em busca de amizade.
Encaminhou-se para o Pensionato Vedei.
 

Armand recebeu-o em seu quarto. Uma escada de serviço levava até lá. Era um aposento pequeno e
estreito, cuja janela dava para um pátio interno, para o qual davam
também os banheiros e as cozinhas do prédio vizinho. Um refletor convexo, de zinco, colhia ao alto a
luz do dia e a refletia, descorada. O quarto era mal arejado,
reinava ali um odor incómodo.
 

- Mas a gente se acostuma, dizia Armand. Você compreende que meus pais reservem os melhores



quartos para os pensionistas pagantes. É natural. Cedi o que ocupava
o ano passado a um visconde: o irmão do seu ilustre amigo Passavant. É principesco; mas sob a
vigilância do de Rachel. Há uma porção de quartos, aqui, mas nem todos
são independentes. Assim, a pobre Sarah, que chegou esta manhã da Inglaterra, para chegar à sua
nova toca, é obrigada a passar pelo quarto de nossos pais (o que
para ela não é um bom negócio), ou pelo meu, que anteriormente não era mais, para falar a verdade,
do que um banheiro ou um depósito. Aqui, pelo menos tenho a vantagem
de poder entrar e sair quando quero, sem ser espionado por ninguém. Preferi isso às mansardas, onde
ficam os criados. Para dizer a verdade, gosto bastante de estar
mal instalado. Meu pai chamaria isso
 
 

de gosto pela maceração, e explicaria que o que é prejudicial para o corpo prepara a saúde da alma.
Aliás, ele nunca entrou aqui. Você entende que ele tenha outras
preocupações que não os aposentos de seu filho. É espantoso, o meu pai. Sabe de cor uma porção de
frases consoladoras para os principais acontecimentos da vida.
É bonito de se ouvir. Pena que ele nunca tenha tempo para conversar... Você está olhando para a
minha galeria de quadros; pela manhã podese apreciá-la melhor. Isto
é uma estampa em cores, de um aluno de Paolo Uccello, para uso dos veterinários. Num admirável
esforço de síntese, o artista concentrou num só cavalo todos os males
com a ajuda dos quais a Providência depura a alma equina. Você perceberá a espiritualidade do
olhar... Isto é um quadro simbólico das idades da vida, desde o berço
até o túmulo. como desenho, não é muito bom, vale sobretudo pela intenção. E, mais adiante, poderá
admirar a fotografia de uma cortesã de Ticiano, que coloquei sobre
minha cama para me dar ideias lúbricas. Aquela porta é a do quarto de Sarah.
 

O aspecto quase sórdido do lugar impressionava Olivier dolorosamente. A cama não estava
arrumada, e, sobre a mesa, a bacia não fora esvaziada.
 

- É, eu mesmo arrumo meu quarto, disse Armand, em resposta ao seu olhar inquieto. Aqui, você pode
ver minha mesa de trabalho. Não faz ideia do quanto a atmosfera
deste quarto me inspira:
 

"A atmosfera de um retiro amado..."
 

É a ela que devo a ideia de meu último poema: O vaso noturno.



 

Olivier viera ao encontro de Armand com a intenção de lhe falar sobre sua revista e de obter sua
colaboração para ela. Não mais o ousava. Mas Armand, por si, chegava
ao assunto.
 

- O vaso noturno, que tal? Que belo título!... com esta epígrafe de Baudelaire:
 

"Estás, vaso fúnebre, à espera de algumas lágrimas?"
 

Retomo nele a antiga comparação (sempre nova) do oleiro criador, que modela cada ser humano
como um vaso destinado a conter não se sabe o quê. E comparo a mim mesmo,
num impulso lírico, ao mencionado vaso, ideia que, como
 

dizia, veio-me naturalmente ao respirar o odor deste quarto. Estou particularmente satisfeito com o
começo da obra:
 

"Aquele que aos quarenta anos não tem hemorróidas..."
 

Anteriormente, eu havia posto, para tranquilizar o leitor, "Aquele que aos cinquenta anos...", mas me
prejudicava a aliteração. Quanto a "hemorróidas", é sem dúvida
a mais bela palavra da língua francesa... mesmo independentemente de seu significado - acrescentou
com zombaria.
 

Olivier mantinha-se calado, com o coração oprimido. Armand continuou:
 

- Nem preciso dizer que o penico fica particularmente envaidecido quando recebe a visita de um pote
todo perfumado como você.
 

- E você não escreveu nada além disso? acabou perguntando Olivier, desesperadamente.
 

- Eu ia propor meu Vaso noturno à sua gloriosa revista, mas, pelo tom com que você acaba de dizer
"isso", vejo que ele não tem muita chance de lhe agradar. Em casos
como este, o poeta tem sempre o recurso de argumentar: "Não escrevo para agradar", e de se
persuadir de que criou uma obra-prima. Mas não vou esconder de você que
acho meu poema execrável. Aliás, não escrevi nada além do primeiro verso. E, quando digo
"escrevi", é ainda mais uma maneira de falar, pois acabo de fabricá-lo em
sua homenagem, agora mesmo...  Não, mas, realmente, você pensava em publicar alguma coisa 



minha? Desejava minha colaboração? Então não me julgava incapaz de escrever 
algo adequado? Teria você descoberto em meu rosto pálido os estigmas reveladores do génio? Sei
que aqui a gente não enxerga muito bem para se olhar no espelho, mas,
quando me contemplo, qual Narciso, vejo apenas uma cara de fracassado. Afinal, talvez seja somente
efeito da pouca luz... Não, meu caro Olivier, não escrevi nada
neste verão, e se contava comigo para sua revista, pode desistir. Mas chega de falar de mim... E
então, na Córsega, foi tudo bem? Aproveitou bastante sua viagem?
Gostou? Descansou bastante de suas lidas? Você...
 

Olivier não aguentou mais:
 

- Cale-se, meu velho, chega de dizer bobagens. Se pensa que acho isso engraçado...
 

- Ora, e eu? exclamou Armand. Ah, não, meu caro, absolutamente! Não sou absolutamente tão
estúpido. Tenho
 
 

;
ainda suficiente inteligência para compreender que tudo o que digo é idiota.
 

- Não pode então falar a sério?
 

- Vamos falar a sério, já que é o género sério que lhe agrada. Rachel, minha irmã mais velha, está
ficando cega. Sua visão diminuiu bastante nos últimos tempos.
Há dois anos não consegue ler sem óculos. Achei, a princípio, que só precisaria trocar as lentes. Não
era o bastante. A meu pedido, ela foi consultar um especialista.
Parece que é a sensibilidade da retina que enfraquece. Você sabe que há duas coisas muito diferentes:
por um lado uma acomodação defeituosa do cristalino, que as
lentes remediam. Mas, mesmo após haverem afastado ou aproximado a imagem visual, esta pode
impressionar insuficientemente a retina e ser transmitida ao cérebro de
forma confusa. Estou sendo claro? Você quase não conhece Rachel, consequentemente, não vai
imaginar que procuro comovê-lo com sua sorte. Então, por que lhe conto
tudo isso?...   Porque, refletindo sobre seu caso, concluí que as ideias, assim como as imagens, 
podem se apresentar ao cérebro com maior ou menor nitidez. Um espírito 
obtuso  recebe  apenas  percepções  confusas,  mas, por isso mesmo, não se dá conta com clareza de 
que é obtuso. Só começaria a sofrer com sua estupidez se se tornasse 



consciente dessa estupidez, e, para que se tornasse consciente, seria preciso que se tornasse
inteligente. Ora, imagine por um momento esse monstro: um imbecil inteligente
o bastante para compreender claramente que é idiota.
 

- Bolas, não seria mais um imbecil.
 

- Sim, meu caro, creia-me. Eu o sei, aliás, já que este imbecil sou eu.
 

Olivier deu de ombros. Armand recomeçou:
 

- Um verdadeiro imbecil não tem consciência de uma ideia além da sua. Eu tenho consciência do
"além". Mas sou, apesar de tudo, um imbecil. Já que, esse "além", sei
que nunca poderei atingi-lo...
 

-(JVIasmeu pobre amigo, disse Olivier num impulso de simpatia, somos todos feitos de tal modo que
poderíamos ser melhores, e creio que a maior inteligência é exatamente
aquela que mais sofre com seus limites.
 

Armand empurrou a mão que Olivier pousava afetuosamente sobre seu braço.
 

- Outros têm o sentimento do que são, disse. Eu tenho apenas o sentimento de minhas faltas,_ Falta de
di-
 

nheiro, falta de forças, falta de espírito, falta de amor. Sempre em déficit, ficarei sempre aquém.
 

Aproximou-se da penteadeira, molhou uma escova de cabelos na água suja da bacia e colou
horrorosamente os cabelos na testa.
 

- Eu disse que não tenho nada escrito; entretanto, nos últimos dias, tinha a ideia de um tratado, que
teria chamado de o tratado da insuficiência. Mas, naturalmente,
sou insuficiente para escrevê-lo. Teria dito... mas estou aborrecendo-o.
 

- Continue, você me aborrece quando brinca. Agora, interessa-me muito.
 

- Eu teria procurado, em toda a natureza, o pontolimite, aquém do qual nada é. Um exemplo vai fazê-
lo entender. Os jornais contaram a história de um operário que
acaba de ser eletrocutado. Manipulava descuidadamente os fios de transmissão, a voltagem não era
muito alta, mas seu corpo, parece, estava suado. Atribui-se sua



morte a essa camada úmida que permitiu que a corrente lhe envolvesse o corpo. Se o corpo estivesse
mais seco, o acidente não se daria. Mas acrescentemos o suor gota
a gota... Mais uma gota, e pronto.
 

- Não vejo... disse Olivier.
 

- É que o exemplo é mal escolhido. Sempre escolho maus exemplos. Um outro:   seis náufragos são 
recolhidos num barco. Depois de dez dias a tempestade os flagela. 
Três morrem; salvam-se dois. O sexto estava desfalecido. Esperava-se ainda reanimá-lo. Seu
organismo havia atingido o ponto-limite.
 

- Sim, compreendo, disse Olivier. Uma hora mais cedo, seria possível salvá-lo.
 

- Uma hora, como você exagera! Cômputo o instante extremo: pode-se ainda... Pode-se ainda. Não se
pode mais! É uma aresta estreita, sobre a qual passeia meu espírito.
Essa linha de demarcação entre o ser e o não-ser empenho-me em traçá-la por toda parte. O limite da
resistência... Olhe, por exemplo, ao que meu pai chamaria de
tentação. Resiste-se ainda, a corda está esticada, quase arrebentando, e o demónio a puxa...  Um 
pouquinho mais, e a corda se parte: está-se condenado. Compreende 
agora? Um pouquinho menos:  o não-ser. Deus não teria criado o mundo. Nada teria sido... "A face 
do mundo teria mudado", disse Pascal. Mas não me basta pensar: "Se 
o nariz de Cleópatra tivesse sido mais curto". Insisto. Pergunto: mais curto...
 
 

quanto? Pois, afinal, poderia ter encolhido um pouquinho, não é?... Gradação, gradação, então, salto
brusco... Natura non fecit saltus1, a grande piada! por mim,
sou como o árabe no deserto, que vai morrer de sede. Atinjo o ponto preciso, entende? em que uma
gota d'água ainda poderia salvá-lo... ou uma lágrima...
 

Sua voz estava estrangulada, assumira um tom patético que surpreendia e perturbava Olivier.
Recomeçou com mais suavidade, quase ternamente:
 

- Lembre-se: "Derramei por ti tal lágrima..." Certamente Olivíér se lembrava da trase de Pascal,
estava até mesmo aborrecido por seu amigo não a citar corretamente.
Não conseguiu deixar de retificar: "Derramei por ti tal gota de sangue..."
 

A exaltação de Armand esfriou de imediato. Deu de ombros:



 

- Que podemos fazer? Há os que serão recebidos sem esforços... Compreende agora o que é sentir-se
sempre "no limite"? Faltar-me-á sempre um ponto. ?
 

Recomeçara _   Olivier pensou que era por medo de chorar. Gostaria de falar por sua vez, de dizer a 
Armand o quanto o emocionavam suas palavras, e tudo o que sentia 
de angústia sob aquela exasperante ironia. Mas a hora do encontro com Passavant o apressava. Olhou
o relógio:
 

- Preciso deixá-lo, disse. Estará livre hoje à noite?
 

- Por quê?
 

- Para vir me encontrar na Taverna do Panthéon. Os Argonautas dão um banquete. Você chegaria no
final. Haverá lá uma porção de tipos mais ou menos célebres e um
pouco bêbados. Bernard Profitendieu prometeu-me que iria. Poderá ser divertido.
 

- Não estou barbeado, disse Armand num tom aborrecido. E depois, o que quer que eu vá fazer no
meio de celebridades? Mas, sabe do que mais? Fale com Sarah, que voltou
hoje mesmo da Inglaterra. Isso a divertiria muito, tenho certeza. Quer que eu a convide em seu nome?
Bernard a levaria.
 

- Tudo bem, disse Olivier.
 

1 "A natureza não dá saltos"; aforismo científico enunciado por Gottjried Leibniz, filósofo e
matemático alemão (1646-1716), em seus Novos ensaios sobre o entendimento
humano, que afirma haver sempre um elo intermediário entre as espécies e géneros criados pela
natureza. (N. da T.)
 

VIII
 

Ficara então combinado que Bernard e Édouard, depois de jantarem juntos, passariam para apanhar
Sarah um pouco antes das dez. Avisada por Armand, ela aceitara alegremente
a proposta. Cerca das nove e meia, retirara-se, acompanhada da mãe, para seu quarto. Para ali
chegar, era preciso atravessar o quarto dos pais, mas uma outra porta,
supostamente condenada, comunicava o quarto de Sarah com o de Armand, que por sua vez dava, já o
dissemos, para uma escada de serviço.



 

Sarah, diante da mãe, dera a impressão de que ia se deitar e pedira que a deixassem dormir, mas, tão
logo se vira sozinha, aproximara-se da penteadeira para reavivar
o brilho dos lábios e das faces. A penteadeira disfarçava a porta, e não era assim tão pesada que
Sarah não pudesse movê-la sem ruído. Ela abriu a porta secreta.
 

Sarah temia encontrar o irmão, cuja zombaria receava. Armand protegia, sem dúvida, seus
empreendimentos mais ousados; dir-se-ia que tinha prazer nisso, mas unicamente
por uma espécie de indulgência provisória, pois fazia-o para julgá-lo a seguir, e ainda com mais
severidade, de modo que Sarah não saberia dizer se a própria condescendência
não faria parte do jogo do censor.
 

O quarto de Armand estava vazio. Sarah sentou-se numa cadeirinha baixa e, à espera, meditou. Por
uma espécie de protesto preventivo, cultivava em si um fácil desprezo
por todas as virtudes domésticas. A opressão familiar havia
 
 

exacerbado sua energia, exasperado seus instintos de revolta. Durante sua estada na Inglaterra,
soubera revigorar sua coragem. Assim como Miss Aberdeen, a jovem
pensionista inglesa, estava resolvida a conquistar sua liberdade, a tudo se permitir, tudo ousar.
Sentia-se pronta para enfrentar todos os desprezos e todas as censuras,
capaz de todos os desafios. Em seus avanços em relação a Olivier, já havia triunfado sobre sua
modéstia natural e sobre um sem-número de pudores inatos. O exemplo
de suas duas irmãs a ensinara; considerava a piedosa resignação de Rachel um logro; não admitia ver
no casamento de Laura nada além de um lúgubre pacto, que conduzia
à escravidão. A instrução que recebera, a que se dera, a que conseguira obter, predispunha-a muito
mal, pensava, para o que chamava de devoção conjugal. Não via
absolutamente em que aquele que poderia desposar lhe seria superior. Não passara em seus exames
exatamente como um homem? Não possuía, e sobre qualquer assunto,
suas próprias opiniões, suas ideias? Sobre a igualdade dos sexos, em particular. E parecia-lhe
mesmo que, até em política se necessário, a mulher dava com frequência
provas de mais bom senso do que muitos homens...
 

Passos na escada. Ouviu atentamente, depois abriu suavemente a porta.
 

Bernard e Sarah ainda não se conheciam. O corredor estava sem luz. No escuro, mal se distinguiam.



 

- Srta. Sarah Vedei? murmurou Bernard. Ela tomou-lhe o braço, sem cerimónias.
 

- Édouard nos espera na esquina, em um automóvel. Preferiu não descer, por receio de encontrar seus
pais. Quanto a mim, não teria importância: como sabe, estou hospedado
aqui.
 

Bernard tivera o cuidado de deixar o portão entreaberto, para não chamar a atenção do porteiro.
Alguns instantes mais tarde, o automóvel deixava-os diante da Taverna
do Panthéon. Enquanto Édouard pagava ao motorista, ouviram bater dez horas.
 

O banquete havia terminado. Os pratos e travessas haviam sido retirados, mas a mesa continuava
abarrotada de xícaras de café, garrafas e copos. Todos fumavam; a
atmosfera tornava-se irrespirável. A sra. dês Brousses, mulher do diretor dos Argonautas, pediu ar.
Sua voz estridente superpunha-se às conversas pessoais. Abriram
a janela. Mas Justinien, que queria fazer um discurso, fez com que a fechassem quase que de
imediato, "para a acústica". Tendo-se
 

levantado, batia em seu copo com uma colher, sem conseguir chamar a atenção. O diretor dos
Argonautas, a quem chamavam presidente Dês Brousses, interveio, acabou
por conseguir um pouco de silêncio, e a voz de Justinien se expandiu em copiosas nuvens de tédio. A
banalidade de seu pensamento escondia-se sob uma cascata de imagens.
Exprimia-se com uma ênfase que supria o espírito, e encontrava o modo de servir, a cada um, um
cumprimento sem pé nem cabeça. À primeira pausa, e enquanto Édouard,
Bernard e Sarah entravam, aplausos benevolentes irromperam: alguns os prolongaram, um pouco
ironicamente sem dúvida, e como que na esperança de pôr fim ao discurso,
mas em vão: Justinien recomeçou; nada desencorajava sua eloquência. Agora, era o conde de
Passavant a quem cobria com as flores de sua retórica. Falou da Barra fixa
como de uma nova Ilíada. Bebeu-se à saúde de Passavant. Édouard não tinha copo, assim como
Bernard e Sarah, o que os dispensou de brindar.
u
O discurso de Justinien terminou com votos à nova revista e com alguns cumprimentos a seu futuro
diretor, "o jovem e talentoso Molinier, amado das Musas, cuja nobre
fronte não esperará muito tempo pelos louros".
 

Olivier se pusera junto à porta de entrada, de modo a logo poder receber seus amigos. Os



cumprimentos exagerados de Justinien perturbaram-no evidentemente, mas ele
não se pôde furtar à pequena ovação que se seguiu.
 

Os três recém-chegados haviam jantado sobriamente demais para se sentirem no diapasão da
assembleia. Nesse género de reuniões, os retardatários compreendem mal,
ou bem demais, a excitação dos outros. Julgam, quando julgar não é o caso, e exercem, ainda que
involuntariamente, uma crítica sem indulgência. Pelo menos era esse
o caso de Édouard e Bernard. Quanto a Sarah, para quem, naquele ambiente, tudo era novo, não
pensava senão em se instruir, não se preocupava senão em se adaptar.
 

Bernard não conhecia ninguém. Olivier, que o tomara pelo braço, quis apresentá-lo a Passavant e a
Dês Brousses. Ele recusou. Passavant, entretanto, forçou a situação,
e, aproximando-se, estendeu-lhe uma mão que ele não pôde recusar convenientemente:
 

- Ouço falar de você há tanto tempo que me parece já o conhecer.
 

- É recíproco, disse Bernard, num tal tom que a amenidade de Passavant se congelou. Imediatamente,
este se aproximou de Édouard.
 

Embora viajasse com frequência e vivesse, mesmo quando em Paris, um tanto afastado, Édouard não
deixava de conhecer vários dos convivas e não se sentia absolutamente
embaraçado. Simultaneamente pouco querido, mas estimado por seus confrades, aceitava passar por
orgulhoso enquanto era apenas distante. Ouvia mais prazerosamente
do que falava.
 

- Seu sobrinho fez-me esperar que viesse, começou Passavant, numa voz suave e quase baixa.
Alegrava-me, pois exatamente...
 

O olhar irónico de Édouard cortou-lhe o resto da frase. Hábil em seduzir e acostumado a agradar,
Passavant tinha necessidade de sentir diante de si um espelho benevolente,
para brilhar. Refez-se, entretanto, não sendo dos que perdem por muito tempo a segurança e que
aceitam deixar-se confundir. Ergueu a cabeça e carregou de insolência
os olhos. Se Édouard não se prestava de boa vontade ao seu jogo, saberia domá-lo.
 

- Queria perguntar-lhe... prosseguiu, como que continuando seu pensamento:  Tem notícias de seu 
outro sobrinho, meu amigo Vincent? Era principalmente a ele que eu 



estava ligado.
 

- Não, disse Édouard secamente.
 

Esse "não" desconcertou novamente Passavant, que não sabia bem se o devia considerar um
desmentido provocante, ou uma simples resposta à sua pergunta. Sua perturbação
durou apenas um instante. Édouard, inconscientemente, devolveu-lhe a segurança ao acrescentar,
quase de imediato:
 

- Soube apenas, por seu pai, que ele viaja com o príncipe de Mónaco.
 

- Eu havia pedido a uma de minhas amigas que o apresentasse ao príncipe, realmente. Alegrei-me por
inventar essa diversão, para distraí-lo um pouco de sua infeliz
aventura com aquela sra. Douviers... que é sua conhecida, disse-me Olivier. Ele corria o risco de
estragar a vida com aquilo.
 

Passavant manejava à perfeição o desdém, o desprezo, a condescendência; mas bastava-lhe haver
ganho aquela partida e impor respeito a Édouard. Este procurava algo
áspero. Estranhamente, faltava-lhe presença de espírito. Era sem dúvida por isso que apreciava tão
pouco a sociedade; nada tinha do que era preciso para brilhar
naquele meio. Suas sobrancelhas, no entanto, franziam-se. Passavant possuía
 

faro; quando alguém tinha coisas desagradáveis a lhe dizer, ele as sentia vir e saía de lado. Sem ao
menos tomar fôlego, e mudando bruscamente de tom:
 

- Mas quem é essa deliciosa menina que o acompanha? perguntou, sorrindo.
 

- É, disse Édouard, a srta. Sarah Vedei, exatamente a irmã da sra. Douviers, minha amiga.
 

À falta de algo melhor, lançou este "minha amiga" como uma flecha, mas que não atingiu o alvo, e
Passavant, deixando-a cair:
 

- Seria gentil de sua parte se me apresentasse a ela. Dissera estas últimas palavras, e a frase
precedente,
 

alto o bastante para que Sarah pudesse ouvi-las, e, como ela se voltasse para eles, Édouard não pôde
fugir:
 



- Sarah, o conde de Passavant aspira à honra de conhecê-la, disse com um sorriso constrangido.
 

Passavant mandara trazer três novos copos, que encheu de Kummel. Os quatro beberam à saúde de
Olivier. A garrafa estava quase vazia, e, como Sarah se admirasse dos
cristais que ficavam no fundo, Passavant esforçou-se para retirá-los com canudos. Uma espécie de
imbecil estranho, de rosto enfarinhado, olhos de azeviche, cabelos
colados como uma calota de oleado, aproximou-se, e, mastigando as sílabas com aparente esforço:
 

- Não conseguirá. Passe-me a garrafa, que eu a arrebento.
 

Segurou-a, quebrou-a de um só golpe contra o parapeito da janela e apresentou o fundo a Sarah:
 

- com estes pequenos poliedros cortantes, a gentil senhorita obterá sem esforço uma perfuração
intestinal.
 

- Quem é esse pierrô? perguntou ela a Passavant, que a tinha feito sentar-se e se sentara a seu lado.
 

- É Alfred Jarry ', o autor de Ubu rei. Os Argonautas lhe conferem o título de génio, porque o público
acaba de vaiar sua peça. Apesar de tudo, é o que de mais curioso
foi levado aos palcos nos últimos tempos.
 

- Gosto muito de Ubu rei, disse Sarah, e estou muito contente por encontrar Jarry. Disseram-me que
ele estava sempre bêbado.
 

- Deveria estar, esta noite. Eu o vi beber, durante o jantar, dois grandes copos de absinto puro. Não
parece tê-lo
 

1 Escritor francês (1873-1907). Ubu rei, comédia burlesca de sátira à burguesia, foi encenada em
Paris em 1896. (N. da T.)
 

afetado. Quer um cigarro? É preciso fumar, para não ficar asfixiado pela fumaça dos outros.
 

Inclinou-se para ela, oferecendo-lhe fogo. Ela mastigou alguns cristais:
 

- Mas é só açúcar-cândi, disse, um pouco decepcionada. Eu esperava que fosse muito forte.
 

Conversando com Passavant, ela sorria a Bernard, que ficara a seu lado. Seus olhos alegres
brilhavam com uma centelha extraordinária. Bernard, que no escuro não



havia conseguido vê-la, estava perplexo por sua semelhança com Laura. Era a mesma testa, os
mesmos lábios... Seus traços, é verdade, exprimiam uma graça menos angélica,
e seus olhares provocavam inexplicáveis perturbações em seu coração. Um pouco embaraçado, ele
se voltou para Olivier.
 

- Apresente-me ao seu amigo Bercail.
 

Ele já havia encontrado Bercail no Luxemburgo, mas nunca conversara com ele. Bercail, um tanto
deslocado naquele ambiente em que Olivier acabara de introduzi-lo,
e no qual sua timidez não se sentia bem, enrubescia a cada vez que seu amigo o apresentava como um
dos principais redatores da Avant-Garde. O fato é que aquele poema
alegórico, do qual ele falava a Olivier no início de nossa história, deveria aparecer em destaque na
nova revista, logo após o manifesto.
 

- No lugar que eu havia reservado para você, dizia Olivier a Bernard. Tenho absoluta certeza de que
gostará! É de longe o que há de melhor neste número. E é tão
original!
 

Olivier sentia mais prazer em elogiar seus amigos do que em ouvir elogios a si mesmo. À
aproximação de Bernard, Lucien Bercail levantara-se. Tinha nas mãos sua xícara
de café, tão desajeitadamente que, em sua emoção, entornou a metade sobre o colete. Nesse
momento, ouviu-se bem junto dele a voz mecânica de Jarry:
 

- O pequeno Bercail vai se envenenar, porque eu pus veneno em sua xícara.
 

Jarry divertia-se com a timidez de Bercail, e tinha prazer em desconcertá-lo. Mas Bercail não tinha
medo de Jarry. Deu de ombros e esvaziou tranquilamente sua xícara.
 

- Quem é esse, afinal? perguntou Bernard.
 

- Como?! Você não conhece o autor de Ubu rei?
 

- Não é possível! Jarry? Imaginava que fosse um criado.
 

- Ora, assim também não, disse Olivier um pouco
 

contrariado, pois sentia orgulho de seus grandes homens. Olhe-o melhor. Não o acha extraordinário?
 



- Ele faz o que pode para parecê-lo, disse Bernard, que só dava valor ao natural, mas mesmo assim
tinha grande admiração por Ubu.
 

Vestido como um típico rato de hipódromo, tudo, em Jarry, recendia a afetação. Acima de tudo sua
maneira de falar, em cuja imitação vários Argonautas rivalizavam,
martelando as sílabas, inventando estranhas palavras, estropiando estranhamente algumas outras. Mas
na verdade só o próprio Jarry era capaz de conseguir aquela voz
sem timbre, sem calor, sem entonação, sem relevo.
 

- Quando o conhecemos, garanto-lhe que é encantador, continuou Olivier.
 

- Prefiro não conhecê-lo. Tem um ar feroz.
 

- É um género que faz. Passavant acredita que ele seja, no fundo, muito gentil. Mas bebeu
tremendamente esta noite, e nem uma gota de água, acredite-me, nem sequer
vinho: nada além de absinto e licores fortes. Passavant teme que ele cometa alguma excentricidade.
 

Mesmo sem o querer, o nome de Passavant lhe vinha aos lábios, e tanto mais obstinadamente quanto
mais o queria evitar.
 

Exasperado por se ver tão pouco senhor de si, e como que acuado por si mesmo, mudou de terreno:
 

- Você deveria ir conversar um pouco com Dhurmer. Receio que ele me odeie mortalmente por eu lhe
ter roubado a direção da Avant-Garde, mas não é culpa minha, eu
não poderia fazer outra coisa senão aceitar. Você deveria tentar fazê-lo compreender, acalmá-lo.
Pass... Disseram-me que ele estava furioso comigo.
 

Tropeçara, mas dessa vez não caíra.
 

- Espero que ele tenha ido recuperar seus originais. Não gosto do que ele escreve, disse Bercail. E,
voltando-se para Profitendieu: - Mas o senhor, pensei que...
 

- Oh, não me chame de senhor... Sei que tenho um sobrenome enorme e ridículo... Pretendo adotar um
pseudónimo, se escrever...
 

- Por que não nos deu nada?
 

- Porque não tinha nada pronto.



 

Olivier, deixando seus dois amigos a conversar, aproximou-se de Édouard.
 

- Como foi amável em ter vindo! Estava tão ansioso para revê-lo! Mas teria desejado revê-lo em
qualquer outro
 
 

lugar que não aqui... Hoje à tarde, fui bater à sua porta. Disseram-lhe? Fiquei desolado por não
encontrá-lo, e se tivesse sabido onde achá-lo...
 

Estava feliz por se exprimir tão facilmente, lembrandose do tempo em que a perturbação o deixava
mudo. Devia essa desenvoltura, infelizmente, à banalidade de suas
palavras e às libações. Édouard percebia-o com tristeza.
 

- Estava em casa da senhora sua mãe.
 

- Foi o que eu soube, ao voltar, disse Olivier, a quem a cerimónia do tratamento de Édouard
consternava. Hesitava em dizer-lhe isso.
 

- neste ambiente que irá viver de agora em diante? perguntou-lhe Édouard, olhando-o fixamente,
 

- Oh! Não me deixei contaminar. _ --Tem certeza?
 

_Isso foi dito num tom grave, tão terno, tão fraternal... Olivier sentiu vacilar sua segurança.
 

- Acji.a que faço mal em conviver com estas pessoas? -Não cão todas talvez, mas sem duvida- oni aí
 

Qlivier tomou este plural por um singular. Achou que Édouard visava especialmente Passaaat, e
aquilo foi, em seu céu interior, como um raio ofuscante e doloroso
atravessando a névoa que desde a manhã se condensava terrivelmente em seu coração. Amava
Bernard, amava Édouard demais, para suportar-lhes o menosprezo. Junto a
Édouard, o que havia de melhor nele era exaltado. Junto a Passavant, era o que havia de pior;
admitia-o agora; e não o havia reconhecido desde sempre? Sua cegueira,
junto a Passavant, não fora voluntária? Sua gratidão por tudo o que o conde fizera por ele se
transformava em rancor. Renegava-o desesperadamente. O que viu acabou
de exacerbar seu ódio por ele:
 

Passavant, inclinado sobre Sarah, passara o braço ao redor de sua cintura e mostrava-se cada vez



mais solícito. Advertido sobre os rumores desairosos que corriam
a respeito de suas relações com Olivier, procurava iludir a todos. E, para se exibir ainda mais,
prometera a si mesmo fazer com que Sarah se sentasse em seu colo.
Sarah, até o momento, defendera-se pouco, mas seu olhar buscava o de Bernard, e, quando o
encontrou, ela sorria, como para dizer-lhe:
 

- Veja o que se pode ousar comigo.
 

Entretanto, Passavant receava ir depressa demais. Faltava-lhe prática.
 

"Se eu ao menos conseguir fazê-la beber um pouco mais, arriscarei", dizia a si mesmo, estendendo a
mão livre para uma garrafa de curaçau.
 

Olivier, que o observava, adiantou-se ao gesto. Apoderou-se da garrafa, unicamente para tirá-la de
Passavant; mas de imediato pareceu-lhe que reencontraria no licor
um pouco de coragem, daquela coragem que sentia desfalecer e da qual precisava para levar até
Édouard o lamento que lhe subia aos lábios:
 



- Só teria dependido de você...
 

Olivier encheu seu copo e esvaziou-o de um trago. Nesse momento, ouviu Jarry, que circulava de
grupo em grupo, dizer a meia voz, ao passar atrás de Bercail:
 

- E agora vamos matar o pequeno Bercail. Este voltou-se bruscamente:
 

- Repita isso em voz alta.
 

Jarry já se havia afastado. Esperou até contornar a mesa e repetiu numa voz de falsete:
 

- E agora vamos matar o pequeno Bercail. Então, tirou do bolso uma grande pistola com a qual os
Argonautas já o haviam visto brincar com frequência, e apontou-a.
 

Jarry havia criado para si uma reputação de atirador. Protestos se fizeram ouvir. Não se sabia bem
se, no estado de embriaguez em que se encontrava, ele saberia
se manter no simulacro. Mas o pequeno Bercail quis mostrar que não tinha medo, e, subindo numa
cadeira, de braços cruzados às costas, assumiu uma pose napoleônica.
Estava um pouco ridículo, e alguns risos se ergueram, abafados de imediato por aplausos.
 

Passavant disse rapidamente a Sarah:
 

- Isto pode acabar mal. Ele está completamente bêbado. Esconda-se debaixo da mesa.
 

Dês Brousses tentava segurar Jarry, mas este, soltando-se, subiu por sua vez em uma cadeira (e
Bernard reparou que ele usava sapatilhas de bale). Bem defronte de
Bercail, estendeu o braço para mirar.
 

- Apaguem as luzes! Apaguem! gritou Dês Brousses. Édouard, junto à porta, girou o comutador.
 

Sarah se levantara, s.eguindo a ordem de Passavant, e, assim que escureceu, forçou o corpo contra o
de Bernard, a fim de levá-lo consigo para baixo da mesa.
 

O tiro partiu. A pistola só estava carregada com pól-
 
 

vora seca. Porém ouviu-se um grito de dor: era Justinien, que acabara de receber a bucha no olho.
 



E quando a luz foi acesa, puderam admirar Bercail, ainda de pé sobre a cadeira, na mesma pose,
imóvel, apenas um pouco mais pálido.
 

Enquanto isso, a presidenta tinha uma crise de nervos. Todos se apressaram em acudi-la.
 

- É idiota criar emoções desse tipo!
 

Como não havia água sobre a mesa, Jarry, descendo de seu pedestal, molhou um lenço em álcool para
friccionar-lhe as têmporas, à guisa de desculpas.
 

Bernard só ficara sob a mesa um instante, o tempo suficiente para sentir os lábios escaldantes de
Sarah esmagarem voluptuosamente os seus. Olivier os havia seguido:
por amizade, por ciúme... A embriaguez exasperava nele o sentimento terrível, que conhecia bem, de
se sentir à margem. Quando por sua vez saiu de sob a mesa, sua
cabeça rodava um pouco. Ouviu então Dhurmer exclamar:
 

- Vejam Molinier! Ele é poltrão como uma mulher.
 

Era demais. Olivier, sem saber bem o que fazia, lançou-se, de mão erguida, contra Dhurmer, Parecia-
lhe estar se movendo num sonho. Dhurmer esquivou-se do golpe.
Como num sonho, a mão de Olivier só encontrou o vazio.
 

A confusão se generalizou. E, enquanto alguns se ocupavam da presidenta, que continuava a
gesticular, soltando guinchos estridentes, outros rodeavam Dhurmer, que
gritava: "Ele não me atingiu! Não me atingiu!", e outros, Olivier, que, com o rosto em fogo,
preparava-se para atacar novamente, e que a custo tentavam acalmar.
 

Atingido ou não, Dhurmer devia se considerar esbofeteado. Era o que Justinien, sempre tapando o
olho, esforçava-se para fazê-lo compreender. Era uma questão de dignidade.
Mas Dhurmer dava muito pouca importância às lições de dignidade de Justinien. Ouviam-no repetir
obstinadamente:
 

- Não me atingiu... não me atingiu...
 

- Deixem-no em paz, disse Dês Brousses. Não se pode forçar alguém a brigar contra a vontade.
 

Olivier, entretanto, declarava em voz alta que, se Dhurmer não estava satisfeito, ele estava pronto a



esbofeteá-lo novamente, e, disposto a levar o outro à luta,
pedia a Bernard e a Bercail que lhe servissem de testemunhas. Nenhum dos dois sabia nada sobre os
casos ditos "de hon-
 

rã", mas Olivier não ousava dirigir-se a Édouard. O nó de sua gravata desfizera-se, seus cabelos
caíam-lhe sobre a testa inundada de suor, um tremor convulsivo agitava-lhe
as mãos.
 

Édouard segurou-lhe o braço:
 

- Venha passar um pouco de água no rosto. Você parece um louco.
 

Levou-o até um lavabo.
 

ITão logo se viu fora do salão, Olivier compreendeu  que estava embriagado. Quando vira a mão de 
Édouard  em seu braço, sentira-se desfalecer e deixara-se levar 
sem resistência. De tudo o que lhe havia dito Édouard, ele só compreendera o tom de intimidade.
Como uma grande nuvem de tempestade se desfaz em chuva, parecia-lhe
que seu coração repentinamente se derretia em lágrimas. Uma toalha molhada que Édouard lhe
aplicou na testa fê-lo voltar à consciência. Que acontecera? Tinha uma
vaga lembrança de ter agido como uma criança, como um animal. Sentia-se ridículo, abjeto... Então,
trémulo de angústia e ternura, atirou-se nos braços de Édouard,
e, abraçando-o, soluçou:
 

- Leve-me daqui.
 

Édouard também estava extremamente emocionado
 

- Seus país? perguntou.
 

- Não sabem que voltei da viagem.
 

Quando atravessavam o restaurante para sair, Olivier disse ao amigo que precisava escrever um
bilhete.
 

- Colocando-o esta noite no correio, chegará amanhã logo cedo.
 

Sentado a uma mesa escreveu: >-••<••.•;"



 

"Meu caro Georges: '.'->)
 

Sim, sou eu quem lhe escreve, para lhe pedir que me faça um pequeno favor. Não contarei nada de
novo dizendo que estou em Paris, pois acho que você me viu hoje pela
manhã, perto da Sorbonne. Fui para a casa do conde de Passavant (deu o endereço), minhas coisas
ainda estão lá. Por motivos muito longos para contar, e que não interessariam
a você, prefiro não voltar para lá. Só posso contar com você para pedir que apanhe minhas coisas.
Não se importará de me fazer esse favor, sabendo que pagarei na
mesma moeda, não é? Há uma mala fechada. Quanto ao que está em meu quarto, ponha-o você mesmo
na mala e traga tudo para a casa do tio Édouard. Pagarei o táxi. Amanhã
é
 

domingo, felizmente; você poderá fazer isso assim que receber este bilhete. Conto com você, está
bem? Seu irmão,
 

Olivier
 

P.S. - Sei que você sabe se virar, e acredito que faça tudo isso muito bem. Mas tome cuidado, se tiver
que falar diretamente com Passavant, para se mostrar bem frio
com ele. Até amanhã de manhã."
 

Os que não haviam ouvido as palavras ofensivas de Dhurmer não sabiam explicar a súbita agressão
de Olivier. Ele parecia haver perdido a cabeça. Se tivesse sabido
manter o sangue-frio, Bernard tê-lo-ia aprovado, não gostava de Dhurmer. Mas reconhecia que
Olivier havia agido como um louco e parecia não ter nenhuma razão. Bernard
sofria por ouvi-lo ser julgado severamente. Aproximou-se de Bercail e marcou um encontro com ele.
Por mais absurdo que fosse aquele caso, era importante para ambos
serem corretos. Combinaram ir instigar seu cliente no dia seguinte, às nove horas.
 

Tendo seus dois amigos partido, Bernard não tinha mais nenhuma razão para ficar, e nenhuma vontade
de fazê-lo. Procurou Sarah com o olhar, e seu coração inchou numa
espécie de raiva, vendo-a sentada no colo de Passavant. Ambos pareciam bêbados, mas Sarah
levantou-se ao ver Bernard aproximar-se.
 

- Vamos embora, disse ela, tomando-lhe o braço. Ela quis voltar a pé. O trajeto não era longo; eles o
 



fizeram sem trocar uma palavra. No pensionato, todas as luzes estavam apagadas. Receando chamar a
atenção, chegaram tateando até a escada de serviço, e então acenderam
fósforos. Armand estava acordado. Quando os ouviu subindo, saiu para o patamar, com um lampião
nas mãos.
 

- Você segura a lâmpada, disse ele a Bernard (tratavam-se por você desde a véspera). Ilumine o
caminho para Sarah; não há vela no quarto dela... E passe-me os seus
fósforos, para que eu acenda a minha.
 

Bernard acompanhou Sarah até o segundo quarto. Nem bem haviam entrado, quando Armand, atrás
deles, inclinou-se, apagou o lampião com um grande sopro, e disse, zombeteiro:
 

- Boa noite! Mas não façam barulho. Ao lado, os pais dormem.
 

E, recuando subitamente, fechou diante dos dois a porta e passou o trinco.
 

IX
 

Armand deitou-se vestido. Sabe que não conseguirá dormir. Espera pelo final da noite. Medita.
Escuta. A casa descansa, a cidade, toda a natureza. Nem um só ruído.
 

Logo que uma fraca claridade, trazida pelo refletor do alto do estreito céu, permite-lhe distinguir
novamente a fealdade de seu quarto, ele se levanta. Vai até a
porta que trancou na véspera à noite; suavemente a entreabre...
 

As cortinas do quarto de Sarah não estão fechadas. A aurora nascente clareia a vidraça. Armand se
aproxima da cama onde descansam sua irmã e Bernard. Um lençol encobre
parte de seus membros enlaçados. Como são belos! Armand os contempla longamente. Gostaria de
ser o seu sono, o seu beijo. Primeiro sorri, depois, aos pés da cama,
entre os cobertores caídos, repentinamente se ajoelha. A que deus pode estar rezando assim, de mãos
postas? Uma inexprimível emoção o oprime. Seus lábios tremem...
Percebe, sob o travesseiro, um lenço manchado de sangue. Ergue-se, apanha-o, leva-o consigo, e,
sobre a pequena mancha âmbar, pousa os lábios, soluçando.
 

Mas na soleira da porta ele se volta. Queria acordar Bernard. Este precisa voltar para seu quarto
antes que alguém se levante no pensionato. Ao leve ruído que faz
Armand, Bernard abre os olhos. Armand foge, deixando a porta aberta. Sai do quarto, desce a



escada, irá se esconder em qualquer lugar, sua presença embaraçaria Bernard,
não quer encontrá-lo.
 

De uma janela da sala de estudos, alguns instantes depois, ele o verá passar, rente aos muros como
um ladrão...
 

Bernard não dormiu muito. Mas experimentou, nessa noite, um esquecimento mais repousante que o
sono: exaltação e aniquilamento simultâneo de seu ser. Desliza para
uma nova jornada, estranho a si mesmo, disperso, leve, novo, calmo e vibrante como um deus.
Deixou Sarah ainda a dormir, libertou-se furtivamente de seus braços.
Mas como? Sem um outro beijo, sem um último olhar, sem um supremo abraço amoroso? É por
insensibilidade que a deixa deste modo? Não sei. Ele mesmo não sabe. Esforça-se
para não pensar, perturbado por dever incorporar essa noite sem precedentes de sua história. Não, é
um apêndice, um anexo, que não encontra lugar no corpo do livro
- livro no qual a narrativa de sua vida, como se nada houvesse acontecido, vai continuar, não é
mesmo? vai recomeçar.
 

Ele subiu até o quarto que divide com o pequeno Boris. Este dorme profundamente. Que criança!
Bernard desmancha sua cama, amarrota os lençóis para manter as aparências.
Lava-se demoradamente. Mas a visão de Boris o transporta a Saas-Fée. Recorda-se do que Laura lhe
dizia então: "Não posso aceitar nada além desta devoção que me oferece.
O resto terá suas exigências, que deverão ser satisfeitas em outra parte". Aquela frase o revoltava.
Parecelhe ouvi-la ainda. Não pensava mais naquilo, mas, nessa
manhã, sua memória está extraordinariamente clara e ativa. Seu cérebro funciona, mesmo contra a sua
vontade, com uma jovialidade maravilhosa. Bernard afasta a imagem
de Laura, quer abafar suas lembranças; e, para se impedir de pensar, toma um livro, restringe-se a
preparar seus exames. Mas esse quarto é sufocante. Desce para
estudar no jardim. Gostaria de sair pelas ruas, andar, correr, ir para longe, arejar-se. Vigia o portão:
assim que o porteiro o abre, ele escapa.
 

Chega ao Luxemburgo com seu livro, e senta-se num banco. Seus pensamentos se enovelam
sedosamente, mas são frágeis; se ele puxa, o fio se rompe. Desde que quis estudar,
entre o livro e ele passeiam lembranças indiscretas. E não as lembranças dos instantes sutis de sua
alegria, mas pequenos detalhes impertinentes, mesquinhos, aos
quais seu amor-próprio se aferra, e se fere, e se mortifica. De ora em diante, não se mostrará mais



tão novato.
 

Cerca das nove horas, levanta-se e vai ao encontro de Lucien Bercail. Os dois se dirigem à casa de
Édouard.
 

Édouard morava em Passy, no último andar de um edifício. Seu quarto dava para um grande ateliê.
Quando, de manhãzinha, Olivier se levantara, Édouard a princípio
não se inquietou.
 

"vou descansar um pouco no sofá", havia dito Olivier. E como Édouard receasse que ele sentisse
frio, dissera a Olivier para levar alguns cobertores. Um pouco mais
tarde, Édouard se levantara por sua vez. Certamente havia dormido, pois agora se surpreendia de que
já fosse dia claro. Queria saber como Olivier se havia instalado,
queria revê-lo, e talvez um indistinto pressentimento o guiasse...
 

O ateliê estava vazio. Os cobertores estavam ao pé do sofá, ainda dobrados. Um terrível cheiro de
gás o preveniu. Dando para o ateliê, um pequeno cómodo servia de
banheiro. O cheiro certamente vinha dali. Correu para lá, mas a princípio não conseguiu empurrar a
porta: havia algum obstáculo, era o corpo de Olivier caído junto
à banheira, despido, lívido, gelado e horrivelmente sujo de vómitos.
 

Édouard imediatamente fechou a torneira do aquecedor, que deixava escapar o gás. Que acontecera?
Acidente? Congestão?... Não conseguia acreditar. A banheira estava
vazia. Tomou o moribundo nos braços, levou-o para o ateliê, estendeu-o sobre o tapete, diante da
janela aberta. De joelhos, ternamente debruçado, auscultou-o. Olivier
ainda respirava, mas debilmente. Então Édouard, desesperadamente, esforçou-se para reanimar
aquele pouco de vida prestes a se extinguir. Ergueu ritmadamente os braços
frouxos, comprimiu os flancos, friccionou o tórax, tentou tudo o que se lembrava que devia ser feito
em casos de asfixia, desolando-se por não poder fazer tudo ao
mesmo tempo. Olivier continuava de olhos fechados. Édouard ergueu com o dedo suas pálpebras,
que retombaram sobre um olhar sem vida. No entanto, o coração batia.
Procurou em vão conhaque, sais. Havia esquentado água, lavado a parte superior do corpo e o rosto.
Deitou então o corpo inerte sobre o sofá e estendeu sobre ele
os cobertores. Gostaria de chamar um médico, mas não ousava se afastar. Uma criada vinha todas as
manhãs para arrumar a casa, mas só chegaria às nove horas. Assim
que a ouviu, mandou-a em busca de um charlatão do bairro, e imediatamente a chamou de volta,



receando expor-se a um inquérito.
 

Olivier, entretanto, voltava lentamente à vida. Édouard sentara-se à sua cabeceira, junto ao sofá.
Contemplava aquele rosto estático e se deparava com seu enigma.
Por quê? Por
 

quê? Pode-se agir irrefletidamente à noite, na embriaguez, mas as resoluções do amanhecer trazem
em si uma carga total de integridade. Renunciava a compreender algo,
à espera do momento em que Olivier pudesse finalmente lhe dizer. Não o deixaria mais, até lá.
Segurara-lhe uma das mãos, e concentrava toda a sua interrogação, seu
pensamento, sua vida inteira naquele contato. Enfim pareceu-lhe sentir a mão de Olivier responder
fracamente à pressão da sua... Então curvou-se, pousou os lábios
sobre aquela testa franzida por uma imensa e misteriosa dor.
 

Bateram à porta. Édouard se levantou para ir abrir. Eram Bernard e Lucien Bercail. Édouard reteve-
os no vestíbulo e os preveniu. Depois, chamando Bernard de lado,
perguntou-lhe se sabia se Olivier era sujeito a vertigens, a crises... Bernard de imediato lembrou-se
de sua conversa da véspera, e em particular de certas palavras
de Olivier, que praticamente não ouvira, mas que voltava a ouvir agora, claramente.
 

- Era eu quem lhe falava de suicídio, disse a Édouard. Perguntava-lhe se compreendia que alguém
pudesse se matar por simples excesso de vida, "por entusiasmo", como
dizia Dmítri Karamázov. Eu estava tão absorto em meu pensamento, então, que só prestei atenção em
minhas próprias palavras, mas lembro-me agora do que ele me respondeu.
 

- E o que ele respondeu? insistiu Édouard, pois Bernard se calara e parecia não querer dizer mais
nada.
 

- Que compreendia que alguém se matasse, mas somente após haver atingido um tal ápice de alegria
que só fosse possível, a seguir, voltar a descer.
 

Ambos, sem nada acrescentar, entreolharam-se. Fazia-se luz em seus espíritos. Édouard desviou
enfim o olhar, e Bernard odiou-se por ter falado. Aproximaram-se de
Bercail.
 

- O aborrecido, disse então este, é que poderão imaginar que ele quis se matar para evitar ter que



duelar.
 

Édouard não pensava mais naquele duelo.
 

-• Façam como se nada houvesse acontecido, disse. Vão ao encontro de Dhurmer e pecam-lhe para
pô-los em contato com suas testemunhas. Será a elas que darão explicações,
se esse caso idiota não se resolver por si mesmo. Dhurmer não demonstrava ter vontade de ir em
frente.
 

- Não lhe contaremos nada, disse Lucien, para deixarlhe toda a vergonha de recuar. Porque ele vai se
esquivar, tenho certeza. .
 

Bernard perguntou se não poderia ver Olivier. Mas Édouard queria que o deixassem descansar
tranquilamente.
 

Bernard e Lucien iam sair, quando chegou o jovem Georges. Vinha da casa de Passavant, mas não
conseguira recuperar as coisas do irmão.
 

"O senhor conde saiu, haviam-lhe dito. Não nos deixou ordens."
 

E o criado batera-lhe com a porta no nariz.
 

Uma certa gravidade no tom de Édouard e na postura dos dois outros inquietou Georges. Farejou o
insólito, e indagou. Édouard teve que lhe contar tudo.
 

- Mas não diga nada a seus pais.
 

Georges estava encantado por fazer parte do segredo.
 

- A gente sabe calar a boca, disse. E, desocupado naquela manhã, propôs-se a acompanhar Bernard e
Lucien até a casa de Dhurmer.
 

Depois que os três visitantes o deixaram, Édouard chamou a empregada. Ao lado de seu quarto havia
um de hóspedes, que lhe pediu para preparar, a fim de ali poder
instalar Olivier. Então, entrou sem ruído no ateliê. Olivier repousava. Édouard sentou-se junto a ele.
Havia apanhado um livro, mas logo o pôs de lado sem tê-lo
aberto, e observou seu amigo a dormir.
 



x
 

"Nada é simples, daquilo que se oferece à alma; e alma nunca se oferece simples, a assunto algum '
 

Pascal
 

- Acho  que  ele  ficará  contente  em  revê-lo,  disse Édouard a Bernard, no dia seguinte. Perguntou-
me, hoje de manhã, se não viera ontem. Deve ter ouvido sua 
voz, quando eu o imaginava desacordado...  Continua de olhos fechados, mas não dorme. Não diz 
nada. com frequência, leva a mão à testa, num gesto de sofrimento. 
Assim que me dirijo a ele, franze a testa, mas se me afasto, ele me chama e me faz sentar a seu lado...
Não, não está mais no ateliê. Instalei-o no quarto ao lado
do meu, para que eu possa receber visitas sem perturbá-lo.
 

Entraram.
 

- Vim saber notícias suas, disse Bernard com muita suavidade.
 

Os traços de Olivier se animaram ao ouvir a voz de seu amigo. Era quase um sorriso.
 

- Eu o esperava.
 

- Vou embora, se o canso.
 

- Fique.
 

Mas, ao dizer essa palavra, Olivier punha um dedo sobre os lábios. Pedia que não lhe falassem.
Bernard. que devia se apresentar para as provas orais dentro de três
dias, não andava mais sem um daqueles manuais onde se concentra, em elixir, todo o amargor das
matérias de seus exames. Instalou-se à cabeceira do amigo e mergulhou
na leitura. Olivier, de rosto virado para a parede, parecia dormir. Édouard fora para o seu quarto, e
às vezes aparecia
 

por instantes à porta de comunicação, que ficara aberta. De duas em duas horas, fazia com que
Olivier tomasse uma xícara de leite, mas apenas desde aquela manhã.
Durante todo o dia anterior, o estômago do doente não conseguira suportar nada.
 

Transcorreu um longo tempo. Bernard ergueu-se para partir. Olivier virou-se, estendeu-lhe a mão,



esforçando-se para sorrir:
 

- Voltará amanhã?
 

No último momento, chamou-o de volta, fez-lhe sinal para que se inclinasse, como se receasse não
conseguir se fazer ouvir, e, bem baixo:
 

- Não imagine que fui idiota!
 

Então como para se adiantar a um protesto de Bernard, levou novamente um dedo aos lábios:
 

- Não, não... Mais tarde eu explicarei.
 

; No dia seguinte, Édouard recebeu uma carta de Laura. Quando Bernard chegou, mostrou-a a ele:
 

"Meu caro amigo:
 

Escrevo-lhe com muita pressa para tentar prevenir uma infelicidade absurda. Tenho certeza de que
me ajudará, se esta carta chegar às suas mãos cedo o bastante.
 

Félix acaba de partir para Paris, com a intenção de ir vê-lo. Pretende obter de você esclarecimentos
que me recuso a dar, saber o nome daquele a quem gostaria de
desafiar para um duelo. Fiz o que pude para retê-lo, mas sua decisão é inquebrantável, e tudo o que
lhe digo serve apenas para reforçá-la. Talvez você seja o único
que consiga dissuadi-lo. Ele confia em sua amizade e o ouvirá, espero. Lembre-se de que ele nunca
teve nas mãos nem pistolas nem floretes. A ideia de que possa arriscar
a vida por mim é-me intolerável, mas receio sobretudo, quase não ouso confessá-lo, que ele se cubra
de ridículo.
 

Desde a minha volta, Félix é para comigo cheio de cuidados, de ternura, de gentileza, mas não
consigo mais fingir por ele um amor que não sinto. Ele sofre com isso.
e creio que é o desejo de forçar minha estima, minha admiração, que o leva a esse passo que lhe
parecerá insensato, mas no qual ele pensa diariamente, e que se tornou,
desde que voltei, sua ideia fixa. Sem dúvida perdoou-me, mas odeia mortalmente o outro.
 

il|n Suplico-lhe que o receba tão afetuosamente quanto receberia a mim, não poderia me dar uma
prova de amizade que me sensibilizasse mais. Perdoe-me por não ter



escrito antes para repetir-lhe todo o reconhecimento que tenho por sua dedicação e pelos cuidados
com que me cumulou durante nossa estada na Suíça. A lembrança daqueles
dias me aquece e me ajuda a suportar a vida.
 

Sua amiga sempre inquieta e sempre confiante, ,
 

Laura"
 

- O que pretende fazer? perguntou Bernard devolvendo-lhe a carta.
 

- O que quer que eu faça? respondeu Édouard, um pouco irritado, não tanto pela pergunta de Bernard,
mas porque já se perguntara o mesmo. - Se ele vier, vou recebê-lo
o melhor que puder. vou aconselhá-lo o melhor que puder, se me consultar. E tentarei persuadi-lo de
que o melhor que tem a fazer é ficar tranquilo. Pessoas como
esse pobre Douviers sempre erram ao procurar aparecer demais. Pensaria o mesmo se o conhecesse,
acredite-me. Laura, essa, nasceu para os papéis principais. Cada
um de nós assume um drama à sua altura, e recebe seu contingente de trágico. O que podemos fazer?
O drama de Laura é ter se casado com um figurante. Nada se pode
fazer quanto a isso.
 

- E o drama de Douviers é ter se casado com alguém que sempre será superior a ele, não importa o
que faça.
 

- Não importa o que faça... repetiu Édouard, em eco - e não importa o que possa fazer Laura. O
admirável é que, por remorso por seu erro, por arrependimento, Laura
queria se humilhar diante dele, mas ele logo se prosternava ainda mais baixo. Tudo o que um e outro
fizessem só levava a rebaixá-lo, e a engrandecê-la.
 

- Sinto muito por ele, disse Bernard. Mas por que não admite que ele, com essa prosternação,
também possa se engrandecer?
 

- Porque lhe falta lirismo, disse Édouard irrefutavelmente.
 

- Que quer dizer?
 

- Que ele nunca se esquece de si mesmo naquilo que sente, de modo que nunca sente nada de grande.
Não me provoque muito quanto a esse assunto. Tenho minhas ideias;



mas são contrárias aos moldes estabelecidos, e não procuro
 
 

medi-las por eles. Paul-Ambroise costuma dizer que não aceita levar em conta nada que não possa
ser numerado, e em relação a isso imagino que ele brinca com a expressão
"levar em conta", pois "afinal de contas", como dizem, assim somos forçados a omitir Deus. É para
isso que ele se encaminha, e é o que deseja... Veja: acho que chamo
de lirismo o estado do homem que consente em se deixar vencer por Deus.
 

- Não é esse exatamente o significado da palavra "entusiasmo"?
 

- E talvez o da palavra "inspiração". Sim, é bem isso o que quero dizer. Douviers é um ser incapaz
de inspiração. Concordo em que Paul-Ambroise tenha razão quando
considera a inspiração dos fatores mais prejudiciais à arte, e creio realmente que só se é artista com
a condição de dominar o estado lírico; mas é preciso, para
dominá-lo, havê-lo experimentado antes.
 

- Não acredita que esse estado de visitação divina seja explicado psicologicamente por...
 

- Bela frase de efeito! interrompeu Édouard. Tais considerações, para  ser exatas, servem apenas 
para constranger os tolos. Não há dúvida de que não há um só movimento 
místico que não tenha seu correspondente material. E depois? O espírito, para se manifestar, não
pode prescindir da matéria. Daí o mistério da encarnação.
 

- Em compensação, a matéria prescinde perfeitamente do espírito.
 

-- Sobre isso, de nada sabemos, disse Édouard, rindo.
 

Bernard estava se divertindo muito por ouvi-lo falar assim. Em geral Édouard se abria pouco. A
exaltação que deixava transparecer nesse dia vinha da presença de
Olivier. Bernard compreendeu.
 

"Ele me fala como gostaria de falar desde já com ele, pensou. É Olivier quem deve ter como
secretário. Assim que Olivier estiver curado, eu me retirarei; meu lugar
é em outra parte."
 

Pensava assim sem amargura, atualmente ocupado com Sarah, que revira na noite anterior e a quem



se preparava para rever essa noite.
 

- Afastamo-nos bastante de Douviers, exclamou, rindo também. Vai falar-lhe sobre Vincent?
 

- Mas claro que não! De que serviria?
 

- Não acha que é extremamente maléfico para Douviers não saber contra quem dirigir suas suspeitas?
 

'*"•".
 

- Talvez tenha razão. Mas isso deve ser dito a Laura. Eu não poderia falar sem traí-la... Aliás, nem
mesmo sei onde ele está.
 

- Vincent?... Passavant deve saber.
 

O toque da campainha interrompeu-os. A sra. Molinier vinha saber notícias de seu filho. Édouard foi
ao seu encontro no ateliê.
 

Diário de Édouard
 
 

visita de Pauline. Eu estava embaraçado, sem saber como preveni-la. Mas não podia deixá-la ignorar
que seu filho estava doente, julguei inútil contar-lhe a incompreensível
tentativa de suicídio; falei simplesmente de uma violenta crise de fígado, que realmente é o mais
claro resultado dessa aventura.
 

- Já estou tranquila sabendo que Olivier está em sua casa, disse-me Pauline. Eu mesma não cuidaria
melhor dele, pois percebo bem que o ama tanto quanto eu
 

as últimas palavras, ela me olhou com curiosa insistência. Tere imaginado a intenção que ela me
pareceu"ter posto naquele olhhar? Sentía diante de Pauline aquilo
"que se costuma chamar de 'consciência pesada', e só consegui balbuciar qualquer coisa indistinta. É
preciso dizer que, sobrecarregado de emoções há dois dias, eu
perdera todo o controle sobre mim mesmo. Minha perturbação deve ter sido bem transparente, pois
ela acrescentou:
 

- Seu rubor é eloquente... Meu pobre amigo, não espere censuras de mim. Eu as faria, se achasse que
não o ama... "Posso vê-lo?'



 

Levei-a até Olivier. Bernard, ao nos ouvir chegar, retirou-se.
 

- Como é belo! murmurou ela, inclinando-se sobre a cama. Depois, virando-se para mim: -Beije-o
por mim. Receio acordá-lo.
 

Pauline é decididamente uma mulher extraordinária. Não é de hoje que penso assim. Mas não poderia
esperar que levasse tão longe sua compreensão. Entretanto, pareciame,
através da cordialidade de suas palavras e daquela espécie de bom humor que punha no tom de sua
voz, distinguir um certo constrangimento (talvez em virtude do esforço
que eu fazia para ocultar minha perturbação), e lembrava-me de uma frase de nossa conversa
anterior, frase que
 

já me parecera das mais sábias quando eu não estava interessado em considerá-la como tal: 'Prefiro
concordar de boa vontade com o que sei que não poderia impedir'.
Evidentemente, Pauline fazia um esforço na direção da boa vontade, e, como que em resposta a meu
pensamento secreto, disse-me, quando estávamos novamente no ateliê:
 

- Não   me   escandalizando,   há  pouco,   receio   tê-lo escandalizado. Há algumas liberdades de 
pensamento das quais os homens gostariam de manter o monopólio. 
Não posso, no entanto, fingir uma reprovação que não sinto. A vida me ensinou. Compreendi o quanto
a pureza dos meninos era precária, mesmo quando parecia mais preservada.
Ademais, não creio que os mais castos adolescentes sejam mais tarde os melhores maridos, nem 
mesmo, infelizmente,  os   mais   fiéis,   acrescentou,   sorrindo  
tristemente. Enfim, o exemplo de seu pai fez-me desejar outras virtudes para meus filhos. Mas receio
para eles a devassidão, ou ligações degradantes. Olivier deixa-se
envolver com facilidade. Será do seu interesse contê-lo. Acho que pode lhe fazer bem. Só depende
de sua vontade...
 

Tais palavras me deixavam confuso.
 

- Torna-me melhor do que sou.
 

Foi tudo o que consegui encontrar para dizer, da forma mais banal e mais acanhada. Ela continuou,
com. extrema delicadeza:
 

- Será Olivier quem o tornará melhor. O que não obtemos de nós mesmos, pro amo.



 

- Oscar sabe que ele está comigo? perguntei, para pôr um pouco de ar entre nós.
 

- Não sabe sequer que está em Paris. Já lhe disse que ele não se preocupa muito com os filhos. Por
isso é que contava com você para falar com Georges. Já o fez?
 

- Não; ainda não.
 

O rosto de Pauline ensombreceu-se bruscamente.
 

- Estou cada vez mais inquieta. Ele adotou um ar de segurança no qual não vejo senão indiferença,
cinismo e presunção. Estuda bem, seus professores estão satisfeitos
com ele, minha inquietação não sabe em que'se basear...
 

E de repente, abandonando a calma, com um arrebatamento no qual eu quase a desconhecia:
 

- Faz ideia do que está acontecendo com minha vida? Venho restringindo minha felicidade. A cada
ano que passou, precisei diminuí-la. Uma a uma, cortei minhas esperanças.
Cedi, tolerei, fingi não compreender, não ver... Mas
 

afinal a gente se agarra a alguma coisa, e quando até mesmo esse pouco escapa!... À noite, ele vem
estudar ao meu lado, sob o lampião. Quando às vezes ergue a cabeça
de seu livro, não é afeição que encontro em seu olhar: é desafio. Eu não fiz nada para merecer isso...
Às vezes me parece, repentinamente, que todo o meu amor por
ele se transforma em ódio; e eu gostaria de nunca ter tido filhos. :
 

Sua voz tremia. Tomei-lhe a mão.
 

- Olivier a recompensará. Prometo-lhe. , Fez um esforço para se acalmar.
 

- Claro, sou louca de falar assim, como se não tivesse três filhos. Quando penso num, não vejo senão
aquele... Vai me achar bem pouco sensata... Mas em certos momentos,
realmente, o bom senso não me basta mais.
 

- O bom senso é, no entanto, o que mais admiro em sua personalidade, disse eu sem rodeios, na
esperança de acalmá-la. - E, como nada respondeu, acrescentei:
 

- Outro dia, falava-me de Oscar com tanta sensatez... Pauline assumiu bruscamente um ar altivo.



Olhou-me
 

e deu de ombros.
 

- É sempre quando uma mulher se mostra mais resignada que ela parece mais sensata! exclamou, num
tom impertinente.
 

Essa reflexão irritou-me exatamente por ser justa. Para não deixá-la perceber, continuei logo: --
Nada de novo, quanto às cartas?
 

- De novo? de novo!... O que quer que aconteça de novo entre mim e Oscar?
 

- Ele esperava uma explicação.
 

- Eu também esperava uma explicação. Durante toda a vida esperam-se explicações.
 

- Enfim, continuei um pouco impaciente, Oscar sentia-se numa situação falsa.
 

- Mas, meu amigo, sabe muito bem que não há nada que se eternize tanto quanto as situações falsas. É
problema de vocês, romancistas, procurar resolvê-las. Na vida,
nada se resolve, tudo continua. Ficamos na incerteza, e permanecemos até o fim sem saber o que
fazer. Enquanto isso, a vida continua, como se nada houvesse. E com
isso a gente se acostuma, como com todo o resto... como com tudo. Bem, adeus.
 

Afetava-me dolorosamente a ressonância de algumas sonoridades novas que eu distinguia em sua
voz: uma espécie de agressividade que me obrigava a pensar (talvez não
 
 

naquele momento, mas ao rememorar nosso encontro) que Pauline se acostumava com muito menos
facilidade do que dizia com minhas relações com Olivier, com menos facilidade
do que com todo o resto. Quero acreditar que não as reprova totalmente, que até mesmo se felicita
sob certos aspectos, como me fez saber; mas, sem talvez confessar
a si mesma, não deixa de sentir ciúme.
 

É a única explicação que encontro para aquela súbita atitude de revolta, logo após, em relação a um
assunto que, afinal, a atingia bem menos. Dir-se-ia que, cedendo-me
inicialmente o que mais lhe custava, ela acabou por esgotar sua reserva de mansidão e se encontrou
subitamente sem reservas. Daí, suas palavras descontroladas, quase



extravagantes, das quais ela mesma deve se espantar ao pensar no que disse, e onde seu ciúme se
traía.
 

No fundo, pergunto-me qual poderia ser o estado de uma mulher que não fosse resignada. Digo, de
uma 'mulher honesta'... Como se o que se chama 'honestidade', nas
mulheres, não implicasse sempre resignação!
 

No fim da tarde, Olivier começou a passar visivelmente melhor. Mas a vida que retorna traz consigo
a inquietação. Esforço-me para tranquilizá-lo.
 

Seu duelo? - Dhurmer tirara o corpo fora. Também não se podia ir correr atrás dele.
 

A revista? - Bercail se encarrega.
 

As coisas que deixou em casa de Passavant? - Era o ponto mais delicado. Precisei confessar que
Georges não conseguira recuperá-las, mas comprometi-me a ir apanhá-las
pessoalmente amanhã. Ele temia, pareceu-me, que Passavant as retivesse como penhor, o que não
admiti nem por um instante.
 

Ontem, eu me demorava no ateliê após ter escrito estas páginas, quando ouvi Olivier me chamar.
Corri até ele.
 

- Eu mesmo iria, se não estivesse fraco demais, disse-me. Quis me levantar, mas, quando fico de pé,
minha cabeça gira, e tenho medo de cair. Não, não me sinto pior,
pelo contrário... Mas precisava falar com você. É preciso que me prometa algo... Nunca procurar
saber por que eu quis me matar anteontem. Acho que eu mesmo não sei.
Queria dizer, de verdade! Não conseguiria... Mas é preciso que não pense que foi por alguma coisa
misteriosa em minha vida, algo que você não soubesse. E, em voz
mais baixa:
- E também não vá imaginar que foi por vergonha...
 

Embora estivéssemos no escuro, escondeu o rosto em meu ombro.
 

- Ou, se sinto vergonha, é do banquete da outra noite, de minha bebedeira, de meu arrebatamento, de
minhas lágrimas, e desses meses de verão... e de ter esperado
por você tão mal.
 



Depois afirmou que em nada de tudo aquilo admitia se reconhecer, que fora tudo aquilo que quisera
matar, que matara, que apagara de sua vida.
 

Eu sentia, mesmo em sua agitação, sua fraqueza, e o embalava, sem nada dizer, como a uma criança.
Ele precisaria descansar; seu silêncio fazia-me esperar seu sono,
mas ouvi-o murmurar, enfim:
 

- Perto de você, sou feliz demais para dormir. Só me deixou separar-me dele pela manhã."
 

XI
 

Bernard, naquela manhã, veio cedo. Olivier ainda dormia. Bernard, como fizera nos dias anteriores,
instalou-se à cabeceira do amigo com um livro, o que permitiu
a Édouard interromper sua vigília e ir à casa do conde de Passavant, como havia prometido fazer.
Àquela hora da manhã era
 

, certo encontrá-lo.
 

O sol brilhava, um vento forte livrava as árvores de suas últimas folhas, tudo parecia límpido,
azulado. Édouard não saía há três dias. Uma alegria imensa dilatava-lhe
o coração, e parecia-lhe mesmo que todo o seu ser, invólucro aberto e vazio, flutuava sobre um mar
indiviso, um divino oceano de bondade. O amor com tempo ilimitam
assim nossos contornos. "
 

Édouard sabia que precisaria de um carro para levar as coisas de Olivier; mas não se apressava em
tomá-lo; sentia prazer em caminhar. O estado de cordialidade em
que se encontrava com relação à natureza inteira predispunha-o mal para enfrentar Passavant. Dizia-
se que deveria execrálo, repassava em seu espírito todas as ofensas,
mas não lhes sentia mais a dor. Aquele rival, que detestava ainda ontem, ele acabara de suplantar, e
tão completamente que não podia odiá-lo por mais tempo. Pelo
menos, não o podia nessa manhã. E, como por outro lado considerava que nada deveria transparecer
dessa reviravolta, que se arriscava a trair sua felicidade mais
do que se mostrar desarmado, teria preferido furtar-se à entrevista. Em verdade, por que diabos
 

ele ia, exatamente ele, Édouard? Apresentar-se-ia à Rue Babylone e reclamaria as coisas de Olivier,
a título de quê? Missão aceita bem levianamente, dizia-se caminhando,



e que deixaria entrever que Olivier escolhera sua casa como morada, exatamente o que preferia
esconder... Tarde demais para recuar: Olivier tinha sua palavra. Pelo
menos, era importante mostrar-se a Passavant muito frio, muito firme. Passou um táxi, que chamou.
 

Édouard conhecia mal Passavant. Ignorava um dos traços de seu caráter. Passavant, que nunca era
apanhado desprevenido, não suportava ser feito de bobo. Para não
precisar reconhecer seus fracassos, fingia sempre ter desejado sua sorte, e, sem se importar com o
que lhe acontecesse, afirmava sempre que era o que queria. Assim
que compreendeu que Olivier lhe escapava, só se preocupou em dissimular sua raiva. Longe de
procurar correr-lhe atrás, e de se arriscar ao ridículo, retesou-se,
forçou-se a dar de ombros. Suas emoções nunca eram violentas a ponto de ele não poder manejá-las.
Muitos se felicitam por isso, sem se permitir reconhecer que, com
frequência, devem este domínio de si mesmos menos à força de seu caráter do que a uma certa
indigência de temperamento. Nego-me a generalizar; digamos que o que
disse só se aplica a Passavant. Este, então, não teve muita dificuldade em se persuadir de que
exatamente estava farto de Olivier, que naqueles dois meses de verão
havia esgotado todo o atrativo de uma aventura que poderia estorvar-lhe a vida, que além disso havia
superestimado a beleza daquele menino, sua graça e seus dons
de espírito, que era mesmo tempo de abrir os olhos para os inconvenientes de confiar a direção de
uma revista a alguém assim tão jovem e tão inexperiente. Pensando
bem, Strouvilhou se sairia muito melhor - como diretor de revista, bem entendido. Acabava de
escrever-lhe, e havia-o convocado para aquela manhã.
 

Acrescentemos que Passavant se enganava quanto à causa da deserção de Olivier. Pensava ter
excitado seu ciúme ao se mostrar interessado demais em Sarah. Compraziase
com essa ideia, que adulava sua presunção natural; seu despeito estava acalmado.
 

Esperava, então, Strouvilhou, e como havia dado ordens para que o fizesse entrar imediatamente,
Édouard beneficiou-se dessas instruções e viu-se diante de Passavant
sem ter sido anunciado.
 

Passavant não deixou transparecer sua surpresa. Feliz-
 

mente para ele, o papel que deveria fazer convinha à sua natureza e não lhe desviava os pensamentos.
Assim que Édouard expôs o motivo de sua visita:
 



- Como estou feliz pelo que me diz!  Então, realmente? Quer mesmo ocupar-se dele? Não lhe 
atrapalhará demais a vida?...  Olivier é um menino encantador, mas sua 
presença aqui começava a me embaraçar terrivelmente. Eu não ousava deixá-lo perceber, ele é tão
gentil... E sabia que ele preferia não voltar para a casa dos pais...
Os pais, não é mesmo, depois que os deixamos... Mas, aliás, a mãe dele não é sua meia irmã?... ou
algo assim? Olivier deve ter-me explicado isso, algum dia. Então,
nada mais natural que more com você. Ninguém pode encontrar motivos para sorrir (o que ele, aliás,
não deixava de fazer ao dizer estas palavras). Em minha casa,
compreende, sua presença era mais escabrosa. Esta era aliás uma das razões que me faziam desejar 
que ele se fosse...  Ainda que eu não tenha absolutamente o hábito 
de me preocupar com a opinião pública. Não, era no interesse dele, sobretudo...
 

O encontro não começara mal, mas Passavant não resistia ao prazer de derramar sobre a felicidade
algumas gotas do veneno de sua perfídia. Tinha-as sempre de reserva:
não se sabe o que pode acontecer...
 

Édouard sentiu que sua paciência se esgotava. Mas subitamente lembrou-se de Vincent, do qual
Passavant deveria ter tido notícias. Sem dúvida, havia prometido a si
mesmo não falar de Vincent a Douviers, se este viesse a interrogá-lo, mas, para melhor se sair do
interrogatório, parecialhe bom estar informado, isso fortaleceria
sua resistência. Aproveitou esse pretexto de digressão.
 

- Vincent não me escreveu, disse Passavant. Mas recebi uma carta de Lady Griffith - sabe quem é: a
substituta -, na qual ela me fala longamente dele. Tome, eis aqui
a carta... Afinal de contas, não vejo por que não tomaria conhecimento.
 

Estendeu-lhe a carta. Édouard leu:
 

"My dear:
 

O iate do príncipe partirá sem nós de Dakar. Quem sabe onde estaremos quando esta carta que leva
chegar às suas mãos? Talvez às margens do Casamance, onde gostaríamos,
Vincent de herborizar, e eu de caçar. Não sei mais se eu o levo ou se ele me leva, ou se, antes, não é
o demónio da aventura que nos provoca desse modo. Fomos
 

apresentados a ele pelo demónio do tédio, que conhecemos a bordo... Ah! Dear, é preciso viver num



iate para aprender a conhecer o tédio. Em dias de borrasca, a vida
ainda é suportável, participa-se da agitação do barco. Mas a partir de Tenerife, nem mais um sopro,
nem mais uma onda no mar.
 

grande espelho
 

de meu desespero. ".
 

E sabe a que me tenho dedicado desde então? A odiar Vincent. Sim, meu caro, parecendo-nos o amor
demasiado insípido, decidimos nos odiar. Para dizer a verdade, isso
começou muito antes, sim, desde nosso embarque. A princípio, era apenas irritação, uma surda
animosidade que não impedia o corpo-a-corpo. com o bom tempo, tornou-se
feroz. Ah! Sei agora o que é sentir paixão por alguém..."
 

A carta ainda era longa.
 

- Não preciso ler mais, disse Édouard, devolvendo-a a Passavant. Quando ele volta?
 

- Lady Griffith não fala em volta.
 

Passavant estava mortificado por Édouard não demonstrar mais apetite por aquela carta. A partir do
momento em que ele lhe permitia lê-la, deveria considerar aquela
falta de curiosidade como uma afronta. Repelia facilmente os oferecimentos, mas suportava mal que
os seus fossem desdenhados. Aquela carta o havia enchido de satisfação.
Nutria uma certa afeição por Lilian e por Vincent, até mesmo havia provado a si mesmo que podia
ser útil a ambos, apoiá-los. Mas sua afeição enfraquecia tão logo
não precisavam mais dela. Como, ao deixá-lo, seus dois amigos não houvessem navegado para a
felicidade, eis o que o convidava a pensar: bem feito!
 

Quanto a Édouard, sua felicidade matinal era demasiado sincera para que ele conseguisse, diante da
pintura de sentimentos arrebatados, deixar de sentir-se aborrecido.
Fora sem afetação alguma que devolvera a carta.
 

Era importante para Passavant retomar imediatamente o controle da situação:
 

- Ah! Gostaria de dizer-lhe ainda: tem conhecimento de que eu havia pensado em Olivier para a
direção de uma revista? Naturalmente, não é mais o caso.



 

- Isso é óbvio, retrucou Édouard, a quem Passa-
 
 
 

vant, sem se dar conta, libertava de uma grande preocupação. Este compreendeu, pelo tom de
Édouard, que acabara de fazer o que ele queria e, sem perder tempo mordendo
os lábios:
 

- As coisas deixadas por Olivier estão no quarto que ele ocupava. Tem um táxi à sua espera, com
certeza. Mandarei levá-las até lá. A propósito, como está ele?
 

- Muito bem.
 

Passavam se levantara. Édouard fez o mesmo. Os dois se despediram com um cumprimento dos mais
frios.
 

A visita de Édouard acabava de aborrecer terrivelmente o conde de Passavant:
 

- Ufa! disse ele ao ver entrar Strouvilhou. Embora Strouvilhou fosse um adversário à altura. Pas-
 

savaní sentia-se à vontade com ele, ou mais exatamente: punha-se à vontade. Sem dúvida, lidava com
um concorrente temíveL sabia-o, mas achava-se forte e ansiava
para prová-lo.
 

- Meu caro Strouvilhou, sente-se, disse, empurrando uma poltrona em sua direção. Estou realmente
feliz em vê-lo.
 

- O senhor conde mandou-me chamar. Eis-me aqui ao seu dispor.
 

Strouvilhou adotava geralmente com ele uma insolência de lacaio, mas Passavant estava acostumado
às suas maneiras.
 

- Direto ao ponto: é hora, como dizia o outro, de sair de baixo dos móveis. Sei que já teve diversas 
ocupações...  Gostaria de propor-lhe hoje um verdadeiro posto 
de ditador. Apressemo-nos a acrescentar que se trata apenas de literatura.
 

- Paciência. E, como Passavant lhe estendesse sua cigarreira: - Se me permite, prefiro...
 



- Não permito absolutamente. com seus horríveis charutos de contrabando, vai me empestar a sala.
Jamais compreendi o prazer que alguém possa ter fumando isso.
 

- Oh! Não posso dizer que os adoro. Mas incomoda os vizinhos.
 

- Sempre implicante?
 

- Não seria acertado, entretanto, tomar-me por um imbecil.
 

E sem responder diretamente à proposta de Passavant,
 

Strouvilhou achou conveniente explicar-se e definir as posições de ambos. Depois, veriam.
Continuou:
 

- A filantropia nunca foi meu forte.
 

- Eu sei, eu sei, disse Passavant.
 

- O egoísmo também não. E é isso o que não sabe... Queriam nos fazer acreditar que não existe para o
homem outra fuga do egoísmo além de um altruísmo ainda mais
horrível! Quanto a mim, considero que, se há algo mais desprezível do que o homem, e mais abjeto,
são muitos homens. Nenhum raciocínio poderia convencer-me de que
a soma de unidades sórdidas possa dar um total delicado. Não entro num bonde ou num trem sem
desejar um belo acidente que reduza a farinha todo aquele lixo vivo.
Oh! Eu inclusive, é claro. Nem numa sala de espetáculos sem desejar a queda do lustre ou o estouro
de uma bomba, e, como eu deveria explodir junto, de boa vontade
a levaria debaixo do paletó, se não me reservasse para coisa melhor. Dizia?...
 

- Não, nada, continue, eu o ouço. Sei que não é um daqueles oradores que aguardam o chicote da
contradição para prosseguir.
 

- É que me pareceu ouvi-lo oferecer-me um cálice de seu inestimável vinho do Porto.
 

Passavant sorriu.
 

- E fique com a garrafa, disse, entregando-a. Esvazie-a, se quiser, mas fale.
 

Strouvilhou encheu seu cálice, mergulhou numa poltrona funda e começou:



 

- Não sei se tenho o que se chama de coração seco; sinto muita indignação, muito desdém, para
acreditar nisso, e pouco me importo. É verdade que reprimi, de há muito,
nesse órgão, tudo o que pudesse enternecê-lo. Mas não sou incapaz de admiração, e de uma espécie
de devotamento absurdo, pois, na qualidade de homem, desprezo-me
e odeiome tanto quanto aos outros. Ouço repetir-se sempre e em toda parte que a literatura, as artes, 
as ciências, em última instância,  trabalham para o bem-estar 
da humanidade, e isso seria o suficiente para me fazer execrá-las. Mas nada me impede de mudar o
conceito, e então eu respiro. Sim, o que me agrada imaginar é, ao
contrário, toda a humanidade servil trabalhando para algum monumento cruel, um Bernard Palissy1
(como nos encheram com esse aí) quei-
 

1 Escritor, sábio e esmaltador francês (1510-1590) que, em busca de aperfeiçoamento para seus
esmaltes, chegou a queimar seus móveis e o assoalho de sua casa. (N.
da T.)
 

mando mulher e filhos, e a si mesmo, para obter o verniz de um belo prato. Gosto de inverter os
problemas, que quer? considero que se mantém em melhor equilíbrio
assim, de cabeça para baixo. E se não posso suportar a ideia de um Cristo se sacrificando pela
salvação ingrata de todas essas pessoas horrendas que me circundam,
encontro alguma satisfação, e até mesmo uma espécie de serenidade, em imaginar essa turba
apodrecendo para produzir um Cristo... embora preferisse outra coisa, pois
todo o Seu ensinamento só serviu para afundar um pouco mais a humanidade na lama. A infelicidade
vem do egoísmo dos ferozes. Uma ferocidade devotada, eis o que produziria
grandes coisas. Ao proteger os infelizes, os fracos, os raquíticos, os feridos, estamos no caminho
errado, e é por isto que odeio a religião que o ensina. A grande
paz que os próprios filantropos pretendem extrair da contemplação da natureza, fauna e flora, vem do
fato de que, no estado selvagem, só os seres robustos prosperam;
todo o resto, o resíduo, serve de adubo. Mas as pessoas não sabem ver tudo isso; não querem
reconhecê-lo.
 

- Claro, claro, eu o reconheço muito bem. Continue.
 

- E diga-me se não é vergonhoso, miserável... que o homem tenha se esforçado tanto para obter raças
soberbas de cavalos, de gado, de aves, de cereais, de flores,
e que ele próprio, para si próprio, ainda esteja buscando na medicina um alívio para suas misérias,



na caridade, um paliativo, na religião, um consolo, e na embriaguez,
o esquecimento. É para o aprimoramento da raça que é preciso trabalhar. Mas toda seleção implica a
supressão dos indesejados, e a isso nossa sociedade cristã não
se decidiria. Ela nem mesmo consegue se encarregar de castrar os degenerados, e estes são os mais
prolíficos. O que precisaríamos, não seria de hospitais, mas de
haras.
 

- Ora, ora, agrada-me falando assim, Strouvílhou.
 

- Receio que se tenha enganado a meu respeito até agora, senhor conde. Tomou-me por um cético, e
sou um idealista, um místico. O ceticismo nunca produziu nada de
bom. Sabemos, aliás, a que conduz...   à tolerância! Para mim, os céticos são pessoas sem ideal, sem 
imaginação; para mim são idiotas...  E não ignoro tudo o que 
se suprimia de delicadezas e sutilezas sentimentais com a produção desta humanidade robusta; mas
ninguém mais estaria lá para lamentá-las, já que, com elas, seriam
suprimidos os delicados. Não se engane, tenho o que se chama de cultura, e
 

sei muito bem que, esse meu ideal, alguns gregos já o pressentiram. Ao menos gosto de imaginá-los e
lembrar-me de que Cora, filha de Ceres, desceu aos infernos cheia
de piedade pelas sombras, mas, tornada rainha, esposa de Plutão, só é chamada por Homero de "a
implacável Prosérpina". Ver Odisseia, canto sexto. "Implacável" é
o que tem a obrigação de ser um homem que se afirma virtuoso.
 

- Alegro-me por vê-lo voltar à literatura... se é que chegamos a abandoná-la. Pergunto-lhe então,
virtuoso Strouvilhou, se aceitaria tornar-se um implacável diretor
de revista.
 

- Para dizer a verdade, meu caro conde, devo confessar-lhe que, de todas as nauseabundas
emanações humanas, a literatura é uma das que mais me repugnam. Não vejo
nela senão condescendências e adulações. E chego  a duvidar de que possa se tornar outra coisa, 
pelo menos enquanto não  houver varrido o passado.  Vivemos  sobre 
sentimentos admitidos, e que o leitor imagina experimentar, pois acredita em tudo o que se imprime.
O autor especula sobre esses sentimentos como sobre convenções
que acredita serem as bases de sua arte. Tais sentimentos soam falso, mas encontram crédito. E, como
se sabe que "o dinheiro falso expulsa o verdadeiro", aquele
que oferecesse ao público moedas verdadeiras parecer-nos-ia não ter sentido. Num mundo em que



todos trapaceiam, é o homem verdadeiro quem faz papel de charlatão.
Advirto-lhe: se eu dirigir uma revista, será para arrebentar os sacos de dinheiro, para desvalorizar
todos os belos sentimentos, e essas ordens de pagamento: as
palavras.
 

- Eu gostaria de saber como o faria, palavra!
 

- Deixe-me fazer e verá. Já refleti muito sobre isso.
 

- Ninguém o compreenderá, e ninguém o seguirá.
 

- Ora, vamos! Os jovens mais espertos já estão atualmente prevenidos contra a inflação poética.
Sabem o vazio que se esconde por trás dos ritmos sábios e das sonoras
lengalengas líricas. Que se proponha demolir, e sempre se encontrarão braços. Quer que fundemos
uma escola que não tenha outra finalidade a não ser pôr tudo abaixo?...
Isso o amedronta?
 

- Não... se não pisarem no meu jardim.
 

- Temos com que nos ocupar em outra parte... por enquanto. A hora é propícia. Conheço alguns que 
só esperam por um toque de reunir, alguns bem jovens...  Sim, isso 
lhe agrada, bem sei, mas advirto-o de que não darão
 

ouvidos a galanteios... Pergunto-me com frequência por que prodígio a pintura está adiantada, e como
pode ser que a literatura se tenha deixado distanciar desse
modo. Em que descrédito cai, hoje, o que se costumava considerar, em pintura, como "o motivo"! Um
belo tema! Isso faz rir. Os pintores nem sequer ousam mais arriscar
um retrato, a menos que evitem qualquer semelhança. Se fizermos acertadamente nosso trabalho, e
pode contar comigo para tanto, não peço dois anos para que um poeta
de amanhã se sinta desonrado se se compreender o que quer dizer. Sim, senhor conde, quer apostar?
Será considerado como antipoético qualquer sentido, qualquer significado.
Proponho trabalhar a favor do ilogismo. Que belo título, para uma revista: Os Semeadores!
 

Passavant escutara, impassível.
 

-• Entre seus acólitos, perguntou depois de um momento em silêncio, conta com seu jovem sobrinho?
 



- O pequeno Léon é um puro, e conhece minha teoria como a palma de  sua mão. Realmente é um 
prazer instruí-lo. Antes do verão, ele achou pitoresco ultrapassar os 
fortes em tradução de sua classe e arrebatar todos os prémios. Desde a volta às aulas, não liga para
mais nada. Não sei o que está preparando, mas tenho confiança
nele e sobretudo não quero chateá-lo.
 

- Trá-lo-ia para mim?
 

- O senhor conde está brincando, creio... e então, a revista?
 

- Voltaremos ao assunto. Preciso deixar amadurecerem em mim os seus projetos. Enquanto isso,
deveria me conseguir um secretário. O que eu tinha deixou de me satisfazer.
 

- Eu lhe enviarei, amanhã mesmo, o pequeno CobLafleur, que devo encontrar daqui a pouco, e que
fará sem dúvida o seu género.
 

- Do tipo "saneador"?
 

- Um pouco.
 

- Ex uno. ..'
 

- Não, não julgue todos por ele. Este é um moderado. Especialmente escolhido para servi-lo.
 

Strouvilhou se levantou.
 

- A propósito, exclamou Passavant, ainda não lhe
 

; "Por um..." Em latim no original. (N. da T.)
 

havia dado, creio, meu livro. Lamento não ter mais nenhum exemplar da primeira edição...
 

- Como não tenho intenção de revendê-lo, isso não tem nenhuma importância.
 

- Simplesmente, a impressão era melhor.
 

- Oh! Como também não tenho intenção de lê-lo... Até breve. E, se seu coração assim disser, às suas
ordens. Tenho a honra de saudá-lo.
 



XII
 

Diário de Édouard
 

"Entregue a Olivier sua bagagem. Logo ao voltar da casa de Passavant, trabalho. Exaltação calma e
lúcida. Alegria desconhecida até hoje. Escritas trinta páginas
dos Moedeiros falsos, sem hesitação, sem rasuras. Como uma paisagem noturna à súbita luz de um
raio, todo o drama surgiu da escuridão, muito diferente do que o que
eu me esforçava em vão por inventar. Os livros que escrevi até agora parecem-me comparáveis
àqueles laguinhos dos jardins públicos, de contornos precisos, perfeitos,
talvez, mas nos quais a água cativa é inanimada. Agora, quero deixá-la escoar-se livremente, ora
rápida, ora lenta, por meandros que me recuso a prever.
 

X... sustenta que o bom romancista deve, antes de começar seu livro, saber como esse livro
terminará. Quanto a mim, que deixo o meu seguir ao acaso, considero que
a vida nunca nos propõe nada que, tanto quanto um final, não possa ser considerado um novo ponto
de partida. 'Poderia continuar...': é com essas palavras que gostaria
de terminar meus Moedeiros falsos.
 

Visita de Douviers. É evidentemente um ótimo rapaz.
 

Como eu exagerasse minha simpatia, precisei suportar efusões bem aborrecidas. Ao falar com ele,
repetia para mim mesmo estas palavras de La Rochefoucauld: 'Sou pou-
 

co sensível à piedade, e gostaria de não sê-lo totalmente... Penso que é preciso contentar-se em
testemunhá-la e evitar cuidadosamente senti-la'. No entanto, minha
simpatia era real, inegável, e eu estava emocionado até às lágrimas. Para dizer a verdade, minhas
lágrimas pareceram consolá-lo ainda melhor que minhas palavras.
Acredito mesmo que renunciou à sua tristeza assim que me viu chorar.
 

Eu estava firmemente decidido a não lhe entregar o nome do sedutor. Mas, para minha surpresa, ele
não me perguntou. Creio que seu ciúme diminuiu quando ele deixou
de se sentir contemplado por Laura. Ê, de qualquer modo, seus esforços junto a mim diminuíram-lhe
um pouco a energia.
 

Quanto ilogismo no seu caso: indigna-se por ter o outro abandonado Laura. Argumentei que, sem esse



abandono, Laura não teria voltado para ele. Promete amar a criança
como amaria a sua própria. As alegrias da paternidade, quem sabe se, sem o sedutor, ele não teria
podido conhecer jamais? Foi o que evitei observar-lhe, pois, à
lembrança de suas insuficiências, seu ciúme se exaspera. Mas desde então resulta em amor-próprio e
deixa de me interessar.
 

Que um Otelo seja ciumento, é compreensível: a imagem do prazer obtido por sua mulher com outro
o obceca. Mas um Douvíers, para se tornar ciumento, precisa julgar
que deve sê-lo.
 

E sem dúvida ele alimenta em si essa paixão por uma secreta necessidade de dar corpo à sua
personagem, um pouco frágil. A felicidade ser-lhe-ia natural, mas ele
tem necessidade de se admirar, e é o obtido, e não o natural, que aprecia. Esmerei-me então em
pintar-lhe a simples felicidade mais meritória do que o tormento,
e muito difícil de ser atingida. Só o deixei partir depois de serenado.
 

Inconsequência de caracteres. As personagens que, de um extremo a outro do romance ou do drama,
agem exatamente como se poderia prever... Essa constância é submetida
à nossa admiração, e eu as considero, pelo contrário, artificiais e construídas.
 

E não afirmo que a inconsequência seja o indício certo do natural, pois encontramos, e em especial
nas mulheres, uma série de inconsequências afetadas. Por outro
lado, posso admirar, em algumas raras, o que se chama de 'espírito
 

de continuidade'. Mas o mais frequente é que essa consequência do ser só seja obtida por uma
obstinação vaidosa e à custa do natural. O indivíduo, quanto mais generoso
é no íntimo e quanto mais abundantes suas possibilidades, mais está disposto a mudar, menos
facilmente deixa seu passado decidir sobre seu futuro. O justam et tenacem
propositi virum1, que nos é proposto como modelo, com frequência oferece apenas um solo rochoso
e refratário à cultura.
 

Conheci alguns de uma outra espécie, que forjam assiduamente uma consciente originalidade, e cuja
principal preocupação consiste em, após haver escolhido alguns
hábitos, jamais abandoná-los. Vivem em estado de alerta, e não se permitem o abandono. (Penxo em
X... que recusava seu copo ao montrachet que eu lhe oferecia: 'Só
gosto de bordeaux', dizia. Quando o fiz passar por um bordeaux, o montrachet lhe pareceu delicioso.)



 

Quando mais jovem, tomava resoluções que imaginava virtuosas. Preocupava-me menos em ser o que
era do que em me tornar o que pretendia ser. Atualmente, pouco falta
para que veja na irresolução o segredo de não envelhecer.
 

Olivier perguntou-me em que eu trabalhava. Deixeime levar a falar-lhe de meu livro, e até mesmo a
ler para ele, tanto parecia interessado, as páginas que acabava
de escrever. Receava seu julgamento, conhecendo a intransigência de sua juventude e a dificuldade
que esta encontra em admitir um outro ponto de vista que não o
seu. Mas as poucas observações que ele temerosamente ousou pareceram-me das mais judiciosas, a
ponto de tê-las imediatamente aproveitado.
 

Épor ele é através dele, que sinto e que respiro A
 
 

Continua inquieto quanto a revista que deveria dirigir e em particular quanto àquele conto que
renega, escrito a pedido de Passavant. As novas disposições adotadas
por este acarretarão, disse-lhe eu, um remanejamento do sumário, e ele poderá recuperar seu
original.
 

1 "O homem de propósitos justos e tenazes." Em latim no original. (N. da T.)
 

Recebi a visita, bem inesperada, do senhor juiz instrutor Profitendieu. Este enxugava a testa e
respirava fortemente, não tanto por falta de fôlego por haver subido
seis andares quanto por estar perturbado, pareceu-me. Conservava nas mãos o chapéu, e só se sentou
depois de meu convite. É um homem de belo aspecto, bem-feito de
corpo e de inegável presença.
 

- O senhor é, creio, o cunhado do presidente Molínier, disse-me. É a propósito de seu filho Georges
que tomei a liberdade de vir vê-lo. Desculpar-me-á, sem dúvida,
por uma atitude que lhe pode a princípio parecer indiscreta, mas que a afeição e a estima que dedico
a meu colega bastarão para justificar, espero.
 

Calou-se por um momento. Levantei-me e fechei um reposteiro, receando que minha criada, que é
muito indiscreta e que eu sabia estar no cómodo vizinho, pudesse ouvir.
Profitendieu aprovou-me com um sorriso.
 



- Como juiz instrutor, continuou ele, ocupo-me de um caso que me embaraça ao extremo. Seu jovem 
sobrinho já se envolvera anteriormente numa aventura...   - que isto 
fique entre nós, não é mesmo? - uma aventura um tanto  escandalosa, na qual quero  crer, 
considerando  sua pouca idade, que sua boa fé, sua inocência, foram iludidas, 
mas que exigiu de minha parte, confesso-o, alguma habilidade para... circunscrever, sem prejudicar
os interesses da justiça. Diante de uma reincidência... de natureza
bem diversa, apresso-me a dizer...  não posso garantir que o jovem Georges se saia tão bem. Tenho 
mesmo dúvidas quanto a ser do interesse do menino procurar poupá-lo, 
apesar de todo o desejo amistoso de evitar esse escândalo a seu cunhado. Tentarei, entretanto; mas
tenho agentes, o senhor compreende, que demonstram um zelo excessivo
e aos quais nem sempre posso conter. Ou, se o prefere, posso fazê-lo ainda, mas amanhã não o
poderei mais. Eis por que pensei que o senhor deveria falar com seu
sobrinho, dizer-lhe a que se expõe...
 

A visita de Profitendieu, por que não o confessar? deixara-me a princípio terrivelmente inquieto,
mas, tão logo compreendi que ele não vinha nem como inimigo nem
como juiz, passou a me divertir. Mais ainda quando continuou:
 

- Há algum tempo, circulam moedas falsas. Fui avisado. Ainda não consegui descobrir sua origem.
Mas sei que o jovem Georges - inocentemente, quero crer - é um dos
que as usam e as colocam em circulação. São uns poucos, da
 

idade de seu sobrinho, que se prestam a esse vergonhoso tráfico. Não coloco em dúvida que estejam
abusando de sua inocência e que essas crianças sem discernimento
estão sendo vítimas nas mãos de alguns culpados mais velhos. Já nos poderíamos ter apoderado dos
delinquentes menores e, sem esforço, tê-los feito confessar a origem
das moedas, mas sei muito bem que, ultrapassando um certo ponto, um caso nos escapa, por assim
dizer... quer dizer, uma instrução não pode voltar atrás e nos vemos
forçados a saber o que às vezes preferiríamos ignorar. Nessa questão, pretendo chegar a descobrir os
verdadeiros culpados sem recorrer ao testemunho dos menores.
Dei portanto ordens para que não os perturbassem. Mas estas ordens são apenas provisórias.
Gostaria que seu sobrinho não me forçasse a suspendê-las. Seria bom que
ele soubesse que estamos de olhos abertos. O senhor não faria mal se o assustasse um pouco, ele está
num mau caminho...
 



Afirmei que faria o que fosse possível para adverti-lo, mas Profitendieu parecia não me ouvir.
Repetiu duas vezes: 'No que se chama de mau caminho', e calou-se.
 

Não sei quanto tempo durou seu silêncio. Sem que formulasse seu pensamento, parecia-me vê-lo
desenrolar-se, e eu já ouvia, antes mesmo que ele as dissesse, suas
palavras:
 

- Eu também sou pai, senhor...
 

E tudo o que dissera antes desapareceu, nada mais houve entre nós senão Bernard. O resto era apenas
pretexto, era para me falar dele que havia vindo.
 

Se a efusão me aborrece, se o exagero dos sentimentos me importuna, nada, ao contrário, me poderia
tocar mais do que aquela emoção contida. Ele a reprimia ao máximo,
mas com tão grande esforço que seus lábios e suas mãos tremiam. Não conseguiu continuar.
Subitamente, escondeu o rosto nas mãos, e o alto de seu corpo foi sacudido
pelos soluços.
 

- O senhor vê, balbuciava, o senhor vê que um filho pode nos tornar miseráveis.
 

Que necessidade havia de subterfúgios? Extremamente emocionado eu também.
 

- Se Bernard o visse, exclamei, seu coração se partiria, asseguro-lhe.
 

Eu não deixava, no entanto, de estar profundamente embaraçado. Bernard quase nunca me falara de
seu pai. Eu aceitara que houvesse abandonado a família, pronto que
sou
 

a encarar semelhante deserção como natural, e disposto a só ver nisso o benefício do rapaz. O caso
de Bernard era acrescido do fator de sua bastardia... Mas eis
que se revelavam, em seu falso pai, sentimentos ainda mais fortes, sem dúvida, por não serem
obrigatórios, e tanto mais sinceros por não serem ditados pelo dever.
E, diante desse amor, dessa dor, eu era forçado a me perguntar se Bernard fizera bem em partir. Não
tinha mais coragem de aprová-lo.
 

•- Disponha de mim se acreditar que eu lhe possa ser útil, disse-lhe, se acreditar que eu deva falar
com ele. Ele tem bom coração.



 

- Eu sei, eu sei... Sim, o senhor pode me ser muito útil. Sei que ele esteve com o senhor durante o
verão. Minha vigilância é bastante bem feita.. . Sei também que
fará hoje seu exame oral. Escolhi a hora em que o sabia na Sorbonne para vir aqui. Receava
encontrá-lo.
 

Há alguns instantes, minha emoção diminuía, pois eu acabava de perceber que o verbo 'saber'
figurava em quase todas as suas frases. Comecei a me preocupar menos
em prestar atenção ao que me dizia do que em observar esse hábito que podia ser profissional.
 

Disse-me ainda 'saber' que Bernard havia feito com brilhantismo seu exame escrito. A boa vontade
de um examinador, que vinha a ser seu amigo, permitira-lhe até mesmo
tomar conhecimento da composição francesa de seu filho, que, parecia, era das melhores. Falava de
Bernard com uma espécie de admiração contida que me fazia imaginar
se talvez, apesar de tudo, não se acreditaria seu verdadeiro pai.
 

- Senhor! acrescentou, principalmente não lhe fale sobre isto! Ele é de natureza tão orgulhosa, tão
desconfiada!... Se imaginasse que, desde sua partida, não deixei
de pensar nele, de segui-lo... Mas, ainda assim, pode dizer-lhe que esteve comigo. (Respirava
penosamente entre cada frase.) - O que só o senhor poderá dizer-lhe
é que não o quero mal (e numa voz que enfraquecia), que nunca deixei de amá-lo... como a um filho.
Sim, sei que o senhor sabe... O que lhe pode dizer também... (e,
sem me olhar, com dificuldade, num estado de extrema confusão) é que sua mãe me deixou... sim,
definitivamente, neste verão. E que, se ele quisesse voltar, eu...
 

Não conseguiu terminar.
 

Um homem importante, robusto, positivo, estabelecido na vida, com uma carreira solidamente
firmada, que, repentinamente, renunciando a todo o decoro, abre-se e desfaz-se
 

diante de um estranho, e proporciona a este, que era eu, um espetáculo um tanto extraordinário. Pude
na ocasião constatar uma vez mais que me emociono mais facilmente
com as efusões de um desconhecido do que com as de alguém familiar. Procurarei me explicar quanto
a isto um outro dia.
 

Profitendieu não me escondeu as prevenções que alimentara, a princípio, a meu respeito, não



havendo compreendido, não compreendendo ainda, que Bernard tivesse desertado
do lar para ficar comigo. Fora o que o impedira, inicialmente, de me procurar. Não ousei contar-lhe a
história da minha mala, e falei apenas da amizade de seu filho
por Olivier, a qual, disse-lhe, nos havia unido desde logo.
 

- Esses jovens, continuou Profitendieu, lançam-se na vida sem saber a que se expõem. A ignorância
dos perigos é a causa de sua força, sem dúvida. Mas nós, que sabemos,
nós, os pais, trememos por eles. Nossa solicitude os irrita, e o melhor é não deixá-la transparecer
demais. Sei que algumas vezes ela é exercida importuna e desajeitadamente
Em lugar de repetirmos sem cessar para a criança que, o togo imjrcõnsmtãmosem deixá-la, se
Queimar um pouco. A experiência ensina muito mais do que o conselho Sempre
dHei a Bernard o máximo de liberdade possível.  ponto de levá-lo a crer, infelizmente, que não me 
preocupava muito com ele. Temo que aí esteja seu equívoco, que 
o levou à fuga. Mesmo então, achei melhor deixá-lo fazer o que queria, sempre velando por ele de
longe, sem que desconfiasse. Graças a Deus, eu dispunha de meios
para tanto. (Evidentemente, Profitendieu encontrava ali apoio para seu orgulho, e mostrava-se
particularmente vaidoso da organização de seus agentes - era a terceira
vez que mencionava o fato.) Achei que deveria evitar diminuir aos olhos do menino os riscos de sua
iniciativa. Poderei confessar-lhe que esse ato de insubmissão,
apesar da dor que me causou, resultou apenas em me ligar ainda mais a ele? Vi nisso uma prova de
coragem, de valor...
 

Agora, sentindo-se confiante, o excelente homem não se calava mais. Procurei encaminhar a conversa
na direção do que mais me interessava, e, interrompendo-o, perguntei
se vira aquelas moedas falsas sobre as quais me falara inicialmente. Estava curioso para saber se
seriam semelhantes à moedinha de cristal que Bernard nos havia
mostrado. Mal acabei de falar-lhe sobre ela, Profitendieu mudou de expressão. Suas pálpebras se
entrecerraram, enquanto no fun-
 

do de seus olhos se iluminava uma chama curiosa; os pésde-galinha se acentuaram, os lábios se
contraíram; a atenção repuxou para o alto todos os seus traços. Tudo
o que me dissera antes deixou de ter importância. O juiz invadia o pai, e nada mais existia além de
sua profissão. Crivou-me de perguntas, tomou notas e falou em
mandar um agente a Saas-Fée, para levantar os nomes dos viajantes nos registros dos hotéis.
 



- Ainda que, provavelmente, acrescentou, essa moeda falsa tenha sido passada ao dono do armazém
por um aventureiro de passagem e num lugar onde não se deteve.
 

Ao que retruquei que Saas-Fée ficava num beco sem saída e que não se podia ir e voltar facilmente
num mesmo dia. Ele demonstrou ficar especialmente satisfeito com
esta última informação e foi-se, depois de me agradecer calorosamente, com o ar absorto, extasiado,
e sem querer tornar a mencionar Georges ou Bernard."
 

XIII
 

Bernard devia sentir, naquela manhã, que, para uma natureza generosa como a sua, não há maior
alegria do que alegrar alegria lhe era recusada. Acabava Sé passar
em seus "exames com louvor, e, não encontrando ninguém próximo a quem pudesse transmitir a feliz
notícia, esta lhe pesava. Bernard sabia que aquele que ficaria mais
satisfeito seria seu pai. Chegou a hesitar em ir ou não contar-lhe imediatamente, mas o orgulho o
impediu. Édouard? Olivier? Realmente era dar importância demais
a um diploma. Formara-se. Grande coisa! Agora é que começariam as dificuldades.
 

No pátio da Sorbonne, viu um de seus colegas, diplomado como ele, que se afastara dos outros e
chorava. Aquele colega estava de luto. Bernard sabia que ele acabara
de perder a mãe. Um forte impulso de simpatia empurrou-o para o órfão; ele se aproximou e então,
por um absurdo pudor, passou adiante. O outro, que o viu aproximar-se,
e passar, teve vergonha de suas lágrimas. Gostava de Bernard e sofreu com o que tomou por
desprezo.
 

Bernard entrou no Jardim do Luxemburgo. Sentou-se num banco, naquele mesmo canto do jardim em
que viera ao encontro de Olivier na noite em que buscava asilo. O ar
estava quase morno e o azul lhe ria através dos galhos já sem folhas das grandes árvores. Era difícil
acreditar que realmente se estava a caminho do inverno; os
pássaros arruIhantes iludiam-se. Mas Bernard não olhava para o jardim;
 

vira diante de si estender-se o oceano de sua vida. Diz-se gue_ na caminhos no mar; mas não estão
traçados, e Bernard não "sabia qual "era_o seu. "-?
 

"Meditava há alguns instantes quando viu aproximar-se dele, deslizando e com pés tão leves que se
sentia que teria podido pousar sobre as ondas, um anjo. Bernard



nunca vira anjos, mas não hesitou um só instante, e, quando o anjo lhe disse: "Venha", levantou-se
docilmente e seguiu-o. Não estava mais surpreso do que estaria
num sonho. Procurou mais tarde lembrar-se se o anjo o tomara pela mão; mas na realidade não se
tocaram, e até mesmo mantiveram entre si uma certa distância. Voltaram
ambos ao pátio onde Bernard havia deixado o órfão, decididos a falar-lhe, mas o pátio agora estava
vazio.
 

Bernard dirigiu-se, acompanhado do anjo, para a igreja da Sorbonne, na qual o anjo entrou primeiro,
na qual Bernard nunca entrara. Outros anjos circulavam no local;
mas Bernard não tinha os olhos indispensáveis para vê-los. Uma paz desconhecida o envolvia. O
anjo aproximou-se do altarmor, e Bernard, quando o viu se ajoelhar,
ajoelhou-se também junto a ele. Não acreditava em nenhum deus, de modo que não podia rezar, mas
seu coração estava invadido por uma amorosa necessidade de entrega,
de sacrifício. Oferecia-se. Sua emoção era tão confusa que nenhuma palavra a teria exprimido, mas
subitamente elevou-se o canto do órgão.
 

- Você se oferecia assim a Laura, disse o anjo, e Bernard sentiu sobre suas faces correrem as
lágrimas. Venha, siga-me.
 

Bernard, enquanto o anjo o conduzia, quase esbarrou num de seus antigos colegas, que também
acabara de fazer o exame oral. Bernard considerava-o um vadio e surpreendeu-se
que tivesse passado. O vadio não notara Bernard, que o viu passar às mãos do sacristão o dinheiro
para pagar uma vela. Bernard deu de ombros e saiu.
 

Quando se viu na rua, percebeu que o anjo o havia abandonado. Entrou numa tabacaria, exatamente
aquela onde Georges, oito dias antes, havia arriscado a moeda falsa.
Passara várias outras, desde então. Bernard comprou um maço de cigarros e fumou. Por que o anjo se
fora? Bernard e ele não tinham então nada a se dizer?... Soou
meio-dia. Bernard sentia fome. Voltaria ao pensionato? Iria ver Olivier, dividir com ele o almoço de
Édouard?... Certificou-se de ter suficiente dinheiro no bolso
e entrou num
 
 

restaurante. Quando terminava de comer, uma voz suave murmurou:
 

- Chegou a hora de escolher um caminho. Bernard virou a cabeça. Ò anjo estava novamente a



 

seu lado.
 

- Vai ser preciso tomar uma decisão, dizia ele. Você só viveu a esmo. Deixará que o acaso disponha
de você? Você quer servir a alguma coisa. É preciso saber a quê.
 

- Ensine-me, guie-me, disse Bernard.
 

O anjo levou Bernard a uma sala cheia de gente. Ao fundo da sala, um estrado, e sobre esse estrado,
uma mesa, à qual um homem ainda jovem falava.
 

- É uma grande loucura, dizia ele, pretender nada descobrir. Nada temos que não tenhamos recebido.
Cada um de nós é obrigado a compreender, jovem ainda, que dependemos
de um passado e que esse passado nos impele. Por ele é traçado todo o nosso futuro.
 

Quando terminou de desenvolver esse tema, um outro orador tomou o seu lugar e começou por
aprová-lo, depois ergueu-se contra o presunçoso que pretende viver sem
doutrina, ou guiar a si mesmo segundo seus próprios conhecimentos.
 

- Uma doutrina nos foi legada, dizia ele. Ela já atravessou vários séculos. É certamente a melhor e a
única; cada um de nós é obrigado a prová-la. É aquela que nos
foi transmitida por nossos mestres. É a de nosso país, que, sempre que a renega, deve pagar caro por
seu erro. Não se pode ser um bom francês sem conhecê-la, nem
realizar nada de bom sem segui-la.
 

A esse segundo orador sucedeu-se um terceiro, que agradeceu aos dois outros por haverem tão bem
traçado o que chamou de teoria do seu programa. Esclareceu então
que esse programa visava nada menos do que à regeneração da França, graças ao esforço de cada um
dos membros de seu partido. Dizia-se homem de ação, afirmava que
toda teoria encontra na prática seu fim e sua prova, e que todo bom francês tinha a obrigação de ser
um combatente.
 

- Mas infelizmente, acrescentava, quantas forças havia isoladas, perdidas! Qual não seria a grandeza
de nosso país, a glória das obras, o reconhecimento do valor
de cada um, se essas forças fossem ordenadas, se essas obras exaltassem a lei, se todos se
arregimentassem!
 



E, enquanto continuava, jovens começaram a circular
 

pela plateia, distribuindo boletins da adesão nos quais bastava apenas apor a assinatura.
 

- Você queria se oferecer, disse então o anjo. Que espera?
 

Bernard apanhou uma daquelas folhas que lhe eram estendidas, cujo texto começava por estas
palavras: "comprometo-me solenemente a..." Leu, olhou o anjo e viu que
este sorria. Olhou então para a plateia e reconheceu entre os jovens o recém-formado de há pouco,
que, na igreja da Sorbonne, acendia uma vela em reconhecimento
pelo seu sucesso, e, subitamente, um pouco adiante avistou seu irmão mais velho, a quem não revira
desde que deixara a casa paterna. Bernard não gostava dele, e
ficava um pouco enciumado com a consideração que o pai demonstrava ter para com ele. Amassou
nervosamente o boletim.
 

- Acha que eu deveria assinar?
 

- Certamente, se duvida de si mesmo, disse o anjo. •-• Não duvido mais, disse Bernard, e atirou
longe o
 

papel.
 

O orador, entretanto, continuava. Quando Bernard recomeçou a ouvi-lo, o outro ensinava um método
certo para jamais se enganar, que era o de renunciar para sempre
a julgar por si mesmo, e sim conformar-se sempre aos julgamentos de seus superiores.
 

- E quem são esses superiores? perguntou Bernard, e de súbito uma grande indignação apossou-se
dele.
 

"Se você subisse ao estrado, disse ao anjo, e lutasse com ele, sem dúvida o derrubaria..." Mas o
anjo, a sorrir:
 

- Será com você que lutarei. Esta noite, quer?...
 

- Sim, disse Bernard.
 

Saíram. Chegaram às grandes avenidas. A multidão que passava apressada parecia unicamente
composta de pessoas ricas. Todos pareciam seguros de si, indiferentes aos



outros,
 

mas preocupados.
 

-- essa a imagem da felicidade? perguntou Bernard
 

sentindo seu coração cheio de lágrimas
 

Então o anjo levou Bernard a bairros pobres, de cuja miséria Bernard até então não suspeitara. Caía
a noite. Vagaram por muito tempo por entre grandes casas sórdidas,
onde viviam a doença, a prostituição, a vergonha, o crime e a fonjeFoi somente então que Bernard
tomou a mão do anjo, e o anjo afastou-se dele para chorar
 

Bernard não jantou naquele dia, e, quando voltou para
 

o pensionato, não procurou encontrar-se com Sarah, como havia feito nas outras noites, mas subiu
diretamente para o quarto que ocupava com Boris.
 

Boris já estava deitado, mas ainda não dormia. Relia, à luz de uma vela, a carta que recebera de
Bronja na manhã daquele dia.
 

"Receio, dizia-lhe a amiga, nunca mais vê-lo. Resfrieime quando voltei para a Polónia. Estou
tossindo, e, embora o médico não o diga, sinto que não posso viver por
muito tempo mais."
 

Ao ouvir Bernard aproximando-se, Boris escondeu a carta sob o travesseiro e assoprou
precipitadamente a vela.
 

Bernard entrou no quarto sombrio. O anjo entrara com ele, mas, apesar de a noite não estar muito
escura, Boris só via Bernard.
 

- Está dormindo? perguntou Bernard em voz baixa. E, como Boris não respondesse, Bernard concluiu
que dormia.
 

- Então, agora, a nós, disse Bernard ao anjo.
 

E durante toda a noite, até o amanhecer, os dois lutaram. Boris via confusamente Bernard se agitar.
Imaginou que fosse sua maneira de rezar e tomou cuidado para



não interrompê-lo. No entanto, gostaria de falar com ele, pois sentia uma grande angústia.
Levantando-se, ajoelhou-se aos pés de sua cama. Gostaria de rezar, mas
conseguia apenas soluçar.
 

- Oh, Bronja! Você, que vê os anjos, você, que deveria me abrir os olhos, você me abandona! Sem
você, Bronja, o que será de mim? Q que acontecerá comigo? -- '
 

Bernard e o anjo estavam ocupados demais para ouvilo. Os dois lutaram até a aurora. O anjo se
retirou sem que nenhum dos dois fosse vencedor.
 

Quando, mais tarde, Bernard saiu por sua vez do quarto, cruzou com Rachel no corredor.
 

- Preciso falar-lhe, disse-lhe ela. Sua voz era tão triste que Bernard imediatamente compreendeu tudo
o que ela tinha a lhe dizer. Ele não respondeu nada, abaixou
a cabeça e, sentindo uma grande pena de Rachel, de súbito tomou-se de ódio por Sarah e de horror
pelo prazer que experimentava com ela.
 

XIV
 

Por volta das seis horas, Bernard chegou à casa de Édouard, com uma maleta que era suficiente para
conter as poucas roupas e os livros que possuía. Despedira-se
de Azais e da sra. Vedei, mas não procurara rever Sarah.
 

Bernard estava sério. A luta com o anjo havia-o amadurecido. Já não se parecia com o
despreocupado ladrão de mala que acreditava que neste mundo basta ousar. Começava
a compreender que a felicidade dos outros é muitas vezes o preço da audácia.
 

- Venho buscar asilo a seu lado, disse a Édouard.
 

Eis-me novamente sem teto. "' '
 

- Por que deixou os Vedei?
 

- Razões secretas... permita-me não lhe dizer. Édouard havia observado Bernard e Sarah, na noite do
 

banquete, o bastante para compreender mais ou menos aquele silêncio.
 

- Tudo bem, disse, sorrindo. O sofá de meu ateliê está à sua disposição para passar a noite. Mas



preciso dizerlhe primeiro que seu pai veio me ver ontem. - E narroulhe
a parte da conversa que julgava capaz de comovê-lo.
- Não é em minha casa que deveria dormir esta noite, mas na dele. Está à sua espera.
 

Bernard, entretanto, nada dizia.
 

- Vou refletir, falou afinal. Permita, por enquanto, que deixe aqui minhas coisas. Posso ver Olivier?
 

- O dia está tão bonito que o convenci a tomar um
pouco de ar. Queria acompanhá-lo, pois ainda está muito fraco, mas ele preferiu sair sozinho. Aliás,
já faz uma hora que saiu, e não demorará a estar de volta. Espere-o...
Mas, diga-me... e seu exame?
 

- Passei; isso não tem importância. O que me importa é o que vou fazer agora. Sabe o que mais me
impede de voltar para a casa de meu pai? É que não quero o dinheiro
dele. Acha-me sem dúvida absurdo por fazer pouco dessa oportunidade, mas foi uma promessa que
fiz a mim mesmo, de não depender dele. É importante para mim provar
que sou um homem de palavra, alguém em quem posso confiar.
 

- Vejo nisso principalmente orgulho.
 

- Chame-o pelo nome que preferir: orgulho, presunção,  insolência...   Não  conseguirá  desacreditar,   
a   meus olhos, o sentimento que me move. Mas, agora, eis 
o que queria saber: para se dirigir na vida, é necessário fixar os olhos numa meta?
 

C - Explique-se.
 

- Debati o assunto durante a noite inteira. A que fazer servir esta força que sinto em mim? Como tirar 
o melhor partido  de mim mesmo?   Será dirigindo-me para uma 
meta? Mas, e essa meta, como escolhê-la? Como reconhecê-la, enquanto não for atingida?
 

- Viver sem meta é deixar o acaso dispor de si.
 

- Receio que não esteja me compreendendo bem. Quando Colombo descobriu a América, sabia ele
em direção de que estava navegando? Sua meta era seguir adiante,
em frente. Sua meta era ele mesmo, e ele mesmo a projetava para diante...
 



- Pensei várias vezes, interrompeu Édouard, que na arte, e em especial na literatura, só têm valor os
que se lançam ao desconhecido. Não se descobre uma nova terra
sem consentir em perder de vista, desde logo e por muito tempo, qualquer costa. Mas nossos
escritores receiam o mar aberto, são apenas costeiros.
 

1 - Ontem, ao sair de meu exame, continuou Bernard
 

sem ouvi-lo, entrei, empurrado não sei por que demónio, numa sala em que havia uma reunião
pública. O assunto era a honra nacional, o devotamento à pátria, e uma
porção de coisas que me faziam bater mais forte o coração. Muito pouco faltou para que eu não
assinasse um certo papel no qual me comprometia, sob palavra de honra,
a consagrar minha atividade ao serviço de uma causa que certamente me parecia bela e nobre.
 

- Alegro-me por não ter assinado. Mas o que o deteve?
 

- Sem dúvida algum instinto secreto... Bernard refletiu por alguns instantes, e acrescentou, rindo: -
Acho que foi principalmente a cara dos adeptos, a começar pela
de meu irmão mais velho, que reconheci na plateia. Pareceume que todos aqueles jovens estavam
animados pelos melhores sentimentos do mundo, e que faziam muito bem
em abdicar de sua iniciativa, pois ela não os teria levado muito longe de  seu bom senso, pois  era 
insuficiente, e de  sua independência de espírito, pois esta 
logo estaria em maus lençóis. Disse-me ainda que era bom para o país que se pudesse contar, dentre
os cidadãos, com um grande número daquela boa vontade servil,
mas que minha vontade não seria jamais daquele tipo. Foi então que me perguntei como estabelecer
uma regra, já que eu não aceitava viver sem regras, e que nãoaceitava
as regras vindas dos outros.
 

--A resposta me parece simples: é encontrar em si mesmo as regras, ter como meta o
autodesenvolvimento
 

- Sim...  foi exatamente o que afirmei a mim mesmo. Mas isso não me ajudou muito. Se ao menos eu 
estivesse certo de preferir em mim o melhor, abriria caminho para 
ele. Mas não chego nem mesmo a conhecer o que tenho de melhor... Debati o assunto a noite inteira,
já lhe disse. Pela manhã, estava tão cansado que pensava em adiantarme
à convocação, em me alistar.
 



- Fugir à questão não é resolvê-la.
 

- Foi o que eu disse a mim mesmo, e também que essa questão, por ser adiada, ser-me-ia apresentada
ainda mais seriamente depois do serviço militar. Então, vim ao
seu encontro para ouvir seu conselho.
 

- Não tenho nenhum para lhe dar. Você só pode encontrar esse conselho em si mesmo, e só pode
aprender como deve viver, vivendo.
 

- _E se eu viver mal, à espera de decidir como viver? A propria vida ensinará. É bom seguir-se o seu
caminho, contanto que seja para cima
 

- Está brincando?... Não, acho que o compreendo, e aceito essa fórmula. Mas enquanto me
desenvolvo, como diz, vou precisar ganhar a vida. Que pensaria de um brilhante
anúncio nos jornais: "Rapaz de grande futuro emprega-se para qualquer coisa".
 

Édouard começou a rir.
 
 

melhor definir.  
 

- Eu pensava numa das inúmeras pequenas engrenagens da organização de um grande jornal. Oh! 
Aceitaria um posto subalterno: revisor, linotlpista...  sei lá'.(Preciso 
de V tão pouco! j
 

Falava com hesitação. Na verdade, o que desejava era um lugar de secretário, mas temia dizê-lo a
Édouard, devido ao seu desapontamento recíproco. Afinal, não fora
culpa dele, Bernard, se aquela tentativa de secretariado fracassara tão deploravelmente.
 

- Eu talvez possa, disse Édouard, fazer com que entre para o Grana Journal, cujo diretor conheço.
 

Enquanto Bernard e Édouard assim conversavam, Sarah tinha com Rachel uma explicação das mais
penosas. Que as admoestações de Rachel haviam sido a causa da súbita
partida de Bernard, era o que Sarah compreendia repentinamente, e indignava-se com a irmã, que,
dizia ela, impedia qualquer alegria ao seu redor. Ela não tinha o
direito de impor aos outros uma virtude que seu exemplo bastava para tornar odiosa.
 

Rachel, a quem essas acusações perturbavam, pois sempre se havia sacrificado, protestava, muito



pálida e de lábios trémulos:
 

- Não posso deixar que se perca. Mas Sarah soluçava e gritava:
 

- Não posso crer no seu céu. Não quero ser salva. Decidiu naquele momento voltar para a Inglaterra,
 

onde sua amiga a receberia. Pois, "afinal", era livre e pretendia viver como melhor lhe parecesse.
Essa triste discussão deixou Rachel alquebrada.
 

XV
 

Édouard teve o cuidado de chegar ao pensionato antes da volta dos alunos. Não esteve com La
Pérouse desde o início das aulas, e é com ele que quer falar primeiro.
O velho professor de piano dá conta de suas funções de inspetor como pode, isto é, bem mal.
Inicialmente esforçou-se para se fazer estimado, mas falta-lhe autoridade.
As crianças aproveitam, tomam por fraqueza sua indulgência e saem dos limites excessivamente. La
Pérouse procurará ser severo, mas tarde demais: suas admoestações,
suas ameaças, suas reprimendas acabam de indispor contra ele os alunos. Se levanta a voz, eles
zombam; se dá murros na mesa sonora, dão gritos de terror fingido;
imitam-no, chamam-no de "Pai Lapère". De banco em banco, circulam caricaturas suas,
representando-o, a ele que é tão complacente, feroz, armado de uma pistola enorme
(aquela pistola que Ghéridanisol, Georges e Phiphi descobriram durante uma indiscreta investigação
em seu quarto), fazendo um enorme massacre de alunos, ou então
prostrado diante destes, de mãos postas, implorando, como o fazia nos primeiros dias, "um pouco de
silêncio, por piedade". Dir-se-ia, em meio a uma matilha selvagem,
um pobre e velho cervo encurralado. Édouard ignora tudo isso.
 

Diário de Édouard
 
 

"La Pérouse recebeu-me numa saleta do térreo, que eu conhecia como a mais desconfortável do
pensionato. De móveis, apenas quatro bancos presos a quatro carteiras,
diante de um quadro-negro, e uma cadeira de palha na qual La Pérouse me obrigou a sentar. Dobrou-
se sobre um dos bancos, todo enviesado, depois de vãos esforços
para introduzir sob a carteira suas pernas longas demais.
 

- Não, não. Estou muito bem, garanto-lhe.



 

E o tom de sua voz, a expressão de seu rosto, diziam:
 

- Estou terrivelmente mal, e espero que isso salte aos olhos, mas gosto de estar assim, e, quanto pior
eu estiver, menos ouvirá minhas queixas.
 

Tentei gracejar, mas não consegui fazê-lo sorrir. Ele assumia uma atitude cerimoniosa e como que
pretensiosa, destinada a manter distância entre nós e a me fazer
compreender: 'Devo-lhe o fato de estar aqui'.
 

Entretanto, dizia-se muito satisfeito com tudo. Mas esquivava-se às minhas perguntas e irritava-se
com minha insistência. No entanto, quando lhe perguntei onde ficava
seu quarto:
 

- Um tanto longe demais da cozinha, proferiu subitamente. E, como eu me espantasse: - Às vezes, à
noite, vem-me uma necessidade de comer... quando não consigo dormir.
 

Eu estava a seu lado; aproximei-me mais ainda e coloquei delicadamente a mão em seu braço.
Continuou, num tom de voz mais natural:
 

- Devo dizer-lhe que durmo muito mal. Quando chego a dormir, não perco a sensação de meu sono. 
Isso não é realmente dormir, não é mesmo?  Aquele que realmente dorme 
não sente que dorme; simplesmente, ao despertar, percebe que dormiu.
 

Então, com uma insistência esmiuçadora, chegando-se para mim:
 

-( As vezes, sinto-me tentado a acreditar que me iludo e que, apesar de tudo, durmo realmente,
quando creio não dormir. Mas a prova de que não durmo realmente é
que, se quero abrir os olhos, eu os abro. Em firal não quero  Compreende, não é, que não tenho 
nenhum interesse em fazê-lo? De que serviria provar a mim mesmo que 
não durmo? Tenho sempre a esperança de adormecer persuadindo-me de que já estou dormindo...
 

Inclinou-se mais ainda, e, em voz mais baixa:
 

- E  depois, há  algo  que  me  perturba.  Não  diga nada...  Não me queixei porque não há nada a 
fazer e porque daquilo que não se pode mudar não adianta nada se 
queixar, não é mesmo?... Imagine que, junto à minha cama, na parede, exatamente na altura de minha



cabeça, há algo que faz barulho.
 

Ele se animara ao falar. Propus-lhe que me levasse até o seu quarto.
 

- Sim! Sim! disse, levantando-se rapidamente. Talvez possa me dizer o que é... Não consigo
compreender. Venha comigo.
 

Subimos dois andares, depois seguimos por um corredor bastante comprido. Eu nunca estivera
naquela parte da casa.
 

O quarto de La Pérouse dava para a rua. Era pequeno, mas decente. Percebi sobre a mesa-de-
cabeceira, ao lado de um livro de orações, a caixa de pistolas que teimara
em levar consigo. Segurara-me pelo braço, e, afastando um pouco a cama:
 

- Aqui. Veja... Encoste-se à parede... Está ouvindo?
 

Fiquei à escuta e, por muito tempo, prestei atenção. Mas, apesar da maior boa vontade do mundo, não
consegui distinguir nada. La Pérouse se exasperava. Um caminhão
passou, abalando a casa e fazendo baterem as vidraças.
 

- A esta hora do dia, disse eu, na esperança de acalmá-lo, o ruidinho que o irrita é encoberto pela
barulheira da rua...
 

- Encoberto para os seus ouvidos, que não sabem distingui-lo dos outros ruídos, exclamou com
veemência. Eu o ouço apesar de tudo, não é? Continuo mesmo assim a ouvi-lo.
Fico às vezes tão atormentado que me prometo falar com Azais, ou com o proprietário... Oh! Não 
tenho a pretensão de acabar com isso...  Mas queria ao menos saber 
o que é.
 

Pareceu refletir por algum tempo, e então continuou:
 

- Parece que estão roendo. Tentei tudo para não ouvir mais. Afastei minha cama da parede. Coloquei
algodão nos ouvidos. Pendurei meu relógio (está vendo, pus aqui
um prego) exatamente no lugar onde passa o cano, suponho, a fim de que o tique-taque do relógio
abafe o outro ruído... Mas então isso me cansa mais ainda, porque
sou obrigado
 



a fazer um esforço para reconhecê-lo. É absurdo, não é? Mas ainda prefiro ouvi-lo claramente, já que
de qualquer modo sei que ele está aí... Oh! Eu não deveria contar-lhe
essas coisas. Está vendo? sou apenas um coelho.
 

Sentou-se à beira da cama e ficou como que idiotizado. A sinistra degradação da idade, em La
Pérouse, não atinge tanto a inteligência, mas o mais profundo de seu
caráter. O verme se instala no âmago do fruto, eu pensava, ao vê-lo, tão firme e tão orgulhoso
outrora, abandonar-se a um desespero infantil. Tentei fazê-lo reagir
falando de Boris.
 

- Sim, seu quarto fica perto do meu, disse ele, erguendo a cabeça. vou mostrá-lo a você. Siga-me.
 

Precedeu-me no corredor e abriu uma porta vizinha.
 

- Esta outra cama que vê é a do jovem Bernard Profitendieu. (Julguei inútil dizer-lhe que Bernard,
exatamente a partir daquele dia, deixaria de dormir ali. Ele continuava:)
Boris está contente por tê-lo como colega, e acho que se entende bem com ele. Mas, sabe, ele não
fala muito comigo. É muito fechado... Temo que esse menino tenha
o coração um pouco seco.
 

Dizia isso com tanta tristeza que tomei o partido de protestar e afiançar os sentimentos de seu neto.
 

- Nesse caso, ele poderia demonstrá-los um pouco mais, replicou La Pérouse. Por exemplo: pela
manhã, quando sai para a escola com os outros, debruço-me à janela
para vê-lo passar. Ele sabe... Pois bem! Não se volta.
 

Quis persuadi-lo de que, sem dúvida, Boris receava expor-se a seus colegas e temia suas zombarias.
Mas, nesse momento, um clamor veio do pátio.
 

La Pérouse agarrou-me o braço e, numa voz alterada:
 

- Ouça! Ouça! Ei-los de volta.
 

Olhei para ele. Todo o seu corpo começara a tremer.
 

- Esses moleques o amedrontam? perguntei.
 

- Não, não, disse ele confusamente. Como imagina que...  Então, muito depressa: - Preciso descer. O 



descanso dura apenas alguns minutos, e, como sabe, vigio os estudos. 
Adeus, adeus.
 

Lançou-se pelo corredor sem sequer me apertar a mão. Um instante depois, ouvi-o tropeçando na
escada. Fiquei por alguns momentos à escuta, não querendo passar pelos
alunos. Ouvia-os gritar, rir e cantar. Depois, um toque de sineta, e repentinamente voltou o silêncio.
 

Fui ver Azais e obtive dele uma autorização para que Georges deixasse os estudos e viesse falar
comigo. Encon-
 

tramo-nos naquela mesma saleta em que La Pérouse me havia recebido.
 

Tão logo se viu na minha presença, Georges achou melhor assumir um ar zombeteiro. Era a sua
maneira de dissimular o embaraço. Mas eu não juraria que fosse ele o
mais embaraçado de nós dois. Mantinha-se na defensiva, pois sem dúvida esperava ser repreendido.
Pareceu-me que procurava reunir o mais depressa possível todas as
armas que pudesse ter contra mim, pois, antes mesmo que eu abrisse a boca, ele me pedia notícias de
Olivier num tom tão gozador que senti vontade de esbofeteá-lo.
Ele estava levando vantagem sobre mim. 'E além do mais, sabe? não tenho medo de você', pareciam
dizer seus olhares irónicos, o ricto zombeteiro de seus lábios e
o tom de sua voz. Perdi de imediato toda a segurança e preocupei-me apenas em não o demonstrar. O
discurso que preparara pareceu-me repentinamente inadequado. Eu
não tinha o prestígio necessário para bancar o censor. No fundo, Georges me divertia muito.
 

- Não venho fazer sermões, disse-lhe afinal. Queria apenas preveni-lo. (E, contra a minha vontade,
todo o meu rosto sorria.)
 

- Diga primeiro se foi mamãe quem o mandou.
 

- Sim e não. Falei sobre você com sua mãe, mas isso já foi há alguns dias. Ontem tive, a seu respeito,
uma conversa muito importante com alguém muito importante,
que você não conhece, e que veio me ver para falar de você. Um juiz de instrução. É em seu nome
que estou aqui... Sabe o que é um juiz de instrução?
 

Georges empalidecera repentinamente, e sem dúvida seu coração deixara de bater por um momento.
Deu de ombros, é verdade, mas sua voz tremia um pouco:
 



- Então, desembuche o que lhe disse o velho Profitendieu.
 

O atrevimento daquele menino me desnorteava. Certamente teria sido bem simples ir direto ao
assunto, mas meu espírito abomina exatamente o mais simples e irresistivelmente
usa de rodeios. Para explicar uma atitude que imediatamente me pareceu absurda, mas que foi
espontânea, posso dizer que minha última conversa com Pauline mexera
extraordinariamente comigo. As reflexões que daí resultaram, eu as transferi logo a seguir para o meu
romance, sob a forma de um diálogo que convinha à perfeição
a algumas de minhas personagens. Acontece-me raramente tirar partido direto do que a vida me
oferece, mas, dessa vez, a aventura
 

de Georges me servira. Parecia-me que meu livro a esperava, tanto ela lhe caía bem; precisei apenas
modificar alguns detalhes. Mas não apresentei diretamente essa
aventura (falo da de seus furtos). Ela podia ser entrevista, assim como suas consequências, através
de conversas. Eu as anotara num caderno que trazia no bolso.
Ao contrário, a história da moeda falsa, tal como me havia sido contada por Profitendieu, não me
poderia, parecia-me, ser de qualquer utilidade. E sem dúvida foi
por isso que, em vez de abordar imediatamente com Georges esse ponto preciso, objetivo primeiro
de minha vinda, tergiversei.
 

- Gostaria antes que lesse estas linhas, disse-lhe. Vai compreender por quê. - E estendi-lhe meu
caderno, aberto na página que poderia lhe interessar.
 

Repito: esse gesto, agora, parece-me absurdo. Mas, em meu romance, era por uma leitura semelhante
que pensava dever prevenir o mais jovem de meus heróis. Era importante
para mim saber a reação de Georges; esperava que ela me esclarecesse... até mesmo quanto à
qualidade do que havia escrito.
 

Transcrevo o trecho em questão:
 

'Havia naquele menino toda uma região tenebrosa, sobre a qual a afetuosa curiosidade de Audibert se
debruçava. Não lhe bastava saber que o jovem Eudolfe havia roubado:
gostaria que Eudolfe lhe contasse como chegara a fazê-lo e o que sentira ao roubar -pela 'primeira
vez. O menino, aliás, mesmo confiante, certamente não lhe diria.
E Audibert não ornava interrogá-lo, receando provocar respostas mentirosas.
 



Certa noite em que Audibert jantava com Hildebrant, falou com este sobre o caso de Eudolfe: sem
lhe citar o nome, aliás, e colocando os fatos de modo que o outro
não pudesse reconhecê-lo:
 

-( Não reparou, disse então Hildebrant, que os atos mais decisivos de nossa vida, quero dizer, os que
mais são capazes de decidir•_ todo o nosso futuro, são na maioria
das vezes atos irrefletidos?
 

- Acredito, respondeu Audibert. É um trem no qual se sobe sem prestar atenção, e sem se perguntar
aonde irá. E até mesmo, na maioria das vezes, só se compreende
que se está sendo levado pelo trem depois que já é tarde demais para desembarcar.
 

- Mas talvez o menino em questão não queira absolutamente desembarcar?
 

- Não pensa ainda em desembarcar, sem dúvida. Por enquanto, ele se deixa levar. A paisagem o
diverte, e pouco lhe importa aonde vai.
 

- Vai lhe fazer um sermão?
 

- 'É claro que Não adiantaria nada. Ele já foi saturado de sermões, até a alma.
 

- Por que roubava?
 

- Não sei ao certo. Certamente não por necessidade real. Mas para obter algum tipo de vantagem: 
para não ficar atrás dos amigos mais ricos...  não sei...  Por propensão 
natural e pelo simples prazer de roubar.
 

- Isso é o pior.
 

    - Claro! Pois então recomeçará.
 

- Ele é inteligente?
 

- Por muito tempo achei que o era menos do que seus irmãos. Mas desconfio agora que estava
enganado e que talvez minha má impressão viesse do fato de que ele ainda
não houvesse compreendido o que podia obter de si mesmo. Sua curiosidade, até o momento, esteve
desviada, ou melhor, permaneceu no estado embrionário, no terreno
da indiscrição.



 

- Falará com ele?
 

- Pretendo fazê-lo colocar na balança o pouco proveito que obtém de seus roubos e o que, em
compensação, sua desonestidade o faz perder, a confiança dos seus, a
estima, entre outras a minha... todas as coisas que não se reduzem a cifras e cujo valor só pode ser
apreciado pela enormidade do esforço posterior para recuperá-las.
Alguns gastaram nisso toda a sua vida. Dir-lhe-ei o que ele é ainda muito jovem para perceber: que
de agora em diante será sempre sobre ele que recairão as suspeitas,
seja o que for que aconteça ao seu redor de duvidoso, de ambíguo. Ver-se-à talvez acusado de faltas
graves, injustamente, e não se poderá defender. O que já fez
o acusa. Está o que chamamos de "queimado". Enfim, o que gostaria de lhe dizer... Mas temo seus
protestos.
 

-• O que gostaria de lhe dizer?...
 

- Seria que o que fez criou um precedente, e que, se é preciso alguma determinação para um primeiro
roubo, para os seguintes basta ceder ao impulso. Tudo o que vem
a seguir é apenas indolência... O que gostaria de lhe dizer seria que, muitas vezes, um primeiro gesto,
feito quase sem pensar, desenha irremediavelmente nosso contorno
e começa a nos traçar feições que, depois, todos os nossos esforços
 

não conseguirão apagar. Gostaria... mas não saberei falar com ele.
 

- Por que não escreve nossa conversa desta noite? Dá-la-ia a ele para ler.
 

- É uma ideia, disse Audibert. Por que não?'
 

Eu não desviara os olhos de Georges durante todo o tempo de sua leitura, mas seu rosto nada deixava
transparecer do que pudesse pensar.
 

- Devo continuar? perguntou, prestes a virar a página.
 

- Inútil, a conversa acaba aí.
 

- É pena.
 

Devolveu-me o caderno e, num tom quase divertido:



 

- Gostaria de saber o que responde Eudolfe depois de ler o caderno.
 

- É exatamente o que espero saber.
 

- Eudolfe é um nome ridículo. Não poderia tê-lo batizado com outro?
 

- Isso não tem importância.
 

- O que ele possa responder também não. O que acontece com ele a seguir?
 

- Ainda não sei. Depende de você. Veremos.
 

- Então, se o compreendo bem, sou eu quem deve ajudá-lo a continuar seu livro. Não, mas confesse
que...
 

Interrompeu-se, como se tivesse dificuldade em exprimir o pensamento.
 

- Que o quê? perguntei, para encorajá-lo.
 

- Confesse que ficaria bem enrolado, continuou ele afinal, se Eudolfe...
 

Interrompeu-se novamente. Imaginei compreender o que queria dizer e terminei por ele:
 

- Se se tornasse um rapaz honesto?... Não, meu menino. E de súbito me subiram lágrimas aos olhos.
Coloquei a mão em seu ombro, mas ele, soltando-se:
 

- Porque, afinal, se ele não tivesse roubado, não poderia ter escrito tudo isso.
 

Só então compreendi meu erro. No fundo, Georges ficara lisonjeado por ter ocupado meu pensamento
por tanto tempo. Sentia-se interessante. Eu havia esquecido Profitendieu,
foi Georges quem me fez lembrar dele.
 

- E o que foi que lhe contou o seu juiz de instrução?
 

- Encarregou-me de preveni-lo que sabe que você faz circular moedas falsas...
 

Georges mudou novamente de cor. Compreendeu que de nada serviria negar, mas protestou
confusamente:



 

- Não sou o único.
 

- ...e que, se vocês não parassem imediatamente com esse tráfico, ele se veria obrigado a prendê-los.
 

Georges ficara a princípio muito pálido. Agora suas faces estavam em fogo. Olhava fixamente para a
frente, e as sobrancelhas franzidas criavam-lhe dois vincos na
testa.
 

- Adeus, disse-lhe eu, estendendo a minha mão. Aconselho-o a prevenir também os seus colegas.
Quanto a você, está avisado.
 

Apertou-me silenciosamente a mão e dirigiu-se para seus estudos sem se voltar.
 

Ao reler as páginas dos Moedeiros falsos que mostrei a Georges, achei-as bastante ruins. Transcrevi-
as aqui tal como George as leu, mas todo esse capitulo precisa
ser reescrito. Seria melhor falar com o menino, decididamente. Devo encontrar o modo de comovê-
lo. Certamente, no ponto em que está, Eudolfe (mudarei esse nome,
Georges tem razão) dificilmente seria reconduzível à honestidade. Mas pretendo reconduzi-lo, e
pense Georges o que pensar, isso é o mais interessante, já que é o
mais difícil. (Êis-me a pensar como Douviers!) Deixemos aos romancistas realistas a história das
indolências."
 

Logo ao voltar para a sala de estudos, Georges comunicara a seus dois amigos as advertências de
Édouard. Tudo o que este dissera a propósito de suas pilhagens deslizara
sobre o menino sem emocioná-lo. Mas quanto às moedas falsas, que poderiam pô-los em maus
lençóis, era preciso se livrar o mais depressa possível. Cada um deles guardava
consigo algumas com a intenção de passá-las adiante numa próxima saída. Ghéridanisol as reuniu e
correu a jogá-las no esgoto. Na mesma noite preveniu Strouvilhou,
que tomou providências imediatas.
 

XVI
 

Nessa mesma tarde, enquanto Édouard conversava com seu sobrinho Georges, Olivier, depois que
Bernard o deixou, recebeu a visita de Armand.
 

Armand Vedei estava irreconhecível: recém-barbeado, sorridente e de cabeça erguida, num terno



novo muito justo na cintura, um pouco ridículo talvez, sentindo-se
assim e deixando transparecer que se sentia.
 

- Teria vindo  visitá-lo  antes,  mas  tive.  tanto  que fazer!... Já sabe que sou secretário de Passavant? 
Ou, se prefere, redator-chefe da revista dirigida por 
ele. Não pedirei que colabore, porque Passavant me parece bastante irritado com você. Aliás, a
revista se inclina resolutamente para a esquerda. Foi essa a razão
de ela haver começado por despachar Bercail e suas poesias pastorais...
 

- Azar dela, disse Olivier.
 

- E foi a razão de, em compensação, ter acolhido meu Vaso noturno, que, diga-se entre parêntesis,
será dedicado a você, se me permite.
 

- Azar o meu.
 

- Passavant queria até mesmo que meu genial poerna aparecesse na primeira página do primeiro
número, ao que se opunha minha modéstia natural, que foi submetida a
duras provas por seus elogios. Se eu tivesse certeza de não cansar seus ouvidos convalescentes, faria
a narrativa de minha primeira entrevista com o ilustre autor
de A barra fixa, que até aquele dia eu só conhecia de ouvir você falar.
 

- Não tenho nada melhor para fazer além de escutado.
 

- A fumaça não o incomoda?
 

- Fumarei também, para tranquilizá-lo.
 

- É preciso que se diga, começou Armand, acendendo um cigarro, que sua deserção havia deixado
nosso caro conde em apuros. Seja dito, sem bajulá-lo, que não se substitui
facilmente esse feixe de dons, de virtudes, de qualidades, que fazem de você um dos...
 

- Enfim... interrompeu Olivier, a quem a impertinente ironia do outro exasperava.
 

- Enfim, Passavant precisava de um secretário. Acontece que ele conhecia um certo Strouvilhou, que
por acaso também conheço, porque é o tio e responsável de um certo
fulano do pensionato, o qual por acaso conhecia Jean CobLafleur, que você conhece.
 



- Que não conheço, disse Olivier.
 

- Pois bem, meu velho, deveria conhecê-lo!  É um sujeito extraordinário, maravilhoso. Uma espécie 
de bebé murcho enrugado, maquilado, que vive de aperitivos e que, 
quando está bêbado, faz versos encantadores. Você os lerá em nosso primeiro número. Strouvilhou
inventa então mandá-lo à casa de Passavant para preencher o seu lugar.
Pode imaginar sua entrada na mansão da Rue Babylone. Preciso dizer que Cob-Lafleur usa roupas
cobertas de manchas, que deixa flutuar um feixe de cabelos emaranhados
sobre os ombros e que tem a aparência de não tomar banho há oito dias. Passavant, que sempre
pretende dominar a situação, afirma que Cob-Lafleur lhe agradava muito.
Cob-Lafleur soubera mostrar-se doce, sorridente, tímido. Quando quer, consegue se parecer com o
Gringoire de Banville'. Passavant demonstrava estar seduzido e estava
a ponto de contratá-lo. É preciso que lhe diga que Lafleur não tem um centavo... Ei-lo que se levanta
para se despedir: "Antes de deixá-lo, creio dever preveni-lo,
senhor conde, de que tenho alguns defeitos". "Quem de nós não os tem?" "E alguns vícios. Fumo
ópio." "Não seja por isso, diz Passavant, que não se perturba por tão
pouco, tenho-o de excelente qualidade para lhe oferecer."  "Sim, mas  quando fumo, retruca Lafleur, 
perco completamente a noção da ortografia." Passavant imagina 
tratar-se de uma brincadeira, esforça-se para rir e esten-
 

1 Théodore de Banville, poeta francês (1823-1891), autor da comédia em um ato Gringoire, cujo
herói se inspira em Pierre Gringoire, poeta dramático do início do
século XVI. (N. da T.)
 

de-lhe a mão. Lafleur continua: "E além disso fumo haxixe". "Eu também já fumei algumas vezes", diz
Passavant. "Sim, mas sob o domínio do haxixe, não consigo me
impedir de roubar." Passavant começa a ver que o outro está zombando dele, e Lafleur, embalado,
contínua impetuosamente: "E além disso bebo éter, e então destruo
tudo, quebro tudo..." E apodera-se de um vaso de cristal, que ameaça jogar na lareira. Passavant
arranca-lhe o vaso das mãos: "Agradeçolhe por me prevenir".
 

- E o pôs porta afora?
 

- E depois se certificou, da janela, de que Lafleur não lhe metia uma bomba na adega, ao sair.
 

- Mas por que o seu Lafleur fez isso? perguntou Olivier depois de algum silêncio. Pelo que me disse,



ele precisava muito desse emprego.
 

- Afinal, é preciso admitir, meu caro, que há pessoas que sentem necessidade de agir contra seu
próprio interesse. E além disso, Se quer que lhe diga: Lafleur...
o luxo de Passavant o enojou, sua elegância, suas maneiras amáveis, sua condescendência, a afetação
de sua superioridade. Sim, isso revirou-lhe o estômago. E acrescento
que o compreendo. .. No fundo, ele é um vomitório, o seu Passavant.
 

- Por que você diz "seu Passavant"? Sabe muito bem que não o vejo mais. E além disso, por que
aceita dele esse emprego, se o acha tão repugnante?
 

- Porque exatamente gosto do que me enoja...   a começar por minha própria, ou porca, pessoa. E 
além disso, no fundo, Cob-Lafleur é um tímido, não teria dito nada 
daquilo se não tivesse se sentido perturbado.
 

- Ah! Sei... só faltava essa!
 

-; É sério. Ele estava perturbado, e tinha horror de se sentir perturbado por alguém a quem, no fundo,
despreza. Foi para esconder sua perturbação que bancou o fanfarrão.
 

- Acho isso imbecil.
 

- Meu velho, nem todo mundo é tão inteligente quanto você.
 

- Você já me disse isso, da última vez.
 

- Que memória!
 

Olivier demonstrava estar decidido a resistir. - Procuro, disse ele, esquecer suas brincadeiras. Mas,
da última vez, você finalmente me falou a sério. Disse-me coisas
que não consigo esquecer.
 

m
 

O olhar de Armand se turvou: ele soltou uma risada forçada:
 

- Ah, meu velho, da última vez eu falei como você queria que eu falasse. Você pedia um trecho em
tom menor; então, para lhe dar prazer, toquei meu lamento com a



alma em espiral, e angústias à Pascal... O que é que você quer? Só sou sincero quando faço piada.
 

- Nunca me fará acreditar que não era sincero falando-me daquela maneira. É agora que está
representando.
 

- Ó ser repleto de inocência, de que alma angélica dás prova! Como se cada um de nós não
representasse, mais ou menos sincera e conscientemente. A vida, meu caro,
não é mais do que uma comédia. Mas a diferença entre mim e você é que eu sei que represento,
enquanto...
 

-• Enquanto... repetiu Olivier agressivamente.
 

- Enquanto meu pai, por exemplo, e para não falar em você, ilude-se quando representa o pastor. Seja
o que for que eu diga ou faça, sempre uma parte de mim fica
para trás, e olha a outra se comprometer, e a observa, e zomba dela e a vaia, ou aplaude. Quando se
está assim dividido, como quer que se seja sincero? Chego até
mesmo a nem mais compreender o que pode querer dizer essa palavra. Nada a fazer quanto a isso: se
estou triste, sinto-me grotesco, e isso me faz rir; quando estou
alegre, faço brincadeiras tão imbecis que isso me dá vontade de chorar.
 

- A mim também, você dá vontade de chorar, meu pobre amigo. Não o imaginava tão doente.
 

Armand deu de ombros, e, num tom completamente diferente:
 

- Para se consolar, quer saber a composição de nosso primeiro número? Haverá então meu Vaso
noturno, quatro canções de Cob-Lafleur, um diálogo de Jarry, poemas em
prosa do jovem Ghéridanisol, nosso pensionista, e depois o Ferro de passar, um vasto ensaio de
crítica geral, no qual se definirão as tendências da revista. Reunimo-nos
todos, para produzir essa obra-prima.
 

Olivier, que não sabia o que dizer, argumentou bisonhamente:
 

-Nenhuma obra-prima é resultante de uma colaboraÇão- (7)
 

Armand caiu na gargalhada: - *'
 

- Mas, meu caro, eu disse obra-príma de brincadeira. Não se trata nem de uma obra, para dizer a



verdade. E antes de tudo, seria preciso saber o que se entende por
"obra-
 
 

prima". O Ferro de passar se ocupa exatamente de tirar isso a limpo. Há tantas obras que são
admiradas sem hesitação porque todos as admiram e porque ninguém, até
agora, se lembrou de dizer, ou ousou dizer, que são estúpidas! Por exemplo, na primeira página da
revista, vamos publicar uma reprodução da Gioconda, na qual foi
colado um bigode. Você vai ver, meu velho: é de um efeito fulminante.
 

- Isso quer dizer que você considera a Gioconda uma imbecilidade.
 

- Mas claro que não, meu caro. (Ainda que eu não a considere tão fabulosa assim.) Você não me
compreende, O que é imbecil é a admiração que lhe consagram. É o hábito
que se tem de tirar o chapéu para falar do que se chama de "obra-prima". O Ferro de passar (este,
aliás, será o título geral da revista) tem como finalidade tornar
ridícula essa reverência, desacreditá-la... Um outro bom método é propor à admiração do leitor
alguma obra imbecil (meu Vaso noturno, por exemplo), de um autor completamente
desprovido de bom senso.
 

- Passavant aprova tudo isso?
 

- Diverte-se muito.
 

- Vejo que fiz bem em me retirar.
 

- Se retirar... Cedo ou tarde, meu velho, e queiramos ou não, sempre é preciso chegar lá. Essa sensata
reflexão leva-me naturalmente a me despedir de você.
 

- Fique mais um pouco, seu palhaço... O que o levava a dizer que seu pai representava o papel de
pastor? Não o acha convicto?
 

- O senhor meu pai arrumou sua vida de tal forma que não tem mais nem o direito nem o meio de não
sê-lo. Sim, é um convicto profissional. Um professor de convicção.
Ele inculca a fé, essa é sua razão de ser, é o papel que assume, e que deve levar até o fim. Mas
quanto a saber o que se passa no que ele chama de "seu foro íntimo"?...
Seria indiscreto, você entende, ir perguntar-lhe. E creio que ele nunca se pergunta. Arranja-se de 



forma a  nunca  ter tempo de se perguntar. (Entulhou sua vida 
com uma porção de obrigações que perderiam todo o significado se sua convicção fraquejasse, de
modo que essa convicção se encontra exigida e mantida por elas. Ele
imagina que crê, porque continua a agir como se cresse. Não tem mais a liberdade de não crer. Se sua
fé falhasse, meu velho... Mas isso seria a catástrofe!  Um desmoronamento! 
E pense que, de re-
 

pente, minha família não teria mais do que viver. É um fato a considerar, meu velho a fé de papai é o
nosso ganha pão c vivemos todos às custas da fé de papai Então,
vir-me perguntar se papai realmente tem fé, você vai admitir que
 

não é muito delicado de sua parte.
 

- Eu imaginava que vocês vivessem sobretudo da renda do pensionato.
 

- O que não deixa de ser verdade. Mas também não é lá muito delicado cortar o meu efeito lírico.
 

- Então você não crê em mais nada? perguntou Olivier tristemente, pois gostava de Armand e sofria
com sua sordidez.
 

- Jubes renovarem dolorem...' Você parece esquecer, meu caro, que meus pais pretendiam fazer de
mim um pastor. Alimentaram-me para isso, entupiram-me com preceitos
piedosos visando a obter uma dilatação da fé, se ouso dizer... Foi preciso reconhecerem que eu não
tinha vocação. É pena! Eu talvez tivesse dado um pregador fantástico.
Minha vocação pessoal era escrever o Vaso noturno.
 

- Meu pobre amigo, se soubesse como tenho pena de você!
 

- Você sempre teve o que meu pai chama de "um coração de ouro"... do qual não quero abusar por
mais tempo.
 

Apanhou o chapéu. Já havia quase saído, quando, voltando subitamente:
 

- Não me pede notícias de Sarah?
 

- Porque você não me diria nada que eu já não saiba por Bernard.
 

- Ele disse que saiu do pensionato?



 

- Disse-me que sua irmã Rachel o convidou a sair. Armand tinha uma das mãos na maçaneta da porta.
 

com a outra, com a ajuda da bengala, mantinha o reposteiro levantado. A bengala entrou num rasgão
do reposteiro e o aumentou.
 

- Explique isso como puder, disse ele, e seu rosto assumiu uma expressão grave. - Rachel é, acho eu,
a única pessoa no mundo a quem amo e respeito. Respeito-a porque
é virtuosa. E ajo sempre de modo a ofender sua virtude. No que se refere a Bernard e Sarah, ela não
desconfiava de nada. Fui eu quem lhe contou tudo... E o oculista,
que lhe recomenda que não chore! É grotesco.
 

; "As alegrias renovam a dor." Em latim no original. (N. da T.)
- Devo achá-lo sincero, agora?
 

- Sim, creio que é o que tenho de mais sincero em mim: a honra, o ódio a tudo o que se chama
Virtude. Não procure compreender. Você não sabe o que pode fazer conosco
uma primeira educação puritana. Ela deixa no coração um ressentimento do qual nunca nos
conseguimos curar... a julgar por mim, finalizou ele, num riso irónico. A
propósito, você bem que poderia me dizer o que tenho aqui.
 

Largou o chapéu e aproximou-se da janela.
 

- Aqui, olhe, no lábio, na parte interna. Inclinou-se para Olivier e suspendeu o lábio com um
 

dedo.
 

- Não vejo nada.
 

- Mas claro, aqui, no canto.
 

Olivier distinguiu, junto ao canto da boca, uma mancha esbranquiçada. Um pouco inquieto:
 

- É um afta, disse, para tranquilizar Armand. Este ergueu os ombros.
 

- Não diga asneiras, você, um homem sério. Para começar, "afta" é feminino, e depois, uma afta é
mole e desaparece. Isso aí é duro e aumenta de semana a semana.
E me dá uma espécie de mau gosto na boca.



 

- Faz muito tempo que tem isso?
 

- Faz mais de um mês que notei. Mas, como se diz ( nas "obras-primas", "Meu mal vem de mais
longe..."
 

•- E então, meu velho? Se está preocupado, é preciso ir ao médico.
 

- Se imagina que esperei o seu conselho...
 

- E o que disse o médico?
 

- Não esperei o seu conselho para me dizer que deveria ir ao médico. Mas também não fui, porque,
se isso deve ser o que imagino, prefiro não saber.
 

- Isso é idiota!
 

- E não é mesmo idiota? E tão humano, meu caro, tão humano...
 

-O que é idiota é não se tratar
 

-E poder dizer, quando se começa o tratamento_ "É tarde demais!" E o que Lob-Lafleur exprime tão
bem, num dos poemas que você lerá-
 

9
 

"É preciso render-se à evidência; _
 

Pois a dança, nestacruel vivência,
 

Precede muitas vezes a canção"?
 

- Pode-se fazer literatura com qualquer coisa.
 

- Você disse: com qualquer coisa. Mas, meu velho, isso já não é tão fácil. Vamos, adeus...  Ah! Ainda 
queria lhe dar notícias de Alexandre. . , Mas, claro, você 
sabe: meu irmão mais velho, que se safou para a África, onde começou fazendo maus negócios e
torrando todo o dinheiro que lhe mandava Rachel. Estabeleceu-se agora
às margens do Casamance. Escreveu dizendo que seu comércio prospera e que



 

em breve vai até poder reembolsar tudo.
 

- Comércio de quê?
 

- E quem sabe? De borracha, de marfim, de negros talvez... de uma porção de coisas. Pede-me que vá
ao seu encontro.
 

- Você iria?
 

- Amanhã mesmo, se não tivesse o meu trabalho. Alexandre é uma espécie de idiota do meu género.
Acho que me daria bem com ele... Olhe, quer ver? Tenho aqui sua carta.
 

Tirou do bolso um envelope, e, do envelope, várias folhas de papel; escolheu uma, que entregou a
Olivier.
 

- Não vale a pena ler tudo. Comece aqui. Olivier leu:
 

"Vivo há uma quinzena em companhia de uma criatura ,
 

singular que acolhi em minha cabana. O sol deste país deve        • ter-lhe atingido o crânio. No 
começo tornei por delírio o         • que é francamente loucura. 
Este estranho rapaz - um fulano de cerca de trinta anos, alto e forte, bastante bonito        • e sem 
dúvida 'de boa família', como se diz, a julgar por suas    
maneiras, seu modo de falar e suas mãos macias demais para terem feito algum dia trabalhos pesados
- acredita-se possuído pelo diabo. Ou melhor, acha-se o próprio
diabo, se compreendi direito o que dizia. Deve ter vivido alguma aventura, pois, em sonho, ou no
estado de semi-sono em que cai com frequência (e aí ele conversa
consigo mesmo, como se eu não existisse), fala sem parar em mãos cortadas. E, como nessas
ocasiões ele se agita muito e lança olhares
 

alucinados,   tomei   a  precaução  de  afastar  dele  qualquer 
 

arma. No resto do tempo, é um excelente rapaz, uma com-
 

panhia agradável - o que aprecio, acredite, depois de meses de solidão -, que me auxilia em minha
exploração. Nunca fala de sua vida passada, de modo que não consigo
descobrir quem possa ser. Interessa-se particularmente por insetos e plantas, e algumas das coisas



que diz deixam entre-
 

ver que é primorosamente culto. Parece sentir-se bem comigo e não fala em partir. Estou decidido a
deixá-lo ficar aqui tanto quanto queira. Eu queria exatamente
um ajudante; afinal, ele veio de encomenda.
 

Um horrendo negro que o acompanhava, subindo com ele o Casamance, e com quem conversei um
pouco, fala de uma mulher que o acompanhava e que, se entendi bem, deve
ter-se afogado no rio, num dia em que a embarcação virou. Não me espantaria se meu companheiro
houvesse favorecido o afogamento. Neste país, quando se quer se desembaraçar
de alguém, existem inúmeros métodos à escolha, e ninguém liga a mínima. Se algum dia souber mais,
escrevo - ou conto pessoalmente quando você vier. Sim, eu sei...
o problema do seu trabalho... Azar, esperarei. Pois convença-se de que, se quiser me ver novamente,
será preciso que se decida a vir. Quanto a mim, sinto cada vez
menos vontade de voltar. Levo aqui uma vida que me agrada e que me cai como uma luva. Meu
comércio prospera, e o colarinho da civilização me parece uma coleira que
nunca mais poderei suportar.
 

Anexo mais uma ordem dê pagamento, que pode usar como quiser. A anterior foi para Rachel.
Guarde essa para você."
 

x-'""
 

- O resto não é interessante, disse Armand. """" ' Olivier devolveu a carta sem dizer nada. Não lhe
passou pela cabeça que o assassino de que se falava era seu irmão.
Vincent há tempos não dava notícias, seus pais o imaginavam na América. Para dizer a verdade,
Olivier não se preocupava muito com ele.
 

XVII
 

Boris só soube da morte de Bronja por uma visita que fez a sra. Sophroniska à pensão, um mês
depois. Desde a triste carta de sua amiga, Boris ficara sem notícias.
Viu a sra. Sophroniska entrar no salão da sra. Vedei, onde ficava habitualmente durante o recreio, e,
como ela estava de luto fechado, antes mesmo que falasse, Boris
compreendeu tudo. Estavam a sós na sala. Sophroniska tomou Boris em seus braços, e as lágrimas de 
ambos,  só conseguiu repetir: "Minha pobre criança minha pobre 



criança...", como se Boris fosse o mais digno de pena e como que esquecendo sua dor maternal
diante da imensa mágoa daquela criança.
 

A sra. Vedei, que fora avisada, chegou, e Boris, ainda soluçando. afastou-se para deixar as duas
senhoras conversarem. Gostaria que não falassem de Bronja. A sra.
Vedei, que não a conhecera, falava dela como de uma criança qualquer. Até mesmo as perguntas que
fazia pareciam a Boris indelicadas em sua banalidade. Ele gostaria
que Sophroniska não respondesse e sofria por vê-la exibir sua tristeza. Ocultava a sua, e guardava-a
como a um tesouro.
 

Sem dúvida era nele que Bronja pensava quando perguntava, poucos dias antes de morrer: .
 

- Mamãe, queria tanto saber... Díga: O que é, em_ verdade, que se chama de idílio?
 

Essas palavras, que cortavam o coração, Boris queria ter sido o único a sabê-las.
 
 
 

A sra. Vedei serviu o chá. Havia uma xícara para Boris, que a engoliu precipitadamente, antes que o
recreio terminasse. Despediu-se então de Sophroniska, que partia
na manhã seguinte para a Polónia, onde negócios a esperavam. O mundo inteiro parecia-lhe sua mãe
stava muito longe, sempre ausente; seu avô, velho demais; nem mestrio
Rernard estava mais ali junto de quem se sentia confiante. Uma alma terna como a sua precisava de a
quem dar era sua pobreza e sua pureza Não
 

 quem dar em_  sua pobreza e sua pureza Não Tínha suficiente orgulho para satisfazer a si mesmo. 
Amara demais Bronia para poder esperar reencontrar um dia já razão 
de amar que perdia com ela. Nos anos ver, agora, sem ela, como acreditar? Até mesmo seu céu
 

agora se
 

estudos como. quem, mergulhasse  inferno Certamente poderia encontrar um amigo em Passavant; é 
um bom rapaz, e os dois são exatamente da mesma idade. Mas nada distrai 
Gontran de seus estudos. Philippe Adamanti também não é mau; ficaria contente ligando-se.a Boris,
mas deixa-se conduzir por Ghéridanisol, a ponto de não mais ousar
ter um único sentimento pessoal. Cede o passo a Ghéridanisol, que imediatamente o acelera. E
Ghéridanisol não consegue suportar Boris. Sua voz musical, sua graça,



seu ar de menina, tudo nele o irrita, o exas  pêra. Dir-se-ia que sente, ao vê-lo, a instintiva aversão 
que, V num rebanho, impele o forte contra o fraco. Talvez 
tenha ouvido os ensinamentos de seu primo e sua raiva seja um pouco teórica, pois assume a seus
olhos o aspecto de reprovação. Encontra motivos para se felicitar
por odiar. compreendeu muito bem o quanto Boris é sensível ao desprezo que lhe demonstra, diverte-
se com isso e finge conspirar com Georges e Phiphi, com o único
fim de ver o olhar de Boris toldar-se numa espécie de interrogação ansiosa.
 

- Mas como ele está curioso, afinal! diz então Georges. Devemos
 

não vale a pena. Ele não entenderia.
 

  "Ele não entenderia.", "Ele não ousaria." "Ele  não
 

saberia." Sem cessar, atiram-lhe ao rosto essas fórmulas. Ele sofre terrivelmente por ser excluído.
Não compreende bem, em verdade, o humilhante apelido que lhe
dão: "Não tem", ou se revolta ao compreendê-lo. O que não daria para provar _que nnão é o poltrão
que imaginam!
 

- Não consigo aguentar" Boris, diz Ghéridanisol a À Strouvilhou. Por que me pedia que o deixasse
em paz? Ele
 
 

(
 

não faz tanta questão assim de ser deixado em paz. Fica sempre me olhando. Outro dia nos fez morrer
de rir porque achava que "uma mulher em pêlo" queria dizer "uma
mulher com barba". Georges debochou dele. E quando Boris percebeu que estava enganado, achei
que ia começar a chorar.
 

Depois Ghéridanisol encheu seu primo de perguntas. Este acabou por lhe entregar o talismã de Boris,
e lhe dizer como utilizá-lo.
 

Poucos dias depois, Boris, entrando na sala de estudos, encontrou sobre sua carteira aquele papel do
qual quase não se lembrava mais. Afastara-o de sua memória justamente
com tudo o que se relacionava com aquela "magia" de sua primeira infância, da qual hoje se
envergonhava. Não o reconheceu de imediato, pois Ghéridanisol tivera o



cuidado de enquadrar a fórmula mágica:
 

GÁS... TELEFONE... CEM MIL RUBLOS
 

numa larga moldura vermelha e negra, que era decorada com pequenos diabretes obscenos, bastante
bem desenhados, para dizer a verdade. Tudo isso dava ao papel um
aspecto fantástico, "infernal", pensava Ghéridanisol, aspecto que considerava suscetível de
transtornar Boris.
 

Talvez tudo não passasse de uma brincadeira, mas a brincadeira ultrapassou qualquer expectativa.
Boris enrubesceu muito, nada disse, olhou à direita e à esquerda,
e não viu Ghéridanisol, que, escondido atrás da porta, observava-o. Boris não podia suspeitar dele,
nem compreender como o talismã estava ali. Parecia caído do céu,
ou melhor, surgido do inferno. Boris estava em idade, é certo, de dar de ombros diante dessas
diabruras de crianças, mas elas revolviam um passado turvo. Boris apanhou
o talismã e guardou-o na blusa. Por todo o resto do dia, a lembrança das práticas de sua "magia" o
obsedou. Lutou até o anoitecer contra uma solicitação tenebrosa,
e então, como nada mais lhe dava ânimo em sua luta, tão logo se retirou para o quarto, sucumbiu.
 

Parecia-lhe que se perdia, que afundava muito longe do céu; mas sentia prazer ao se perder, e fazia
da própria perdição sua volúpia. .
 

noentanto guardava em si, a despeito de sua angústia, no fundo de seu desamparo, tais reservas de
ternura, um sofrimento tão forte pelo desdém com que os colegas
o
 

tratavam, que teria arriscado qualquer ato perigoso, absurdo porum pouco de consideração!
 

A ocasião surgiu Togõ!
 

Depois que tiveram que renunciar ao seu tráfico de moedas falsas, Ghéridanisol, Georges e Phiphi
não permaneceram muito tempo desocupados. As míseras brincadeiras
ridículas a que se dedicaram nos primeiros dias eram apenas um interlúdio. A imaginação de
Ghéridanisol forneceu em pouco tempo algo mais escabroso.
 

A Confraria dos Homens Fortes teve apenas como razão de ser inicial o prazer de não admitir Boris.
Mas Ghéridanisol logo compreendeu que, pelo contrário, seria muito



mais perverso admiti-lo: seria a maneira de levá-lo a se comprometer a tal ponto que poderiam em
seguida induzi-lo a qualquer ato monstruoso. Desde então essa ideia
se fixou nele, e, como acontece frequentemente num projeto, Ghéridanisol preocupou-se muito menos
com o resultado do que com os meios de fazê-lo dar certo. Isso
não parece nada, mas pode explicar muitos crimes. À espera, Ghéridanisol estava feroz, mas sentia a
necessidade de, pelo menos aos olhos de Phiphi, esconder essa
ferocidade. Phiphi nada tinha de cruel, esteve até o último momento convencido de que só se tratava
de uma brincadeira.
 

Toda confraria precisa de uma divisa. Ghéridanisol, que tinha suas ideias, propôs: "O homem forte
não liga para a vida". A divisa foi adotada, e atribuída a Cícero.
Como distintivo, Georges propôs uma tatuagem no braço direito, mas Phiphi, que tinha medo da dor,
afirmou que bons tatuadores só eram encontrados nos portos. Ademais,
Ghéridanisol objetou que a tatuagem deixava uma marca indelével, que poderia aborrecê-los mais
tarde. Afinal, o distintivo não era muito necessário, os afiliados
se contentariam em pronunciar um juramento solene.
 

Quando se tratara do tráfico de moedas falsas, fora preciso apresentarem garantias, e fora para tanto
que Georges exibira as cartas de seu pai. Mas haviam deixado
de pensar naquilo. Essas crianças, felizmente, não são muito constantes. Enfim, não determinaram
praticamente nada, nem quanto às "condições de admissão" nem quanto
às "qualidades necessárias". Para quê, se estava definido que todos os três "eram" e que Boris "não
era"? Em compensação, decretaram que "aquele que se acovardasse
seria considerado traidor, e para todo o sempre banido da confraria".
 

Ghéridanisol, que pusera na cabeça a ideia da entrada de Boris, insistiu muito nesse ponto.
 

Era preciso reconhecer que, sem Boris, a brincadeira ficava sem graça e a eficácia da confraria, sem
utilidade. Para cercar o menino, Georges era mais qualificado
que Ghéridanisol: este se arriscava a despertar sua desconfiança. Quanto a Phiphi, não era bastante
astuto e preferia não se expor.
 

E talvez aí esteja, nessa abominável história, o que me parece mais monstruoso: essa comédia de
amizade que Georges concordou em representar. Fingiu se tomar por
Boris de uma súbita afeição; até então, poder-se-ia dizer que nem sequer olhara para ele. E chego a
desconfiar se ele não teria sido envolvido por seu próprio jogo,



se os sentimentos que fingiu não estariam prestes a se tomar sinceros, se até mesmo já não o eram
desde o instante em que Boris correspondera. Inclinava-se para
ele com aparência de ternura; instruído por Ghéridanisol, falava-lhe... E, desde as primeiras
palavras, Boris, que ansiava por um pouco de afeição, e de amor, foi
conquistado.
 

Então Ghéridanisol elaborou um plano, que expôs a Phiphi e a Georges. Tratava-se de inventar uma
"prova", à qual teria de se submeter o sócio que fosse designado
por sorteio. E, para tranquilizar Phiphi, deixou claro que dariam um jeito para que fosse Boris o
sorteado, de qualquer maneira. A prova teria como finalidade asseguraremse
de sua coragem.
 

O que seria exatamente essa prova, Ghéridanisol ainda não deixava entrever. Desconfiava que Phiphi
oporia alguma resistência.
 

- Ah! Isso não! Nessa eu não entro! declarou ele realmente, quando, um pouco mais tarde,
Ghéridanisol começou a insinuar que a pistola do Pai Lapère poderia encontrar
ali sua utilidade.
 

- Mas como você é bobo! Pois se é uma piada, retrucou Georges, já conquistado.
 

- E depois, sabe? acrescentou Ghéri, se você gosta de bancar o idiota, é só dizer. Não precisamos de
você.
 

Ghéridanisol sabia que esse tipo de argumento funcionava sempre com Phiphi, e, como havia
preparado a folha de alistamento na qual cada um dos membros da confraria
deveria assinar:
 

- Só que tem que dizer agora, porque, depois que tiver assinado, será tarde demais.
 

- Vamos, não fique zangado, disse Phiphi. Dê-me a
 

folha. - E assinou.
 

- Eu, meu querido, bem que queria, dizia Georges, com o braço ternamente passado nos ombros de
Boris. É Ghéridanisol que não quer saber de você.
 



- Por quê?
 

- Porque não tem confiança. Diz que você vai tirar o corpo fora.
 

- Como é que ele sabe?
 

'      - E que você desertará logo na primeira prova.       
 

- Veremos. ; ;
 

- Teria mesmo coragem de entrar no sorteio?
 

- Claro!
 

'      - Mas você sabe a que isso obriga? i;      Boris não o sabia, mas queria saber. Então, o outro lhe 
explicou. "O homem forte não ligava para a vida." Seria 
preciso provar.
 

Boris sentiu que a cabeça lhe dava voltas, mas controlou-se, e, ocultando sua perturbação:
 

- É verdade que vocês assinaram?
 

- Olhe, veja. E Georges entregou-lhe o papel no qual Boris pôde ler os três nomes.
 

- Será que... começou ele temerosamente.
 

- Será que o quê?... interrompeu Georges, com tanta brutalidade  que Boris não usou continuar. O que 
teria querido perguntar, Georges sabia muito bem: era se os 
outros haviam realmente jurado a sério, e se poderia ter certeza de que eles também não iriam tirar o
corpo fora.
 

- Não, nada, disse ele. Mas desde aquele instante, começou a duvidar dos outros, começou a
desconfiar que os outros se poupariam e que não fariam jogo limpo. Azar,
pensou a seguir. Que me importa se tirarem o corpo fora? Mostrarei a eles que sou mais corajoso.
Então, olhando Georges bem nos olhos:
 

- Diga a Ghéri que podem confiar em mim.
 



- Então vai assinar?
 

Oh! Não era mais necessário: tinham sua palavra. Disse simplesmente:
 

- Se você quer. - E, abaixo da assinatura dos três Homens Fortes, na folha maldita, escreveu seu
nome, numa letra caprichada.
 

Georges, triunfante, levou a folha aos outros dois.
 

Concordaram em que Boris agira com muita valentia. Os três deliberaram.
 

É claro! Não carregariam a pistola. Aliás, não tinham balas. O medo que sentia Phiphi vinha do fato
de ter ouvido dizer que às vezes uma emoção muito forte era o
bastante para ocasionar a morte. Seu pai, dizia ele, citava o caso de um simulacro de execução em
que... Mas Georges mandou-os pastar:
 

- Seu pai é do Midi.
 

Não, Ghéridanisol não carregaria a pistola. Não era necessário. A bala que La Pérouse colocara um
dia, La Pérouse não retirara. Era o que Ghéridanisol havia constatado,
mas que evitara contar aos outros.
 

Colocaram os nomes num chapéu. Quatro papeizinhos iguais e uniformemente dobrados.
Ghéridanisol, que deveria "sortear", tivera o cuidado de escrever o nome de Boris
outra vez, num quinto papel que guardava na mão. E, como que por acaso, foi esse que tirou. Boris
suspeitou que trapaceavam, mas calou-se. Para que protestar? Sabia
que estava perdido. Para se defender, não teria feito o menor gesto, e até mesmo, se a sorte houvesse
designado um dos outros, teria se oferecido para substituí-lo,
tão grande era seu desespero.
 

Meu velho, você não tem sorte! achou Georges
 

que deveria dizer. O tom de sua voz soou tão falso que Boris o olhou tristemente.
 

- Estava na cara! disse ele.
 

Depois do que, decidiram fazer um ensaio. Mas como corriam o risco de ser surpreendidos, ficou
combinado que ainda não se serviriam da pistola. Só no último momento,



e quando representassem "a sério", é que a tirariam do estojo. Nada deveria dar o alarme.
 

Contentaram-se então, naquele dia, em combinar hora e local, o qual foi marcado com um círculo de
giz no chão. Seria na sala de estudos, naquele canto formado, à
direita da mesa do professor, por uma porta fechada, que antigamente dava acesso à abóbada da
entrada. Quanto à hora, seria a de aula. Tudo deveria se passar sob
os olhos de todos os alunos; levariam um belo susto.
 

Ensaiaram, enquanto a sala estava vazia, os três conjurados como únicas testemunhas. Mas, afinal,
esse ensaio
 

não servia para nada. Simplesmente puderam constatar que,
 
 

do lugar ocupado por Boris ao marcado pelo giz, havia exatamente doze passos.
 

- Se não entrar em pânico, você não dará nem um passo a mais, disse Georges.
 

- Não entrarei em pânico, disse Bcris, a quem aquela dúvida persistente insultava. A firmeza daquele
menino começava a impressionar os outros três. Phiphi achava
que deveriam parar por ali. Mas Ghéridanisol mostrava-se determinado a levar a brincadeira até o
fim.
 

- Muito bem, até amanhã! disse ele, com um estranho sorriso no canto dos lábios.
 

- E se o beijássemos? exclamou Phiphi em seu entusiasmo. Pensava no abraço dos bravos cavaleiros,
e de repente apertou Boris nos braços. Foi muito difícil para Boris
reter as lágrimas, quando Phiphi, em suas faces, estalou dois grandes beijos infantis. Nem Georges
nem Ghéri imitaram Phiphi; a atitude deste não parecia muito digna
a Georges, Quanto a Ghéri, estava se lixando!...
 

XVIII
 

Na tarde do dia seguinte, a sineta havia reunido os alunos do pensionato.
 

Num mesmo banco, estavam sentados Boris, Ghéridanisol, Georges e Philippe. Ghéridanisol tirou o
relógio, que colocou entre si e Boris. Marcava cinco e trinta e cinco.
A aula começara às cinco e devia durar até as seis. Cinco para as seis, ficara combinado, seria



quando Boris deveria se decidir, logo antes da dispersão dos alunos.
Era melhor assim: poderiam, logo depois, escapar mais depressa. E, pouco tempo depois,
Ghéridanisol disse a Boris, em voz não muito baixa, e sem olhá-lo, o que dava
às suas palavras, achava ele, um caráter mais fatal:
 

- Meu velho, você só tem um quarto de hora. Boris lembrou-se de um romance que lera outrora, no
 

qual os bandidos, prestes a matar uma mulher, convidavamna a fazer suas orações, a fim de
convencê-la de que devia se preparar para morrer. Como um estrangeiro,
na fronteira de um país do qual vai sair, prepara seus papéis, Boris procurou orações em seu coração
e em sua cabeça, e nada encontrou. Mas estava tão cansado e
ao mesmo tempo tão tenso que não se inquietou demais. Esforçava-se para pensar e não conseguia
pensar em nada. A pistola pesava em seu bolso, não precisava tocá-la
para senti-la.
 

- Só mais dez minutos.
 

Georges, à esquerda de Ghéridanisol, acompanhava a cena com o canto dos olhos, mas fingia nada
ver. Escrevia
 

febrilmente. Nunca os estudos haviam sido tão calmos. La Pérouse não reconhecia seus pirralhos, e,
pela primeira vez, respirava. Phiphi, no entanto, não estava tranquilo.
Ghéridanisol dava-lhe medo. Não tinha muita certeza de que aquela brincadeira pudesse acabar bem,
o coração pesado o angustiava, e, mais de uma vez, deixou escapar
grandes suspiros. Afinal, não se contendo mais, arrancou meia folha do caderno de história que
estava à sua frente - pois precisava estudar para uma prova, mas as
linhas se embaralhavam diante de seus olhos, os fatos e datas em sua cabeça
- e, embaixo da página, muito rapidamente, escreveu: "Tem certeza absoluta de que a pistola não está
mesmo carregada?", e entregou o bilhete a Georges, que o passou
para Ghéri. Mas este, depois de lê-lo, sacudiu os ombros sem nem mesmo olhar para Phiphi, e fez
com o bilhete uma bolinha, que, com um piparote, atirou exatamente
no lugar marcado pelo giz. Depois do que, satisfeito por ter mirado tão bem, sorriu. Esse sorriso, a
princípio voluntário, persistiu até o fim da cena, dir-se-ia
impresso em seus traços.
 

- Mais cinco minutos.



 

Isso foi dito em voz quase alta. Até Phiphi ouviu. Uma angústia intolerável tomou conta dele, e,
embora a hora de estudos estivesse a ponto de terminar, fingindo
uma necessidade urgente de sair, ou talvez realmente acometido de dores de barriga, ergueu a mão e
estalou os dedos, como costumam fazer os alunos para pedir ao
professor autorização, e então, sem ouvir a resposta de La Pérouse, atirou-se para fora do banco.
Para alcançar a porta, precisava passar pela mesa do professor;
quase corria, mas cambaleava.
 

Quase imediatamente depois que Phiphi saiu, Boris levantou-se por sua vez. O jovem Passavant, que
estudava aplicadamente atrás dele, ergueu os olhos. Contou mais
tarde a Séraphine que Boris estava "terrivelmente pálido", mas isso é sempre o que se diz nesses
casos. Aliás, ele logo deixou de olhar e mergulhou novamente no
estudo. Depois, censurou-se muito por isso. Se tivesse compreendido o que se passava, certamente
teria impedido, dizia mais tarde, chorando. Mas não desconfiava
de nada.
 

Boris adiantou-se então até o lugar marcado. Caminhava em passos lentos, como um autómato, de
olhar fixo, talvez mais como um sonâmbulo. Sua mão direita segurara
a pistola, mas mantinha-a oculta no bolso da camisa; só a retirou no último momento. O lugar fatal
era, já o disse, junto à porta fechada, que formava, à direita
da mesa, um vão,
 

de modo que o professor, de sua mesa, só poderia vê-lo debruçando-se.
 

La Pérouse debruçou-se. E a princípio não compreendeu o que fazia seu neto, ainda que a estranha
solenidade de seus gestos fosse inquietante. com sua voz mais forte,
que procurava tornar autoritária, começou:
 

- Sr. Bcris, peço-lhe que volte imediatamente para o seu.. .
 

Mas subitamente reconheceu a pistola. Boris acabava de levá-la à têmpora. La Pérouse compreendeu
e imediatamente sentiu um frio intenso, como se o sangue se lhe
congelasse nas veias. Quis se levantar, correr até Boris, detêlo, gritar... Uma espécie de estertor
rouco saiu-lhe dos lábios. Ele ficou estático, paralisado, sacudido
por um violento tremor.



 

O tiro ecoou. Boris não tombou no mesmo instante.
 

 Por um momento, seu corpo se manteve ereto, como que  pregado no canto da sala. Então a cabeça, 
caída sobre o om( bro, arrastou-o. Tudo desabou. -----
 

Por ocasião do inquérito, feito pela polícia um pouco mais tarde, todos se surpreenderam por não
encontrar a pistola junto a Boris - quero dizer: junto ao lugar
onde caíra, pois quase imediatamente haviam transportado o pequeno cadáver para uma cama. Na
confusão que logo se seguiu, e enquanto Ghéridanisol permanecia em seu
lugar, Georges, pulando por sobre o banco, conseguira escamotear a arma sem ser percebido por
ninguém. Empurrara-a primeiro para trás, com um chute, e, enquanto
os outros se debruçavam sobre Boris, apossara-se dela rapidamente, dissimulara-a sob o paletó,
passando-a então, sub-repticiamente, para Ghéridanisol. A atenção
de todos estava totalmente voltada para um ponto, e ninguém tampouco reparou em Ghériclanísol,
que pôde correr despercebido até o quarto de La Pérouse e recolocar
a arma no lugar de onde a havia tirado. Quando mais tarde, durante uma busca, a polícia encontrou a
pistola em seu estojo, poder-se-ia ter duvidado de que houvesse
sido retirada e de que Boris a houvesse utilizado, se Ghéridanisol tivesse ao menos pensado em
retirar a cápsula. Certamente ele perdera um pouco a cabeça. Fraqueza
passageira, pela qual se censurou mais tarde, bem mais, infelizmente, do que se arrependeu de seu
crime. E no entanto foi essa fraqueza que o salvou. Pois, quando
 
 

desceu para se misturar aos outros, à visão do cadáver de Boris, que transportavam, foi acometido
por um visível tremor, uma espécie de crise de nervos, na qual
a sra. Vedei e Rachel, ambas a acudi-lo, quiseram ver o sinal de uma excessiva emoção. Prefere-se
sempre supor tudo, menos a desumanidade num ser tão jovem, e, quando
Ghéridanisol afirmou sua inocência, acreditaram nele. O bilhete de Phiphí que Georges lhe entregara,
que ele mandara passear com um piparote, e que foi mais tarde
encontrado sob um dos bancos, aquele bilhetinho amassado o ajudou. Claro, continuava culpado,
assim como Georges e Phiphi, de ter participado de uma brincadeira
cruel, mas não teria participado, afirmava, se houvesse imaginado que a arma estivesse carregada.
Georges foi o único a continuar convencido de sua total responsabilidade.
 

Georges não estava tão corrompido a ponto de sua admiração por Ghéridanisol não ceder enfim ao



horror. Quando voltou, à noite, para a casa dos pais, atirou-se nos
braços de sua mãe, e Pauline teve um impulso de agradecimento a Deus, que, através daquele drama
terrível, restituía-lhe o filho.
 

Diário de Édouard
 

"Sem pretender exatamente explicar nada, gostaria de não apresentar nenhum fato sem uma motivação
suficiente. É por isso que não me servirei, em meus Moedeiros falsos,
do suicídio do pequeno Boris. Já me é difícil demais compreendê-lo. E além disso não gosto das
'notícias de jornal'. Têm algo de peremptório, de inegável, de brutal,
de ultrajantemente real... Consinto que a realidade venha em apoio ao meu pensamento, como uma
prova, mas não que o preceda. Desagrada-me ser surpreendido. O suicídio
de Boris aparece-me como uma indecência, pois eu não o esperava. Há de covardia em todo
suicídio, a despeitei
 

flo que  Pérouse, que sem dúvida considera que seu neto foi mais corajoso do que  Se aquela criança 
tivesse podido prever o desastre que seu gesto terrível traria 
para a família Vedei, ele seria indesculpável. Azais precisou fechar o pensionato -
momentaneamente, diz ele, mas Rachel teme a ruína. Quatro famílias já retiraram
seus filhos. Não pude dissuadir Pauline de reter Georges junto a si, ainda mais que esse menino,
profundamente perturbado pela
 

morte de seu colega, parece disposto a se emendar. Quantos contragolpes provoca esse luto! Até
mesmo Olivier mostra-se atingido. Armand, preocupado, apesar de seus
ares cínicos, com a decadência que ameaça cair sobre os seus, oferece-se para dedicar ao pensionato
todo o tempo livre que Passavant lhe deixa, pois o velho La Pérouse
tornou-se visivelmente inadequado para o que se esperava dele.
 

Eu receava revê-lo. Foi em seu quartinho, no segundo andar do pensionato, que ele me recebeu.
Tomou-me imediatamente o braço, e, com um ar misterioso, quase sorridente,
que muito me surpreendeu, pois só esperava lágrimas:
 

- O ruído, sabe... Aquele ruído de que lhe falava outro dia...
 

- Sim?
 



- Acabou. Fim. Não o ouço mais. Por mais que preste atenção...
 

Como quem se submete a um jogo infantil:
 

- Aposto que, agora, disse-lhe eu, lamenta não mais o ouvir.
 

- Oh, não, não... É um descanso! Preciso tanto de silêncio...  Sabe o que pensei? É que não podemos 
saber durante toda esta vida, o que realmente é silêncio. Nosso 
próprio sangue faz em nós uma espécie dê ruído contínuo, não distinguimos mais esse ruído porque 
nos acostumamos a ele desde a infância...  Mas penso que há coisas 
que, durante a vida, não chegamos a ouvir, harmonias... porque esse ruído as encobre. É, penso que
só depois da morte é que poderemos ouvir realmente,
 

- Dizia-me antes que não acreditava...
 

- Na imortalidade da alma? Eu lhe disse isso?... Sim, deve ter razão. Mas também não acredito,
compreenda-me, no contrário.
 

E como eu nada dissesse, continuou, balançando a cabeça e num tom sentencioso:
 

- Já percebeu que, neste mundo, Deus se cala sempre? Só o diabo é quem fala. Ou pelo menos, pelo
menos... recomeçou, qualquer que seja a nossa atenção, sempre só
conseguimos ouvir o diabo. Não temos ouvidos para ouvir a voz de Deus. A palavra de Deus! Já se 
perguntou alguma vez o que pode ser isso?...   Oh!  Não falo daquela 
que transpuseram em linguagem humana...  Lembra-se do começo do Evangelho? 'No princípio era a 
Palavra.' Pensei muitas vezes que a palavra de Deus era toda a criação. 
Mas o diabo se apoderou dela. Seu ruído encobre agora a
 

voz de Deus. Oh! Diga-me: não acredita que, mesmo assim, será de Deus a última palavra?... E se o
tempo, depois da morte, não existe mais, se entramos imediatamente
no Eterno, pensa que então poderemos ouvir Deus... diretamente?
 

Uma espécie de transe começou a sacudi-lo, como se ele fosse ter um ataque de epilepsia, e
repentinamente foi acometido por uma crise de soluços:
 

- Não! Não! exclamava confusamente, o diabo e o bom Deus são um só, eles se entendem. Nós nos
esforçamos em acreditar que tudo o que há de mau na terra vem do diabo,



mas é porque de outro modo não encontraríamos em nós a força para perdoar Deus. Ele se diverte
conosco, como um gato com o camundongo que tortura... E depois disso
ainda pede que lhe sejamos reconhecidos. Reconhecidos por quê? por quê?...
 

Então, inclinando-se para mim:
 

- E sabe o que ele fez de mais horrível?...   Foi sacrificar seu próprio filho para nos salvar. Seu filho! 
Seu filho!... A crueldade, eis o primeiro dos atributos 
de Deus.
 

Atirou-se sobre a cama, virou-se para a parede. Durante mais alguns instantes, tremores
espasmódicos o agitaram, e depois, como parecesse adormecer, deixei-o.
 

Não me dissera uma palavra sobre Boris, mas pensei que era preciso ver, naquele desespero místico,
uma expressão indireta de sua dor, espantosa demais para ser contemplada
fixamente.
 

Fico sabendo, por Olivier, que Bernard voltou para a casa de seu pai, e, francamente, era o que de
melhor tinha a fazer. Ao ter conhecimento, pelo pequeno Caloub,
encontrado por acaso, que o velho juiz não passava bem, Bernard nada mais ouviu além de seu
coração. Deveremos nos rever amanhã à noite, pois Profitendieu convidou-me
para jantar, juntamente com Molinier, Pauline e os dois meninos. Estou bastante curioso para
conhecer Caloub."
 

O AUTOR E SUA .
 

André Gide foi um dos mais festejados escritores franceses do século XX. Grande número de poetas,
romancistas e filósofos, como Aragon, Saint-Exupéry, Malraux, Sartre
e Camus, reconheciam a grande influência que tinham recebido ' âele. Mais recentemente, o ensaísta
Roland Barthes declarava que o autor de "Os moedeiros falsos"
contribuiu muitíssimo para a formação de seu pensamento.
 

Essas manifestações de apreço têm uma fonte comum: a extraordinária qualidade estética da obra de
Gide, que evoluiu do simbolismo inicial para uma espécie de neoclassicismo,
e a absoluta franqueza com que o autor expõe suas ideias e fala de sua vida pessoal. Particularmente
importante nesse sentido foi a inequívoca posição que ele tomou



em relação ao homossexualismo.
 

André Gide nasceu no dia 22 de novembro de 1869, em Paris, dois anos antes de Mareei Proust. Seu
pai era professor de direito, e sua mãe, uma rica, herdeira do Havre,
o que lhe possibilitou não ter problemas de subsistência durante toda a vida. Por outro lado, a família
do escritor era extremamente religiosa, o que marcou profundamente
sua vida pessoal e artística. O puritanismo da mãe criou em seu espirito uma radical impossibilidade
de fundir, em uma mesma mulher, o amor espiritual e a vida sexual.
Tendo se casado em 1895 com sua prima Madeleine Rondeaux, pela qual nutria imensa ternura e com
quem viveu até o fim de seus dias, Gide jamais consumou carnalmente
a ligação. Na mesma época, a influência de Oscar Wilde e duas viagens à África do Norte, onde
descobriu "as delícias sensuais de uma sociedade pagã", cristalizaram
para sempre o homossexualismo, em defesa do qual pôs o melhor de seu talento.
 

A obra de Gide é extensa e diversificada. Entre os primeiros livros que escreveu, está "Lês cahiers
d'André
 

Walter" (1891), que trata do conflito entre "o anjo e a besta" no interior do protagonista. "F'aludes"
(1895) satiriza os salões simbolistas que o autor frequentara
até então. A personagem central reflete sobre o vazio de sua vida e sua incapacidade de criar um
pensamento original. Em "Os frutos da terra" (1897), o angélico
e o demoníaco superam seus conflitos e atingem um ponto de equilíbrio. "O imoralista", de 1902,
apresenta um herói que dá uma nova direçao à sua vida, ao recuperar-se
de uma tuberculose na África do Norte. É a primeira obra em que se mostra toda a pureza clássica do
estilo gideano. "Corydon" (escrito em
1911 e liberado para o público somente em 1924) é um ensaio no qual o autor defende com
argumentos científicos o homossexualismo. "A sinfonia pastoral" narra a história
de uma adolescente surda, muda e cega, que é educada por um pastor protestante. Ao recuperar a
visão e descobrir que o pastor, embora inconscientemen?? nutria um
desejo carnal por ela, a protagonista se mata. "Os subterrâneos do Vaticano" (1914) centraliza-se no
problema do ato gratuito, que, teoricamente, seria a suprema
expressão da liberdade. "Os moedeiros falsos" (1926), o mais ambicioso de seus romances, é um
precursor de várias obras de ficção surgidas posteriormente, como "Contraponto",
de Aldous Huxley, e as do nouveau roman dos anos. Nele, Gide aprofunda alguns de seus temas mais
queridos, entre os quais a liberdade individual e a repressão, a



autenticidade, a critica social e religiosa. "Regresso da URSS" (1936) conta sua decepção com o
comunismo, doutrina à qual aderira anos antes. O "Diário" é considerado
pela maior parte da crítica especializada como a mais interessante e completa obra do autor. São
vários volumes, que abrangem mais de meio século (1889 1949), nos
quais o escritor mostra-se de corpo inteiro.
 

Prémio Nobel de literatura de 1947, André Gide faleceu em 19 de fevereiro de 1951, em Paris.


