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que desafiava os grandes € era passado por alto pelos andes:
o da unidade entre o valor estético permanente da obra de
arte ¢ o processo histérico do qual a obra de arte — exata-
mente na sua perfeigdo, no seu valor estético — ndo pode ser
separada.

(1945) tradugdo de LEANDRO KONDER,
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Narrar ou Descrever?

Contribuicdo para uma discussdo sébre
o naturalismo e o formalismo

“Ser radical significa tomar as coisas pela
raiz. Mas para o homem a raiz é o homem
mesmo”.

KARL MARX

ENTREMOS, desde logo, in medias res.
Em dois famosos romances modernos, Nand de Zola e Ana
Karenina de Tolstoi, encontra-se a descri¢io de uma corrida
de cavalos. Como se desincumbem do empreendimento os dois
escritores?

A descrigdo da corrida ¢ um espléndido exemplo do virtuo-
sismo literdrio de Zola. Tudo que pode acontecer numa corrida,
em geral, vem descrito com exatiddo, com plasticidade e sensi-
bilidade. A descri¢do de Zola é uma pequena monografia sébre
a moderna corrida de trote, que vem acompanhada em tddas
as suas fases, desde a preparacdo dos cavalos até a passagem
pela linha de chegada, com a mesma insisténcia. A tribuna
dos espectadores aparece com téda a pompa e todo o colorido
de uma exibi¢do de moda parisiense sob o Segundo Império.
Também o que acontece na pista vem representado com exatiddo
em todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surprésa
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e Zola ndo se limita a descrever esta suprésa, mas desmascara
também a complicada trama que a causou.

No entanto, esta descrigio, com todo o seu virtuosismo,
nio passa de uma digressdo dentro do conjunto do romance.
Os acontecimentos da corrida sdo apenas debilmente ligados ao
entrecho e poderiam facilmente ser suprimidos, de vez que o
ponto de conexdo consiste apenas no fato de que um dos muitos
amantes passageiros de Nand se arruinou em conseqiiéncia do
desfecho da trama.

Uma outra conexio entre a corrida ¢ o tema central é
ainda mais débil, tanto assim que ndo se pode sequer dizer
que seja um elemento do entrecho, embora — por isso mesmo
— seja ainda mais sintomitica para o estudo do método de
composigdo utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que ocasiona
a surprésa, chama-se também Nand. E Zola ndo deixa de subli-
nhar claramente esta coincidéncia ténue e casual; a vitéria do
homoénimo da mundana Nand é um simbolo do triunfo desta
po mundo e no demi-monde parisiense.

A corrida de cavalos de Ana Karenina é o ponto crucial
de um grande drama. A queda de Wronski representa uma
reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana fica
sabendo que estd grévida e, depois de uma dolorosa hesitacgo,
decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emogdo susci-
tada pela queda de Wronski provoca a conversa decisiva de Ana
com Karenin, seu marido. Tddas as relagdes entre os principais
personagens do romance entram numa fase decididamente nova,
apbs a corrida. Esta, por conseguinte, ndo é um “quadro” e
sim uma série de cenas altamente draméticas, que assinala uma
profunda mudanga no conjunto do entrecho.

As finalidades completamente diversas a que atendem as
cenas  dos dois romances se refletem em tdda a exposicdo.
Em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do espectador;
em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do participante.

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro
objetivo -visado por Tolstoi, que sublinha a importéncia de
nenhum modo episédica ou casual do evento na vida do seu
ambicioso oficial. Este se prejudicou na sua carreira militar em
virtude de uma série de circunstincias e, em primeiro lugar,
em virtude da sua ligagio com Ana. A vitéria na corrida,
diante de tdda a Corte ¢ da sociedade aristocratica, estd entre
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as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambicdo que lhe
restam abertas. Todos preparativos e tddas as fases da corrida,
portanto, sdo momentos de uma acéio importante ¢ vém contados
em dramaética sucessdo. A queda de Wronski é o vértice de toda
esta fase dramdtica da sua vida e com ela interrompe a narracdo
da corrida, sendo apenas acenado, de passagem, em uma tGnica
frase, o fato de que o seu rival o ultrapassa.

Com isso, entretanto, estd longe de ser exaurida a andlise
da concentracio épica desta cena. Tolstoi néio descreve uma
“coisa”: narra acontecimentos humanos. E esta é a razdo de
que o andamento dos fatos venha narrado duas vézes, de maneira
genuinamente €pica, a0 invés de ser descrito por imagens. Na
primeira narragéo em que Wronski, que participava da corrida,
era a figura central, era preciso expor, com precisdo e compe-
téncia, tudo aquilo que era essencial na preparagdo da corrida
¢ no seu préprio transcurso. Na segunda, porém, as figuras
principais passam a ser Ana e Karenin.

A excepcional arte épica de Tolstoi se manifesta no fato
de que éle ndo faga com que ao primeiro que siga imediata-
mente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar todo
o dia precedente de Karenin e a evolucdo de suas relagdes com
Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, o dpice do ndvo
dia. A corrida torna-se, assim, um drama psicolégico: Ana s6
acompanha Wronski com os olhos ¢ nada vé da corrida pro-
priamente dita e-nem dos outros. Karenin observa exclusiva-
mente Ana e suas reacdes ante o que se passa com Wronski.
A tensdo desta cena, quase sem palavras, prepara a explosdo de
Ana, quando, ao voltar para casa, confessa a Karenin suas
relagdes com Wronski.

O leitor ou o escritor formado na escola dos “modernos”
poderia objetar, neste ponto: admitindo que estejamos diante de
dois métodos diferentes de representagdo artistica, ndo serd o
préprio fato de vincular a corrida a importantes vivéncias inter-
humanas dos personagens principais que tornard a corrida um
elemento acidental, uma mera ocasifio para que ecloda a catds-
trofe do drama? E, ao contrario, ndo serd o cariter completo,
acabado e monogréfico, da descricdo de Zola aquilo que dd o
exato quadro de um fendmeno social?

Eis-nos agora em face de um problema: o que é que se
pode chamar de acidental na representagdo artistica? ‘Sem ele-
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mentos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor
pode representar algo vivo se evita completamente os elementos
acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representacfo
a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade.

E serd que é o cardter completo de uma descrigdo objetiva
que torna alguma coisa artisticamente ‘“necessdria”? Ou ndo
serd, antes, a relagfo necessdria dos personagens com as coisas
¢ com Os acontecimentos — nos quais se realiza o destino
déles, e através dos quais &les atuam e se debatem?

J4 a ligacdo entre a ambicdo de Wronski e a sua partici-
pagdo na corrida manifesta uma necessidade artistica bem diversa
da que poderia ser oferecida pela descricdo “completa” de Zola.
O assistir ou participar de uma corrida de cavalos pode ser,
objetivamente, apenas um episédio. Tolstoi relacionou o mais
intimamente possivel tal episédio com um drama de importincia
vital. De certo modo, a corrida é sOmente uma ocasido para
fazer eclodir o conflito; porém esta ocasido, estando ligada &
ambigdo social de Wronski — que é um importante componente
da tragédia em desenvolvimento — nada tem de casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma
ainda mais clara o contraste entre os dois métodos, no que
concerne & necessidade ou casualidade da representagdo de seus
objetos.

Vejamos a descrigdo do teatro que se encontra neste mesmo
romance de Zola e comparemo-la as das Ilusdes Perdidas de
Balzac. Exteriormente, hd semelhancas. A estréia com que se
inicia 0 romance de Zola decide a carreira de Nand. Em Balzac,
a estréia determina uma profunda mudanga na carreira de
Lucien de Rubempré, sua passagem de poeta desconhecido a
jornalista inescrupuloso e coroado de éxito.

Também o recinto do teatro é descrito por Zola de maneira
cuidadosa e completa. Primeiro, visto da platéia: tudo que
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu-
mido pela cena, tddas as coisas descritas com impressionante
habilidade literdria. Depois, a obsessdo zoliana pelo cariter
completo e monogrifico passa adiante e um outro capitulo do
seu romance estd dedicado a descrigéio do teatro visto do palco;
com n#o menor vigor, sio descritos as mudangas de cendrio,
-os vestudrios, etc. € 0 que se passa durante as representagdes
e os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro
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capitulo contém a proficiente ¢ zelosa descricdo de um ensaio
geral.

Este carater completo de inventério ndo existe em Balzac.
O teatro e a representagdo, para €le, constituem sdmente o am-
biente em que se desenvolvem intimos dramas humanos: a
ascensdo de Lucien, o prosseguimento da carreira artistica de
Coralie, o aparecimento da paixdo entre Lucien e Coralie, bem
como dos futuros conflitos de Lucien com seus velhos amigos
do circulo de D’Arthéz e com seu atual protetor, Lousteau.
Também do inicio da sua vinganga contra Madame de Barge-
ton, etc.

Mas o que é que vem representado em tddas estas lutas,
em todos éstes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tca-
tro? A sorte do teatro mo capitalismo: a universal e complexa
dependéncia do teatro em relagio ao capital e em relagdo ao
jornalismo dependente do capital; as relagdes entre o teatro e a
literatura, entre o jornalismo e a literatura; o caréter capitalista
da relacdo entre a vida das atrizes e a prostituicdo aberta ou
distarcada.

Tais problemas sociais também sdo aflorados por Zola.
Mas sdo descritos apenas como fatos sociais, como resultados,
como caput mortuum da situagdo. O diretor do teatro, em Zola,
repete incessantemente: “Néo diga teatro, diga bordel”. Balzac,
entretanto, representa o modo pelo qual o teatro se prostitui no
capitalismo. O drama das figuras principais ¢, a0 mesmo tempo,
o drama das instituigdes no quadro das quais elas se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do am-
biente em que elas travam as suas lutas e dos objetos que ser-
vem de mediagdo as suas relagdes reciprocas.

Bste 6 um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo que
circunda os homens ndo sdo sempre e necessariamente tdo liga-
dos as experiéncias humanas como neste caso. Podem ser ins-
trumentos da atividade e do destino dos homens e podem ser
— como aqui se passa com Balzac — pontos cruciais das expe-
riéncias vividas pelos homens em suas relacdes sociais decisivas.
Mas podem ser, também, meros cendrios da atividade e do des-
tino déles.

Persistird o contraste por nés indicado mesmo onde se
trata somente, na realidade, da representagdo de um cenério?
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No capitulo introdutério do seu romance Old Mortdlity,
Walter Scott descreve uma exibigdo militar, associada a festejos
populares, organizada-na Escécia depois da restauragdo dos
Stuart e da tentativa de renovar as instituigdes feudais. A pro-
mogio tem por objetivo passar em revista os fiéis e provocar os
descontentes, a fim de que se desmascarem. Na obra de Scott,
ela se realiza na véspera da insurrei¢do dos puritanos oprimi-
dos. A grande arte €pica de Scott fixa neste cendrio todos os
contrastes que estdo prestes a explodir numa luta sangrenta. A
comemoragio militar revela, em cenas grotescas, o envelheci-
mento sem esperanga das relagSes feudais e a surda resisténcia
da populagdo contra a tentativa de renova-las. A competigdo de
tiro ao alvo que se segue & revista das tropas mostra a contradi-
¢do instalada no seio de ambos os partidos adversdrios: s6 os
clementos moderados de um e do outro tomam patte no diver-
timento popular. Na hospedaria, assistimos & brutalidade da
soldadesca do rei €, a0 mesmo tempo, ali se revela em tdda a
sua tétrica grandeza a figura de Burley, que depois vird a ser
um dos cabegas da revolta puritana. Em suma: Walter Scott,
contando o que se passou nesta celebragdo militar e descreven-
do o cendrio em que ela se realizou, desenvolve tddas as ten-
déncias e todos os personagens principais de um grande drama
histérico, colocando-se, de golpe, bem no meio da agfo.

A descrigdo agricola e premiagdio dos agricultores em
Madame Bovary é uma das mais celebradas obras-primas da
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, s6 o “cendrio”, uma vez que toda a exposigdo
ndo passa de uma ocasido para enquadrar a cena decisiva do
amor entre Rodolfo ¢ Ema Bovary. O cendrio ¢ casual, um ver-
dadeiro cenério, no sentido literal da palavra. E esta casuali-
dade vem claramente sublinhada pelo proprio Flaubert,

Unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos
do coléquio amoroso, Flaubert institui um paralelo irénico en-
tre a banalidade publica e a banalidade privada da vida peque-
no-burguesa. E tal contraste irdnico é desenvolvido com extre-
ma coeréncia e grande arte.

Fica, todavia, ndo resolvido o contraste pelo qual &ste ce-
nario casual, éste pretexto casual para a descricdo de uma cena
de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Madame
Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa descri-
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¢io é exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto &, pela
completa representagio do ambiente. A ironia do contraste ndo
esgota o significado da descrigdo. O “cendrio” possui uma sig-
nificagdo auténoma, enquanto elemento destinado a completar
o ambiente. Aqui, porém, os personagens sdo uUnicamente espec-
tadores — e por isso se tornam, para o leitor, elementos cons-
titutivos, homogéneos e equiavlentes, dos acontecimentos des-
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re-
constitui¢io do ambiente. Tornam-se manchas coloridas dentro
de um quadro, que s6 ultrapassam os limites estdticos da moldu-
ra na medida em que se eleva a irdnico simbolo da esséncia do
filistefsmo. Tal quadro assume uma importincia que nio dima-
na do intimo valor humano dos acontecimentos narrados e néo
tem relagdo praticamente alguma com os acontecimentos, sen-
do a relagdo obtida, ao invés disso, por meio da estilizagdo
formal.

O conteddo simbdlico é realizado em Flaubert através da
ironia e possui um notivel nivel artistico, alcancado com meios
— pelo menos em parte — genuinamente artisticos. Mas, quan-
do, como ocorre em Zola, o simbolo deve adquirir por si mesmo
uma monumentalidade social, quando tem a fungdo de im-
primir a um episédio que em si é insignificante o sélo de um
grande significado social, entdo se abandona o campo da verda-
deira arte. A metdfora aparece inchada de realidade. Um trago
acidental, uma semelhanga de superficie, um estado de &nimo,
um encontro casual passam a constituir a expressdo imediata
de vastas relagdes sociais. Em qualquer romance de Zola se
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso. Lembre-
mo-nos apenas do paralelo entre Nan4 e a mdsca dourada, pa-
ralelo com que se pretendia simbolizar o fatal influxo daquela
sdbre a Paris de antes de 1870. Zola mesmo é quem declara ex-
pressamente a sua intencdo: ‘“Na minha obra, impera a hiper-
trofia do particular realista. Do trampolim da observagdo pre-
cisa, parte-se para se alcangar as estrélas, A um Unico mover
de asas, a verdade se eleva a simbolo”.

Em Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de conhe-
cer acontecimentos que eram importantes por si mesmos, mas
eram também importantes para as relagdes inter-humanas dos
personagens que os protagonizavam e importantes para a signifi-
cagdo social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu-
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mana de tais personagens. Constitufamos o publico de certos
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam
parte ativa. Viviamos €sses acontecimentos.

Em Flaubert ¢ em Zola, os mesmos personagens sio es-
pectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos —
e com isso os acontecimentos se transformam, aos olhos dos lei-
tores, em um quadto, ou melhor, em uma série de quadros. Es-
ses quadros, nés os observamos.

II

O contraste entre o participar € o observar ndo € casual,
pois deriva da posi¢do de principio assumida pelo escritor, em
face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e
nio do mero emprégo de um diverso método de representar de-
terminado contetdo ou parte de conteddo.

Esta constatagfo é necessria a fim de colocarmos concre-
tamente 0 nosso problema. Tal como ocorre nos demais cam-
pos da vida, na literatura ndo nos deparamos com “fen6menos
puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo sé existiu na
constituicio do efémero reino de Jerusalém. No entanto, € evi-
dente que o feudalismo constitui uma realidade hitdrica e pode,
1dgicamente, ser objeto de uma indagacfo. Ora, é certo que néo
existe qualquer escritor que renuncie completamente a descrever.
E também seria pouco licito afirmar que os grandes represen-
tantes do realismo posterior a 1848, Flaubert e Zola, tenham
renunciado de todo a narrar. O que nos importa sdo os princi-
pios da estrutura da composigiio e ndo o fantasma de um “nar-
rar” ou “descrever” que constituam um “fendmeno puro”. O
que nos importa € saber como e por que a descricdo — que ori-
ginalmente era um entre os muitos meios empregados na criagdo
artistica (e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se
tornar o principio fundamental da composigio. Pois, déste mo-
do, o carater e a fungfio da descricio na composigdo épica che-
garam a sofrer uma mudanca radical.

JA Balzac sublinhava, na sua critica & Carfuxa de Parma
de Stendhal, a importancia da descrigdo como meio de compo-
sicio essencialmente moderno. O romance do Século XVIII
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descricdo, que néle
exercia uma funcio minima, mais do que secundéria. A situa-
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¢do muda sdmente com o romantismo. Balzac salienta que a
tendéncia literaria representada por éle (e da qual éle consi-
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importincia a
descrigdo. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste com a
aridez dos Séculos XVII e XVIII, se declara seguidor de um
método moderno, éle alinha tdda uma série de momentos esti-
listicos que considera caracteristicos de tal orientagdo. A des-
cricdo &, entdo, no pensamento de Balzac, um momento entre
outros; ao lado dela, vem particularmente sublinhada a nova
importancia assumida pelo elemento dramtico.

O ndvo estilo brota da necessidade de configurar de modo
adequado as novas formas que se apresentam na vida social.
A relagdo entre o individuo e a classe tornara-se mais complexa
do que nos Séculos XVII e XVIII. O ambiente, o aspecto ex-
terior, os hédbitos do individuo, podiam (por exemplo, em Le
Sage) ser muito sumariamente indicados e, no entanto, a des-
peito dessa simplicidade, podiam constituir uma clara e com-
pleta caracterizagiio social. A individualizagdo era alcancada
quase que exclusivamente pela prépria agdo, pelo modo segun-
do o qual os personagens reagiam ativamente aos aconteci-
mentos.

Balzac vé claramente que éste método ndo lhe pode mais
bastar. Rastignac, por exemplo, é um aventureiro de tipo com-
pletamente diversos do de Gil Blas. A descrigdo exata da pen-
sdo Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua
criadagem, é absolutamente necesséria para tornar realmente de
todo compreensivel o tipo particular de aventureiro que é Ras-
tignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de
Gobsek, etc., precisam ser descritos em seus pormenores para
que éstes completem a representagdo dos tipos diversos de usu-
rério, social e individualmente, que eram éles.

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstituiciio
do ambiente ndo se detenha, em Balzac, na pura descricdo, e
venha quase sempre traduzida em agdes (basta evocarmos o
velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verificamos
que a descri¢do, néle, ndo é jamais sendo uma ampla base para
o névo, decisivo elemento: o elemento dramético. Os persona-
gens de Balzac, tdo extraordinariamente multiformes e comple-
x0s, ndo se poderiam mover com efeitos dramaticos tdo con-
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres néo fos-
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sem tdo largamente expostos. Em Flaubert e em Zola a descri-
¢do tem uma fungdo absolutamente diversa.

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socieda-
de burguesa que se estd consolidando através de graves crises;
representam as complexas leis que presidem & formagdo dela,
os multiplos e tortuosos caminhos que coduzem da velha socie-
dade em decomposigdo & nova que estd surgindo. Eles mesmos
viveram ésse processo de formagdo em suas crises, participa-
ram ativamente déle, se¢ bem que em formas diversas. Goethe,
Stendhal e Tolstoi tomaram parte em guerras que serviram de
parteiras a tais transformagdes. Balzac participou das especula-
¢oes febris do mascente capitalismo francés e foi vitima delas.
‘Tolstoi acompanhou as etapas mais importantes désse revolu-
cionamento na qualidade de proprietério de terras ou colabo-
rando em virias organizagOes sociais (recenseamento, comissdo
contra a carestia, etc) . A &ste respeito, éles sdo, também na sua
conduta de vida, os continuadores dos escritores, artistas e sé-
bios do Renascimento e do Iluminismo: sdo homens que parti-
cipam ativamente e de vérios modos das grandes lutas sociais
da época e que se tornam escritores através das experiéncias de
uma vida rica e multiforme. Ndo sdo ainda “especialistas”, no
sentido da divisfio capitalista do trabalho.

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
lha de junho, numa sociedade burguesa ja cristalizada ¢ consti-
tufda. Nio participaram mais ativamente da vida desta socieda-
de; ndo queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta
a tragédia de uma importante geracdio de artistas da época de
transi¢do, ja que a recusa é devida, sobretudo, a uma atitude de
Gposicdo, isto é, exprime o 6dio, o horror e o desprézo que éles
tém pelo regime politico e social do seu tempo. Os homens que
aceitaram a evolugdo social desta época tornaram-se estéreis €
mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert e Zola sdo de-
masiado grandes e sinceros para seguir éste caminho. Por isso,
como solugdo para a trigica contradicdo do estado em que se
achavam, s6 puderam escolher a soliddo, tornando-se observa-
dores e criticos da sociedade burguesa.

Com isso, entretanto, tornaram-se ao mesmo tempo escri-
tores profissionais, escritores no sentido da divisdo capitalista
do trabalho. Este é 0 momento em que o livro se transformou
completamente em mercadoria e o escritor em vendedor da re-
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ferida mercadoria, a nio ser quando, por acaso, o escritor dis-
punha de uma renda. Em Balzac, encontrdvamos ainda a tétrica
grandeza da acumulagio primitiva no campo da cultura. Goe-
the ou Tolstoi podem ainda, no que se refere ao fendmeno de
que estamos falando, assumir a atitude senhorial dos que néo
vivem sdomente da literatura. Flaubert é um asceta voluntdrio e
Zola, constrangido pela necessidade material, é j4 um escritor
profissional no sentido da divis@io capitalista do trabalho.

Os novos estilos, 0s novos modos de representar a reali-
dade nfio surgem jamais de uma dialética imanente das formas
artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos do
passado. Todo ndvo estilo surge como uma necessidade hist6-
rico-social da vida e é um produto necessirio da evolugdo so-
cial. Mas o reconhecimento do cardter necessirio da formagdo
dos estilos artisticos ndo implica, de modo algum, que €sses es-
tilos tenham todos o mesmo valor e estejam todos num mesmo
plano. A necessidade pode ser, também, a necessidade do ar-
tisticamente falso, disforme ¢ ruim.

A alternativa participar ou observar corresponde, entdo, a
duas posicSes socialmente necessérias, assumidas pelos escrito-
res em dois sucessivos periodos do capitalismo. A alternativa
narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamen-
tais de representagdo proprios déstes dois periodos.

Para distinguir nitidamente entre os dois métodos, pode-
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola, ambos
referentes as relagdes entre observagdo e criacfo artistica. Diz
Goethe: “Jamais contemplei a natureza com objetivos poéticos.
Os desenhos de paisagens, primeiro — e a minha atividade co-
mo naturalista, depois — me tém levado a observar continua
¢ minuciosamente os objetos naturais e, pouco a pouco, aprendi
a conhecer bem a natureza, mesmo em seus minimos detalhes,
de modo que, se — como poeta — tenho necessidade de algu-
ma coisa, disponho dela ao alcance da mdo, e ndo me é fécil
pecar contra a verdade”.

Também Zola se exprime muito claramente sébre o modo
como se aproxima de wm objeto para atender 2 suas finalidades
como escritor: “Um romancista naturalista quer escrever um ro-
mance sdbre o mundo do teatro. Ele parte dessa idéia geral sem
dispor de um dnico fato, sequer de uma figura. Sua primeira
preocupacdo serd a de tomar apontamentos sobre tudo
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que possa vir a saber acérca déste mundo que pretende descre-
ver. Conheceu determinado ator, assistiu a determinada repre-
sentagdo, etc. Depois, falard com os que dispuserem de maiores
informagdes a respeito do assunto, ‘colecionarad frases, anedo-
tas, flagrantes. Mas isso ndo basta. Lerd, também, os documen-
tos escritos. Por fim, visitard os lugares indicados, € passard um
dia qualquer em um teatro para conhecé-lo em seus pormeno-
res. Permanecerd algumas noites no camarim de uma atriz e
procurard identificar-se o mais possivel com o ambiente. E,
quando a documentagdo estiver completa, 0 seu romance se
fard por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os
fatos de modo légico. .. O interésse nio se concentra mais na
originalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e ge-
nérica, tanto mais tipica se torna” (os grifos sdo meus, GL).

Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
auas maneiras diversas de encarar a realidade.

jits

Compreender a necessidade social de um dado estilo é algo
bem diferente de fornecer uma avaliagdo estética dos efeitos
artisticos désse estilo. Em estética ndo prevalece o principio de
que “tudo compreender é tudo perdoar”. S6 o sociologismo vul-
gar, que se circunscreve & procura do chamado “equivalente so-
cial” dos escritores individualmente considerados e estilos sin-
gulares, cré que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicagdo da génese déles. Este método (cuja explicagdo
ndo cabe aqui) significa na pritica uma tentativa de reduzir
todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da
burguesia decadente: Homero, Shakespeare aparecem como
“produtos” equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa
da critica literdria fica adstrita & descoberta do ‘“‘equivalente so-
cial” de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo
bem diverso. Depois de ter analisado a génese da epopéia ho-
mérica, €le acrescentou: “A dificuldade, entretanto, ndo con-
siste em compreender que a arte € a épfca grega estejam liga-
das a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que eclas continuam a suscitar em ndés um prazer es-
tético e valem, sob certos aspectos, como normas e modelos ini-
gualdveis”.
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Tal indicagio de Marx, naturalmente, se refere também a
casos em que a estética precisa pronunciar uma apreciagio ne-
gativa, Nos dois casos, a valoragdo estética ndo pode ser me-
canicamente separada da dedugo histérica. Que os poemas ho-
méricos sejam mais verdadeiramente poemas épicos ¢ ndo o se-
jam tanto os de Camdes, Milton e Voltaire, € uma questéo ao
mesmo tempo histérico-social e estética. Ndo existe uma “maes-
tria” separada e independente de condicdes histéricas, sociais e
pessoais que sejam adversas a uma rica, vivida e ampla repro-
dugdio da realidade objetiva. A incleméncia social dos pressu-
postos e condigdes exteriores da criagdo artistica exerce neces-
sariamente uma acdo deformadora sObre as préprias formas es-
senciais da representagdo. Isso vale também para o caso de que
estamos tratando.

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instruti-
va, referente ao seu romance 4 Educagio Sentimental, na qual
se 16: “Ble (o romance) é excessivamente verdadeiro e, do
ponto de vista estético, padece de um &rro de perspectiva. O
plano era bem pensado, mas terminou por desaparecer. Toda
obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve formar uma
pirdmide, ou um facho de luz que caia sobre um ponto da es-
fera. Na vida ndo hé nada disso. A arte, contudo, ndo & a na-
tureza, Ndo importa: acredito que ninguém foi mais longe em
matéria de sinceridade”.

Esta confissdo, como tddas as declaragdes de Flaubert, dé
testemunho de um absoluto respeito pela verdade. Flaubert ca-
racteriza com exatidio a composi¢io do seu romance e estd
certo em sublinhar a necessidade artistica dos pontos culminan-
tes. Mas terd raziio ao dizer que no seu romance ha “excessiva
verdade”? Serd exato que os “pontos culminantes” existem ape-
nas na arte?

Nio é exato, naturalmente. Essa confissdo flaubertiana,
tdo integralmente sincera, ndo nos interessa somente como auto-
critica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque ela nos
revela a sua errdnea concepgio da realidade, da esséncia obje-
tiva da sociedade, da relagiio entre arte e natureza. Sua concep-
¢do, segundo a qual os “pontos culminantes” existem apenas na
arte e vém, portanto, criados pelo artista (que pode decidir
crid-los ou ndo, a seu bel prazer), é um puro ¢ simples precon-
ceito subjetivo. Trata-se de uma concepgio que é um precon-
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ceito resultante de uma observagdo exterior e superficial das ma-
nifestacdes da vida burguesa, das formas de vida caracteristicas
da sociedade burguesa, uma observagdo que faz abstracdo das
forcas motrizes do desenvolvimento social e da agdo que estas
continuamente exercem, inclusive sdbre a superficie da vida.
Considerada désse modo abstrato, a vida aparece como um rio
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa e mon6tona
superficie sem articulagbes. Embora, de tanto em tanto, essa
monotonia seja interrompida por brutais catdstrofes “improvi-
sadas”.

Na realidade — e, naturalmente, também na realidade ca-
pitalista — as catdstrofes “improvisadas” sdo preparadas por
um longo processo. Elas ndo se acham em rigido contraste com
o pacifico andamento da superficie, ¢ sdo a conseqiiéncia de
uma evolugio complexa e desigual. E esta evolugdo que articula
objetivamente a superficie aparentemente lisa daquela esfera a
que se refere Flaubert. De fato, o artista deve iluminar os pontos
essenciais de tais articulagdes, mas Flaubert incorre num pre-
conceito quando cré que elas — as articulagdes — néo existem
independentemente do artista.

As articulacdes nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histérico da sociedade, em decorréncia da
agio das fércas motrizes do desenvolvimento social. Na reali-
dade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato contras-
te entre o “normal” e o “anormal”. Marx enxerga mesmo na
crise econdmica o fendmeno “mais normal” da economia capi-
talista: “A autonomia que assume — um em relagdo ao outro —
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a
destréi violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo-
mentos que estavam reciprocamente isolados”.

J4 a ciéncia burguesa da metade do Século XIX, investida
de uma funcdio apologética, enxerga a realidade de mancira
bastante diversa. A crise lhe aparece em forma de “catdstrofe”,
interrompendo “siibitamente” o andamento “normal” da eco-
nomia. Do mesmo modo, tdda revolugdo lhe aparece como algo
catastréfico e anormal.

Nas suas opinides subjetivas e nos seus propdsitos como
escritores, Flaubert e Zola nfio sio*de modo algum defensores
do capitalismo. Mas sio filhos da época em que viveram e, por
isso, a concepgdo que €les tinham do mundo sofre constante-
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mente o influxo das idéias do tempo. Isso é vélido principal-
mente para Zola, cuja obra se ressentiu decisivamente dos pre-
conceitos da sociologia burguesa. Essa é a razdo pela qual em
Zola a vida se desenvolve quase sem saltos e articulagdes, po-
dendo-se mesmo considerd-la, da sua perspectiva, socialmente
normal: todos os atos dos homens aparecem como produtos
normais do meio social. H4, porém, outras fércas em agdo, bas-
tante diversas e heterogéneas, como a hereditariedade, que atua
sobre os pensamentos e os sentimentos dos homens, como ne-
cessidade fatalista, provocando catdstrofes que interrompem o
fluxo normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditdria
de Etienne Lantier, em Germinal, que provoca vérias explosdes
e catdstrofes bruscas que ndo tém relagdo orgénica alguma com
o cariter de Etienne; Zola ndo quer mesmo estabelecer tal re-
lagdo. O mesmo acontece em L’Argent, com a catdstrofe provo-
cada pelo filho de Saccard. Em tdda parte, a agdo normal e ho-
mogénea do ambiente fica contraposta, sem nexo algum, as brus-
cas catéstrofes determinadas pelo fator hereditario.

E evidente que ndo nos defrontamos, aqui, com um refle-
xo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma ba-
nal deformacdo das suas leis, devida ao influxo de preconcei-
tos apologéticos exercido sdbre a concepgdo do mundo adotada
pelos escritores désse periodo. O verdadeiro conhecimento das
forgas motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo
e sem preconceitos da agfo déste processo sobre a vida huma-
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que
representa e esclarece a unidade orginica que liga a normali-
dade a excegdo.

A verdade do processo social é também a verdade dos des-
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, ¢ de que modo, tor-
na-se visivel tal verdade? E claro, ndo sdomente para a ciéncia
¢ para a politica fundada s6bre bases cientificas, mas também
para o conhecimento pratico do homem na sua vida cotidiana,
que essa verdade da vida s6 se pode manifestar na praxis, no
conjunto dos atos € agdes do homem. As palavras dos homens,e
seus pensamentos e sentimentos puramente subjetivos, revelam-
se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando se traduzem na prética, isto €, quando
os atos e as forcas dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos
na prova da realidade. S6 a praxis humana pode exprimir con-
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cretamente a esséncia do homem. O que é fér¢a? O que é bom?
Perguntas como estas obtém respostas Unicamente na praxis.

E através da praxis, apenas, que os homens adquirem in-
terésse uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados
como objeto da representagdo literdria. A prova que confirma
tragos importantes do cardter do homem ou evidencia o seu
fracasso ndo pode encontrar outra expressdo sendo a dos atos,
a das agdes, a da praxis. A poesia primitiva — quer se trate de
fébulas, baladas ou lendas, quer se trate de formas esponténeas,
saidas mais tarde dos relatos aneddticos — parte sempre do fato
fundamental da importincia da praxis; ela sempre representou
o sucesso ou o fracasso das intengdes humanas na prova da expe-
riéncia e disso decorreu a sua profunda significagio. Ainda hoje,
a despeito dos seus pressupostos freqiientemente fantésticos,
ingénuos e inaceitdveis para o homem moderno, essa poesia con-
tinua viva, por colocar no centro da representagdo exatamente
éste fato fundamental da vida humana.

O interésse que tem a reunido de vérias agbes numa con-
catenagdo orginica também ¢é devido fundamentalmente ao fato
de que, nas mais diversas ¢ variegadas aventuras, se expde con-
tinuamente o mesmo trabalho tipico de um cardter humano.
Tanto em Ulisses como em Gil Blas, essa é a razdo humana e
poética do imperecivel vigo alcangado por uma sucessdo de
aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o homem, o reve-
lar-se dos tracos essenciais da vida humana: o que nos interessa
é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flanders ou D. Quixote
reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, como
enfrentam os perigos, como superam os obstdculos, € como o0s
tragos que tornam interessantes e significativas as suas persona-
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na
agdo.

Se nfo revelam tracos humanos essenciais, se nfo expri-
mem, as relacdes orgénicas entre os homens € os acontecimen-
tos, as relaces entre os homens e o mundo exterior, as coisas,
as fOrgas naturais e as instituigdes sociais, até mesmo as aven-
turas mais extraordindrias tornam-se vazias ¢ destituidas de con-
tetido. E necessdrio ndo esquecer que, na realidade, téda agdo
— ainda que nfo revele tracos humanos tipicos e essenciais —
contém sempre nela o esquema abstrato (conquanto deforma-
do e apagado) da praxis humana como um todo. Eis por que
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exposigdes esquemdticas de agBes de aventuras nas quais apa-
recem apenas sombras humanas podem, ndo obstante, suscitar
— de modo transitério — certo interésse: é o caso dos roman-
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais. A
cficdcia déstes romances pde a nu uma das raizes mais profun-
das do interésse do homem pela literatura, que é o interésse pela
riqueza e variedade de cores, variabilidade ¢ multiplicidade de
aspectos da experiéncia humana. Se a literatura artistica de uma
época ndo consegue encontrar a conexio existente entre a praxis
¢ a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras tipi-
cas do tempo, o interésse do publico se refugia em sucedaneos
abstratos e esquemadticos da literatura.

Bste é precisamente o caso da literatura da segunda me-
tade do Século XIX. A literatura baseada na observagio e des-
crigdo elimina sempre, em medida crescente, o intercimbio en-
tre a praxis ¢ a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma
época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da grande litera-
tura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazia e sim-
plista. E néo nos iludamos pensando que tal literatura seja lida
somente por “gente inculta” e que as elites se atenham a gran-
de literatura moderna: comumente, di-se o contrdrio. No mais
das vézes, os modernos cldssicos sdo lidos em parte por senso
do dever e, em parte, pelo interésse no que concerne a0 con-
tetido que reflete (se bem que de modo enfraquecido ¢ atenuado)
os problemas do tempo. Para distragdo, entretanto, para diver-
sd0, devoram-se os romances policiais.

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert lamen-
tou em virias ocasides que do seu livro estivesse ausente o ele-
mento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se em muitos
dos escritores modernos notdveis: éles constatam que oOs gran-
des romances do passado uniam a representagdo de séres hu-
manos ricos de significado as tensdes e divertimentos, ao passo
que na arte moderna entram em cena a monotonia e 0 aborreci-
mento. Esta situagfio paradoxal ndo é de modo algum o efeito
de uma falta de dotes literdrios nos escritores da nossa época,
que produziu um nimero considerdvel de escritores dotados de
incomum talento. A monotonia e o tédio decorrem dos padrdes
da criagfo artistica e da concepgio do mundo adotada pelos es-
critores.
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Zola condena como “antinatural” o emprégo de elemen-
tos excepcionais por Stendhal e Balzac. Ele diz, por exemplo,
sdbre o modo como é tratado o amor em O Vermelho e o Ne-
gro, o seguinte: “Assim, se abandona a verdade cotidiana, a
verdade contra a qual nos chocamos, e o psicélogo Stendhal
passa ao terreno do extraordindrio, tal como o narrador Alexan-
dre Dumas. Do ponto de vista da exatiddo, da veracidade, Julien
me causa tanta surprésa quanto d’Artagnan”.

No seu ensaio sdbre a atividade literaria dos Goncourt,
Paul Bourget formula muito claramente o ndvo principio de
composigdo: “O drama é agdo, como indica a etimologia, ¢ a
acdo ndo ¢ mais uma boa expressdo dos costumes. O que ¢ sig-
nificativo em um homem néo é aquilo que éle faz em um mo-
mento de crise aguda e apaixonada, ¢ sim os seus héabitos coti-
dianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.

Aqui, ¢ sdmente aqui, é que se torna inteiramente com-
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao seu
método de composi¢do. Flaubert confunde a vida em geral com
a vida cotidiana do burgués médio. Este preconceito possui, sem
dtvida, suas préprias raizes sociais, porém ndo deixa por isso
de ser um preconceito, ndo deixa de deformar subjetivamente
o reflexo literdrio da realidade, impedindo-o de ser tdo amplo
e tdo justo como poderia. Flaubert luta durante tdda a sua vida
para romper o cérco mégico dos preconceitos assumidos da ne-
cessidade social. Mas éle nfo luta contra os preconceitos mes-
mos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada
se pode opor, a sua luta é trégica e vd. Ele a empreende inces-
santemente ¢ do modo mais apaixonado contra o tédio, a bai-
xeza © a repugnincia dos temas burgueses com que se ocupa
a sua atengdo de escritor. A cada vez que trabalha em um ro-
mance burgués, jura que ndo voltard mais a se ocupar de ma-
téria tdo vil. Todavia, s6 encontra saida na fuga em um exotismo
de fantasia; o caminho que leva a descoberta da verdadeira
fntima poesia da vida lhe é barrado pelos seus preconceitos.

A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lu-
tam, a poesia das relagdes inter-humanas, das experiéncias e
acBes reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode ha-
ver epopéia auténtica, nio pode ser elaborada nenhuma com-
posicdo épica apta a despertar interésses humanos, a fortalece-
los ¢ avivd-los. A epopéia — e, naturalmente, também a arte
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do romance — consiste no descobrimento dos tragos atuais ¢
significativos da praxis social. O homem quer ver na epopéia a
clara imagem da sua praxis social. A arte do poeta épico reside .
precisamente na justa distribuicdo dos pesos, na acentuagdo
apropriada do essencial. A sua acfo € tanto mais geral e em-
polgante quanto mais éste elemento essencial — o homem e a
sua praxis social — aparece, ndo na forma de um rebuscado
produto artificial virtuosistico, mas como algo que nasceu e
cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que ndo ¢ inven-
tado e sim, apenas, descoberto.

Por isso o romancista e dramaturgo alemdo Otto Ludwig
(cuja obra, de resto, é bastante problemética), em seus estu-
dos sdbre Walter Scott ¢ Dickens, chega a esta just{ssima con-
clusfo: “...os personagens parecem ser a coisa principal ¢ o
movimento dos acontecimentos serve apenas para introduzir os
personagens como tais em um jogo naturalmente atraente; ndo
ocorre, pois, que €les estejam em cena apenas para ajudar a
manter o movimento. O fato é que o autor torna interessante
aquilo que precisa ser tornado, enquanto o que ¢ interessante
por si mesmo fica entregue as suas préprias forgas. .. Os per-
sonagens constituem sempre o principal. E, na realidade, um
acontecimento — por maravilhoso que seja — ndo nos inte-
ressard a longa prazo tanto como os homens aos quais nos afei-
¢oamos com a convivéncia”.

A extensfio da descrigio, sua passagem a método dominan-
te da composicio épica, é fendmeno que ocorre num perfodo
em que se perde, por motivos sociais, a sensibilidade para os
momentos essenciais da estrutura épica. A descri¢do é um su-
cedaneo literdrio destinado a encobrir a caréncia de significa-
¢do épica.

Ainda aqui, entretanto, como se dd sempre na génese de
novas formas ideolégicas, prevalece o principio da agdo e rea-
¢do. O predominio da descri¢do ndo é apenas efeito, mas tam-
bém se torna causa: causa de um afastamento ainda maior da
Jteratura em relacdo ao significado épico. A tirania da prosa do
capitalismo sdbre a fntima poesia da experiéncia humana, a
crueldade da vida social, o rebaixamento do nivel de humani-
dade sdo fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento
do capitalismo e désse desenvolvimento decorre necessariamen-
te o método descritivo. Uma vez constituido &ste método, e
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aplicado por escritores notéveis (a seu modo, coerentes), éle
repercute, de ricochéte, sobre o reflexo literdrio da realidade.
O nivel poético da vida social decai — e a literatura sublinha ¢
aumenta esta decadéncia.

v

A narragdo distingue e ordena. A descri¢io mivela tédas
as coisas.

Goethe exige da poesia épica que ela trate todos os acon-
tecimentos como definitivamente ji transcorridos, em oposi¢io
a contemporaneidade da agdo dramitica. Com isso, Goethe de-
fine de maneira justa a diferenca entre o estilo épico e o estilo
dramético. O drama se situa @ priori em um nivel de abstragio
bastante mais elevado do que a epopéia. O drama tem sempre
0 seu centro em um conflito, ¢ tudo que ndo se refira direta ou
indiretamente a éste conflito aparece como absolutamente deslo-
cado, supérfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepgiio do
préprio conflito. Mas, na tendéncia para a exclusdo de todos os
particulares que nfo se refiram ao conflito, a verdade é que
ndo héd diferenca substancial alguma entre Shakespeare e os
gregos.

A localizagio da agdo épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a selecdo do que € essencial neste copioso oceano
que € a vida e a representacdo do essencial de maneira a susci-
tar a ilusdo de que a vida toda esteja representada na sua ex-
tensdo integral. O critério que decide se um pormenor é ou nio
¢ pertinente, é ou ndo & essencial, precisa ser, por conseguinte,
mais “largo” na épica do que no drama; tal critério precisa re-
conhecer como essenciais também conexdes tortuosas indiretas.
Dentro desta concepcdo mais ampla e extensa do essencial, to-
davia, a selecdo deve ser tfo rigorosa quanto a do drama: aquilo
que nfo concerne a substincia é um estérvo, um obsticulo ndo
menos grave aqui do que o é no drama.

Somente no final é que a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica. S6 a praxis humana pode indicar quais te-
nham sido, no conjunto das disposi¢des de um cardter humano,
as qualidades importantes e decisivas. S6 o contato com a pra-
xis, s6 a complexa concatenagio das paixdes e das variadas
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agbes dos homens pode mostrar quais tenham sido as coisas, as
instituigdes, etc., que influiram de modo determinante sdbre os
destinos humanos, mostrando quando € como se exerceu tal in-
fluéncia. De tudo isso s6 se pode ter uma visio de conjunto
quando se chega ao final. E a prépria vida que tem realizado
a selegio dos momentos essenciais do homem no mundo, quer
subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra uma
experiéncia humana em um acontecimento, ou desenvolve a
narragio de uma série de acontecimentos dotados de significa-
¢do humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspecti-
va alcangada no final déles, torna clara e compreensivel para
o leitor a selegiio do essencial que j4 foi operada pela vida mes-
ma. O observador que, por forga das coisas, é, ao contrério,
contempordneo da agdo, precisa perder-se no intrincado dos
particulares, e tais particulares aparecem como equivalentes, pois
a vida ndo os hierarquizou através da praxis. O cariter “pas-
sado” da epopéia, portanto, é um meio de composi¢do funda-
mental, prescrito pela prépria realidade ao trabalho de articula-
¢do e ordenamento da matéria.

E verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. Aos
seus olhos, na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno-
res e particularidades cuja significacdo e importincia nem sem-
pre éle pode avaliar, desde logo. Sdo elementos que lhe susci-
tam pressentimentos que o curso ulterior da narragido poderd
confirmar ou dissipar. Mas o leitor é guiado pelo autor através
da variedade e multiplicidade de aspectos do entrecho, € o au-
tor, na sua onisciéncia, conhece o significado especial de cada
particularidade, por menor que seja, sua ligagdo a solucdo defi-
nitiva, sua conexfio com o desenvolvimento conclusivo dos ca-
racteres, e s6 lhe interessam as particularidades que podem ser-
vir para a realizagio da trama e para o desdobramento da ag#o
no sentido de suas concluses finais. A onisciéncia do autor dé
seguranga ao leitor e permite que éste se instale familiarmente
no mundo da poesia. Mesmo ndo sabendo antecipadamente o
que acontecerd, o leitor pode pressentir com suficiente acuidade
o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrén-
cia da légica interna € da necessidade interior existente no de-
senvolvimento dos personagens. De fato, o leitor néo sabe tudo
a respeito da agdo, seu andamento, a respeito da evolugdo a ser
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sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do que
os préprios personagens.

No curso da narracdo, ¢ na medida em que os seus mo-
mentos essenciais vdo sendo revelados, é verdade que as par-
ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por exem-
plo, na novela Depois do Baile, fala do pai da mulher amada
pelo protagonista principal da histéria e atribui ao velho um
comovente espirito de abnegacio pela filha, o leitor sente o fas-
cinio da narracdo sem captar-the téda a significagdo. S6 depois
da narragéo do castigo militar, em que o mesmo pai amoroso
aparece investido das fungbes de carrasco impiedoso, é que a
tensdo se desvenda completamente. A grandeza da arte épica de
Tolstoi consiste precisamente no fato de que éle sabe manter a
unidade na tensdo e ndo faz com que o velho oficial aparega
desde logo como um mero “produto” bestial do tzarismo, mos-
trando, ao contrrio, de que modo o tzarismo “bestializou” um
homem bom, abnegado, capaz de altruismo em sua vida privada,
de que modo éste homem chegou a se fazer o executor passivo
(e até zeloso) de acBes bestiais. Torna-se claro que todos os
matizes e tddas as nuances do baile s6 podiam ser selecionadas e
descritas a partir do ponto de vista alcan¢ado com a cena da puni-
¢do. O observador “contemporineo”, que nfio narrasse o baile
retrospectivamente, a partir daquele ponto de vista alcangado
por um evento ulterior, teria visto e descrito necessariamente
particularidades bem diversas, mais superficiais e menos essen-
ciais.

O costume de se afastar dos acontecimentos, que permite
expnrmr uma selecdo dos elementos essenciais ji operada pela
praxis humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores
até mesmo nos casos em que éles adotam a forma da narracéio
na primeira pessoa, isto e quando fazem supor que o narrador
seja um personagem da prépria obra. Bste é exatamente o caso
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o
caso de um romance narrado em forma de didrio — como o
Werther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os epi-
sodios singulares sdo colhidos no passado e enfocados de uma
certa (conquanto pequena) distdncia, a qual propicia a neces-
sdria selecio dos clementos essenciais na influéncia dos aconte-
cimentos e dos séres humanos sbre o préprio Werther.
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S6 assim as figuras do romance adquirem contornos cla-
ros ¢ definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans-
formar. S6 assim a transformacio dos personagens se realiza
sempre de maneira a fazé-los alcancar um enriquecimento hu-
mano, de modo a fazer com que seus contornos encerrem uma
vida mais intensa. A preocupagdo central da leitura de um ro-
mance é aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo-
lugdo dos personagens com que nos familiarizamos, a uma es-
pera do éxito ou do fracasso déles.

E por isso que na grande arte épica o fim até pode ser
antecipado desde o principio. Basta pensar nos exdrdios dos
poemas homéricos que resumem com brevidade o contetido
e a conclusdo da narragéo.

Como se explica, entdo, que a tensdo continue a reinar?
A tensdo ndo consiste, sem davida, na curiosidade estética de
ver como o poeta se desincumbird da tarefa prefixada. Con-
siste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber que
iniciativas deverd tomar Ulisses e que obstdculos deverd ainda
superar para chegar a uma meta que ja conhecemos. Também na
novela de Tolstoi hd pouco referida, o leitor sabe com antece-
déncia que o amor do narrador ndo o levard ao casamento. A
tensdo ndo reside, pois, no desejo de saber o que acontecerd afi-
nal com éste amor, e sim no desejo de saber como chegou a se
formar aquéle espirito de irbnica e madura superioridade, que
ja se féz notar como caracteristico do personagem que narra os
acontecimentos. A tensfio prépria da obra de arte verdadeira-
mente épica concerne sempre — por conseguinte — a destinos
humanos.

" A descrigfio torna presentes tddas as coisas. Contam-se,
narram-se acontecimentos transcorridos; mas s6 se descreve
aquilo que se vé e a “presenca” espacial confere aos homens
¢ as coisas também uma “presenca” temporal. Tal presenca,
contudo, é uma presenga equivocada, néo ¢ a presenca imediata
da agdo, que € prépria do drama. A grande narrativa moderna
chegou ao ponto de tecer o elemento dramético na forma do
romance precisamente através da transformagfio de todos os
acontecimentos em acontecimentos do passado. A presenga oca-
sionada pela descricdo do observador, ao contririo, é o pré-
prio antipoda do elemento dramético. Descrevem-se situacdes
estticas, iméveis, descrevem-se estados de alma dos homens ou
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estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espirito ou
naturezas mortas.

Desta forma a representacdo degenera em esbogos e se per-
de o principio natural da selegdo épica. Um dado estado de
animo é, em si mesmo — se ndo estd ligado as agdes essenciais
de um homem —, tdo importante ou irrelevante como qualquer
outro. E essa equivaléncia ainda é mais nitida quando se trata
de objetos. Em uma narragéo ¢ 16gico que se fale apenas daque-
les aspectos de uma coisa que sdo importantes para as fungdes
que a coisa assume no ato humano concreto em que figura. To-
das as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qua-
lidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai
observando tem a ambigdo de reproduzir de modo completo a
presenga objetiva da coisa, dois caminhos lhe estdo ao alcance:
1) ou renuncia de todo a qualquer principio seletivo e se dedi-
ca ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um ndmero
infinito de qualidades; 2) ou, entdo, dd preferéncia aos aspectos
mais espontineamente adaptados & descricdo, porém mais su-
perficiais da coisa.

De qualquer modo, o fato de se perder a ligagdo (propria
da narracio) entre as coisas e a fungio que elas assumem em
concretos acontecimentos humanos implica na perda de signifi-
cagdo artistica das coisas. As coisas s6 podem adquirir um sig-
nificado quando, nessas condigdes, vém ligadas a uma idéia abs-
trata que o autor considera essencial & sua prépria visdo do
mundo. Com isso, ndo se pode dizer que a coisa assuma uma
verdadeira significagdo poética, ainda que se imagine estar a
conferir-lhe tal significagdo, pois o que ocorre é que a coisa
se terd transformado em simbolo.

Dai decorre claramente que os problemas estéticos do na-
~turalismo devam, por necessidade, gerar os métodos formalistas.

Mas a perda da significagdo intima das coisas, e por con-
seguinte do ordenamento e da selecdo épica, ndo se limita ao
nivelamento indiferenciado e nem a transformagdo do reflexo
da vida em natureza morta. A representagdo € caracterizagdo
dos homens e objetos de acdrdo com a experiéncia sensivel ime-
diata é uma operagdo que possui a sua propria légica ¢ um mo-
do seu, especifico, de distribuir os acentos e realces. Ela con-
segue mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto
é, consegue uma ordenagdo hierdrquica as avessas. Tal conse-
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qiiéncia estd implicita no método descritivo, pois para provocé-la
basta o fato de descrever com a mesma insisténcia os elementos
importantes e os elementos inessenciais, que permite uma inversdo
de sentido e a-passagem do segundo ao primeiro plano. Em
muitos escritores, essa caracteristica vem unida a uma forma
apagada, que dilui tdda significagdo humana.

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel ana-
lisa um representante tipico dessa descri¢do por esbogos: Adal-
bert Stifter, que se tornou, gracas a publicidade feita por Nietzs-
che, um cldssico da reacdo alemd. Hebbel mostra como em Stif-
ter se diluem e desaparecem os grandes problemas da humani-
dade, com as particularidades “amorosamente” delineadas se-
pultando o essencial: “Assim como a folhagem parece muito
mais imponente se o pintor descuida da é4rvore, assim como a
drvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode
um regozijo geral: artistas cujas forcas mal chegam para captar
a vida mitda da natureza, e que evitam por instinto metas mais
ambiciosas, passam a ser louvados e exaltados, sdo postos até
acima de outros que ndo descrevem a danga dos mosquitos uni-
camente pelo fato de que ela ndo seja visivel ao lado da danga
dos planétas. Agora, comeca a florescer por tdda parte o inci-
dental e o acessério: a lama das botas que Napoledo usava
no momento da sua derrota é descrita com o mesmo treme-
bundo escripulo com que se descreve o conflito abatido sdbre
o vulto do heréi... Em suma, € a virgula que vestiu casaca e,
do alto do seu complacente orgulho, concede um sorriso & pro-
posigdo — sem a qual, entretanto, ela (virgula) nfio existiria”.

Hebbel discerne aqui, agudamente, o outro perigo funda-
mental que é imanente & descricio: o perigo de que as parti-
cularidades se tornem auténomas. Com a perda da verdadeira
arte de contar, as particularidades deixam de ser portadoras de
momentos concretos da agdo, os pormenores adquirem um sig-
nificado que ndo depende mais da agdo ou do destino dos ho-
mens que agem. Com isso, perde-se téda e qualquer ligagdo ar-
tistica com o conjunto da composi¢io. A falsa contemporanei-
dade, que é prépria da descri¢do se manifesta, assim, na desin-
tegragdo da composi¢do em momentos desligados e autdénomos.
Nietzsche, que observava com 6lho arguto os sintomas da deca-
déncia na arte e na vida, pde a nu éste processo, mostrando-
lhe as conseqiiéncias estilisticas até em uma tnica frase. Diz
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&le: “A palavra torna-se soberana ¢ salta fora da frase; a frase
sai dos seus limites € obscurece o sentido da pagina, a pigina
adquire vida s expensas do conjunto — e 0 conjunto nao &
mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para
os estilos decadentes. A vivacidade, a vibragdo e a exuberancia
da vida se refugiam em estruturas menores, a0 passo que o resto
fica pobre de vida. O conjunto j4 nio é mais vivo, ¢ um con-
junto composto, artificial, um artefato”.

A autonomia dos pormenores tem efeitos bastante diver-
sos, se bem que igualmente deletérios, sdbre a representagdo da
vivéncia dos acontecimentos pelos homens. Os escritores se es-
forcam por descrever do modo mais completo, mais pldstico e
mais pitoresco possivel, as particularidades da vida, logrando
excepcional perfeicdio artistica no seu trabatho. Mas a descrigdo
das coisas nada mais tem a ver com os acontecimentos da evo-
lugio dos personagens. E néo sé as coisas sdo descritas inde-
pendentemente das experiéncias humanas, assumindo um signi-
ficado autdénomo que ndo lhes caberia no conjunto do romance,
como também o modo pelo qual sdo descritas conduz a uma
espera completamente diversa daquela das agSes dos persona-
gens. Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto
mais se esforcam por representar apenas homens medfocres,
atribuindo-lhes sdmente idéias, sentimentos e palavras da reali-
dade cotidiana superficial, de modo que o contraste se torna
cada vez mais estridente. No dislogo, o que se encontra é a
prosa chi e 4rida do dia a dia da vida burguesa; na descricédo,
& o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratério, déste mo-
do os homens representados nfo podem mesmo ter relacdo al-
guma com os objetos descritos.

E, quando se institui uma relagdio a base da descrigdo, o
negécio ainda se torna mais grave. O autor, entdo, estard des-
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus personagens.
Mesmo prescindindo completamente do fato de que & impossi-
vel desenvolver tal representagdo de modo conseqiiente (a néo
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa € mar-
cado por um subjetivismo extremo), &sse tipo de relacdo des-
tr6i qualquer possibilidade de se obter uma composicdo artis-
tica. O ponto de observagio do autor se desloca continuamente
de um lugar para outro e esta variagio permanente de perspec-
tiva gera um festival de fogos fatuos. O autor perde a clarivi-
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déncia e a onisciéncia que distinguem o antigo narrador. O
autor se pde intencionalmente no nivel dos seus personagens.
Passa a saber da situagfio déstes apenas aquilo que éles mes-
mos vio sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade do
método descritivo transforma o romance em um rutilante caos
caleidoscépico.

E assim que desaparecem, no estilo descritivo, tddas as
conexdes épicas. Sobre coisas inanimadas, fetichizadas, per-
passa o hélito sem vida de um fugaz estado de animo. A cone-
xdo épica ndo consiste na mera sucessao dos diversos momen-
tos: ndo basta para que se ctie tal conex&o que os quadros des-
critos se disponham em uma série temporal. Na verdadeira arte
narrativa, a série temporal dos acontecimentos é recriada artis-
ticamente ¢ tornada sensivel por meios bastante complexos. E
o préprio escritor que, na sua narragdo precisa mover-se com
a maior desenvoltura entre passado e presente, para que o lei-
tor possa ter uma percepgdo clara do auténtico encadeamento
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual Estes aconteci-
mentos derivam uns dos outros. Somente pela intuigio déste
encadeamento e desta derivagdo, o leitor pode reviver a verda-
deira sucessdo temporal, a dindmica histéria déles. Pense-se na
dupla narragdo da corrida de cavalos por Tolstoi em Ana Ka-
renina ¢ na arte com que o mesmo Tolstoi conta em Ressurrei-
¢do os antecedentes da ligagdo entre Nechliudov e Maslova, em
fragmentos destacados e sucessivos, a cada vez que o esclareci-
mento de alguma coisa do passado implique de maneira ime-
diata em um avanco real na agéo.

A descri¢do rebaixa os homens ao nivel das coisas inani-
madas. Perde-se nela o fundamento da composigio épica: o es-
critor que segue o método descritivo compde & base do movi-
mento das coisas. J4 vimos como Zola representa 0 modo pelo
qual um escritor deve tratar um tema. O verdadeiro centro dos
seus romances é um complexo de coisas: o dinheiro, a mina,
etc. Tal método de composi¢do tem como efeito o tornar os
diversos e determinados aspectos objetivos do complexo de coi-
sas em partes individualizadas dentro do romance. Vimos como
em Nand o teatro vem descrito: em um capitulo, visto da pla-
téia; em outro, visto dos bastidores. A vida dos homens, o des-
tino dos protagonistas constituem apenas um ténue fio, neces-
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sério para ligar éstes quadros, objetivamente acabados em si
mesmos.

A essa falsa objetividade corresponde uma subjetividade
igualmente falsa. Do ponto de vista da conexdo épica,
ndo ha por que erigir em principio bésico da composi¢io a sim-
ples sucessdo dos acontecimentos de uma vida, ndo hd por que
construir 0 romance com base em uma subjetividade isolada, liri-
camente concebida, a de um personagem entregue apenas a si
mesmo. A sucessdo de impressdes subjetivas é tdo pouco sufi-
ciente para fornecer a conexdo épica como a sucessdo de com-
plexos de coisas fetichizadas (ainda que se tente transformar
tais coisas em simbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se colo-
cam uns ao lado dos outros, mas que se mantém isolados, do
pontos de vista artistico, tal como os quadros de um museu.
Quando os homens ndo se acham em relagdes mituas, contra-
ditérias, uns com os outros, quando os homens ndo sdo subme-
tidos & prova da efetiva aco, tudo na composicdo épica fica
abandonado ao arbitrio e ao acaso. Nenhuma psicologia, por
mais refinada que seja, e nenhuma sociologia, por mais preten-
soes de pseudociéncia que apresente, podem instituir dentro
désse caos uma auténtica conexdo épica.

O nivelamento determinado pelo método descritivo faz com
que nos romances tudo assuma um cardter episédico. Muitos
escritores modetnos olham com superior desprézo para os mé-
todos antiquados e complicados com os quais os velhos roman-
cistas desenvolviam os seus enredos e instituiam entre os seus
personagens ligagGes intrincadas e contraditérias, das quais re-
sultava a composigdo épica. Sinclair Lewis compara, a propésito,
o método de composicdo de Dickens e o de Dos Passos: “O
método cldssico, oh sim, era armado de maneira um bocado
cansativa! Por uma malfadada coincidéncia, o senhor Jones ti-
nha de viajar exatamente na mesma diligéncia que o senhor
Smith, e isso para que chegasse a ocorrer alguma coisa de dolo-
roso ou de divertido. Em Manhattan Transfer, os personagens
nunca se encontram ou, quando o fazem, o encontro acontece
do modo mais natural do mundo”.

O “modo mais natural do mundo” é, aqui, precisamente
aquéle pelo o qual os homens ndo estabelecem relagdes entre
éles, ou s6 estabelecem relagdes do tipo fugaz superficial, que
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aparecem de improviso e de improviso desaparecem. O destino
pessoal dos homens perde o interésse, por ndo chegarmos a co-
nhecé-los realmente; os homens ndo participam ativamente da
acdo, apenas passciam, agitados por pensamentos diversos, sdbre
o fundo objetivo das descrigbes que constituem o romance.

Isso tudo €, sem divida, muito “natural”’. Porém a ques-
tdo é a de se saber o que é que resulta disso para a arte da nar-
ragdo, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um
talento incomum e Sinclair Lewis é um escritor notdvel. Por
isso mesmo, assume grande interésse a afirmagdo de Lewis a
propésito dos personagens de Dickens ¢ dos personagens de Dos
Passos: “E certo que Dos Passos jamais criou e jamais conse-
guird criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver,
Micawber, Nancy, David e sua tia, Nicholas, Smike e pelo me-
nos uns outros quarenta”.

Esta é uma confissdo preciosa, que revela extraordindria
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tem razdo (e, com toda a cer-
teza, éle a tem), qual é afinal o valor artistico do “modo mais
natural do mundo” de ligar os personagens?

\%

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver-
dade poética dessas descrigoes? Obje¢Ses semelhantes a estas
podem impressionar os admiradores do método naturalista.

Para responder a elas, ainda uma vez nos reportaremos aos
problemas fundamentais da arte épica. O que € que torna poé-
ticas as coisas na poesia épica? Serd exato que & a descri¢do
técnicamente perfeita, desenvolvida com o maximo virtuosismo,
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da bdlsa e de
outros ambientes, que fornece a poesia peculiar as coisas? Per-
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, Os camarins
e os bastidores sdo, em si mesmos, objetos inanimados, sem in-
terésse e sem poesia. Continuam a sé-lo ainda quando se en-
chem de séres humanos e s6 com os acontecimentos nos quais
se realizam as experiéncias da evolugdo déstes homens é que éles
adquirem a capacidade de provocar em nés emogdes poéticas.
O teatro € a bdlsa de valores sdo pontos nodais no cruzamento
das mais diversas aspiragdes humanas: sfo cendrios, campos de
batalha nos quais se manifestam as contraditérias relagdes mu-
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos outros. S6 na
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medida em que fornecem a indispensdvel mediacdo concreta
para a manifestaco de relagGes inter-humanas concretas é que
0 teatro e a bolsa adquirem valor poético, tornam-se poéticos.
De fato, nfio existe na literatura uma “poesia das coisas” inde-
pendente dos acontecimentos e experiéncias da vida humana.

Isso, contudo, ndo basta. E mais do que duvidoso que a t&o
propalada “plenitude” da descrigdo, a verdade dos pormeno-
res, seja capaz de dar ao menos uma idéia geral eficaz do obje-
to descrito. Qualquer coisa que tenha uma fungio efetiva na
agdo de um homem (e desde que tal acdo nos desperte um in-
terésse poético) s6 se torna pocticamente significativa por forca
do seu nexo com a acio narrada de modo apropriado. Basta
lembrar o efeito altamente poético dos utensilios salvados do
naufrégio em Robinson: Crusoé.

O contrério se infere de qualquer das descrigdes de Zola.
Tomemos, por exemplo, um quadro de Nand, fixando o que se
passa nos bastidores: “Um teldo estava sendo baixado. Prepa-
rava-se o cendrio do terceiro ato, a caverna do Etna. Alguns
homens colocavam mastros nos encaixes, outros iam buscar
grossas cordas para amarrd-las nos mastros. Ao fundo, para
produzir a chama que deveria brotar da forja de Vulcano, um
técnico colocava um lampadédrio provido de globos vermelhos
e acendia-os. Era uma confusdo, uma aparéncia de atropélo, na
qual, entretanto, os menores movimentos estavam calculados. E,
no meio da barafunda, o ponto, para desentorpecer as pernas,
passeava a passos curtos”.

A que pode servir semelhante descri¢io? Quem ndo co-
nhece o teatro ndo poderd, com base nela formar uma idéia exa-
ta da cena. E aquele que conhece a técnica de encenagdo tea-
tral ela no diz nada de névo. Do ponto de vista poético, a des-
crigfio é absolutamente supérflua.

A aspiragio 2 méxima “verdade” objetiva implica em uma
tendéncia bastante perigosa para o romance. Ndo ¢ preciso en-
tender de cavalos para reviver o drama da corrida de Wronski.
As descricGes dos naturalistas, entretanto, aspiram, na termino-
Jogia déles, a uma sempte maior precisdo técnica, com a utili-
zacdo da linguagem técnica apropriada ao campo de que se tra-
ta. Assim, a oficina ou o atelier sdo descritos, o mais possivel,
com o vocabuldrio do operdrio metalirgico e do pintor. Daf
resulta uma literatura para o especialista, ou uma literatura para
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aquéles que se agradam dessa cansativa aquisicdo literdria de
conhecimentos técnicos, désse enxérto na literatura de expres-
sGes provenientes de um jargdo especializado.

Os Goncourt exprimiram tal tendéncia da maneira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai dagqueles produtos
artisticos cuja beleza s6 existe para os artistas. .. Esta € uma
das maiores besteiras que ji chegaram a ser ditas. Quem a disse
foi d’Alembert”. Combatendo a profunda verdade enunciada
pelo grande iluminista, eis que os corifeus do naturalismo ade-
rem irrestritamente & teoria da arte pela arte.

As coisas s6 tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, 0 verdadeiro
narrador épico ndo as descreve e sim conta a funcdo que elas
assumem nas vidas humanas. Trata-se de um canone funda-
mental da poesia, ja claramente reconhecido por Lessing: “Con-
sidero que Homero nada pinta que ndo sejam agbes em desen-
volvimento, e todos os corpos, tddas as coisas singulares que éle
pinta sé sdo fixadas pela participacdo que tém nessas agdes”.
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um
exemplo homérico tdo significativo que julgamos conveniente
transcrever todo o trecho do seu Laocoon.

Trata-se da representagdo do cetro de Agaménon e do ce-
tro de Aquiles: “...se devemos ter uma imagem mais precisa
déste cetro, entdo, o que é que faz Homero? Pinta, acaso, além
das incrustragdes de ouro, a madeira, as partes esculpidas? Fa-
lo-ia, se a descrigdo devesse servir para fins heraldicos, para que
um dia no futuro um outro cetro pudesse ser feito & base do
mesmo modélo (af estd a critica antecipada da “precisdo” pre-
conizada pelos Goncourt ¢ por Zola — G.L.). No entanto, es-
tou seguro de que muitos poetas modernos teriam feito tal des-
crigdo heraldica, na ingénua convicgdo de terem pintado o ce-
tro de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin-
tura. Que importa, porém, a Homero o néo equivaler a um pin-
tor, o ficar abaixo déste na pintura? Ao invés de uma reprodu-
¢do da imagem do cetro, Homero nos conta a histéria déle.
Primeiro, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou nas méos
de Tapiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Mercirio,
veio a ser o bastdo de comando do guerreiro Pelope, veio a ser
o borddo pastoral do pacifico Atreu. (...) Também quando
Aquiles jura pelo seu cetro que se vingard do desprézo com
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que féra tratado por Agaménon, Homero nos conta a histéria
déste outro cetro. N6s o vemos verdejar no monte, ser separado
do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pdsto ao servigo dos
juizes do povo como sinal da dignidade divina do cargo. (...)
A Homero ndio importava tanto dar uma descrigdo dos dois
cetros de diferentes matérias e diversas aparéncias quanto dar
uma imagem sensivel da diversidade de podéres que tais cetros
simbolizavam. Um era trabalho de Vulcano, o outro féra talha-
do por méo desconhecida nas montanhas; um era antiga pro-
priedade de uma casa nobre, O outro estava destinado a pri-
meira m%o que o empunhasse; um brandido por mio sobreposta
2 muitas ilhas e dominando toda Argos, o outro levado por um
grego entre muitos, um grego obrigado 4 observéncia das leis
como todos os outros. Essa era, na realidade, a distancia entre
Agaménon e Aquiles, uma distancia que o proprio Aquiles, com
tdda a sua cega ira, ndo podia deixar de reconhecer”.

Temos ai uma exposigdo precisa daquilo que na poesia
épica torna as coisas verdadeiramente vivas e poéticas. E, se
pensamos nos exemplos anteriormente tirados as obras de Wal-
ter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos constatar que éstes autores
escreveram, mutatis mutandis, com base no mesmo principio de
Homero que Lessing analisou. (E dizemos mutatis mutandis
porque j4 indicamos que a maior complexidade das relagBes so-
ciais implica na aplicagdo de novos meios para a nova poesia).

Bem diversas tornam-se as coisas onde predomina o mé-
todo descritivo e onde a poesia se compromete em uma va com-
petigdo, com as artes figurativas. Aplicado a representagio do
homem, o método descritivo s6 pode transformar o homem em
natureza morta.

S6 a pintura propriamente dita, a auténtica pintura, possui
os meios para fazer com que as modalidades corporais do
homem se tornem expressdes imediatas das qualidades mais
profundas do seu cardter. E ndo é certamente por acaso que,
na mesma época em que as tendéncias pictério-descritivas do
naturalismo rebaixam os homens na literatura ao nivel de ele-
mentos de natureza morta, a pintura venha perdendo a capa-
cidade de alcancar esta mesma intensa expressdo sensivel que
lhe é prépria. Os retratos de Cézanne, comparados a plenitude
psicolégica dos retratos de Tiziano ou de Rembrandt, sdo puras
naturezas mortas, exatamente CoOmo OCOITe COm OS personagens
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dos Goncourt ou de Zola quando confrontados com os de Balzac
e Tolstoi.

A esséncia corpérea do homem também sé adquire vita-
lidade poética na relagdo com outros homens, na influéncia que
exerce sObre éles. Lessing compreendeu de maneira igualmente
correta éste fato e analisou-o com exatiddo quando falou do
modo pelo qual Homero representa a beleza de Helena. E mais
um ponto onde podemos ver como os clissicos do realismo
satisfazem plenamente as exigéncias da genuina epopéia. Tolstoi
caracteriza a beleza de Ana Karenina exclusivamente pelo
influxo que ela exerce na agdo e através das tragédias que ela
grecipita na vida dos outros personagens e na vida da prépria

na.

A descrigio ndo proporciona, pois, a verdadeira poesia
¢as coisas, limitando-se a transformar os homens em séres
estaticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades huma-
nas passam a existir umas ao lado das outras e vém descritas
nesta compartimentalidade, ao invés de se realizarem nos acon-
tecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da persona-
lidade nas diversas posi¢des por ela assumidas, bem como nas
suas acdes contraditérias. A falsa vastiddo dos horizontes do
mundo externo corresponde, no método descritivo, um estreita-
mento esquematico nas caracterizagdes humanas. O homem
4parece como um “produto” acabado de componentes sociais
¢ naturais de varias espécies. A profunda verdade social do
entrecruzamento no homem de determinantes sociais com qua-
lidades psico-fisicas acaba sempre por se perder. Taine e Zola
admiram a representagdo das paixdes eréticas no Hulot balza-
queano, mas sé enxergam nela a descrigdo médico-patolégica de
uma monomania. Nio levam absolutamente em conta a relagio
— fixada com profundidade — entre o erotismo de Hulot e o
seu curriculum de general napolednico, embora Balzac tenha
pbsto em relévo tal relagio quando contrapds o erotismo de
Hulot ao de Crével, tipico representante da monarquia de julho.

A descricdio baseada na observagio ad hoc € forgosamente
superficial. Entre os escritores naturalistas, Zola €, por certo,
aquéle que trabalhou com maior escripulo e procurou estudar
os seus temas com a maior seriedade. No entanto, muitas das
experiéncias vividas pelos seus personagens sdo falsas ou super-
ficiais precisamente nos seus pontos essenciais. Limitemo-nos
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a um exemplo, indicado por Lafargue: Zola explica a embriaguez
do mineiro Coupeau pela falta de trabalho, ao passo que Lafar-
gue mostra que éste habito de embriagar-se de algumas cate-
gorias de trabalhadores franceses, entre as quais se acha a dos
mineiros, tem a sua origem ndo sé no desemprégo e sim no
fato de que tais trabalhadores tenham trabalho em periodos
irregulares e devam aguardar durante os intervalos em botequins.
Lafargue mostra igualmente que Zola fixa superficialmente em
L’Argent o contraste entre Gundermann e Saccard, entre o
judaismo e o cristianismo; a luta que Zola procura reproduzir
(sem o conseguir completamente) €, na realidade, a do capita-
lismo do velho com o capitalismo do ndvo estilo, o dos bancos
de dep6sito.

O método descritivo é inumano. Que éle se manifeste na
transformagio do homem em natureza morta, como se viu,
é s6 um sintoma artistico de tal inumanidade. A inumanidade
se revela plenamente nos intentos ideolégico-estéticos dos prin-
cipais representantes dessa orientagdo. A filha de Zola, assim,
reproduz, na biografia de seu pai, a scguinte declaragdo déste
a respeito de Germinal: “Aceito a definicdo de Lamaitre —
uma epopéia pessimista do animal que hd no homem — com
a condig@o de ser definido com exatiddo o conceito de animal”.
“Na vossa opinido (escrevia Zola ao seu critico) é o cérebro
que faz o homem, ao passo que eu acredito que 0s outros
6rgios também desempenham nisso uma fungdio essencial”.

Sabemos que a insisténcia zoliana no que se refere ao ele-
mento animalesco constitui um protesto contra a bestialidade
do capitalismo, cujas leis éle ndo chega a compreender. Na sua
obra, contudo, éste protesto irracional leva a uma fixacdo do
elemento inumano, a atribuicio de um cariter permanente
ao animalesco.

O método da observacdo e descricdo surge com o intento
de tornar cientifica a literatura, transformando-a numa ciéncia
natural aplicada, em uma sociologia. Porém os momentos
sociais registrados pela observagdo e representados pela des-
crigdo sdo tdo pobres, débeis ¢ esquematicos, que podem sempre,
com rapidez e com facilidade, fazer com que se descambe para
0 extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo integral.
Bste subjetivismo é o da hereditariedade, que as diversas
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tendéncias naturalistas e formalistas do periodo imperialista
do capitalismo vém utilizando em apandgio dos fundadores do
naturalismo.

VI

Toéda estrutura poética é profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composigdo que a inspiram, por
um dado modo de conceber o mundo. Tomemos um exemplo
simplissimo. No centro da maior parte dos seus romances
(como ocorre em Waverley, Old Mortality, etc.), Walter Scott
coloca um personagem mediocre, que ndo tem uma posigdo
definida em face das grandes lutas politicas descritas pelo autor.
Que consegue éle com isso? O herdi indeciso se acha entre os
dois campos constituidos: em Waverley, entre o govérno inglés
e a revolta escocesa a favor dos Stuart; em Old Mortality,
entre a revolugdo puritana ¢ os partiddrios da restauragdo dos
Stuart. De tal maneira que os chefes das facgGes adversirias
podem entrar alternativamente em contato com 0 protagonista
e com as vicissitudes da vida déste, sendo entdo representados
ndo sé em seu aspecto histérico € social mas também em seu
aspecto humano. Se Walter Scott tivesse colocado no centro
da narracdo um de seus personagens socialmente mais impor-
tantes, ter-The-ia sido impossivel instituir entre éle € o seu anta-
gonista relagdes humanas apropriadas para a criagdo de um
entrecho. O romance teria ficado mera descricio de um acon-
tecimento histérico importante e ndo teria abordado um pro-
fundo drama humano capaz de nos proporcionar um conheci-
mento mais intimo dos participantes tipicos de um grande
conflito histérico, representados no pleno desenvolvimento das
suas qualidades humanas. ’

Neste método de composi¢do se revela a habilidade de
narrador de Walter Scott. E esta habilidade ndo nasce de con-
sideragdes puramente artisticas, de vez que o préprio Walter
Scott assumiu no que concerne & histéria inglésa uma posicdo
“intermedidria”, de compromisso entre os dois partidos extre-
mos. Era hostil ao radicalismo puritano, quer nos seus reflexos
plebeus, quer na reagdo catolicizante dos Stuart. A esséncia
artistica da sua composicdo reflete, pois, a sua posi¢do histérico~
politica, a expressdo de sua concep¢do do mundo. O heréi que
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oscila entre os dois partidos ndo representa apenas o recurso de
composigdo que possibilita uma representagdo viva e humana
de ambos os partidos: éle exprime, ao mesmo tempo as con-
cepgdes do préprio Walter Scott. O valor poético e humano
de Scott se revela, contudo, no fato de que éle, a despeito de
sua predilecdo politico-ideolégica pelo her6i, vé claramente e
representa com vigor a superior estatura humana dos mais
resolutos expoentes dos partidos adversarios quando comparados
com o seu indeciso filho dileto.

Escolhemos éste exemplo pela sua simplicidade, pelo fato
de que em Walter Scott a conexio entre a concepgdo do mundo
e o método de composigio é bastante linear e direta, enquanto
que nos outros grandes realistas é mais comumente indireta e
complexa. O cardter “intermediério” do herdi, tdo conveniente
para o romance, é um principio formal de composicio que
se pode exteriorizar ma pratica literdria das mais variadas
maneiras. Nio se pode dizer que ésse cardter “intermedidrio”
deva se manifestar sempre na forma de certa mediocridade
humana: &le pode muito bem brotar da situagdo social e resultar
de determinadas condi¢des humanas particulares. Trata-se
apenas de encontrar aquela. figura central em cujo destino se
cruzem os extremos essenciais do mundo representado no ro-
mance, aquela figura em térno da qual se pode construir assim
todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradicdes.
Por exemplo, a situagdo social de Rastignac, nobre arruinado,
faz déle um mediador entre o mundo da pensdo Vauquier e o
da aristocracia; e a indecisdo intima de Lucien de Rubempré
faz déste a mediagfo entre o mundo dos jornalistas e arrivistas
aristocriticos ¢ o mundo do cendculo de D’Arthéz, com sua
aspira¢do a verdadeira arte.

O escritor precisa ter uma concepgdo do mundo inteirica
¢ amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditoriedade
mbvel, para selecionar como protagonista um ser humano em
cujo destino se cruzem os contrarios. As concepg¢des do mundo
préprias dos grandes escritores sdo variadfssimas e ainda mais
variados sfo os modos pelos quais éles se manifestam no plano
da composicio épica. Na verdade, quanto mais uma concepgio
do mundo & profunda, diferenciada, nutrida de experiéncias
concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua
expressdo compositiva.
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Mas nio hd composi¢do sem concep¢do do mundo.
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nio foi por
acaso que éle citou em muitas ocasies o dito de Buffon:
“Escrever bem significa a0 mesmo tempo sentir bem, pensar
bem € exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa relagdo ji
aparece invertida. Ele escreve a George Sand: “Esforgo-me
para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu escopo
— confesso-0 — € o de escrever bem”. Flaubert ndo conquistou
na vida, por conseguinte, uma concep¢io do mundo para vir a
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrdrio, lutou para
conquistar uma concepgdo do mundo ao perceber, como homem
honesto e grande artista, que sem ela ndo poderia desenvolver
o seu trabalho e fazer surgir uma grande literatura.

Tal caminho inverso é ingrato, pode ndo conduzir a resul-
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como-
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: “Falta-me
um concepgdo inteirica ¢ universal da vida. Vocé tem mil vézes
razdo, mas onde encontrarei os meios para que as coisas
mudem? E o que lhe pergunto. Com a metafisica, vocé ndo
conseguira desfazer a obscuridade, nem a minha nem a de nin-
guém. Palavras como religifo e catolicismo, de um lado, e
progresso, fraternidade e democracia, de outro, ndo correspon-
dem mais As exigéncias espirituais do presente. O n6vo dogma
da igualdade pregado pelo radicalismo ja foi experimentalmente
refutado pela fisiologia e pela histéria. Nio vejo, hoje, possi-
bilidade de continuar a respeitar os principios antigos. Procuro,
pois, uma idéia, da qual depende todo o resto, mas ndo a posso
encontrar”.

A confissio de Flaubert é um testemunho de rara since-
ridade acérca da crise ideoldgica geral dos intelectuais burgue-
ses apbs 1848. Objetivamente, tal crise existe em todos os
seus contemporineos. Em Zola, ela se exprime na forma de
um positivismo agnéstico: éle diz que s6 pode conhecer e des-
crever 0 “como” dos acontecimentos mas ndo o “porqué”
déles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posi¢do de ceti-
cismo ¢ indiferenca superficial face as questdes ideoldgicas.
£ uma crise que se torna mais aguda com o passar do tempo.
A progressiva transformacdo do agnosticismo em misticismo,
durante o periodo imperialista, nfio é uma solugdo para a crise
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ideolégica, como jmaginam muitos escritores do nosso tempo.
ela denota o agravamento da referida crise.

/

A concepcdo do mundo prépria do escritor ndo é, no fundo,
outra coisa que ndo a sintese elevada a certo grau de abstracio
da soma das suas experiéncias concretas. Para o escritor é
importante possuir uma concepgéo do mundo porque, como nota
Flaubert, cla The d4 a possibilidade de enquadrar os contrastes
da vida em uma rica e ordenada série de conexdes; fundamento
do sentir bem e do pensar bem, tal concepgdo aparece igual-
mente como fundamento do escrever bem. Quando o escritor
se afasta das lutas da vida e das diversas experiéncias ligadas a
estas lutas, éle torna abstratas t6das as questdes ideolgicas.
Quer a percep¢do abstrata se manifeste numa pseudocientifi-
cidade ou em um misticismo, quer se manifeste em uma apatia
em face de grandes problemas vitais, ela priva as questdes
ideoldgicas da fecundidade artistica que tiveram na literatura
do passado.

Sem uma concep¢do do mundo ndo se pode narrar bem,
isto €, ndo se pode alcancar uma composi¢io épica ordenada,
variada e completa. A observagio e a descricio constituem
um sucedineo destinado a suprir a falta no cérebro do escritor
da compreensdo organizada dos moveis essenciais da vida.

Como podem surgir, & base da observagdo e da descrigéo,
composicdes épicas? Como podem se apresentar tais compo-
sigbes? O objetivismo falso e o subjetivismo falso dos escritores
modernos levam a composicdo épica ao esquematismo e 2
monotonia. No objetivismo de Zola o principio de composigéo
¢é dado pela unidade objetiva de um determinado campo que é
escolhido como tema; a base da composi¢do é proporcionada
pelo fato de que todos os principais momentos objetivos da rea-
lidade descrita sejam apresentados a cada vez de um &angulo
diverso. O resultado é uma série de imagens estdticas de natu-
rezas mortas, que s6 materialmente se ligam entre clas: dispdem-
se, segundo a légica interna de cada uma, umas ao lado das
outras, e ndo umas depois das outras, e muito menos umas
derivadas das outras. Aquilo a que se d4 o nome de acfio ndo
passa de um ténue fio que alinha as imagens estdticas e institui
uma sucessdo temporal ficticia entre elas, uma sucessdo ineficaz
¢ acidental. As possibilidades de variacio oferecidas por ésse
método de composigdo sdo muito deficientes. Daf que os es-
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critores precisam desenvolver um estdrco no sentido de fazer
com'ique seja esquecida a inata monotonia, recorrendo a novi-
dade do ambiente representado e & originalidade das descrigoes.

Nido sfo muito maiores as possibilidades de variagdo
oferecidas pelos romances que se inspiram na posicdo subje-
tivista. O esquema de tais composigdes € o reflexo imediato da
experiéncia fundamental dos escritores modernos: a desilusdo.
Descrevem-se psicologicamente esperangas subjetivas e acaba-se
por mostrar como essas esperancas, através de vdrias etapas,
vdo se esboroar de encontro a rudeza e & brutalidade da vida
capitalista. Uma sucessdo temporal é dada aqui, sem divida,
pelo préprio tema. Mas esta sucessdo ¢ eternamente a mesma.
E a oposi¢do existente entre sujeito ¢ mundo externo é de tal
modo rigida e dura que nao enseja qualquer dindmica de relages
mituas. O grau maximo alcangado pelo subjetivismo no roman-
ce moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugdo que leva,
de fato, a transformar tdda a vida intima do homem numa
fixidez estdtica e material. E, déste modo, o subjetivismo extre-
mado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte
do objetivismo.

O método descritivo acarreta a monotonia compositiva,
enquanto a arte da narra¢do ndo sé6 permite como estimula uma
infinita variedade de formas de composicdo. E &ste processo
ndo serd talvez inevitdvel? E um processo que destr6i a velha
composi¢do épica, substituindo-lhe os principios por métodos
de uma outra forma de composicdo que é -estéticamente
inferior a antiga; mas essa nova forma de composi¢do ndo é,
precisamente, a imagem adequada do capitalismo “feito e aca-
bado”? E verdade que a nova forma geral de composigdo &
inumana e transforma o homem em acessério das coisas, em ser
imével, elemento estitico de uma natureza morta; mas ndo é
exatamente esta a transformac@io operada no homem real pelo
capitalismo real?

O raciocinio é sugestivo, mas nem por isso deixa de incor-
rer num equivoco bésico. Antes de mais nada, convém lembrar
que na sociedade burguesa vive também o proletariado. E Marx
acentua energicamente a diferenca entre a reagdo da burguesia
e a reagdo do proletariado em face da inumanidade do capita-
lismo: “A classe dos proprietdrios e o proletariado representam
a mesma auto-alienagdo humana. Mas a primeira classe se
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sente & vontade nesta alienagdo, por saber que a mesma é uma
forca que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparéncia de
uma existéncia humana, ao passo que a segunda classe, a0 ‘con-
trario, se sente anulada pela alienagdo e discerne em tal alienagdo
a sua prépria impoténcia, bem como a realidade de uma exis-
téncia inumana”. E Marx mostra, a seguir, o significado da
revolta do proletariado contra a inumanidade da alienagdo.

Quando se quer dar expressdo literdria a essa revolta, €
natural que se queira desembaragar-se do maneirismo descritivo
e das suas naturczas mortas: a necessidade do entrecho e do
método narrativo se impdem espontineamente. E aqui podemos
lembrar como exemplo ndo sé a obra-prima de Gorki — A4
Maée — como também romances do tipo de Pelle, o conquis-
tador, de Martin Andersen Nexd, que revelam ésse rompimento
com ¢ moderno maneirismo descritivo. (Tais casos se explicam,
dbviamente, pelo fato de que os escritores citados nio tenham
vivido em isolamento e sim em contato com a luta da classe
operria) . A revolta descrita por Marx contra a alienagdo
do homem no capitalismo existe, entdo, sdmente nos operarios?
Certamente que ndo. A submissdo de todos os trabalhadores
(inclusive os trabalhadores intelectuais) as formas econOmicas
do capitalismo se desenvolve na realidade em forma de luta e
suscita na generalidade déles os mais diversos tipos de revolta.
Uma parte nada insignificante da burguesia s6 chega mesmo a
ser “educada” na desumaniza¢do burguesa depois de um pro-
cesso gradual, marcado por lutas encarnicadas. A literatura
burguesa moderna testemunha, neste ponto, contra ela mesma.
A sintomética predileciio que ela demonstra por certos temas
{a desilusdo, o desencanto) indica a presenca de uma revolta.
Todo romance do tipo baseado no método descritivo e inspirado
na desilusdio € a histéria do fracasso dessa revolta. A revolta
aparece, assim, concebida de modo superficial ¢ plasmada sem
verdadeira energia.

O cardter “acabado” do capitalismo nfo significa natu-
ralmente que tudo esteja em forma definitiva ¢ acabada e que
a luta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos fixemos
na vida de um s6 individuo. Tal cardter significa apenas que o
sistema capitalista se reproduz sempre como tal e a cada vez
em um nivel mais elevado de inumanidade “acabada”. O sistema
se reproduz ininterruptamente, mas éste processo de reprodugdo
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é, na realidade, uma série de lutas encarnicadas que se realizam
também no Ambito da vida de um individuo dado, o qual sofre
um processo de transformacido em acessério desumanizado do
sistema capitalista, mas nfo é acessério de nascenga.

Bste é exatamente o ponto fraco (cujos efeitos sdo capitais
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem
o método descritivo: éles registram sem combater os resultados
“acabados”, as formas constituidas da realidade capitalista,
fixando-lhe sdmente os efeitos mas nfo o cardter histérico-
conflitivo, a luta de forcas opostas. Mesmo quando aparente-
mente descrevem um processo, COMO NOs romances da desilusdo,
a vitéria final da inumanidade capitalista estd estabelecida por
antecipagio. Em outras palavras: ndo se parra como um
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance,
a0 capitalismo “acabado”, de vez que o personagem revela desde
o inicio tragos que s6 deveriam aparecer néle como resultado
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluido, enfra-
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance.
Nio nos vemos em face de um homem vivo que compreendamos
¢ amemos como tal ¢ que no curso do romance va sendo espi-
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em
face de um morto que passeia no palco das imagens, as quais
sdo descritas com consciéncia cada vez mais clara do seu ser
morto. O fatalismo dos escritores ¢ a capitulacio déles — ainda
quando 2 contragosto — em face da inumanidade no capitalismo
determinam a auséncia de efetiva evolugdo nestes “‘romances
evolutivos”.

Seria portanto um €rro supor qué o método descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em tda a sua inumanidade.
Dé-se mesmo o contririo: tais escritores atenuam involuntaria-
mente a inumanidade do capitalismo. J4 que o triste destino
déstes homens que existem no romance sem uma rica vida intima
e sem uma viva humanidade em contfnuo desenvolvimento é
fixado de acdrdo com o método descritivo, torna-se bem menos
revoltante o fato de que o capitalismo os transforme dia a dia
e hora a hora, na realidade, em “cadédveres vivos”, migalhas
de homens vivos, cujas infinitas possibilidades humanas ficam
inaproveitadas .

Recordemos os romances de Méximo Gorki que descrevem
a vida da burguesia e comparemo-los com as obras dos mo-
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dernos realistas: o contraste logo se torpard claro. Veremos
que o realismo moderno, baseado na observagdo e na descri¢o,
tendo perdido a capacidade de representar a efetiva dinimica
do processo vital, reflete inapropriadamente a realidade capita-
lista, atenuando-a e reduzindo-lhe as propor¢des. A humilhagio
e a mutilagio do homem realizadas pelo capitalismo sdo mais
tragicas, ¢ a bestialidade capitalista é mais cruel e mais estipida
do que podem fazer supor as imagens proporcionadas pelos
melhores romancistas désse género.

Estarfamos, decerto, realizando uma simplificacdo ilicita se
afirmassemos que toda a literatura moderna capitulou sem luta
2 fetichizagdo e a desumanizagdo da vida operadas pelo capita-
lismo “acabado”. Ja nos referimos ao fato de que todo o natu-
ralismo francés posterior a 1848 representa, em suas intengOes
subjetivas, um modo de protestar contra éste processo; € mesmo
nas posteriores correntes literarias do capitalismo em franco
declinio é possivel observar como as diversas tendéncias litera-
rias sfo, através dos seus melhores expoentes, intimamente
ligadas a tais vozes de protesto. Os mais notdveis representantes
das diversas orientagdes formalistas tém estado quase sempre
convencidos de que combatem, no plano literdrio, a mesquinhez
da vida capitalista. Se atentarmos, por exemplo, no simbolismo

do velho Ibsen, discerniremos claramente a revolta contra a
monotonia da vida cotidiana burguesa. Mas essa revolta ndo
produz qualquer grande resultado artistico a ndo ser quando
penetra a fundo nas raizes humanas da mesquinhez da vida
capitalista, a ndo ser quando capacita o artista para viver, com-
preender e descrever a real luta do homem para conferir um
sentido a vida.

FEis a razio da importincia tdo grande que assume, na
literatura e na teoria literdria, a revolta humanista dos melhores
intelectuais do mundo capitalista. Dada a extraordindria varie-
dade de correntes e personalidades representativas déste huma-
nismo, uma anélise déle e da revolta por éle inspirada, ainda
que limitada as suas expressdes principais, nos levaria para fora
dos limites do presente ensaio. Lembraremos apenas que, j&
na revolta francamente humanista de Romain Rolland e na
dissolucdo satirica do isolamento egoista caracteristica de certas
obras de André Gide, podemos encontrar, vez por outra, sérios
esforgos no sentido de uma superagdo das tradigoes da literatura
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burguesa posterior a 1848. E o reforcamento do humanismo
ensejado pela vitéria do socialismo na Unido Soviética, a sua
consolidagio na intensificagio da luta contra a bestialidade
fascista, Gltima forma da inumanidade capitalista, acarretou uma
elevagio também na teoria literdria das expressoes de tais ten-
déncias. Entre os ensaios aparecidos nos ultimos anos (como,
por exemplo, os de Bloch), alguns déo inicio a uma substancial
revisdo critica da arte da segunda metade do século XIX e
da arte do século XX.

Naturalmente, esta batalha critica néo alcangou ainda uma
conclusdo, nfio chegou em todos os campos a alcangar uma
clareza bésica de principios. Mas a simples. existéncia dessa
luta, dessa tentativa para uma liquidacdo da época de decadén-
cia, constitui um sinal dos tempos, cuja importancia ndo pode
ser subestimada.

VII

Na prépria Unido Soviética, tal batalha esti bem longe
de alcangar a sua conclusdo. Por um lado, o notdvel cresci-
mento da economia socialista, a rapida extensdio da democracia
proletéria, a emergéncia de personalidades marcantes de origem
popular e o desenvolvimento do humanismo proletirio na praxis
do povo trabalhador e seus dirigentes, sdo todos fatos que
exercem poderosa influéncia revolucionaria na consciéncia dos
melhores intelectuais do mundo capitalista. Por outro lado,
vemos que a literatura soviética ainda ndo superou de todo os
residuos das tradicbes da burguesia decadente e tem o seu desen-
volvimento estorvado por tais residuos.

Pode-se dizer que alguns escritores ainda ndo se empenha-
ram com decisdo suficiente em trilhar os caminhos que conduzem
2 superagio da decadéncia. A discussdo sébre o naturalismo
e o formalismo organizada pela Unido dos Escritores revela-o
com nitidez. Apesar da clareza dos artigos publicados pelo
Pravda, a discussdo apenas aflorou as questdes de principio rela-
tivas a0 naturalismo e ao formalismo. O fato de que Olesa
tenha achado Joyce mais interessante do que Gorki do ponto
de vista formal indica claramente que o problema da forma
ainda permanece pouco claro para alguns escritores e que éEles,
presos a tradicbes burguesas ou bogdanovistas, continuam
confundindo a forma com a técnica. Da relago entre as questdes
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formais e o aprofundamento ideoldgico (liquidacdo dos residuos
burgueses na concepgdo geral do mundo) ndo se chegou prati-
camente a falar €, quando se falou, foi em forma vulgar que s6
contribufa para confundir os problemas: referimo-nos, aqui, ao
fato de que um critico tenha enxergado no naturalismo e no for-
malismo posicdes diretamente hostis ao poder soviético.

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a critica
feita por nés ao método da observagio e descricdo na literatura
burguesa posterior a 1848 s aplica também a literatura sovié-
tica? Para alguns escritores, deveremos responder em sentido
afirmativo. Basta pensar na composigio da maior parte dos
nossos romances soviéticos: éles concermem o mais das vézes
a um ambiente material calcado no modélo naturalista do ro-
mance-documentério & Zola (e o embelezamento com as “con-
quistas” mais modernas da “técnica mais recente” néo altera
é&ste fato). Eles ndo colocam em primeiro plano experiéncias
vividas pelos homens, relagdes inter-humanas ilustradas na
mediacdo das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia
de um kolkés, de uma fabrica, etc. Os homens constituem co-
mumente apenas um “acessério”, um material ilustrativo que
integra a situagfo de fato.

Nio se trata — fique entendido — de uma agdo exclu-
siva das tradigbes naturalistas. J4 tivemos ocasifio de indicar
que o naturalismo leva necessariamente ao fortalecimento de
tendéncias formalistas e se transforma em simbolismo. Podemos
acrescentar que as tendéncias formalistas que se opdem ao natu-
ralismo assumem, do ponto de vista ideolégico, a mesma posi¢ao
naturalista superficial em face dos problemas mais importantes
da vida humana. A relacio entre o homem e a sociedade, entre
o individual e o coletivo, é tdo deformada e fetichizada no ex-
pressionismo e no futurismo como no naturalismo. A corrente
pseudo-realista da neue Sachlichkeit constitui talvez, com sua
tentativa de renovacdo da literatura-documentdrio, um empo-
brecimento ainda mais daninho do velho naturalismo, de vez
que o maior domfnio das coisas s6bre os homens reveste as
novas tendéncias formalistas e pseudo-realistas de formas se
possivel ainda mais 4ridas e desumanas.

Ha alguns anos, por exemplo, foi publicada uma declaragéo
de principios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma pre-
ciosa confirmacfo disso. Seu teor era o seguinte: “O jornal me
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ensinou a entrevista como método de trabalho. O estudo dos
“romances de Koveyer Ampa” reforcou o meu interésse pela
biografia das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma
coisa cuja peregrinacdo através das mios humanas acompa-
nhamos pode contar muito mais acérca de uma época do que
um romance psicolégico” (grifado por mim, G.L.).

Naturalmente, esta teoria da “biografia das coisas™ ndo
costuma ser tio abertamente proclamada e nem costuma se
exprimir de modo tdo grosseiramente fetichizado como no caso
em tela. Trata-se, porém, da formulacdo extremada de uma
tendéncia que é geral, pois a unidade de composicao de alguns
romances russos é obtida, efetivamente, pela biografia de um
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas
de material jlustrativo.

Dai a monotonia da composigdo de tais romances. Mal
comegamos a 1&-los e jd sabemos como V&0 terminar: existem
sabotadores em uma fabrica, sucedem-se confusdes terriveis,
mas no fim a célula do partido ou a GPU descobrem o ninho
de sabotadores e a producdio volta a florescer; ou, entdo, 0
Fkolkés nio estd funcionando bem por causa da sabotagem dos
kulaks, mas o operario enviado para fazer uma inspegdo con-
segue eliminar o estérvo e se processa um surto de progresso
no kolkds.

Todos &stes eram certamente temas caracteristicos de uma
determinada etapa do desenvolvimento social e nio ha nada a
objetar quanto ao fato de que tenham sido tratados por nume-
rosos escritores. Mas é indicio de um baixo nivel de cultura
literdria o fato de que tantos escritores confundam uma formu-
lagdo social mais ou menos justa do tema com a invengdo de
um entrecho de romance. O genufno trabalho de criagdo lite-
réria, o trabalho de invengdo e composi¢do, precisaria ter come-
gado no ponto em que tais escritores se detiveram, nas obras
que deram por acabadas. Essa confusdo do tema com o entrecho,
ou, dizendo methor, essa subtsituicdo do entrecho pela completa
descricdo objetiva de tddas as coisas que entram no tema, ¢ uma
parte essencial da heranga do naturalismo.

A importancia do entrecho ndo consiste, em primeiro lugar,
no fato de que éle seja variado e rico em cores e surprésas.
Tais qualidades, préptias para um bom entrecho, sdo impor-
tantes porque s elas possibilitam o tornar plasticamente vivos
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os tragos humanos — individuais e tipicos — de um perso-
nagem, ao passo que a monotonia inerente & exposi¢do pura-
mente descritiva do tema ndo proporciona um modo de repre-
sentar individualidades concretas. A multiformidade e a infinita
riqueza da vida se perdem quando renunciamos a representar
o intrincado labirinto de caminhos que os individuos, conscien-
te ou inconscientemente, querendo ou néo, vio percorrendo, e no
qual realizam o universal. O tema, na sua crueza, sé pode
indicar de maneira abstrata a diregdo socialmente necesséria,
mas nio pode apresentar o caminho como o resultado do entre-
cruzamento de um numero infinito de fatos acidentais. Nos
romances soviéticos a necessidade social dessa tematica é clara
¢ linearmente sentida; o que deveria constituir uma razio a mais
para que os escritores ndo se detivessem na mera formulagdo
do tema, mas o utilizassem na invengao de entrechos individuais.
A falta de tais entrechos ndo se deve tanto a deficiéncia de ta-
lento quanto ao fato de que os escritores, enganados por falsas
teorias e por tradigdes nocivas, ignorem a necessidade déles.

A composicdo de alguns dos romances soviéticos ndo é
menos esquemadtica do que a composi¢do dos romances natura-
listas da escola zoliana: apenas o é em sentido inverso. Nos
romances naturalistas, revelava-se a nulidade de um ambiente
capltalista; mostrando-se, por fexemplo, quanta ignominia se
encerra no esplendor da bolsa de valdres ou dos consécios ban-
carios. Em alguns escritores soviéticos os sinais aparecem
invertidos: os representantes da idéia justa sd@o inicialmente
vilipendiados ou ignorados, mas no final conseguem vencer. O
caminho seguido em ambos os casos & igualmente abstrato e
esquematico: a idéia histérica e socialmente justa ndo chega
a ter uma expressio literaria convincente.

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa-
recem como pélidos fantasmas, pois os homens s6 adquirem
fisionomia verdadeiramente humana quando nds os acompa-
nhamos nas suas agdes, as quais ndo podem ser substituidas
nem por uma minuciosa descri¢io psicolégica da sua vida intima,
nem por uma prolixa descrigdo “sociolégica” de situagdes
gerais. E & éste ultimo tipo de descri¢do que procuram fazer
tais romancistas. Em suas obras os homens correm, excitados,
de um lado para outro, e discutem animadamente a propdsito de
coisas cuja importincia para éles mesmos e para as suas vivén-
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cias pessoais o leitor ndo consegue enxergar. Objetivamente, &
claro que sdo coisas da maior importancia; mas a importéncia
objetiva s6 pode adquirir vida literdria, s6 pode convencer e
comover o leitor desde que a relagdo entre as coisas, 0s pro-
blemas e o personagem sejam representadas em forma individual
(isto &, através da agdo, dos acontecimentos do entrecho).
Quando isso ndo ocorre, os homens tendem a se tornar figuras
episdicas, inseridas em quadros estaticos: aparecem e desapa-
recem sem despertar um interésse mais profundo.

Ainda aqui, o leitor “moderno” poderd perguntar: e na
realidade ndo acontece exatamente assim? H4 homens que sdo
chamados para ocupar certos postos e depois sdo afastados,
h4 delegagdes que chegam e partem, realizam-se sessdes, etc.,
as relagoes humanas descritas nos romances de que falamos
passam por corresponder, entfio, 4 nossa realidade. Ilia Ehrem-
burg defende a dissolugdio da forma épica com argumentos quase
iguais aos dos modernos formalistas ocidentais, sugerindo que
a velha forma classica ndo corresponde mais ao “dinamismo”
da vida atual. E é sintomético que o mesmo “dinamismo” da
vida ndo diferencie, para o formalismo da concepgio e da argu-
mentagdo, a dinimica da decadéncia capitalista e a dinimica da
construgiio do socialismo (com o aparecimento do ndvo homem).

“QOs classicos — declarou Ehremburg no congresso de es-
critores realizado recentemente em Moscou — descreviam formas
de vida e personagens consolidados. Nés descrevemos a vida no
seu movimento. Por isso, a aplicagio da forma cldssica a um
romance da nossa época reflete da parte do autor o recurso a
conexdes falsas e, sobretudo, a falsas solugdes. A difusdo das
correspondéncias, dos rascunhos, o grande interésse dos artistas
pelos homens vivos, o uso das anotacdes estenograficas, das
entrevistas, dos registros e dos didrios, tudo isso ndo ¢ devido
20 acaso”. BEssa €, ponto por ponto, a descrigdo do estilo de
Dos Passos feita por Sinclair Lewis, e j4 a analisamos.

De fato, a superficie da vida aparece realmente assim, ¢
nunca apareceu de outro modo, mas os escritores burgueses que
ndo vio além da superficie jamais conseguirdo que seus perso-
nagens, reduzidos a figuras episédicas, despertem verdadeiro
interésse. Tome-se um simples episédio, tirado & obra de um
grande escritor, como a morte de André Bolkonski em Guerra
e Paz de Tolstoi: o ferido é operado no mesmo quarto em que
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se estd amputando uma perna a Anatole Kuraghin; depois ¢
transportado para Moscou e hospedado, por coincidéncia, exata-
mente em casa de Rostov. A realidade é assim? Sim, ela pode
ser feita dessa maneira, desde que o grande escritor se utilize
dos casos e acasos da vida para exprimir necessidades hu-
manas dos seus personagens.

Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a vida
com uma compreensdo que ndo se limite 3 descricdo da super-
ficie exterior dela e nem se limite 2 colocagdo em relévo, feita
abstratamente, dos fendmenos sociais (ainda que tal colocagio
seja justa): cumpre-lhe captar a relagio intima entre a neces-
sidade social e os acontecimentos da superficie, construindo um
entrecho que seja a sintese poética dessa relagdo, a sua ex-
pressio comcentrada. A decadéncia ideolégica da burguesia
sufoca as possibilidades de satisfacdo dessa exigéncia. A nossa
situacfio literdria sob o socialismo, contudo, apresenta uma
curiosa contradigio: a vida coloca endrgicamente Esses pro-
blemas para n6s e uma parte da literatura continua a se prender,
com insisténcia digna de melhor causa, aos métodos superficiais
da literatura da burguesia decadente. Apenas uma parte, certa-
mente, para felicidade nossa, ¢ ndo tdda, de vez que os escri-
tores russos mais notdveis j4 sentiram a necessidade de con-
ferir maior profundidade & representagdo da nova vida e pro-
curam cada vez mais criar entrechos individuais (o que se
pode observar com facilidade na obra de Fadeiev) .

Nio se trata de uma questdo literdria em sentido estrito.
A arte episédica ndo tem mesmo, de modo algum, condicdes
para representar o ndvo homem. Precisamos compreender e
intuir com exatiddo de onde sai e como se desenvolve éle, como
chega a se tornar aquilo que é. A descrigiio do passado, por um
lado, € a descricio do ndvo homem como algo ji feito, por
outro lado, formam um contraste, mas permanecem literaria-
mente uma trivialidade, e uma trivialidade que nfo pode ser
suprimida com o revestimento de formas fantédsticas e com a
apresentagio que faz dela o resultado misterioso de premissas
mal conhecidas. Assim, a figura do “‘vermelho” em A Central
Hidro-elétrica de Saginjan desperta, na sua primeira aparicdo,
um vivissimo interésse; porém, como Saginjan ndo conta como
o “vermelho” pode tornar-se aquilo que se tornou, éle nfio dd
margem a que as interessantes qualidades do personagem se
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expliquem através de um entrecho individual € o interésse dimi-
nui. NZo basta transformar a trivialidade incolor em uma tri-
vialidade cintilante e sarapintada .

Muitos escritores sentem a necessidade de tornar conhe-
cida a vida intima dos seus personagens: e isso, sem divida, ja
constitui um avanco. No.entanto, é preciso ndo esquecer que
esta vida intima s6 pode, também, se tornar significativa, quando
ligada ao entrecho de um romance, como premissa, etapa ou
conseqiiéncia de uma agdo individual. Em si mesma, a descri-
¢do estdtica da vida intima ¢ tdo natureza morta como a des-
cricio das coisas. Gladkov, por exemplo, transcreve em seu
romance Energia o longo didrio de um personagem. Mas tal
personagem ndo desempenha, nem antes nem depois, qualquer
papel importante na agdo. No que concerne a agdo, portanto,
o conhecimento do didrio ndo é indispensivel para o leitor: o
diario fica sendo um mero “documento”, uma simples descri¢éo
de estados de 4nimo, ¢ ndo contribui em nada para elevar o per-
sonagem que o redige acima do nivel epis6dico.

O método descritivo sacrifica tddas as tensdes désses
romances. A dialética do desenvolvimento social implica néles,
oObviamente, que a conclusdo seja sabida pelo leitor desde o
inicio. Do ponto de vista da auténtica arte narrativa, como ji
vimos, isso ndo constituiria obstaculo algum a uma tensdo eficaz
¢ ndo impossibilitaria a obra de assumir um cardter genuina-
mente épico; mas s6 com a condigiio de que a conclusio sabida
desde o inicio fosse pouco a pouco se precisando no curso de
uma série de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo
aproximar-se, ora afastando-se novamente.

No método descritivo essa tensdo ndo existe. De um ponto
de vista gendricamente social (isto &, literariamente abstrato),
a conclusio é preestabelecida: nfio existem, porém, linhas vivas
de direcio que conduzam a trama ao resultado ji conhecido.
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien-
tados em face dos acontecimentos, enquanto a solugdo aparece
“improvisadamente”. As contradi¢es inerentes ao método
descritivo se manifestam de modo evidente, sobretudo quando
a descrigiio é feita, como ocorre comumente, do ponto de vista
do personagem que estd agindo; porque, entdo temos a imagem
de uma situagiio de um complexo de coisas e de homens vistos
por um observador confuso que ndo é capaz de distinguir
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o que é essencial. Como ocorre no caso inverso — em que
os objetos sdo descritos “objetivamente”, isto €, do ponto de
vista do tema geral —as descri¢Ses ndo tém qualquer relagdo
intima com as figuras e reduzem-nas a um nivel episédico.
Em lugar do ndvo homem aparecer jé como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, €le aparece como
acessorio delas, como elemento de uma natureza morta, & qual
sdo atribuidas dimensGes monumentais. E é aqui que o método
descritivo mostra estar em contradicdo com o evento historico
fundamental da nossa época: em todos ésses livros se quer
afirmar que o homem tenha se tornado o dominador das coisas
e se quer descrevé-lo efetivamente nessa condi¢éo; mas do ponto
de vista estético a ambigio nio se realiza, porque s6 na repre-
sentacdo concreta podem s¢ exprimir as vitérias do homem sobre
o mundo externo. Se o conflito entre a necessidade e a liber-
dade é narrado segundo as verdadeiras normas épicas, o esforgo
humano aparece em toda a sua grandeza € até mesmo Os per-
sonagens que sucumbem adquirem elevada estatura humana.
Os her6is de Balzac fracassam, no mais das vézes, no encontro
déles com a vida: os heréis do romance gorkiano 4 Mdae sdo
espancados e acabam na prisdo: néles, entretanto, se manifesta
uma imensa for¢a humana. S3o personagens como a Mde, que
se mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a
exprimir o dominio dos homens sGbre as coisas; ao passo que
os personagens fixados através de descrigdes estaticas estabe-
lecem, no plano artistico, a preponderancia das coisas sdbre os
homens. i

74 dissemos que o naturalismo e o formalismo suavizaram
a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror e fazendo-a apa-
recer como mais banal do que ela efetivamente é. Por outro
lado, os tresiduos do maturalismo e do formalismo, os métodos
baseados na observagio ¢ na descricio, sdo elementos que
empequenecem e empobrecem a maior revolugdo da histéria da
humanidade.

Da mesma forma que os escritores burgueses que utilizam
tais métodos, os escritores russos que se servem déles também
sentem instintivamente que suas descri¢des carecem de intima
significagdo humana. E, da mesma forma que aquéles, na ten-
tativa de suprir com meios artificiais a pobreza interior dos
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liomens ¢ dos acontecimentos assim descritos, recorrem aos sim-
bolos. E é o que vém fazendo certos escritores proletdrios.

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa pro-
fundidade, de trivialidade retérica, o que ¢ ainda mais triste
por se apresentar em escritores que poderiam perfeitamente, por
seus dotes, conferir significagio intima as suas marragdes. Em
face da grandeza da experiéncia soviética, o simbolo aparece
precisamente como um. sucedéneo infeliz para a intima poesia
humana e, por isso, cumpre critici-lo aqui de maneira ainda
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. Pensemos, por
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na Arvore Movente
de Tlienkov sdo transformados em simbolos do sangue; pensemos
na personificagfo do riacho da montanha por Saginjan; pense-
mos, sobretudo, nas ltimas linhas do ndvo romance de Gladkov:
“Os fios cantavam sbbre os postes em voz longinqua como o
acorde final de um oratério incompleto. Nos caminhos, entre
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam € respondiam,
Talvez fossem trabalhadores do desvio: — Leva o trem para
os trilhos 14 de cima... — Jd entendi, os ld de cima... 0s
trithos que levam para o consérto. .. Sim, pensava Miron, de
olhos postos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos.. . .
A vida entra sempre em novos trilhos”.

E compreensivel e chega mesmo a ser tragico que um Zola
ou um Ibsen, desesperados pela intima nulidade do cotidiano
capitalista que deviam descrever, recorressem 4 ajuda dos sim-
bolos. Mas para escritores cuja matéria é a riquissima realidade
do socialismo nfio hé escusd admissivel.

Todos os meios de composicio de que vinhamos falando
sdo residuos do capitalismo; e os residuos presentes na cons-
ciéncia indicam sempre a existéncia de residuos no préprio ser.
J4 no congresso dos konsomol, o modo de viver de numerosos
escritores soviéticos foi severamente criticado. Para nés, no
presente momento, basta formular a indagacéo de se saber se a
persisténcia da mera observagdo ¢ do tipo meramente “observa-
dor” nio terd, por acaso, raizes profundas na propria vida do es-
critor. Nio se trata somente da persisténcia daquele tipo de
individualismo que se exprime em formas anarcéides e conduz
a0 isolamento pessoal. Também o documento que s¢ observa
ad hoc, a atitude de repérter assumida pelo escritor em face das
questdes épicas, a descricdo dos personagens em estilo de
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mandado de prisio, como é feita pelos seguidores de Zola, sdo
fendmenos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis-
téncia do individualismo. Tais fendmenos mostram que certos
escritores russos ndo atingem a fonte da experiéncia vivida com
base na qual podem ser produzidas as grandes criagdes artisticas;
mostram que é&les recolhem e ordenam observagdes com o fito
de expd-las A maneira jornalistica ou de exibi-las adornadas
com ouropel lirico-simbélico.

Nio sio poucos, sem divida, os escritores que adotam
métodos de composi¢do bem diversos désses. E, se examinarmos
o fundamento da experiéncia cujo contetido concentrado encon-
tramos em suas obras, veremos que a prépria posi¢io déstes
escritores em face da vida é basicamente diversa da dos outros.
Veja-se, por exemplo, a arte € a vida de Cholokov.

Chegaremos, assim, & conclusdo de que também na Unido
Soviética o dilema participar ou observar (narrar ou descrever?)
é uma questio ligada & posicio do escritor em face da vida.
S6 que aquilo que para Flaubert era uma situagdo trégica é,
na Unido Soviética, um simples equivoco, um residuo ndo
superado do capitalismo.

Um residuo que ainda ndo foi superado, mas que pode sé-lo
e, certamente, O serd.

(1936)

tradugido de GISEH VIANNA KONDER
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Balzac: Les Illusions Perdues

BALZAC escreveu ésse romance quando
estava no auge de sua maturidade como escritor. Criou nessa
obra aquéle n6vo tipo de romance que exerceu decisiva influén-
cia na evolugdo literdria de todo o século XIX: o romance da
vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miseravelmente ao chocar-se com a brutal prepoténcia
da vida capitalista.

Naturalmente, a primeira manifestacdo do naufrigio das
ilusdes, no terreno do romance moderno, ndo ocorreu em Balzac.
O primeiro grande romance, Dom Quixote, ¢ também um roman-
ce das “ilusdes perdidas”. Mas em Cervantes, a sociedade
burguesa, em vias de formag@o, destréi as Gltimas ilusdes feudais,
enquanto em Balzac, ao contrério, sdo exatamente a concepgao
do homem, a concepgio da sociedade ¢ da arte, etc., surgidas da
evolugo burguesa, isto &, os mais altos produtos ideoldgicos
da evolucdo revoluciondria burguesa, que se reduzem a meras
ilusdes, ao se defrontarem com a realidade da economia
capitalista.

O romance do século XVIII também destruiu algumas
ilusdes. Mas estas nada mais eram que reminiscéncias do feu-
dalismo nos sentimentos e no pensamento; ou entdo eram idéias
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