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Manha. A rutilante luz do sol penetra no quarto das criangas, através do ren-
dado de gelo que cobre os vidros da janelas. Vania, menino de uns seis anos, cabelo
cortado e nariz que lembra um botao, e sua irma Nina, menina de quatro, de cachi-
nhos, rechonchuda e pequena para a idade, acordam e olham zangados um para o
outro, através das grades das camas.

— U-u-u, gente sem vergonha! — resmunga a bab4d. — As pessoas decentes ja
tomaram cha, e vocés sem abrir os olhos até agora. ..

Os raios de sol fazem travessuras alegres sobre o tapete, as paredes, a orla da
saia da baba, e parecem convidar para que se brinque com eles, mas as criancas nao
os percebem. Acordaram de mau-humor. Nina infla os 1abios, faz uma cara azeda e
comeca, arrastando as palavras:

— Cha-4! Baba, cha-a!
Vénia franze a testa e pensa num pretexto para romper em pranto. Comecou ja

a piscar os olhos e abriu a boca, mas, nesse instante, ouve-se da sala de visitas a voz
da mamae:

— Néo se esqueca de dar leite a gata, ela ja tem gatinhos!

Vania e Nina alongam os rostos e olham perplexos um para o outro; em seguida,
soltam ao mesmo tempo uma exclamacao, pula para fora das caminhas e, enchendo
o ar com seus gritinhos agudos, correm de camisola e descalgos para a cozinha.

— A gata deu cria! — gritam. — A gata deu cria!

Na cozinha, sob um banco, ha um caixotinho, o mesmo em que Stiepan carrega
0 coque, para acender a lareira. A gata espia para fora do caixote. Sua carinha
cinzenta expressa um cansago extremo, os olhos verdes, de pupilas estreitas e negras,
tém uma expressao languida, sentimental. .. Vé-e por sua cara que, para a plenitude
de sua felicidade, falta apenas, no caixote, a presenca dele, do pai de seus filhos, a
quem ela se entregou de modo tio cabal! Tem vontade de miar um pouco e abre
desmesuradamente a boca, mas apenas um ronco lhe sai da garganta... Ouvem-se
os pios dos gatinhos.

As criangas ficam de cocoras ao lado do caixote, sem se mexer, de respiracdo
presa, e olham a gata. .. Estdo surpreendidas, perplexas, e ndo ouvem os resmungos
da bab4, que se langou em sua perseguicdo. A alegria mais sincera fulge nos olhos
de ambos.



Os animais domésticos desempenham um papel quase imperceptivel, mas in-
discutivelmente benévolo, na educagdo e na vida das criancas. Quem de nds nio se
lembra dos cées fortes, mas generosos, dos lulus-parasitas, dos passaros que morrem
no cativeiro, dos perus estupidos, mas vaidosos, das humildes gatas-velhotas, que
nos perdoavam, quando, apenas por divertimento, pisdvamos seus rabos e lhes cau-
savamos uma dor cruciante? Tenho, as vezes, a impressao, até, de que a paciéncia,
a fidelidade, a capacidade de perdoar de a sinceridade, inerentes aos nossos bichos
caseiros, atuam sobre o cérebro infantil de modo muito mais forte e positivo que as
longas homilias do seco e palido Karl Karlovitch ou as digressoes nebulosas da go-
vernante, procurando demonstrar a garotada que a agua é composto de hidrogénio
e oxigénio.

— Que pequenos que sdo! — diz Nina, arregalando os olhos e sacudindo o corpo,
numa legre risada. — Parecem ratinhos!

— Um, dois, trés...— conta Vania. — Trés gatinhos. Quer dizer, um para mim,
um para vocé e um para mais alguém.

— Murrum. .. murrum. .. — ronrona a parturiente, lisonjeada com a atengéo que
lhe dispensam — murrum.

Depois de olhar por bastante tempo os filhotes que aparecem sob a gata, as cri-
ancas retiram-nos e comegam a amassa-los nas maos; em seguida, néo se satisfazem
com isso, colocam-nos na fralda da camisola e correm para os quartos da casa.

— Mamae, a gata deu cria! — gritam.

A mae esti sentada na sala de visitas, com um senhos desconhecido. Vendo as
criangas por lavar e por vestir, de fraldas arregagadas, fica encabulada e seus olhos
adquirem expressao severa.

— Abaixem a camisola, desavergonhados! — diz. — Saiam daqui, sendo vou
castigar voceés.

Mas as criancas nao ligam importincia, quer as ameacgas maternas, quer a pre-
senca de uma pessoa estranha. Péem os gatinhos sobre o tapete e fazem um alarido
esganicado, ensurdecedor. A parturiente vai andando ao lados deles, miando suplice.
Um pouco depois, as criancas sdo arrastadas para o quarto, vestidas, colocadas para
rezar e servidas de cha, enquanto desejam ardentemente livrar-se dessas obrigagtes
prosaicas e correr novamente para a cozinha.

As ocupacdes e jogos habituais sdo relegados a um plano bem secundario.

Os gatinhos, com sua aparicdo, ofuscam tudo e surgem como uma noticia vida,
de ultima hora. Se Vania ou Nina recebessem, por gatinho, a oferta de um pud de
balas ou de mil moedas de dez copeques, recusariam tal barganha, sem a menor
vacilacdo. Apesar dos vivos protestos da baba e da cozinheira, eles ficam sentados
na cozinha, ao lado do caixote, até a hora do jantar, entretidos com os gatinhos.
Seus rostos sdo sérios, concentrados, e refletem preocupagdo. O que os inquieta
ndo é apenas o presente, mas também o futuro dos gatinhos. Resolveram que um
gatinho ficara em casa, com a velha gata, para consolar a mae, outro ira para a casa
de campo e o terceiro vai viver na adega, onde ha muitos ratos.



— Mas, por que eles ndo enxergam? — surpreende-se Nina. — Tém olhos cegos,
como os mendigos.

Vénia também fica preocupado com essas questdo. Tenta abrir os olhos de um
dos gatinhos, passa muito tempo soprando, resfolegando, mas a operacdo nao logra
éxito. Outro motivo de consideravel preocupagio reside no fato de que os gatinhos
recusam, teimosamente, a carne o leite que lhes sio oferecidos. Tudo o que se coloca
diante de seus focinhos é comido pela méao cinzenta.

— Olha, vamos construir casinhas para os gatinhos — propde Vénia. — Eles véo
morar nas casas e a gata vai fazer visita a eles. ..

Chapeleiras de papeldo sdo colocadas nos cantos da cozinha e instalam-se ne-
las os gatinhos. No entanto, aquelas distribuicdo familiar resulta prematura: con-
servando no rosto uma expressao suplice e sentimental, a gata passa por todas as
chapeleiras e carrega os filhos para o local primitivo.

— A gata é mée deles, — diz Vania — mas, quem é o pai?

— Sim, quem ¢ o pai? — repete Nina.

— Eles nio podem viver sem pai.

Vénia e Nina ficam por muito tempo resolvendo quem sera o pai dos gatinhos e,
por fim, a escolha recai num grande cavalo, vermelho-escuro, de rabo cortado, que
jaz na despensa, sob a escada, ao lado de outros brinquedos, que terminarao ali sua
vida, como trastes velhos. Arrastam-no para fora da despensa e colocam-no ao lado
do caixote.

— Olha! — ameagam-no. — Fica aqui e cuida para que eles se comportem direito.

Tudo isso se diz e executa do modo mais sério e com uma expressdo preocu-
pada no rosto. Vania e Nina ndo querem saber de outro mundo, a néo ser o caixote
com os gatinhos. Sua alegria ndo tem limites. Mas, torna-se preciso viver também
momentos dificeis, penosos.

Pouco antes do jantar, Vania esta sentado no escritério do pai e olha sonhador
para a mesa. Um gatinho espoja-se sobre o papel timbrado, ao lado do abajur. Véania
vigia-lhe os movimentos e cutuca-lhe o focinho, ora com um lapis, ora com um
fosforo. .. De repente, como se brotasse da terra, o pai aparece junto a mesa.

— O que é isto? — escuta Vania uma voz zangada.

— Isto...isto é um gatinho, papai. ..

— Vou-te mostrar um gatinho! Veja o que vocé fez, menino impossivel! Vocé me
sujou todo o papel!

Para grande estranheza de Vania, papai nao partilha sua simpatia pelos gatinhos
e, em vez de se alegrar e entusiasmar, puxa a orelha de Vania, gritando:

— Stiepan, tira daqui essa porcaria!

Ao jantar, outro escandalo...Quando se serve o segundo parto, os presentes
ouvem, de repente, uns pios. Pesquisando-se as causas do ruido, encontra-se um
gatinho sob o avental de Nina.

— Ninka, ja para fora! — irrita-se o pai. — Joguem imediatamente os gatinhos



na lata de lixo! Que nio haja mais dessa porcaria em casa.. .

Vania e Nina ficam horrorizados. A morte na lata de lixo, além de seu carater
impiedosos, ameaca tirar os filhos a gata e ao cavalinho de pau, esvaziar o caixote,
destruir os planos de futuro, aquele futuro magnifico, em que um dos gatos ficara
consolando a velha mae, o outro morara na casa de campo e o terceiro cacara os
ratos da adega...As criancas pdem-se a chorar e imploram misericordia para os
gatinhos. O pai concorda, mas com a condicdo de que as criancas ndo se atrevam
mais a ir para a cozinha e mexer nos bichos.

Depois do jantar, Véania e Nina ficam vagando, desalentados, por todos os quar-
tos. Enche-os de tristeza a proibicao de ir a cozinha. Recusam doces, fazem manha e
respondem a mée com grosseria. Quando, a noite, o tia Pietrucha' vem de visita, eles
o chamam para um canto e fazem queixa do pai, que pretendeu atirar os gatinhos
na lata de lixo.

— Tio Pietrucha, — pedem — diga a mamae para a empregada levar os gatinhos
no nosso quarto. Di-iga!

— Ora, ora...Esta bem! — responde o tio, procurando livrar-se deles. — Muito
bem.

Geralmente, tio Pietrucha néo vem sozinho. Acompanha-o Nero, cio dinamarqués,
grande, negro, de orelhas pendentes e cauda dura como um pau. Esse cachorro é
silencioso, de ar sombrio e convicto da propria dignidade. Nao presta a minima
atencdo as criancas e, passando ao lado, bate nelas com a cauda, como se fossem
cadeira. As criancas odeiam-no de todo o coragio, mas, dessa vez, consideragoes de
ordem pratica sobrepujam aquele sentimento.

— Sabe, Nina? — diz Vénia, arregalando os olhos. — Nero vai ser o pai, em lugar
do cavalo! O cavalo é morto e ele é vivo.

O anoitecer transcorre na espera do momento em que papai vai se sentar para o
uiste e se podera conduzir, imperceptivelmente, Nero para a cozinha. .. Finalmente,
papai senta-se a mesa do trabalho, mamae esta ocupada com o samovar e néo vé as
criangas. .. Chega o momento feliz.

— Vamos! — murmura Vania para a irma.

Mas, nesse momento, Stiepan entra na sala e exclama, rindo:

— Patroa, Nero comeu os gatinhos!

Nina e Vania empalidecem e olham horrorizados para Stiepan.

— Juro por Deus... e devorou todos.

As criangas esperam que todas as pessoas das casa se agitem e se atirem sobre
o criminoso Nero. Mas as pessoas permanecem sentadas calmamente e apenas se
admiram do apetite do enorme céo. Papai e mamée riem...Nero vai caminhando
junto & mesa, agita a cauda e lambe-se, satisfeito consigo mesmo...Unicamente a
gata esta intranquila. Andando pelos quartos, de rabo espichado, olha com descon-
fianca para as pessoas e mia tristemente.

'Diminutivo de Piotr (Pedro).



— Criangas, ja sdo mais de nove horas! Hora de dormir! — grita mamae.

Vania e Nina deitam-se para dormir, choram e passam muito tempo pensando
na gata ofendida e no cruel, pérfido, impune Nero.



