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Manhã. A rutilante luz do sol penetra no quarto das crianças, através do ren-
dado de gelo que cobre os vidros da janelas. Vânia, menino de uns seis anos, cabelo
cortado e nariz que lembra um botão, e sua irmã Nina, menina de quatro, de cachi-
nhos, rechonchuda e pequena para a idade, acordam e olham zangados um para o
outro, através das grades das camas.

— U-u-u, gente sem vergonha! — resmunga a babá. — As pessoas decentes já
tomaram chá, e vocês sem abrir os olhos até agora. . .

Os raios de sol fazem travessuras alegres sobre o tapete, as paredes, a orla da
saia da babá, e parecem convidar para que se brinque com eles, mas as crianças não
os percebem. Acordaram de mau-humor. Nina inWa os lábios, faz uma cara azeda e
começa, arrastando as palavras:

— Chá-á! Babá, chá-á!
Vânia franze a testa e pensa num pretexto para romper em pranto. Começou já

a piscar os olhos e abriu a boca, mas, nesse instante, ouve-se da sala de visitas a voz
da mamãe:

— Não se esqueça de dar leite à gata, ela já tem gatinhos!
Vânia e Nina alongam os rostos e olham perplexos um para o outro; em seguida,

soltam ao mesmo tempo uma exclamação, pula para fora das caminhas e, enchendo
o ar com seus gritinhos agudos, correm de camisola e descalços para a cozinha.

— A gata deu cria! — gritam. — A gata deu cria!
Na cozinha, sob um banco, há um caixotinho, o mesmo em que Stiepan carrega

o coque, para acender a lareira. A gata espia para fora do caixote. Sua carinha
cinzenta expressa um cansaço extremo, os olhos verdes, de pupilas estreitas e negras,
têm uma expressão lânguida, sentimental. . . Vê-e por sua cara que, para a plenitude
de sua felicidade, falta apenas, no caixote, a presença dele, do pai de seus Vlhos, a
quem ela se entregou de modo tão cabal! Tem vontade de miar um pouco e abre
desmesuradamente a boca, mas apenas um ronco lhe sai da garganta. . . Ouvem-se
os pios dos gatinhos.

As crianças Vcam de cócoras ao lado do caixote, sem se mexer, de respiração
presa, e olham a gata. . . Estão surpreendidas, perplexas, e não ouvem os resmungos
da babá, que se lançou em sua perseguição. A alegria mais sincera fulge nos olhos
de ambos.

1



2

Os animais domésticos desempenham um papel quase imperceptível, mas in-
discutivelmente benévolo, na educação e na vida das crianças. Quem de nós não se
lembra dos cães fortes, mas generosos, dos lulus-parasitas, dos pássaros que morrem
no cativeiro, dos perus estúpidos, mas vaidosos, das humildes gatas-velhotas, que
nos perdoavam, quando, apenas por divertimento, pisávamos seus rabos e lhes cau-
sávamos uma dor cruciante? Tenho, às vezes, a impressão, até, de que a paciência,
a Vdelidade, a capacidade de perdoar de a sinceridade, inerentes aos nossos bichos
caseiros, atuam sobre o cérebro infantil de modo muito mais forte e positivo que as
longas homilias do seco e pálido Karl Kárlovitch ou as digressões nebulosas da go-
vernante, procurando demonstrar à garotada que a água é composto de hidrogênio
e oxigênio.

— Que pequenos que são! — diz Nina, arregalando os olhos e sacudindo o corpo,
numa legre risada. — Parecem ratinhos!

— Um, dois, três. . . — conta Vânia. — Três gatinhos. Quer dizer, um para mim,
um para você e um para mais alguém.

— Murrum. . .murrum. . .— ronrona a parturiente, lisonjeada com a atenção que
lhe dispensam — murrum.

Depois de olhar por bastante tempo os Vlhotes que aparecem sob a gata, as cri-
anças retiram-nos e começam a amassá-los nas mãos; em seguida, não se satisfazem
com isso, colocam-nos na fralda da camisola e correm para os quartos da casa.

— Mamãe, a gata deu cria! — gritam.
A mãe está sentada na sala de visitas, com um senhos desconhecido. Vendo as

crianças por lavar e por vestir, de fraldas arregaçadas, Vca encabulada e seus olhos
adquirem expressão severa.

— Abaixem a camisola, desavergonhados! — diz. — Saiam daqui, senão vou
castigar vocês.

Mas as crianças não ligam importância, quer às ameaças maternas, quer à pre-
sença de uma pessoa estranha. Põem os gatinhos sobre o tapete e fazem um alarido
esganiçado, ensurdecedor. A parturiente vai andando ao lados deles, miando súplice.
Um pouco depois, as crianças são arrastadas para o quarto, vestidas, colocadas para
rezar e servidas de chá, enquanto desejam ardentemente livrar-se dessas obrigações
prosaicas e correr novamente para a cozinha.

As ocupações e jogos habituais são relegados a um plano bem secundário.
Os gatinhos, com sua aparição, ofuscam tudo e surgem como uma notícia vida,

de última hora. Se Vânia ou Nina recebessem, por gatinho, a oferta de um pud de
balas ou de mil moedas de dez copeques, recusariam tal barganha, sem a menor
vacilação. Apesar dos vivos protestos da babá e da cozinheira, eles Vcam sentados
na cozinha, ao lado do caixote, até a hora do jantar, entretidos com os gatinhos.
Seus rostos são sérios, concentrados, e reWetem preocupação. O que os inquieta
não é apenas o presente, mas também o futuro dos gatinhos. Resolveram que um
gatinho Vcará em casa, com a velha gata, para consolar a mãe, outro irá para a casa
de campo e o terceiro vai viver na adega, onde há muitos ratos.
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— Mas, por que eles não enxergam? — surpreende-se Nina. — Têm olhos cegos,
como os mendigos.

Vânia também Vca preocupado com essas questão. Tenta abrir os olhos de um
dos gatinhos, passa muito tempo soprando, resfolegando, mas a operação não logra
êxito. Outro motivo de considerável preocupação reside no fato de que os gatinhos
recusam, teimosamente, a carne o leite que lhes são oferecidos. Tudo o que se coloca
diante de seus focinhos é comido pela mão cinzenta.

— Olha, vamos construir casinhas para os gatinhos — propõe Vânia. — Eles vão
morar nas casas e a gata vai fazer visita a eles. . .

Chapeleiras de papelão são colocadas nos cantos da cozinha e instalam-se ne-
las os gatinhos. No entanto, aquelas distribuição familiar resulta prematura: con-
servando no rosto uma expressão súplice e sentimental, a gata passa por todas as
chapeleiras e carrega os Vlhos para o local primitivo.

— A gata é mãe deles, — diz Vânia — mas, quem é o pai?
— Sim, quem é o pai? — repete Nina.
— Eles não podem viver sem pai.
Vânia e Nina Vcam por muito tempo resolvendo quem será o pai dos gatinhos e,

por Vm, a escolha recai num grande cavalo, vermelho-escuro, de rabo cortado, que
jaz na despensa, sob a escada, ao lado de outros brinquedos, que terminarão ali sua
vida, como trastes velhos. Arrastam-no para fora da despensa e colocam-no ao lado
do caixote.

— Olha! — ameaçam-no. — Fica aqui e cuida para que eles se comportem direito.
Tudo isso se diz e executa do modo mais sério e com uma expressão preocu-

pada no rosto. Vânia e Nina não querem saber de outro mundo, a não ser o caixote
com os gatinhos. Sua alegria não tem limites. Mas, torna-se preciso viver também
momentos difíceis, penosos.

Pouco antes do jantar, Vânia está sentado no escritório do pai e olha sonhador
para a mesa. Um gatinho espoja-se sobre o papel timbrado, ao lado do abajur. Vânia
vigia-lhe os movimentos e cutuca-lhe o focinho, ora com um lápis, ora com um
fósforo. . . De repente, como se brotasse da terra, o pai aparece junto à mesa.

— O que é isto? — escuta Vânia uma voz zangada.
— Isto. . . isto é um gatinho, papai. . .
— Vou-te mostrar um gatinho! Veja o que você fez, menino impossível! Você me

sujou todo o papel!
Para grande estranheza de Vânia, papai não partilha sua simpatia pelos gatinhos

e, em vez de se alegrar e entusiasmar, puxa a orelha de Vânia, gritando:
— Stiepan, tira daqui essa porcaria!
Ao jantar, outro escândalo. . . Quando se serve o segundo parto, os presentes

ouvem, de repente, uns pios. Pesquisando-se as causas do ruído, encontra-se um
gatinho sob o avental de Nina.

— Ninka, já para fora! — irrita-se o pai. — Joguem imediatamente os gatinhos
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na lata de lixo! Que não haja mais dessa porcaria em casa. . .
Vânia e Nina Vcam horrorizados. A morte na lata de lixo, além de seu caráter

impiedosos, ameaça tirar os Vlhos à gata e ao cavalinho de pau, esvaziar o caixote,
destruir os planos de futuro, aquele futuro magníVco, em que um dos gatos Vcará
consolando a velha mãe, o outro morará na casa de campo e o terceiro caçará os
ratos da adega. . . As crianças põem-se a chorar e imploram misericórdia para os
gatinhos. O pai concorda, mas com a condição de que as crianças não se atrevam
mais a ir para a cozinha e mexer nos bichos.

Depois do jantar, Vânia e Nina Vcam vagando, desalentados, por todos os quar-
tos. Enche-os de tristeza a proibição de ir à cozinha. Recusam doces, fazem manha e
respondem à mãe com grosseria. Quando, à noite, o tia Pietrucha1 vem de visita, eles
o chamam para um canto e fazem queixa do pai, que pretendeu atirar os gatinhos
na lata de lixo.

— Tio Pietrucha, — pedem — diga à mamãe para a empregada levar os gatinhos
no nosso quarto. Di-iga!

— Ora, ora. . . Está bem! — responde o tio, procurando livrar-se deles. — Muito
bem.

Geralmente, tio Pietrucha não vem sozinho. Acompanha-o Nero, cão dinamarquês,
grande, negro, de orelhas pendentes e cauda dura como um pau. Esse cachorro é
silencioso, de ar sombrio e convicto da própria dignidade. Não presta a mínima
atenção às crianças e, passando ao lado, bate nelas com a cauda, como se fossem
cadeira. As crianças odeiam-no de todo o coração, mas, dessa vez, considerações de
ordem prática sobrepujam aquele sentimento.

— Sabe, Nina? — diz Vânia, arregalando os olhos. — Nero vai ser o pai, em lugar
do cavalo! O cavalo é morto e ele é vivo.

O anoitecer transcorre na espera do momento em que papai vai se sentar para o
uíste e se poderá conduzir, imperceptivelmente, Nero para a cozinha. . . Finalmente,
papai senta-se à mesa do trabalho, mamãe está ocupada com o samovar e não vê as
crianças. . . Chega o momento feliz.

— Vamos! — murmura Vânia para a irmã.
Mas, nesse momento, Stiepan entra na sala e exclama, rindo:
— Patroa, Nero comeu os gatinhos!
Nina e Vânia empalidecem e olham horrorizados para Stiepan.
— Juro por Deus. . . e devorou todos.
As crianças esperam que todas as pessoas das casa se agitem e se atirem sobre

o criminoso Nero. Mas as pessoas permanecem sentadas calmamente e apenas se
admiram do apetite do enorme cão. Papai e mamãe riem. . . Nero vai caminhando
junto à mesa, agita a cauda e lambe-se, satisfeito consigo mesmo. . . Unicamente a
gata está intranquila. Andando pelos quartos, de rabo espichado, olha com descon-
Vança para as pessoas e mia tristemente.

1Diminutivo de Piotr (Pedro).
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— Crianças, já são mais de nove horas! Hora de dormir! — grita mamãe.
Vânia e Nina deitam-se para dormir, choram e passam muito tempo pensando

na gata ofendida e no cruel, pérVdo, impune Nero.


