A Loba

Giovanni Verga

Era alta, magra; mas tinha um seio firme e vigoroso, de morena - embora ja nao fosse crianca -
palida como se tivesse sempre a maldria, e naquela palidez, uns olhos grandes e uns labios frescos e
rubros que fascinavam.

No povoado chamavam-lhe "A Loba" porque nunca se saciava. As mulheres persignavam-se ao vé-
la passar sozinha como uma cadela, com aquele andar errante e desconfiado de loba faminta;
roubava filhos e maridos num abrir e fechar de olhos, com os seus labios rosados, € levava-os
colados aos seus vestidos, com aquele olhar de Satanas, ainda que estivessem ante o altar de Santa
Agripina. Por sorte, a Loba ndo ia nunca a igreja, nem pela Pascoa nem pelo Natal, nem para ouvir
missa, nem para se confessar. O padre Angelo de Santa Maria de Jesus, um verdadeiro servo de
Deus, tinha perdido a alma por ela.

A pobre Marica, menina boa e desembaracada, chorava as escondidas, porque, filha da Loba,
ninguém a queria por mulher, apesar de ter seu enxoval na comoda e seu pedaco de chdo, como
qualquer outra moga do povoado.

Um belo dia, a Loba enamorou-se de um belo rapaz que tinha voltado do servigo militar e que
ceifava feno com ela nos campos do notario; mais do que se diz enamorar-se, sentia que lhe ardiam
as carnes sob o fustdo do corpete, ao fitd-lo nos olhos a sede das calidas tardes de Junho, em meio
da planicie. Porém ele continuava ceifar tranquilamente, atento aos feixes, e dizia-lhe: - O que ha,
dona Pina?

Nos campos imensos, onde s6 se ouvia o estridular do voo dos grilos, quando caia o sol a prumo, a
Loba ceifava gavela ap6s gavela e feixe atras de feixe, sem se cansar jamais, sem erguer nem um
momento o corpo, sem aproximar os labios do garrafdo, com o intuito de estar sempre nos
calcanhares de Nanni, que ceifava e ceifava, e lhe perguntava de quando em quando: - O que quer,
dona Pina?

Uma noite disse-lhe, enquanto os homens dormitavam na eira, cansados, ¢ vagavam os caes pelo
campo vasto e negro: - Quero voc€, que ¢ bonito como um sol e doce como o mel! Quero a ti!

- E eu quero a tua filha, que ¢ mocinha - respondeu Nanni rindo.

A Loba levou as maos a cabega, cocou as fontes sem dizer palavra, e se foi, sem voltar mais na eira.
Mas em Outubro tornou a ver Nanni, quando se extraia azeite, pois trabalhava perto de sua casa e o
ranger da prensa nao a deixava dormir a noite inteira.

- Apanha o saco das azeitonas - disse a filha - e vem comigo.

Nanni empurrava com a vara as azeitonas para debaixo da mo, e gritava "upa!" a mula para que nao
parasse.

- Gosta de minha filha Marica? - perguntou-lhe dona Pina.

- O que a senhora da para a sua filha Marica? - perguntou Nanni.

- Tem tudo o que era do pai, e, além disso, dou-lhe a minha casa; a mim me basta que me dé um
canto na cozinha onde possa estender um colchdo.

- Se ¢ assim, falaremos para o Natal - disse Nanni.

Nanni estava todo besuntado e sujo do azeite e das azeitonas postas a fermentar, ¢ Marica nao
gostava dele de jeito algum; porém a sua mae agarrou-a pelos cabelos, diante da casa, e disse-lhe,
apertando os dentes:

- Se ndo o pegas, mato-te!

A Loba parecia doente, e o povo dizia que o diabo quando fica velho se faz ermitdo. Ja ndo vivia de
la para cé; ja ndo se punha a soleira com aqueles olhos de endemoninhada. O genro, quando ela lhe
olhava com aqueles olhos, desandava a rir, e tirava o escapulario da Virgem para se benzer. Marica
ficava em casa amamentando os seus filhos, e sua mae andava pelos campos trabalhando com os
homens, como um homem também, lavrando, capinando, conduzindo o gado, podando as videiras,
quer soprasse o gregal, o levante de Janeiro ou o siroco de Agosto, quando mulas abaixavam a



cabega e os homens dormiam de brugos ao abrigo do muro, do norte. "Nessa hora, entre véspera e
nona, em que ndo passeia mulher direita", dona Pina era o tnico ser vivente a quem se via errar pela
campina, sobre os seixos abrasados dos caminhos, entre os secos restolhos dos imensos campos,
que se perdiam no calido ambiente, longe, muito longe, para o Etna nevoento, onde o céu pendia,
pesado, sobre o horizonte.

- Acorda - disse a Loba a Nanni, que dormia no valado junto da cerca poeirenta, com a cabega entre
os bragos. - Acorda, eu te trouxe vinho para refrescar a garganta.

Nanni abriu os olhos atordoados, entre adormecido e desperto, e viu-a erecta, palida, prepotente,
olhos negros como o carvao, e tocou-lhe as maos.

- Nao! mulher direita ndo passeia entre véspera e nona! - disse Nanni, escondendo o rosto entre as
ervas secas da valada. - Vai, vai! ndo volte mais a eira!

E a Loba foi-se, de facto, reatando as formosas trancas, de olhar fixo ante seus passos nos calidos
restolhos, com os negros como carvao.

Voltou, porém, muitas vezes a eira, € Nanni ndo lhe disse nada. E até quando tardava a chegar, na
hora, entre vésper e nona, ia espera-la no alto da senda branca e deserta, com o suor na fronte, e
depois levava as maos a cabega repetindo-lhe sempre:

- Vai, vai, e ndo volte mais a eira!

Marica chorava dia e noite, € plantava-se ante sua mae, os olhos ardentes de ciimes e lagrimas,
como uma lobinha, ela também, sempre que a via voltar do campo, palida e muda.

- Desalmada! - lhe dizia. - Mde desalmada!

- Cala-te!

- Ladra, ladra!

- Cala-te!

- Vou contar ao brigadeiro!

- Vai!

E foi mesmo, com seus filhos nos bracos, sem medo, sem verter uma lagrima, como uma louca,
porque agora também ela queria aquele marido que lhe tinham dado a forga, besuntado e sujo das
azeitonas postas a fermentar.

O brigadeiro mandou chamar Nanni; ameagou-o até com a prisdo e a forca. Nanni desatou a chorar
e a puxar os cabelos. Nada negou! Nio tentou desculpar-se! - E a tentagio - dizia - ¢ a tentagio do
inferno! - E jogou-se aos pés do brigadeiro, suplicando-lhe que o metesse na cadeia:

- Por caridade, senhor brigadeiro, tire-me deste inferno! Que me matem! Que me encarcerem,;
contanto que ndo a veja mais, nunca mais!

- Nao! - argumentou a Loba ao brigadeiro. - Eu reservei para mim um canto da cozinha para dormir,
quando lhes dei minha casa como dote. A casa ¢ minha; ndo quero sair!

Pouco depois, Nanni levou um coice de mula, e estava para morrer; mas o paroco recusou-se a
levar-lhe o Senhor se a Loba ndo saisse da casa. A Loba saiu, e seu genro pode entdo preparar-se
para morrer como bom cristao, e confessou-se € comungou com tais mostras de arrependimento e
de contri¢do, que todos os vizinhos e curiosos choravam junto ao leito do moribundo. Melhor teria
sido morrer naquele dia, antes que o diabo voltasse a tenta-lo e a meter-se-lhe na alma e no corpo se
restabeleceu.

- Deixa-me! - dizia a Loba. - Por caridade, deixa-me em paz! Vi a morte com estes dois olhos! A
pobre Marica esta desesperada. Todo o povoado ja sabe! Quando ndo te vejo ¢ melhor para ti e para
mim...

Teria desejado arrancar os olhos para ndo ver os da Loba, que quando se cravavam nos seus lhe
faziam perder a alma e o corpo. Nao sabia o que fazer para livrar-se do feitico. Pagou missas as
almas do Purgatorio; pediu ajuda ao péroco e ao brigadeiro. Pela Pascoa confessou-se e arrastou-se
em publico, lambendo, em peniténcia, seis palmos de ladrilhos do adro da igreja. Mas depois, como
Loba voltasse a tenta-lo:

- Escuta! - disse-lhe - ndo voltes mais a eira, porque se voltares para me tentar, mato-te; tdo certo
como ha Deus.

- Mata-me, - respondeu a Loba, eu nao me importo; mas nao vou ficar sem ti.



Quando a viu ao longe, em meio das verdes sementeiras, deixou de cavar as vinhas e foi arrancar o
machado do olmo. A Loba viu-o aproximar-se, palido, com olhos arregalados, de machado
brilhando ao sol, e ndo recuou um s6 passo; ndo baixou os olhos, continuou andando ao seu
encontro, com as maos cheias de papoulas vermelhas, devorando-o com seus olhos negros.

- Ah, maldita seja tua alma! - balbuciou Nanni.
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