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Era alta, magra; mas tinha um seio firme e vigoroso, de morena - embora já não fosse criança - 
pálida como se tivesse sempre a malária, e naquela palidez, uns olhos grandes e uns lábios frescos e 
rubros que fascinavam.
No povoado chamavam-lhe "A Loba" porque nunca se saciava. As mulheres persignavam-se ao vê-
la passar sozinha como uma cadela, com aquele andar errante e desconfiado de loba faminta; 
roubava filhos e maridos num abrir e fechar de olhos, com os seus lábios rosados, e levava-os 
colados aos seus vestidos, com aquele olhar de Satanás, ainda que estivessem ante o altar de Santa 
Agripina. Por sorte, a Loba não ia nunca à igreja, nem pela Páscoa nem pelo Natal, nem para ouvir 
missa, nem para se confessar. O padre Ângelo de Santa Maria de Jesus, um verdadeiro servo de 
Deus, tinha perdido a alma por ela.
A pobre Marica, menina boa e desembaraçada, chorava às escondidas, porque, filha da Loba, 
ninguém a queria por mulher, apesar de ter seu enxoval na cómoda e seu pedaço de chão, como 
qualquer outra moça do povoado.
Um belo dia, a Loba enamorou-se de um belo rapaz que tinha voltado do serviço militar e que 
ceifava feno com ela nos campos do notário; mais do que se diz enamorar-se, sentia que lhe ardiam 
as carnes sob o fustão do corpete, ao fitá-lo nos olhos a sede das cálidas tardes de Junho, em meio 
da planície. Porém ele continuava ceifar tranquilamente, atento aos feixes, e dizia-lhe: - O que há, 
dona Pina?
Nos campos imensos, onde só se ouvia o estridular do voo dos grilos, quando caía o sol a prumo, a 
Loba ceifava gavela após gavela e feixe atrás de feixe, sem se cansar jamais, sem erguer nem um 
momento o corpo, sem aproximar os lábios do garrafão, com o intuito de estar sempre nos 
calcanhares de Nanni, que ceifava e ceifava, e lhe perguntava de quando em quando: - O que quer, 
dona Pina?
Uma noite disse-lhe, enquanto os homens dormitavam na eira, cansados, e vagavam os cães pelo 
campo vasto e negro: - Quero você, que é bonito como um sol e doce como o mel! Quero a ti!
- E eu quero a tua filha, que é mocinha - respondeu Nanni rindo.
A Loba levou as mãos à cabeça, coçou as fontes sem dizer palavra, e se foi, sem voltar mais na eira. 
Mas em Outubro tornou a ver Nanni, quando se extraía azeite, pois trabalhava perto de sua casa e o 
ranger da prensa não a deixava dormir a noite inteira.
- Apanha o saco das azeitonas - disse à filha - e vem comigo.
Nanni empurrava com a vara as azeitonas para debaixo da mó, e gritava "upa!" à mula para que não 
parasse.
- Gosta de minha filha Marica? - perguntou-lhe dona Pina.
- O que a senhora dá para a sua filha Marica? - perguntou Nanni.
- Tem tudo o que era do pai, e, além disso, dou-lhe a minha casa; a mim me basta que me dê um 
canto na cozinha onde possa estender um colchão.
- Se é assim, falaremos para o Natal - disse Nanni.
Nanni estava todo besuntado e sujo do azeite e das azeitonas postas a fermentar, e Marica não 
gostava dele de jeito algum; porém a sua mãe agarrou-a pelos cabelos, diante da casa, e disse-lhe, 
apertando os dentes:
- Se não o pegas, mato-te!
A Loba parecia doente, e o povo dizia que o diabo quando fica velho se faz ermitão. Já não vivia de 
lá para cá; já não se punha à soleira com aqueles olhos de endemoninhada. O genro, quando ela lhe 
olhava com aqueles olhos, desandava a rir, e tirava o escapulário da Virgem para se benzer. Marica 
ficava em casa amamentando os seus filhos, e sua mãe andava pelos campos trabalhando com os 
homens, como um homem também, lavrando, capinando, conduzindo o gado, podando as videiras, 
quer soprasse o gregal, o levante de Janeiro ou o siroco de Agosto, quando mulas abaixavam a 



cabeça e os homens dormiam de bruços ao abrigo do muro, do norte. "Nessa hora, entre véspera e 
nona, em que não passeia mulher direita", dona Pina era o único ser vivente a quem se via errar pela 
campina, sobre os seixos abrasados dos caminhos, entre os secos restolhos dos imensos campos, 
que se perdiam no cálido ambiente, longe, muito longe, para o Etna nevoento, onde o céu pendia, 
pesado, sobre o horizonte.
- Acorda - disse a Loba a Nanni, que dormia no valado junto da cerca poeirenta, com a cabeça entre 
os braços. - Acorda, eu te trouxe vinho para refrescar a garganta.
Nanni abriu os olhos atordoados, entre adormecido e desperto, e viu-a erecta, pálida, prepotente, 
olhos negros como o carvão, e tocou-lhe as mãos.
- Não! mulher direita não passeia entre véspera e nona! - disse Nanni, escondendo o rosto entre as 
ervas secas da valada. - Vai, vai! não volte mais a eira!
E a Loba foi-se, de facto, reatando as formosas tranças, de olhar fixo ante seus passos nos cálidos 
restolhos, com os negros como carvão.
Voltou, porém, muitas vezes à eira, e Nanni não lhe disse nada. E até quando tardava a chegar, na 
hora, entre vésper e nona, ia esperá-la no alto da senda branca e deserta, com o suor na fronte, e 
depois levava as mãos à cabeça repetindo-lhe sempre:
- Vai, vai, e não volte mais à eira!
Marica chorava dia e noite, e plantava-se ante sua mãe, os olhos ardentes de ciúmes e lágrimas, 
como uma lobinha, ela também, sempre que a via voltar do campo, pálida e muda.
- Desalmada! - lhe dizia. - Mãe desalmada!
- Cala-te!
- Ladra, ladra!
- Cala-te!
- Vou contar ao brigadeiro!
- Vai!
E foi mesmo, com seus filhos nos braços, sem medo, sem verter uma lágrima, como uma louca, 
porque agora também ela queria aquele marido que lhe tinham dado à força, besuntado e sujo das 
azeitonas postas a fermentar.
O brigadeiro mandou chamar Nanni; ameaçou-o até com a prisão e a forca. Nanni desatou a chorar 
e a puxar os cabelos. Nada negou! Não tentou desculpar-se! - É a tentação - dizia - é a tentação do 
inferno! - E jogou-se aos pés do brigadeiro, suplicando-lhe que o metesse na cadeia:
- Por caridade, senhor brigadeiro, tire-me deste inferno! Que me matem! Que me encarcerem; 
contanto que não a veja mais, nunca mais!
- Não! - argumentou a Loba ao brigadeiro. - Eu reservei para mim um canto da cozinha para dormir, 
quando lhes dei minha casa como dote. A casa é minha; não quero sair!
Pouco depois, Nanni levou um coice de mula, e estava para morrer; mas o pároco recusou-se a 
levar-lhe o Senhor se a Loba não saísse da casa. A Loba saiu, e seu genro pôde então preparar-se 
para morrer como bom cristão, e confessou-se e comungou com tais mostras de arrependimento e 
de contrição, que todos os vizinhos e curiosos choravam junto ao leito do moribundo. Melhor teria 
sido morrer naquele dia, antes que o diabo voltasse a tentá-lo e a meter-se-lhe na alma e no corpo se 
restabeleceu.
- Deixa-me! - dizia à Loba. - Por caridade, deixa-me em paz! Vi a morte com estes dois olhos! A 
pobre Marica está desesperada. Todo o povoado já sabe! Quando não te vejo é melhor para ti e para 
mim...
Teria desejado arrancar os olhos para não ver os da Loba, que quando se cravavam nos seus lhe 
faziam perder a alma e o corpo. Não sabia o que fazer para livrar-se do feitiço. Pagou missas às 
almas do Purgatório; pediu ajuda ao pároco e ao brigadeiro. Pela Páscoa confessou-se e arrastou-se 
em público, lambendo, em penitência, seis palmos de ladrilhos do adro da igreja. Mas depois, como 
Loba voltasse a tentá-lo:
- Escuta! - disse-lhe - não voltes mais à eira, porque se voltares para me tentar, mato-te; tão certo 
como há Deus.
- Mata-me, - respondeu a Loba, eu não me importo; mas não vou ficar sem ti.



Quando a viu ao longe, em meio das verdes sementeiras, deixou de cavar as vinhas e foi arrancar o 
machado do olmo. A Loba viu-o aproximar-se, pálido, com olhos arregalados, de machado 
brilhando ao sol, e não recuou um só passo; não baixou os olhos, continuou andando ao seu 
encontro, com as mãos cheias de papoulas vermelhas, devorando-o com seus olhos negros.
- Ah, maldita seja tua alma! - balbuciou Nanni.

Tradução: Roberto Schmitt-Prym

Retirado de www.bestiario.com.br

Obtenha mais e-books na secção biblioteca do portal Esquerda.net

http://www.bestiario.com.br/
http://www.esquerda.net/
http://www.esquerda.net/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=335&Itemid=146

