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0 MAL-ESTAR NA CIVILIZACAD

E dificil escapar a impressio de que em geral as pessoas
usam medidas falsas, de que buscam poder, sucesso e
riqueza para si mesmas e admiram aqueles que 0s tém,
subestimando os auténticos valores da vida. E no entan-
to corremos o risco, num julgamento assim genérico, de
esquecer a variedade do mundo humano e de sua vida
psiquica. Existem homens que nio deixam de ser venera-
dos pelos contemporaneos, embora sua grandeza repou-
se em qualidades e realizagBes inteiramente alheias aos
objetivos e ideais da multidio. Provavelmente se h4 de
supor que apenas uma minoria reconhece esses grandes
homens, enquanto a maioria os ignora. Mas a coisa pode
ndo ser tdo simples, devido & incongruéncia entre as ideias
e 0s atos das pessoas e a diversidade dos seus desejos.
Um desses homens excepcionais se declara meu
amigo, em cartas que me escreveu. Eu lhe enviara a pe-
quena obra em que trato a religido como ilusio, e ele
respondeu que estava de acordo com o meu juizo sobre
a religido, mas lamentava que eu ndo tivesse aprecia-
do corretamente a fonte da religiosidade. Esta seria um
sentimento peculiar, que a ele proprio jamais abandona,
que ele viu confirmado por muitas pessoas e pode su-
por existente em milhdes de outras. Um sentimento que
ele gostaria de denominar sensagio de “cternidade”, um
sentimento de algo ilimitado, sem barreiras, como que
“ocednico”. Seria um fato puramente subjetivo, nfio um
artigo de fé; ndo traz qualquer garantia de sobrevida
pessoal, mas seria a fonte da energia religiosa de que
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as diferentes Igrejas e sistemas de religido se apoderam,
conduzem por determinados canais e também dissipam,
sem ddvida. Com base apenas nesse sentimento ocea-
nico alguém poderia considerar-se religioso, ainda que
rejeitasse toda fé e toda ilusdo.

Tal manifesta¢io de um amigo que reverencio, e que
ja apreciou ele mesmo poeticamente a magia da ilusdo,
trouxe-me dificuldades de alguma monta.' Eu proprio
nio consigo divisar em mim esse “sentimento oceani-
co”. Nio é facil trabalthar cientificamente 0s sentimen-
tos. Pode-se tentar descrever os seus sinais fisiologicos.

Quando isso ndo ocorre — e receio que também o sen-
timento oceinico se furte a uma caracterizagdo assim —,
nada resta sendo ater-se ao contetdo ideativo que pri-
meiro se junta associativamente ao sentimento. Se com-
preendi bem o meu amigo, ele quer dizer o mesmo que
um dramaturgo original e um tanto excéntrico, ao brin-
dar com este consolo o herdi que vai se matar: “Para
fora deste mundo nio podemos cair”.” Um sentimento
de vinculagio indissolavel, de comunhio com todo o
mundo exterior. Devo dizer que para mim isso tem an-
tes o cardter de uma percepcio intelectual, certamente
com uma tonalidade afetiva, mas, tal como ela, ndo fal-

1 Liluli, 1923 [1919]. Desde a publicagio dos livros La vie de Ra-
makrishna e La vie de Vivekananda (1930), ndo preciso mais es-
conder que o amigo de que falo no texto é Romain Rolland. [Nota
acrescentada em 1931.]

2 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: “Ja, aus der Welt werden
wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [“Sim, para fora do mundo

ndo cairemos. Simplesmente estamos nele”].
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taria em outros atos de pensamento de envergadura se-
melhante. Por experiéncia prépria ndo pude me conven-
cer da natureza primaria de tal sentimento. Mas isso ndo
me autoriza a questionar sua ocorréncia em outros. Per-
guntamos apenas se ela é interpretada de modo correto
e se deve ser admitida como fons ez origo [fonte e ori-
gem] de todas as necessidades religiosas.

Nada tenho a apresentar que possa influir decisi-
vamente na solugdo desse problema. A ideia de que o
homem adquire nogio de seu vinculo com o mundo
por um sentimento imediato, desde o inicio orientado
para isso, é tdo estranha, ajusta-se tdo mal i trama de
nossa psicologia, que podemos tentar uma explicagio
psicanalitica, isto é, genética, para esse sentimento. A
seguinte linha de pensamento se oferece. Normalmen-
te nada nos é mais seguro do que o sentimento de nés
mesmos, de nosso Eu. Este Eu nos aparece como autd-
nomo, unitario, bem demarcado de tudo o mais. Que
esta aparéncia € enganosa, que o Eu na verdade se pro-
longa para dentro, sem fronteira nitida, numa entidade
psiquica inconsciente a que denominamos 1d, 4 qual ele
serve como uma espécie de fachada — isto aprendemos
somente com a pesquisa psicanalitica, que ainda nos
deve informar muita coisa sobre a relagio entre o Eu e
o Id. Mas a0 menos para fora o Eu parece manter limi-
tes claros e precisos. $6 é diferente num estado — por
certo extraordindrio, mas que ndo pode ser condenado
como patolégico. No auge do enamoramento, a frontei-
ra entre Eu e objeto ameaga desaparecer. Contrariando
o testemunho dos sentidos, o enamorado afirma que Eu
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e Tu sdo um, e estd preparado para agir como se assim
fosse. Algo que pode ser temporariamente abolido por
uma fungio fisiolégica também poderi ser transtornado
por processos mérbidos. A patologia nos apresenta um
grande niimero de estados em que a delimitagdo do Eu
ante o mundo externo se torna problematica, ou os limi-
tes sdo tracados incorretamente; casos em que partes do
proprio corpo, e componentes da prépria vida psiqui-
ca, percepgdes, pensamentos, afetos, nos surgem como
alheios e nio pertencentes ao Eu; outros, em que se
atribui a0 mundo externo o que evidentemente surgiu
no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, também
o sentimento do Eu estd sujeito a transtornos, e as fron-
teiras do Eu ndo sio permanentes.

Prosseguindo na reflexdo, vemos que esse sentimen-
to do Eu que tem o adulto nio pode ter sido o mesmo
desde o principio. Deve ter passado por uma evolugio
que compreensivelmente ndo pode ser demonstrada,
mas que podemos construir” com certo grau de proba-

* Traduciio literal do verbo konstruieren, aqui empregado no sentido
figurado de “tragar, esbogar, conceber”; o substantivo correspon-
dente aparece no titulo de um dos dltimos textos de Freud, “Kons-
truktionen in der Analyse” (1937) e na citagio que ele faz do roman-
cista Theodor Fontane, algumas paginas adiante. Das versbes
estrangeiras consultadas, trés adotam essa mesma solugio (a argen-
tina, a italiana e a Standard inglesa), enquanto duas preferem “re-
construir” (a espanhola de Rey Ardid, Biblioteca Nueva, e a inglesa
de Joan Riviere, no vol. 54 de Great Books of the Western World) e a
francesa de Odier traz reconstituer. [As notas chamadas por asterisco
e as interpolagdes s notas do autor, entre colchetes, sdo de autoria
do tradutor. As notas do autor s3o sempre numeradas. |
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bilidade.” O bebé lactante ainda n3o separa seu Eu de
um mundo exterior, como fonte das sensagdes que lhe
sobrevém. Aprende a fazé-lo aos poucos, em resposta
a estimulos diversos. Deve impressiona-lo muito que
varias das fontes de excitagio, em que depois reconhe-
cerd 6rgéos de seu corpo, possam enviar-lhe sensagdes
a qualquer momento, enquanto outras — entre elas a
mais desejada, o peito materno — furtam-se tempora-
riamente a ele, e sdo trazidas apenas por um grito re-
quisitando ajuda. E assim que ao Eu se contrapde ini-
cialmente um “objeto”, como algo que se acha “fora”
e somente através de uma agdo particular é obrigado
a aparecer. Um outro incentivo para que o Eu se des-
prenda da massa de sensagdes, para que reconheca um
“fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes,
variadas, inevitaveis sensagdes de dor e desprazer que,
em sua ilimitada vigéncia, o principio do prazer busca
eliminar e evitar. Surge a tendéncia a isolar do Eu tudo
o que pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso
para fora, formando um puro Eu-de-prazer, ao qual se
opde um desconhecido, ameagador “fora”. As frontei-
ras desse primitivo Eu-de-prazer nio podem escapar
a retificagio mediante a experiéncia. Algumas coisas
a que ndo se gostaria de renunciar, por darem prazer,
ndo sdo Eu, sdo objeto, e alguns tormentos que se pre-

3 Ver os numerosos trabalhos sobre desenvolvimento do Eu e
sentimento do Eu, desde “Entwicklungsstufen des Wirklichkeits-
sinnes” [“Estagios no desenvolvimento do sentido da realidade”,
1913] de Ferenczi, até as contribuigdes de Paul Federn, em 1926,
1927 e depois.
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tende expulsar revelam-se como inseparaveis do Eu, de
procedéncia interna. Chega-se ao procedimento que
permite, pela orientagdo intencional da atividade dos
sentidos e a¢do muscular apropriada, distinguir entre o
que ¢é interior — pertencente a0 Eu — e 0 que € exte-
rior — oriundo de um mundo externo —, e com isto se
da o primeiro passo para a instauragdo do principio da
realidade, que deve dominar a evolugio posterior. Essa
distingdo serve, naturalmente, a inten¢do pritica de
defender-se das sensa¢des de desprazer percebidas ou
das que ameagam. O fato de 0 Liu, na defesa contra de-
terminadas excitages desprazerosas vindas do seu infe-
rior, utilizar os mesmos métodos de que se vale contra o
desprazer vindo de fora, torna-se o ponto de partida de
significativos distarbios patologicos.

E desse modo, entlio, que o Eu se desliga do mundo
externo. Ou, mais corretamente: no inicio o Eu abarca
tudo, depois separa de si um mundo externo. Nosso atual
sentimento do Eu ¢, portanto, apenas o vestigio atrofiado
de um sentimento muito mais abrangente — sim, todo-
-abrangente —, que correspondia a uma mais intima li-
gagio do Eu com o mundo em torno. Se ¢ licito supormos
que esse primario sentimento do Eu foi conservado na
vida psiquica de muitos homens — em medida maior ou
menor —, entdo ele ficaria ao lado do mais estreito ¢ mais
nitidamente limitado sentimento do Eu da época madura,
como uma espécie de contraparte dele, e os seus conteii-
dos ideativos seriam justamente os da auséncia de limites
e da ligagdo com o todo, 0s mesmos com que meu amigo
ilustra o sentimento “ocednico”. Mas temos o direito de
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supor a sobrevivéncia do que ¢ original junto ao que vem
depois, que se originou dele?

Sem davida. Algo assim nio é estranho no ambito
psiquico, e tampouco em outras areas. Com relacio aos
animais mantemos a hipétese de que as espécies mais
evoluidas procederam das mais baixas. No entanto, ain-
da hoje todas as formas simples de vida se acham pre-
sentes. Os grandes saurios se extinguiram e deram lugar
aos mamiferos, mas um auténtico representante daquela
familia, o crocodilo, ainda vive entre nds. A analogia
pode parecer remota, e padece também do fato de as es-
pécies inferiores sobreviventes nfio serem as verdadeiras
ancestrais das mais evoluidas de hoje. Em geral os elos
intermediarios se extinguiram, ou sdo conhecidos ape-
nas em reconstituigdo. Ja no ambito psiquico é tdo fre-
quente a conservagdo do primitivo junto aquilo transfor-
mado que dele nasceu, que ndo é preciso demonstra-lo
mediante exemplos. Via de regra, isso ocorre em conse-
quéncia de uma cisdo no desenvolvimento. Parte de uma
atitude, de um impulso instintual, permaneceu inaltera-
da, enquanto outra continuou se desenvolvendo.

Com isso tocamos no problema mais geral da con-
servagdo no psiquico, que quase nio foi trabalhado,
mas ¢ tdo importante e atraente que nos é permitido lhe
conceder um momento de atengiio, embora a ocasifio
ndo parega justifica-lo. Desde que superamos o erro de
achar que nosso habitual esquecimento significa uma
destruigdo do trago mnemdnico, tendemos a suposi¢io
contréria de que na vida psiquica nada que uma vez
se formou pode acabar, de que tudo é preservado de
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alguma maneira e pode ser trazido novamente a luz em
circunstancias adequadas, mediante uma regressdo de
largo alcance, por exemplo. Vamos tentar apreender o
que esta suposigdo envolve, por meio de um simile de
outra 4area. Tomemos como exemplo a evolugio da Ci-
dade Eterna.’ Os historiadores ensinam que a mais anti-
ga Roma foi a Roma quadrata, um povoamento rodeado
de cerca no monte Palatino. Seguiu-se entdo a fase do
Septimontium, uma federagdo das coldnias sobre os res-
pectivos montes, depois a cidade que foi cercada pelo
muro de Sérvio Tilio, e ainda mais tarde, apds todas as
transformagdes do tempo da repiblica e dos primeiros
césares, a cidade que o imperador Aureliano encerrou
com seus muros. Nio acompanharemos mais as mudan-
cas sofridas pela cidade. Perguntemo-nos agora o que
um visitante da Roma atual, munido dos mais comple-
tos conhecimentos histdricos e topograficos, ainda en-
contraria desses velhos estagios. Excetuando algumas
brechas, verd o muro de Aureliano quase intacto. Em
certos lugares achard trechos do muro de Sérvio, trazi-
dos a luz por escavagdes. Se tiver suficiente informagio
— mais do que a presente arqueologia —, podera tal-
vez desenhar, no mapa da cidade, todo o tragado desse
muro e o contorno da Roma quadrata. Das construgdes
que um dia ocuparam essa moldura ele achara, quando
muito, vestigios, pois elas ndo mais existem. O melhor
conhecimento da Roma republicana lhe permitiria, no

4 Segundo The Cambridge ancient history, v. Vi1, 1928, “The foun-
ding of Rome”, por Hugh Last.
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maximo, indicar onde se localizavam o templo e os edi-
ficios ptiblicos da época. Nesses lugares h4 ruinas atual-
mente, ndo das construgdes mesmas, porém, e sim de
restauragOes de épocas posteriores, feitas apés incéndios
e destruigdes. Néo é preciso dizer que esses residuos to-
dos da antiga Roma se acham dispersos no emaranhado
de uma metrépole surgida nos tltimos séculos, a partir
da Renascenga. Seguramente, ainda muita coisa antiga
se acha enterrada no solo da cidade ou sob as constru-
¢Oes modernas. E assim que para nés se preserva o pas-
sado, em sitios histéricos como Roma.

Fagamos agora a fantastica suposicio de que Roma
ndo seja uma morada humana, mas uma entidade psi-
quica com um passado igualmente longo e rico, na qual
nada que veio a existir chegou a perecer, na qual, jun-
tamente com a tltima fase de desenvolvimento, todas
as anteriores continuam a viver. Isto significa que em
Roma os palacios dos césares e o Septionium de Séti-
mo Severo ainda se ergueriam sobre o Palatino, que o
Castelo de Sant’Angelo ainda mostraria em suas ameias
as belas estituas que o adornavam até a invasio dos go-
dos etc. Mais ainda: que no lugar do palacio Caffarelli
estaria novamente, sem que fosse preciso retirar essa
construgdo, o templo de Japiter Capitolino, e este nio
apenas em seu tltimo aspecto, tal como o viam os ro-
manos da época imperial, mas também naqueles mais
antigos, quando ainda apresentava formas etruscas e
era ornado de antefixas de terracota. Onde agora esta
o Coliseu poderfamos admirar também a desaparecida
Domus Aurea, de Nero; na Piazza della Rotonda veria-
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mos ndo s6 o atual Pantedo, como nos foi deixado por
Adriano, mas também a construgdo original de Agripa;
e o0 mesmo solo suportaria a igreja de Maria Sopra Mi-
nerva e o velho templo sobre o qual ela esta erguida.
Nisso, bastaria talvez que o observador mudasse apenas
a direciio do olhar ou a posigdo, para obter uma ou ou-
tra dessas visdes.

Evidentemente nio ha sentido em continuar tecen-
do essa fantasia, que leva ao inimaginavel, ao absurdo
mesmo. Quando queremos representar espacialmente
o suceder histérico, isso pode se dar apenas com a jus-
taposicdo no espago; um mesmo espago ndo admite ser
preenchido duas vezes. Nossa tentativa parece uma brin-
cadeira ociosa; ela tem uma justificagio apenas: mostra-
“nos como estamos longe de dominar as peculiaridades
da vida psiquica por meio da representagio visual.

Ha uma objegdo que devemos ainda levar em con-
ta. Pode nos ser questionado por que escolhemos justa-
mente o passado de uma cidade para fazer a comparagdo
com o passado psiquico. Também para a vida psiquica,
a hipétese da conservagio de tudo o que passou vale
apenas na condigio de que o 6rgio da psique tenha per-
manecido intacto, de que seus tecidos ndo tenham sido
afetados por trauma ou inflamagio. Mas interferéncias
destruidoras, que poderiamos equiparar a essas causas
de doenca, nio faltam na histéria de nenhuma cida-
de, mesmo se ela teve um passado menos agitado que
Roma, mesmo se ela, como Londres, jamais foi devas-
tada por um inimigo. Ainda a evolugdo mais pacifica de
uma cidade implica demoli¢des e substitui¢des de pré-
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dios, 0 que em principio a torna inadequada para essa
comparagio com um organismo psiquico.

Nés nos rendemos a esta objegdo e, renunciando a
um formidavel contraste, voltamo-nos para um objeto de
comparagdo que em todo caso é mais afim: o corpo hu-
mano ou animal. Mas também af deparamos com a mes-
ma dificuldade. As fases anteriores do desenvolvimento
ndo sdo conservadas em nenhum sentido; desfazem-se
nas posteriores, as quais forneceram o material. No se
pode ver o embrido no adulto; a glidndula do timo, que a

crianga possui, é substituida por tecido conjuntivo apds

a puberdade, deixando ela mesma de existir; no osso lar-
go do homem adulto podemos desenhar o contorno do
osso infantil, mas este desapareceu, ao se estirar e aden-
sar até atingir sua forma final. O fato € que a conservagdio
de todos os estagios anteriores, ao lado da configuragio
definitiva, é possivel apenas no 4mbito psiquico, e nio
temos como representar visualmente esse fenémeno.

Talvez levemos longe demais esta suposigio. Talvez
devéssemos nos contentar em afirmar que o que passou
pode ficar conservado na vida psiquica, ndo tem recessa-
riamente que ser destruido. De toda maneira é possivel
que também na psique elementos antigos sejam apaga-
dos ou consumidos — via de regra ou excepcionalmen-
te — a tal ponto que ndo mais possam ser reanimados e
restabelecidos, ou que em geral a conservagio dependa
de certas condigdes favoraveis. E possivel, mas nada sa-
bemos a respeito. Podemos tio s6 nos ater ao fato de
que a conservacdo do passado na vida psiquica é antes a
regra do que a surpreendente excegio.
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Se estivermos assim dispostos a reconhecer que em
muitos homens ha um sentimento “oceénico”, e incli-
nados a fazé-lo remontar a uma fase primitiva do senti-
mento do Eu, surge uma nova questdo: que direito tem
esse sentimento de ser visto como a fonte das necessida-
des religiosas?

Para mim esse direito nio & seguro. Um sentimen-
to pode ser uma fonte de energia apenas quando ¢é ele
mesmo expressdo de uma forte necessidade. Quanto
as necessidades religiosas, parece-me irrefutavel a sua
derivacio do desamparo infantil e da nostalgia do pai
despertada por ele, tanto mais que este sentimento ndo
se prolonga simplesmente desde a época infantil, mas
é duradouramente conservado pelo medo ante o supe-
rior poder do destino. Eu ndo saberia indicar uma ne-
cessidade vinda da infincia que seja tdo forte quanto
a de protegio paterna. Desse modo, o papel do senti-
mento ocednico, que poderia buscar o restabelecimento
do narcisismo ilimitado, é excluido do primeiro plano.
Podemos rastrear a origem da atitude religiosa, em cla-
ros contornos, até o sentimento do desamparo infantil.
Talvez se encontre algo mais nisso, mas atualmente esta
envolto em névoas.

Posso imaginar que o sentimento ocednico tenha se
vinculado 2 religido posteriormente. Este ser-um com o
universo, que € o seu contetido ideativo, apresenta-se-
-nos como uma tentativa inicial de consolagio religiosa,
como um outro caminho para negar o perigo que o Eu
percebe a ameaga-lo do mundo exterior. Confesso, uma
vez mais, que me é bastante dificil trabalhar com tais
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grandezas quase inapreensiveis. Um outro amigo, ao
qual um insacidvel afd de saber impeliu as mais inco-
muns experiéncias, terminando por transformé-lo num
sabe-tudo, assegurou-me que nas praticas da ioga, com
o afastar-se do mundo exterior, o fixar a aten¢do nas
fung¢des do corpo, com métodos especiais de respiragio,
pode-se realmente despertar em si novas sensacdes e
sentimentos de universalidade, que ele apreende como
regressOes a estados arcaicos da vida psiquica, ha muito
tempo cobertos. Enxerga neles um fundamento fisiolé-
gico, por assim dizer, de muitas sabedorias da mistica.
Nesse ponto se ofereceriam nexos com obscuras mo-
dificagBes da vida psiquica, como o transe e o éxtase.
Quanto a mim, sinto-me levado a exclamar, com o mer-

gulhador de Schiller:

[...] Alegre-se,

Quem af respira na luy résed”

Em O futuro de uma ilusdo, eu estava menos interessado
nas fontes profundas do sentimento religioso do que na-
quilo que 0 homem comum entende como sua religidio,
o sistema de doutrinas e promessas que de um lado lhe
esclarece os enigmas deste mundo com invejavel perfei-

*

[...] Es freue sich,/ Wer da atmet im rosigen Licht”, Schiller,
“Der Taucher” [O mergulhador].
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¢do, e de outro lhe garante que uma solicita Providéncia
velard por sua vida e compensard numa outra existén-
cia as eventuais frustragdes desta. Essa Providéncia o
homem comum s6 pode imaginar como um pai gran-
diosamente elevado. Apenas um ser assim é capaz de
conhecer as necessidades da criatura humana, de ceder
a seus rogos e ser apaziguado por seu arrependimento.
Tudo isso é tdo claramente infantil, tio alheio 4 realida-
de, que para alguém de atitude humanitéria ¢ doloroso
pensar que a grande maioria dos mortais nunca se pora
acima desta concepgio de vida. Ainda mais vergonhoso
é constatar que um bom ntimero de contemporaneos,
embora percebendo como € insustentavel essa religido,
procuram defendé-la palmo a palmo, numa lamentavel
retirada. Quase nos juntarfamos as fileiras de crentes,
para lembrar a adverténcia: “Nao invoquem o santo
nome do Senhor em vio!” aos filésofos que acreditam
salvar o Deus da religido, substituindo-o por um prin-
cipio impessoal, espectralmente abstrato. Se alguns dos
maiores espiritos de tempos passados fizeram o mesmo,
ndo se pode invoci-los neste ponto. Sabemos por que
tinham que fazé-lo.

Voltemos ao homem comum e a sua religido, a tinica
que deveria ter esse nome. Entdo nos ocorrem as co-
nhecidas palavras de um dos nossos grandes poetas e
sabios, ao se manifestar sobre o0s lagos da religido com a
arte e a ciéncia. Elas dizem:

Quem rem ciéncia e arte,
tem também religido;
,’/"/
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Quem essas duas néo tem,

esse tenha religido! 5

Por um Jado, a religido é ai colocada em oposigio as
duas maiores realiza¢es do ser humano; por outro lado,
afirma-se que ela pode representar ou substituir ambas,
no que toca ao valor para a vida. Se quisermos privar o
homem comum de sua religido, tudo indica que nio te-
remos a nosso favor a autoridade do poeta. Tentaremos
um caminho particular para a apreciagio do seu dito. A
vida, tal como nos coube, é muito dificil para nés, traz
demasiadas dores, decepgdes, tarefas insoliiveis. Para
suporta-la, ndo podemos dispensar paliativos. (“Sem
‘construgdes auxiliares’ ndo é possivel”, disse Theodor
Fontane.)” Existem trés desses recursos, talvez: pode-
rosas diversdes, que nos permitem fazer pouco de nossa
miséria, gratifica¢des substitutivas, que a diminuem, e
substancias inebriantes, que nos tornam insensiveis a
ela. Algo desse género é imprescindivel.® E para as dis-
tragdes que aponta Voltaire, ao terminar seu Céandrdo
com a sugestdo de cada qual cultivar seu jardim; uma

§ “Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, / hat auch Religion;/ Wer
Jene berden nicht besirgt, / der habe Religion!”, Goethe, “Zahmen
Xenien” ix (Gedichte aus dem Nachlass).

* No original: “Es geht nicht ohne Hilfskoniruktionen™; a frase se
acha no mais célebre romance de Fontane, cujo titulo é o nome da
protagonista: Effi Briest (1895).

6 Em Die Fromme Helene, Wilhelm Busch diz a mesma coisa de
maneira mais cha: “Wer Sorgen hat, hat auch Likor” [“Quem tem
pesares, tem também licores”].
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tal distracdo é também a atividade cientifica. As gra-
tificacdes substitutivas, tal como a arte as oferece, sdo
ilusdes face a realidade, nem por isso menos eficazes psi-
quicamente, gragas ao papel que tem a fantasia na vida
mental. Os entorpecentes influem sobre nosso corpo,
mudam a sua quimica. Nio ¢é facil ver o lugar da religido
nesta série. Teremos que langar mais longe o olhar.

A questio da finalidade da vida humana ja foi posta
inimeras vezes. Jamais encontrou resposta satisfatoria,
e talvez ndo a tenha sequer. Muitos dos que a puseram
acrescentaram: se a vida ndo tiver finalidade, perdera
qualquer valor. Mas esta ameaga nada altera. Parece,
isto sim, que temos o direito de rejeitar a questdo. O seu
pressuposto parece ser aquela humana soberba de que
ja conhecemos tantos exemplos. Ninguém fala sobre a
finalidade da vida dos animais, a menos que ela consista
em servir aos homens, talvez. Mas isso também ndo ¢é
sustentdvel, pois com muitos animais o ser humano no
exceto descrevé-los, classifica-los,

sabe o que fazer
estudi-los — e inlimeras espécies animais se furtaram
também a este uso, ao viver e se extinguir antes que o
homem as visse. Novamente, apenas a religido sabe res-
ponder a questéio sobre a finalidade da vida. Dificilmen-
te erramos, ao concluir que a ideia de uma finalidade na
vida existe em funcio do sistema religioso.

Entio passaremos a questdo menos ambiciosa: o que
revela a prépria conduta dos homens acerca da finali-
dade e intengdo de sua vida, o que pedem eles da vida e
desejam nela alcangar? E dificil nfio acertar a resposta:
eles buscam a felicidade, querem se tornar e permanecer
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felizes. Essa busca tem dois lados, uma meta positiva e
uma negativa; quer a auséncia de dor e desprazer e, por
outro lado, a vivéncia de fortes prazeres. No sentido
mais estrito da palavra, “felicidade” se refere apenas
a segunda. Correspondendo a essa divisdo das metas,
a atividade dos homens se desdobra em duas dire¢des,
segundo procure realizar uma ou outra dessas metas —
predominantemente ou mesmo exclusivamente.

Como se vé, é simplesmente 0 programa do princi-
pio do prazer que estabelece a finalidade da vida. Este
principio domina o desempenho do aparelho psiquico
desde o comego; ndo ha dividas quanto a sua adequa-
¢d0," mas seu programa estd em desacordo com o mun-
do inteiro, tanto 0 macrocosmo como o microcosmo. E
absolutamente inexequivel, todo o arranjo do Univer-
so o contraria; podemos dizer que a inten¢io de que o
homem seja “feliz” ndo se acha no plano da “Cria¢do”.
Aquilo a que chamamos “felicidade”, no sentido mais
estrito, vem da satisfagio repentina de necessidades al-

tamente represadas, e por sua natureza é possivel ape-

" Zweckdienlichkeir, no original; trata-se de uma substantivacio
do adjetivo zweckdienlich, que significa Gtil ou adequado (dienlich)
aum determinado fim (Zweck). Nas versdes estrangeiras consulta-
das encontramos: adecuacion y eficiencia, cardcter acorde a fines,
efficacia, utilité, efficiency, efficacy. Além daquelas normalmente
utilizadas (as duas em espanhol, a italiana e a Standard inglesa),
dispusemos de uma antiga versiio francesa (Malaise dans la civili-
sation, Paris: PUF, 1971, trad. Ch. e J. Odier) e da pioneira tradu-
¢do inglesa de Joan Riviere (Civilization and its discontents, de
1930, reproduzida em Greatr books of the Western world, vol. 54,
Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952).
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nas como fenémeno episédico. Quando uma situagao
desejada pelo principio do prazer tem prosseguimento,
isto resulta apenas em um morno bem-estar; somos fei-
tos de modo a poder fruir intensamente s6 o contras-
te, muito pouco o estado.” Logo, nossas possibilidades
de felicidade sio restringidas por nossa constituigdo. E
bem menos dificil experimentar a infelicidade. O sofrer
nos ameaca a partir de trés lados: do préprio corpo,
que, fadado ao declinio e a dissolugdo, ndo pode sequer
dispensar a dor e 0 medo, como sinais de adverténcia;
do mundo externo, que pode se abater sobre nés com
forcas poderosissimas, inexoraveis, destruidoras; e, por
fim, das relagdes com os outros seres humanos. O sofri-
mento que se origina desta fonte nés experimentamos
talvez mais dolorosamente que qualquer outro; tende-
mos a considerd-lo um acréscimo um tanto supérfluo,
ainda que possa ser tio fatidicamente inevitavel quanto
o sofrimento de outra origem.

Nio é de admirar que, sob a pressdo destas possibi-
lidades de sofrimento, os individuos costumem moderar
suas pretensdes a felicidade — assim como também o
principio do prazer se converteu no mais modesto prin-
cipio da realidade, sob a influéncia do mundo externo —,
se alguém se da por feliz ao escapar a desgraga e sobre-
viver ao tormento, se em geral a tarefa de evitar o sofrer
impele para segundo plano a de conquistar o prazer. A
reflexdo ensina que podemos tentar a solugdo dessa ta-

7 Goethe chega a advertir: “Nada é mais dificil de suportar do
que uma série de dias belos”. Mas isso pode ser um exagero.
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refa por caminhos bem diferentes; todos eles foram re-
comendados pelas escolas de sabedoria de vida e foram
trilhados pelos homens. A satisfacio irrestrita de todas
as necessidades se apresenta como a maneira mais tenta-
dora de conduzir a vida, mas significa por o gozo a fren-
te da cautela, trazendo logo o seu préprio castigo. Os
outros métodos nos quais evitar o desprazer ¢ a intengao
predominante se diferenciam conforme a fonte de des-
prazer a que mais dirigem a atengdo. Alguns sdo extre-
mos, outros, moderados, alguns sdo unilaterais e outros
atacam vérios pontos simultaneamente. O deliberado
isolamento, o afastamento dos demais ¢ a salvaguarda
mais disponivel contra o sofrimento que pode resultar
das relagdes humanas. Compreende-se: a felicidade que
se pode alcangar por essa via ¢ a da quietude. Contra o
temido mundo externo o individuo s6 pode se defender
por algum tipo de distanciamento, querendo realizar so-
zinho essa tarefa. E verdade que existe outro caminho
melhor: enquanto membro da comunidade humana, e
com o auxilio da técnica oriunda da ciéncia, proceder
ao ataque 2 natureza, submetendo-a a vontade humana.
Entdo se trabalha com todos para a felicidade de todos.
Mas os métodos mais interessantes para prevenir o so-
frimento sdo aqueles que tentam influir no proprio or-
ganismo. Pois todo sofrimento é apenas sensagio, existe
somente na medida em que o sentimos, € n6s o sentimos
em virtude de certos arranjos de nosso organismo.

O método mais cru, mas também mais eficaz de
exercer tal influéncia é o quimico, a intoxicagdo. Ndo
creio que alguém penetre inteiramente no seu mecanis-
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mo, mas ¢ fato que ha substéincias de fora do corpo que,
uma vez presentes no sangue e nos tecidos, produzem
em noés sensagdes imediatas de prazer, e também mu-
dam de tal forma as condi¢des de nossa sensibilidade,
que nos tornamos incapazes de acolher impulsos des-
prazerosos. Os dois efeitos ndo s6 acontecem ao mesmo
tempo, como parecem intimamente ligados. Mas deve
haver, na quimica de nosso corpo, substincias que rea-
lizam algo semelhante, pois conhecemos ao menos um
estado patologico, a mania, em que se produz esse com-
portamento analogo a4 embriaguez, sem ter havido in-
gestio de estupefaciente. Além disso, nossa vida psiqui-
ca normal mostra oscilagbes entre uma maior ou menor
dificuldade em experimentar prazer, paralelamente as
quais ha uma receptividade acentuada ou diminuida ao
desprazer. £ muito lamentavel que esse lado téxico dos
processos psiquicos tenha até agora escapado a explo-
ragio cientifica. O servi¢o dos narcéticos na luta pela
felicidade e no afastamento da miséria é tio valorizado
como beneficio, que tanto individuos como povos lhes
reservaram um sélido lugar em sua economia libidinal.
A eles se deve ndo s6 o ganho imediato de prazer, mas
também uma parcela muito desejada de independéncia
em relagdo a0 mundo externo. Sabe-se que com ajuda
do “afasta-tristeza” podemos nos subtrair 2 pressdo da
realidade a qualquer momento e encontrar refigio num
mundo proprio que tenha melhores condigdes de sen-

* e ~ . .
Freud utiliza, entre aspas, uma expressdo coloquial para a bebida al-
codlica: Sorgenbrecher (literalmente, “quebrador de preocupacdes™).
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sibilidade. E notério que justamente essa caracteristica
dos entorpecentes determina também o seu perigo e no-
cividade. Em algumas circunstincias eles sdo culpados
pelo desperdicio de grandes quantidades de energia que
poderiam ser usadas na melhoria da sorte humana.

Mas a complicada estrutura de nosso aparelho psi-
quico também admite um bom mimero de outras influén-
cias. Do mesmo modo que a satisfagdo de instintos ¢é
felicidade, torna-se causa de muito sofrer se o mundo
exterior nos deixa a mingua, recusando-se a nos saciar
as caréncias. Entdo é possivel esperar que, agindo so-
bre esses impulsos instintuais, fiquemos livres de uma
parte do sofrer. Esse tipo de defesa contra o sofrimento
ja no lida com o aparelho sensorial; busca dominar as
fontes internas das necessidades. De modo extremo isso
ocorre ao se liquidar os instintos, como prega a sabe-
doria do Oriente e como praticam os jogues. Tendo-se
conseguido isso, também qualquer outra atividade foi
abandonada (e a vida, sacrificada), e novamente se ad-
quiriu, por outro meio, apenas a felicidade da quietude.
Segue-se 0 mesmo caminho quando os objetivos sio
mais moderados, a0 se procurar apenas o governo dos
instintos. Entdo governam as instancias psiquicas mais
elevadas, que se submeteram ao principio da realidade.
Com isso o propésito da satisfagdo ndo é absolutamente
abandonado; uma certa prote¢do contra o sofrer é al-
cangada, pois a no satisfagdo dos instintos subjugados
n3o é sentida t3o dolorosamente como a dos ndo inibi-
dos. Em troca, ha uma inegéavel diminuigio das poten-
cialidades de fruicdo. A sensag¢io de felicidade ao satis-
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fazer um impulso instintual selvagem, nfio domado pelo
Eu, é incomparavelmente mais forte do que a obtida ao
saciar um instinto domesticado.” O carater irresistivel
dos impulsos perversos, talvez o fascinio mesmo do que
¢ proibido, tem aqui uma explica¢iio econdmica.

Outra técnica de afastar o sofrimento recorre aos
deslocamentos da libido que nosso aparelho psiquico
permite, através dos quais sua fun¢do ganha muito em
flexibilidade. A tarefa consiste em deslocar de tal forma
as metas dos instintos, que eles ndo podem ser atingidos
pela frustragio a partir do mundo externo. A sublima-
¢do dos instintos empresta aqui sua ajuda. O melhor re-
sultado é obtido quando se consegue elevar suficiente-
mente o ganho de prazer a partir das fontes de trabalho
psiquico e intelectual. Entdo o destino nio pode fazer
muito contra o individuo. A satisfa¢io desse género,
como a alegria do artista no criar, ao dar COrpo a suas
fantasias, a alegria do pesquisador na solugdo de pro-
blemas e na apreensio da verdade, tem uma qualidade
especial, que um dia poderemos caracterizar metapsi-
cologicamente. Agora podemos dizer apenas, de modo
figurado, que ela nos parece “mais fina e elevada”, mas
a sua intensidade é amortecida, comparada 2 satisfagio
de impulsos instintuais grosseiros e primarios; ela nio
nos abala fisicamente. A fraqueza desse método, porém,
estd em ndo ser de aplicagdo geral, no fato de poucos

Nessa frase, os termos Triebregung (aqui vertido por “impulso
instintual ™) e 7rzeb (aqui traduzido por “instinto™) sdo claramente
usados como sinbnimos.
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lhe terem acesso. Ele pressupde talentos e disposigdes
especiais, que ndo se acham presentes em medida eficaz.
Também a esses poucos ele ndo pode assegurar com-
pleta protegio do sofrimento, ndo lhes proporciona um
escudo impenetravel aos dardos do destino e costuma
falhar, quando o préprio corpo é a fonte do sofrer.®

Se ja neste procedimento é nitida a intengdo de tor-
nar-se independente do mundo exterior, buscando suas
satisfagbes em processos internos, psiquicos, as mesmas
caracteristicas surgem mais fortemente no proximo.
Nele o vinculo com a realidade é ainda mais frouxo, a

8 Nio havendo uma disposi¢io especial que prescreva imperiosa-
mente a diregio dos interesses vitais de alguém, o trabalho acessi-
vel a todos pode ocupar o lugar que lhe é proposto pelo sabio con-
selho de Voltaire. Néo é possivel, nos limites de um panorama
sucinto, examinar satisfatoriamente a importincia do trabalho
para a economia libidinal. Nenhuma outra técnica para a condu-
clio da vida prende a pessoa tdo firmemente 2 realidade como a
énfase no trabalho, que no minimo a insere de modo seguro numa
por¢io da realidade, na comunidade humana. A possibilidade que
oferece de deslocar para o trabalho e os relacionamentos humanos
a ele ligados uma forte medida de componentes libidinais - nar-
cisicos, agressivos e mesmo erdticos — empresta-lhe um valor
que nio fica atrds de seu cardter imprescindivel para a afirmagio e
justificagiio da existéncia na sociedade. A atividade profissional
traz particular satisfacio quando ¢ escolhida liviemente, isto ¢é,
quando permite tornar tteis, através da sublimagdo, pendores
existentes, impulsos instintuais subsistentes ou constitucional-
mente reforgados. E, no entanto, o trabalho nfo é muito apreciado
como via para a felicidade. As pessoas nio se langam a ele como a
outras possibilidades de gratificagio. A imensa maioria dos ho-
mens trabalha apenas forcada pela necessidade, e graves proble-
mas sociais derivam dessa natural aversdo humana ao trabatho.
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satisfagdo ¢ obtida de ilusdes que a pessoa reconhece
como tais, sem que a discrepancia entre elas e a reali-
dade lhe perturbe a fruigdo. O dmbito de que se origi-
nam tais ilusdes é aquele da vida da fantasia; quando
ocorreu o desenvolvimento do sentido da realidade, ele
foi expressamente poupado do teste da realidade e ficou
destinado a satisfacio de desejos dificilmente concreti-
zéveis. Entre essas satisfagbes pela fantasia se destaca a
fruigdo de obras de arte, que por intermédio do artista
se torna acessivel também aos que ndo sdo eles mesmos
criadores.” Quem ¢é receptivo & influéneia da arte nunca
a estima demasiadamente como fonte de prazer e con-
solo para a vida. Mas a suave narcose em que nos induz
a arte ndo consegue produzir mais que um passageiro
alheamento as durezas da vida, nio sendo forte o bas-
tante para fazer esquecer a miséria real.

Mais enérgico ¢ mais radical é um outro procedi-
mento, que enxerga na realidade o tnico inimigo, a fon-
te de todo sofrimento, com a qual é impossivel viver e
com a qual, portanto, devem-se romper todos os lagos,
para ser feliz em algum sentido. O eremita da as costas
a este mundo, nada quer saber dele. Mas pode-se fazer
mais, pode-se tentar refazé-lo, construir outro em seu
lugar, no qual os aspectos mais intolerdveis sejam elimi-
nados e substituidos por outros conformes aos préprios
desejos. O individuo que, em desesperada revolta, en-
cetar este caminho para a felicidade, normalmente nada

9 Cf. “Formula¢es sobre os dois principios do funcionamento psfqui-
c0” (1911) e a 23* das Conferéncias introduidrias d psicandlise (1917).
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alcangara; a realidade é forte demais para ele. Torna-se
um louco, que em geral ndo encontra quem o ajude na
execugdo de seu delirio. Mas diz-se que cada um de nés,
em algum ponto, age de modo semelhante ao paranoico,
corrigindo algum trago inaceitavel do mundo de acordo
com seu desejo e inscrevendo esse delirio na realidade.
E de particular importincia o caso em que grande nii-
mero de pessoas empreende conjuntamente a tentativa
de assegurar a felicidade e proteger-se do sofrimento
através de uma delirante modifica¢do da realidade. De-
vemos caracterizar como tal delirio de massa também
as religides da humanidade. Naturalmente, quem parti-
lha o delirio jamais o percebe.

Nao acredito que seja completa essa enumeracio dos
métodos pelos quais os homens se esforgam em obter
a felicidade e manter a distincia o sofrer, e sei também
que o material admite uma outra ordenagio. Um desses
procedimentos ainda ndo mencionei; ndo que o tenha
esquecido, mas porque nos ocupatemos dele ainda em
outro contexto. E como seria possivel esquecer justa-
mente essa técnica da arte de viver! Ela se distingue
pela combinagdo muito peculiar de caracteristicas di-
versas. Claro que também procura a independéncia face
ao destino — o melhor nome a se usar —, e com esse
proposito localiza a satisfagdo em processos psiquicos
internos, valendo-se ai do mencionado carater deslo-
cével da libido, mas ndo se afasta do mundo exterior,
agarra-se aos seus objetos, pelo contrario, e obtém fe-
licidade de uma relagio afetiva para com eles. Também
ndo se da por satisfeita com evitar o desprazer — uma
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meta, digamos, de cansada resigna¢do —, mas ignora
isto e se apega ao esfor¢o original, apaixonado, por uma
realizagdo positiva da felicidade. Talvez ela realmente
se aproxime mais dessa meta do que qualquer outro mé-
todo. Estou falando, claro, daquela orientagdo de vida
(ue tem 0 amor como centro, que espera toda satisfagdo
do amar e ser amado. Essa atitude psiquica é familiar a
todos n6s; uma das formas de manifestacio do amor, o
amor sexual, nos proporcionou a mais forte experién-
cia de uma sensagdo de prazer avassaladora, dando-nos
assim o modelo para nossa busca da felicidade. Nada
mais natural do que insistirmos em procura-la no mes-
mo caminho em que a encontramos primeiro. O lado
fragil dessa técnica de vida é patente; sendo, a ninguém
ocorreria abandonar esse caminho por outro. Nunca
estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que
quando amamos, nunca mais desamparadamente infe-
lizes do que quando perdemos o objeto amado ou seu
amor. Mas com isso ndo encerramos o tema da técnica
de vida baseada no valor de felicidade do amor; havera
muito mais a dizer sobre isso.

Aqui podemos transitar para o caso interessante em
que a felicidade na vida é buscada sobretudo no gozo da
beleza, onde quer que ela se mostre a nossos sentidos e
nosso julgamento, a beleza das formas e dos gestos hu-
manos, de objetos naturais e de paisagens, de criagSes
artisticas e mesmo cientificas. Essa atitude estética para
com o objetivo da vida ndo oferece muita protegdo con-
tra a ameaga do sofrer, mas compensa muitas coisas. A
frui¢io da beleza tem uma qualidade sensorial peculiar,
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suavemente inebriante. Ndo ha utilidade evidente na
beleza, nem se nota uma clara necessidade cultural para
ela; no entanto, a civilizagdo ndo poderia dispensa-la.
A ciéncia da estética investiga as condi¢des em que o
belo é percebido; sobre a natureza e origem da beleza
ela nada pode esclarecer; como de habito, o insucesso é
escondido numa prodigalidade de palavras altissonantes
e pobres de sentido. Infelizmente, tampouco a psicana-
lise tem muito a dizer sobre a beleza. O que parece fora
de davida é apenas a derivagdo do terreno das sensagdes
sexuais; seria um exemplo perfeito de um impulso inibi-
do em sua meta. A “beleza” e a “atragdo”, originalmen-
te, sdo caractetisticas do objeto sexual. E digno de nota
que os genitais mesmos, cuja visdo tem efeito excitador,
quase nunca sejam tidos como belos, enquanto a quali-
dade da beleza parece ligada a certas caracteristicas se-
xuais secundarias.

Apesar dessa incompletude de nossa investigagio,
arrisco-me a fazer algumas observagdes conclusivas. O
programa de ser feliz, que nos é imposto pelo principio
do prazer, é irrealizavel, mas nio nos é permitido — ou
abandonar os esfor-

melhor, ndo somos capazes de
¢os para de alguma maneira tornar menos distante a sua
realizagdo. Nisso ha diferentes caminhos que podem ser
tomados, seja dando prioridade ao contetdo positivo
da meta, a obtengdo de prazer, ou ao negativo, evitar
o desprazer. Em nenhum desses caminhos podemos al-
cangar tudo o que desejamos. No sentido moderado em
que é admitida como possivel, a felicidade constitui um
problema da economia libidinal do individuo. Ndo ha,
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aqui, um conselho valido para todos; cada um tem que
descobrir a sua maneira particular de ser feliz. Fatores
os mais variados atuardo para influir em sua escolha.
Depende de quanta satisfacdo real ele pode esperar do
mundo exterior e de até que ponto é levado a fazer-se
independente dele; e também, afinal, de quanta for¢a
ele se atribui para modifica-lo conforme seus desejos.
Ja neste ponto a constituigdo psiquica do individuo, a
parte as circunstancias externas, serd decisiva. Aquele
predominantemente erético dard prioridade as relagSes
afetivas com outras pessoas; o narcisista, inclinado a
autossuficiéncia, buscara as satisfagdes principais em
seus eventos psiquicos internos; o homem de agdo ndo
largard o mundo externo, no qual pode testar sua forga.
Para o segundo desses tipos, a natureza de seus dons e a
medida de sublimagio instintual que lhe é possivel de-
terminardo onde colocard seus interesses. Toda decisio
extrema terd como castigo o fato de expor o individuo
aos perigos inerentes a uma técnica de vida adotada ex-
clusivamente e que se revele inadequada. Assim como o
negociante cauteloso evita imobilizar todo o seu capital
numa s6 coisa, também a sabedoria aconselhara talvez
ando esperar toda satisfagdo de uma tnica tendéncia. O
éxito jamais é seguro, depende da conjun¢io de muitos
fatores, e de nenhum mais, talvez, que da capacidade da
constituigdo psiquica para adaptar sua fungdo ao meio
e aproveita-lo para conquistar prazer. Quem possuir
uma constitui¢do libidinal particularmente desfavoravel
e ndo tiver passado apropriadamente pela transforma-
¢do e reordenacdo de seus componentes libidinais, im-
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prescindivel para realiza¢des posteriores, tera problema
em obter felicidade da sua situag¢do externa, ainda mais
quando for colocado frente a tarefas mais dificeis. A ul-
tima técnica de vida, que ao menos lhe promete satisfa-
¢Oes substitutivas, é a fuga para a doenga neurdtica,
que em geral ele empreende ainda jovem. O individuo que
numa idade posterior fracassa nos esforgos pela felicida-
de, encontra ainda consolo no prazer obtido por meio
da intoxicagdo crbnica, ou faz a desesperada tentativa
de rebelido que é a psicose."

A religido estorva esse jogo de escolha e adaptagio,
ao impor igualmente a todos o seu caminho para conse-
guir felicidade e guardar-se do sofrimento. Sua técnica
consiste em rebaixar o valor da vida e deformar deliran-
temente a imagem do mundo real, o que tem por pres-
suposto a intimidagio da inteligéncia. A este prego, pela
veemente fixagdo de um infantilismo psiquico e inser-
¢do num delirio de massa, a religido consegue poupar
a muitos homens a neurose individual. Mas pouco mais
que isso. Existem, como dissemos, muitos caminhos
que podem levar a felicidade, tal como é acessivel ao ser
humano, mas nenhum que a ela conduza seguramente.
Tampouco a religido pode manter sua promessa. Quan-
do o crente se vé finalmente obrigado a falar dos “ines-
crutdveis designios” do Senhor, esta admitindo que lhe

10 Sinto que devo apontar ao menos uma das lacunas da exposigio
acima. Uma consideragdo das possibilidades humanas de felicida-
de deveria levar em conta a relagio do narcisismo com a libido
objetal. Necessitamos saber o que significa para a economia libidi-
nal depender essencialmente de si mesma.
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restou, como tltima possibilidade de consolo e fonte de
prazer no sofrimento, apenas a submissdo incondicio-
nal. E, se esta disposto a isso, provavelmente poderia

ter se poupado o rodeio.

Até agora, nossa investigacdo sobre a felicidade nio
nos ensinou muita coisa que ja nao fosse conhecida. E
se lhe dermos prosseguimento, perguntando por que
é tdo dificil para os homens serem felizes, a perspecti-
va de aprender algo novo também ndo parece grande.
Ja demos a resposta, ao indicar as trés fontes de onde
vem o nosso sofrer: a prepoténcia da natureza, a fragi-
lidade de nosso corpo e a insuficiéncia das normas que
regulam os vinculos humanos na familia, no Estado e
na sociedade. No tocante as duas primeiras, nosso jul-
gamento ndo tem por que hesitar: ele nos obriga ao re-
conhecimento dessas fontes do sofrer e a rendi¢io ao
inevitavel. Nunca dominaremos completamente a natu-
reza, € N0sso organismo, ele mesmo parte dessa natu-
reza, serd sempre uma construco transitoria, limitada
em adequagio e desempenho. Tal conhecimento nio
produz um efeito paralisante; pelo contrario, ele mostra
a nossa atividade a dire¢do que deve tomar. Se nio po-
demos abolir todo o sofrer, podemos abolir parte dele,
e mitigar outra parte — uma experiéncia milenar nos
convenceu disso. Temos outra atitude para com a ter-
ceira fonte de sofrimento, a social. Esta nio queremos
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admitir, ndo podendo compreender por que as institui-
¢des por nds mesmos criadas ndo trariam bem-estar e
protegio para todos nés. Contudo, se lembrarmos como
fracassamos justamente nessa parte da prevengdo do so-
frimento, nasce a suspeita de que ai se esconderia um
qué da natureza indomavel, desta vez da nossa prépria
constituigao psiquica.

Comegando a nos ocupar dessa possibilidade, depa-
ramos com uma afirmacio tdo espantosa que é preciso
nos determos nela. Ela diz que boa parte da culpa por
nossa miséria vem do que é chamado de nossa civiliza-
¢do; serfamos bem mais felizes se a abandondssemos e
retrocedéssemos a condi¢des primitivas. A asser¢io me
parece espantosa porque é fato estabelecido — como
quer que se defina o conceito de civilizagdo — que tudo
aquilo com que nos protegemos da ameaga das fontes
do sofrer € parte da civilizacio.

Como ¢ que tantas pessoas chegaram a partilhar esse
ponto de vista de surpreendente hostilidade a civiliza-
¢do? Acho que uma profunda, duradoura insatisfagdo
com o estado civilizacional existente preparou o solo
no qual, em determinadas ocasides historicas, formou-
-se uma condenagio. Acredito reconhecer a tiltima e a
pendltima dessas ocasides; ndo sou erudito o bastante
para seguir o seu encadeamento muito longe na histéria
da humanidade. Um fator assim, hostil a civilizagdo, ja
devia estar presente na vitéria do cristianismo sobre as
religides pagds. Estava ligado a depreciagio da vida ter-
rena, efetuada pela doutrina cristd. A pentltima ocasido
se deu quando, no esteio das viagens de descobrimen-
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to, estabelecemos contato com tribos e povos primiti-
vos. Devido a observagio insuficiente e & compreensio
equivocada de seus usos e costumes, eles pareceram,
aos europeus, levar uma vida simples, feliz, de parcas
necessidades, inatingivel para os visitantes cultural-
mente superiores. A experiéncia posterior corrigiu va-
rios julgamentos dessa ordem; em muitos casos se atri-
buira erradamente a auséncia de complicadas exigéncias
culturais uma maior facilidade no viver, que realmente
se devia a generosidade da natureza e a comodidade na
satisfagdo das grandes necessidades. A dltima ocasido
nos é bem familiar; surgiu ao tomarmos conhecimen-
to do mecanismo das neuroses, que ameagam minar o
pouco de felicidade que tem o homem civilizado. Des-
cobriu-se que 0 homem se torna neurético porque nio
pode suportar a medida de privagdo que a sociedade lhe
impde, em prol de seus ideais culturais, e concluiu-se
entdo que, se estas exigéncias fossem abolidas ou bem
atenuadas, isto significaria um retorno a possibilidades
de felicidade.

Um outro fator de decepgio junta-se a estes. Nas G-
timas geragdes a humanidade fez progressos extraordi-
narios nas ciéncias naturais e em sua aplicagio técnica,
consolidando o dominio sobre a natureza de um modo
antes inimaginavel. Os pormenores desses progressos
sio conhecidos; ndo é mister enumera-los. Os homens
estdo orgulhosos dessas realizagdes, e tém direito a isso.
Mas eles parecem haver notado que esta recém-adqui-
rida disposi¢do de espago e de tempo, esta submissdo
das forgas naturais, concretiza¢do de um anseio mile-
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nar, ndo elevou o grau de satisfagio prazerosa que espe-
ram da vida, nfo os fez se sentirem mais felizes. Dessa
constatagdo deverfamos concluir apenas que o poder
sobre a natureza ndo é a condi¢io tinica da felicidade
humana, assim como ndo € o tinico objetivo dos esfor-
¢os culturais, e ndo que os progressos da técnica nao
tenham valor nenhum para a economia de nossa feli-
cidade. Podemos objetar: ndo é um positivo ganho de
prazer, um inequivoco aumento na sensagio de felicida-
de, se sou capaz de ouvir a qualquer momento a voz do
filho que mora a centenas de quildmetros de distancia,
se logo apos o desembarque do amigo posso saber que
ele suportou bem a longa e penosa viagem? Néao signi-
fica nada o fato de a medicina haver conseguido reduzir
extraordinariamente a mortalidade dos bebés, o perigo
de infecgdo nas mulheres que dio a luz, e prolongar
consideravelmente a dura¢io média de vida do homem
civilizado? E a esses beneficios, que devemos a tdo vi-
lipendiada era do avango técnico e cientifico, pode-se
ainda acrescentar toda uma série. — Mas aqui se ergue
a voz da critica pessimista, lembrando que a maioria
dessas satisfagbes segue o modelo do “prazer barato”,
que é louvado numa certa anedota. Ele consiste em por
fora da coberta uma perna despida, numa noite fria de
inverno, e em seguida guarda-la novamente. Ndo ha-
vendo estradas de ferro para vencer as distancias, o fi-
lho jamais deixaria a cidade natal, ndo seria necessario
o telefone para ouvir-lhe a voz. Sem os navios transa-
tlinticos, o amigo ndo empreenderia a viagem, e eu ndo
precisaria do telégrafo para acalmar minha inquietagio
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por ele. De que nos serve a diminuicio da mortalida-
de infantil, se justamente ela nos for¢a a conter enor-
memente a procriagdo, de sorte que afinal ndo criamos
mais filhos do que nos tempos anteriores ao dominio da
higiene, mas por outro lado dificultamos muito a nossa
vida sexual no casamento ¢ provavelmente contraria-
mos a benéfica sele¢io natural? E, enfim, de que nos
vale uma vida mais longa, se ela for penosa, pobre em
alegrias e tao plena de dores que s6 poderemos saudar a
morte como uma redengio?

Parece fora de divida que nio nos sentimos bem
em nossa atual civiliza¢io, mas ¢ dificil julgar se, e em
que medida, os homens de épocas anteriores sentiram-
-se mais felizes, e que papel desempenharam nisto suas
condigBes culturais. Sempre nos inclinaremos a apreen-
der nossa miséria objetivamente, isto ¢, a nos transpor-
tar para tais condi¢hes com as nossas exigéncias e sus-
cetibilidades, para entdo examinar que ocasides nelas
verfamos para experimentar felicidade ou infelicidade.
Este modo de consideragio, que parece objetivo, porque
abstrai das variagdes da sensibilidade subjetiva, ¢ natu-
ralmente o mais subjetivo que pode haver, ao colocar a
nossa propria constitui¢io psiquica no lugar de todas as
outras que ndo conhecemos. Mas a felicidade é algo in-
teiramente subjetivo. Por mais que nos arrepiemos ante
determinadas situagdes — a do antigo escravo nas galés,
do camponés na Guerra dos Trinta Anos, da vitima da
Sagrada Inquisi¢do, do judeu a espera do pogrom —,
é para nés impossivel nos sentirmos na pele dessa gen-
te, intuir as mudangas que o torpor original, o gradual
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entorpecimento, a cessagio de expectativas, as maneiras
mais finas e mais grosseiras de narcotizagdo provocaram
na suscetibilidade para sensa¢des de prazer e desprazer.
Na possibilidade de dor extrema também passam a agir
dispositivos psiquicos especiais de protecdo. Ndo me pa-
rece fecundo levar adiante esse aspecto do problema.

E hora de nos voltarmos para a esséncia desta civi-
lizagdo, cujo valor para a felicidade é posto em divi-
da. N3o vamos requerer uma férmula que expresse tal
esséncia em poucas palavras, antes mesmo que nossa
investigagiio nos ensine algo. Basta-nos entdo repetir'
que a palavra “civilizagio”" designa a inteira soma das

11 Ver O futuro de uma iluséo, 1927.

* No original, Kultur, termo que consta no titulo deste ensaio. Em
alemio também existe “Zsvilisation”, mas seria um simplismo ver-
ter automaticamente os dois termos por “cultura” e “civiliza¢io”
em portugués, pois 0 campo semantico — ou conjunto de sentidos
— de cada um deles niio é idéntico nas duas linguas, ¢ pode variar
até mesmo no interior de uma delas, de acordo com a época. As-
sim, em determinado periodo considerava-se Kultur algo interior,
profundo, germénico (numa concepgio devedora do romantismo
alem3o), diferentemente de Zivifisation, que seria algo externo,
superficial, francés. Talvez seja a essa oposi¢do que Freud se refe-
re, ao afirmar, em O futuro de uma iluséo, que se recusa a distin-
guir entre Kultur € Zivilisation. Para chegar ao(s) sentido(s) de
um termo, é preciso verificar os contextos em que é usado — o
significado se depreende do uso. Neste texto, Kultur é empregado
muitas vezes para designar o que chamamos de “civiliza¢do”, ou
seja, uma cultura onde hd enorme desenvolvimento das institui-
¢bes, técnicas e artes, e algumas vezes para designar “cultura”
num sentido mais antropolégico, digamos; sendo que em varias
ocasides os termos sdo intercambidveis. Portanto, o leitor também

7

encontrard “cultura” no texto. Nas versdes estrangeiras consultadas
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realizagdes e instituigbes que afastam a nossa vida da-
quela de nossos antepassados animais, e que servem
para dois fins: a prote¢édo do homem contra a natureza
e a regulamentag¢io dos vinculos dos homens entre si.
Para maior clareza vamos reunir os tragos caracteris-
ticos da civilizagio, tal como se apresentam nas socie-
dades humanas. Nisso ndo hesitaremos em nos deixar
guiar pelo uso corrente da lingua — ou, como também
se diz, pelo “sentimento da lingua” — confiando em
que assim faremos justiga a intui¢des™ que ainda se fur-
tam a expressdo em palavras abstratas.

os tradutores recorreram geralmente a “civilizagio” para verter o
titulo, com exce¢io do sempre literal argentino, que preferiu cul-
tura, ¢ do italiano, que dispte do singular vocdbulo civilza, que
ndo & exatamente civilizzagione nem cultura. Ja o adjetivo kulturell ¢
aqui normalmente vertido por “cultural”, e a solugiio encontrada
para Kulturmensch foi “homem civilizado”. Acrescentemos que a
tradugio do titulo deste ensaio foi objeto de um pequeno debate
em 1930, quando ia ser publicada a versio inglesa de Joan Riviere.
O problema era achar um equivalente para Unbehagen, pois nio
havia duvidas quanto a “civilization” para Kultur. Pensou-se em
“unease”, “malaise”, “discontent” (“desgosto, insatisfagdo”).
Freud sugeriu “Man’s discomfort in civilization”, mas finalmente
foi adotada a solu¢io da tradutora, Civilization and its discontents,
titulo que permanece até hoje (cf. Peter Gay, Freud: a life for our
zzme, Nova York: Norton, 1988, p. 52n [ed. brasileira: Freud: uma
vida para o nosso tempo, S3o Paulo: Companhia das Letras, 1989,
trad. Denise Bottmann]).

** No original, innere Einsichten; nas tradugdes consultadas: fnrui-
ciones profundas, intelecciones internas, intimi conVInciment, Intuitions
profondes, inner attitudes, inner discernments. Nio utilizamos o adje-
tivo “internas” ou “interiores”, porque seria redundante, junto a
“intuigbes”, a versdo que aqui demos a Einsichten.
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O comego é facil. Vemos como culturais todas as ati-
vidades e valores que sdo tteis para o ser humano, colo-
cando a terra a seu servigo, protegendo-o da violéncia
das forgas naturais etc. Sobre esse aspecto do que é cultu-
ral ndo parece haver davida. Se voltamos suficientemente
atrds no tempo, os primeiros atos culturais foram o uso
de instrumentos, o dominio sobre o fogo, a construgao
de moradias. Entre eles sobressai o dominio do fogo,
realizagfo extraordindria e sem precedente;'” com os ou-
tros o homem iniciou caminhos que desde entio nunca
deixou de seguir, e cujo estimulo primordial ndo ¢ dificil
imaginar. Com todos 0s seus instrumentos ele aperfeigoa
0s seus 6rgaos — tanto motores cOMO sensoriais — ou
elimina os obsticulos para o desempenho deles. Os mo-

12 Algum material psicanalitico, incompleto, de interpretagio nio
inteiramente segura, permite a0 menos uma conjectura — que pare-

ce fantdstica — acerca da origem dessa proeza humana. £ como se o

homem primitivo estivesse habituado, ao se deparar com o fogo, a
satisfazer nele um prazer infantil, apagando-o com seu jato de urina.
Segundo as lendas que possuimos, ndo hd divida quanto i concepgio
falica original da flama que se ergue para o alto em labareda. Apagar
o fogo urinando — algo a que também recorrem depois os gigantes
Gulliver, em Liliput, ¢ Gargéntua, de Rabelais — era entiio como
que um ato sexual com um homem, uma frui¢io da poténeia mascu-
lina numa disputa homossexual. Quem primeiro renunciou a este
prazer, poupando o fogo, pdde levi-lo consigo e colocd-lo a seu ser-
vigo. Ao amortecer 0 fogo de sua prépria excitagiio sexual, havia do-
mado a forga natural do fogo. Essa grande conquista cultural seria
entdo o prémio por uma rentincia instintual. Além disso, é como se a
mulher fosse designada a guardii do fogo aprisionado no lar, pois a
sua construgio anat6mica lhe profbe ceder a tentagio desse prazer. F
também digna de nota a regularidade com que a experiéncia analitica
atesta a relagfo entre fogo, ambicio e erotismo uretral.
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tores [he colocam a disposigdo imensas energias, que tal
como seus musculos ele pode empregar em qualquer di-
re¢do; 0s navios e os avides ndo deixam que a dgua e o ar
lhe impegam a movimentagio. Com os 6culos ele corrige
as falhas da lente de seu olho, com o telesc6pio enxerga a
enormes distdncias, com o microscépio supera as frontei-
ras da visibilidade, que foram demarcadas pela estrutu-
ra de sua retina. Com a cimera fotogréifica ele criou um
instrumento que guarda as fugidias impressdes visuais, o
que o disco de gramofone também faz com as igualmen-
te transitorias impressdes sonoras; no fundo, os dois s3o
materializagOes da sua faculdade de lembrar, de sua me-
méria. Com o auxilio do telefone ele ouve bem longe, de
distancias que seriam tidas por inalcangaveis até mesmo
em contos de fadas; a escrita é, na sua origem, a lingua-
gem do ausente, e a casa, um sucedineo do titero ma-
terno, a primeira e ainda, provavelmente, a mais ansiada
moradia, na qual ele estava seguro e sentia-se bem.

Néo apenas parece um conto de fadas; é mesmo o cum-
primento de todos os — ndo, da maioria dos — desejos
dos contos, isso que 0 homem, por meio de sua ciéncia e
técnica, realizou nesta Terra onde ele surgiu primeiramen-
te como um fraco animal, e onde cada individuo de sua es-
pécie tem que novamente entrar (of inch of nature!*) como
uma desamparada crianga de peito. Todo esse patrim6nio

* Literalmente, “6, polegada da naturezal!”. A expressio, de sota-
que shakespeareano, ndo se acha em Shakespeare, de acordo com
Strachey, mas no romance de um contemporineo do poeta, Geor-
ge Wilkins. Freud a teria lido numa citagfio do critico dinamar-
qués Georg Brandes.
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ele pode reivindicar como aquisi¢do cultural. Ha tempos ele
havia formado uma concepgio ideal de onipoténcia e onis-
ciéncia, que corporificou em seus deuses. Atribuiu-lhes
tudo o que parecia inatingfvel para seus desejos — ou que
lhe era proibido. Pode-se entdo dizer que os deuses eram
ideais culturais. Agora ele aproximou-se bastante desse
ideal, tornou-se ele préprio quase um deus. Claro que
apenas na medida em que os ideais, no julgamento geral
dos homens, costumam ser alcangados. Nio inteiramente,
em alguns pontos de modo algum, em outros somente em
parte. O ser humano tornou-se, por assim dizer, uma espé-
cie de deus protético, realmente admiravel quando coloca
todos os seus érgdos auxiliares; mas estes ndo cresceram
com ele, e ocasionalmente lhe ddo ainda muito trabalho.
Ele tem o direito de consolar-se, porém, com o fato de que
essa evolugdo ndo terminard justamente no ano da graga
de 1930. Epocas futuras trario novos, inimaginaveis pro-
gressos nesse Ambito da cultura, aumentardo mais ainda
a semelhanca com Deus. Mas nfio devemos esquecer, no
interesse de nossa investigagio, que o homem de hoje nio
se sente feliz com esta semelhanga.

Portanto, reconhecemos o alto nivel cultural de um
pais quando vemos que nele se cultiva e adequadamen-
te se providencia tudo o que serve para a exploragio da
Terra pelo homem e para a protecio dele frente as forgas
da natureza; em suma, tudo o que lhe é proveitoso. Em
tal pais, os rios que ameagam inundar as terras tém seus
cursos regulados, e suas dguas sdo conduzidas por canais
até os lugares que delas necessitam. O solo é cuidadosa-
mente trabalhado e plantado com a vegetagio que lhe for
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apropriada, os tesouros minerais das profundezas sio ex-
traidos com diligéncia e usados na fabricagio dos instru-
mentos e aparelhos necessitados. Os meios de transporte
sao abundantes, rapidos e confidveis, os animais selva-
gens e perigosos se encontram exterminados, e prospera
a criagao daqueles domesticados. Mas nds requeremos
ainda outras coisas da civilizagdo, e ¢ digno de nota que
esperemos vé-las realizadas nos mesmos paises. Como se
estivéssemos negando a exigéncia feita em primeiro lugar,
saudamos também como civilizado o fato de as pessoas se
preocuparem com coisas que absolutamente nfo sdo Gteis,
que antes parecem intteis; por exemplo, quando numa ci-
dade os parques, necessirios como dreas de lazer e reser-
vatorios de ar, possuem também canteiros de flores, ou
quando as janelas das casas sio adornadas com vasos de
flores. Logo notamos que a coisa inatil, que esperamos
ver apreciada na civilizagdo, é a beleza. Exigimos que o
homem civilizado venere a beleza, onde quer que ela lhe
surja na natureza, e que a produza em objetos, na medida
em que for capaz de fazé-lo. Isso estd longe de esgotar
o que reivindicamos da civilizagio. Requeremos ainda
ver sinais de limpeza e ordem. Nio achamos que tives-
se alto nivel de civilizagio uma cidade inglesa do tempo
de Shakespeare, quando lemos que diante da casa de seu
pai, em Stratford, havia um monte de esterco; nds nos in-
dignamos e tachamos de “barbaro”, que é o contrario de
civilizado, quando vemos sujos de papéis os caminhos do
Bosque de Viena. A sujeira de qualquer tipo nos parece
inconciliavel com a civilizagdo; estendemos para o corpo
humano a exigéncia de limpeza, ouvimos espantados que
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a pessoa do Roi Soleil” exalava um cheiro péssimo, e ba-
langamos a cabega quando, na Isola Bella, mostram-nos
a pequenina bacia que Napoledo usava na toalete matinal.
Nio nos surpreendemos se alguém coloca o uso do sabdo
como medida direta do grau de civilizagdo. O mesmo su-
cede com a ordem, que, tal como a limpeza, estd ligada
inteiramente 3 obra humana. Mas, enquanto ndo podemos
esperar que predomine a limpeza na natureza, a ordem,
pelo contrario, n6s copiamos dela. A observagdo das gran-
des regularidades astrondémicas deu ao ser humano nio
apenas o modelo, mas os primeiros pontos de partida para
a introducdo da ordem na sua vida. A ordem é uma espé-
cie de compulsio de repetigdo que, uma vez estabelecida,
resolve quando, onde e como algo deve ser feito, de modo
a evitar oscilagdes e hesitagdes em cada caso idéntico. O
beneficio da ordem é inegavel; ela permite ao ser huma-
no o methor aproveitamento de espago e tempo, enquan-
to poupa suas energias psiquicas. Seria justo esperar que
se impusesse a atividade humana desde o principio, sem
dificuldades; e é de espantar que isto ndo aconteca, que
as pessoas manifestem um pendor natural a negligéncia,
irregularidade e frouxidio no trabalho, e a duras penas te-
nham de ser educadas na imita¢do dos modelos celestes.
Beleza, limpeza e ordem ocupam claramente um lu-
gar especial entre as exigéncias culturais. Ninguém dira
que elas sdo importantes para a vida como o dominio
das forgas naturais e outros fatores que ainda veremos,
mas ninguém as pora em segundo plano, como coisas

* . . , .
“Rei Sol”, isto é, Luis x1v.
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acessorias. O fato de a civilizagdo ndo considerar apenas
o que ¢ util ja se mostra no exemplo da beleza, que nio
desejamos ver excluida dos interesses da civilizagio. A
vantagem da ordem é evidente; quanto a limpeza, deve-
mos considerar que é também requerida pela higiene, e
podemos conjecturar que esse nexo nio era inteiramen-
te desconhecido antes da época de prevengio cientifica
das doengas. Mas a utilidade nio explica de todo esse
empenho; algo mais tem de estar em jogo.

Entretanto, nenhum trago nos parece caracterizar
melhor a civilizagdo do que a estima e o cultivo das ati-
vidades psiquicas mais elevadas, das realizagdes inte-
lectuais, cientificas e artisticas, do papel dominante que
é reservado as ideias na vida das pessoas. Entre essas
ideias se destacam os sistemas religiosos, cujo intrincado
edificio procurei elucidar em outra obra; ao lado deles,
as especulagdes filosoficas, ¢ por fim o que se pode cha-
mar de construgdes ideais dos homens, suas concepgdes
de uma possivel perfei¢io dos individuos particulares, do
povo, de toda a humanidade, e as exigéncias que colocam
a partir dessas concepgdes. O fato de essas criagdes ndo
serem independentes umas das outras, mas bastante en-
tremeadas, dificulta fazer sua exposi¢iio e também averi-
guar sua derivagdo psicologica. Se admitimos, de manei-
ra bem geral, que o mével” de toda atividade humana é

* I interessante notar que a palavra alem3 aqui vertida por “mével”
& Triebfeder, que tem o conhecido Trieb entre seus componentes, e
que, quando se refere a um mecanismo (relégio, por exemplo), é
traduzida por “mola”. Nas versdes consultadas achamos: resorze (nas
duas em espanhol), molla, ressort, the force behind, motive force.
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o empenho visando as duas metas confluentes, utilidade
e obtengdo de prazer, temos que aceitar isso como valido
também para as manifestagdes culturais aqui menciona-
das, embora seja facilmente visivel apenas na atividade
cientifica e artistica. Ndo se pode duvidar, contudo, que
também as outras correspondem a fortes necessidades
dos homens, talvez aquelas desenvolvidas apenas numa
minoria. Tampouco ¢ licito nos deixarmos enganar por
julgamentos de valor sobre qualquer desses sistemas re-
ligiosos e filosoficos ou desses ideais; quer sejam vistos
como a realiza¢do maior do espirito humano, quer sejam
deplorados como equivocos, é mister reconhecer que sua
existéncia, em especial seu predominio, indica um eleva-
do grau de civilizagio.

Resta-nos apreciar o tltimo dos tragos caracteristi-
cos da civilizagio, que certamente ndo é dos menos im-
portantes: o modo como sdo reguladas as rela¢des dos
homens entre si, as relagdes sociais, que dizem respeito
ao individuo enquanto vizinho, enquanto colaborador,
como objeto sexual de um outro, como membro de uma
familia e de um Estado. Aqui se torna bem dificil man-
ter-se livre de determinadas exigéncias ideais e apreen-
der o que é mesmo cultural. Talvez possamos comegar
afirmando que o elemento cultural se apresentaria com
a primeira tentativa de regulamentar essas relagdes. Nao
havendo essa tentativa, tais relacdes estariam sujeitas a
arbitrariedade do individuo, isto ¢, aquele fisicamente
mais forte as determinaria conforme seus interesses e
instintos. Nada mudaria, caso esse mais forte encontras-
se alguém ainda mais forte. A vida humana em comum
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se torna possivel apenas quando ha uma maioria que é
mais forte que qualquer individuo e se conserva diante
de qualquer individuo. Entdo o poder dessa comunidade
se estabelece como “Direito”, em oposi¢ido ao poder do
individuo, condenado como “for¢a bruta”. Tal substitui-
¢io do poder do individuo pelo da comunidade é o passo
cultural decisivo. Sua esséncia estd em que 0s membros
da comunidade se limitam quanto as possibilidades de
gratificagdo, ao passo que o individuo nio conhecia tal
limite. Portanto, a exigéncia cultural seguinte é a da jus-
tica, isto €, a garantia de que a ordem legal que uma vez
se colocou ndo sera violada em prol de um individuo.
Nio ¢ julgado, aqui, o valor ético desse direito. O curso
posterior da evolugdo cultural tende a tornar esse direito
ndo mais a expressdo da vontade de uma pequena comu-
nidade — casta, camada da populagdo, tribo —, que no-
vamente age como um individuo violento face a outros
grupos talvez mais numerosos desse tipo. O resultado
final deve ser um direito para o qual todos — ao menos
todos os capazes de viver em comunidade — contri-
buem com sacrificio de seus instintos, e que nio permite
— de novo com a mesma excegdo —— que ninguém se
torne vitima da forga bruta.

A liberdade individual ndo é um bem cultural. Ela
era maior antes de qualquer civilizagdo, mas geralmente
era sem valor, porque o individuo mal tinha condigio
de defendé-la. Gragas a evolugdo cultural ela experi-
menta restrigdes, e a justica pede que ninguém escape
a elas. Aquilo que numa comunidade humana se faz
sentir como impulso a liberdade pode ser revolta con-
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tra uma injustiga presente, e assim tornar-se propicio a
uma maior evolu¢io cultural, permanecendo compati-
vel com a civilizagdo. Mas também pode vir dos restos
da personalidade original, ndo domada pela civilizagdo,
e desse modo tornar-se fundamento da hostilidade a
civilizagdo. O impulso a liberdade se dirige, portanto,
contra determinadas formas e reivindicaces da civi-
lizagdo, ou contra ela simplesmente. £ pouco provével
que mediante alguma influéncia possamos levar o ho-
mem a transformar sua natureza na de uma térmite; ele
sempre defenderd sua exigéncia de liberdade individual
contra a vontade do grupo. Boa parte da peleja da hu-
manidade se concentra em torno da tarefa de achar um
equilibrio adequado, isto ¢, que traga felicidade, entre
tais exigéncias individuais e aquelas do grupo, cultu-
rais; é um dos problemas que concernem ao seu proprio
destino, a questdo de se este equilibrio é alcangavel me-
diante uma determinada configuracio cultural ou se o
conflito é insolavel.

Ao deixar a visdo comum nos indicar os tragos na
vida do ser humano que devem ser designados como
culturais, tivemos uma impressio nitida do quadro ge-
ral da civilizagio, embora até 0 momento nio tenhamos
aprendido nada que ndo seja do conhecimento geral.
Nisso nos guardamos de apoiar o preconceito que diz
que civilizagdo equivaleria a aperfeicoamento, seria
o caminho tragado para o homem chegar a perfeigéo.
Agora se nos apresenta uma concepgio que talvez nos
oriente de outro modo. A evolugdo cultural nos surge
como um processo peculiar que se desenrola na huma-
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nidade, no qual muita coisa quer nos parecer familiar.
Podemos caracterizar este processo pelas mudangas
que ele efetua nas conhecidas disposi¢des instintuais
humanas, cuja satisfagio é, afinal, a tarefa econ6mica
de nossa vida. Alguns desses instintos sdo absorvidos
de maneira tal, que em seu lugar aparece o que no indi-
viduo descrevemos como trago de carater. O mais no-
tavel exemplo desse fato™ achamos no erotismo anal da
crianga. Seu interesse original na funcio excretora, nos
orgdos e produtos dela, transforma-se, durante o cres-
cimento, no grupo de caracteristicas que conhecemos
como parcimdnia, sentido da ordem e limpeza, que, va-
liosas e bem-vindas em si, podem exacerbar-se até ad-
quirir um marcante predominio, e resultar no que cha-
mamos carater anal. Como isto sucede nio sabemos,
mas ndo ha dividas quanto a justeza dessa compreen-
sd0."* Ora, vimos que ordem e limpeza sio exigéneias
essenciais da civilizagio, embora sua necessidade para
a vida ndo salte aos olhos, e tampouco sua adequagio
como fontes de prazer. Neste ponto, a semelhanga entre
o processo de civilizagio e o desenvolvimento libidinal
do individuo tinha que fazer-se evidente para nés. Ou-
tros instintos sio levados a deslocar, a situar em outras

vias as condi¢des de sua satisfacdo, o que na maioria

* Vorgang, no original. Cabe lembrar que o termo alemio admite
os significados de “processo” e de “evento”. Algumas linhas aci-
ma, foi naturalmente vertido por “processo” o termo Progess, de
sentido inequivoco.

13 Ver “Carater e erotismo anal” (1908) e numerosas contribui-
¢Oes de Ernest Jones e outros.
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dos casos coincide com a nossa familiar sublimacdo (das
metas instintuais), € em outros se diferencia dela. A
sublimagdo do instinto é um trago bastante saliente da
evolugio cultural, ela torna possivel que atividades psi-
quicas mais elevadas, cientificas, artisticas, ideologicas,
tenham papel tdo significativo na vida civilizada. Ce-
dendo a primeira impressio, seriamos tentados a dizer
que a sublimagdo é o destino imposto ao instinto pela
civilizagdo. £ melhor refletirmos mais sobre isso, po-
rém. Em terceiro lugar, enfim, e isto parece ser o mais
importante, é impossivel ndo ver em que medida a civi-
lizagdo é construida sobre a rentincia instintual, o quan-
to ela pressupde justamente a ndo satisfacdo (supressio,
repressdo, ou o qué mais?) de instintos poderosos. Essa
“frustragio cultural” domina o largo dmbito dos vin-
culos sociais entre os homens; ja sabemos que é a causa
da hostilidade que todas as culturas tém de combater.
Ela também colocara sérias exigéncias ao nosso traba-
lho cientifico; af teremos muito o que esclarecer. Ndo
é facil compreender como se torna possivel privar um
instinto de satisfagdo. £ algo que tem seus perigos; se
ndo for compensado economicamente, podem-se espe-
rar graves distirbios.

Porém, se quisermos saber que valor pode reivindi-
car nossa concepgio do desenvolvimento cultural como
um processo peculiar, comparavel a matura¢io normal
do individuo, teremos de atacar um outro problema,
perguntando-nos acerca das influéncias a que esta evo-
lugdo cultural deve sua origem, como nasceu e o que
determinou seu curso.
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Uma tarefa desmedida, ao que parece; diante dela, é natural
perdermos o alento. Aqui estd o pouco que pude entrever.
Apds 0 homem primitivo descobrir que estava em
suas mios — literalmente — melhorar sua sorte na
Terra mediante o trabalho, ndo podia lhe ser indiferente
o fato de alguém trabalhar com ele ou contra ele. O ou-
tro individuo adquiriu a seus olhos o valor de um cola-
borador, com o qual era util viver. Ainda antes, em sua
pré-historia antropoide, ele havia adotado o habito de
construir familias; os membros da familia foram prova-
velmente os seus primeiros ajudantes. E de supor que a
formagio da familia relacionou-se ao fato de a necessi-
dade de satisfagio genital ndo mais se apresentar como
um héspede, que surge repentinamente e apés a partida
ndo da noticias por muito tempo, mas sim estabelecer-
-se duradouramente como um inquilino. Assim o macho
teve um motivo para conservar junto a si a mulher ou,
de modo mais geral, os objetos sexuais; as fémeas, que
nio queriam separar-se de seus filhotes desampara-
dos, também no interesse deles tinham que ficar jun-
to a0 macho forte." Nessa familia primitiva falta ainda

14 A periodicidade orgénica do processo sexual foi mantida, mas o
seu efeito na excitagio psiquica reverteu no oposto. Essa mudanga
esté ligada antes de tudo & retragio dos estimulos olfativos, através
dos quais o processo de menstruagio atuava sobre a psique masculi-
na. O seu papel foi assumido por excitagdes visuais, que, contrastan-
do com os estimulos olfativos intermitentes, podiam ter um efeito
permanente. O tabu da menstruagio deriva dessa “repressio organi-
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um trago essencial da civilizagio; a arbitrariedade do
pai e chefe ndo tinha limites. Em Zozem e tabu procurei
mostrar o caminho que levou dessa familia ao estagio
seguinte da vida em comum, os bandos de irmdos. A
vitoria sobre o pai havia ensinado aos filhos que uma
associagdo pode ser mais forte que o individuo. A cultu-
ra totémica baseia-se nas restri¢des que eles tiveram que
impor uns aos outros, a fim de preservar o novo estado
de coisas. Os preceitos do tabu constituiram o primeiro
“direito”. A vida humana em comum teve entdo um du-
plo fundamento: a compulsio ao trabalho, criada pela

ca”, como defesa contra uma fase de desenvolvimento superada; to-
das as outras motivagbes sdo provavelmente secunddrias (cf. C. D.
Daly, “Hindumythologie und Kastrationskomplex”, Imago, v. 13,
1927). Este processo se repete em outro nivel, quando os deuses de
uma era cultural ultrapassada se tornam demonios. Mas a retragiio
dos estimulos olfativos parece consequéncia do afastamento do ser
humano da terra, da decisio de andar ereto, que fez os genitais até
entlo escondidos ficarem visivels e necessitados de protegiio, des-
pertando assim o pudor. No comego do decisivo processo de civili-
ragio estaria, portanto, a adogio da postura ereta pelo homem. O
encadeamento parte dai, através da depreciagio dos estimulos olfati-
vos e do isolamento da menstruagio, até a preponderineia dos esti-
mulos visuais, a visibilidade que obtém os érgfios genitais, chegando
a continuidade da excitagio sexual,  fundagio da familia, e com isso
ao limiar da cultura humana. Esta é apenas uma especulagio tedrica,
mas de importincia suficiente para justificar uma averiguacio exata
do modo de vida dos animais préximos ao homem.

Também ¢é inequivoca a presenca de um fator socjal no esforgo
cultural pela limpeza, que acha uma justificagio posterior em consi-
deragbes higiénicas, mas ja se manifestava antes delas. O impulso a
limpeza vem do afi para eliminar os excrementos, que se tornaram
desagradaveis a percepgio sensorial. Sabemos que é diferente com
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necessidade externa, e o poder do amor, que no caso do
homem nio dispensava o objeto sexual, a mulher, e no
caso da mulher ndo dispensava o que saira dela mesma,
a crianga. Eros e Ananke tornaram-se também os pais
da cultura humana. O primeiro éxito cultural consistiu
em que um numero grande de pessoas pdde viver em
comunidade. E como os dois grandes poderes atuavam
af conjuntamente, cabia esperar que a evolugio poste-
rior ocorresse de modo suave, rumo a um dominio cada
vez melhor do mundo externo e a ampliagiio do nimero
de pessoas abrangido pela comunidade. Assim, ndo é

0s bebés. Os excrementos nio despertam neles aversio; parccem-
-lhes valiosos, uma parte que se desprendeu do seu proprio corpo.
Nisso a educagio intervém com particular energia, apressando o
estagio seguinte do desenvolvimento, que deve tornar os excre-
mentos sem valor, repugnantes, nojentos ¢ condenaveis. Tal inver-
s8o de valor nfo seria possivel, caso essas substincias expelidas do
corpo nio fossem condenadas, por seus fortes odores, a partilhar o
destino reservado aos estimulos olfativos depois que o ser humano
adotou a postura ercta. Portanto, o erotismo anal sucumbe primei-
ramente & “repressdo organica”, que abriu o caminho para a cultu-
ra. O fator social, que cuida da posterior transformagio do erotis-
mo anal, mostra-se no fato de que, nio obstante todos os progressos
evolutivos do ser humano, dificilmente ele acha repulsivo o cheiro
de suas proprias fezes, apenas o daquelas de outras pessoas. Quem
é sujo, isto é, quem nfio esconde os proprios excrementos, ofende o
outro, niio demonstra respeito por ele, o que também é confirmado
pelos majs fortes e mais usuais xingamentos. Pois seria incompreen-
sivel o fato de o homem utilizar 0 nome do seu mais fiel amigo no
reino animal como termo de insulto, se o cachorro ndo provocasse
o desprezo por duas caracterfsticas: ser um animal de olfato, que
ndo tem horror aos excrementos, e nio se envergonhar de suas fun-
¢Oes sexuais.
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facil entender como essa cultura pode n3o tornar felizes
os que dela participam.

Antes de investigar de onde pode vir a perturbagao,
o reconhecimento do amor como um fundamento da
cultura nos propiciard uma digressdo, a fim de preen-
cher uma lacuna deixada anteriormente. A firmamos que
a descoberta de que o amor sexual (genital) proporcio-
na ao individuo as mais fortes vivéncias de satisfacdo,
da-lhe realmente o protdtipo de toda felicidade, deve
té-lo feito continuar a busca da satisfa¢do vital no ter-
reno das relagdes sexuais, colocando o erotismo genital
no centro da vida. Prosseguimos dizendo que assim ele
se torna dependente, de maneira preocupante, de uma
parte do mundo exterior, ou seja, do objeto amoroso es-
colhido, e fica exposto ao sofrimento maximo, quando
é por este desprezado ou o perde gragas a morte ou a
infidelidade. Por causa disso, os sabios de todas as épo-
cas desaconselharam enfaticamente esse caminho; nio
obstante, ele jamais deixou de atrair um grande niimero
de seres humanos.

Uma pequena minoria pode, devido a sua constitui-
¢do, achar a felicidade pela via do amor, mas isso requer
vastas alteragbes psiquicas da fungdo amorosa. Tais
pessoas se fazem independentes da concordancia do ob-
jeto, ao deslocar o peso maior de ser amado para amar;
elas protegem-se da perda do objeto, ao voltar seu amor
igualmente para todos os individuos, e nio para ob-
jetos isolados; e evitam as oscilagdes e decepgdes do
amor genital afastando-se da meta sexual deste, trans-
formando o instinto em um impulso inibido na meta. O
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que produzem em si mesmas desse modo, um estado de
sentimento uniforme, terno, estavel, j4 nio tem muita
semelhanga exterior com a vida amorosa genital, tem-
pestuosamente agitada, de que no entanto deriva. Nessa
utiliza¢io do amor para o sentimento interior de felici-
dade, quem mais avangou foi talvez sio Francisco de
Assts. O que vemos como uma das técnicas de realiza-
¢ao do principio do prazer foi frequentemente vincula-
do a religido, com a qual pode estar ligado naquelas re-
motas regides em que é negligenciada a distingdo entre
o Eu e os objetos e entre os préprios objetos. H4 uma
concepgao ética, cujos motivos profundos ainda se fario
claros para nés, que enxerga nessa disposigio para o
amor universal aos homens e ao mundo a mais excelsa
atitude a que pode chegar o ser humano. De imediato
queremos expor as nossas duas principais obje¢des. Um
amor que ndo escolhe parece-nos perder uma parte do
seu valor, a0 cometer injustiga com o objeto. Além dis-
so, nem todos os humanos sio dignos de amor.

O amor que fundou a familia continua ativo na civi-
lizagdo, tanto em seu cunho original, em que niio renun-
cia a satisfagdo sexual direta, como em sua modificagio,
a ternura inibida na meta. Nas duas formas da prosse-
guimento a fun¢io de unir um niimero consideravel de
pessoas, de maneira mais intensa do que a obtida pelo
interesse do trabalho em comum. O desleixo com que
na linguagem se usa a palavra “amor” tem uma justi-
ficagdo genética. Chama-se “amor” a relagio entre ho-
mem e mulher, que fundam uma familia tendo por base
as suas necessidades genitais; mas também sio amor os
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sentimentos positivos entre pais e filhos, entre os irmios
numa familia, embora tenhamos que descrever tal rela-
¢do como amor inibido em sua meta, como ternura. O
amor inibido na meta foi, na origem, amor plenamente
sensual, e ainda o é no inconsciente humano. Ambos,
amor plenamente sensual e amor inibido na meta, vio
além da familia e estabelecem novas unides com pessoas
antes desconhecidas. O amor genital conduz a formagio
de novas familias, aquele inibido na meta, a “amizades”,
que culturalmente se tornam importantes, pois escapam
a varias limitages do amor genital — a exclusividade,
por exemplo. No curso da evolugio, porém, o vinculo
entre amor e civilizagdo deixa de ser inequivoco. Por um
lado, 0 amor se opde aos interesses da cultura; por outro
lado, a cultura ameaga 0 amor com sensfveis restrigdes.
Essa divergéncia parece inevitdvel; sua razio nio
percebemos de imediato. Manifesta-se primeiramente
como um conflito entre a familia e a comunidade mais
ampla a que pertence o individuo. Ja notamos que um
dos principais empenhos da civilizagio consiste em jun-
tar os homens em grandes unidades. Mas a familia nfo
quer ceder o individuo. Quanto maior for a coesio dos
membros da familia, mais frequentemente eles tenderdo
a se apartar dos outros, e mais dificilmente ingressario
no circulo mais amplo da vida. O modo de vida em co-
mum que ¢é filogeneticamente mais antigo, o inico exis-
tente na infancia, defende-se da superagio por aquele
posteriormente adquirido, cultural. A separagio da fa-
milia torna-se para todo jovem uma tarefa, na solugio
da qual a sociedade com frequéncia o ajuda por meio de
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ritos de puberdade e iniciagio. Vem-nos a impressio de
que estas sdo dificuldades inerentes a todo desenvolvi-
mento psiquico — e mesmo orgénico, no fundo.

Depois sio as mulheres que contrariam a corrente da
civilizagdo e exercem a sua influéneia refreadora e retar-
dadora, elas, que no inicio estabeleceram o fundamento
da civilizagdo através das exigéncias de seu amor. As
mulheres representam os interesses da familia e da vida
sexual; o trabalho da cultura tornou-se cada vez mais
assunto dos homens; coloca-lhes tarefas sempre mais
dificeis, obriga-os a sublimaces instintuais de que as
mulheres nio sio muito capazes. Como um individuo
ndo dispée de quantidades ilimitadas de energia psi-
quica, tem que dar conta de suas tarefas mediante uma
adequada distribuicio da libido. Aquilo que gasta para
fins culturais, retira na maior parte das mulheres e da
vida sexual: a assidua convivéncia com homens, a sua
dependéncia das relagdes com eles o alienam inclusive
de seus deveres como marido ¢ pai. Entdo a mulher se
veé relegada a segundo plano pelas solicitagdes da cultu-
ra ¢ adota uma atitude hostil frente a ela.

Do lado da cultura, a tendéncia a restringir a vida
sexual ndo ¢ menos clara do que a de ampliar o 4mbito
de cultura. A primeira fase cultural, a do totemismo, ja
traz consigo a proibi¢io da escolha incestuosa de obje-
to, talvez a mais incisiva mutilacio que a vida amorosa
humana experimentou no curso do tempo. Por meio de
tabus, leis ¢ costumes, sdo produzidas mais restri¢cdes,
que atingem tanto os homens como as mulheres. As cul-
turas ndo percorrem todas a mesma distAncia nessa via;

67



0 MAL-ESTAR NA CIVILIZACAQ

a estrutura econdmica da sociedade também influi sobre
a medida de liberdade sexual restante. Ja sabemos que
nisso a cultura segue a coagdo da necessidade econémi-
ca,” pois tem de subtrair a sexualidade um elevado mon-
tante da energia psiquica que despende. Nisso a cultura
se comporta, em relagio 2 sexualidade, como uma tribo
ou uma camada da populacdo que submeteu uma outra
a sua exploragio. O medo de uma revolta dos oprimidos
leva a rigorosas medidas de precaugio. Nossa cultura
europeia ocidental mostra um ponto alto nessa evolugio.
Psicologicamente se justifica que ela comece por desa-
provar as manifestagdes da vida sexual infantil, pois ndo
hé perspectiva de represar os desejos sexuais dos adul-
tos sem um trabalho preparatério na infincia. De modo
algum se justifica, porém, que a sociedade civilizada
tenha chegado ao ponto de também negar esses fenome-
nos facilmente comprovaveis, evidentes até. A escolha
de objeto do individuo sexualmente maduro é reduzida
ao sexo oposto, a maijoria das satisfagdes extragenitais
é interditada como perversdo. A exigéncia, expressa
em tais proibi¢Bes, de uma vida sexual uniforme para
todos, ignora as desigualdades na constitui¢do sexual
inata e adquirida dos seres humanos, priva um ntime-

* O adjetivo aqui empregado no original é skonomisch, diferente
daquele usado pouco antes e traduzido da mesma forma, wertschaf-
tlich. Este tem apenas o sentido comum da palavra em portugueés,
enquanto o primeiro pode também adquirir, em Freud, o signifi-
cado técnico de algo referente a economia psiquica — como, por
exemplo, no titulo “O problema econdmico do masoquismo”, de
1924; ndo € 0 que Ocorte no presente contexto, porém.
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ro consideravel deles do prazer sexual e se torna, assim,
a fonte de grave injusti¢a. O resultado dessas medidas
restritivas poderia ser que nas pessoas normais, que nis-
so ndo se acham impedidas por sua constituigio, todo o
interesse sexual flui, sem perda, para os canais deixados
abertos. Mas o que permanece isento de proscrigio, o
amor genital heterossexual, é ainda prejudicado pelas li-
mitagdes da legitimidade e da monogamia. A civilizagio
atual da a entender que s6 quer permitir relagdes sexuais
baseadas na unifio indissolivel entre um homem e uma
mulher, que ndo lhe agrada a sexualidade como fonte de
prazer autobnoma e que estd disposta a tolera-la somen-
te como fonte, até agora insubstituivel, de multiplicagio
dos seres humanos.

Isto é, naturalmente, algo extremo. Sabe-se que de-
monstrou ser inexequivel, mesmo por breves periodos.
Apenas os fracos se sujeitaram a uma interferéncia tiio
ampla na sua liberdade sexual, as naturezas mais for-
tes o fizeram apenas em troca de uma compensagio, da
qual falaremos depois. A sociedade civilizada viu-se
obrigada a fechar os olhos para muitas transgressdes
que, segundo suas normas, deveria punir. Mas nfio cabe
enganar-se na dire¢io oposta e supor que tal atitude é
inocua, por ndo atingir todos os seus propdsitos. A vida
sexual do homem civilizado estd mesmo gravemente
prejudicada, as vezes parece uma fungio que se acha
em processo involutivo, como nossos dentes e nossos
cabelos enquanto 6rgdos. Provavelmente é licito supor
que como fonte de sensacdes felizes, ou seja, no cum-
primento de nossa finalidade de vida, sua importancia
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diminuiu sensivelmente." Ha ocasides em que acredi-
tamos perceber que ndo somente a pressdo da cultura,
mas também algo da esséncia da propria fungdo nos

recusa a plena satisfa¢do e nos impele por outros cami-

nhos. Pode ser um equivoco, ¢ dificil decidir.’

vV

O trabalho psicanalitico nos ensinou que sio justamente
essas frustragdes da vida sexual que os individuos cha-
mados de neurdticos ndo suportam. Eles criam, com
seus sintomas, gratifica¢des substitutivas, que no entan-
to causam sofrimento ou tornam-se fonte de sofrimento,
ao lhes criar dificuldades com o ambiente e a sociedade.
Este segundo fato compreende-se facilmente, o primeiro

15 Entre as obras do sensivel escritor inglés John Galsworthy, que
atualmente goza do reconhecimento geral, hd um conto que logo
apreciei, intitulado “The apple-tree” (A macieira). Ele mostra,
convincentemente, como na vida do homem civilizado de hoje niio
hé mais lugar para o amor simples e natural entre duas criaturas.

16 Eis algumas observagdes, em apoio da conjectura acima. Tam-
bém o homem é um animal de inequivoca disposi¢iio bissexual. O
individuo corresponde & fusio de duas metades simétricas, das quais
uma é puramente masculina e a outra puramente feminina, na opi-
nifio de virios pesquisadores. £ igualmente possivel que cada meta-
de fosse originalmente hermafrodita. A sexualidade é um fato biolé-
gico que, embora de significacio extraordindria para a vida psiquica,
é psicologicamente dificil de apreender. Estamos habituados a dizer
que cada pessoa mostra impulsos instintuais, necessidades, caracte-
risticas tanto masculinas como femininas; a natureza do masculino
ou feminino, porém, pode ser indicada pela anatomia, mas no pela
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nos traz um novo enigma. Mas a civiliza¢do ainda re-
quer outros sacrificios além da satisfagio sexual.
Abordamos a dificuldade da evolugio cultural como
uma dificuldade geral de desenvolvimento, ao fazé-
-la remontar a inércia da libido, a relutincia desta em
abandonar uma posi¢do velha por uma nova. Dizemos
aproximadamente o mesmo, ao derivar a antitese entre
civilizagio e sexualidade do fato de que o amor sexual
é uma relagio entre duas pessoas, na qual uma terceira
é talvez supérflua ou importuna, ao passo que a civili-
zagdo repousa sobre vinculos entre muitas pessoas. No
auge de uma rela¢do amorosa nio hd interesse algum
pelo resto do mundo; o par amoroso basta a si mesmo,
nio precisa sequer de um filho para ser feliz. Em ne-
nhum outro caso Eros revela tdo claramente o amago

do seu ser, o propésito de transformar varios em um,

psicologia. Para esta, a oposigiio dos sexos empalidece ante aquela

entre atividade e passividade, na qual identificamos precipitadamen-
te a atividade com a masculinidade ¢ a passividade com a feminilida-
de, 0 que de mancira nenhuma se confirma invariavelmente no reino
animal. Muita coisa ainda nio ¢é clara na teoria da bissexualidade, e
na psicandfise s6 podemos ver como um contratempo o fato de nio
sc ter ainda achado conexio entre ela ¢ a teoria dos instintos. Como
quer que seja, se tomamos como verdadeiro que na sua vida sexual o
individuo quer satisfazer tanto os desejos masculinos como os femi-
ninos, estamos preparados para a possibilidade de que essas exigén-
cias ndo sejam cumpridas pelo mesmo objeto e que interfiram umas
com as outras, quando ndo se consegue manté-las separadas e con-
duzir cada impulso por uma trilha especial, apropriada para ele. Ou-
tra dificuldade vem de que frequentemente se junta a relagio erética,
além dos seus proprios componentes sadicos, um qué de inclinagio
direta a agressdo. O objeto amoroso nem sempre vai encarar essas
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mas quando — como ¢ proverbial — alcanca isso no
amor entre dois seres humanos, ndo admite ir além.

Até aqui podemos muito bem imaginar uma comu-
nidade cultural que consistisse de tais individuos duplos,
que, libidinalmente saciados consigo mesmos, acham-se
ligados pelo trabalho e os interesses em comum. Neste
caso, a civilizagdo ndo precisaria retirar energia a sexua-
lidade. Esse desejavel estado de coisas ndo existe e nunca
existiu, porém. A realidade mostra que a civilizacdo néo
se contenta com as unides que até o momento lhe foram
permitidas, que quer unir também libidinalmente os mem-
bros da comunidade, que se vale de todos os meios, favo-
rece qualquer caminho para estabelecer fortes identifica-
¢Bes entre eles, e mobiliza em grau maximo libido inibida
na meta, para fortalecer os vinculos comunitarios através
de relagdes de amizade. Para realizar esses propésitos, é

complicagBes com o entendimento e a tolerancia da camponesa que
reclamou de que seu marido ndo mais a amava, porque ha uma se-
mana nfo a espancava.

A conjectura que nos leva mais fundo, porém, é a que retoma as
observagdes feitas na nota 14, p. 61, de que com a postura ereta do
homem e a depreciagio do sentido do olfato nido apenas o erotismo
anal, mas também toda a sexualidade ameagou tornar-se vitima da
repressdo orginica, de modo que desde entdo a fungdo sexual é
acompanhada de uma repugnéncia inexplicavel de outra forma, que
impede uma satisfagdo plena e impele para longe da meta sexual,
rumo a sublimagdes e deslocamentos da libido. Sei que Bleuler, cer-
ta vez (em “Der Sexualwiderstand” [A resisténcia sexual], jakrbuch
fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v. 5, 1913),
chamou a atengio para a existéncia de uma atitude assim, de rejei-
¢do primdria da vida sexual. Todos os neuréticos, e muitos além
deles, chocam-se com o fato de que “Juter urinas et faeces nascimur”
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inevitavel a limitagdo da vida sexual. Mas n3o percebemos
qual necessidade impele a civilizagdo por esse caminho e
fundamenta sua oposicio a sexualidade. Deve se tratar de
um fator de perturbagio que ainda nio descobrimos.

A pista nos pode ser fornecida por uma das chama-
das exigéncias ideais da sociedade civilizada. “Ama teu
proximo como a ti mesmo”, diz ela; é conhecida uni-
versalmente, sem divida mais velha que o cristianismo,
que a ostenta como sua mais gloriosa reivindicagdo, mas
decerto ndo ¢ muito antiga; em tempos jd historicos era
ainda estranha a humanidade. Vamos adotar uma atitude
ingénua diante dela, como se a ouvissemos pela primei-
ra vez. Ndo poderemos entdo suprimir um sentimento
de estranheza e surpresa. Por que deveriamos fazer isso?
Em que nos ajudara? Sobretudo, como levar isso a cabo?
Como nos serd possivel? Meu amor é algo precioso para

(“Nascemos entre fezes ¢ urina”). Também os genitais produzem
fortes sensagGes olfativas, que para muitas pessoas sio intolerdveis e
lhes estragam as relagdes sexuais. Assim terfamos que a mais pro-
funda raiz da repressdo sexual que acompanha a cultura € a defesa
orgdnica da nova forma de vida, adquirida com a postura ereta, con-
tra a anterior existéncia animal, um resultado da investigago cienti-
fica que de maneira notével coincide com preconceitos banais fre-
quentemente expressos. Todavia, por enquanto estas s3o apenas
possibilidades incertas, niio consolidadas pela ciéncia. Tampouco
devemos esquecer que, apesar da inegavel depreciagio dos estimu-
los olfativos, mesmo na Europa existem povos que valorizam, como
estimulantes da sexualidade, os odores genitais que nos repugnam, e
ndo querem renunciar a eles. (Ver as informagdes folcléricas obtidas
no “questiondrio” de Iwan Bloch, “Uber den Geruchssinn in der
vita sexualis” (“Sobre o sentido do olfato na vita sexualis™), em di-
versos volumes da Anthroprophytea, de Friedrich S. Krauss.)
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mim, algo que ndo posso despender irresponsavelmente.
Ele me impde deveres, os quais tenho que me dispor a
cumprir com sacrificios. Quando amo a outrem, este deve
merecé-lo de algum modo. (Nio considero a vantagem
que ele possa me trazer, nem a possivel importancia dele
como objeto sexual; esses dois tipos de relacionamento
nfo contam para o preceito do amor ao préximo.) Ele o
merece, se em importantes aspectos semelha tanto a mim
que posso amar a mim mesmo nele; ele o merece, se é tio
mais perfeito do que eu que posso amar nele o meu ideal
de mim; eu tenho que ama-lo se ele é filho de meu amigo,
pois a dor do amigo, se algo lhe acontecesse ao filho, se-
ria também minha dor, eu teria de compartilha-la. Mas se
ele me é desconhecido e ndo me pode atrair por nenhum
valor préprio, nenhuma significagdo que tenha adquirido
em minha vida emocional, dificilmente o amarei. E esta-
ria sendo injusto se o fizesse, pois meu amor é estimado
como um privilégio pelos meus; seria injusto para com
eles equipard-los a desconhecidos. Mas se devo ama-lo
com esse amor universal, apenas porque também vive
nesta Terra, como um inseto, uma minhoca, uma serpen-
te, entdo receio que uma parte minima de amor lhe cabera
— sem duvida alguma menos do que, pelo julgamento
da razdo, estou autorizado a guardar para mim mesmo. A
que vem um preceito tdo solenemente enunciado, se o seu
cumprimento ndo pode ser racionalmente indicado?
Olhando com mais vagar, encontro ainda outras difi-
culdades. Esse desconhecido ndo apenas ndo é digno de
amor em geral; tenho de confessar, honestamente, que
ele tem mais direito & minha hostilidade, até ao meu 6dio.
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Ele ndo parece ter qualquer amor a mim, ndo me demons-
tra a menor consideragdo. Quando lhe traz vantagem,
ndo hesita em me prejudicar, ndo se perguntando mes-
mo se o grau de sua vantagem corresponde a magnitude
do dano que me faz. Mais até, ele ndo precisa sequer ter
vantagem nisso; quando pode satisfazer um prazer qual-
quer com isso, ndo se incomoda em zombar de mim, em
me ofender, me caluniar, exibir seu poder, e quanto mais
seguro ele se sentir, mais desamparado estarei eu, mais
seguramente € de esperar essa sua conduta para comigo.
Quando se comporta de maneira diferente, quando, sen-
do eu desconhecido, me poupa e me considera, acho-me
disposto a retribuir-lhe na mesma moeda, sem qualquer
preceito. De fato, se esse grandioso mandamento disses-
se: “Ama teu proximo assim como ele te ama”; eu nada
teria a objetar. Ha um outro mandamento que me parece
ainda mais incompreensivel ¢ me desperta uma oposi-
¢ao ainda mais forte. Ele diz: “Ama teus inimigos”. Mas,
pensando bem, nio € justo rejeitd-lo como uma imperti-
néncia ainda maior. No fundo é a mesma coisa."”

17 Um grande escritor pode se permitir expressar — de modo brin-
calhio, pelo menos -—— verdades psicolégicas severamente contidas.
E assim que Heinrich Heine confessa: “Tenho a mais pacifica dispo-
si¢do. Meus desejos sd0: uma modesta cabana com teto de palha,
mas uma boa cama, boa comida, leite e manteiga bem frescos, flores
diante da janela, em frente a porta algumas belas 4rvores e, se o bom
Deus quiser me tornar inteiramente feliz, me conceder? a alegria de
ver seis ou sete de meus inimigos serem enforcados nessas arvores.
De coragio tocado eu thes perdoarei, em sua morte, todo o mal que
na vida me fizeram — pois devemos perdoar nossos inimigos, mas
ndo antes de serem executados” (Heine, Gedanken und Einfille).
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Agora acredito ouvir, de uma voz respeitdvel, a ad-
moestacao seguinte: “Justamente porque o proximo nao
é digno de amor, mas antes teu inimigo, é que deves
ama-lo como a ti mesmo”. Entdo, pelo que entendo, é
um caso semelhante ao Credo quia absurdum [ Creio por-
que é absurdo].

Ora, é bem provavel que o préximo, quando soli-
citado a me amar tanto quanto a si mesmo, responda
exatamente como eu e me repudie pelos mesmos mo-
tivos. Espero que ndo com a mesma razdo objetiva,
mas isso ele também pensara. H4 diferengas na conduta
humana que a ética classifica de “boas” ou “mas”, ndo
considerando que foram produzidas por condi¢bes de-
terminadas. Enquanto essas inegaveis diferengas nio
forem suprimidas, obedecer as elevadas exigéncias éti-
cas implicard danos aos propdsitos da cultura, por esta-
belecer prémios para a maldade. Nio podemos deixar
de lembrar um evento sucedido no parlamento francés,
quando se discutia a pena de morte; um orador havia
advogado apaixonadamente sua aboligo e colhia aplau-
s0s fervorosos, até que uma voz prorrompeu no recinto:
“Que messieurs les assassins commencent!” [“Que 0s se-
nhores assassinos comecem!”].

O qué de realidade por tras disso, que as pessoas
gostam de negar, é que o ser humano ndo é uma cria-
tura branda, dvida de amor, que no maximo pode se
defender, quando atacado, mas sim que ele deve in-
cluir, entre seus dotes instintuais, também um forte
quinhdo de agressividade. Em consequéncia disso,
para ele o préximo ndo constitui apenas um possivel
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colaborador e objeto sexual, mas também uma ten-
tacdo para satisfazer a tendéncia 3 agressdo, para ex-
plorar seu trabalho sem recompensa-lo, para dele se
utilizar sexualmente contra a sua vontade, para usur-
par seu patriménio, para humilha-lo, para infligir-lhe
dor, para tortura-lo e mata-lo. Homo homini lupus [O
homem ¢é o lobo do homem]; quem, depois de tudo o
que aprendeu com a vida e a histéria, tem coragem de
discutir essa frase? Via de regra, essa cruel agressivi-
dade aguarda uma provocagio, ou se coloca a servigo
de um propésito diferente, que poderia ser atingido
por meios mais suaves. Em circunstancias favoraveis,
quando as for¢as psiquicas que normalmente a ini-
bem estdo ausentes, ela se expressa também de modo
espontdneo, e revela o ser humano como uma besta
selvagem que ndo poupa os de sua propria espécie.
Quem chamar 4 lembranga os horrores da migragio
dos povos,” das invasdes dos hunos, dos mongéis de
Géngis Khan e Tamerldo, da conquista de Jerusalém
pelos piedosos cruzados, e ainda as atrocidades da
recente Guerra Mundial, tera de se curvar humilde-
mente a verdade dessa concepgio.

A existéncia desse pendor a agressdo, que podemos
sentir em nés mesmos e justificadamente pressupor nos
demais, é o fator que perturba nossa rela¢do com o pré-
ximo e obriga a civilizagio a seus grandes dispéndios.™

* . ~ . ~
“Migragio dos povos”: Vilkerwanderung “como os alemies de-
signam o que os ndo alemies denominam invasdes dos barbaros”.

** «[...] e obriga a civilizagio a seus grandes dispéndios™: [...] und
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Devido a essa hostilidade primaria entre os homens, a
sociedade é permanentemente ameagada de desintegra-
¢do. O interesse do trabalho em comum nio a mante-
ria; paixdes movidas por instintos sdo mais fortes que
interesses ditados pela razdo. A civilizagdo tem de re-
correr a tudo para por limites aos instintos agressivos
do homem, para manter em xeque suas manifestagdes,
através de formagdes psiquicas reativas. Daf, portanto,
o uso de métodos que devem instigar as pessoas a esta-
belecer identifica¢des e relagdes amorosas inibidas em
sua meta, dai as restri¢des a vida sexual e também o
mandamento ideal de amar o préximo como a si mes-
mo, que verdadeiramente se justifica pelo fato de nada
ser mais contrario a natureza humana original. Com
todas as suas lidas, esse empenho da civilizagdo ndo al-
cangou muito até agora. Ela espera prevenir os excessos
mais grosseiros da violéncia, conferindo a si mesma o
direito de praticar a violéncia contra os infratores, mas
a lei ndo tem como abarcar as expressdes mais cautelo-
sas e sutis da agressividade humana. Cada um de nés
vive o momento em que deixa de lado, como ilusdes, as
esperangas que na juventude depositava nos semelhan-
tes, e aprende o quanto a vida lhe pode ser dificultada
e atormentada por sua malevoléncia. Ao mesmo tempo

die Kultur yu threm Aufwand nougt; damos aqui uma tradugio literal
da palavta Aufwand; Strachey também usa expenditure, mas acres-
centa of energy entre colchetes; Etcheverry faz o mesmo, € a versio
italiana diz un grande dispendio di energia. Algumas tradugdes ante-
riores apresentam variagdes, uma dela equivocada: despliegue de pre-
ceptos (Rey Ardid), rant d’efforts (Odier), high demands (Riviere).
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seria injusto acusar a civilizagdo de pretender excluir
da atividade humana a luta e a disputa. Estas sdo im-
prescindiveis, ndo ha divida; mas oposi¢do ndo signi-
fica necessariamente inimizade, é apenas mal utilizada
como ocasido para ela.

Os comunistas acreditam haver encontrado o caminho
para a redengdo do mal. O ser humano é inequivocamente
bom, bem-disposto para com o préximo, mas a institui¢io
da propriedade privada lhe corrompeu a natureza. A pos-
se de bens privados dd poder a um individuo, e com isso
a tentagdo de maltratar o proximos; o despossuido deve se
rebelar contra o opressor, seu inimigo. Se a propriedade
privada for abolida, todos os bens forem tornados comuns
e todos os homens puderem desfruta-los, desapareceriio a
malevoléncia e a inimizade entre os homens. Como todas
as necessidades estardo satisfeitas, ninguém terd motivo
para enxergar no outro um inimigo; ¢ todos se encarre-
gardo espontancamente do trabalho necessario. Nio é de
minha algada a critica econdmica do sistema comunista,
nido tenho como investigar se a aboli¢io da propriedade

privada é pertinente © Vuntajosa.‘x Mas POsso ver que (&)

18 Quem, na sua juventude, viveu as desgracas da pobreza ¢ expe-
rimentou a indiferenga e arrogincia dos abastados, deveria estar a
salvo da suspeita de nfio ter compreensio e boa vontade para com
os esfor¢os de combater a desigualdade material entre os homens
e tudo o que dela deriva. No entanto, se esta luta invocar a igual-
dade entre os homens como exigéncia abstrata de justica, é facil
objetar que a natureza, dotando os individuos de aptiddes fisicas e
talentos intelectuais bastante desiguais, introduziu injustigas con-
tta as quais ndo hd remédio.
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seu pressuposto psicolégico é uma ilusdo insustentavel.
Suprimindo a propriedade privada, subtraimos ao gosto
humano pela agressdo um dos seus instrumentos, sem du-
vida poderoso, e certamente ndo o mais poderoso. Mas
nada mudamos no que toca as diferencas de poder e de
influéncia que a agressividade usa ou abusa para os seus
propositos, e tampouco na sua natureza. Ela nio foi cria-
da pela propriedade, reinou quase sem limites no tempo
pré-histérico, quando aquela ainda era escassa, ja se ma-
nifesta na infincia, quando a propriedade mal abandonou
sua primaria forma anal, constitui o sedimento de toda
relagﬁo terna ¢ amorosa entre as pessoas, talvez com a
excegdo unica daquela entre a mie e o filho homem. Se
eliminamos o direito pessoal aos bens materiais, subsiste
o privilégio no 4mbito das relagdes sexuais, que se torna
fonte do mais vivo desgosto e da mais violenta inimizade
entre seres que de outro modo se acham em pé de igual-
dade. Suprimindo também este, mediante a completa li-
beragdo da vida sexual, ou seja, abolindo a familia, célula
germinal da civilizagio, fica impossivel prever que novos
caminhos a evolugdo cultural pode encetar, mas uma coi-
sa ¢ licito esperar: que esse indestrutivel trago da natureza
humana também a acompanhe por onde va.
Evidentemente ndo é facil, para os homens, renun-
ciar a gratificacéio de seu pendor a agressividade; ndo se
sentem bem ao fazé-lo. Nio é de menosprezar a vanta-
gem que tem um grupamento cultural menor, de permi-
tir ao instinto um escape, através da hostiliza¢do dos que
ndo pertencem a ele. Sempre ¢ possivel ligar um grande
niimero de pessoas pelo amor, desde que restem outras
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para que se exteriorize a agressividade. Certa vez dis-
cuti o0 fendmeno de justamente comunidades vizinhas, e
também proximas em outros aspectos, andarem as tur-
ras e zombarem uma da outra, como o0s espanhéis e os
portugueses, os alemies do norte e os do sul, os ingleses
e 0s escoceses etc. Dei a isso 0 nome de “narcisismo das
pequenas diferengas”," que ndo chega a contribuir muito
para seu esclarecimento. Percebe-se nele uma cémoda ¢
relativamente indcua satisfagdo da agressividade, atra-
vés da qual é facilitada a coesdo entre os membros da
comunidade. O povo judeu, espalhado em toda parte,
conquistou desse modo louvaveis méritos junto as cul-
turas dos povos que o hospedaram. Infelizmente, todos
os massacres de judeus durante a Idade Média ndo basta-
ram para tornar a época mais pacifica e segura para seus
camaradas cristdos. Depois que o apdstolo Paulo fez do
amor universal aos homens o fundamento de sua con-
gregagio, a intolerancia extrema do cristianismo ante os
que permaneceram de fora tornou-se uma consequéncia
inevitiavel. Os romanos, cuja organizacio estatal ndo se
baseava no amor, desconheciam a intolerdncia religiosa,
apesar de entre eles a religido ser assunto de Estado ¢ o
Estado ser permeado de religido. Tampouco foi um aca-
so incompreensivel que o sonho de um dominio mundial
germinico evocasse o antissemitismo para seu comple-
mento, e podemos entender que a tentativa de instaurar
na Russia uma nova civilizagdo comunista encontre seu

* 3 s » . s
Em “O tabu da virgindade” (1918), a terceira das “Contribui-
¢Oes a psicologia do amor”.
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apoio psicolégico na perseguicdo a burguesia. S6 nos
perguntamos, preocupados, o que fardo os sovietes apds
liquidarem seus burgueses.

Se a cultura impde tais sacrificios n3o apenas a sexua-
lidade, mas também ao pendor agressivo do homem,
compreendemos melhor por que para ele é dificil ser
feliz nela. De fato, o homem primitivo estava em situa-
¢do melhor, pois ndo conhecia restri¢des ao instinto.
Em compensagio, era minima a seguranga de desfrutar
essa felicidade por muito tempo. O homem civilizado
trocou um tanto de felicidade por um tanto de segu-
ranca. Mas ndo esquegamos que na familia primitiva
somente o chefe gozava dessa liberdade instintual; os
outros viviam em submissdo escrava. Logo, a oposigdo
entre uma minoria gozando as vantagens da cultura e
uma maioria destituida dessas vantagens foi levada ao
extremo naquela época primeira da civilizagio. Infor-
mando-nos mais cuidadosamente acerca dos primiti-
vos que ainda hoje vivem, aprendemos que nio se pode
inveja-los a liberdade em sua vida instintual; esta é su-
jeita a limita¢bes de outra espécie, mas talvez de maior
rigor que as daquela do civilizado moderno.

Se justificadamente objetamos, em nosso estado atual
de civilizag¢do, que ele ndo preenche nossos requisitos
de um sistema de viver que faga feliz, que admite muito
sofrimento que se poderia provavelmente evitar; se, de
modo implacavelmente critico, buscamos expor as rai-
zes de sua imperfeigdo, sem divida exercemos 0 nosso
mero direito, ndo nos mostramos inimigos da cultura.
£ licito esperar que pouco a pouco lhe introduziremos
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mudancas que satisfacam melhor as nossas necessidades
e escapem a essa critica. Mas talvez nos familiarizemos
igualmente com a ideia de que ha dificuldades ineren-
tes a cultura, que nio cederio a tentativas de reforma.
Além das tarefas de restrigdo instintual, para as quais
estamos preparados, surge-nos o perigo de um esta-
do que podemos denominar “a miséria psicolégica da
massa”. Tal perigo ameaga sobretudo quando a ligagdo
social € estabelecida principalmente pela identificagdo
dos membros entre si, e as individualidades que podem
liderar ndo adquirem a importincia que lhes deveria
caber na formagio da massa.” O estado de civilizagio
na América de hoje daria uma boa oportunidade para o
estudo desse dano cultural que tememos. Mas cu fujo a
tentacio de entrar numa critica a civilizagdo da Amé-
rica; ndo quero despertar a impressdo de pretender eu

mesmo servir-me de métodos americanos.

Vi

Nenhum outro trabalho me deu a sensagio, como este,
de expor algo conhecido, de gastar papel e tinta ¢ fa-
zer trabalhar o tipégrafo, para falar de coisas evidentes.
De modo que, se parecer que o reconhecimento de um
instinto de agressio especial, autbnomo, significa uma
mudanga na teoria psicanalitica dos instintos, de bom
grado me ponho a discutir isso.

19 Ver Psicologia das massas e andlise do Eu, 1921.
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Veremos que ndo é bem assim, que se trata apenas de
captar mais nitidamente uma alteragao ha muito efetuada
e de lhe tirar as consequéncias. De todas as partes que
gradualmente se desenvolveram na teoria psicanalitica, a
teoria dos instintos foi a que tateou mais penosamente o
seu caminho. E no entanto era tdo indispensavel ao con-
junto, que alguma coisa teve que ser posta em seu lugar.
No completo desnorteio inicial, uma frase do poeta-fil-
sofo Schiller, segundo a qual “a fome e 0 amor” susten-
tam a maquina do mundo, forneceu-me o ponto de par-
tida. A fome poderia representar os instintos que querem
manter o ser individual, enquanto o amor procura pelos
objetos; sua fungao principal, favorecida de toda maneira
pela natureza, é a conservagido da espécie. Assim, primei-
ramente se defrontaram instintos do Eu e instintos obje-
tais. Para designar a energia destes, exclusivamente para
ela, introduzi o nome de “libido”; com isso a oposi¢do se
dava entre os instintos do Eu e os instintos “libidinais”
do amor no sentido lato, dirigidos para o objeto. £ cer-
to que um desses instintos objetais, o sadico, sobressaia
pelo fato de sua meta ndo ser nada amorosa, e em varios
pontos ele claramente se juntava aos instintos do Eu, ndo
podia esconder sua estreita afinidade com instintos de
dominagdo sem proposito libidinal; mas essas discrepan-
cias foram superadas. O sadismo fazia claramente parte
da vida sexual, o jogo da crueldade podia suceder ao da
ternura. A neurose aparecia como o desfecho de uma luta
entre o interesse da autopreservagdo e as exigéncias da li-
bido, uma luta que o Eu vencera, mas ao custo de severo
sofrimento e rentincia.
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Todo analista admitira que ainda hoje isso ndo pa-
rece um erro ha muito constatado. Mas uma mudan-
ga tornou-se imprescindivel, quando nossa pesquisa
avangou do que é reprimido para o que reprime, dos
instintos objetais para o Eu. Foi decisiva, neste pon-
to, a introdug¢do do conceito de narcisismo, isto é, a
compreensdo de que o préprio Eu se acha investido
de libido, constitui mesmo o reduto original dela, e
em certa medida permanece como o seu quartel-ge-
neral. Essa libido narcisica volta-se para os objetos,
torna-se entdo libido objetal e pode transformar-se
novamente em libido narcisica. O conceito de nar-
cisismo tornou possivel apreender analiticamente a
neurose traumdtica, assim como a psicose e muitas
afec¢Bes vizinhas a esta. A interpretacio das neuro-
ses de transferéncia, como tentativa de o Eu defen-
der-se da sexualidade, ndo precisou ser abandona-
da, mas o conceito de libido ficou ameagado. Como
também os instintos do Eu eram libidinais, por um
momento pareceu inevitavel fazer coincidirem libi-
do e energia instintual, tal como C.G. Jung preten-
deu anteriormente. Mas me restava uma quase que
certeza, ainda a ser fundamentada, segundo a qual
os instintos nao podiam ser todos da mesma espécie.
O passo seguinte foi dado em Além do principio do
prager (1920), quando tive a ideia da compulsio de
repetigdo e do carater conservador da vida instintual.
Partindo de especula¢des sobre o comego da vida e
de paralelos biolégicos, conclui que deveria haver,
além do instinto para conservar a substincia vivente
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e junté-la em unidades cada vez maiores,” um outro,
a ele contrario, que busca dissolver essas unidades e
conduzi-las ao estado primordial inorginico. Ou seja,
ao lado de Eros, um instinto de morte. Os fendmenos
da vida se esclareceriam pela atuagdo conjunta ou an-
tagbnica dos dois. Mas ndo era facil mostrar a ativida-
de desse suposto instinto de morte. As manifestacdes
de Eros eram suficientemente visiveis e ruidosas; era
de supor que o instinto de morte trabalhasse silencio-
samente no interior do ser vivo, para a dissolugdo des-
te, mas isso nio constituia prova, é claro. Levava-nos
mais longe a ideia de que uma parte do instinto se volta
contra o mundo externo e depois vem a luz como ins-
tinto de agressio e destrui¢io. Assim o préprio instinto
seria obrigado ao servi¢o de Eros, na medida em que
o vivente destruiria outras coisas, animadas e inani-
madas, em vez de si proprio. Inversamente, a limitagdo
dessa agressdo voltada para fora teria de aumentar a au-
todestruigio, alids sempre existente. Ao mesmo tempo, a
partir desse exemplo podemos suspeitar que as duas es-
pécies de instintos raramente — talvez nunca — surgem
isoladas uma da outra, mas se fundem em proporg¢des
diferentes e muito variadas, tornando-se irreconheciveis
para nosso julgamento. No sadismo, ha muito conheci-
do como instinto parcial da sexualidade, teriamos uma

20 A oposi¢io que ai surge, entre a incanséavel tendéncia expansi-
va de Eros e a natureza em geral conservadora dos instintos, &
algo que chama a atengdo e que pode vir a ser ponto de partida
para outras indagacdes.
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fusdo assim, particularmente forte, entre o impulso ao
amor e o instinto de destruigdo, e na sua contraparte,
o masoquismo, uma ligacio da destrutividade dirigida
para dentro com a sexualidade, o que faz visivel e nota-
vel a tendéncia normalmente imperceptivel.

A suposi¢do de um instinto de morte ou de destrui-
¢do encontrou resisténcia até mesmo nos circulos psica-
naliticos. Sei que € frequente a inclinagio de atribuir a
uma bipolaridade original do préprio amor tudo o que
nele é encontrado de perigoso e hostil. No comego ex-
pus apenas tentativamente essas concepg¢des, mas com
o tempo elas ganharam tal ascendéncia sobre mim, que
ja ndo posso pensar de outro modo. Acho que teorica-
mente sd0 muito mais proveitosas que quaisquer outras,
pois produzem aquela simplifica¢io sem negligéneia ou
violentagdo dos fatos, que buscamos no trabalho cien-
tifico. Reconhego que no sadismo ¢ no masoquismo
sempre vimos as manifestagdes, fortemente mescladas
com o erotismo, do instinto de destrui¢io voltado para
fora e para dentro, mas ja no entendo que pudéssemos
ignorar a onipresenca da agressividade e destrutivi-
dade nfo erética, deixando de lhe conceder o devido
lugar na interpretagio da vida. (A 4nsia de destrui¢io
voltada para dentro se subtrai geralmente a percepgio,
é verdade, quando ndo ¢é tingida eroticamente.) Recor-
do a minha prépria atitude defensiva, quando a ideia
do instinto de destrui¢do surgiu pela primeira vez na
literatura psicanalitica, e quanto tempo durou até que
eu me tornasse receptivo a ela. O fato de outros have-
rem mostrado e ainda mostrarem a mesma rejei¢io nao
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me surpreende. Pois as criangas ndo gostam de ouvir,"
quando se fala da tendéncia inata do ser humano para o
“mal”, para a agressdo, a destrui¢io, para a crueldade,
portanto. Deus as criou a imagem de sua propria perfei-
¢lo; ninguém quer ser lembrado o quanto é dificil con-
ciliar a irrefutivel existéncia do mal — apesar das asse-
veragdes da Christian Science — com sua onipoténcia
e infinita bondade. O Diabo seria o melhor expediente
para desculpar Deus, teria a mesma fungéo econdmica
de descarga que tém os judeus no mundo do ideal ariano.
Mas mesmo assim pode-se pedir a Deus satisfagdes pela
existéncia do Diabo, tal como pela do mal que ele perso-
nifica. Tendo em vista essas dificuldades, é aconselhavel
que cada um se incline bastante, nas ocasides devidas,
ante a natureza profundamente moral do ser humano;
ajuda a ser benquisto e a ter muita coisa perdoada.”"

* No original, “Denn die Kindlein, Sie hiren es nicht gerne”. Segun-
do Strachey, trata-se de uma citagiio do poema “Die Ballade vom
vertriebenen und heimgekehrten Grafen” [“Balada do conde ba-
nido que retornou”], de Goethe; citagio inexplicita, pois Freud
ndio usa aspas (Strachey acrescentou-as na edigio inglesa).

21 Bastante convincente € a identifica¢do do principio mau com o
instinto de destruigio, no Mefistéfeles de Goethe:

Denn alles, was entsteht,

Ist wert, daff es yu Grunde geht.

So ist denn alles, was Ihr Siinde,

Zerstirung, kury das Bise nennt,

Mein eigentliches Element.

[“(...) tudo o que vem a ser/ E digno s6 de perecer;//(...)//
Por isso, tudo a que chamais/ Pecado, destruigio, o mal,/ Meu
elemento &, integral.”]
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O nome “libido” pode mais uma vez ser aplicado as
expressOes de forca de Eros, para diferengé-las da ener-
gia do instinto de morte.” Devemos admitir que nos é
bem mais dificil apreender este dltimo, que com ele ati-
namos, em certa medida, apenas como residuo por tras
de Eros, e que ele furta-se a nés, quando nio é revelado
pela fusio com Eros. E no sadismo, em que ele modifica
a seu favor a meta erdtica, mas nio deixa de satisfazer
plenamente o impeto sexual, que atingimos a mais clara
compreensdo de sua natureza e de sua relagio com Eros.
Mas também ali onde surge sem propdsito sexual, ainda
na mais cega firia destruidora, é impossivel nio reco-
nhecer que sua satisfacio esta ligada a um prazer narcisi-
co extraordinariamente elevado, pois mostra ao Fu a rea-
lizagdo de seus antigos desejos de onipoténcia. Domado
e moderado, como que inibido em sua meta, o instinto de
destruigao deve, dirigido para os objetos, proporcionar

O proprio Diabo nio designa o que é sagrado, o bom, como
seu adversdrio, mas a energia da natureza em procriar, em multi-
plicar a vida — Eros, portanto.

Der Luft, dem Wasser, wie der Erden

Entwinden tausend Keime sich,

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kaiten!

Hert’ich mir niche die Flamme vorbehalten,

Ich héitte nichts Aparts fiir mich.

[“Da terra, da dgua, e mais dos ares,/ Brotam os germes aos
milhares,/ No seco, frio, imido, quente!/ Se nfo me fosse a chama
reservada,/ P’ra mim nfo restaria nada.”] Fausto, Primeira Parte,
cena 3, trad. Jenny Klabin Segall. Sio Paulo: Nacional, s.d.].

22 Nossa atual concepgdo pode ser expressa, de modo aproxima-
do, dizendo que em toda manifestagio instintual ha libido, mas
nem tudo nela é libido.

89



0 MAL-ESTAR NACIVILIZAGAD

ao Eu a satisfacio das suas necessidades vitais e o domi-
nio sobre a natureza. Como a hipétese dele estd baseada
essencialmente em razdes tedricas, é preciso admitir que
também ndo se acha inteiramente a salvo de objectes te6-
ricas. Mas € assim que as coisas se nos apresentam, no es-
tado atual de nossa compreensao; a pesquisa e a reflexdo
futuras trardo certamente a luz decisiva.

Portanto, em tudo o que segue me atenho ao ponto
de vista de que o pendor a agressdo ¢ uma disposigdo
de instinto original e auténoma do ser humano, e retor-
no ao que afirmei antes, que a civilizagio tem ai o seu
mais poderoso obstaculo. No curso desta investigagio,
impos-se-nos a ideia de que a cultura é um processo es-
pecial que se desenrola na humanidade, e nés continua-
mos sob o influxo dessa ideia. Acrescentemos que é um
processo a servigo de Eros, que pretende juntar indivi-
duos isolados, familias, depois etnias, povos e nagdes
numa grande unidade, a da humanidade. Por que isso
teria de ocorrer nio sabemos; é simplesmente a obra de
Eros. Essas multiddes humanas devem ser ligadas libi-
dinalmente entre si; a necessidade apenas, as vantagens
do trabalho em comum n3o as manterdo juntas. Mas a
esse programa da cultura se opde o instinto natural de
agressdo dos seres humanos, a hostilidade de um contra
todos e de todos contra um. Esse instinto de agressao é
o derivado e representante maior do instinto de morte,
que encontramos ao lado de Eros e que partilha com
ele o dominio do mundo. Agora, acredito, o sentido da
evolugdo cultural ja nfo é obscuro para noés. Ela nos
apresenta a luta entre Eros e morte, instinto de vida e
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instinto de destruigdo, tal como se desenrola na espécie
humana. Essa luta ¢ o contetido essencial da vida, e por
isso a evolugdo cultural pode ser designada, brevemen-
te, como a luta vital da espécie humana.” E é esse com-
bate de gigantes que nossas babds querem amortecer

com a “cangio de ninar falando do céu”!*

Vil

Por que nossos parentes, os animais, ndo exibem uma
luta cultural semelhante? Nio sabemos. Provavelmente
alguns entre eles, as abelhas, formigas, térmitas, esfor-
garam-se durante milénios, até encontrar as instituigdes
estatais, a divisdo de fungdes, a limita¢fio imposta aos
individuos que hoje admiramos neles. E caracteristico
de nosso estado presente sentirmos que em nenhuma
destas sociedades animais, em nenhum dos papéis ai
destinados ao individuo estariamos contentes. Em ou-
tras espécies animais pode-se ter chegado a um equi-
librio momentineo entre as influéncias do meio e os
instintos que nelas lutam entre si, ¢ desse modo a uma
parada no desenvolvimento. No homem primitivo, pode
ser que um novo avango da libido tenha ocasionado
uma renovada oposi¢io do instinto de destrui¢io. Ha

23 Provavelmente especificando: tal como teve de se configurar a
partir de um determinado acontecimento ainda a ser descoberto.

* Referéncia a um verso de Heinrich Heine, em Deuzschland. Ein
Wintermdrchen [Alemanha. Um conto de inverno, 1844], Caput I.
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muitas questdes a serem feitas aqui, para as quais ainda
ndo hd respostas.

Uma outra pergunta nos esta mais proxima. De que
meio se vale a cultura para inibir, tornar inofensiva,
talvez eliminar a agressividade que a defronta® Alguns
desses métodos ja conhecemos, mas ndo o que parece
ser mais importante. Podemos estuda-lo na evolugio do
individuo. O que sucede nele, que torna inofensivo o seu
gosto em agredir? Algo bastante notavel, que nio te-
riamos adivinhado e que no entanto se acha préximo.
A agressividade é introjetada, internalizada, mas é pro-
priamente mandada de volta para o lugar de onde veio,
ou seja, ¢ dirigida contra o préprio Eu. La é acolhida
por uma parte do Eu que se contrapde ao resto como
Super-eu, e que, como “consciéncia”," dispde-se a exer-
cer contra o Eu a mesma severa agressividade que o
Eu gostaria de satisfazer em outros individuos. A ten-
sdo entre o rigoroso Super-eu e o Eu a ele submetido
chamamos consciéncia de culpa; ela se manifesta como
necessidade de punicfo. A civilizagdo controla entio o
perigoso prazer em agredir que tem o individuo, ao enfra-
quecé-lo, desarma-lo e fazer com que seja vigiado por
uma instancia no seu interior, como por uma guarnicio
numa cidade conquistada.

* Gewissen, no original. Recordemos que a palavra portuguesa
pode significar duas coisas: a percepgfio que o individuo tem de
seus atos e sentimentos e a capacidade de fazer distingBes morais;
em alemdo se usa Bewuftsein no primeiro caso e Gewissen no se-
gundo. E possivel recorrer a uma parafrase (“consciéncia moral”)
para verter Gewissen.
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Quanto 3 origem do sentimento de culpa, o psicana-
lista pensa diferentemente dos outros psicélogos; mas
também para ele nio é facil prestar contas sobre isso.
Primeiro, ao se perguntar como alguém adquire senti-
mento de culpa, obtém-se uma resposta que nio admite
discussio: a pessoa se sente culpada (“pecadora”, dizem
os devotos) quando fez algo que é reconhecido como
“mau”. Em seguida, vemos como essa resposta € pouca.
Apbs alguma hesitagio, talvez se acrescente ue mesmo
quem ndo fez esse mal, e apenas reconhece em si o pro-
posito de fazé-lo, pode se considerar culpado, e entido
se levantard a questdo de por que, nisso, o proposito é
equiparado a execugio. Os dois casos, porém, pressu-
pdem que ja se reconheceu o mal como algo repreen-
stvel, cuja execugio deve ser evitada. Como se chega a
essa decisdo? E licito rejeitar uma capacidade original,
por assim dizer “natural”, para distinguir entre o bem e
o mal. Com frequéncia o mal ndo é, em absoluto, uma
coisa nociva ou perigosa para o Eu, mas, pelo contrério,
algo que ele deseja e que lhe da prazer. Al se mostra,
entdo, a influéncia alheia; ela determina o que serd tido
por bom ou mau. Como o proprio sentir ndo teria le-
vado o ser humano pelo mesmo caminho, ele deve ter
um motivo para se submeter a essa influéncia externa.
Podemos enxerga-lo no desamparo e na dependéncia
dos outros, e a melhor designagio para ele seria medo”

* .. . o

No original, Angst, que designa tanto “medo” como “angtistia”.
O leitor deve ter isso presente, ao deparar com um desses dois ter-
mos em tradug¢des do alem3o.
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da perda do amor. Se perde o amor do outro, do qual é
dependente, deixa também de ser protegido contra peri-
gos diversos, sobretudo expde-se ao perigo de que esse
alguém tio poderoso lhe demonstre a superioridade em
forma de castigo. Portanto, inicialmente o mal é aqui-
lo devido ao qual alguém é ameagado com a perda do
amor; por medo dessa perda é preciso evitd-lo. Tam-
bém por causa disso ndo importa se ji fizemos o mal
ou se ainda o faremos; em ambos 0s casos, 0 perigo s6
aparece quando a autoridade descobre a coisa, e ela se
comportaria do mesmo modo nos dois.

Chamamos a esse estado “mé consciéncia”, mas na
realidade ele ndo merece esse nome, pois nesse estigio
a consciéncia de culpa ndo passa claramente de medo da
perda do amor, medo “social”. Na crian¢a pequena nio
pode ser outra coisa, mas em muitos adultos também
ndo hé diferenga, exceto que o lugar do pai, ou de am-
bos os pais, é tomado pela grande sociedade humana.
Dai eles habitualmente se permitirem realizar o mal que
lhes for agradavel, se tiverem certeza de que a autori-
dade nio sabera ou nada podera fazer contra eles; seu
medo ¢ apenas o de serem descobertos.” E com esse es-
tado que a sociedade de hoje deve geralmente contar.

Uma grande mudanga ocorre apenas quando a auto-
ridade é internalizada pelo estabelecimento de um Super-
-eu. Com isso os fenébmenos da consciéncia [ Gewissen]
chegam a um novo estagio; no fundo, s6 entdo se deveria

24 Recordemos o célebre mandarim de Rousseau! [Cf. “Conside-
ragOes atuais sobre a guerra e a morte”, 1916].
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falar de consciéncia e sentimento de culpa.” Neste ponto
desaparece o medo de ser descoberto, e também se des-
faz por completo a diferenca entre fazer o mal e desejar
o mal, pois ante o Super-eu nada se pode esconder, nem
os pensamentos. A seriedade real da situagdo ja passou,
¢ verdade, pois a nova autoridade, o Super-eu, nio tem
motivo, segundo cremos, para maltratar o Eu, ao qual
estd intimamente ligado. Mas a influéncia da génese, que
faz continuar a viver o passado e superado, manifesta-se
no fato de que no fundo a coisa permanece como era no
inicio. O Super-eu atormenta o Eu pecador com as mes-
mas sensagdes de angistia e fica a espreita de oportuni-
dades para fazé-lo ser punido pelo mundo exterior.
Neste segundo estagio de desenvolvimento, a cons-
ciéncia mostra uma peculiaridade que ndo havia no
primeiro e que ja nio é ficil de explicar. Quanto mais
virtuoso o individuo, mais severa ¢ desconfiadamente
ela se comporta, de maneira que precisamente os que
atingem maior santidade sc recriminam da mais triste
pecaminosidade. Nisso a virtude perde algo da recom-
pensa que lhe foi prometida, o Eu docil e abstinente ndo
goza da conflanga de seu mentor, esforga-se — em vilo,
a0 que parece — para conquista-la. Agora se podera

objetar que essas sdo dificuldades artificialmente com-

25 Todo espirito licido compreenderd e levard em conta que nessa
breve exposigdo é separado nitidamente o que na realidade sucede
em transi¢des graduais, e que ndo se trata apenas da existéncia de
um Super-eu, mas de sua relativa forga ¢ esfera de influéncia.
Tudo o que até agora se disse sobre consciéncia [ Gewissen] e culpa
é de conhecimento geral ¢ praticamente incontestado.
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postas, que a consciéncia mais rigorosa e vigilante é jus-
tamente o trago caracteristico do ser moral, e, quando
os santos se dizem pecadores, ndo é sem razdo que o
fazem, em vista das tentagdes para satisfazer o instinto,
a que se acham expostos em medida especialmente ele-
vada — pois é sabido que a frustragdo continua sé faz
crescerem as tentagdes, ao passo que elas diminuem ao
menos temporariamente com a satisfagdo ocasional. Um
outro fato do 4mbito da ética, tdo rico em problemas, é
que o infortiinio, ou seja, a frustraio a partir de fora,
promove bastante o poder da consciéncia no Super-eu.
Enquanto as coisas vio bem para a pessoa, também a
sua consciéncia é branda e permite ao Eu muitas coi-
sas; quando uma infelicidade a atinge, ela se examina,
reconhece sua pecaminosidade, eleva as reivindicagdes
da consciéncia, impde-se privagdes e castiga a si mes-
ma com peniténcias.”® Povos inteiros se comportaram
e continuam se comportando assim. Mas isso se explica
facilmente pelo original estagio infantil da consciéncia,
que portanto ndo é abandonado apés a introjegdo no
Super-eu, mas subsiste junto e por tras dela. O destino é
visto como substituto da instancia parental; quando uma
pessoa tem infortdnio, significa que ndo mais é amada

26 Esse refor¢o da moral através do infortiinio é tratado por Mark
Twain num delicioso conto, “The first melon I ever stole” [“O
primeiro meldo que roubei na vida™]. Por acaso, esse primeiro
meldo ndo estd maduro. Assisti ao proprio Mark Twain lendo em
publico esse conto. Depois de anunciar o titulo, ele parou e per-
guntou a si mesmo, como se estivesse em divida: “Was i the

Sfirse?” Com isso j4 dizia tudo. O primeiro néo foi o tnico.
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por esse poder supremo, e, ameagada por essa perda de
amor, inclina-se novamente ante a representacio dos
pais no Super-eu, que no momento da fortuna tendia a
negligenciar. Isso é particularmente claro quando, em
sentido estritamente religioso, vemos no destino so-
mente a expressdo da vontade divina. O povo de Israel
se considerava o favorito de Deus, e, quando o grande
Pai fez cair um infortanio apds o outro em cima deste
seu povo, ele ndo perdeu a confianga nessa relagio nem
duvidou do poder e da justiga de Deus, mas produziu
os profetas, que lhe repreenderam a pecaminosidade, e
a partir de sua consciéncia de culpa forjou os preceitos
td0 severos de sua religido sacerdotal. £ notavel como
o primitivo se conduz diferentemente! Se foi vitima do
inforttinio, ndo atribui a si a culpa, mas sim ao fetiche,
que evidentemente ndo cumpriu suas obrigacdes, e bate
nele, em vez de castigar a si mesmo.

Conhecemos, entdo, duas origens para o sentimento
de culpa: o medo da autoridade e, depois, o medo ante
o Super-eu. O primeiro nos obriga a renunciar a satisfa-
¢Oes instintuais, o segundo nos Jeva também ao castigo,
dado que ndo se pode ocultar a0 Super-eu a continua-
¢do dos desejos proibidos. Vimos igualmente como é
possivel entender a severidade do Super-eu, os recla-
mos da consciéncia. Ela simplesmente da continuidade
ao rigor da autoridade externa, a que sucedeu e que em
parte substitui. Agora percebemos que relagdo ha entre
a rentfincia ao instinto e o sentimento de culpa. Original-
mente a rentincia ao instinto é resultado do medo a auto-
ridade externa; renuncia-se a satisfa¢es para ndo perder
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o seu amor. Tendo feito essa rendncia, estamos quites
com ela, por assim dizer; ndo deveria restar sentimen-
to de culpa. £ diferente no caso do medo ante o Super-
-eu. Af a renfincia instintual n3o ajuda o bastante, pois
o desejo persiste e ndo pode ser escondido do Super-eu.
Apesar da rentdncia efetuada produz-se um sentimento
de culpa, portanto, e essa é uma grande desvantagem
econdmica na institui¢do do Super-eu, ou, como se pode
dizer, na formagio da consciéncia. A rentincia instintual
ja ndo tem efeito completamente liberador, a abstengdo
virtuosa ja ndo é recompensada com a certeza do amor;
um infortinio que ameaga a partir de fora — perda do
amor e castigo da autoridade externa — ¢é trocado por
uma permanente infelicidade interna, a tensdo da cons-
ciéncia de culpa.

Essas relagdes sdo tdo complicadas, e a0 mesmo tem-
po tdo importantes, que eu gostaria de aborda-las a par-
tir de outro lado ainda, correndo o risco da repetigio.
Entdo a sequéncia temporal seria: primeiro, rentincia
instintual devido ao medo a agressio da autoridade ex-
terna — pois a isso equivale o medo ante a perda do
amor, o amor protegendo dessa agressao punitiva —,
depois, estabelecimento da autoridade interna, rentincia
instintual devido ao medo a ela, medo da consciéncia.
No segundo caso, equiparac¢do de ato mau e ma inten-
¢do, e dai consciéncia de culpa, necessidade de castigo.
A agressividade da consciéncia conserva a da autorida-
de. Até aqui parece estar tudo claro, mas onde cabe a in-
fluéncia refor¢adora do infortanio (da rentincia imposta
a partir de fora) sobre a consciéncia, o extraordinario
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rigor da consciéncia nas pessoas melhores e mais obe-
dientes? Ja explicamos as duas peculiaridades da cons-
ciéncia, mas provavelmente ficou a impressio de que
tais explicagdes nio chegam ao fundo, de que deixam
um resto inexplicado. E aqui surge, afinal, uma ideia in-
teiramente prépria da psicanalise e alheia ao pensamen-
to habitual das pessoas. Ela é de género tal que nos faz
compreender como o objeto de estudo tinha de nos
parecer tdo confuso e opaco. Pois ela diz que no inicio a
consciéncia (mais corretamente: o medo que depois se
torna consciéncia) ¢ causa da rentincia instintual, mas
depois se inverte a relagio. Toda renincia instintual
torna-se uma fonte dinimica da consciéncia, toda nova
renfincia aumenta o rigor e a intolerincia desta, e, se
pudéssemos harmonizar isso melhor com o que sabe-
mos da historia da origem da consciéncia, serfamos ten-
tados a defender a tese paradoxal de que a consciéncia
é resultado da rentincia instintual, ou de que esta (a nos
imposta do exterior) cria a consciéneia, que entdo exige
mais renincia instintual.

Na verdade, a contradi¢do entre essa frase e a gé-
nese da consciéncia aqui oferecida ndo ¢ tio grande, ¢
divisamos um meio de reduzi-la ainda mais. A fim de
facilitar a exposi¢io, vamos tomar o exemplo do ins-
tinto de agressio, e supor que nestas relagbes se trata
sempre da reniincia a agressio. Isto serd, naturalmente,
apenas uma suposicao temporaria. O efeito da rentincia
instintual sobre a consciéncia se d4 de maneira tal que
toda parcela de agressividade que nio satisfazemos é
acolhida pelo Super-eu e aumenta a agressividade des-
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te (contra o Eu). Isso ndo condiz com o fato de que a
agressividade original da consciéncia é prosseguimento
do rigor da autoridade externa, ou seja, nada tem a ver
com a rentncia. Fazemos desaparecer essa incoeréncia,
no entanto, se supomos uma derivagio diferente para
essa primeira dotagdo agressiva do Super-eu. Um con-
sideravel montante de agressividade deve ter se desen-
volvido, na crianga, contra a autoridade que lhe impede
as primeiras e também mais significativas satisfa¢des,
quaisquer que sejam as privagdes instintuais requeridas.
Ela é obrigada a renunciar a satisfagiio dessa agressivi-
dade vingativa. Encontra saida para essa dificil situagdo
econdmica recorrendo a mecanismos conhecidos, ao
acolher dentro de si, por identificagio, essa autoridade
inatacavel, que entiio se torna Super-eu e entra em posse
de toda a agressividade que a crianga gostaria de exer-
cer contra ela. O Eu da crianga tem de se contentar com
o triste papel da autoridade assim degradada — o pai.
A situagdo se inverte, como é frequente suceder. “Se eu
fosse o pai e vocé o filho, eu trataria vocé mal.” A re-
lagdo entre Super-eu e Eu é o retorno, deformado pelo
desejo, de relagdes reais entre o Eu ainda ndo dividido
e um objeto externo. Também isso é tipico. A diferenga
essencial, porém, estd em que a severidade original do
Super-eu ndo ¢ — ou ndo € tanto — a que experimen-
tamos de sua parte ou atribuimos a ele, mas representa
nossa propria agressividade para com ele. Se isso estiver
correto, pode-se mesmo afirmar que a consciéncia sur-
giu inicialmente pela supressdo de uma agressdo, e que
depois se fortalece por novas supressdes desse tipo.
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Qual das duas concepgdes esta certa? A primeira,
que geneticamente nos parecia inatacavel, ou a mais
nova, que arredonda a teoria de maneira oportuna?
Claramente, e também pelo testemunho da observagio
direta, ambas se justificam; ndo se contradizem, e até
mesmo concordam num ponto, pois a vingativa agres-
sd0 da crianga é também determinada pela medida de
agressio punitiva que espera do pai. A experiéncia en-
sina, no entanto, que de modo algum a severidade do
Super-eu desenvolvido pela crianga reflete a severida-
de do tratamento que recebeu.” Surge independente
dela; uma crianga educada brandamente pode ter uma
consciéncia bastante severa. Mas seria incorreto exage-
rar essa independéncia. Nio ¢é dificil nos convencermos
de que o rigor da educagio também influi grandemente
na formagio do Super-eu infantil. Ocorre que fatores
constitucionais herdados e influéncias do meio real atuam
conjuntamente na formagdo do Super-cu e génese da
consciéncia, e isso ndo é nada estranho, mas a condigdo

etiologica geral de todos esses processos.28

27 Como foi corretamente destacado por Melanie Klein e outros
autores, estes ingleses.

28 Os dois tipos principais de métodos patogénicos de educagio, a
severidade e a tolerincia excessivas, foram pertinentemente ava-
liados por Franz Alexander em Psychoanalyse der Gesamipersonlich-
keit [Psicandlise da personalidade total] (1927), retomando o estu-
do de Aichhorn sobre a juventude abandonada. O pai “brando e
indulgente além da conta” favorece na crianga a formagio de um
Super-eu demasiado rigoroso, porque, sob a impressio do amor
que recebe, esse filho ndo terd outra alternativa para a sua agressi-
vidade que ndo voltd-la para dentro. Quanto ao abandonado, o
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Pode-se também dizer que, quando a crianca reage
as primeiras grandes rentincias instintuais com agres-
sividade em demasia e correspondente rigor do Super-
-eu, segue um modelo filogenético e vai além da reagdo
presentemente justificada, pois o pai da pré-histéria era
certamente terrivel e capaz de extrema agressividade.
As diferengas entre as duas concepgdes sobre a origem
da consciéncia diminuem ainda mais, portanto, se pas-
samos do desenvolvimento individual para o filogenéti-
co. Por outro lado, surge aqui uma nova e significativa
diferenca nesses dois processos. N3o podemos afastar a
hipétese de que o sentimento de culpa da humanidade
vem do complexo de Edipo e foi adquirido quando do
assassinio do pai pelo bando de irmaos. Ali a agressio
ndo foi;suprimida, mas levada a efeito; a mesma agres-
sdo cuja supressdo deve ser fonte de sentimento de culpa
na crian¢a. Agora eu ndo me surpreenderia se um lei-
tor exclamasse irritado: “Entdo ndo importa se alguém
mata o pai ou ndo, de toda forma se tem sentimento de
culpa! Ai podemos nos permitir algumas davidas. Ou
é errado que o sentimento de culpa deriva de agressdes
suprimidas, ou toda a histéria do assassinio do pai é um
romance, e os homens primitivos ndo matavam seus

que foi educado sem amor, nele ndo ha tensdo entre Eu e Super-
-eu, toda a sua agressividade pode se dirigir para fora. Entfo, abs-
traindo um fator constitucional que se supbe existir, pode-
-se dizer que a consciéncia severa tem origem na atuagdo conjunta
de duas influéncias vitais: a frustragdo do instinto, que desenca-
deia a agressividade, e a experiéncia do amor, que volta essa
agressividade para dentro ¢ a transfere para o Super-eu.
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pais com mais frequéncia do que os de hoje. Além do
mais, se isso nio for um romance, mas histéria plausi-
vel, teremos um caso em que sucede o que todos espe-
ram, ou seja, alguém sentir-se culpado por ter realmen-
te feito algo que ndo se justifica. E para esse caso, que
alids ocorre todos os dias, a psicanalise nos deve ainda
uma explicagio”.

Isso é verdadeiro e deve ser reparado. Também ndo
é um segredo especial. Quando se tem sentimento de
culpa ap6s haver infringido algo, e por té-lo feito, esse
sentimento deveria antes ser denominado arrependimen-
to. Refere-se apenas a um ato, e naturalmente pressupoe
que uma consciéncia, a disposigao de sentir-se culpado,
ja existia antes do ato. Tal arrependimento ndo pode,
portanto, ajudar-nos a encontrar a origem da conscién-
cia e do sentimento de culpa. O que sucede nesses ca-
sos cotidianos €, habitualmente, que uma necessidade
instintual adquiriu forca para satisfazer-se ndo obstan-
te a consciéncia, também limitada em sua forga, e que
em virtude do natural debilitamento da necessidade,
pela sua satisfagdo, é restaurado o anterior equilibrio
de poder. Entio a psicanalise esta certa ao excluir desta
discussdo o caso do sentimento de culpa por arrependi-
mento, por mais frequente que ele seja e por maior que
seja a sua importancia pratica.

Mas se o sentimento de culpa humano remonta ao
assassinato do pai primitivo, esse foi mesmo um caso
de “arrependimento”, e ndo valeria para aquele tem-
po o pressuposto de consciéncia e sentimento de culpa
anteriores ao ato? De onde vinha o arrependimento
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nesse casor Certamente ele deve nos aclarar o segredo
do sentimento de culpa, pondo um fim a nossas difi-
culdades. E penso que o faz. Esse arrependimento era
resultado da primordial ambivaléncia afetiva perante o
pai, os filhos o odiavam, mas também o amavam. De-
pois que o 6dio se satisfez com a agressdo, veio a frente
o amor, no arrependimento pelo ato, e instituiu o Su-
per-eu por identificagdo com o pai, deu-lhe o poder do
pai, como que por castigo pelo ato de agressdo contra
ele cometido, criou as restrigdes que deveriam impe-
dir uma repeti¢do do ato. E como o pendor agressivo
contra o pai se repetiu nas geragdes seguintes, tam-
bém o sentimento de culpa persistiu e fortaleceu-se de
novo com cada agressdo suprimida e transferida para
o0 Super-eu. Creio que agora apreendemos duas coisas
muito claramente: a participagdo do amor na génese da
consciéncia e a fatidica inevitabilidade do sentimento
de culpa. Nio ¢ decisivo, realmente, haver matado o
pai ou deixado de fazé-lo; em ambos os casos temos
de nos sentir culpados, pois o sentimento de culpa é
expressdo do conflito de ambivaléncia, da eterna luta
entre Eros e o instinto de destrui¢io ou de morte. Esse
conflito ¢ aticado quando os seres humanos defrontam
a tarefa de viver juntos; enquanto essa comunidade as-
sume apenas a forma da familia, ele tem de se manifes-
tar no complexo de Edipo, instituir a consciéncia, criar
o primeiro sentimento de culpa. Ao se procurar uma
ampliagdo dessa comunidade, o mesmo conflito pros-
segue em formas dependentes do passado, é fortalecido
e resulta numa intensificagio do sentimento de culpa.
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Como a cultura obedece a um impulso erético interno,
que a faz unir os homens em uma massa intimamente
ligada, s6 pode alcangar esse fim mediante um fortale-
cimento cada vez maior do sentimento de culpa. O que
teve inicio com o pai se completa na massa. Se a cultura
é 0 curso de desenvolvimento necessario da familia a
humanidade, entdo esta inextricavelmente ligado a ela
— como consequéncia do inato conflito ambivalente,
da eterna disputa entre amor e busca da morte — o
acréscimo do sentimento de culpa, talvez a um ponto
que o individuo ache dificil tolerar. Lembramos da co-
movente denfincia contra os “poderes celestiais”, feita

pelo grande poeta:

Vocés nos trazem q existéncia,
Deixando que o pobre se torne culpado,
Depots o abandonam ao sofrimento,

. 2‘.
Pois toda culpa na terra se paga.”

E bem podemos dar um suspiro, ao perceber que a
alguns individuos é dado retirar sem maior esforgo, do
torvelinho dos proprios sentimentos, os conhecimentos
mais profundos, aos quais temos de chegar em meio a
torturante incerteza e incansivel tatear.

29 Goethe, “Cangdes do harpista”, em Wilhelm Meister [no origi-
nal: “Zhr fiihre ins Leben uns hinein, / Ihr lasst den Armen schuldig
werden, / Dann iiberldsst Ihr ihn der Pein,/ Denn jede Schuld richt
sich auf Erden.”].
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Vil

Chegando ao fim desse caminho, o autor precisa des-
culpar-se com o leitor por nfo lhe ter sido um guia mais
habil, por nio lhe haver poupado trechos monétonos e
digressdes penosas. Nao hd duvida de que é possivel fa-
zer melhor. Tentarei, em seguida, compensar em parte
esses defeitos.

Em primeiro lugar, imagino que os leitores tenham a
impressao de que a discussio sobre o sentimento de culpa
excedeu as balizas deste ensaio, apropriando-se de muito
espago e impelindo para a margem o contetido restante,
com 0 qual nem sempre se vincula de modo intimo." Isso
pode haver prejudicado a arquitetura do trabalho, mas
corresponde bem ao propésito de situar o sentimento de
culpa como o problema mais importante da evolugio
cultural e de mostrar que o prego do progresso cultural
é a perda de felicidade, pelo acréscimo do sentimento de
culpa.’ O que ainda parecer estranho nesta frase, que é

* Nio hd espago de uma linha vazia entre esse pardgrafo e o ante-
rior na edi¢do alemd utilizada, Gesammelte Werke. Mas, conside-
rando que faz sentido um espago nesse ponto e que ele se acha
‘numa edi¢io alemi mais recente (Studienausgabe), resolvemos in-
corpora-lo, aqui € em alguns outros lugares.

30 “Assim a consciéncia nos torna a todos covardes [...]” [Hamlet,
ato 111, cena 1]. O fato de ocultar a0 jovem o papel que a sexualidade
terd em sua vida n3o € a inica recriminacfio que se deve fazer i edu-
cagiio atual. Ela também peca em nfio prepard-lo para a agressivida-
de, de que ele certamente serd objeto. Ao soltar os jovens na vida
com uma orientagio psicolégica tdo incorreta, a educagio age como
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o resultado final de nossa investiga¢do, pode provavel-
mente remontar a relagdo especial, até agora nao com-
preendida, entre o sentimento de culpa e nossa conscién-
cia [Bewufitsein]. Nos casos comuns de arrependimento,
que consideramos normais, ele é bastante perceptivel
para a consciéncia; estamos inclusive acostumados a
falar de “consciéncia de culpa” [SchuldbewufStsein], em
vez de sentimento de culpa. O estudo das neuroses, as
quais devemos as mais valiosas indicagdes para o enten-
dimento do normal, revela situagdes contraditérias. Em
uma dessas afecgdes, a neurose obsessiva, o sentimento
de culpa se impde de modo ostensivo a consciéncia, do-
minando o quadro patolégico e a vida dos doentes, mal
deixando que algo mais aparega. Na majoria dos outros
casos e formas de neurose, porém, ele permanece total-
mente inconsciente, sem por isso manifestar efeitos me-
nores. Os doentes nfo acreditam em nés, quando lhes
atribuimos um “sentimento de culpa inconsciente”;
para que nos compreendam em alguma medida, nds
lhes falamos de uma inconsciente necessidade de castigo,
na qual se expressa o sentimento de culpa. Mas a relagdo

com uma forma particular de neurose ndo deve ser su-

quem envia pessoas para uma expedigio polar com roupas de verdo
e mapas dos lagos italianos. Torna-se ai evidente um certo abuso das
exigéncias éticas. A severidade destas néo prejudicaria muito, caso a
educagdo dissesse: “Assim deveriam ser os homens, para serem feli-
zes e tornarem os outros felizes; mas é preciso ter em conta que eles
ndo sdo assim”. Em vez disso, fazem o jovem acreditar que todos os
demais cumprem as prescri¢Ses éticas, que sdo virtuosos. Nisso é
fundamentada a exigéncia de que ele também o seja.
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perestimada; também na neurose obsessiva hé tipos de
doentes que ndo percebem o seu sentimento de culpa, ou
que o sentem como um doloroso mal-estar, uma espécie
de angyistia, apenas quando se veem impedidos de execu-
tar determinadas agGes. Deveria ser possivel compreender
finalmente essas coisas; ainda ndo somos capazes disso.
Talvez seja aqui bem-vinda a observagio de que o senti-
mento de culpa nada ¢, no fundo, senfo uma variedade
topografica da angustia, e em suas fases posteriores
coincide inteiramente com o medo ao Super-eu. Na rela-
¢do com a consciéncia, a angustia exibe as mesmas ex-
traordinarias varia¢des. De algum modo a angustia se
acha por tras de todo sintoma, mas ora reivindica ruido-
samente para si a consciéncia inteira, ora se oculta de
modo tdo perfeito, que nos vemos obrigados a falar de
ang(stia inconsciente ou — se quisermos ter uma mais
limpa consciéncia [Gewissen] psicologica, ja que a an-
glstia é em principio uma sensagdo — de possibilidade
de angustia. E por isso é facil conceber que também a
consciéncia de culpa produzida pela cultura nio seja re-
conhecida como tal, permaneca inconsciente ou venha a
luz como um mal-estar, uma insatisfagio para a qual se
busca outras motivagtes. Pelo menos as religides nio
desconheceram jamais o papel do sentimento de culpa
na cultura. Elas pretendem — algo que ndo considerei
em outro lugar’ — redimir a humanidade desse senti-
mento de culpa a que chamam pecado. A partir do modo
como se atinge essa redencio no cristianismo, com a mor-

31 Refiro-me a O futuro de uma ilusdo (1927).
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te sacrificial de um individuo que toma a si a culpa comum
a todos, inferimos qual poderia ter sido a primeira ocasido
em que se adquiriu essa culpa original, com a qual tam-
bém a cultura teve inicio.*

Pode ndo ser de muita importincia, mas provavel-
mente ndo serd supérfluo esclarecermos o sentido de
vocéabulos como “Super-eu”, “consciéncia” [ Gewissen],
“sentimento de culpa”, “necessidade de castigo” e “ar-
rependimento”, que usamos, talvez frequentemente, de
maneira frouxa e intercambidvel. Todos dizem respeito
a mesma coisa, mas designam diferentes aspectos dela.
O Super-eu € uma instincia explorada por nos; a cons-
ciéncia, uma das fungdes que a ele atribuimos, a de vi-
giar os atos ¢ intengdes do Eu e de julgar, exercendo
uma atividade censoria. O sentimento de culpa, a du-
reza do Super-eu, é entdo 0 mesmo que a severidade da
consciéneia, é a percepgio que tem o Eu de ser vigiado
assim, a apreciagiio da tensdo entre os scus csforgos ¢
as exigéncias do Super-cu, e o medo ante essa instn-
cia critica (subjacente a relagiio inteira), a necessidade
de castigo, é uma expressiio instintual do Eu, gue por
influéncia do Super-eu sidico tornou-se masoquista, ou
seja, emprega uma parte do instinto para destruigio in-
terna nele presente para formar uma ligagdo erdtica com
o Super-eu. Nio se deve falar de consciéncia moral an-
tes de demonstrar a existéncia de um Super-eu; quanto a
consciéncia de culpa, é preciso admitir que se apresenta
antes do Super-eu, ou seja, também antes da consciéncia

32 Jotem ¢ tabu (1912).
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moral. £ entdo a expressio imediata do medo 2 autori-
dade externa, o reconhecimento da tensdo entre o Eu e
esta ultima, o derivado direto do conflito entre a neces-
sidade do amor dela e o impeto de satisfagio instintual,
cuja inibigdo gera a tendéncia a agressdo. A superposi-
¢do dessas duas camadas do sentimento de culpa-—uma
vindo do medo a autoridade externa, outra do medo a
interna — tornou mais dificil enxergarmos a trama da
consciéncia moral. “Arrependimento” é um nome geral
para a reagdo do Eu num caso de sentimento de culpa,
contém, pouco transformado, o material de sensagdes
da angistia que atua por trés, é ele mesmo um castigo e
pode incluir a necessidade de castigo; também ele pode
ser mais velho que a consciéncia moral.

Nao fard nenhum mal passarmos em revista as con-
tradi¢des que por um momento nos confundiram em
nossa investigagdo. O sentimento de culpa devia ser,
em determinado ponto, consequéncia de agressdes
nio realizadas, mas em outra ocasido, e justamente no
seu inicio histérico, o parricidio, consequéncia de uma
agressdo levada a cabo. Achamos também a saida para
essa dificuldade. O estabelecimento da autoridade inter-
na, do Super-eu, mudou radicalmente a situacdo. Antes
o sentimento de culpa coincidia com o arrependimen-
to; nisso observamos que se deve reservar a designago
de “arrependimento” para a reagio apés efetivamente
haver sido realizada a agressio. Depois a diferenca en-
tre agressio intencionada e realizada perdeu sua forga,
devido a onisciéncia do Super-eu; o sentimento de cul-
pa podia ser gerado tanto por uma violéncia realmente
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consumada — como todos sabem — quanto por uma
apenas intencionada — como verificou a psicanélise. O
conflito entre os dois instintos primordiais, oriundo da
ambivaléncia, produz o mesmo efeito, com ou sem mu-
danga na situagio psicoldgica. Somos tentados a buscar
ai a solugdo para o enigma da relagio variavel que o
sentimento de culpa mantém com a consciéncia. O sen-
timento de culpa por arrependimento em virtude da ma
agio teria de ser sempre consciente, aquele por percep-
¢do do mau impulso poderia permanecer inconsciente.
Nio é tdo simples, porém; a neurose obsessiva contra-
diz enfaticamente isso. A segunda contradigio era que a
energia agressiva, da qual imaginamos dotado o Super-
~eu, apenas d4 continuidade ¢ mantém para a vida psi-
quica, segundo uma concepgio, a energia punitiva da
autoridade externa, enquanto para outra concepgio sc-
ria antes a nossa propria agressividade, que, ndo tendo
alcangado aplicagio, é dirigida contra essa autoridade
inibidora. A primeira visio parecia adequar-se melhor
a historia, a segunda, a teoria do sentimento de culpa.
Uma reflexiio mais demorada apagou quase em dema-
sia a oposi¢do aparentemente inconcilidvel; restou, de
essencial e comum a ambas, que se trata de uma agres-
sio deslocada para dentro. A observagio clinica, por
sua vez, permite distinguir realmente duas fontes para
a agressividade atribuida ao Super-eu, das quais uma
ou outra exerce o efeito maior num caso particular, mas
que em geral atuam conjuntamente.

Este € o lugar, creio, para defender seriamente uma
concepgdo que antes sugeri como suposigdo provisoria.
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Na mais recente literatura psicanalitica ha uma predile-
¢do pela teoria segundo a qual toda espécie de frustra-
¢do, toda satisfagdo instintual contrariada tem ou pode
ter por consequéncia uma elevagao do sentimento de
culpa.” Acho que reduziremos bastante as dificuldades
teGricas se deixarmos isso valer apenas para os instintos
agressivos, e ndo se achara muita coisa que véa de encon-
tro a essa hipétese. Pois como explicar, dinimica e eco-
nomicamente, que no lugar de uma exigéncia erética nio
cumprida surja um acréscimo do sentimento de culpa?
Isso parece possivel apenas por um rodeio: que o impe-
dimento da satisfagdo erética desperte um qué de pen-
dor agressivo contra a pessoa ue atrapalha a satisfagio,
e que essa agressividade mesma tem de ser suprimida.
Mas entdo é somente a agressividade que se transforma
em sentimento de culpa, ao ser suprimida e transmitida
para o Super-eu. Estou convencido de que poderemos
expor muitos processos de modo mais simples e trans-
parente, se limitarmos aos instintos agressivos o acha-
do da psicanilise relativo a derivagio do sentimento de
culpa. O exame do material clinico nfo fornece resposta
inequivoca neste ponto, pois conforme nosso pressupos-
to as duas espécies de instintos quase nunca aparecem
puras, isoladas uma da outra; mas a apreciagio de casos
extremos provavelmente apontard na dire¢io que espe-
ro. Fico tentado a extrair uma primeira vantagem dessa
concepgdo mais rigorosa, aplicando-a ao processo de

33 Particularmente em Ernest Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein;
mas também, segundo entendo, em Reik e Alexander.
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repressdo. Os sintomas das neuroses sdo, como vimos,
essencialmente satisfagdes substitutivas para desejos
sexuais nfo realizados. No curso do trabalho psicana-
litico aprendemos, para nossa surpresa, que talvez toda
neurose esconda um qué de sentimento de culpa incons-
ciente, que por sua vez fortalece os sintomas ao usa-los
como castigo. Agora é plausivel formular a seguinte
proposigdo: quando uma tendéncia instintual sucumbe a
repressdo, seus elementos libidinais se transformam em
sintomas, seus componentes agressivos, em sentimento
de culpa. Ainda que seja apenas aproximadamente cor-

reta, esta frase merece 0 nosso interesse.

Alguns leitores deste trabalho podem achar que ou-
viram demasiadas vezes a férmula da luta entre Eros e
instinto de morte. Ela caracterizaria o processo cultural
que se desenrola na humanidade, mas refere-se também
ao desenvolvimento do individuo e desvendaria, além
do mais, o proprio segredo da vida organica. Parece in-
dispensavel pesquisar as relagdes que existem entre os
trés processos. A repeticio da mesma férmula se justifica
pela consideragio de que o processo cultural da humani-
dade e o desenvolvimento do individuo sio também
processos vitais, e portanto participam da caracteristica
mais ampla da vida. Por outro lado, justamente por isso
a constatagdo desse trago geral ndo contribui em nada
para a diferenciacio entre eles, enquanto certas condi-
¢des particulares ndo vém delimiti-lo. S6 podemos nos
tranquilizar, ento, afirmando que o processo cultural é
a modificagdo que o processo vital experimenta sob in-
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fluéncia de uma tarefa colocada por Eros e instigada por
Ananke, a real necessidade, e que essa tarefa consiste na
unido de individuos separados em uma comunidade liga-
da libidinalmente. Mas, se olharmos a relagio entre o
processo cultural da humanidade e o processo de desen-
volvimento ou educagdo do individuo, sem muito hesitar
decidiremos que ambos sio de natureza muito parecida,
se ndo forem o mesmo processo realizado em objetos
diferentes. Naturalmente o processo cultural do género
humano ¢ uma abstragdo de ordem mais alta que o de-
senvolvimento do individuo, e portanto mais dificil de
apreender vivamente; tampouco a busca de analogias
deve ser exagerada compulsivamentie. Mas, tendo em
vista a semelhanga dos fins — num caso, a integragio
de um individuo num grupo humanoj; no outro, a cria-
¢do de uma unidade coletiva a partir de muitos indivi-
duos —, ndo pode nos surpreender a similaridade dos
meios empregados e dos fendémenos advindos. Em virtu-
de da sua extraordinaria importancia, ndo cabe silenciar
por mais tempo a respeito de um trago diferenciador dos
dois processos. No processo de desenvolvimento do in-
dividuo, conserva-se a principal meta do programa do
principio do prazer, achar a satisfacio da felicidade, e a
integragdo ou adaptagio a uma comunidade aparece
como uma condi¢do inevitavel, que se deve cumprir
para alcangar a meta de felicidade. Se pudéssemos fazé-
-lo sem esta condigdo, seria talvez melhor. Em outros
termos, o desenvolvimento individual nos aparece como
um produto da interferéncia de duas tendéncias: a aspi-
ragdo a felicidade, que habitualmente chamamos de
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“egoista”, e a aspiragdo a unido com outros na comuni-
dade, que denominamos “altruista”. As duas designa-
¢Bes ndo vao muito além da superficie. No desenvolvi-
mento individual, como foi dito, a énfase cai geralmente
na aspira¢io egoista ou a felicidade; a outra, que pode
ser chamada “cultural”; contenta-se, via de regra, com
o papel restritivo. L diferente no processo cultural. Nele
o principal &, de longe, a meta de criar uma unidade a
partir dos individuos humanos; a meta da felicidade
ainda existe, mas é impelida para segundo plano; quase
parece que a criagdo de uma grande comunidade huma-
na teria éxito maior se ndo fosse preciso preocupar-se
com a felicidade do individuo. O processo de desenvol-
vimento individual pode entio ter tragos especiais, que
nio se repetem no processo cultural humano; é apenas
na medida em que o primeiro desses processos tem por
meta a incorporagio na comunidade que ele necessaria-
mente coincide com o segundo.

Assim como um planeta circula em volta do seu
astro central, além de rodar em torno do seu préprio
eixo, também um ser humano participa do curso evo-
lutivo da humanidade, enquanto segue o seu caminho
de vida. Para nossos olhos obtusos, no entanto, o jogo de
forcas do céu parece fixado numa ordem imutavel; na
vida orgénica vemos ainda como as forgas lutam entre
si, e os resultados do conflito mudam constantemente.
Assim também as duas tendéncias, a de felicidade indi-
vidual e a de unido com outros seres, tém de lutar uma
com a outra no interior de cada individuo; assim os dois
processos, de evolugio individual e cultural, precisam
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defrontar-se e disputar um ao outro o terreno. Mas essa
luta entre individuo e sociedade nio deriva da oposigdo
provavelmente inconcilidvel entre os dois instintos pri-
mevos, Eros e Morte; significa uma desavenca na casa
da libido, comparével a briga pela distribui¢io da libido
entre o Eu e os objetos, e admite um equilibrio final no
individuo — oxala também no futuro da civilizagao —,
apesar de atualmente dificultar-lhe tanto a vida.”

A analogia entre o processo cultural e o desenvolvi-
mento do individuo pode ser ampliada num aspecto im-
portante. Pois € licito afirmar que também a comunidade
forma um Super-eu, sob cuja influéncia procede a evolu-
ciio cultural. Pode ser uma tarefa atraente, para um co-
nhecedor das culturas humanas, perseguir em detalhes
essa analogia. Eu me limitarei a destacar alguns pontos
notaveis. O Super-eu de uma época cultural tem origem
semelhante ao de um individuo, baseia-se na impressao
que grandes personalidades-lideres deixaram, homens
de avassaladora energia espiritual, ou nos quais uma das
tendéncias humanas achou a expressdo mais forte e mais
pura, e por isso também, com frequéncia, a mais unilate-
ral. Em muitos casos a analogia vai ainda mais longe, na
medida em que essas pessoas — frequentemente, talvez
sempre — foram durante a vida zombadas, maltratadas
e mesmo cruelmente eliminadas pelas outras, tal como

* Na Standard inglesa ha um pequeno erro nessa tltima oragio:
“I...] however much that civilization may oppress the life of the indivi-
dual to-day”, 18-se ali (SE XXI, p. 141). Mas o pronome usado por
Freud nesse trecho (er) diz respeito a der Kampf (“a luta”), ndo a
die Kulrur (“a civilizagio”), como entendeu Strachey.
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também o pai primevo ascendeu a divindade apenas
muito depois de sua morte violenta. O mais impressio-
nante exemplo dessa conjungio do destino ¢ justamente
a pessoa de Jesus Cristo, se porventura nio pertence ao
reino do mito, que a chamou & vida em obscura memé-
ria daquele evento primevo. Um outro ponto de concor-
dancia é que o Super-eu da cultura, exatamente como o
do individuo, institui severas exigéncias ideais, cujo nio
cumprimento ¢ punido mediante “angtistia de conscién-
cia”. E aqui se produz mesmo o caso curioso de os pro-
cessos psiquicos em questdo serem para nds mais fami-
liares e mais acessiveis & consciéncia, quando vistos no
grupo, do que podem sé-lo no individuo. Neste apenas
as agressbes do Super-eu, no caso de tensio, fazem-se
audiveis como recriminagBes, enquanto as exigéncias
mesmas com frequéncia ficam inconscientes no segundo
plano. Se as trazemos para o conhecimento consciente,
revela-se que coincidem com os preceitos do Super-eu
cultural prevalecente. Nesse ponto os dois processos, o
da evolu¢io cultural da massa e o do individuo, estio
colados um ao outro, por assim dizer. Dai que nio pou-
cas manifestagies ¢ caracteristicas do Super-eu podem
ser mais facilmente notadas em seu comportamento na
comunidade cultural do que no individuo.

O Super-eu da cultura desenvolveu seus ideais e ele-
vou suas exigéncias. Entre as tiltimas, as que concernem
as relagdes dos seres humanos entre si sdo designadas
por “ética”. Em todos os tempos as pessoas deram enor-
me valor a essa ética, como se dela esperassem realiza-
¢des de particular importancia. De fato, a ética se dedica
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ao ponto facilmente reconhecido como o mais fragil de
toda cultura. Ela ha de ser vista, entdo, como tentativa
terapéutica, como esfor¢o de atingir, por um mandamen-
to do Super-eu, 0 que antes no se atingiu com outro la-
bor cultural. Ja sabemos que aqui se coloca o problema
de como afastar o maior obsticulo a cultura, o pendor
constitucional dos homens para a agressao mutua, e por
isso mesmo nos interessamos especialmente por aquele
que é provavelmente o mais jovem dos mandamentos do
Super-eu cultural, o que diz: “Ama teu préximo como a
ti mesmo”. A investigacdo e a terapia das neuroses nos
levam a sustentar duas objegdes contra o Super-eu indi-
vidual. Pela severidade dos seus mandamentos e proibi-
¢Oes, ele se preocupa muito pouco com a felicidade do
Eu, nio levando devidamente em conta as resisténcias
ao cumprimento deles, a for¢a instintual do Id e as di-
ficuldades do ambiente real. Daf que, movidos pela in-
tengdo terapéutica, frequentemente somos obrigados a
combater o Super-eu, e nos empenhamos em fazer bai-
xarem suas exigéncias. Recriminagdes idénticas podem
ser feitas as reivindicagdes éticas do Super-eu cultural.
Também este ndo se preocupa suficientemente com o0s
fatos da constitui¢io psiquica do ser humano, emite uma
ordem e no se pergunta se é humanamente possivel
cumpri-la. Supde, isto sim, que para o Eu do ser huma-
no é possivel, psicologicamente, tudo aquilo de que o
incumbem, que o Eu tem dominio irrestrito sobre o seu
Id. Isto é um erro, e também nos chamados homens nor-
mais o controle sobre o Id nfo pode ir além de certos
limites. Exigindo mais, produzimos no individuo rebe-
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lido ou neurose, ou o tornamos infeliz. O mandamento
“Ama teu préximo como a ti mesmo” é a mais forte de-
fesa contra a agressividade humana e um belo exemplo
do procedimento antipsicolégico do Super-eu cultural.
O mandamento é inexequivel; uma tdo formidéavel infla-
¢do do amor s6 pode lhe diminuir o valor, ndo eliminar
a necessidade. A civilizagdo negligencia tudo isso; re-
corda apenas que quanto mais dificil o cumprimento do
preceito, mais meritério vem a ser ele. Mas quem segue
tal preceito, na civilizagdo atual, pSe-se em desvantagem
diante daquele que o ignora. Que poderoso obstaculo a
cultura deve ser a agressividade, se a defesa contra ela
pode tornar tdo infeliz quanto ela mesmal A chamada
ética natural nada tem a oferecer aqui, salvo a satisfacio
narcisica de o individuo poder se considerar melhor do
que os outros. A ética que se apoia na religido introduz
aqui suas promessas de um além-tdmulo melhor. Acho
que, enquanto a virtude ndo compensar ja nesta vida, a
ética pregara em vio. Parece-me também fora de davida
que uma real mudanga nas relagdes das pessoas com a
propriedade sera de maior valia, neste ponto, que qual-
quer mandamento ético; mas entre os socialistas esta
compreensdo é turvada por um novo desconhecimento
idealista da natureza humana, e assim tornada sem valor
para a aplicacio.

A linha de abordagem que procura estudar nos fe-
némenos da evolug¢do cultural o papel de um Super-
-eu me parece prometer ainda outros esclarecimentos.
Apresso-me a concluir. Mas de uma questio ndo posso
me esquivar. Se a evolugio cultural tem tamanha simi-
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litude com a do individuo e trabaltha com os mesmos re-
cursos, ndo seria justificado o diagnéstico de que mui-
tas culturas — ou épocas culturais, ou possivelmente
toda a humanidade — tornaram-se “neuréticas” por
influéncia dos esforgos culturais? A dissecagdo analitica
dessas neuroses poderia ser acompanhada de sugestdes
terapéuticas que reivindicariam muito interesse pratico.
Nio posso dizer que uma tentativa dessas, de transfe-
réncia da psicanalise para a comunidade cultural, ndo
teria sentido ou estaria condenada 2 esterilidade. Mas
terfamos de ser muito prudentes, e nio esquecer que se
trata apenas de analogias, e que ndo apenas com seres
humanos, também com conceitos é perigoso retird-los
da esfera em que surgiram e evoluiram. O diagnosti-
co das neuroses da comunidade também encontra uma
dificuldade especial. Na neurose individual nos serve
de referéncia imediata o contraste que distingue o en-
fermo de seu ambiente, tido como “normal”. Tal pano
de fundo nio existe para um grupo igualmente afeta-
do, teria que ser arranjado de outra forma. E no que diz
respeito a aplicagdo terapéutica da compreensio, de que
adiantaria a mais pertinente analise da neurose social,
se ninguém possui a autoridade para impor ao grupo a
terapia? Apesar de todas essas dificuldades, pode-se es-
perar que um dia alguém ouse empreender semelhante
patologia das comunidades culturais.

Esta longe de mim, pelos motivos mais diversos, fa-

zer uma avaliagdo da cultura humana. Esforcei-me para
manter distincia do preconceito entusiasta segundo o
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qual nossa civilizagdo é o que temos ou podemos ter de
mais precioso, e sua trilha nos levara necessariamente
a alturas de insuspeitada perfei¢io. Posso ao menos es-
cutar sem indignagdo o critico que acha que, tendo em
conta os fins do empenho cultural e 0s meios de que se
utiliza, deverfamos chegar 4 conclusfio de que o empe-
nho todo ndo vale a pena ¢ o resultado pode ser tio s6
uma condigdo intolerdvel para o individuo. Facilita a mi-
nha imparcialidade o fato de saber muito pouco sobre
tudo isso —- de saber apenas uma coisa com certeza: que
os juizos de valor dos homens sio inevitavelmente go-
vernados por seus desejos de felicidade, e que, portanto,
sdo uma tentativa de escorar suas ilusdes com argumen-
tos. Eu entenderia muito bem quem destacasse o cardter
forgoso da cultura humana e dissesse, por exemplo, que
a inclinagdo a limitar a vida sexual, ou a impor o ideal
humanitario a custa da selegdo natural, é uma dirc¢iio
evolutiva que ndo pode ser desviada nem evitada, ante a
qual é melhor curvar-se, como se fosse uma necessidade
da natureza. Conhego também a obje¢fio a isso, a de que
tendéncias tidas por insuperdvcis foram frequentemente,
na histéria da humanidade, postas de lado e substituidas
por outras. Assim me falta o 4nimo de apresentar-me
aos semelhantes como um profeta, e me curvo a sua re-
criminagdo de que ndo sou capaz de thes oferecer con-
solo, pois no fundo é isso 0 que exigem todos, tanto os
mais veementes revoluciondrios como os mais piedosos
crentes, de forma igualmente apaixonada.

A meu ver, a questdo decisiva para a espécie humana
é saber se, e em que medida, a sua evolugdo cultural po-
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derd controlar as perturbagdes trazidas a vida em comum
pelos instintos humanos de agressdo e autodestruigio.
Precisamente quanto a isso a época de hoje merecera tal-
vez um interesse especial. Atualmente os seres humanos
atingiram um tal controle das for¢as da natureza, que nio
lhes é dificil recorrerem a elas para se exterminarem até
o ultimo homem. Eles sabem disso; dai, em boa parte, o
seu atual desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe
agora esperar que a outra das duas “poténcias celestiais”,
o eterno Eros, empreenda um esforgo para afirmar-se na
luta contra o adversario igualmente imortal. Mas quem

pode prever o sucesso e o desenlace?
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