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GUSTAVE FLAUBERT

A educagdo sentimental



Setembro de 1840. O navio La Ville-de-Montereau navega pelo rio
Sena em direc@o ao interior da Franca. A bordo se encontra Frédéric
Moreau, jovem que sonha com os sucessos que o aguardam em sua
futura vida em Paris, para onde voltard apés uma temporada na pro-
vincia. Mas seu destino comeca a se desenrolar ainda durante a via-
gem, quando pousa os olhos pela primeira vez na sra. Arnoux.

Considerado por muitos a obra-prima de Flaubert, este romance retraca
a histéria de um jovem avido por amor, riqueza e gléria, mas que, em
uma época de profundas turbuléncias politicas e sociais, cujo apogeu é
a RevolucGo de 1848, revela-se incapaz de se engajar em uma causa.

Esta edicdo conta com um prefacio inédito de Maria Rita Kehl, que
relaciona o jovem Frédéric & mais famosa personagem criada pelo
autor, Emma Bovary, além do texto classico de Marcel Proust acerca
do romance e do estilo de Flaubert.

Traduc@o e notas de ROSA FREIRE D'AGUIAR
Prefacio de MARIA RITA KEHL
Posfacio de MARCEL PROUST
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CoMPANHIA DAS LETRAS

A EDUCACAO SENTIMENTAL

GUSTAVE FLAUBERT, filho cagula de um médico de provincia, nasceu na cidade de Rouen, na
Franga, em 1821. Ainda menino, cheio de desprezo romantico pelo mundo burgués, declarou-se
“enojado com a vida”. Aos dezoito anos, foi estudar direito em Paris, mas nao lamentou quando,
apenas trés anos depois, uma doenca nervosa lhe interrompeu a carreira. Passou a morar com a mae
viiva na casa da familia em Croisset, a beira do rio Sena, perto de Rouen. Vivendo de renda,
dedicou-se a escrever.

Na obra inicial, particularmente A tentacdo de santo Antdo, deu rédeas a imaginagao exuberante,
mas, posteriormente, seguindo o conselho dos amigos, disciplinou esse entusiasmo romantico em
um esfor¢o para lograr objetividade artistica e um estilo harmonioso de prosa. Seu perfeccionismo
custava-lhe trabalho arduo e s6 lhe valeu sucesso limitado. Apos a publicagio de Madame Bovary,
em 1857, ele foi processado por ofender a moral publica; seu romance exético Salammbé (1862) foi
criticado pelas incrustagoes de detalhes arqueologicos; A educacdo sentimental (1869), que devia
ser a historia moral de sua geragao, foi muito mal interpretado pela critica; e a pega politica O
candidato (1874) fracassou desastrosamente. Apenas Trés contos (1877) obteve grande sucesso,
mas foi publicado quando o espirito, a saude e as finangas de Flaubert haviam chegado a seu ponto
mais baixo.

Ap6s a sua morte em 1880, a fama e a reputacao de Flaubert cresceram continuamente, reforgadas
pela publicagao de sua obra-prima comica inacabada Bouvard e Pécuchet (1881) e pelos muitos
volumes de sua notavel correspondéncia.

ROSA FREIRE D’AGUIAR nasceu no Rio de Janeiro. Formou-se em jornalismo pela PUC do Rio de
Janeiro e nos anos 1970 e 1980 foi correspondente em Paris das revistas Manchete e IstoE e do
Jornal da Repiiblica. Em 1986 retornou ao Brasil e desde entao trabalha no mercado editorial.
Traduziu do francés, espanhol e italiano cerca de cem titulos nas areas de literatura e ciéncias
humanas, de autores como Céline, Lévi-Strauss, Sabato, Balzac, Montaigne e Stendhal. E autora de
Meméria de tradutora (2004) e editora da colecio Arquivos Celso Furtado (Contraponto/Centro
Celso Furtado), na qual ja publicou seis titulos. Entre os prémios que recebeu estao o da Uniao
Latina de Tradugao Técnica e Cientifica (2001) por O universo, os deuses, os homens, de Jean-
Pierre Vernant, e o Jabuti (2009) por A elegincia do ourico, de Muriel Barbery, ambos da
Companhia das Letras.

MARIA RITA KEHL é psicanalista, jornalista e escritora. Atende em consultorio particular desde
1981. Colaborou com os jornais Movimento, Em tempo, Folba de S.Paulo e Estado de S. Paulo,
e com as revistas Epoca e Carta Capital. Entre 2012 e 2014 integrou a Comissao Nacional da



Verdade, encarregada pela presidente Dilma Rousseff de investigar crimes cometidos por agentes do
Estado, durante a ditadura, contra militantes politicos. Escreveu, entre outros, Deslocamentos do
feminino: A mulber freudiana na passagem para a modernidade — tese de doutoramento pela
PUC-SP — e O tempo e o cdo: Atualidade das depressoes, ambos publicados pela editora
Boitempo, que também prepara o lancamento de Bovarismo brasileiro: Ensaios.

VALENTIN LOUIS GEORGES EUGeNE MARCEL PROUST nasceu em Auteuil-Neuilly-Passy,
Paris, em 1871. Acometido por asma e problemas respiratorios desde a infancia, teve sua educa¢ao
escolar interrompida aos onze anos. Apesar da satide debilitada, serviu no Exército de 1889 a 1890.
Durante a juventude, foi um diletante cuja falta de disciplina se antepunha as aspiragoes literarias.
Ocupou um cargo na Bibliothéque Mazarine para atender aos anseios do pai, mas nunca chegou a
exercer qualquer fungdo efetiva. Em vida, publicou Les Plaisirs et les jours (1896), tradugdes do
escritor inglés John Ruskin (1904 e 1906) e Pastiches et Mélanges (1909), uma coletinea de
prefacios e artigos publicados no jornal francés Le Figaro, além dos primeiros volumes de Em
busca do tempo perdido. Os sete volumes da obra foram publicados entre 1913 e 1927, e o
segundo deles, A sombra das raparigas em flor, recebeu o prémio Goncourt em 1919. Em 1905,
Proust perde a mae, de quem era muito proximo, e recebe uma confortavel heranca da qual vivera
até o final da vida. Passou seus dltimos trés anos confinado em seu apartamento escrevendo e
morreu em 1922 em decorréncia de problemas respiratorios.
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Prefacio —
Observacoes sobre A educacao sentimental

MARIA RITA KEHL

1. BOVARISMO

O titulo engana. A educacio sentimental pode sugerir ao leitor
desavisado que se trata de um texto carregado de licoes de moral. Mas nao.
Este € o romance mais politico de Gustave Flaubert.

Nao necessariamente pelo carater de seu protagonista. Frédéric Moreau é
o jovem provinciano que chega a Paris cheio de sonhos romanescos,
herdeiro da consideravel fortuna de um tio distante. Por que nao haveria de
imaginar que o dinheiro, que lhe caiu como que vindo do céu, lhe daria os
recursos necessarios para realizar tais sonhos?

S6 que os sonhos de Frédéric nao se transformam em projetos. Se
Flaubert fosse apenas um grande escritor realista da segunda metade do
século XIX, como Balzac, como Dickens, a fantasia do protagonista teria
alguma chance de se realizar. Depois de passar por alguns descaminhos,
Frédéric se tornaria um ricago benfeitor dos pobres; seria um personagem
em conformidade com a fase de sensibilidade para as desigualdades sociais
que se inaugurou (pelo menos para uma parcela dos parisienses) durante a
derrocada da monarquia francesa depois da queda de Luis Filipe. Volto a
esse ponto.

Mas o protagonista de A educagio sentimental, romance publicado
treze anos depois do inigualavel Madame Bovary, também é — apesar da
diferenca de sexo — um bovarista. Assim como Emma, Frédéric nao é
capaz de estabelecer nenhuma relagdo estratégica entre seus projetos
grandiosos e sua condi¢ao de pequeno-burgués provinciano (mais uma



vez...!), sonhador e ingénuo diante do jogo de conveniéncias que ainda
regia o que restava da vida em torno da corte, por volta de 1840.

Sim, Frédéric Moreau é um bovarista. Vejamos a definicao do termo,
cunhado pelo psiquiatra francés Jules de Gaultier no livro intitulado Le
Bovarisme, de 1912. O bovarismo seria o “poder conferido ao homem de
conceber-se diferente do que €”, escreve Gaultier.!

A defini¢ao parte do principio, bastante discutivel do ponto de vista da
psicanalise, de que o0 homem mentalmente sadio — ou seja, nao bovarista
— deva ser capaz de conceber-se idéntico a si mesmo. Tal projeto ja é
bastante estranho as sociedades a que chamamos modernas, marcadas que
foram pela existéncia da psicanalise. Esta, como hoje ja se tornou quase um
cliché, concebe o sujeito como essencialmente dividido — ou seja, ndo
idéntico a si mesmo. Mesmo que a primeira definicao de Gaultier sobre o
bovarismo seja precedida, como o foi, de “todas as formas de ilusao do
eu...”, ainda assim subjaz ao conceito a premissa de que a subjetividade
nao bovarista deva ser regida por alguma caracteristica essencial,
dissociada da fantasia. Depois de Freud, esse ideal foi desacreditado. Mas
nao me cabe aqui a discussao psicanalitica dessa ideia.

O bovarista definido por Gaultier também seria o sujeito inconformado
com o destino a que teria sido predestinado a partir de sua origem social.
Um sujeito que concebe a si mesmo “diferente do que ele €”. Ora, essa
definicao, escrita no inicio da era freudiana,? revela no minimo certa
ingenuidade por parte do autor. Uma das “mas noticias” que a psicanalise
trouxe, pelo menos ao sujeito ocidental, ¢ que a condicao humana é
necessariamente conflituosa: nao é possivel estabelecer uma esséncia
humana. A Unica invariavel comum a nés todos — pelo menos os nascidos
em sociedades organizadas a partir do tabu do incesto (que para Freud
também seria universal) — € a divisao subjetiva. A fantasia de formar um
todo indivisivel com o Outro materno é recalcada no inicio da vida
psiquica. Embora este nao seja um prefacio psicanalitico, vale lembrar que a
perda dessa unidade intrauterina é essencial para a constituicao do que a
psicanalise entende por sujeito. Ao sujeito, cabe o destino de nao cessar de
desejar a unidade perdida. Sem jamais alcanga-la, é bom que se diga. A nao
ser na perfeicao da morte. A um morto ja nao falta nada. Mas antes do fim
inevitavel, a vida humana pode ser considerada uma longa tentativa de fazer



o caminho de volta em direcio a completude perdida. E préprio do
humano conceber a si mesmo “diferente do que €”.

Por outro lado, se aplicarmos a ideia de “conceber-se diferente do que (se)
€” ao terreno da vida em sociedade, é importante lembrar que os livros de
Flaubert foram escritos em meados do século X1X, quando as possibilidades
de ascensao social e superacao da origem familiar ja eram transmitidas,
como ideais, de uma geracao a outra. Se a longa tradicao monarquista
ainda mantinha as posi¢oes sociais na dependéncia das condicoes de
nascimento, as modernas perspectivas de mobilidade social possibilitavam
cada vez mais a realizacdo de tais sonhos, considerados devaneios
“bovaristas” nas décadas anteriores.

Volto a definicao do termo (que nao atinge, a meu ver, o status de
conceito). Gaultier define o bovarismo como “todas as formas de ilusao do
eu (e...) a fantasia de tornar-se outro. O autor classifica o bovarismo em:

1. Bovarismo moral: ilusao de livre-arbitrio. Sua consequéncia: a
responsabilidade. Ilusao de unidade da pessoa.

2. Bovarismo passional ou o génio da espécie: por exemplo, 0 homem
presa da paixao de amor.

3. Bovarismo cientifico ou o génio do conhecimento.

Vale perguntar ao leitor quem nao se reconhece, em algum momento da
vida — principalmente entre a adolescéncia e o fim da juventude —, tomado
por uma ou mais dessas fantasias a respeito de si mesmo e do que se
pretende alcangar no porvir.

S6 os quadros de depressio impedem que os adolescentes e os jovens
projetem diante de si um grande destino, um grande amor, plena liberdade
de escolha e realizagbes geniais; talvez s6 o depressivo esteja a salvo das
ilusoes bovaristas.

Vale lembrar também que o primeiro her6i literario considerado
moderno, escrito ainda no século Xvi — Dom Quixote de La Mancha, de
Cervantes — também seria, por definicao, bovarista, se bem que avant la
lettre. Um que quis viver, e bem o tentou, a ilusio do cavaleiro andante,
como os herois dos romances de um século anterior ao seu que lhe cairam
nas maos. Bovarista e quixotesco, afinal, sao expressdes que remetem,



com um grao de sal, as mesmas aspiracOes que caracterizam O sujeito
moderno.’

Todos os grandes personagens de Flaubert sao bovaristas — a comegar
por seu santo Antao,* que enlouqueceu por tentar desesperadamente
superar-se ao atravessar o deserto em jejum, até cair em tentagao, assolado
pelo “deménio do meio-dia”. Também teria tracos bovaristas a comovente
empregada doméstica, que, depois de velha, conserva em seu quarto
modesto o cadaver empalhado de um papagaio, seu tinico amigo em vida.’
Sem contar, € claro, a personagem que nomeia o sintoma, a famosa Emma
Bovary:® pequeno-burguesa provinciana leitora de romances “para mogas”,
que tentou sem sucesso superar seu destino mediocre. Nao conseguiu;
suicidou-se. Como, alias, outras personagens femininas dos grandes
romances da segunda metade do século XX, que tentam mudar seu destino
de esposas infelizes, no periodo que marcou a passagem do antigo regime
(latu sensu) para a modernidade. Anna Kariénina, a grande protagonista do
romance de mesmo nome escrito por Tolstoi, € uma das companheiras de
destino a altura (tanto literaria quanto moral) de Emma Bovary. A
inteligente Capitu, protagonista do romance mais conhecido de Machado
de Assis,” nio cumpre todos os requisitos para ser considerada uma
bovarista, mas evoca o tema da falta de perspectivas de um destino mais
interessante, frustradas pelas condi¢coes de seu sexo e sua origem social.

A diferenca do bovarismo dos adolescentes contemporaneos — cuja
perspectiva de mobilidade de classes esta inscrita na vida social pelo menos
desde o longinquo século XX — e o dos personagens do romance
oitocentista esta no fato de que, para aqueles, o destino estava mais ou
menos circunscrito desde o nascimento, tanto por causa da origem social
de cada um quanto, no caso das mulheres, pela ma sorte de pertencer ao
sexo feminino. No presente inicio do século XXI, a perspectiva de
mobilidade social que desnorteia os adolescentes em sua busca por um
destino menos mediocre esta, pelo menos, inscrita nas condi¢oes das
culturas ocidentais.

2. O APRENDIZ QUE NAO APRENDEU NADA



Voltemos a Frédéric Moreau, jovem pequeno-burgués que compartilhou
com Deslauriers, amigo de adolescéncia, grandes projetos idealistas. E um
her6i a deriva — talvez ainda mais do que Emma Bovary, cujos sonhos
romanescos eram limitados pela condicao de mulher. O subtitulo de
Madame Bovary é: Costumes de provincia. Embora Frédéric também
tenha nascido na provincia, sua condicao de homem e herdeiro da fortuna
de um tio distante (como em Machado de Assis, nos romances de Flaubert
nenhum protagonista ganha dinheiro com o trabalho) lhe permite grande
liberdade de movimentos. Frequenta, em Paris, circulos de alta burguesia e
pequena nobreza, por onde circulam outros arrivistas como ele mesmo.
Frédéric é pretensioso, indolente e desorientado, mas a simples condi¢ao de
homem — somada a de herdeiro de uma fortuna razoavel — o livra do
destino tragico de sua meia-irma Emma, filha do mesmo pai-autor, Gustave
Flaubert.

O alter ego de Frédéric Moreau é seu amigo de colégio, o idealista
Deslauriers. Pobre, revoltado nao apenas com sua condi¢ao, mas também
com a miséria que observa a sua volta, Deslauriers faz uma espécie de
contraponto ao desvario de Frédéric. E o personagem que nio perde o
prumo. Pede quinze mil francos ao amigo em momento de necessidade,
quando quer abrir um jornal politico, mas Frédéric prefere empresta-los a
amada sra. Arnoux, para salva-la da bancarrota sofrida pelo marido.
Deslauriers nunca tera o dinheiro pedido ao amigo. E convidado por
Frédéric para frequentar alguns saloes, mas nao vé sentido em se inserir
unicamente para conseguir prestigio; aos poucos o amigo também passa a
evita-lo. Mas é com Deslauriers que Frédéric troca as poucas frases
nostalgicas e desiludidas que evocam a juventude, no fim do romance.

Flaubert, nesse romance que se passa em Paris em uma época de grandes
convulsoes sociais, embebe a vida social de bovarismo.

E o caso das longas descricoes das recepcbes e dos banquetes —
decoragao, roupas dos servigais, cardapios suntuosissimos, vestimentas de
cada um dos comensais a indicar sua condi¢ao social, seu maior ou menor
acerto, o ridiculo de algumas pretensoes, a elegancia das poucas femmes
comme il faut® e a ostentacio deselegante das outras, que apostam a sorte
no encontro com algum bom partido.

E o caso das ambicdes de Rosanette, moca pobre que frequenta os
circulos da nobreza remanescente p0s-1789 a custa de prestar e receber



favores; nao vou revelar agora se ela consegue casar, subir um pouco na
vida e viver infeliz para sempre.

E o caso dos ardores extraconjugais da sra. Dambreuse, sempre frustrada
por possuir apenas uma fortuna familiar mediocre, apesar de ter se casado
com um homem que “devia amealhar diversas herangas” (p. 280). Frustradas
essas esperangas, cessa o interesse dela pelo infeliz marido. Também nao
vou revelar de quem a sra. Dambreuse se torna amante, a altura de todos
0s rompantes romanescos que caracterizam o bovarismo.

Mas nao é o caso, talvez, da paixao de Frédéric pela sra. Arnoux. Ao
menos, o modo como Flaubert descreve o coup de foudre que atinge seu
protagonista ao encontra-la pela primeira vez, me parece isento da
indefectivel ironia empregada pelo autor:

Ela se parecia com as mulheres dos livros romanticos. Ele nao gostaria
de acrescentar nada, de retirar nada de sua pessoa. De repente, o
universo acabava de se ampliar. Ela era o ponto luminoso para o qual o
conjunto das coisas convergia; — e, embalado pelo movimento da
carruagem, de palpebras semicerradas e olhar nas nuvens, entregou-se a
uma alegria sonhadora e infinita. (p. 40)

A seguir, Frédéric fustiga os cavalos com tal impeto, por tanto tempo,
que o velho cocheiro, a seu lado, é obrigado a implorar para que ele nao
deixe os animais exauridos.

A paixao de Frédéric pela sra. Amoux (que se chama simplesmente
Marie, para deixar mais clara a alusao a sua pureza nos atos e nos
sentimentos) fica, durante muitas dezenas de paginas, a margem dos
acontecimentos do romance. Como o protagonista de A educacdo
sentimental é um homem, suas peripécias — ao contrario da infeliz Emma
Bovary — também sao impregnadas pela vida social.

3. QUASE OUTRA REVOLUCAO

Passado mais de meio século desde a Revolucao de 1789 — ou seja, no
longo periodo da restauragao da monarquia —, Flaubert descreve um
mundo em que a mobilidade social depende mais de casamentos



convenientes do que do sucesso de empreendimentos pessoais. Por sinal,
esse € o pano de fundo de mais da metade das tramas do grande romance
oitocentista.

“Quero escrever a historia moral dos homens de minha geracao”, escreve
Flaubert em carta para Marie Sophie Leroyer de Chantepie, “ou, mais
precisamente, a historia de seus sentimentos. E um livro sobre amor, sobre
paixao; mas uma paixao capaz de sobreviver nos dias de hoje, ou seja, uma
paixao inerte.”” O grifo fica por minha conta, para enfatizar ao leitor
contemporaneo o que Flaubert pensava das possibilidades de sobrevivéncia
de uma paixao em uma sociedade em que os casamentos ainda eram
movidos pelas perspectivas de ascensao social que ofereciam. S6 uma
paixao inerte, ou seja, estacionada sobre as primeiras idealizacoes do ser
amado sem nunca atravessar as provagoes do cotidiano conjugal, poderia
sobreviver na época em que Gustave Flaubert escreveu seus melhores
romances.

Vale observar que a desilusao das mulheres que se casavam cheias de
fantasias romanticas e depois se decepcionavam foi um dos grandes temas
da grande literatura oitocentista. A tal ponto que o romancista André Gide
declarou, com ironia, que, se o codigo napolednico aprovasse a lei que
permitia o divorcio, o triste resultado seria a morte do romance.

A excecao de Deslauriers, pobre advogado idealista, do jornalista
Hussonnet e do sr. Armoux, burgués empreendedor, casado com a mulher
por quem Frédéric se apaixona a primeira vista — como nao poderia deixar
de ser — nenhum personagem de A educacdo sentimental vive de seu
trabalho. Deslauriers forma-se advogado, mas sua origem pobre o priva de
“bons contatos” para subir na profissao. Continua pobre, leal ao amigo e
sempre revoltado com a desigualdade social.

O pano de fundo de A educacao sentimental é uma luta de todos contra
todos pela escalada social com base em aparéncias forjadas, casamentos de
conveniéncia, aliangas interesseiras, intrigas, aspiragoes frustradas. O sr.
Roque, pai de Louise, por quem Frédéric nutriu, na provincia, um
encantamento infantil, sonha em casa-la com o protagonista que ascende
na escala social. E negocia consigo mesmo, em pensamentos: “Se a coroa
de conde nao viesse [em decorréncia do casamento da filha], ele se
consolaria com outra coisa” (p. 317).



Frédéric, como € praxe no romance oitocentista, vai morar com
Rosanette, a moga facil que ele despreza, embora ela desperte seu desejo
sexual. Ele ¢ um personagem tao bovarista quanto sua antecessora literaria.
Quando lhe sugerem que se candidate a uma vaga na Assembleia, limita-se
a imaginar como ficaria elegante com os trajes de deputado. Contenta-se
com o devaneio: nao toma nenhuma iniciativa a respeito. “Tornar-se
outro”, para Frédéric, é um efeito do manejo das aparéncias e das
circunstancias sociais que se apresentassem. A diferenca, em relacao a
Emma Bovary, é que, sendo homem, Frédéric tem melhores condi¢coes de
crculacao social e muito, muito mais liberdade de tentar realizar suas
fantasias romanticas sem se comprometer.

Tudo aquilo que, em Madame Bovary, termina em tragédia, em A
educacdo sentimental alimenta a parodia.

4. AS BARRICADAS DE PARIS

S6 que nem tudo, nesse romance, ¢ parodia. A passagem mais longa e
talvez a mais empolgante do livro mais longo de Flaubert nao é romantica.
Nem romanesca. Acontece quando a cena ficcional se passa dentro de uma
cena historica verdadeira: as famosas “barricadas de Paris”, ocorridas em
1848.

Em meio a narrativa romanesca e ironica da saga de Frédéric, Flaubert
insere cerca de quarenta paginas em que a agao se passa durante a grande
revolta que tomou conta de Paris em 1848.19 Ao sair a rua depois do
encontro com uma de suas amantes (nao direi qual — o leitor sabera),
Frédéric perambula a esmo em meio as barricadas de Paris, encontra
conhecidos que se engajam na luta — Hussonnet, Deslauriers — e empolga-
se com a revolta sem entender bem o que esta em jogo. As descri¢oes das
barricadas sao um dos pontos fortes dessa narrativa, que se inscreve na
tradicao do grande romance realista europeu. Refiro-me grosso modo a
literatura que se embebe nas condi¢oes da vida social de sua época.

Diga-se de passagem, que a Revolugao de 1848 concluiu-se com a queda
de Luis Filipe (0 “Rei burgués”), em parte motivada pela atuagao de seu
primeiro-ministro, Francois Guizot, que aos poucos restringiu todos os
direitos politicos conquistados desde a Revolugao de 1789 e empreendeu



uma politica repressiva de cerceamento as manifestacoes publicas. No
mesmo dia da queda de Luis Filipe, 25 de fevereiro, instaurou-se a Segunda
Republica, proclamada por Lamartine. Em junho de 1848, a comissao
executiva da Assembleia Constituinte ordenou o fechamento das oficinas
nacionais, o que deixou mais de 100 mil pessoas desempregadas. As
barricadas de junho em Paris foram montadas durante a batalha travada
pelos operarios em protesto contra o fechamento dessas oficinas. Em 10
dezembro do mesmo ano, Luis Bonaparte foi eleito presidente da
Republica, a frente de um chamado “Partido da Ordem”. Tratava-se, alias,
de um arrivista persistente. Tinha tentado derrubar Luis Filipe em 1836, 0
que lhe custou alguns anos de exilio na Inglaterra.

Vale ainda lembrar, embora a informag¢ao nao conste do romance, que a
repressao as barricadas de junho levou mais de 3 mil revoltosos a morrer
fuzilados e outros 15 mil a ser deportados para as distantes colonias
francesas.

Em 1852, Luis Bonaparte sagrou-se imperador Napoleao 11 (apelidado, no
titulo de um dos livros de Vitor Hugo, de “Napoleao, o pequeno”), o que
motivou a famosa frase de Karl Marx de que “a historia se repete [...]
como farsa”.ll Podemos imaginar que Flaubert, com a ironia que
caracteriza sua literatura, tivesse pensado em Luis Bonaparte como um
personagem historico bovarista. O que faz sentido, a nao se por um
detalhe fundamental: ao deter o controle do Exército e da guarda nacional,
o herdeiro de Napoleao dispunha dos recursos necessarios para “tornar-se
outro”. Sua fantasia imperial foi um caso de farsa realizada e respaldada
por forgas politicas e policiais consideraveis. O bovarismo de Luis
Bonaparte tornou-se realidade.

Gustave Flaubert embebe seu romance no pano de fundo da histéria da
Franga, contemporanea a sua escrita. Blanqui e Barbés, personagens
tragicos desse periodo, condenados a morte por suas agoes revolucionarias,
também comparecem em conversas do protagonista com Sénécal, o amigo
republicano de Frédéric.

Mas a bétise!? de Frédéric é incuravel. Flaubert recusa ao leitor qualquer
perspectiva de devaneio romantico a proposito de seu personagem bonito,
jovem e sonhador. Ele frustra até mesmo quando nos oferece algumas
tiradas romanescas de seu novo personagem bovarista. Uma briga causada
por insinuacoes maldosas a proposito da honra de sua amada sra. Aroux,



durante um banquete, resulta no desafio para um duelo. O anfitriao, fidalgo
de nome Cisy, emite um gracejo de mau gosto a respeito da sra. Arnoux.
Frédéric sente-se obrigado a desafia-lo, em defesa da honra de sua amada.
Flaubert, depois de narrar as preliminares do duelo com todos os detalhes,
transforma sua execu¢ao em um fiasco. Frédéric se safa, e Cisy apenas
esfola um dedo, ao cair no chao. O duelo é cancelado e a honra do valente
Frédéric se mantém.

5. FLAUBERT: UM CONSERVADOR CRITICO DOS CONSERVADORES

A perspectiva do autor, diante dos eventos de 1848, nao € revolucionaria.
Flaubert, sabemos por suas cartas e pela magistral biografia escrita por Jean-
Paul Sartre, € um conservador. Mas seu ponto de vista é sempre critico em
relagado ao oportunismo que permeia as disputas pelo poder no periodo.
Lemos por exemplo, na cena em que os convidados a uma recep¢ao em
casa da sra. Dambreuse discutiam a respeito da honestidade ou nao do sr.
Amoux:

A maioria dos homens que estavam ali tinha servido, pelo menos, a
quatro governos; e teria vendido a Fran¢a ou o género humano para
garantir sua fortuna, evitar uma falta de dinheiro, uma dificuldade, ou
até mesmo por simples baixeza, por adoracao instintiva da for¢a. Todos
declararam que os crimes politicos eram indesculpaveis. Era melhor
perdoar aqueles que resultavam da necessidade! E nao deixaram de
destacar o eterno exemplo do pai de familia, roubando o eterno pedaco
de pao do eterno padeiro. (p. 312)

Sem davida é oportuna, no Brasil de 2017, a reedi¢ao de A educacao
sentimental. Nada impede, é verdade, que o romance seja lido — para
desgosto do grande Flaubert, que bem temia as leituras romanescas de
Madame Bovary — como a historia de um amor platonico frustrado. Para
o leitor romanesco, alias, o desfecho do longo anseio de Frédéric pelo amor
da sra. Amoux nao deixa de ser frustrante. Mas tal frustracdo romanesca,
intencional por parte do autor, nao faz mais que confirmar a pretensao



politica que embebe as mais de quinhentas paginas de A educacaio
sentimental.

“Foi isso que noés tivemos de melhor”, diz Frédéric ao evocar a época em
que se passou o romance, quando reencontra o amigo Deslauriers, anos
depois. “Sim, talvez tenha sido! Foi isso que tivemos de melhor!” Assim
termina o romance mais longo de Gustave Flaubert.

Nao deixo de torcer para que a ironia deste que foi um dos maiores
expoentes do romance oitocentista nao impega o leitor desta tradugao de
perceber que o pano de fundo politico deste livro é menos estranho a
realidade brasileira do que gostariamos de crer.
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Nota da tradutora

A edi¢ao original de A educacdo sentimental chegou as livrarias no dia 17
de novembro de 1869. Eram dois volumes, publicados pelo editor Michel
Lévy, tendo na capa o ano de 1870 e o subtitulo “Histoire d’'un jeune
homme” [Historia de um rapaz]. Flaubert ia completar 48 anos. Depois de
Madame Bowvary, ambientado na provincia, e de Salammbo, situado na
antiga Cartago, ele pensara em escrever um “romance passado em Paris”,
que falasse da sociedade dos anos 1840-60: “Quero fazer a historia moral da
minha geracao; sentimental seria mais verdadeiro”.! Na juventude,
ensaiara tratar dos temas principais que retomaria na obra definitiva: aos
dezessete anos, no esboco Mémoires d’un fou [Memorias de um louco],
contou a paixao de um adolescente por uma mulher casada; quatro anos
depois, em Novembre [Novembro], antecipou o sentimentalismo do
futuro protagonista Frédéric Moreau; e, por volta dos 22 anos, escreveu
uma ficcio chamada L’Education sentimentale — que nio é, porém, a
primeira versao do romance publicado mais de duas décadas depois,
embora tenha lhe dado o nome.

Flaubert comecou a escrever A educacdo sentimental no dia 12 de
setembro de 1864 e terminou as cinco da manha do dia 16 de maio de 1869.
O manuscrito original somava 2355 paginas, e sua leitura, que ele fez no
salao literario da princesa Mathilde, prima do imperador Napoleao 11, levou
dezesseis horas, divididas em quatro sessoes.?

A recep¢ao ao novo romance foi, porém, negativa. Artigos nao faltaram.
Nos dois primeiros meses, houve pelo menos 25 comentarios nos jornais
que circulavam em Paris. Flaubert foi acusado, entre outros pecados, de



atacar a magistratura, ser prosaico e materialista, criar personagens tao
vulgares quanto a sociedade em que viviam, apelar para baixezas como a
descri¢ao de um bordel ou de um baile a fantasia. Em carta a amiga George
Sand, ele diz que “seu velho trovador é fortemente denigrido pelas folhas;
tratam-me de cretino e canalba”3 Queixa-se de quatro jornais que o
censuraram “em nome da moral e do ideal”, mas cita outros trés que “me
exaltaram muito”.*

Em meio aos ataques, houve algumas excecoes. Seus amigos Emile Zola,
Théodore de Banville e Victor Hugo o defenderam em artigos ou cartas. A
viruléncia das criticas, no entanto, calou fundo em Flaubert. Cinco anos
depois, ele escrevia a Ivan Turguéniev que “o grande sucesso me
abandonou desde Salammbé. O que me resta no coragao € o fracasso de
A educacao sentimental. Que nao tenham compreendido esse livro, eis
algo que me surpreende”.

Se os contemporaneos foram severos, a posteridade foi mais generosa.
Em 1919, Marcel Proust destacou em longo artigo a originalidade do
romance, a ironia no trato dos acontecimentos historicos, e, em especial,
um modo novo de escrever. Flaubert era obsessivo com o que designava
“os terrores do estilo”, a ponto de reler em voz alta seus manuscritos, a
espreita de falhas que pudessem prejudicar a musica do texto. Proust
percebeu que A educacio sentimental desafiava a rigidez da gramatica
francesa e introduzia novas regras narrativas. Tratava-se, para ele, de “uma
beleza gramatical que nao tem nada a ver com a correcao”.® A obra firmou-
se, assim, como um romance realista de referéncia, com um enfoque
moderno da passagem do tempo e um retrato muito fiel das diversas
facetas da burguesia francesa em expansao.

O romance se estende de 1840 a 1867, periodo em que a historia se acelera
e a Franca conhece a monarquia, a revolu¢ao, a republica, o império.
Frédéric, assim como seu criador, chega a Paris aos dezoito anos para
estudar direito, em plena Monarquia de Julho, instaurada em 1830. Presencia
sucessivamente a revolu¢ao popular de fevereiro de 1848, a queda do rei
Luis Filipe, a instalacaio da 1 Republica, o golpe de Estado de Luis
Napoleao Bonaparte. A cena final do romance se passa no inverno de 1868-
9, meses antes de eclodir a guerra franco-prussiana que levara a queda do
Segundo Império de Napoleao 1. Flaubert introduziu no romance varios
episodios desse concentrado de historia, como as barricadas da Revolugao



de 1848, a invasao do palacio das Tuileries, os violentos embates da
populacao com a policia, os milhares de mortes e prisdes em Paris.

Fracasso de critica, A educacdo sentimental s6 teve a segunda edi¢ao
original, revista e corrigida pelo autor, exatos dez anos depois da primeira,
em novembro de 1879, pelo editor Georges Charpentier. Uma comparagao
entre as duas revela que Flaubert introduziu quase quinhentas correcoes ou
variantes. E a segunda edicio, a tltima publicada com o autor em vida, que
serve a esta traducao. Foram consultadas as edicoes mais fidedignas
atualmente em circulagio.”

Nos quase cinco anos de gestacao do romance, Flaubert reuniu uma
volumosa documentacao sobre os fatos historicos e a gama variada de
assuntos que permeiam a obra. Leu dezenas de livros e cole¢oes de jornais,
colheu testemunhos dos veteranos da Revolucao de 1848, pesquisou o
cardapio servido em 1847 no Café Anglais, frequentado pelos amigos de
Frédéric, informou-se no hospital Sainte-Eugénie sobre criangas com crupe
— “E abominavel, mas a arte acima de tudo”8 escreveu a sobrinha —,
visitou fabricas de ceramica, embrenhou-se na floresta de Fontainebleau
para identificar nomes de arvores, frequentou funerarias. Os vocabularios
especificos, em especial os relativos as modas femininas e aos meios de
transporte na Franca de meados do século Xix, foram conferidos, nesta
tradugao, em glossarios e dicionarios contemporaneos ao romance.

A educacdo sentimental trava um didlogo entre a vida privada de
Frédéric e a vida publica francesa, cujos atores figuram ao lado dos
personagens. Pensando no leitor menos familiarizado com a historia da
Franga, publicamos algumas notas das edi¢oes consultadas e acrescentamos
muitas outras, visando esclarecer a atuag¢ao das personalidades citadas e as
alusoes historicas ou literarias.

Como outros romancistas do século XiX, Flaubert faz uso frequente de
substantivos iniciados com maitsculas. Em A educacdo sentimental o
recurso serve para enfatizar uma intengao explicita de algum personagem,
como as referéncias a Ela — objeto da paixao de Frédéric —, e para destacar
conceitos como a Arte, o Poder, a Autoridade discutidos no romance.
Todas as maitsculas foram respeitadas. Também mantivemos a mesma
disposicao dos paragrafos adotada por Flaubert. E procuramos manter a
pontuacao da edi¢ao original, ainda que em eventual divergéncia com as
regras do portugués.



Para nao sobrecarregar o aparato de notas, dispensamos as referentes a
génese de certas passagens e as variantes em relacdo aos muitos rascunhos
manuscritos. Quem se interessar pela documentagao reunida por Flaubert
em torno de A educacdo semtimental, assim como por seus arquivos,
podera consultar com proveito o Centre Flaubert da Universidade de
Rouen, sua cidade natal.”
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Primeira parte

No dia 15 de setembro de 1840, por volta das seis da manha, o La Ville-de-
Montereau, prestes a partir, langava fumaca em grandes turbilhoes diante
do Quai Saint-Bernard.

As pessoas chegavam ofegantes; barricas, cabos, cestas de roupa
atravancavam a circulacao; os marujos nao respondiam a ninguém; todos
se esbarravam; os pacotes subiam entre os dois tambores, e a barulheira era
absorvida no sussurro do vapor que, escapando pelas placas de metal,
envolvia tudo com uma nuvem esbranquicada, enquanto na proa a sineta
tilintava sem parar.

Finalmente o navio partiu; e as duas margens, povoadas de armazéns,
canteiros de obras e fabricas, desfizeram-se como duas fitas largas que se
desenrolam.

Um rapaz de dezoito anos, de cabelos compridos e levando um album
debaixo do brago, mantinha-se perto do leme, imével. Contemplava através
do nevoeiro os campanarios, os edificios cujos nomes nao sabia; depois
abarcou, num ultimo olhar, a ilha Saint-Louis, a Cité, a Notre-Dame; e
logo, Paris desaparecendo, soltou um grande suspiro.

O sr. Frédéric Moreau, que acabara de terminar o ensino médio, voltava
para Nogent-sur-Seine onde iria se entediar por dois meses, até ir fazer o
seu direito. A mae tinha a quantia indispensavel e o enviara ao Havre para
ver um tio, cuja heranca esperava que fosse dele; s6 na véspera ele retornara
de 13, e compensava o fato de nao poder ficar na capital voltando a
provincia pelo caminho mais longo.



O tumulto se acalmou; todos tinham se acomodado em seus lugares;
alguns, em pé, aqueciam-se em torno da maquina, e a chaminé cuspia com
um ronco lento e ritmado seu penacho de fumaga preta; gotinhas de
orvalho escorriam sobre as pecas de cobre; o convés estremecia com uma
pequena vibragao interna, e as duas rodas, girando depressa, revolviam a
agua.

As margens do rio formavam praias de areia. Avistavam-se troncos de
madeira sendo transportados e comecando a ondular sob o redemoinho
das ondas, ou, dentro de um barco sem velas, um homem sentado a
pescar; depois, as brumas errantes dissiparam-se, o sol apareceu, a colina
que seguia a direita o curso do Sena aos poucos se abaixou, e surgiu outra,
mais perto, na margem oposta.

Arvores a coroavam entre casas térreas cobertas de telhados a italiana.
Tinham jardins em declive divididos por muros novos, grades de ferro,
gramados, estufas aquecidas e vasos de geranios, espacados regularmente
em terracos onde era possivel admirar o panorama. Ao avistar aquelas
residéncias graciosas, tao tranquilas, mais de um desejava ser seu
proprietario, para ali viver até o fim de seus dias, com um bom bilhar, uma
chalupa, uma mulher ou algum outro sonho. O prazer totalmente novo de
uma excursao maritima facilitava as efusoes. Os galhofeiros ja comegcavam
suas brincadeiras. Muitos cantavam. Estavam alegres. Serviam-se copinhos
e mais copinhos.

Frédéric pensava no quarto que ocuparia por la, no projeto de um drama,
em temas para quadros, em paixoes futuras. Achava que a felicidade
merecida pela exceléncia de sua alma custava a chegar. Declamou para si
mesmo versos melancolicos; andou pelo convés a passos rapidos; avangou
até a proa, pelo lado da sineta — e numa roda de passageiros e marujos, viu
um senhor fazendo galanteios a uma camponesa, enquanto mexia no
crucifixo de ouro que ela levava no peito. Era um grandalhao de uns
quarenta anos e cabelos crespos. Sua compleicao robusta enchia uma
jaqueta de veludo preto, duas esmeraldas brilhavam na camisa de cambraia,
e as calcas largas e brancas caiam sobre estranhas botas vermelhas, de
couro da Russia, realcadas por desenhos azuis.

A presenca de Frédéric nao o constrangeu. O sujeito se virou varias vezes
para ele, interpelando-o com piscadelas; em seguida, ofereceu charutos a



todos os que o cercavam. Mas, talvez entediado com essa companhia, foi
se instalar mais longe. Frédéric o seguiu.

A conversa versou, primeiro, sobre as diferentes espécies de fumo, e
depois, muito naturalmente, sobre as mulheres. O senhor de botas
vermelhas deu conselhos ao rapaz; expunha teorias, contava anedotas,
citava a si mesmo como exemplo, falando tudo isso em tom paternal, com
uma divertida e ingénua perversao.

Era republicano; tinha viajado, conhecia o interior dos teatros, dos
restaurantes, dos jornais, e todos os artistas célebres, a quem chamava
familiarmente pelos nomes de batismo; Frédéric logo lhe confiou seus
projetos; ele os encorajou.

Mas interrompeu-se para observar o cano da chaminé, depois resmoneou
depressa um longo calculo, para saber “quanto cada pancada do émbolo, a
tantas vezes por minuto, devia etc.”. — E, encontrando a soma, admirou
longamente a paisagem. Dizia-se feliz por ter escapado dos negocios.

Frédéric sentia certo respeito por ele, e nao resistiu a vontade de saber seu
nome. O desconhecido respondeu de um s6 folego:

— Jacques Arnoux, proprietario de L’Art industriel, no Boulevard
Montmartre.

Um criado com galao dourado no boné veio lhe dizer:

— O senhor pode descer? A senhorita esta chorando.

Ele desapareceu.

L’Art industriel era um estabelecimento hibrido, compreendendo um
jornal de pintura e uma loja de quadros. Frédéric tinha visto aquele titulo,
varias vezes, na vitrine do livreiro de sua terra natal, em imensos
prospectos, nos quais o nome de Jacques Arnoux se exibia magistralmente.

O sol dardejava a pino, fazia reluzir as cavilhas de ferro ao redor dos
mastros, as placas das amuradas e a superficie da agua; esta se dividia na
proa em dois sulcos, que se desdobravam até a beira das pradarias. A cada
curva do rio, encontrava-se a mesma cortina de choupos palidos. O campo
estava completamente ermo. Havia no céu nuvenzinhas brancas paradas, e
o tédio, vagamente disseminado, parecia enlanguescer a marcha do barco e
tornar ainda mais insignificante o aspecto dos viajantes.

Salvo alguns burgueses, na primeira classe havia operarios, empregados
de lojas, com mulheres e filhos. Como entao o costume era vestir-se
sordidamente em viagem, quase todos usavam velhos barretes gregos ou



chapéus desbotados, mirradas casacas escuras, puidas de tanto esfregarem
na escrivaninha, ou sobrecasacas com as casas dos botoes arreganhadas de
tanto uso no armazém; aqui e ali, um colete de gola deixava ver uma
camisa de algodao cru, manchada de café; alfinetes de crisocalo! espetavam
gravatas esfarrapadas; presilhas costuradas na bainha das cal¢as seguravam
chinelos de ourela trangada; dois ou trés vadios que seguravam bengalas
com cordao de couro lancavam olhares obliquos, e pais de familia
arregalavam os olhos, fazendo perguntas. Eles conversavam em pé ou de
cOcoras, sobre as bagagens; outros dormiam nos cantos; varios comiam. O
convés ficava sujo de cascas de nozes, guimbas de charutos, cascas de
peras, restos de charcutaria embrulhada em papel; trés marceneiros, de
avental, estavam parados defronte da cantina; um tocador de harpa,
maltrapilho, descansava encostado em seu instrumento; ouviam-se a
intervalos o barulho do carvao de pedra na fornalha, um grito, um riso; — e
o comandante, na passarela, andava, sem parar, de um tambor a outro. Para
voltar a seu assento, Frédéric empurrou a porta da primeira classe,
incomodou dois cacadores com seus caes.

Foi como uma aparig¢ao:

Ela estava sentada, no meio do banco, sozinha; ou pelo menos ele nao
avistou ninguém, no deslumbramento que os olhos dela lhe enviaram. No
exato instante em que ele passava, ela levantou a cabega; ele curvou
involuntariamente os ombros; e quando foi se postar mais longe, do
mesmo lado, ele olhou para ela.

Usava um largo chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que balancavam
ao vento, atras dela. Seus bandoés pretos, contornando a ponta das grandes
sobrancelhas, desciam bem baixo e pareciam comprimir amorosamente o
oval do rosto. O vestido de musselina clara, salpicado de pequenos poas, se
desdobrava em muitos pregueados. Ela estava bordando alguma coisa; e
seu nariz reto, seu queixo, toda a sua pessoa se recortava contra o fundo
azul do ar.

Como ela mantinha a mesma pose, ele deu varias voltas, para a direita e
para a esquerda, a fim de disfarcar sua manobra; depois, plantou-se bem
perto de sua sombrinha, encostada no banco, e fingiu observar uma
chalupa no rio.

Nunca tinha visto aquele esplendor de sua pele morena, a seducao de sua
cintura, nem aquela delicadeza dos dedos que a luz atravessava. Observava



com espanto seu cesto de costura, como uma coisa extraordinaria. Quais
serlam seu nome, sua residéncia, sua vida, seu passado? Desejava conhecer
os moveis de seu quarto, todos os vestidos que ela usara, as pessoas que
frequentava; e o proprio desejo da posse fisica desaparecia sob um desejo
mais profundo, numa curiosidade dolorosa que nao tinha limites.

Uma negra de len¢o na cabeca apareceu, segurando pela mao uma
garotinha ja crescida. A crianga, cujos olhos soltavam lagrimas, acabava de
acordar; ela a sentou nos joelhos. “A senhorita nao estava bem-
comportada, embora logo fosse fazer sete anos; assim, sua mae nao ia
gostar mais dela; perdoavam demais os seus caprichos.” E Frédéric se
alegrava ao ouvir essas coisas, como se tivesse feito uma descoberta, uma
aquisigao.

Imaginava-a de origem andaluza, talvez nascida nas Antilhas; teria trazido
das ilhas aquela negra?

Um xale comprido de franjas violeta estava posto em suas costas, sobre a
amurada de cobre. Muitas vezes, no meio do mar, durante as noites
umidas, ela devia ter enrolado a cintura com ele, coberto os pés, dormido
debaixo dele! Mas, arrastado pelas franjas, o xale escorregava aos poucos,
ia cair na agua, e Frédéric deu um pulo e o agarrou. Ela lhe disse:

— Muito obrigada, senhor.

Seus olhos encontraram-se.

— Mulher, vocé esta pronta? —, gritou o sr. Arnoux aparecendo no toldo
da escada.

A menina Marthe correu para ele e, pendurada em seu pescogo, puxou-
lhe os bigodes. Os sons de uma harpa ressoaram, ela quis ir ver a musica; e
logo o tocador do instrumento, levado pela negra, entrou na primeira
classe. Arnoux o reconheceu, era um antigo modelo; tratou-o com
intimidade, o que surpreendeu os presentes. Por fim, o harpista jogou os
longos cabelos para tras, estendeu os bragos e comegou a tocar.

Era uma romanga oriental que falava de punhais, flores e estrelas. O
homem esfarrapado cantava isso com voz penetrante; as batidas do motor
cortavam a melodia num ritmo errado; ele dedilhava com mais forca: as
cordas vibravam e os sons metalicos pareciam exalar solu¢os, e como que o
lamento de um amor orgulhoso e vencido. Dos dois lados do rio bosques
se inclinavam até a beira da agua; passava uma corrente de ar fresco; a sra.



Arnoux olhava ao longe, de um jeito vago. Quando a musica parou, piscou
varias vezes, como se saisse de um sonho.

O harpista se aproximou deles, humildemente. Enquanto Amoux
procurava um trocado, Frédéric estendeu a mao fechada em direcao ao
boné, e, abrindo-a com pudor, ali depositou um luis de ouro. Nao era a
vaidade que o levava a dar essa esmola na frente dela, mas um pensamento
de béngao a que ele a associava, um gesto do coragao, quase religioso.

Mostrando-lhe o caminho, Amoux o convidou cordialmente a descer.
Frédéric afirmou que acabara de almogar; na verdade, estava morto de
fome; e nao tinha nem mais um centavo no fundo do bolso.

Em seguida, pensou que tinha, afinal, o direito, como qualquer um, de
estar no salao do restaurante.

Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, um garcom circulava;
o casal Amoux estava ao fundo, a direita; ele se sentou na banqueta
comprida de veludo, depois de apanhar um jornal que estava ali.

Em Montereau deveriam pegar a diligéncia para Chalons. A viagem deles
a Suica duraria um més. A sra. Arnoux criticou o marido por sua fraqueza
com a crianga. Ele cochichou em seu ouvido, talvez um gracejo, pois ela
sorriu. Depois deu-se ao trabalho de fechar o cortinado da janela que havia
atras dela.

O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua. Frédéric, na sua frente,
distinguia a sombra de seus dilios. Ela mergulhava os labios no copo,
esfarelava entre os dedos um pouco de casca de pao; o medalhao de lapis-
lazuli, preso ao punho por uma correntinha de ouro, de vez em quando
tilintava batendo no prato. Os que ali estavam, porém, nao pareciam
observa-la.

As vezes, pelas escotilhas via-se deslizar o flanco de uma barca que
acostava ao navio para pegar ou deixar passageiros. As pessoas sentadas a
mesa se debrucavam nas vigias e iam dizendo os nomes das terras
ribeirinhas.

Armmoux se queixava da cozinha: diante da conta, reclamou
consideravelmente e exigiu que a reduzissem. Depois levou o rapaz até a
proa do barco para beberem grogues. Mas Frédéric logo voltou para
debaixo do toldo, para onde a sra. Arnoux retornara. Ela lia um livro fino
de capa cinza. Vez por outra os dois cantos da sua boca se levantavam e
um raio de prazer illuminava sua testa. Ele teve ciimes de quem inventara



aquelas coisas com as quais ela parecia absorta. Quanto mais a
contemplava, mais sentia abrirem-se abismos entre ambos. Pensava que
teria de deixa-la dali a pouco, irrevogavelmente, sem ter lhe arrancado uma
so palavra, sem lhe deixar sequer uma lembranga!

Uma planicie estendia-se a direita; a esquerda, uma pastagem ia
suavemente juntar-se a uma colina, onde se avistavam vinhedos, nogueiras,
um moinho na relva e, adiante, pequenos caminhos formando zigue-zagues
na rocha branca que tocava uma beira do céu. Que felicidade subir lado a
lado, com o brago em volta de sua cintura, enquanto seu vestido varreria as
folhas amareladas, ouvindo sua voz, diante do deslumbramento de seus
olhos! O barco podia parar, bastaria que eles descessem; e essa coisa tao
simples nao era, porém, mais facil do que sacudir o sol!

Um pouco mais longe, descobria-se um castelo de telhado pontiagudo
com torrinhas quadradas. Um canteiro de flores estendia-se na frente da
fachada; e avenidas se enfiavam, como abobadas negras, sob as tilias altas.
Ele a imaginou passando a beira das alamedas arborizadas. Nesse
momento, uma dama jovem e um rapaz apareceram na escada, entre os
caixotes de laranjeiras. Depois tudo desapareceu.

A menina brincava em volta dele. Frédéric quis beijja-la. Ela se escondeu
atras da empregada; a mae ralhou com ela por nao ser amavel com o
cavalheiro que salvara seu xale. Seria uma abertura, uma indireta?

“Sera que vai enfim falar comigo?”, ele pensou com seus botoes.

O tempo ia passando. Como conseguir um convite para a casa dos
Arnoux? E ele nao imaginou nada melhor do que chamar a atengao dele
para a cor do outono, acrescentando:

— O inverno ja esta chegando, a época dos bailes e dos jantares!

Mas Amoux estava muito ocupado com as bagagens. A costa de Surville
apareceu, aproximaram-se as duas pontes, foram margeando uma
cordoaria, depois uma fileira de casas térreas; havia, embaixo, potes de
alcatrao, lascas de madeira; e criancas corriam na areia, fazendo roda.
Frédéric reconheceu um homem com um colete de mangas, e lhe gritou:

— Venha logo.

Estavam chegando. A duras penas, ele procurou Arnoux no meio da
multidao de passageiros, e o outro respondeu apertando-lhe a mao:

— Foi um prazer, caro senhor!



Quando se viu no cais, Frédéric se virou. Ela estava perto do leme, em pé.
Ele lhe enviou um olhar em que tentara por toda a sua alma; como se ele
nada tivesse feito, ela se manteve imovel. Depois, sem consideragao com os
cumprimentos de seu doméstico, ele disse:

— Por que nao trouxe a carruagem até aqui?

O homem se desculpou.

— Que desastrado! Dé-me dinheiro!

E foi comer num albergue.

Quinze minutos depois, teve vontade de entrar como por acaso no patio
das diligéncias. Quem sabe ainda a veria?

“Para qué?”, pensou.

E a americana? o levou. Um dos dois cavalos nao pertencia a sua mae. Ela
pedira emprestado o do sr. Chambrion, o coletor de impostos, para atrela-
lo ao lado do seu. Isidore, que partira na véspera, repousara em Bray até a
noite e dormira em Montereau, tanto assim que os animais, revigorados,
trotavam céleres.

Campos ceifados se estendiam a perder de vista. Duas fileiras de arvores
margeavam a estrada, os montes de pedras se sucediam: e aos poucos,
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil e as outras cidades,
toda a sua viagem no barco lhe voltou a memoria, de maneira tao nitida
que agora ele distinguia detalhes novos, peculiaridades mais intimas; sob o
ultimo babado de seu vestido, o pé dela entrava numa apertada botina de
seda, marrom; o toldo de cotim formava um amplo dossel sobre sua
cabeca, e as pequenas borlas vermelhas do remate estremeciam na brisa, o
tempo todo.

Ela se parecia com as mulheres dos livros romanticos. Ele nao gostaria de
acrescentar nada, de retirar nada de sua pessoa. De repente, o universo
acabava de se ampliar. Ela era o ponto luminoso para o qual o conjunto das
coisas convergia; — e, embalado pelo movimento da carruagem, de
palpebras semicerradas e olhar nas nuvens, entregou-se a uma alegria
sonhadora e infinita.

Em Bray, nao esperou que dessem aveia aos cavalos, foi em frente, pela
estrada, sozinho. Arnoux a chamara de “Marie!”. Ele gritou muito alto:
“Marie!”. Sua voz perdeu-se no ar.

Uma vasta mancha puarpura inflamava o céu a ocidente. Grandes medas
de trigo, que se erguiam no meio dos restolhos, projetavam sombras



gigantes. Um cao comegou a latir numa granja, ao longe. Ele estremeceu,
assaltado por uma inquietacao sem causa.

Quando Isidore juntou-se a ele, tomou o assento do condutor. Seu
desfalecimento passara. Estava muito decidido a se introduzir, de qualquer
maneira, na casa dos Arnoux e a eles se ligar. A casa deles devia ser
divertida, alias Arnoux lhe agradava; depois, quem sabe? Entao, um fluxo
de sangue subiu ao seu rosto: suas témporas latejavam, ele fez o chicote
estalar, sacudiu as rédeas e foi conduzindo os cavalos em tal ritmo que o
velho cocheiro repetia:

— Devagar! Mais devagar! Vai deixa-los ofegantes.

Aos poucos Frédéric se acalmou e ouviu o que o seu doméstico dizia.

Esperavam o Senhor com grande impaciéncia. A srta. Louise chorara
porque nao pudera ir na carruagem.

— Mas quem ¢ a srta. Louise?

— A menina do sr. Roque, sabe?

— Ah! Tinha esquecido! — retrucou Frédéric, distraido.

No entanto, os dois cavalos nao aguentavam mais. Um e outro
mancavam; e batiam nove horas em Saint-Laurent quando ele chegou a
Place d’Armes, em frente a casa de sua mae. Essa casa, espacosa, com um
jardim dando para o campo, aumentava a consideragao pela sra. Moreau,
que era a pessoa mais respeitada na cidade.

Descendia de uma velha familia de fidalgos, agora extinta. O marido, um
plebeu com quem seus pais a fizeram casar, morrera de um golpe de
espada, durante a gravidez dela, deixando-lhe uma fortuna comprometida.
Ela recebia trés vezes por semana e de vez em quando dava um belo jantar.
Mas o numero de velas era calculado de antemao, e ela esperava impaciente
o pagamento dos aluguéis de suas terras. Esse constrangimento, disfarcado
como se fosse um vicio, dava-lhe um ar sério. Sua virtude, porém, se
exercla sem demonstracoes de recato, sem azedume. Suas menores
caridades pareciam grandes esmolas. Era consultada sobre a escolha dos
domésticos, a educagao das mogas, a arte das geleias, e o Monsenhor se
hospedava em sua casa, nas andangas episcopais.

A sra. Moreau nutria uma alta ambig¢ao para o filho. Nao gostava de ouvir
criticarem o governo, por uma espécie de prudéncia antecipada. Primeiro,
ele precisaria de protecoes; depois, gracas a seus talentos, se tornaria



conselheiro de Estado, embaixador, ministro. Seus triunfos no colégio de
Sens legitimavam esse orgulho; ele conquistara o prémio de honra.

Quando ele entrou no salao, todos se levantaram com grande alvorogo e
o beijjaram; e com as poltronas e as cadeiras formaram um amplo
semicirculo em torno da lareira. O sr. Gamblin lhe perguntou de imediato
sua opinido sobre a sra. Lafarge.> Esse processo, o furor da época, nao
deixou de provocar uma discussao violenta; a sra. Moreau a interrompeu,
para tristeza, porém, do sr. Gamblin, que a julgava util para o rapaz em sua
qualidade de futuro jurisconsulto, e que saiu do salao, furioso.

Nada devia surpreender num amigo do velho Roque! A respeito do sr.
Roque, falou-se do sr. Dambreuse, que acabava de comprar a propriedade
de La Fortelle. Mas o recebedor puxara Frédéric a parte, para saber o que
pensava da ultima obra do sr. Guizot.* Todos desejavam conhecer seus
projetos; e a sra. Benoit agiu com muito jeito, informando-se sobre seu tio.
Como ia aquele bom parente? Nao dava mais noticias. Nao tinha ele um
primo afastado na América?

A cozinheira anunciou que a sopa do Senhor estava servida. Todos se
retiraram, por discricao. Depois, assim que ficaram a sos na sala, sua mae
lhe disse baixinho:

— E entao?

O velhote o havia recebido muito cordialmente, mas sem revelar suas
Intengoes.

A sra. Moreau suspirou.

“Onde ela estara agora?”, ele pensou.

A diligéncia ia andando, e, talvez enrolada no xale, ela apoiava no forro
do compartimento sua bela cabe¢a adormecida.

Eles estavam subindo para seus quartos quando um moco do Le Cygne
de la Croix trouxe um recado.

— Mas o que é?

— E Deslauriers que esta me chamando — disse ele.

— Ah! Aquele seu colega! — disse a sra. Moreau com um risinho de
desprezo. — E uma hora bem adequada, realmente!

Frédéric hesitou. Mas a amizade foi mais forte. Pegou o chapéu.

— Ao menos, nao demore muito! — disse a mae.



II

O pai de Charles Deslauriers era um antigo capitao de infantaria,
demissionario em 1818; viera se casar de novo, em Nogent, e, com 0
dinheiro do dote, comprara um cargo de oficial de justiga, suficiente apenas
para sustenta-lo. Amargurado com as longas injustigas, sofrendo com as
velhas feridas, e sempre saudoso do Imperador, ele despejava sobre os que
o cercavam as coleras que o sufocavam. Poucas criangas apanharam tanto
como seu filho. O menino nao cedia, apesar das surras. A mae, quando
tentava se interpor, era igualmente maltratada. Afinal, o capitio o
empregou no seu escritorio e, ao longo do dia inteiro, o mantinha curvado
sobre a escrivaninha a copiar certidoes, o que o deixou com o ombro
direito visivelmente mais forte que o outro.

Em 1833, depois do convite do senhor presidente, o capitao vendeu seu
escritorio. A mulher morreu de cancer. Ele foi viver em Dijon; em seguida,
estabeleceu-se como comerciante de homens®> em Troyes; e tendo obtido
para Charles uma meia bolsa, o pés no colégio de Sens, onde Frédéric o
conheceu. Mas este tinha doze anos, o outro quinze; alias, mil diferencas de
temperamento e de origem os separavam.

Frédéric possuia em sua comoda provisdes de toda espécie, coisas
requintadas, um estojo de toalete, por exemplo. De manha, gostava de
dormir até tarde, olhando as andorinhas, lendo pecas de teatro, e, saudoso
das doguras da casa, achava rude a vida do colégio.

Para o filho do oficial de justica, ela parecia boa. Ele estudava tanto que,
ao final de dois anos, pulou para o quarto ano. Mas devido a sua pobreza
ou seu humor briguento, uma surda maledicéncia o cercava. Certa vez,
contudo, quando um criado o chamou de filho de vagabundo, em pleno
patio dos Médios, ele pulou em seu pescoco e o teria matado se nao
fossem trés bedéis que intervieram. Frédéric, tomado de admiracao, o
apertou em seus bracos. A partir desse dia, a intimidade foi completa. A
afeicao de um grande certamente lisonjeou a vaidade do pequeno, e o
outro aceitou como uma felicidade essa dedicacao que se oferecia.

Durante as férias, seu pai o deixava no colégio. Uma traducao de Platao
aberta por acaso o entusiasmou. Entao ele se apaixonou pelos estudos
metafisicos e seus avanc¢os foram rapidos, pois os abordava com a for¢a da
juventude e o orgulho de uma inteligéncia que se libertou; Jouffroy, Cousin,



Laromiguiere, Malebranche, os escoceses, tudo o que a biblioteca continha
passou por ele. Precisou roubar a chave para conseguir os livros.

As distracoes de Frédéric eram menos sérias. Desenhou na Rue des Trois-
Rois a genealogia de Cristo, esculpida num poste, e em seguida no poértico
da catedral. Depois de ler os dramas da Idade Média, lancou-se nas
memorias: Froissart, Comines, Pierre de ’Estoile, Brantome.

As imagens que essas leituras levavam a seu espirito o obcecavam tao
fortemente que ele sentia necessidade de reproduzi-las. Ambicionava ser,
um dia, o Walter Scott® da Franca. Deslauriers meditava um vasto sistema
de filosofia, que teria as mais remotas aplicagoes.

Conversavam sobre tudo isso, durante os recreios, no patio, diante da
inscricao moral pintada sob o relogio; cochichavam sobre isso na capela,
nas barbas de siao Luis; sonhavam com isso no dormitorio, de onde se
domina um cemitério. Nos dias de passeio, punham-se atras dos outros e
conversavam interminavelmente.

Falavam do que fariam mais tarde, quando tivessem saido do colégio.
Primeiro, empreenderiam uma grande viagem com o dinheiro que Frédéric
tiraria de sua fortuna, na maioridade. Depois, voltariam para Paris,
trabalhariam juntos, nao se largariam; — e, como distracao para seus
trabalhos, teriam os amores de princesas em boudoirs de cetim, ou fariam
fulgurantes orgias com cortesas ilustres. Davidas sucediam-se aos impetos
de esperanca. Depois de crises de alegria verbosa, caiam em siléncios
profundos.

Nas noites de verao, quando tinham andado muito tempo pelos
caminhos empedrados a beira dos vinhedos, ou pela estrada principal, em
pleno campo, e que os trigos ondulavam ao sol, enquanto aromas de
angélica-dos-jardins pairavam no ar, uma espécie de sufocagao os atacava, e
deitavam-se de costas, atordoados, inebriados. Os outros, em manga de
camisa, brincavam de apostar corrida ou soltavam pipa. O vigilante os
chamava. Regressavam, seguindo os jardins cruzados por pequenos riachos,
depois os bulevares sombreados pelos velhos muros; as ruas desertas
ecoavam sob seus passos; o portao se abria, subiam a escada; e ficavam
tristes como depois de grandes farras.

O bedel afirmava que juntos eles se exaltavam. Porém, se Frédéric
estudou nas turmas adiantadas, foi gragas as exortacoes do amigo; e nas
férias de 1837 ele o levou para a casa da mae.



A sra. Moreau nao gostou do rapaz. Ele comeu exageradamente,
recusou-se a assistir no domingo aos oficios religiosos, fez discursos
republicanos; por fim, ela pensou saber que ele levara seu filho para lugares
pouco frequentaveis. Vigiaram-se as relacoes dos dois. Eles passaram a
gostar ainda mais um do outro; e as despedidas foram dolorosas quando,
no ano seguinte, Deslauriers foi embora do colégio para estudar direito em
Parts.

Frédéric bem que contava ir juntar-se a ele. Fazia dois anos que nao se
viam; e, tendo terminado os abracos, foram andar pelas pontes para
conversar mais a vontade.

O Capitao, que agora era dono de um bilhar em Villenauxe, ficara
vermelho de raiva quando o filho exigira suas contas da tutela, e,
simplesmente, até lhe cortara os viveres. Mas como Deslauriers queria
concorrer mais tarde a uma catedra de professor na Escola’” e nio tinha
dinheiro, aceitou em Troyes um lugar de escrevente, com um advogado.
Com tantas privagOes, economizaria quatro mil francos, e como nao devia
tocar em nada da heranga materna, sempre teria como trabalhar livremente,
durante trés anos, a espera de uma colocagao. Portanto, devia abandonar o
velho projeto dos dois de viverem juntos na capital, a0 menos por ora.

Frédéric baixou a cabeca. Era o primeiro de seus sonhos que
desmoronava.

— Console-se — disse o filho do Capitao —, a vida é longa, somos jovens.
Vou ao seu encontro! Nao pense mais nisso!

E o sacudia pelas maos, e para distrai-lo fez perguntas sobre a viagem.

Frédéric nao tinha muito que contar. Mas, a lembranga da sra. Arnoux,
sua tristeza desvaneceu. Nao falou dela, contido por um pudor. Em
compensacao, estendeu-se sobre Arnoux, contando suas conversas, suas
maneiras, suas relacoes; e Deslauriers incitou-o fortemente a cultivar essa
ligacao.

Nos ultimos tempos Frédéric nao tinha escrito nada; suas opinioes
literarias haviam mudado; estimava, acima de tudo, a paixao; Werther,
René, Franck, Lara, Lélia e outros mais mediocres o entusiasmavam quase
da mesma maneira. As vezes s6 a musica lhe parecia capaz de expressar
suas perturbagoes interiores; entao, sonhava com sinfonias; ou bem era a
superficie das coisas que o apreendia, e ele queria pintar. Tinha, porém,



composto uns versos; Deslauriers os achou muito bonitos, mas nao pediu
para ouvir outros.

Quanto a ele, ja nao se interessava pela metafisica. A economia social e a
Revolugao Francesa o preocupavam. Agora, era um pobre-diabo de vinte e
dois anos, magro, com a boca larga, o ar decidido. Naquela noite, usava um
paletd mal cortado de la ordinaria e seus sapatos estavam brancos de
poeira, pois percorrera a pé a estrada de Villenauxe, expressamente para ver
Frédéric.

Isidore aproximou-se deles. A Senhora pedia ao Senhor para voltar, e,
temendo que estivesse com frio, lhe enviava seu sobretudo.

— Mas fique! — disse Deslauriers.

E continuaram a passear de um extremo a outro das duas pontes que se
apoiam sobre a ilha estreita, formada pelo canal e pelo rio.

Quando iam para o lado de Nogent, tinham a frente um quarteirao de
casas um pouco inclinadas; a direita, a igreja aparecia por tras dos moinhos
de madeira cujas comportas estavam fechadas; e a esquerda, as cercas de
arbustos as margens do rio terminavam os jardins, que mal eram visiveis.
Mas do lado de Paris, a estrada principal descia em linha reta e os prados se
perdiam ao longe, nos vapores da noite. A estrada parecia silenciosa e com
uma claridade esbranquicada. Odores de folhagem timida subiam até eles; a
queda-d’agua da represa, cem passos adiante, murmurava com esse ruido
doce e surdo que as ondas fazem nas trevas.

Deslauriers parou e disse:

— Essas boas pessoas que dormem tranquilas, que engracado! Paciéncia!
Um novo 1789 se prepara! Estamos cansados de constitui¢Oes, de cartas, de
sutilezas, de mentiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou uma tribuna, como eu
vos libertaria de tudo isso! Mas para realizar o que quer que seja, € preciso
dinheiro! Que maldi¢ao ser filho de um taberneiro e perder a juventude em
busca de pao!

Baixou a cabeca e mordeu os labios enquanto tiritava sob a roupa fina.

Frédéric jogou em seus ombros a metade do sobretudo. Os dois se
enrolaram e, abracando-se pela cintura, andaram debaixo dele, lado a lado.

— Como quer que eu viva la, sem vocé? — perguntou Frédéric. A
amargura do amigo trouxera de volta sua tristeza. — Eu teria feito alguma
coisa ao lado de uma mulher que me amasse. .. Por que esta rindo? O amor
€ o0 alimento e como que a atmosfera do génio. As emogoOes extraordinarias



produzem obras sublimes. Quanto a procurar aquela de quem eu precisaria,
desisto! Alias, se um dia a encontrar ela ha de me rejeitar. Sou da raga dos
deserdados, e me extinguirei com um tesouro que era de pedrarias ou
diamantes, sei la.

A sombra de alguém se alongou no calgamento, ao mesmo tempo que
ouviram estas palavras:

— Vosso criado, senhores!

Quem as proferiu foi um homenzinho que vestia uma folgada sobrecasaca
marrom e usava um boné que deixava aparecer sob a pala um nariz
pontudo.

— Sr. Roque? — disse Frédéric.

— Ele mesmo! — retrucou a voz.

O homem de Nogent justificou a presenca contando que voltava de uma
inspecao de suas armadilhas de lobos, em sua horta, a beira da agua.

— E ei-lo de volta as nossas terras? Muito bem! Soube por minha filhinha.
A saude sempre boa, espero? Nao vai partir ja, vai?

E foi embora, contrariado sem duavida pela acolhida de Frédéric.

Na verdade, a sra. Moreau nao o frequentava; o velho Roque vivia em
concubinato com a empregada e era muito pouco considerado, embora
fosse o crupié das eleicoes,® e o administrador do sr. Dambreuse.

— O banqueiro que mora na Rue d’Anjou? — continuou Deslauriers. —
Sabe o que vocé deveria fazer, meu caro?

Isidore os interrompeu mais uma vez. Tinha ordens de levar Frédéric,
definitivamente. A Senhora se preocupava com sua auséncia.

— Bem, bem! Ja vamos — disse Deslauriers —, ele nao passara a noite fora.

E, depois que o criado foi embora:

— Vocé deveria pedir a esse velho para introduzi-lo na casa dos
Dambreuse; nada é mais uatil do que frequentar uma casa rica! Ja que tem
uma casaca preta e luvas brancas, aproveite! Precisa ir para esse mundo! E
mais tarde me levara. Dé um jeito de lhe agradar, e a mulher dele também.
Torne-se amante dela!

Frédéric deu um grito de surpresa.

— Mas se estou lhe dizendo coisas classicas! Lembre-se de Rastignac na
Comédia humana!® Vocé triunfara, tenho certeza!

Frédéric tinha tanta confianca em Deslauriers que se sentiu abalado, e,
esquecendo a sra. Arnoux, ou incluindo-a na previsao feita sobre a outra,



nao pdde deixar de sorrir.

O escrevente acrescentou:

— Ultimo conselho: passe nos exames! Um titulo é sempre bom; e largue
definitivamente os seus poetas catolicos e satanicos, tao avangados em
filosofia como se era no século Xi. O seu desespero é uma tolice.
Personalidades muito ilustres tiveram comegos mais dificeis, a comegar por
Mirabeau.19 Alids, nossa separacao nao sera tao longa. Farei o pilantra do
meu pai me devolver o que é meu. E hora de voltar, adeus! Tem cem
vinténs para que eu pague o meu jantar?

Frédéric Ihe deu dez francos, o resto da quantia que pegara de Isidore, de
manha.

Enquanto isso, a menos de cinquenta metros das pontes, na margem
esquerda brilhava uma luz na claraboia de uma casa térrea.

Deslauriers a avistou. Entao, disse enfatico, enquanto tirava o chapéu:

— Vénus, rainha dos céus, somos seus servidores! Mas a Pentria é a mae
da Sabedoria. Ja nos caluniaram bastante por isso, misericordia!

Essa alusao a uma aventura comum deixou-os alegres. Partiram rindo
muito alto, pelas ruas.

Em seguida, ap6s pagar sua conta no albergue, Deslauriers levou Frédéric
até o cruzamento do Hotel Dieu; — e depois de um prolongado abrago, os
dois amigos se separaram.

I

Dois meses depois, Frédéric, ao desembarcar certa manha na Rue Cog-
Héron, pensou imediatamente em fazer sua grande visita.

O acaso o ajudara. O velho Roque fora lhe levar um mago de papéis,
pedindo-lhe que o entregasse pessoalmente na casa do sr. Dambreuse; e
acompanhava o envio um bilhete sem lacre, em que apresentava o jovem
conterraneo.

A sra. Moreau pareceu surpresa com essa iniciativa. Frédéric disfargcou o
prazer que isso lhe causava.

O sr. Dambreuse se chamava, na verdade, conde d’Ambreuse; mas desde
1825, abandonando aos poucos sua nobreza e seu partido, voltara-se para a
indastria; e com o ouvido em todas as reparticoes, a mao em todas as



empresas, a espreita das boas ocasibes, esperto como uma raposa e
trabalhador como um auvergnat,!! amealhara uma fortuna que se dizia ser
consideravel; ademais, era oficial da Legiao de Honra, membro do
Conselho Geral do Aube, deputado, par de Franca um dia desses;
condescendente, alias, ele cansava o ministro com seus pedidos continuos
de socorro, de condecoracoes, de autorizacOes para abrir uma tabacaria; e
durante suas implicancias com o poder, inclinava-se para o centro-esquerda.
Sua mulher, a linda sra. Dambreuse, citada nos jornais de modas, presidia as
assembleias de caridade. Adulando as duquesas, acalmava os rancores do
nobre faubourg!? e dava a entender que o sr. Dambreuse ainda podia se
arrepender e prestar bons servicos.

Indo a casa deles, o rapaz se sentia perturbado.

“Teria sido melhor vestir a casaca. Sera que me convidarao para o baile na
semana que vem? O que vao me dizer?”

Voltou-lhe a seguranga ao pensar que o sr. Dambreuse nao passava de
um burgués, e saltou alegremente do cabriolé para a calgada da Rue
d’Anjou.

Depois de empurrar uma das duas portas-cocheiras, atravessou o patio,
subiu a escadaria e entrou num vestibulo com piso de marmore colorido.

Uma dupla escadaria reta, com uma passadeira vermelha presa por
varetas de cobre, apoiava-se nas altas paredes de estuque reluzente. Havia,
nos degraus mais baixos, uma bananeira cujas folhas largas caiam sobre o
veludo do corrimao. Dois candelabros de bronze sustentavam globos de
porcelana suspensos por correntes; os respiradouros dos caloriferos bem
abertos exalavam um ar pesado; e s6 se ouvia o tique-taque de um grande
relogio, de pé no outro extremo do vestibulo, sob uma panoéplia.

Tocou uma campainha; apareceu um mordomo, que introduziu Frédéric
numa salinha, onde se distinguiam dois cofres-fortes, com escaninhos
cheios de cartdes. No meio da saleta, o sr. Dambreuse estava escrevendo
sobre uma escrivaninha de cilindro.

Percorreu a carta do velho Roque, abriu com o canivete o mago que
continha os papéis e 0os examinou.

Por causa do corpo miudo, de longe ele podia parecer ainda jovem. Mas
os cabelos brancos e ralos, os membros frageis e sobretudo a extraordinaria
palidez do rosto acusavam uma natureza deteriorada. Uma energia



implacavel repousava em seus olhos esverdeados, mais frios que olhos de
vidro. Tinha macas do rosto salientes, e maos com articulacoes nodosas.

Afinal ele se levantou, dirigiu ao rapaz umas perguntas sobre pessoas do
conhecimento de ambos, sobre Nogent, sobre seus estudos; depois o
despachou, inclinando-se. Frédéric saiu por outro corredor e viu-se no
fundo do patio, depois das cocheiras.

Um cupé azul, atrelado com um cavalo preto, estava estacionado em
frente a escadaria. A portinhola se abriu, uma senhora subiu e o carro, com
um ruido surdo, comegou a rodar pela areia.

Frédéric chegou a porta-cocheira a0 mesmo tempo que ela, mas pelo
outro lado. Como o espagco nao era largo o suficiente, foi obrigado a
esperar. A jovem mulher, debrugada para fora da janelinha, falava baixinho
com o porteiro. Frédéric s avistava suas costas, cobertas por uma pelerine
violeta. Enquanto isso, mergulhava os olhos dentro do carro, forrado de
repes azul com passamanarias e franjas de seda. As roupas da senhora o
enchiam; daquela caixinha acolchoada escapava um vago perfume de
elegancias femininas. O cocheiro largou as rédeas, o cavalo rogou
abruptamente no batente do portao e tudo aquilo desapareceu.

Frédéric voltou a pé, seguindo pelos bulevares.

Lamentava nao ter conseguido distinguir a sra. Dambreuse.

Um pouco mais no alto da Rue Montmartre, um ajuntamento de
carruagens o fez virar a cabega; e, do outro lado, leu numa placa de
marmore:

JACQUES ARNOUX

Como nao tinha pensado nela mais cedo? A culpa era de Deslauriers, e ele
caminhou em dire¢ao a loja, mas nao entrou; esperou que Ela aparecesse.
As altas vidragas transparentes ofereciam aos olhares, numa disposi¢ao
habil, estatuetas, desenhos, gravuras, catalogos, numeros de L’Art
industriel; e os precos da assinatura eram repetidos na porta, decorada no
meio com as iniciais do editor. Avistavam-se, encostados nas paredes,
grandes quadros cujo verniz brilhava, e depois, no fundo, dois baus
carregados de porcelanas, bronzes, curiosidades atraentes; uma escadinha
os separava, terminada por uma portinhola forrada de veludo; e um lustre



de Saxe antigo, um tapete verde no chao e uma mesa de marchetaria
davam aquele interior mais a aparéncia de um salao do que de uma loja.

Frédéric fingia examinar os desenhos. Depois de infinitas hesitagoes,
entrou.

Um empregado abriu a portinhola e respondeu que o Senhor nao estaria
“no armazém” antes das cinco horas. Mas se ele pudesse transmitir o
recado. ..

— Nao! Voltarei — Frédéric retrucou baixinho.

Os dias seguintes foram empregados em procurar uma moradia; e ele se
decidiu por um quarto no segundo andar, numa pensao, na Rue Saint-
Hyacinthe.

Levando debaixo do braco um caderno novo em folha, foi ao inicio dos
cursos. Trezentos jovens, de cabeca descoberta, enchiam um anfiteatro
onde um velhote de toga vermelha dissertava com voz monétona; penas
rangiam sobre o papel. Ele reencontrava naquele auditorio o cheiro
poeirento das salas de aula, uma cadeira de forma parecida, o mesmo tédio!
Durante quinze dias 1a esteve. Mas ainda nao tinham chegado ao artigo 3, e
ele ja havia largado o Codigo Civil, abandonando as institutas na Summa
divisio personarum.13

As alegrias que prometera a si mesmo nao chegavam; e depois de ter
esgotado todo um gabinete de leitura, ter percorrido as colecoes do
Louvre, e varias vezes seguidas ter ido a espetaculos, caiu num 6cio sem
fundo.

Mil coisas novas aumentavam sua tristeza. Precisava fazer o rol de roupa e
aturar o porteiro, um matuto com jeito de enfermeiro, que vinha de manha
arrumar sua cama, cheirando a alcool e resmungando. Seu aposento,
enfeitado com um relogio de alabastro, lhe desagradava. As paredes
divisorias eram finas; ele ouvia os estudantes prepararem o ponche, rir,
cantar.

Cansado dessa solidao, procurou um de seus antigos colegas chamado
Baptiste Martinon; e o descobriu numa pensao burguesa da Rue Saint-
Jacques, queimando as pestanas no codigo de processo civil, diante de uma
estufa de carvao.

Na frente dele, uma mulher com vestido de chita remendava meias.

Martinon era o que se chama um homem muito bonito: alto,
bochechudo, com a fisionomia regular e olhos azuis saltados; o pai, um



grande agricultor, destinava-o a magistratura — e, ja querendo parecer sério,
ele usava a barba aparada em forma de colar.

Como os aborrecimentos de Frédéric nao tinham causa racional e ele nao
podia evocar nenhuma desgragca, Martinon nao entendeu nada de suas
lamentagbes a respeito da vida. De seu lado, ele ia toda manha a Escola,
depois passeava no Luxembourg, a noite tomava sua meia xicara de café, e,
com mil e quinhentos francos por ano e o amor daquela operaria, julgava-
se perfeitamente feliz.

“Que felicidade!”, Frédéric exclamou por dentro.

Na Escola ele tinha feito outro conhecimento, o sr. de Cisy, filho de uma
grande familia e que parecia uma senhorita, pela delicadeza das maneiras.

O sr. de Cisy praticava desenho, amava o gotico. Varias vezes foram
juntos admirar a Sainte-Chapelle e a Notre-Dame. Mas a distingao do
jovem patricio encobria uma inteligéncia das mais pobres. Tudo o
surpreendia; ria muito da menor brincadeira e mostrava uma ingenuidade
tao completa que Frédéric primeiro pensou que ele era um farsante, e
finalmente o considerou um palerma.

Assim sendo, os desabafos nao eram possiveis com ninguém; e ele
continuava a espera do convite dos Dambreuse.

No dia de ano-novo, enviou-lhes cartoes de visitas, mas nao recebeu
nenhum.

Tinha voltado a L’Art industriel.

E retornou uma terceira vez, quando viu enfim Arnoux, brigando no
meio de cinco a seis pessoas e mal respondendo a seu cumprimento;
Frédéric ficou magoado. Mesmo assim continuou tentando saber como
chegar a Ela.

Teve primeiro a ideia de aparecer por la com certa frequéncia, para
negociar o preco dos quadros. Depois pensou em enfiar na caixa do jornal
alguns artigos “muito fortes”, o que o levaria a estabelecer relacoes. Talvez
fosse melhor ir direto ao objetivo, declarar seu amor? Entao, escreveu uma
carta de doze paginas, cheia de movimentos liricos e apoéstrofes; mas a
rasgou, e nada fez, nada tentou — imobilizado pelo medo do fracasso.

Em cima da loja de Amoux, havia no primeiro andar trés janelas,
iluminadas toda noite. Sombras circulavam 1a dentro, uma em especial; era
a dela; — e ele se deslocava de muito longe para olhar aquelas janelas e
contemplar aquela sombra.



Uma negra, com quem um dia ele cruzou nas Tuileries segurando uma
garotinha pela mao, lembrou-lhe a negra da sra. Arnoux. Ela devia ir 13,
assim como as outras; sempre que ele atravessava as Tuileries seu coragao
disparava, esperando encontra-la. Nos dias de sol, continuava o passeio até
o fim dos Champs-Elysées.

Mulheres, sentadas com displicéncia dentro de caleches, e cujos véus
flutuavam ao vento, desfilavam ao lado dele, no passo firme de seus cavalos
e com um balanc¢o insensivel que fazia estalar os couros envernizados. As
carruagens se tornavam cada mais numerosas e, diminuindo a marcha a
partir do Rond-Point, ocupavam toda a avenida. Crinas ficavam ao lado de
crinas, lanternas ao lado de lanternas; os estribos de aco, as barbelas de
prata e as fivelas de cobre criavam aqui e ali pontos luminosos entre as
calgas curtas, as luvas brancas e as peles que caiam sobre o brasao das
portinholas. Ele se sentia como que perdido num mundo distante. Seus
olhos deambulavam sobre as cabecas femininas; e vagas semelhangas
levavam a sua memoria a sra. Armoux. Imaginava-a no meio das outras,
num daqueles pequenos cupés, semelhantes ao cupé da sra. Dambreuse. —
Mas o sol se punha e o vento frio levantava turbilhoes de poeira. Os
cocheiros encolhiam o queixo para dentro de suas gravatas, as rodas
comecavam a girar mais depressa, o macadame rangia; e todas as
carruagens desciam a trote a longa avenida, rocando-se, ultrapassando-se,
afastando-se umas das outras, e depois, na Place de la Concorde, se
dispersavam. Atras das Tuileries, o céu pegava o tom das ardosias. As
arvores do jardim formavam duas massas enormes, violaceas no alto. Os
bicos de gas se acendiam; e o Sena, esverdeado em toda a sua extensao,
rasgava-se em ondeados de prata contra os pilares das pontes.

Ele ia jantar, mediante o pagamento de quarenta e trés soldos, num
restaurante da Rue de la Harpe.

Olhava com desprezo o velho balcao de mogno, os guardanapos
manchados, a prataria imunda e os chapéus pendurados na parede. Aqueles
que o cercavam eram estudantes como ele. Conversavam sobre os
professores, as amantes. Ele estava pouco ligando para os professores! E
por acaso tinha uma amante? Para evitar essas alegrias, ele chegava o mais
tarde possivel. Restos de comida cobriam todas as mesas. Os dois garcons,
cansados, dormiam nos cantos, e um cheiro de cozinha, de lamparina de
azeite e de fumo enchia a sala deserta.



Depois, subia lentamente pelas ruas. Os lampioes balangavam, fazendo
tremer na lama longos reflexos amarelados. Sombras esgueiravam-se na
beira das cal¢adas, com guarda-chuvas. O calcamento estava gorduroso, a
bruma caia, e parecia-lhe que as trevas umidas, ao encobri-lo, desciam
indefinidamente em seu coracgao.

Assaltou-o um remorso. Voltou as aulas. Mas como nao conhecia nada
das matérias dadas, coisas simplissimas o atrapalhavam.

Comecou a escrever um romance intitulado Sylvio, le fils du pécheur. A
coisa se passava em Veneza. O her6i era ele mesmo; a heroina, a sra.
Arnoux. Ela se chamava Antonia; — e, para té-la, ele assassinava varios
fidalgos, queimava uma parte da cidade e cantava debaixo de seu balcao,
onde tremulavam na brisa as cortinas de adamascado vermelho do
Boulevard Montmartre. As reminiscéncias em profusao de que se deu conta
o desencorajaram; nao foi mais longe, e sua ociosidade redobrou.

Entao, suplicou a Deslauriers que viesse dividir seu quarto. Eles se
arranjariam para viver com seus dois mil francos de pensao; tudo era
melhor do que aquela vida intoleravel. Deslauriers ainda nao podia sair de
Troyes. Incitava-o a se distrair, a frequentar Sénécal.

Sénécal era um professor de matematica, homem de cabeca firme e
convicgoes republicanas, um futuro Saint-Just, dizia o escrevente. Frédéric
subira trés vezes seus cinco andares, mas nao recebeu nenhuma visita dele.
Nao voltou mais la.

Quis se divertir. Foi aos bailes do Opéra. Essas alegrias tumultuadas o
gelavam desde a porta. Alias, continha-se por receio de uma afronta
pecuniaria, imaginando que cear trajando um dominé acarretaria despesas
consideraveis, e era uma grande aventura.

Parecia-lhe, porém, que deveria ser amado! As vezes acordava com o
coracao cheio de esperanga, vestia-se cuidadosamente como para um
encontro, e fazia caminhadas interminaveis por Paris. Diante de cada
mulher que andava na sua frente, ou que se dirigia a seu encontro, pensava:
“Fi-la!”. Era sempre uma nova decep¢ao. A lembran¢a da sra. Amoux
reforcava esses desejos. Talvez a encontrasse no caminho; imaginava, para
aborda-la, complicacoes do acaso, perigos extraordinarios dos quais a
salvaria.

Assim se passavam os dias, na repeticao dos mesmos tédios e dos habitos
contraidos. Ele folheava brochuras sob as arcadas do Odéon, ia ler a Revue



des Deux Mondes no café, entrava numa sala do College de France,
escutava por uma hora uma aula de chinés ou de economia politica. Toda
semana escrevia longamente a Deslauriers, jantava de vez em quando com
Martinon, via as vezes o st. de Cisy.

Alugou um piano e compos valsas alemas.

Uma noite, no teatro do Palais-Royal, avistou, num camarote junto ao
proscénio, Arnoux ao lado de uma mulher. Seria ela? O cortinado de tafeta
verde, puxado no parapeito do camarote, escondia seu rosto. Finalmente o
pano subiu; o cortinado se abriu. Era uma pessoa alta, de uns trinta anos,
sem vico, e cujos labios grossos revelavam, quando ela ria, dentes
espléndidos. Conversava familiarmente com Arnoux e dava-lhe nos dedos
umas pancadinhas de leque. Depois, uma moga loura, palpebras meio
vermelhas como se acabasse de chorar, sentou-se entre eles. A partir dai
Arnoux ficou meio inclinado sobre seu ombro, dizendo-lhe palavras que ela
ouvia sem responder. Frédéric empenhava-se em descobrir a condi¢ao
daquelas mulheres, trajando modestos vestidos escuros de golas reviradas.

No fim do espetaculo, precipitou-se para os corredores. A multidao os
lotava. Na frente dele, Amoux descia a escada, degrau por degrau, dando o
braco as duas mulheres.

De repente, um bico de gas o iluminou. Ele usava um crepe de luto no
chapéu. Ela teria morrido, talvez? Essa ideia atormentou Frédéric tao
fortemente que, no dia seguinte, correu a L’Art industriel e, pagando
depressa uma das gravuras espalhadas na vitrine, perguntou ao empregado
da loja como ia o sr. Arnoux.

O rapaz respondeu:

— Muito bem!

Frédéric acrescentou, empalidecendo:

— E a Senhora?

— A Senhora também!

Frédéric esqueceu de levar a gravura.

O inverno terminou. Ele ficou menos triste na primavera, comegou a
preparar seu exame e, tendo passado com um resultado mediocre, partiu
em seguida para Nogent.

Nao foi a Troyes ver o amigo, para evitar as observacoes de sua mae.
Depois, no inicio do ano letivo, abandonou a pensao e pegou, no Quai
Napoléon, um quarto e sala, que mobiliou. A esperanca de um convite para



a casa dos Dambreuse o abandonara; sua grande paixao pela sra. Armoux
comecava a se extinguir.

1\Y

Certa manha do més de dezembro, quando ia a aula de direito processual,
teve a impressao de observar que a Rue Saint-Jacques estava mais animada.
Os estudantes saiam as pressas dos cafés, ou chamavam-se pelas janelas
abertas, de uma casa a outra; os empregados das lojas, no meio da cal¢ada,
olhavam com ar inquieto; os postigos se fechavam; e, quando chegou a
Rue Soufflot, avistou um grande ajuntamento em torno do Panthéon.

Jovens, em grupos desiguais de cinco a doze, passeavam dando-se o
braco e se aproximavam dos grupos maiores que estavam parados aqui e
ali; no fundo da praga, encostados nas grades, homens de avental de
trabalho peroravam, enquanto policiais perambulavam, de tricornio
cobrindo a orelha e maos para tras, ao longo das fachadas, fazendo as
pedras do calcamento ressoarem sob suas botas pesadas. Todos tinham um
ar misterioso, perplexo; evidentemente, esperava-se alguma coisa; cada um
retinha uma pergunta na ponta da lingua.

Frédéric se viu ao lado de um rapaz louro, de rosto simpatico, usando
bigode e barbicha como um elegante da época de Luis xi. Perguntou-lhe o
motivo da desordem.

— Nio sei de nada — o outro respondeu —, e eles também nio! E a moda
entre eles, atualmente! Que bela brincadeira!

E caiu na risada.

As peti¢oes para a reforma, que eram assinadas na guarda nacional, a par
do recenseamento de Humann,!# e mais outros acontecimentos, causavam
em Paris, nos ultimos seis meses, inexplicaveis ajuntamentos; e eles se
renovaram tantas vezes que os jornais ja nem falavam disso.

— Falta-lhies perfil e cor — continuou o vizinho de Frédéric. — Ieu tenho
ca pra mim, seinhores, que degeneramos! Em os buons tempos de Luis
décimo primeiro, quica de Benjamin Constant, havia mais motinadas entre
os escholares. Ieu os estimo pacificos que nem carneiros, bobos que nem
uma porta, e idoneos que nem quitandeiros, valha-nos Deus! E ¢ isso que
se chama de Juventude das escolas!!?



Abriu amplamente os bragos, como Frédérick Lemaitre interpretando
Robert Macaire. 1

— Juventude das escolas, eu te abencoo!

Em seguida, interpelando um trapeiro que remexia em cascas de ostras
encostado na porta de um vendedor de vinhos:

— E voce ai, faz parte da Juventude das escolas?

O velhote levantou um rosto horroroso em que se distinguiam, no meio
de uma barba grisalha, um nariz vermelho e dois olhos estupidos
avinhados.

— Nao! Vocé esta mais me parecendo um desses homens de rosto
patibular que a gente vé, em diversos grupos, semeando ouro a
mancheias... Ah! Semeia, meu patriarca, semeia! Corrompe-me com o0s
tesouros de Albion! Are you English? Nao rejeito os presentes de
Artaxerxes!!” Conversemos um pouco sobre a unio alfandegaria.!®

Frédéric sentiu alguém tocar em seu ombro; virou-se. Era Martinon,
inacreditavelmente palido.

— Pois é! — ele disse soltando um grande suspiro. — Mais um motim!

Temia ficar comprometido, lamentava-se. Homens de avental de
trabalho, sobretudo, o inquietavam, como se pertencessem a sociedades
secretas.

— Ha por ai sociedades secretas? — perguntou o rapaz de bigode. — E
uma velha piada do governo para apavorar os burgueses!

Martinon lhe pediu para falar mais baixo, com medo da policia.

— E ainda acredita na policia? Na verdade, quem lhe garante que eu
mesmo nao seja um informante?

E olhou para ele de tal maneira que Martinon, muito aflito, de inicio nao
entendeu a brincadeira. A multidao os empurrava, e os trés foram
obrigados a se postar na escadinha que ia dar, por um corredor, no novo
auditorio.

Logo a multidao se dispersou espontaneamente; varias cabegas se
descobriram; cumprimentavam o ilustre professor Samuel Rondelot, que,
embrulhado em sua grossa sobrecasaca, levantando no ar os o6culos
prateados e ofegando por causa da asma, avangava a passos tranquilos para
dar sua aula. Esse homem era uma das glorias juridicas do século XIX, o
rival dos Zacharize, dos Rudorff. Sua nova dignidade de par de Franca em



nada modificara seu jeito. Sabia-se que era pobre, e um grande respeito o
cercava.

Enquanto isso, alguns gritaram no fundo da praca:

— Abaixo Guizot!

— Abaixo Pritchard!?®

— Abaixo os vendidos!

— Abaixo Luis Filipe!

A multidao vacilou, e, comprimindo-se contra a porta do patio que estava
fechada, impediu o professor de ir mais longe. Ele parou na frente da
escada. Logo o avistaram no ultimo dos trés degraus. Ele falou; um
burburinho abafou sua voz. Embora havia pouco gostassem dele, agora o
odiavam, pois representava a Autoridade. Toda vez que tentava ser ouvido,
os gritos recomecavam. Fez um gesto amplo para pedir aos estudantes que
o seguissem. Respondeu-lhe uma vociferacao universal. Ele deu de ombros,
desdenhoso, e enfiou-se no corredor. Martinon aproveitou o lugar onde
estava para também desaparecer.

— Que covarde! — disse Frédéric.

— Ele € prudente! — retrucou o outro.

A multidao explodiu em aplausos. Essa retirada do professor tornava-se
uma vitoria para eles. Em todas as janelas curiosos olhavam. Alguns
entoavam A Marselbesa; outros propunham ir a casa de Béranger.

— A de Laffitte!

— A de Chateaubriand!

— A de Voltaire! — berrou o rapaz de bigode louro.

Os policiais tentavam circular, dizendo o mais calmamente que
conseguiam:

— Vao embora, senhores, vao embora, retirem-se!

Alguém gritou:

— Abaixo os matadores!

Era uma injaria usual desde os disturbios do més de setembro. Todos a
repetiram. Vaiavam, assobiavam contra os guardas da ordem publica; estes
comecavam a empalidecer; um deles nao aguentou e, vendo um rapaz
baixinho que se aproximava bem perto, rindo na cara dele, o empurrou tao
rudemente que o fez cair cinco passos adiante, de costas, em frente a loja
do vendedor de vinho. Todos se afastaram; mas quase de imediato ele
mesmo rolou, derrubado por uma espécie de Hércules cuja cabeleira,



lembrando um pacote de estopa, saia para fora de um boné de lona
encerada.

Parado havia alguns minutos na esquina da Rue Saint-Jacques, ele largara
bem depressa uma grande caixa de papelao que levava e pulara no policial,
e, mantendo-o derrubado debaixo de si, sulcava seu rosto com grandes
socos. Os outros policiais acorreram. O terrivel rapaz era tao forte que
foram precisos pelo menos outros quatro para conté-lo. Dois o sacudiam
pela gola, dois outros o puxavam pelos bragcos, um quinto lhe dava
joelhadas nos rins, e todos o chamavam de bandido, assassino, amotinador.
Com o peito nu e as roupas em frangalhos, ele clamava inocéncia; nao
conseguira, de sangue-frio, ver baterem numa crianga.

— Eu me chamo Dussardier! Trabalho para os irmaos Valingart, rendas e
novidades, na Rue de Cléry. Onde esta minha caixa de papelao? Quero
minha caixa! — Repetia: — Dussardier!... Rue de Cléry. Minha caixa!

Sossegou, porém, e estoicamente deixou-se conduzir ao posto da Rue
Descartes. Um mar de gente o seguiu. Frédéric e o jovem de bigode
andavam logo atras, cheios de admiracao pelo empregado e revoltados
com a violéncia do Poder.

A medida que avangava, a multidio ia ficando mais rarefeita.

De vez em quando, os policiais se viravam com ar feroz; e como os
arruaceiros nao tinham mais nada a fazer, os curiosos mais nada a ver,
todos foram embora, pouco a pouco. Passantes com quem eles cruzavam
observavam Dussardier e dedicavam-se a comentarios ultrajantes em voz
alta. Uma velha, na porta de casa, até exclamou que ele tinha roubado um
pao; essa injustica aumentou a irritacao dos dois amigos. Finalmente,
chegaram em frente ao corpo da guarda. SO restavam umas vinte pessoas.
A visao dos soldados bastou para dispersa-las.

Frédéric e seu companheiro, ousados, exigiram ver aquele que acabava de
ser preso. A sentinela os ameacou, caso insistissem, em também encafurna-
los 1a dentro. Perguntaram pelo chefe do posto e declinaram seus nomes,
em sua qualidade de alunos de direito, afirmando que o preso era colega
deles.

Fizeram-nos entrar numa sala totalmente vazia, onde havia quatro bancos
encostados nas paredes de gesso, enfumagadas. No fundo, abriu-se uma
janelinha. Entao apareceu o rosto robusto de Dussardier, que, com sua



cabeleira desgrenhada, seus olhinhos francos e o nariz de ponta quadrada,
lembrava confusamente a fisionomia de um bom cao.

— Vocé nao nos reconhece? — Hussonnet perguntou.

Era este o nome do rapaz de bigode.

— Mas... — balbuciou Dussardier.

— Pare de se fazer de imbecil, ora essa — o outro retomou; — a gente sabe
que voceé € estudante de direito, como nos.

Apesar de suas piscadelas, Dussardier nao percebia nada. Pareceu se
recolher, e depois, de repente:

— Encontraram minha caixa de papelao?

Frédéric ergueu os olhos, desanimado. Hussonnet retrucou:

— Ah! A sua caixa, aquela em que guarda as anotagoes de aula? Sim, sim!
Sossegue.

Redobravam a pantomima. Dussardier entendeu enfim que tinham ido
ajuda-lo; e calou-se, temendo comprometé-los. Alids, sentia uma espécie de
vergonha vendo-se al¢ado ao nivel social de estudante e idéntico aqueles
rapazes que tinham maos tao brancas.

— Quer mandar algum recado para alguém? — Frédéric perguntou.

— Nao, obrigado, a ninguém!

— Mas, e sua familia?

Ele baixou a cabega sem responder; o pobre rapaz era bastardo. Os dois
amigos ficaram espantados com seu siléncio.

— Vocé tem fumo? — recomegou Frédéric.

Ele se apalpou, depois retirou do fundo do bolso os restos de um
cachimbo — um belo cachimbo de espuma do mar, com uma haste de
madeira preta, uma tampa de prata e uma boquilha de ambar.

Fazia trés anos que se esfor¢ava em transforma-lo numa obra-prima.
Tivera o cuidado de manter o fornilho constantemente apertado dentro de
um estojo de camur¢a, de fuma-lo o mais lentamente possivel, sem jamais
coloca-lo em cima do marmore, e de, toda noite, pendura-lo a cabeceira da
cama. Agora, sacudia os pedagos na mao cujas unhas sangravam; e com o
queixo encostado no peito, as pupilas fixas, embasbacado, contemplava
essas ruinas de sua alegria com um olhar de inefavel tristeza.

— E se lhe déssemos charutos, hein? — disse baixinho Hussonnet, fazendo
o gesto de pega-los.

Frédéric ja tinha posto, na beira da janelinha, um porta-charutos cheio.



— Mas sirva-se! Adeus, coragem!

Dussardier se jogou sobre as duas maos que avangavam. Apertava-as
freneticamente, com a voz entrecortada de solucos.

— Como?... Para mim!... Para mim!...

Os dois amigos esquivaram-se a sua gratidao, sairam e foram almogar no
café Tabourey, em frente ao Luxembourg.

Enquanto picava seu bife, Hussonnet contou ao companheiro que
trabalhava em jornais de moda e fabricava reclames para L’Art industriel.

— Com Jacques Arnoux? — perguntou Frédéric.

— Conhece-o?

— Sim! Nao!... Quer dizer, eu o vi, 0 encontrei.

Perguntou displicentemente a Hussonnet se as vezes via a mulher dele.

— De vez em quando — continuou o boémio.

Frédéric nao ousou prosseguir com as perguntas; aquele homem acabava
de assumir um lugar desmedido na sua vida; pagou a conta do almoco,
sem que houvesse da parte do outro o menor protesto.

A simpatia era mutua; trocaram enderecos, e Hussonnet o convidou
cordialmente para acompanha-lo até a Rue de Fleurus.

Estavam no meio do jardim quando o empregado de Arnoux, prendendo
a respiragdo, contorceu o rosto numa careta abominavel e comegou a
imitar um galo. Entao, todos os galos que havia nas redondezas lhe
responderam com cocoricos prolongados.

— E um sinal — Hussonnet disse.

Pararam perto do teatro Bobino, diante de uma casa em que se entrava
por um corredor. Na claraboia de uma mansarda, entre capuchinhas e
ervilhas-de-cheiro, apareceu uma mocga de cabeca descoberta, espartilho, e
com os dois bragos apoiados no parapeito.

— Bom dia, meu anjo, bom dia, queridinha — disse Hussonnet enviando-
lhe beijos.

Ele abriu a cancela com um pontapé e desapareceu.

Frédéric o esperou durante toda a semana. Nao ousava ir a casa dele, para
nao parecer impaciente para que lhe retribuisse o almog¢o; mas o procurou
por todo o Quartier Latin. Encontrou-o uma noite e o levou para seu
quarto no Quai Napoléon.

A conversa foi longa; desabafaram. Hussonnet ambicionava a gloria e os
beneficios do teatro. Colaborava em vaudevilles fracassados, “tinha montes



de planos”, fazia coplas; e cantou algumas. Depois, observando na estante
um volume de Hugo e outro de Lamartine, derramou-se em sarcasmos
sobre a escola romantica. Aqueles poetas nao tinham bom senso nem
correcao, e, acima de tudo, nao eram franceses! Gabava-se de saber a lingua
e catava as frases mais belas com essa severidade rabugenta, esse gosto
académico que distinguem as pessoas de humor galhofeiro quando
abordam a arte séria.

Frédéric sentiu-se ofendido em suas preferéncias; tinha vontade de
romper a amizade. Por que nao arriscar, de imediato, as palavras das quais
dependia sua felicidade? Perguntou ao rapaz de letras se podia introduzi-lo
na casa dos Arnoux.

A coisa era facil, e combinaram para o dia seguinte.

Hussonnet nao foi ao encontro; e faltou a mais trés. Num sabado, por
volta das quatro da tarde, apareceu. Mas, aproveitando o carro, parou
primeiro no Théatre-Francais para pegar um ingresso de camarote; deu
uma parada num alfaiate, numa costureira; escreveu bilhetes que deixou
com os porteiros. Finalmente, chegaram ao Boulevard Montmartre.
Frédéric atravessou a loja, subiu a escada. Arnoux o reconheceu no espelho
colocado diante de sua mesa; e enquanto continuava a escrever, estendeu-
lhe a mao por cima do ombro.

Cinco ou seis pessoas, em pé, enchiam o aposento estreito, iluminado por
uma sO janela que dava para o patio; um canapé de adamascado de la
marrom ocupava, no fundo, o interior de uma alcova, entre dois
reposteiros de tecido semelhante. Sobre a lareira coberta de papelada, havia
uma Vénus de bronze; dois candelabros, guarnecidos de velas cor-de-rosa,
a ladeavam. A direita, perto de um arquivo, um homem lia jornal numa
poltrona, de chapéu na cabecga; as paredes desapareciam atras de estampas
e quadros, gravuras preciosas ou esbo¢os de mestres contemporaneos,
enfeitados de dedicatorias, que testemunhavam por Jacques Arnoux a mais
sincera afeicao.

— Tudo continua correndo bem? — ele perguntou virando-se para
Frédéric.

E, sem esperar a resposta, perguntou baixinho a Hussonnet:

— Como se chama o seu amigo?

Depois, bem alto:

— Mas pegue um charuto, em cima do arquivo, na caixa.



L’Art industriel, localizada no ponto central de Paris, era um lugar
comodo para encontros, um terreno neutro em que as rivalidades
conviviam familiarmente. Ali se viam, naquele dia, Anténor Braive, o
retratista dos reis; Jules Burrieu, cujos desenhos comecavam a popularizar
as guerras da Argélia; o caricaturista Sombaz, o escultor Vourdat, outros
mais, e nenhum correspondia aos preconceitos do estudante. Suas maneiras
eram simples, suas falas, livres. O mistico Lovarias recitou um conto
obsceno; e o inventor da paisagem oriental, o famoso Dittmer, usava
debaixo do colete uma camisa de malha de algodao, e tomou um 6nibus
para ir embora.

Primeiro, falou-se de uma certa Apollonie, uma ex-modelo, que Burrieu
pretendia ter reconhecido no bulevar, numa caleche de luxo. Hussonnet
explicou essa metamorfose pela série de homens que a sustentavam.

— Como esse marmanjo conhece as mogas de Paris! — disse Arnoux.

— Depois do senhor, se sobrarem algumas, cavalheiro — retrucou o
boémio, com uma saudagao militar, para imitar o granadeiro oferecendo
seu cantil a Napoleao.

Entao conversaram sobre algumas telas, para as quais a cabeca de
Apollonie tinha servido de modelo. Os confrades ausentes foram criticados.
Espantavam-se do preco das obras deles; e todos se queixavam de nao
ganhar o suficiente, quando entrou um homem de estatura média, casaca
fechada por um s6 botao, olhos vivos, aparéncia meio louca.

— Que monte de burgueses vocés sao! — disse. — O que é que isso
importa, misericordia! Os velhos que confeccionavam obras-primas nao se
preocupavam com os milhoes. Correggio, Murillo. ..

— Acrescente Pellerin — disse Sombaz.

Mas, sem notar o epigrama, ele continuou a discorrer com tanta
veeméncia que Armoux foi obrigado a lhe repetir duas vezes:

— Minha mulher precisa do senhor, quinta-feira. Nao esquega!

Essas palavras levaram o pensamento de Frédéric a sra. Arnoux. Sera que
se entrava na casa dela pelo gabinete perto do diva? Amoux, para pegar um
lengo, acabava de abrir a porta do gabinete; Frédéric avistara, no fundo, um
lavabo. Mas do canto da lareira veio uma espécie de resmungo; era o
personagem que lia o jornal na poltrona. Tinha quase um metro e noventa,
palpebras meio caidas, cabeleira grisalha, ar majestoso — e chamava-se
Regimbart.



— O que € que ha, cdadao? — indagou Arnoux.

— Mais uma nova canalhice do governo!

Tratava-se da destituicdo de um mestre-escola; Pellerin retomou seu
paralelo entre Michelangelo e Shakespeare. Dittmer estava indo embora.
Arnoux o agarrou para lhe pér na mao duas cédulas bancarias. Entao,
Hussonnet, acreditando que o0 momento era favoravel:

— O senhor nao poderia me dar um adiantamento, meu querido
patrao?...

Mas Amoux tornara a se sentar e repreendia um velhote de aspecto
sordido e oculos azuis.

— Ah! Que bonito o senhor fez, s. Isaac! Ai estao trés obras depreciadas,
perdidas! Todo mundo ri de mim! Agora todo mundo as conhece! O que
quer que eu faca com elas? Vai ser preciso envia-las para a California!... Va
para o diabo! Cale-se!

A especialidade desse homenzinho consistia em pér na margem inferior
desses quadros assinaturas dos mestres antigos. Arnoux se recusava a paga-
lo; despachou-o brutalmente. Depois, mudando de modos, cumprimentou
um senhor condecorado, empertigado, com suigas e gravata branca.

Com o cotovelo encostado no fecho da janela, falou com ele por muito
tempo, com ar meloso. Finalmente, estourou:

— Ora! Nao me constranjo em ter corretores, senhor conde!

O fidalgo se resignou, e Arnoux lhe pagou vinte e cinco luises, e assim
que ele foi embora:

— Como sao magantes esses grandes senhores!

— Sa0 todos uns miseraveis! — murmurou Regimbart.

A medida que a hora avancava, as ocupacoes de Arnoux redobravam;
classificava artigos, deslacrava cartas, conferia contas; quando ouvia o
barulho do martelo no depésito, saia para vigiar as embalagens e depois
retomava a lida; e, enquanto fazia deslizar a pena de ferro no papel,
respondia as brincadeiras. A noite, jantaria com seu advogado, e no dia
seguinte partiria para a Bélgica.

Os outros conversavam das coisas do dia: o retrato de Cherubini, o
hemiciclo das Belas-Artes;2? a proxima Exposicio. Pellerin deblaterava
contra o Instituto. Os mexericos, as discussdes se entrecruzavam. O
apartamento, de pé-direito baixo, estava tao cheio que ninguém conseguia



se mexer; e a luz das velas cor-de-rosa passava pela fumaga dos charutos
como raios de sol na bruma.

A porta, perto do diva, se abriu e uma mulher alta e esguia entrou — com
gestos bruscos que faziam tilintar sobre seu vestido de tafeta preto todos os
berloques de seu relogio.

Era a mulher entrevista no verao passado, no Palais-Royal. Alguns,
chamando-a pelo nome, trocaram com ela apertos de mao. Hussonnet
conseguira enfim arrancar uns cinquenta francos; o relogio de péndulo
bateu sete horas; todos se retiraram.

Arnoux pediu a Pellerin que nao saisse, e levou a srta. Vatnaz para o
gabinete.

Frédéric nao ouvia as palavras deles; cochichavam. No entanto, a voz
feminina se elevou:

— Ha seis meses que o negocio esta feito, e eu continuo esperando!

Fez-se um longo siléncio. A srta. Vatnaz reapareceu. Armoux tinha lhe
prometido mais alguma coisa.

— Oh! Oh! Mais tarde, veremos!

— Adeus, homem feliz! — disse ela, saindo.

Arnoux tornou a entrar no gabinete, apressado, esfregou um pouco de
brilhantina no bigode, levantou os suspensorios para esticar as presilhas das
cal¢as e, enquanto lavava as maos:

— Eu precisaria de duas bandeiras de porta, a duzentos e cinquenta cada
uma, género Boucher, esta combinado?

— Que seja — disse o artista, enrubescendo.

— Bem! E nao se esqueca da minha mulher!

Frédéric acompanhou Pellerin até o fim do Faubourg Poissonnicre e lhe
pediu licen¢a para ir vé-lo de vez em quando, favor amavelmente
concedido.

Pellerin lia todas as obras de estética para descobrir a verdadeira teoria do
Belo, convencido de que, quando a encontrasse, faria obras-primas.
Cercava-se de todos os auxilios possiveis, desenhos, gessos, modelos,
gravuras; e procurava, € se consumia; acusava o tempo, os nervos, o atelié,
sala a fim de encontrar inspiracao na rua, estremecia por té-la agarrado,
depois abandonava a obra e sonhava com outra que devia ser mais bela.
Assim atormentado por desejos de gloria e perdendo os dias em
discussoes, acreditando em mil tolices, nos sistemas, nas criticas, na



importancia de um regulamento ou de uma reforma em matéria de arte, s6
havia produzido, aos cinquenta anos, esbog¢os. Seu vigoroso orgulho o
impedia de sofrer qualquer desanimo, mas estava sempre irritado, e com
essa exaltacao a um s6 tempo falsa e natural caracteristica dos comediantes.

Ao se entrar na casa dele, notavam-se dois grandes quadros, nos quais as
primeiras cores, postas aqui e ali, formavam na tela branca manchas de
marrom, vermelho e azul. Um entrelacado de linhas a giz estendia-se por
cima, como as malhas vinte vezes remendadas de uma rede; de fato, era
impossivel entender alguma coisa. Pellerin explicava o tema daquelas duas
composi¢coes indicando com o polegar as partes que faltavam. Uma devia
representar A deméncia de Nabucodonosor, a outra, O incéndio de
Roma por Nero. Frédéric as admirou.

Admirou nus de mulheres descabeladas, paisagens em que pululavam
troncos de arvores entortados pela tempestade, e sobretudo alegorias a
pena, lembrangas de Callot, Rembrandt ou Goya, cujos modelos ele nao
conhecia. Pellerin ja nao estimava esses trabalhos de juventude; agora, era a
favor do grande estilo; dogmatizou sobre Fidias e Wincklemann,
eloquentemente. As coisas ao redor reforcavam o poder de sua palavra: via-
se uma caveira em cima de um genuflexorio, iatagas, uma batina de monge;
Frédéric a vestiu.

Quando chegava cedo, flagrava-o na ordinaria cama de armar, escondida
por parte do cortinado; pois Pellerin dormia tarde, frequentava os teatros
com assiduidade. Era servido por uma velha maltrapilha, jantava numa
baiuca e vivia sem amante. Seus conhecimentos, amontoados a esmo,
tornavam divertidos seus paradoxos. Seu 6dio contra 0 homem comum e o
burgués extravasava em sarcasmos de um fantastico lirismo, e tinha pelos
mestres tal adoragao que quase se elevava ao nivel deles.

Mas por que nunca falava da sra. Arnoux? Quanto ao marido, ora o
chamava de bom sujeito, ora de charlatao. Frédéric ansiava por suas
confidéncias.

Um dia, folheando um de seus cadernos, encontrou no retrato de uma
boémia tracos da srta. Vatnaz, e como essa pessoa lhe interessava, quis
saber que posi¢ao ela ocupava.

Tinha sido, Pellerin acreditava, primeiro professora primaria no interior;
agora, dava aulas e tentava escrever nos pequenos jornais.



A julgar por seus modos com Arnoux, podia-se, segundo Frédéric, supor
que fosse sua amante.

— Ah, que nada! Ele tem outras!

Entao o rapaz, virando o rosto que enrubescia de vergonha sob a infamia
de seu pensamento, acrescentou corajoso:

— Com certeza a mulher dele paga na mesma moeda, nao?

— De jeito nenhum! Ela é honesta!

Frédéric sentiu remorso e passou a ser mais assiduo no jornal.

As letras maitsculas que compunham o nome de Amoux na placa de
marmore, no alto da loja, lhe pareciam bem peculiares e cheias de
significados, como uma escrita sagrada. A calgada larga, em declive,
facilitava a passagem, a porta girava quase sozinha; e a maganeta, lisa ao
toque, tinha a dogura e como que a inteligéncia de sentir a mao dentro da
sua. Insensivelmente ele passou a ser tao pontual como Regimbart.

Todo dia, Regimbart sentava-se ao lado da lareira, em sua poltrona,
pegava o Le National, nao o largava mais, e expressava seu pensamento
por exclamagoes ou um simples encolher de ombros. De vez em quando,
enxugava a testa com o lenco enrolado como um chouri¢o e que ele usava
sobre o peito, entre dois botoes da sobrecasaca verde. Vestia cal¢a de
pregas, sapatos abotinados, uma gravata comprida; e o chapéu de abas
viradas fazia com que fosse reconhecido de longe, no meio da multidao.

As oito da manha, descia das alturas de Montmartre para tomar vinho
branco na Rue Notre-Dame-des-Victoires. Seu almogo, seguido por varias
partidas de bilhar, o levava até as trés horas. Entao se dirigia a Passage des
Panoramas, para tomar absinto. Depois da sessaio na casa de Arnoux,
entrava no boteco Bordelais para tomar vermute; depois, em vez de ir
encontrar sua mulher, volta e meia preferia jantar sozinho, num pequeno
café da Place Gaillon, onde queria que lhe servissem “pratos caseiros, coisas
naturais”! Finalmente transportava-se para outro bilhar e 1a ficava até meia-
noite, até uma hora da manha, até o momento em que, apagado o gas e
fechadas as janelas, o dono do estabelecimento, exausto, lhe suplicava que
saisse.

E nao era o amor pelas bebidas que, nesses lugares, atraia o cidadao
Regimbart, mas o habito antigo de neles conversar sobre politica; com a
idade, sua verve decaira, tinha apenas uma morosidade silenciosa. Quem
visse a seriedade de seu rosto pensaria que ele revolvia o mundo em sua



cabeca. Nada saia dali; e ninguém, nem sequer seus amigos, lhe conhecia
alguma ocupacgao, embora afirmasse ter um escritorio de negocios.

Arnoux parecia estima-lo infinitamente. Um dia, disse a Frédéric:

— Esse af sabe tudo, ora se nao! E um homem poderoso!

Outra vez, Regimbart espalhou sobre sua escrivaninha papéis relativos a
minas de caulim na Bretanha; Arnoux se servia de sua experiéncia.

Frédéric mostrou-se mais cerimonioso com Regimbart — a ponto de lhe
oferecer absinto de vez em quando; e embora o julgasse estupido,
costumava passar uma boa hora em sua companhia, unicamente porque ele
era amigo de Jacques Arnoux.

Depois de ter incentivado mestres contemporaneos em inicio de carreira,
Arnoux, o vendedor de quadros, homem progressista, tentara, embora
conservando sua pose artistica, estender seus lucros pecuniarios. Buscava a
emancipagao das artes, o sublime a bom preco. Todas as industrias do luxo
parisiense sofreram sua influéncia, que foi boa para as coisas pequenas e
funesta para as grandes. Com sua furia de adular a opiniao publica, ele
desviou do caminho artistas habeis, corrompeu os fortes, exauriu os fracos,
e ilustrou os mediocres; deles dispunha por suas relagoes e por sua revista.
Os aprendizes de pintor ambicionavam ver suas obras em sua vitrine, ¢ 0s
estofadores pegavam com ele modelos de moveis. Frédéric o considerava
ao mesmo tempo um milionario, um diletante, um homem de a¢ao. Muitas
coisas, porém, o espantavam, pois o sr. Arnoux era ardiloso em seu
negocio.

Recebia dos confins da Alemanha ou da Italia uma tela comprada em
Paris por mil e quinhentos francos e, exibindo uma fatura que a elevava a
quatro mil, a revendia por trés mil e quinhentos, por condescendéncia. Um
de seus golpes correntes nos pintores era exigir como propina uma
miniatura dos quadros, a pretexto de publicar uma gravura; sempre vendia
a miniatura e jamais a gravura aparecia. Aos que se queixavam de ser
explorados, respondia com um tapinha no ventre. No mais, era excelente,
distribuia  charutos, tratava com intimidade os desconhecidos,
entusiasmava-se com uma obra ou com um homem e, obstinando-se
entao, nao medindo esforcos, multiplicava as compras, as
correspondéncias, os reclames. Considerava-se muito honesto, e em sua
necessidade de expansao relatava ingenuamente suas desonestidades.



Uma vez, para humilhar um confrade que inaugurava com um grande
banquete outro jornal de pintura, pediu a Frédéric para escrever diante de
seus olhos, um pouco antes da hora marcada, bilhetes em que os convivas
eram desconvidados.

— Isso nao ataca a honra, entende?

E o rapaz nao se atreveu a lhe recusar esse favor.

No dia seguinte, ao entrar com Hussonnet em seu escritorio, Frédéric viu
pela porta (aquela que se abria para a escada) a barra de um vestido
desaparecendo.

— Mil desculpas! — disse Hussonnet. — Se eu pensasse que havia
mulheres. ..

— Oh! Quanto a essa ai, ¢ a minha — retrucou Arnoux. — Ela veio me
fazer uma visitinha de passagem.

— Como? — disse Frédéric.

— Pois €é! Ela esta voltando para seus aposentos, em casa.

De repente, desfez-se o encanto das coisas do ambiente. O que ele ali
sentia confusamente espalhado acabava de se desvanecer, ou melhor, nunca
existira. Sentiu uma surpresa infinita e como que a dor de uma traigao.

Arnoux, remexendo na gaveta, sorria. Estaria zombando dele? O
empregado pos na mesa um mago de papéis umidos.

— Ah! Os cartazes! — exclamou o negociante. — Estou longe de conseguir
jantar esta noite!

Regimbart estava pegando o chapéu.

— Como? Vai me deixar?

— Sete horas! — disse Regimbart.

Frédéric o seguiu.

Na esquina da Rue Montmartre, virou-se; olhou para as janelas do
primeiro andar; e riu por dentro, com pena de si mesmo, relembrando com
que amor as contemplara tantas vezes! Onde, afinal, ela vivia? Como
encontra-la agora? A solidao se reabria em torno de seu desejo mais intenso
que nunca!

— Vocé me acompanha? — perguntou Regimbart.

— Para visitar quem?

— O absinto!

E, cedendo a suas obsessoes, Frédéric deixou-se levar ao boteco
Bordelais. Enquanto seu companheiro, acotovelado, observava a garrafa, ele



olhava a direita e a esquerda. Mas avistou na cal¢ada o perfil de Pellerin;
bateu com for¢ca na vidraca e, mal o pintor se sentou, Regimbart lhe
perguntou por que nao era mais visto no L’Art industriel.

— Que eu morra, se voltar 14! E um estipido, um burgués, um miseravel,
um pilantra!

Essas injarias afagavam a raiva de Frédéric. No entanto, estava magoado,
pois lhe parecia que elas atingiam um pouco a sra. Aroux.

— Mas, afinal, o que ele lhe fez? — perguntou Regimbart.

Pellerin bateu com o pé no chao e bufou intensamente, em vez de
responder.

Dedicava-se a trabalhos clandestinos, como retratos em branco e preto ou
pastiches de grandes mestres para amadores pouco esclarecidos; e como
esses trabalhos o humilhavam, geralmente preferia se calar. Mas “o imundo
do Arnoux” o exasperava demais. Desabafou.

Depois de uma encomenda, da qual Frédéric fora testemunha, ele lhe
levara dois quadros. O negociante, entao, permitiu-se fazer criticas! Criticou
a composi¢ao, a cor e o desenho, o desenho sobretudo, em suma, nao quis
saber deles por preco nenhum. Mas, forcado pelo vencimento de uma
promissoria, Pellerin os vendera ao judeu Isaac; e quinze dias depois o
proprio Arnoux os vendia a um espanhol, por dois mil francos.

— Nem um centavo a menos! Que patifaria! E faz muitas outras, palavra!
Um dia desses vamos vé-lo no banco dos réus.

— Como vocé exagera! — disse Frédéric com voz timida.

— Pois sim! Bem! Eu exagero! — exclamou o artista, dando um forte soco
na mesa.

Essa violéncia devolveu ao rapaz todo o seu atrevimento. Sem duavida, era
possivel comportar-se mais gentilmente; no entanto, se Arnoux achava que
aquelas duas telas eram...

— Ruins! Solte a palavra! Acaso as conhece? Essa é sua profissao? Ora,
meu filho, eu nao admito isso, sabe, os amadores!

— Ei! Essas coisas nao sao da minha conta! — disse Frédéric.

— Entao que interesse tem em defendé-lo? — retrucou Pellerin, friamente.

O rapaz balbuciou:

— Mas... é porque sou amigo dele.

— Abrace-o da minha parte! Boa noite!



E o pintor saiu furioso, sem fazer mencao, € claro, a bebida que
consumira.

Ao defender Arnoux, Frédéric tinha convencido a si proprio. No calor da
eloquéncia, viu-se tomado de ternura por aquele homem inteligente e bom,
que seus amigos caluniavam e que agora trabalhava sozinho, abandonado.
Nao resistiu a necessidade singular de revé-lo imediatamente. Dez minutos
depois, empurrava a porta da loja.

Arnoux elaborava, com seu empregado, cartazes imensos para uma
exposicao de quadros.

— Ora, ora! O que o traz aqui?

Essa pergunta bem simples embaracou Frédéric; e, nao sabendo o que
responder, perguntou se por acaso nao tinham encontrado seu bloquinho,
um bloquinho encadernado de couro azul.

— Aquele onde guarda as cartas das mulheres? — perguntou Arnoux.

Frédéric, corando como uma virgem, se defendeu dessa suposicao.

— Suas poesias, entao? — retrucou o negociante.

Ele manipulava os cartazes espalhados, discutia sua forma, cor, a borda; e
Frédéric se sentia cada vez mais irritado com seu ar reflexivo, e sobretudo
com suas maos que passeavam pelos cartazes — maos gordas, meio moles,
de unhas chatas. Por fim, Amoux se levantou; e dizendo “Esta pronto!”,
passou-lhe a mao no queixo, familiarmente. Essa intimidade desagradou a
Frédéric, que recuou; depois, ele cruzou a soleira da porta do escritorio,
pela dltima vez na vida, pensou. A propria sra. Arnoux achava-se como que
diminuida pela vulgaridade do marido.

Na mesma semana, recebeu uma carta em que Deslauriers anunciava que
chegaria a Paris na quinta-feira seguinte. Entao, atirou-se violentamente
nesse afeto mais solido e mais elevado. Um homem daqueles valia todas as
mulheres. Ja nao precisaria de Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de
ninguém! A fim de melhor hospedar o amigo, comprou uma caminha de
ferro, uma segunda poltrona, separou a roupa de cama; e na quinta-feira de
manha, estava se vestindo para ir ao encontro de Deslauriers quando
tocaram a campainha de sua porta. Arnoux entrou.

— Uma palavrinha apenas! Ontem me enviaram de Genebra uma bela
truta; contamos com sua presen¢a, daqui a pouco, as sete horas em
ponto... E na Rue de Choiseul, 24 bis. Nio esqueca!



Frédéric precisou sentar. Seus joelhos bambeavam. Repetia-se: “Enfim!
Enfim!”. Depois escreveu ao seu alfaiate, ao chapeleiro, ao sapateiro;
mandou entregar esses trés bilhetes por trés mogos diferentes. A chave
girou na fechadura e apareceu o porteiro, com uma mala no ombro.

Frédéric, ao ver Deslauriers, comecou a tremer como uma mulher
adultera diante do olhar do marido.

— Mas o que foi que lhe deu? — disse Deslauriers. — Vocé deve ter
recebido uma carta minha, nao?

Frédéric nao teve a forca de mentir.

Abriu os bragos e jogou-se em seu peito.

Em seguida, o escrevente lhe contou sua historia. O pai nao quisera lhe
prestar contas de sua tutela, imaginando que aquelas contas prescreveriam
em dez anos. Mas, sendo bom em direito processual, Deslauriers arrancara,
por fim, toda a heranca da mae, sete mil francos liquidos, que tinha ali, com
ele, numa carteira velha.

— E uma reserva, em caso de desgraca. Tenho de pensar em investi-los e
em me arranjar, eu mesmo, ja amanha de manha. Por hoje, férias
completas, e sou todo seu, meu velho!

— Ah! Nao se constranja! — disse Frédéric. — Se tiver para esta noite algo
importante. . .

— Mas ora essa! Eu seria um tremendo patife. ..

Esse epiteto, lancado ao acaso, tocou Frédéric em pleno coracao, como
uma alusao ultrajante.

O porteiro dispusera sobre a mesa, perto da lareira, costeletas, uma
galantina, uma lagosta, uma sobremesa e duas garrafas de vinho de
Bordeaux. Uma recepcao tao boa comoveu Deslauriers.

— Vocé me trata como um rei, palavra!

Conversaram sobre o passado, sobre o futuro; de vez em quando davam-
se as maos por cima da mesa, olhando-se um minuto com enternecimento.
Mas um mog¢o de recados trouxe um chapéu novo. Deslauriers observou,
bem alto, como o forro era brilhante.

Depois, o alfaiate em pessoa foi entregar a casaca ja passada a ferro.

— Ao que tudo indica, voceé vai se casar — disse Deslauriers.

Uma hora depois, chegou um terceiro individuo e retirou de um grande
saco preto um par de botas envernizadas, espléndidas. Enquanto Frédéric as
provava, o sapateiro observava, malicioso, o calcado do provinciano.



— O cavalheiro nao precisa de nada?

— Obrigado — retrucou o escrevente, escondendo sob a cadeira os velhos
sapatos de cadarco.

Essa humilhacao constrangeu Frédéric. Ele renunciava ao proposito de
fazer sua confissao. Finalmente, exclamou, como que agarrado por uma
ideia:

— Ah! Puxa vida, ia esquecendo!

— O que mesmo?

— Esta noite janto fora!

— Na casa dos Dambreuse? Por que nunca fala deles nas suas cartas?

Nao era na casa dos Dambreuse, mas na dos Arnoux.

— Deveria ter me avisado! — disse Deslauriers. — Eu teria vindo um dia
depois.

— Impossivel! — retrucou bruscamente Frédéric. — Convidaram-me s6
hoje de manha, ha pouco.

E para se redimir de sua falta e distrair o amigo, desfez as correias
emaranhadas de sua mala, arrumou na comoda todos os pertences dele,
quis lhe dar a propria cama, e dormir no quartinho da lenha. Depois, a
partir das quatro horas, comecou os preparativos de sua toalete.

— Vocé tem bastante tempo! — disse o outro.

Finalmente, vestiu-se e partiu.

“Ai estao os ricos!”, pensou Deslauriers.

E foi jantar na Rue Saint-Jacques, num restaurantezinho que conhecia.

Frédéric parou varias vezes na escada, de tao forte seu coragao batia. Uma
de suas luvas, justa demais, arrebentou; e enquanto escondia o rasgao sob o
punho da camisa, Arnoux, que subia atras, o pegou pelo braco e o fez
entrar.

A antessala, decorada a chinesa, tinha uma lanterna pintada no teto e
bambus nos cantos. Ao atravessar o salao, Frédéric tropecou numa pele de
tigre. Nao tinham acendido os candelabros, mas dois candeeiros ardiam no
boudoir bem ao fundo.

A srta. Marthe veio dizer que a mamae estava se vestindo. Armoux a
levantou pelos ombros, para bejja-la; depois, querendo ele mesmo escolher
na adega certas garrafas de vinho, deixou Frédéric com a crianga.

Ela crescera muito desde a viagem de Montereau. O cabelo castanho
descia em longos cachos encaracolados sobre os bragos nus. O vestido,



mais bufante que o saiote de uma bailarina, deixava ver as barrigas da perna
roseas, e toda a sua amavel pessoa cheirava a fresco como um buqué. Ela
recebeu os cumprimentos do senhor com ares faceiros, encarou-o com seus
olhos profundos e depois, esgueirando-se entre os moveis, desapareceu
cOmMo um gato.

Ele ja nao sentia nenhuma perturbacio. Os globos dos candeeiros,
cobertos de uma renda de papel, irradiavam uma luz leitosa que suavizava a
cor das paredes forradas de cetim malva. Através das laminas do guarda-
fogo, semelhante a um grande leque, viam-se os carvoes na lareira;
encostado no relogio de péndulo, havia um pequeno cofre com fechos de
prata. Aqui e ali, coisas intimas estavam espalhadas: uma boneca no centro
da conversadeira, um lenco no espaldar de uma cadeira, e, sobre a mesa de
trabalhos manuais, um trico6 de 1a do qual saiam duas agulhas de marfim,
com a ponta para baixo. Era um lugar sossegado, honrado e familiar, tudo
a0 mesmo tempo.

Arnoux voltou; e pela outra portinha apareceu a sra. Arnoux. Como
estava envolta em sombra, primeiro ele s6 distinguiu sua cabe¢a. Usava um
vestido de veludo preto e, nos cabelos, um longo aplique argelino de filetes
de seda vermelha que, enrolado em seu pente, lhe caia sobre o ombro
esquerdo.

Arnoux apresentou Frédéric.

— Ah! Reconhego o Senhor perfeitamente — ela respondeu.

Depois, todos os convidados chegaram, quase ao mesmo tempo:
Dittmer, Lovarias, Burrieu, o compositor Rosenwald, o poeta Théophile
Lorris, dois criticos de arte colegas de Hussonnet, um fabricante de papel e,
por fim, o ilustre Pierre-Paul Meinsius, o dltimo representante da grande
pintura, que carregava galhardamente, junto com sua gloria, seus oitenta
anos e seu ventre proeminente.

Quando passaram a sala de jantar, a sra. Arnoux tomou seu braco. Ficara
uma cadeira vazia, para Pellerin. Arnoux gostava dele, embora o explorasse.
Alias, temia sua lingua afiada — tanto assim que, para dobra-lo, publicara
em L’Art industriel o retrato dele, acompanhado de elogios hiperbolicos:
e Pellerin, mais sensivel a gloria que ao dinheiro, apareceu por volta das
oito horas, todo ofegante. Frédéric imaginou que tinham se reconciliado
fazia muito tempo.



A companhia, os pratos, tudo lhe agradava. A sala, tal como um
parlatorio da Idade Média, era forrada de couro batido; um aparador
holandés se erguia diante de um suporte com cachimbos turcos; e ao redor
da mesa, os copos da Boémia, de diversas cores, produziam no meio das
flores e frutas como que uma ilumina¢ao num jardim.

Ele teve de escolher entre dez espécies de mostarda. Comeu gaspacho,
caril, gengibre, melros da Corsega, lasanhas romanas; bebeu vinhos
extraordinarios, lip-fracli?! e tokai. Efetivamente, Arnoux se gabava de
receber bem. Cortejava, visando os comestiveis, todos os condutores de
mala-posta, e era ligado a cozinheiros de grandes casas, que lhe passavam
seus molhos.

Mas a conversa, sobretudo, é que divertia Frédéric. Seu gosto pelas
viagens foi afagado por Dittmer, que falou do Oriente; matou sua
curiosidade das coisas do teatro ao escutar Rosenwald falar do Opéra; e a
existéncia atroz da boémia lhe pareceu engracada gracas a alegria de
Hussonnet, que narrou, de um jeito pitoresco, como passara todo um
inverno tendo como alimento apenas queijo da Holanda. Depois, uma
discussao entre Lovarias e Burrieu, sobre a escola florentina, lhe revelou
obras-primas, lhe abriu horizontes, e ele custou a conter o entusiasmo
quando Pellerin exclamou:

— Deixem-me em paz com sua hedionda realidade! O que é que isso quer
dizer, a realidade? Uns veem preto, outros, azul, a maioria vé bobagens.
Nada menos natural do que Michelangelo, nada mais forte! A preocupacao
com a verdade exterior denota a baixeza contemporanea; e a arte se
tornara, se continuarmos assim, sei la que patetice, abaixo da religiao como
poesia, e da politica como interesse. Vocés nao alcangarao o objetivo da
arte — sim, o objetivo da arte!, que é nos causar uma exaltacao impessoal,
com pequenas obras, apesar de todas as espertezas da execucao. Ai estao
os quadros de Bassolier, por exemplo: é bonito, agradavel, limpinho,
levinho! D4 para p6r no bolso, levar na viagem! Os tabeliaes compram isso
por vinte mil francos; em matéria de ideia, nao valem trés tostOes; mas,
sem a ideia, nada é grande! Sem grandeza, nada é belo! O Olimpo é uma
montanha! O monumento mais ousado serao sempre as Piramides. Mais
vale a exuberancia que o gosto, o deserto que uma calgada, e um selvagem
que um cabeleireiro!



Frédéric, ao ouvir essas coisas, olhava para a sra. Arnoux. Elas caiam em
seu espirito como metais na fornalha, somavam-se a sua paixao e
produziam amor.

Estava sentado trés assentos depois dela, do mesmo lado. De vez em
quando ela se inclinava um pouco, virando a cabe¢a para dirigir umas
palavras a sua filhinha; e, como entao sorrisse, uma covinha se formava em
sua face, o que dava a seu rosto um ar de bondade mais delicada.

No momento dos licores, ela desapareceu. A conversa tornou-se mais
livre; o sr. Arnoux brilhou, e Frédéric se espantou com o cinismo daqueles
homens. No entanto, a preocupacao com a mulher estabelecia entre os
outros e ele como que uma igualdade, que o elevava em sua autoestima.

Voltando ao salao, pegou, para disfarcar, um dos albuns que estavam
sobre a mesa. Os grandes artistas da época o haviam ilustrado com
desenhos, tinham posto prosa, versos, ou simplesmente suas assinaturas;
entre os nomes famosos, havia muitos desconhecidos, e os pensamentos
curiosos sO apareciam sob um excesso de bobagens. Todos continham
uma homenagem mais ou menos direta a sra. Arnoux. Frédéric teria
sentido medo de escrever uma linha ao lado deles.

Ela foi buscar no boudoir o pequeno cofre de fechos de prata, que ele
observara em cima da lareira. Era um presente do marido, uma obra do
Renascimento. Os amigos de Arnoux o felicitaram, a mulher lhe agradeceu;
Arnoux se sentiu tomado de ternura e lhe deu, na frente de todos, um
beijo.

Em seguida, ficaram conversando aqui e ali, em grupos; o tal Meinsius
estava com a sra. Arnoux, numa bergere perto da lareira; ela se inclinava
para ouvi-lo, suas cabegas se tocavam; — e Frédéric teria aceitado ser surdo,
invalido e feio em troca de um nome ilustre e de cabelos brancos, em suma,
em troca de alguma coisa que o entronizasse numa intimidade daquela. Seu
coragao se consumia, furioso com a propria juventude.

Mas ela foi até o canto do salao onde ele estava, perguntou-lhe se
conhecia alguns dos convidados, se gostava de pintura, desde quando
estudava em Paris. Cada palavra que saia de sua boca parecia, para Frédéric,
algo novo, um vinculo exclusivo com sua pessoa. Olhava atentamente as
franjas de seu cabelo, cujas pontas acariciavam seu ombro nu; seus olhos
nao desgrudavam dela, e enterrava sua alma na brancura daquela carne



feminina; nao ousava, porém, erguer as palpebras para vé-la de mais alto,
face a face.

Rosenwald os interrompeu, pedindo a sra. Arnoux que cantasse alguma
coisa. Ele tocou o preladio, ela esperou; seus labios se entreabriram, e um
som puro, longo e melodioso subiu pelo ar.

Frédéric nao entendeu nada das palavras italianas.

Aquilo comegava num ritmo grave, como um canto de igreja, depois,
animando-se num crescendo, multiplicava as explosOes sonoras e se
acalmava de repente; e a melodia voltava amorosamente, com uma
oscilacao ampla e indolente.

Ela se mantinha de pé, perto do teclado, de bracos caidos, olhar perdido.
As vezes, para ler a musica piscava os olhos avancando a testa, um instante.
Sua voz de contralto adotava nas cordas baixas uma entonagao lagubre que
gelava, e entao seu belo rosto, de sobrancelhas grandes, inclinava-se para o
ombro; o peito se enchia, os bragos se afastavam, o pescoco, de onde
escapavam trinados, caia para tras, molemente, como que sob beijos aéreos;
ela soltou trés notas agudas, tornou a descer, langou uma ainda mais alta, e,
depois de um siléncio, terminou com uma fermata.

Rosenwald nao saiu do piano. Continuou a tocar, para si mesmo. De vez
em quando, um dos convidados desaparecia. As onze horas, como os
ultimos estavam indo embora, Arnoux saiu com Pellerin, a pretexto de
acompanha-lo. Era dessas pessoas que se dizem doentes quando nao
deram uma voltinha depois do jantar.

A sra. Arnoux encaminhara-se para a antessala; Dittmer e Hussonnet a
cumprimentaram, ela lhes estendeu a mao; estendeu-a também a Frédéric;
e ele sentiu como uma penetragao em todos os atomos da pele.

Deixou os amigos; precisava estar sO. Seu coragao transbordava. Por que
aquela mao oferecida? Seria um gesto irrefletido ou um encorajamento?
“Ora essa! Estou louco!” Alids, o que importava, ja que agora podia
frequenta-la perfeitamente a vontade, viver em sua atmosfera?

As ruas estavam desertas. As vezes passava uma carroca pesada, abalando
os paralelepipedos. As casas se sucediam com suas fachadas cinza, suas
janelas fechadas; e ele pensava desdenhosamente em todos aqueles seres
humanos deitados atras daquelas paredes, que existiam sem vé-la, e dos
quais nem um sequer desconfiava que ela existisse! Ja nao tinha consciéncia
do ambiente, do espaco, de nada; e batendo no chao com o salto,



golpeando com a bengala os postigos das lojas, ia sempre em frente, ao
acaso, alucinado, arrastado. Um ar imido o envolveu; deu por si ja na beira
do cais.

Os lampioes brilhavam em duas linhas retas, indefinidamente, e longas
chamas vermelhas balancavam na profundeza da agua. Ela era cor de
ardosia, enquanto o céu, mais claro, parecia sustentado pelas grandes
massas de sombra que se levantavam de cada margem do rio. Edificios que
nao se distinguiam pareciam redobrar a escuridao. Um nevoeiro luminoso
pairava mais alto, sobre os telhados; todos os ruidos se fundiam num s6
burburinho; soprava um leve vento.

Ele se deteve no meio do Pont-Neuf, e, com a cabeca descoberta e o
peito a mostra, aspirava o ar. No entanto, sentia subir do fundo de si
alguma coisa de inexaurivel, um afluxo de ternura que o enfraquecia, como
o movimento das ondas diante de seus olhos. O relogio de uma igreja
soara uma hora, lentamente, parecendo uma voz que o tivesse chamado.

Entao foi tomado por um desses arrepios da alma em que parecemos
transportados para um mundo superior. Veio-lhe uma capacidade
extraordinaria, cujo objeto ele nao sabia qual era. Perguntou-se, seriamente,
se seria um grande pintor ou um grande poeta; — e decidiu-se pela pintura,
pois as exigéncias desse oficio o aproximariam da sra. Arnoux. Tinha,
portanto, encontrado sua vocagao! O objetivo de sua existéncia agora era
claro, e o futuro, infalivel.

Quando fechou a porta, ouviu alguém roncando no quartinho escuro,
perto do quarto. Era o outro. Nao pensava mais nele.

Seu rosto se refletia no espelho. Achou-se belo; — e ficou um minuto se

olhando.

\%

No dia seguinte, antes do meio-dia, tinha comprado uma caixa de tintas,
pincéis, um cavalete. Pellerin aceitou lhe dar aulas, e Frédéric o levou ao seu
apartamento para ver se nada faltava entre seus utensilios de pintura.
Deslauriers voltara. Um rapaz ocupava a segunda poltrona. O escrevente
disse, apontando para ele:
—E ele! Aqui esta! Sénécal!



O rapaz desagradou a Frédéric. Sua testa era realcada pelo corte do
cabelo a escovinha. Alguma coisa de duro e frio perfurava seus olhos
cinzentos; e sua comprida sobrecasaca preta, todo o seu traje cheirava a
pedagogo e a eclesiastico.

Primeiro, conversaram sobre as coisas do dia, entre outras, sobre o Stabat
de Rossini; Sénécal, questionado, declarou que nunca ia ao teatro. Pellerin
abriu a caixa de tintas.

— F para vocé, tudo isso? — perguntou o escrevente.

— Com certeza!

— Ora veja! Que ideia!

E se debrucou sobre a mesa, onde o professor de matematica folheava
um livro de Louis Blanc. Ele mesmo o trouxera, e lia em voz baixa uns
trechos enquanto Pellerin e Frédéric examinavam juntos a palheta, a
espatula, os tubos; depois foram conversar sobre o jantar dos Arnoux.

— O negociante de quadros? — Sénécal perguntou. — Boa bisca,
realmente!

— Mas por qué? — perguntou Pellerin.

Sénécal retrucou:

— Um homem que arranja dinheiro com torpezas politicas!

E comegou a falar de uma famosa litogravura, representando toda a
familia real entregue a ocupagOes edificantes; Luis Filipe segurava um
codigo, a rainha, um missal, as princesas bordavam, o duque de Nemours
cingia um sabre; o sr. de Joinville mostrava um mapa geografico a seus
jovens irmaos; percebia-se, ao fundo, uma cama com dois compartimentos.
Essa imagem, intitulada Uma boa familia, tinha feito as delicias dos
burgueses, mas causara aflicilo nos patriotas.22 Pellerin, num tom
melindrado como se fosse o autor daquilo, respondeu que todas as
opinides se equivaliam; Sénécal protestou. A Arte devia visar
exclusivamente a moralizacao das massas! S6 se deviam reproduzir temas
que levassem as agoes virtuosas; 0s outros eram nocivos.

— Mas isso depende da execugao! — Pellerin gritou. — Eu posso fazer
obras-primas!

— Entao azar o seu! Ninguém tem o direito. ..

— Como?

— Nao, senhor! Ninguém tem o direito de me fazer interessar por coisas
que eu reprovo. Por que precisamos dessas ninharias trabalhosas, das quais



é impossivel tirar qualquer proveito, dessas Vénus, por exemplo, com todas
as paisagens de vocés? Nao vejo nisso nenhum ensinamento para o povo!
Mostrem-nos as misérias dele, é melhor! Entusiasmem-se com os sacrificios
dele! Ai, meu Deus!, temas nao faltam: a granja, a oficina. ..

Pellerin balbuciava, de tanta indignagao, e, acreditando ter encontrado um

argumento:

— Moliere, vocé aceita?

— Va la! — disse Sénécal. — Admiro-o como precursor da Revolugao
Francesa.

— Ah! A Revolugao! Que arte! Nunca houve época mais lastimavel!

— Nem maior, cavalheiro!

Pellerin cruzou os bragos, e o olhou de frente:

— Vocé esta me parecendo um famoso guarda nacional!

Seu antagonista, acostumado a discussoes, respondeu:

— Mas ndo sou! E a detesto tanto quanto vocé! Mas com principios
assim, corrompem-se as massas! Alias, isso € muito bom para o Governo!
Ele nao seria tao forte sem a cumplicidade de um monte de farsantes como
esse al.

O pintor fez a defesa do negociante, porque as opinides de Sénécal o
exasperavam. QOusou até afirmar que Jacques Armoux era um verdadeiro
coragao de ouro, devotado aos amigos, carinhoso com a mulher.

— Oh! Oh! Se lhe oferecessem uma boa quantia para que ela servisse de
modelo, ele nao recusaria.

Frédéric ficou livido.

— Entao ele lhe fez muito mal, cavalheiro?

— A mim? Nao! Eu o vi uma vez, no café, com um amigo. S0 isso.

Sénécal falava a verdade. Mas se agastava diariamente com os reclames de
L’Art industriel. Para ele, Arnoux era o representante de um mundo que
ele considerava funesto a democracia. Republicano austero, desconfiava que
havia corrupcao em todas as elegancias, nao sentindo, alias, nenhuma
necessidade delas; era de uma probidade inflexivel.

A conversa custou a retomar. O pintor logo se lembrou de seu encontro,
o professor, de seus alunos; e quando sairam, depois de um longo siléncio,
Deslauriers fez diversas perguntas sobre Arnoux.

— Vocé vai nos apresentar mais tarde, nao é, meu velho?

— Com certeza — disse Frédéric.



Depois cuidaram de sua instalacao. Deslauriers obtivera, sem dificuldade,
um lugar de segundo escrevente com um advogado, fizera sua inscricao na
Escola de Direito, comprara os livros indispensaveis — e a vida com que
tanto tinham sonhado comecou.

Foi encantadora, gracas a beleza da juventude deles. Como Deslauriers
nao mencionou nenhum arranjo pecuniario, Frédéric tampouco falou. Ele
arcava com todas as despesas, arrumava o armario, cuidava da casa; mas se
precisassem dar uma carraspana no porteiro, 0 escrevente se encarregava,
prosseguindo, como no colégio, seu papel de protetor e de mais velho.

Separados durante o dia todo, reencontravam-se a noite. Um e outro se
instalavam na frente da lareira e se punham a estudar. Nao custavam a se
interromper. Eram desabafos sem fim, alegrias sem causa, as vezes disputas,
a respeito da lamparina que vazava fumaca, ou de um livro perdido, coleras
de um minuto que os risos acalmavam.

A porta do quartinho da lenha ficava aberta e eles conversavam de longe,
em suas camas.

De manha, passeavam em mangas de camisa pelo terraco; o sol se
levantava, ligeiras brumas passavam sobre o rio, ouviam-se uns ganidos no
mercado das flores, ao lado; — e a fumaca de seus cachimbos turbilhonava
no ar puro, que refrescava seus olhos ainda inchados; aspirando-o, sentiam
espalhar-se uma vasta esperanga.

Quando nao chovia, no domingo, saiam juntos; e de braco dado iam
pelas ruas. Quase sempre a mesma reflexao lhes ocorria a0 mesmo tempo,
ou entao conversavam sem nada ver ao redor. Deslauriers ambicionava a
riqueza, como meio de poder sobre os homens. Gostaria de impressionar
muita gente, fazer muito barulho, ter trés secretarios as suas ordens, e
organizar um grande jantar politico uma vez por semana. Frédéric
mobiliava um palacio mourisco, para viver deitado sobre divas de caxemira,
com o sussurro de um chafariz, servido por pajens negros — e essas coisas
sonhadas tornavam-se, enfim, tao nitidas que elas o desolavam como se as
tivesse perdido.

— Para que conversar sobre tudo isso — dizia Frédéric —, ja que nunca
teremos essas colsas?

— Quem sabe? — Deslauriers retrucava.

Apesar de suas opinides democraticas, ele o incitava a introduzir-se na
casa dos Dambreuse. O outro fazia objecoes as suas tentativas.



— Ora! Volte 1a! Vao convida-lo!

Em meados do més de marco, receberam, entre faturas bastante altas, a
do dono do restaurante que lhes levava o jantar. Frédéric, sem dispor da
quantia suficiente, pediu emprestados dez escudos a Deslauriers; quinze
dias depois, reiterou o mesmo pedido, e o escrevente o repreendeu pelas
despesas que fazia quando ia ver Arnoux.

De fato, nao tinha a menor modera¢ao. Uma vista de Veneza, uma vista
de Napoles e outra de Constantinopla ocupavam o centro das trés paredes,
temas equestres de Alfred de Dreux aqui e ali, uma escultura de Pradier em
cma da lareira, numeros de L’Art industriel sobre o piano, e
encadernagoes no chao, pelos cantos, atulhavam a casa de tal maneira que
era dificil pegar um livro, mexer os cotovelos. Frédéric alegava que
precisava daquilo tudo para sua pintura.

Trabalhava na casa de Pellerin. Mas volta e meia Pellerin estava fora —
tinha o costume de assistir a todos 0s enterros e acontecimentos que 0s
jornais deviam noticiar; — e Frédéric passava horas inteiras sozinho no
atelié. A calma daquele grande aposento, onde s6 se ouviam os passinhos
dos camundongos, a luz que caia do teto, e até o ronco da estufa, tudo o
mergulhava primeiro numa espécie de bem-estar intelectual. Depois, seus
olhos, abandonando a obra, se fixavam nas lasquinhas da parede
descascada, entre os bibel6s da estante, ao longo dos torsos onde a poeira
acumulada criava como que farrapos de veludo; e, tal como um viajante
perdido no meio de um bosque em que todos os caminhos levam ao
mesmo lugar, continuamente, ele encontrava no fundo de cada ideia a
lembranca da sra. Arnoux.

Fixava dias para ir a casa dela; chegando ao segundo andar, diante de sua
porta, hesitava em bater. Passos se aproximavam; abriam e, ao ouvir as
palavras “A senhora saiu”, era uma libertacao, e como um fardo a menos
em Sseu coragao.

Encontrou-a, porém. Na primeira vez, havia trés senhoras com ela; em
outra tarde, o professor de caligrafia da srta. Marthe apareceu. Alias, os
homens que a sra. Armoux recebia nao lhe faziam propriamente visitas. Nao
voltou mais, por discrigao.

Mas, para que o convidassem para os jantares da quinta-feira, nao deixou
de se apresentar na L’Art industriel, toda quarta-feira, regularmente; e la
ficava depois de todos os outros, mais tempo que Regimbart, até o ultimo



minuto, fingindo olhar uma gravura, percorrer um jornal. Por fim, Arnoux
lhe dizia: “Esta livre amanha a noite?”. Ele aceitava antes que a frase
chegasse ao fim. Amoux parecia tomar-se de afeto por ele. Mostrou-lhe a
arte de identificar os vinhos, de queimar o ponche, de fazer assados de
galinholas; Frédéric seguia docilmente seus conselhos — amando tudo o
que dependia da sra. Arnoux, seus moveis, seus domésticos, sua casa, sua
rua.

Durante esses jantares, quase nao falava; contemplava-a. Na témpora
direita, ela exibia um sinalzinho; seus bandés eram mais negros que o resto
do cabelo e sempre como que um pouco tmidos nas pontas; de vez em
quando arrumava-os, s6 com dois dedos. Ele conhecia a forma de cada
uma de suas unhas, deliciava-se em escutar o fru-fru de seu vestido de seda
quando ela passava junto as portas, aspirava escondido o cheiro de seu
lenco; seu pente, suas luvas, seus anéis eram para ele coisas particulares,
importantes como obras de arte, quase animadas como pessoas; todas
ocupavam seu coragao e aumentavam sua paixao.

Faltava-lhe for¢a para esconder isso de Deslauriers. Quando voltava da
casa da sra. Aroux, acordava-o como por descuido, para poder falar dela.

Deslauriers, que dormia no quartinho da lenha, perto da bica, dava um
longo bocejo. Frédéric se sentava ao pé de sua cama. Primeiro falava do
jantar, depois contava mil detalhes insignificantes, em que via marcas de
desprezo ou de afeto. Uma vez, por exemplo, ela havia recusado seu brago,
para tomar o de Dittmer, e Frédéric ficou desconsolado.

— Ah! Que besteira!

Ou entao ela o chamara de seu “amigo”.

— Entao va em frente, com gosto!

— Mas nao me atrevo — dizia Frédéric.

— Pois bem, nao pense mais nisso! Boa noite.

Deslauriers se virava para o espago entre a cama e a parede e adormecia.
Nao entendia nada desse amor, que ele via como uma derradeira fraqueza
de adolescéncia; e como certamente essa intimidade ja nao lhe bastava,
Frédéric imaginou reunir os amigos comuns uma vez por semana.

Eles chegavam aos sabados, la pelas nove horas. As trés cortinas de pano
argelino?? eram cuidadosamente corridas; o candeeiro e quatro velas
ardiam; no meio da mesa, o pote de tabaco e os muitos cachimbos se
espalhavam entre as garrafas de cerveja, o bule de cha, uma garrafa de rum



e uns docinhos. Conversavam sobre a imortalidade da alma, comparavam
os professores.

Uma noite, Hussonnet introduziu um rapaz alto que vestia uma
sobrecasaca curta demais nos punhos, e com um jeito acanhado. Era o
jovem que tinham ido ver no posto de policia, no ano anterior.

Nao tendo conseguido reaver a caixa de rendas perdida na briga, o patrao
o acusara de roubo, ameagara-o com os tribunais; agora ele era empregado
de uma empresa de transportes de mercadorias. De manha, Hussonnet o
encontrara numa esquina qualquer; e agora o trazia, pois Dussardier, por
gratidao, queria ver “o outro”.

Estendeu a Frédéric o porta-charutos ainda cheio, e que ele guardara
religiosamente na esperanga de devolvé-lo. Os jovens o convidaram a
voltar. Ele nao se fez de rogado.

Todos simpatizavam uns com os outros. Primeiro, o 6dio deles ao
governo tinha a magnitude de um dogma indiscutivel. S6 Martinon tentava
defender Luis Filipe. Cobriam-no com os lugares-comuns que circulavam
nos jornais: o embastilhamento de Paris, as leis de setembro,?* Pritchard,
lorde Guizot — a tal ponto que Martinon se calava, receando ofender
alguém. Em sete anos de colégio, nao merecera nenhum castigo, e, na
Escola de Direito, sabia agradar aos professores. Costumava usar uma
sobrecasaca grossa, cor de betume, e galochas de borracha; mas uma noite
apareceu num traje de casamento: colete de veludo com gola trespassada,
gravata branca, corrente de ouro.

O espanto redobrou quando se soube que ele saia da casa do sr.
Dambreuse. De fato, o banqueiro Dambreuse tinha acabado de comprar de
Martinon pai uma partida consideravel de madeira; como o homem lhe
apresentou seu filho, ele convidara os dois para jantar.

— Havia muita trufa? — perguntou Deslauriers; — E vocé pegou pela
cintura a esposa dele, entre uma porta e outra, sicut decet??>

Entao a conversa enveredou para as mulheres. Pellerin nao admitia que
houvesse belas mulheres (preferia os tigres); alias, a fémea do homem era
uma criatura inferior na hierarquia estética:

— O que os seduz € particularmente o que a degrada como ideia; quero
dizer, os seios, os cabelos. ..

— Mas — objetou Frédéric — longos cabelos pretos, com grandes olhos
pretos. ..



— Ah! Isso é sabido! — exclamou Hussonnet. — Chega! Mulher que bem
se arreia nunca € feia! Coisas antigas? Estou aqui para servi-los! Pois, afinal,
vejamos, sem brincadeira! Uma cortesa é mais divertida que a Vénus de
Milo! Sejamos gauleses, diacho! E Regéncia, se pudermos!2¢

Corram bons vinhos; mulberes, dignem-se a sorrir!

E preciso passar da morena a loura! — E sua opinido, s. Dussardier?

Dussardier nao respondeu. Todos o pressionaram para conhecer seus
gostos.

— Pois bem — ele disse corando —, eu gostaria de amar a mesma, sempre!

Isso foi dito de tal modo, que houve um instante de siléncio, uns ficando
surpresos com essa candura, outros descobrindo ai, talvez, o secreto desejo
de suas almas.

Sénécal pos no alizar seu caneco de cerveja, e declarou, dogmatico, que
COMO a prostituicao era uma tirania e o casamento uma imoralidade, era
melhor se abster. Deslauriers encarava as mulheres como uma distracao,
nada mais. O sr. de Cisy nutria todo tipo de temor em relagao a elas.

Educado sob os olhares de uma avo devota, ele considerava a companhia
desses jovens atraente como um lugar perigoso e instrutiva como uma
Sorbonne. Nao lhe poupavam li¢oes; e ele se mostrava cheio de zelo, a
ponto de querer fumar, apesar dos males de coragdo que sempre o
atormentavam, regularmente. Frédéric o cercava de atengoes. Admirava a
nuance de suas gravatas, a pele de seu casaco e, mais que tudo, as botas,
finas como luvas e que pareciam um acinte em matéria de limpeza e
delicadeza; sua carruagem o esperava embaixo, na rua.

Uma noite em que ele acabava de sair, e que a neve caia, Sénécal
comegou a ter pena do cocheiro dele. Depois, discursou contra as luvas
amarelas, contra o Jockey Club. Dava mais importancia a um operario do
que a esses cavalheiros.

— Eu, pelo menos, trabalho! Sou pobre!

— Vé-se logo — disse afinal Frédéric, impaciente.

O professor ficou ressentido com ele, por essa frase.

Mas como Regimbart dissera que conhecia um pouco Sénécal, Frédéric,
querendo fazer uma delicadeza ao amigo de Amoux, lhe pediu para ir as



reunioes do sabado, e o encontro foi agradavel para os dois patriotas.

Eram, porém, diferentes.

Sénécal — que tinha um cranio pontudo — s6 considerava os sistemas.
Regimbart, ao contrario, nao via nos fatos mais do que fatos. O que o
inquietava, principalmente, era a fronteira do Reno.?” Ele pretendia ser
entendido em artilharia, e se fazia vestir pelo alfaiate da Ecole
Polytechnique.

No primeiro dia, quando lhe ofereceram doces, deu de ombros,
desdenhoso, dizendo que aquilo convinha as mulheres; e nao pareceu mais
amavel nas vezes seguintes. Assim que as ideias alcancavam certo patamar,
ele murmurava: “Oh! Nada de utopias, nada de sonhos!”. Em matéria de
arte (embora frequentasse os ateliés, onde as vezes dava, por
condescendéncia, uma aula de esgrima), suas opinides nao eram
transcendentes. Comparava o estilo do sr. Marrast com o de Voltaire, e a
srta. Vatnaz com Madame de Staél, por causa de uma ode a Pol6nia, “na
qual havia coracao”. Em suma, Regimbart aborrecia todo mundo e,
especialmente, Deslauriers, pois o Cidadao era intimo de Arnoux. Ora, o
escrevente ambicionava frequentar aquela casa, esperando fazer ali
conhecimentos proveitosos. “Quando afinal vocé vai me levar 1a?”, ele
dizia. Arnoux andava sobrecarregado de trabalho, ou entao estava saindo
de viagem; depois, era porque nao valia a pena, os jantares iam acabar.

Se fosse preciso arriscar sua vida pelo amigo, Frédéric o teria feito. Mas
como queria se mostrar por seu angulo mais favoravel, como vigiava sua
linguagem, suas maneiras e sua roupa a ponto de ir ao escritorio de L’Art
industriel sempre irrepreensivelmente enluvado, temia que Deslauriers,
com a velha casaca preta, o jeito de procurador e os discursos petulantes,
desagradasse a sra. Arnoux, o que podia comprometé-lo, rebaixa-lo junto a
ela. Admitia de bom grado os outros, mas aquele ali, justamente, o teria
constrangido mil vezes mais. O escrevente percebia que ele nao queria
cumprir sua promessa, e o siléncio de Frédéric lhe parecia um agravamento
de injuria.

Gostaria de guia-lo de forma absoluta, vé-lo se desenvolver segundo o
ideal da juventude deles; e a vagabundagem de Frédéric o revoltava, como
uma desobediéncia e uma trai¢ao. Alias, Frédéric, tomado de obsessao pela
sra. Armoux, costumava falar do marido dela; e Deslauriers iniciou uma
intoleravel lenga-lenga, que consistia em repetir seu nome cem vezes por



dia, no fim de cada frase, como um tique de idiota. Quando batiam a porta,
ele respondia: “Entre, Arnoux!”. No restaurante, pedia um queijo de Brie “a
exemplo de Arnoux”; e de noite, fingindo ter um pesadelo, acordava seu
companheiro aos berros: “Arnoux! Arnoux!”. Finalmente, um dia Frédéric,
fora de si, lhe disse num tom lamentavel:

— Mas me deixe em paz com Arnoux!

— Nunca! — respondeu o escrevente.

Sempre ele! Ele em toda parte! Ou ardente ou gélida,
A imagem do Arnoux..”

— Cale a boca! — exclamou Frédéric levantando a mao. E retomou, suave:
— E um assunto que me causa sofrimento, vocé bem sabe.

— Ah, desculpe, meu rapaz — retrucou Deslauriers inclinando-se bem
baixo —, de agora em diante se respeitarao os nervos da senhorita! Perdao
mais uma vez! Mil desculpas!

Assim terminou a brincadeira.

Mas, trés semanas depois, numa noite, ele lhe disse:

— Pois ¢é, vi ha pouco a sra. Arnoux!

— Onde?

— No Palais-Royal, com Balandard, o advogado; uma mulher morena,
nao €, de estatura média?

Frédéric fez um sinal de assentimento. Esperava que Deslauriers falasse. A
menor palavra de admiragao, ele teria desabafado amplamente, estava
pronto para adula-lo; o outro continuava calado; enfim, nao aguentando
mais, perguntou com ar indiferente o que pensava dela.

Deslauriers a achava “bonita, embora sem ter nada de extraordinario”.

— Ah! Vocé acha — disse Frédéric.

Chegou o més de agosto, época de seu segundo exame. De acordo com
a opiniao corrente, quinze dias deviam bastar para preparar as matérias.
Frédéric, nao duvidando de suas forgas, engoliu de saida os quatro
primeiros livros do Codigo Processual, os trés primeiros do Codigo Penal,
varios trechos de Instru¢ao Criminal e uma parte do Codigo Civil, com as
anotagoes do sr. Poncelet. Na véspera, Deslauriers o mandou fazer uma



recapitulacao que se prolongou até de manha; e para aproveitar os ultimos
quinze minutos, continuou a interroga-lo na rua, enquanto caminhavam.

Como varios exames estavam ocorrendo simultaneamente, havia muita
gente no patio, entre outros Hussonnet e Cisy; nao deixavam de ir a essas
provas quando se tratava de colegas. Frédéric vestiu a toga preta
tradicional; depois, acompanhado pela multidao, entrou com trés outros
estudantes numa sala grande, iluminada por janelas sem cortinas e
guarnecida de bancos ao longo das paredes. No centro, cadeiras de couro
cercavam uma mesa, coberta com um pano verde. Ela separava os
candidatos dos senhores examinadores de toga vermelha, todos portando
estolas de arminho no ombro, com chapéus de galoes dourados na cabeca.

Frédéric era o pentltimo da lista, uma posicio ruim. A primeira pergunta
sobre a diferenca entre uma convenc¢ao e um contrato, deu a definicao de
uma para o outro; e o professor, um bom sujeito, lhe disse: “Nao se
perturbe, senhor, recomponha-se!”, e depois, tendo feito duas perguntas
faceis seguidas de respostas obscuras, ele passou enfim ao quarto
candidato. Frédéric ficou desmoralizado com esse comego pifio.
Deslauriers, na frente, no publico, lhe fazia sinal de que nem tudo estava
perdido; e na segunda interrogagao, sobre direito criminal, ele se mostrou
sofrivel. Mas depois da terceira, relativa ao testamento mistico, e tendo o
examinador permanecido impassivel o tempo todo, sua angustia redobrou;
pois Hussonnet juntava as maos como para aplaudir, enquanto Deslauriers
encolhia os ombros o tempo todo. Por fim, chegou 0 momento em que
teve de responder sobre o Processo! Tratava-se da oposi¢ao de terceiros. O
professor, chocado por ter ouvido teorias contrarias as suas, perguntou-lhe
num tom brutal:

— Senhor, € essa a sua opiniao? Como concilia o principio do artigo 1351
do Codigo Civil com essa via de ataque extraordinaria?

Frédéric sentia uma intensa dor de cabeca por ter passado a noite sem
dormir. Um raio de sol, entrando a intervalos por uma gelosia, bateu no
seu rosto. De pé, atras da cadeira, ele bamboleava e cofiava o bigode.

— Continuo esperando a sua resposta! — recomegou 0 homem de chapéu
dourado.

E como certamente o gesto de Frédéric o agastasse:

— Nao € na sua barba que vai encontra-la!



Esse sarcasmo provocou um riso no auditorio; o professor, lisonjeado,
amansou. Fez-lhe mais duas perguntas sobre o aprazamento e sobre o
processo sumario, depois baixou a cabeca em sinal de aprovagao; o ato
publico tinha terminado. Frédéric voltou para o vestibulo.

Enquanto o bedel lhe tirava a toga, para repassa-la imediatamente a
outro, seus amigos o cercaram, acabando por assusta-lo com suas opinides
contraditorias sobre o resultado do exame. Logo alguém proclamou, com
voz sonora, na entrada da sala: “O terceiro estava... reprovado!”.

— Liquidado! — disse Hussonnet —, vamos embora!

Diante da guarita, encontraram Martinon, vermelho, emocionado, com
um sorriso nos olhos e a auréola do triunfo na testa. Acabava de passar
sem dificuldade em seu ultimo exame. SO restava a tese. Dali a quinze dias
teria seu diploma de bacharel em direito. Sua familia conhecia um ministro,
“uma bela carreira” se abria a sua frente.

— Esse ai, pensando bem, destr6i vocé — disse Deslauriers.

Nada é tao humilhante como ver os bobalhGes terem éxito nas
empreitadas em que fracassamos. Frédéric, envergonhado, respondeu que
estava pouco ligando. Suas pretensoes eram mais altas; e como Hussonnet
parecia ir embora, ele o chamou de lado para dizer:

— Nem uma palavra sobre tudo isso na casa deles, é claro!

Era facil guardar o segredo, ja que no dia seguinte Arnoux partia em
viagem para a Alemanha.

A noite, voltando para casa, o escrevente encontrou O amigo
singularmente mudado: fazia piruetas, assobiava; e como o outro se
espantasse com esse humor, Frédéric declarou que nao iria para a casa da
mae; dedicaria as férias a estudar.

Diante da noticia da partida de Armoux, uma alegria o invadira. Podia ir
la, muito a vontade, sem receio de ser interrompido em suas visitas. A
convicgao de uma seguranga absoluta lhe daria coragem. Enfim, nao seria
afastado, nao seria separado d’Ela! Alguma coisa mais forte que uma
corrente de ferro o amarrava a Paris, uma voz interior lhe gritava para ficar.

Obstaculos se opunham a isso. Ele os superou escrevendo a mae;
primeiro, confessava seu fracasso, causado por mudangas feitas no
programa — um acaso, uma injusti¢a; — alias, todos os grandes advogados
(citava os nomes) tinham sido reprovados em exames. Mas contava se
apresentar de novo em novembro. Ora, nao tendo tempo a perder, nao iria



para casa este ano; e pedia, além do dinheiro de um trimestre, duzentos e
cinquenta francos para as aulas particulares de direito, muito uteis; tudo
isso ornamentado de remorsos, condoléncias, meiguices e declaracoes de
amor filial.

A sra. Moreau, que o esperava no dia seguinte, ficou duplamente triste.
Escondeu a desventura do filho e lhe respondeu “que viesse assim mesmo”.
Frédéric nao cedeu. Seguiu-se uma desavenga. No fim da semana, porém,
recebeu o dinheiro do trimestre junto com a soma destinada as aulas
explicativas, e que serviu para pagar uma cal¢a cinza-pérola, um chapéu de
feltro branco e uma bengalinha com castao de ouro.

Quando tudo aquilo estava em sua posse:

“Sera que eu tive uma ideia estupida?”, ele pensou.

E foi invadido por uma grande hesitacao.

Para saber se iria a casa da sra. Arnoux, jogou trés vezes no ar umas
moedas. Foram trés bons pressagios. Portanto, a fatalidade ordenava. Um
fiacre o levou a Rue de Choiseul.

Subiu célere a escada, puxou o cordao da campainha; a qual nao tocou;
ele se sentia prestes a desmaiar.

Depois sacudiu, com um gesto furioso, a pesada borla de seda vermelha.
Um carrilhao tocou, silenciou gradualmente, e nada mais se ouviu. Frédéric
teve medo.

Grudou a orelha na porta; nem um pio! Pés o olho no buraco da
fechadura, e s6 avistou na antessala duas pontas de bambu, na parede, entre
as flores do papel. Por fim, ia dar meia-volta quando reconsiderou. Desta
vez, deu uma pancadinha, leve. A porta se abriu; e na soleira, com os
cabelos desgrenhados, o rosto rubro e o ar amuado, Arnoux em pessoa
apareceu.

— Ora veja! Que diabo o traz? Entre!

Ele o introduziu, nao no boudoir ou no seu quarto, mas na sala de jantar,
onde se via em cima da mesa uma garrafa de champanhe e dois copos; e,
num tom brusco:

— Tem algo a me pedir, caro amigo?

— Nao! Nada! Nada! — balbuciou o rapaz, buscando um pretexto para a
visita.

Por fim, disse que fora saber noticias suas, pois pensava que ele estivesse
na Alemanha, a partir do relato de Hussonnet.



— De jeito nenhum! — continuou Armoux. — Que avoado € esse rapaz,
entende tudo errado!

Para disfarcar sua perturbacao, Frédéric andava pela sala de um lado a
outro. Batendo no pé de uma cadeira, fez cair uma sombrinha que estava ali
em cima; o cabo de marfim se quebrou.

— Meu Deus! — exclamou —, fico triste por ter quebrado a sombrinha da
sra. Arnoux!

Diante dessas palavras, o negociante levantou a cabeca e abriu um
singular sorriso. Frédéric, aproveitando a ocasiao que se oferecia de falar
dela, acrescentou timidamente:

— Sera que nao poderei vé-la?

Ela estava na terra dela, perto da mae doente.

Ele nao ousou fazer perguntas sobre a duracao dessa auséncia. Perguntou
apenas qual era a terra da sra. Arnoux.

— Chartres! Isso o surpreende?

— Eu? Nao! Por qué? Por nada neste mundo!

Em seguida, nao encontraram absolutamente nada a se dizer. Arnoux,
que enrolara um cigarro, rodava em volta da mesa, bufando. Frédéric, de
pé, encostado na estufa, contemplava as paredes, a comoda, o assoalho: e
imagens encantadoras desfilavam por sua memoria, ou melhor, diante de
seus olhos. Finalmente se retirou.

No chao da antessala havia uma pagina de jornal, amassada como uma
bola; Arnoux a pegou e, levantando-se na ponta dos pés, enfiou-a na
campainha, para poder, disse ele, continuar sua sesta interrompida. Depois,
dando-lhe um aperto de mao:

— Avise ao porteiro, por favor, que nao estou em casa!

E fechou a porta nas costas dele, violentamente.

Frédéric desceu a escada degrau por degrau. O insucesso dessa primeira
tentativa o desencorajou sobre o acaso das outras. Entao iniciaram-se trés
meses de tédio. Como ele nao tinha nenhum trabalho, sua ociosidade
reforcava a tristeza.

Passava horas a olhar, do alto de sua sacada, o rio que corria entre cais
acinzentados, enegrecidos, de ponte em ponte, pelos restos dos esgotos, e
com uma barcaga de lavadeiras atracada a margem, onde as vezes criangas
se divertiam, no lodo, dando banho num caozinho. Seus olhos,
desprezando a esquerda a ponte de pedra da Notre-Dame e trés pontes



suspensas, se dirigiam sempre para o Quai aux Ormes, sobre um macico de
arvores antigas, semelhantes as tilias do porto de Montereau. A torre Saint-
Jacques, o Hotel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se erguiam
em frente, entre os telhados que se confundiam — e o Génio da Colonne de
Juillet resplandecia a oriente como uma larga estrela de ouro, enquanto no
outro extremo a capula das Tuileries arredondava, no céu, sua pesada
massa azul. Era daquele lado, 14 atras, que devia estar a casa da sra. Arnoux.

Voltava para o quarto; depois, deitado no sofa, entregava-se a uma
meditacao desordenada: planos de livros, projetos sobre como se portar,
arrebatamentos para o futuro. Finalmente, para se livrar de si mesmo, saia.

Subia ao acaso o Quartier Latin, em geral tao tumultuado, mas deserto
naquela época, pois os estudantes tinham ido para a casa da familia. Os
grandes muros dos colégios, como alongados pelo siléncio, tinham um
aspecto mais sombrio ainda; ouviam-se ruidos tranquilos de todo tipo,
batimentos de asas nas gaiolas, o ronco de um torno, o martelo de um
sapateiro; e os vendedores de roupas, no meio das ruas, interrogavam com
o olhar cada janela, em vao. No fundo dos cafés solitarios, a senhora do
balcao bocejava entre garrafoes cheios; os jornais continuavam arrumados
sobre a mesa dos gabinetes de leitura; na oficina das passadeiras, roupas
estremeciam sob as lufadas do vento morno. De vez em quando, parava na
vitrine de um alfarrabista; um 6nibus, que descia rente a calgada, fazia-o se
virar; e chegando a frente do Luxembourg, ja nao ia mais longe.

As vezes, a esperanca de uma distracio o atraia para os bulevares. Depois
das ruelas escuras exalando frescores umidos, ele chegava a grandes pragas
desertas, deslumbrantes de luz, em cujas beiradas do calcamento os
monumentos desenhavam recortes de sombra negra. Mas recomegava o
movimento das carrocas, das lojas, e a multidao o atordoava — sobretudo
no domingo — quando, desde a Bastilha até a Madeleine, tudo era uma
imensa vaga ondulante sobre o asfalto, no meio da poeira, num rumor
continuo; e ele sentia repugnancia pela baixeza dos rostos, a estupidez das
conversas, a satisfacao imbecil transpirando nas testas em suor! No entanto,
a consciéncia de valer mais que aqueles homens atenuava o cansaco de
olha-los.

Todo dia ele ia a L’Art industriel; — e para saber quando voltaria a sra.
Arnoux informava-se longamente sobre sua mae. A resposta de Arnoux
nao variava: “as melhoras continuavam!”, e sua mulher, com a menina,



estariam de volta na semana seguinte. Quanto mais ela custava a voltar,
mais Frédéric mostrava-se inquieto — tanto assim que Arnoux, enternecido
diante de tanto afeto, o levou cinco ou seis vezes para jantar no restaurante.

Nesses longos face a face, Frédéric percebeu que o negociante de quadros
nao era muito afeito a coisas do espirito. Arnoux deve ter se dado conta
desse esfriamento; mas era a ocasiao de lhe retribuir um pouco suas
delicadezas.

Portanto, querendo fazer as coisas direito, Frédéric vendeu a um belchior
todas as suas roupas novas, mediante a quantia de oitenta francos; e,
tendo-a acrescido dos cem outros que lhe restavam, foi a casa de Armoux
convida-lo para jantar. Regimbart estava la. Foram ao Les Trois-Fréres-
Provencaux.

O Cidadao comegou por tirar a sobrecasaca e, certo da deferéncia dos
dois outros, fez o pedido. Porém, por mais que tivesse se deslocado até a
cozinha para falar pessoalmente com o chef, descido a adega da qual
conhecia todos os cantos, e mandado chamar o dono do estabelecimento,
em quem “passou um sabao”, nao ficou contente nem com os pratos, nem
com os vinhos, nem com o servico! A cada prato novo, a cada garrafa
diferente, desde o primeiro bocado, o primeiro gole, deixava cair o garfo ou
afastava o copo para longe; depois, acotovelando-se sobre a toalha com
toda a extensao de seu brago, exclamava que ja nao se podia jantar em
Paris! Afinal, sem saber o que imaginar para sua boca, Regimbart pediu
vagens ao azeite, “muito simplesmente”, as quais, embora nao muito
benfeitas, o acalmaram um pouco. Depois, teve um didlogo com o garcom,
a respeito dos antigos garcons do Provencaux: “Que fim levara Antoine? E
um certo Eugene? E Théodore, o baixinho, que sempre servia embaixo?
Naquele tempo havia uma comida muito mais distinta, e garrafas de
Bourgogne como nunca mais se voltara a ver!”.

Em seguida, conversaram sobre o valor dos terrenos no suburbio, uma
especulacao de Arnoux, infalivel. Enquanto esperava, ele perdia nos juros.
Ja que nao queria vender por nenhum preco, Regimbart lhe descobriria
alguém; e esses dois senhores fizeram, com um lapis, calculos até o fim da
sobremesa.

Foram tomar café na Passage du Saumon, num botequim que ficava no
entressolo. Frédéric assistiu, em pé, a interminaveis partidas de bilhar,
regadas com intimeras canecas de cerveja; — e ficou ali, até meia-noite, sem



saber por qué, por covardia, por idiotice, na esperanca confusa de um
acontecimento qualquer favoravel a seu amor.

Quando, afinal, tornaria a vé-la? Frédéric se desesperava. Mas certa noite,
quase no fim de novembro, Arnoux lhe disse:

— Minha mulher voltou ontem, sabe!

No dia seguinte, as cinco horas, ele entrava na casa dela.

Comegou com felicitagoes a sua mae, cuja doenga tinha sido tao grave.

— Que nada! Quem lhe disse?

— Arnoux.

Ela fez um leve “ah”, depois acrescentou que de inicio tivera sérios
receios, agora desfeitos.

Mantinha-se perto da lareira, na bergere estofada. Ele estava no canapé,
com o chapéu entre os joelhos; e a conversa foi dificil, pois ela o
abandonava a cada minuto e ele nao encontrava nenhuma deixa para
introduzir seus sentimentos. Mas quando se queixou de estar estudando as
chicanas, ela retrucou: “Sim... entendo..., os negocios...!”, baixando o
rosto, absorta de repente em suas reflexoes.

Ele tinha sede de conhecé-las, e alias nao pensava em outra coisa. O
crepusculo aumentava a sombra ao redor dos dois.

Ela se levantou, tendo uma compra a fazer, depois reapareceu com um
chapéu de veludo e um manto preto, bordado de pele de esquilo. Ele se
atreveu a se oferecer para acompanha-la.

Nao se via mais nada; o tempo estava frio e um denso nevoeiro,
esbatendo a fachada das casas, deixava um mau cheiro no ar. Frédéric o
aspirava, deliciado; pois sentia através do acolchoado da roupa a forma de
seu bragco; e sua mao, presa numa luva de camurca com dois botoes, sua
maozinha que ele gostaria de cobrir de beijos, se apoiava em sua manga.
Por causa do calcamento escorregadio eles bambeavam um pouco; parecia-
lhe que estavam os dois como que embalados pelo vento, no meio de uma
nuvem.

O brilho das luzes no bulevar trouxe-o de novo a realidade. A ocasiao era
propicia, o tempo era pouco. Ele se deu até a Rue de Richelieu para
declarar seu amor. Mas quase de imediato, em frente a uma loja de
porcelanas, ela parou de repente dizendo-lhe:

— Chegamos, muito obrigada! Até quinta, como de costume, esta bem?



Os jantares recomegaram; e quanto mais frequentava a sra. Arnoux, mais
aumentavam seus langores.

A contemplagao daquela mulher o abatia, assim como o uso de um
perfume forte demais. Aquilo desceu as profundezas de seu temperamento
e tornou-se quase uma maneira geral de sentir, um modo novo de
existencia.

As prostitutas que encontrava sob os lampides de gas, as cantoras
soltando trinados, as amazonas a galope em seus cavalos, as burguesas a
pé, as costureirinhas na janela, todas as mulheres lhe lembravam aquela, por
semelhangas ou por contrastes violentos. Ele olhava, ao sabor das lojas, as
caxemiras e as rendas, imaginando-as enroladas em seus quadris,
costuradas em seu espartilho, e os pingentes de pedrarias criando fogos na
sua cabeleira negra. Nas barracas das feirantes, as flores desabrochavam
para que ela as escolhesse ao passar; na vitrine das sapatarias, as pequenas
pantufas de cetim debruadas de penas de cisne pareciam esperar seus pés;
todas as ruas levavam a sua casa: as carruagens sO estacionavam nas pragas
para chegar 1a mais depressa; Paris se referia a sua pessoa, e a grande cidade
com todas as suas vozes sussurrava como uma imensa orquestra, ao redor
dela.

Quando ia ao Jardin des Plantes, a visao de uma palmeira o arrastava para
paises distantes. Viajavam juntos, na corcova de dromedarios, sob o toldo
armado nas costas dos elefantes, no camarote de um iate entre
arquipélagos azuis, ou lado a lado em cima de duas mulas com guizos, que
tropecam nas plantas, contra colunas quebradas. As vezes, parava no
Louvre diante de quadros antigos; e como seu amor abarcava até mesmo
os séculos idos, ele a substituia por personagens das pinturas. Com um
penteado da Idade Média, ela rezava de joelhos atras de um vitral de
chumbo. Senhora de Castela ou de Flandres, ela se mantinha sentada, com
uma gola engomada e um corpete de barbatanas e pregas bufantes. Depois
ela descia alguma grande escadaria de porfiro, entre senadores, sob um
palio de penas de avestruz, dentro de um vestido de brocado. Outras vezes,
ele sonhava com ela de calgas de seda amarela, sobre as almofadas de um
harém; — e tudo o que era belo, o cintilar das estrelas, certas arias musicais,
o ritmo de uma frase, um perfil, o levavam a pensar nela de um modo
brusco e insensivel.



Quanto a esfor¢ar-se em torna-la sua amante, tinha certeza de que
qualquer tentativa seria inutil.

Uma noite, Dittmer, que estava chegando, beijou-a na testa; Lovarias fez
o mesmo, dizendo:

— Permita-me? E o privilégio dos amigos, nio é mesmo?

Frédéric balbuciou:

— Parece-me que todos nés somos amigos?

— Nem todos sao velhos amigos! — ela retrucou.

Era, indiretamente, rejeita-lo de antemao.

Alias, que fazer? Dizer-lhe que a amava? Ela sem davida o despacharia; ou
entao, indignando-se, o expulsaria de casa! Ora, preferia todas as dores a
horrivel eventualidade de nao mais vé-la.

Invejava o talento dos pianistas, as cicatrizes dos soldados. Desejava uma
doenga perigosa, esperando dessa maneira interessa-la.

Uma coisa o espantava, é que nao tinha ciime de Arnoux; e nao podia
imagina-la senao vestida — de tal maneira seu pudor parecia natural e
empurrava seu sexo para uma sombra misteriosa.

No entanto, sonhava com a felicidade de viver com ela, de trata-la sem
cerimoOnia, de passar a mao nos bandos, longamente, ou de se por no chao,
de joelhos, com os dois bracos enlacando a sua cintura, bebendo a sua alma
nos olhos! Para isso, teria de subverter o destino; e, incapaz de agir,
amaldicoando Deus e acusando-se de ser covarde, dava voltas em seu
desejo, como um prisioneiro na cela. Uma angustia permanente o sufocava.
Ficava horas a fio imével, ou explodia em lagrimas; e, um dia que nao
tivera a forca de se conter, Deslauriers lhe disse:

— Mas arre! O que voceé tem?

Frédéric sofria dos nervos. Deslauriers nao acreditou em nada daquilo.
Diante de uma dor dessa, sentiu sua ternura despertar e o reconfortou. Um
homem como ele deixar-se abater, que tolice! Na juventude ainda passa,
mas mais tarde é perda de tempo.

— Vocé esta me estragando o meu Frédéric! Quero de volta o antigo.
Gar¢om, mais um do mesmo! Aquele 1a me agradava! Vejamos, fume um
cachimbo, animal! Sacuda-se um pouco, vocé me deixa consternado!

—E verdade — disse Frédéric —, estou louco!

O escrevente continuou:



— Ah! Velho trovador, sei muito bem o que o aflige! O coragaozinho?
Confesse! Ora! Uma que a gente perde, quatro que a gente acha! A gente
se consola das mulheres virtuosas com as outras. Quer que lhe apresente
mulheres? Basta ir ao Alhambra. (Era um baile publico recém-aberto no alto
dos Champs-Elysées, e que se arruinou ja na segunda temporada, por um
luxo prematuro nesse tipo de estabelecimento.) Pelo que dizem, 1a a gente
se diverte. Vamos? Vocé levara seus amigos, se quiser; e até deixo que leve
Regimbart!

Frédéric nao convidou o Cidadao. Deslauriers se privou de Sénécal.
Levaram apenas Hussonnet e Cisy, além de Dussardier; e o mesmo fiacre
deixou os cinco na porta do Alhambra.

Duas galerias mouriscas se estendiam a direita e a esquerda, paralelas. Em
frente, a parede de uma casa ocupava todo o fundo, e o quarto lado (o do
restaurante) exibia um claustro gotico de vitrais coloridos. Uma espécie de
teto chinés abrigava o estrado onde os musicos tocavam; o chao ao redor
era coberto de betume, e lanternas venezianas penduradas em postes
formavam de longe, acima das quadrilhas, uma coroa de luzes
multicoloridas. Aqui e ali, um pedestal sustentava uma bacia de pedra, de
onde jorrava um filete de agua. Avistavam-se nas folhagens estatuas de
gesso, Hebes ou Cupidos pintados com uma tinta a 6leo luzidia; e as
numerosas alamedas, cobertas de uma areia muito amarela cuidadosamente
limpa, faziam o jardim parecer muito mais vasto do que era.

Estudantes passeavam com suas amantes; vendedores de lojas de
novidades se pavoneavam, com uma bengala entre os dedos; colegiais
fumavam charutos de qualidade; velhos solteiros acariciavam com um
pente sua barba tingida; havia ingleses, russos, gente da América do Sul,
trés orientais de barrete vermelho com borlas de seda. Cortesas, costureiras
e mocinhas tinham ido 1a esperando encontrar um protetor, um
apaixonado, uma moeda de ouro, ou simplesmente pelo prazer da danca; e
seus vestidos com tanica verde-agua, azul, cereja, ou violeta, passavam,
agitavam-se entre os ébanos e os lilases. Quase todos os homens usavam
tecidos quadriculados, alguns, cal¢cas brancas, apesar do frescor da noite.
Acendiam-se os bicos de gas.

Hussonnet, por suas relagdbes com os jornais de modas e os pequenos
teatros, conhecia muitas mulheres; enviava-lhes beijjos com a ponta dos
dedos, e de vez em quando deixava os amigos e ia conversar com elas.



Deslauriers ficou com inveja desses modos. Abordou cinicamente uma
loura alta, com um vestido de nanquim. Depois de té-lo observado com
cara de tédio, ela lhe disse: “Nao! Nada de confianca, meu filho!”, e virou
as costas.

Ele recomecou, perto de uma morena gorda, que certamente era louca,
pois deu um pulo ja na primeira palavra, ameagando-o, se ele continuasse,
de chamar os policiais. Deslauriers se esfor¢ou para rir; depois, descobrindo
uma mulherzinha sentada afastada, sob um lampiao, prop6s-lhe uma
contradanca.

Os musicos, empoleirados no estrado, em poses de macaco, arranhavam
e sopravam, impetuosamente. O maestro, em pé, batia 0 compasso de um
modo automatico. O salao estava lotado, todos se divertiam; lacos
desfeitos dos chapéus rocavam em gravatas, botas se enfiavam debaixo das
saias; tudo aquilo saltava em cadéncia; Deslauriers apertava contra si a
mulherzinha, e, tomado pelo delirio do canca, se balancava no meio das
quadrilhas como uma grande marionete. Cisy e Dussardier continuavam
seu passeio; o jovem aristocrata olhava de soslaio para as mogas, e apesar
das exortagoes do empregado nao ousava falar com elas, imaginando que
sempre havia na casa daquelas mulheres “um homem escondido no
armario com uma pistola, e que sai para fazer vocé pagar letras de cambio”.

Voltaram para perto de Frédéric. Deslauriers ja nao dancgava; e todos se
perguntavam como terminar a noite, quando Hussonnet exclamou:

— Vejam! A marquesa de Amaégui!

Era uma mulher palida, de nariz arrebitado, com mitenes até os cotovelos
e grandes brincos pretos que pendiam ao longo das faces, como duas
orelhas de cachorro. Hussonnet lhe disse:

— Que tal organizarmos uma festinha na sua casa, uma folia oriental?
Tente recrutar umas amigas suas para estes cavaleiros franceses! Bem, o
que € que a constrange? Esta esperando o seu hidalgo?

A andaluza baixou a cabeca; conhecendo os habitos pouco luxuosos de
seu amigo, ela receava ter de arcar com as bebidas. Por fim, depois que ela
soltou a palavra “dinheiro”, Cisy lhe ofereceu cinco napoledes, toda a sua
bolsa; a coisa ficou resolvida. Mas Frédéric nao estava mais la.

Pensara reconhecer a voz de Arnoux, avistara um chapéu de mulher, e se
enfiara bem depressa no bosque ao lado.

A srta. Vatnaz estava sozinha com Arnoux.



— Desculpe-me! Estou atrapalhando?

— Por nada deste mundo! — retrucou o negociante.

Frédéric, pelas ultimas palavras da conversa deles, tinha entendido que ele
acorrera ao Alhambra para conversar com a srta. Vatnaz sobre um negocio
urgente; e talvez Arnoux nao estivesse totalmente tranquilo, pois lhe disse
com ar inquieto:

— Tem certeza absoluta?

— Certeza absoluta! Todos gostam do senhor! Ah, que homem!

E ela lhe fazia beicinho, avancando seus labios grossos, quase
sanguinolentos de tao vermelhos que eram. Mas tinha olhos admiraveis,
fulvos, com pontos dourados nas pupilas, cheios de espirito, amor e
sensualidade. Iluminavam, como candeeiros, a pele meio amarelada de seu
rosto magro. Arnoux parecia gostar de suas grosserias. Inclinou-se para o
seu lado lhe dizendo:

— Seja boazinha, me dé um beijo!

Ela o pegou pelas orelhas e o beijou na testa.

Nesse instante as dangas pararam; e no lugar do maestro apareceu um
belo rapaz, muito gordo e de uma brancura de cera. Tinha longos cabelos
pretos penteados a maneira de Cristo, um colete de veludo azul com
grandes palmas de ouro, vaidoso que nem um pavao, estupido que nem
uma porta; e depois de saudar o publico iniciou uma cangoneta. Era um
matuto narrando pessoalmente sua viagem a capital; o artista falava baixo-
normando, fingia-se de embriagado; o refrao:

Ai! Com’eu ri, com’eu ri,
Nessa safada Paris!

provocava um entusiasmante bate-pé. Delmas, “cantor expressivo”, era
esperto demais para deixa-lo esfriar. Logo lhe passaram uma guitarra, e ele
gemeu uma romanga intitulada “O irmao da albanesa”.
A letra lembrava a Frédéric aquela que o homem esfarrapado cantava,
entre os tambores do barco. Seus olhos se grudavam involuntariamente na
arra do vestido que estava a sua frente. Depois de cada copla, havia uma
barra d tido q t frente. Depois de cada copla, h
longa pausa — e o sopro do vento nas arvores parecia o barulho das ondas.
gap p p



A srta. Vatnaz, afastando com a mao os galhos de uma alfena que lhe
escondia a visao do estrado, contemplava o cantor, fixamente, com as
narinas abertas, os olhos semicerrados, e como perdida numa alegria séria.

— Muito bem! — disse Arnoux. — Compreendo por que veio esta noite ao
Alhambra! Delmas lhe agrada, minha querida.

Ela nao quis confessar.

— Ah! Quanto pudor!

E, mostrando Frédéric:

— Sera por causa dele? Estaria errada. Nao ha rapaz mais discreto!

Os outros, que procuravam o amigo, entraram na sala das plantas.
Hussonnet os apresentou a Arnoux, que fez uma distribuicao de charutos e
presenteou 0 grupo com sorvetes.

A srta. Vatnaz enrubescera ao ver Dussardier.

Logo se levantou, e estendendo-lhe a mao:

— Nao me reconhece, sr. Auguste?

— Como? Conhece-a? — perguntou Frédéric.

— Estivemos na mesma casa! — ele retrucou.

Cisy o puxava pela manga, sairam; e, mal desapareceu, a srta. Vatnaz
comecou a elogiar seu carater. Até acrescentou que ele tinha o génio do
coragao.

Depois conversaram sobre Delmas, que poderia, como mimico, fazer
sucesso no teatro; seguiu-se uma discussio em que se misturaram
Shakespeare, a censura, o estilo, o povo, as receitas da Porte Saint-Martin,2”
Alexandre Dumas, Victor Hugo e Dumersan. Arnoux conhecera varias
atrizes famosas; os jovens inclinaram-se para ouvi-lo. Mas suas palavras
eram abafadas pela barulheira da musica; e assim que a quadrilha ou a polca
terminavam, todos se precipitavam para as mesas, chamavam o garcom,
riam; as garrafas de cerveja e limonada gasosa espoucavam nas folhagens,
mulheres gritavam como galinhas; as vezes, dois cavaleiros queriam se
duelar; um ladrao foi preso.

No galope, os bailarinos invadiram as alamedas. Ofegantes, sorridentes, e
de rosto vermelho, desfilavam num turbilhao que levantava os vestidos e as
abas das casacas; trombones rugiam mais forte; o ritmo se acelerava; atras
do claustro medieval, ouviam-se crepitacOes, petardos estouravam, sois
comecaram a rodar, o clarao dos fogos de artificio verde-esmeralda



iluminou por um minuto todo o jardim; — e, no dltimo foguete, a multidao
exalou um grande suspiro.

Ela se dispersou lentamente. Uma nuvem de polvora pairava no ar.
Frédéric e Deslauriers andavam entre as pessoas, passo a passo, quando um
espetaculo os deteve: Martinon recebia o troco na chapelaria; e
acompanhava uma mulher de uns cinquenta anos, feia, magnificamente
vestida, de um nivel social problematico.

— Esse marmanjo — disse Deslauriers — ¢ menos simples do que se
imagina. Mas onde, afinal, esta Cisy?

Dussardier lhes mostrou o bar, onde avistaram o filho dos bravos, na
frente de um caneco de ponche, em companhia de um chapéu rosa.

Hussonnet, que se ausentara por cinco minutos, reapareceu na mesma
hora.

Uma moga se apoiava em seu braco, chamando-o bem alto de “meu
gatinho”.

— Mas nao! — ele lhe dizia. — Nao! Em publico nao! Melhor me chamar
de Visconde! D4 um ar de cavaleiro, de Luis X1 e botas elegantes, que me
agrada! Sim, meus amigos, esta ¢ uma antiga! Ela é um amor, nao é
mesm