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Meu foco nesse ensaio ndo é o filme etnografico, mas
algo dos quais os filmes, na minha opinido, muito
dependem e que é a sensibilidade do olhar, uma expres-
sdo que talvez seja mais comum entre aqueles que se
dedicam a fotografia. Na antropologia visual dediquei-
-me muito mais a fotografia do que ao filme, area na
qual atuei poucas vezes.

A Antropologia é uma das areas das chamadas Ciéncias
Sociais em que o verbo, as palavras, o livro, as leituras,
tem papel preponderante. Com isso quero dizer que
desde o inicio, a formac&o do cientista social volta-se
para o aprendizado de conceitos, dos quadros tedricos
das varias disciplinas curriculares, do histdrico dessas
disciplinas, das diversas abordagens desenvolvidas
pelos varios cientistas sociais que estudamos. Nas dis-
ciplinas cursadas, o objetivo é o aprofundamento de
instrumentos conceituais, tedricos e metodoldgicos
pertinentes a reflexdo antropoldgica, que tem inicio
nos cursos com conceitos centrais da Antropologia,
como cultura, etnocentrismo, relativismo e diversidade
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cultural, sociedade, organizacao, estrutura, instituicao, funcao e processos
sociais. Passamos nos cursos pelas varias escolas tedricas da Antropologia,
como o evolucionismo, difusionismo, configuracionismo ou estudos de
cultura e personalidade, o funcionalismo na antropologia social britanica,
o0 estruturalismo, a antropologia pés moderna, etc.

Cursos mais especificos abordam temas caros a Antropologia: arte, paren-
tesco, economia, troca e reciprocidade, religido, mito e pensamento ame-
rindio, os marcadores sociais da diferenca (como género, sexualidade,
geracdo, raga, classe, idade, etc.). Cursos mais metodoldgicos introduzem
os alunos a pratica da pesquisa de campo, observacio participante, a
elaboracfo de etnografias, elaboracéo de projetos e relatérios de pesquisa.

Quero enfatizar que todos esses cursos sdo absolutamente fundamentais
para a formacéo do cientista social de modo geral e do antropdlogo em
particular, seja qual for a area em que ele vai se especializar. Valorizo
muito essa solida formac&o do cientista social e do antropélogo e minha
posicéo é que aqueles que se dedicam a antropologia visual ndo podem,
de modo algum, abrir mao dessa sdlida formacao. E isso, afinal, que nos
distingue. Ndo somos cineastas, fotografos, artistas plasticos. Somos
antropélogos.

A Antropologia é, de todas as Ciéncias Sociais, a que mais estabelece inter-
faces com outras areas do conhecimento, desde o inicio da histdria de
nossa disciplina: com a Histdria, a Linguistica, a Psicologia, a Medicina,
o Direito, a Economia e também as Artes, nas suas mais diversas formas
de expressdo: danca, teatro, literatura, musica, fotografia, cinema, etc.

Acho extremamente importante que alguém que queira se especializar
em antropologia visual tenha proximidade com as artes. Foi s6 quando
fui redigir meu memorial para o concurso de livre docéncia, na USP um
concurso posterior ao doutorado, que me dei conta da importancia das
artes em minha formacao. Desde minha juventude sempre fui muito a
exposicOes em museus e galerias e pude fazer alguns cursos de artes.

Tive o privilégio de frequentar a Escola de Artes Brasil, uma escola de artes
experimental, fundada por quatro artistas paulistas, que eram todos, na
época, estudantes de arquitetura: Luiz Paulo Baravelli, Frederico Nasser,
Carlos Fajardo e José Rezende; todos haviam sido alunos de Wesley Duke
Lee. Em plena era Medici (1969-1974), no contexto dos anos mais autori-
tarios da histdria do Brasil, a escola era um espaco de total liberdade de
expressdo. A arte era pensada como ligada a vida e néo tinha como con-
dicdo uma formacé&o especifica, ou um grande talento. “A arte é muitas
coisas” diziam os professores.



0 aprendizado se distanciava da “obra” e do “mercado”. O importante era
restituir a sensibilidade por meio da educacio estética — dos repertorios.
Nessa escola ndo eram os meios expressivos, mas 0s processos criativos
de professores e alunos que orientariam o aprendizado. O processo era
sempre mais importante do que o resultado, dai a importancia de criar
repertorio, frequentar a biblioteca, observar atentamente.

Havia na escola muita experimentac¢do e uma das mais importantes era
0 desenho cego. O desenho e o processo criativo eram uma questao de
observacao, interesse, raciocinio visual e experiéncia. O desenho de obser-
vacdo era quase que um equivalente da propria experiéncia de ver: a mao
que desenha acompanha o olho que vé. Lembro-me de um dos exercicios,
que era sentar-se a frente de uma pessoa, tendo entre as duas uma mesa
estreita, de cerca de 50 cm de largura, de modo que a distancia entre as 2
pessoas que se sentavam frente a frente era bem pequena. Tinhamos que
ficar em siléncio por cerca de 10 minutos, apenas observando, o que ja é
uma experiéncia bastante pouco usual e até constrangedora para mui-
tos. Depois de 10 minutos de atenta observacéo tinhamos que comecar a
desenhar, mas o papel era colocado numa prateleira abaixo da mesa, de
modo que n&o era possivel ver o que a mao desenhava. Lembro-me de ter
desenhado Helena Carvalhosa, hoje uma grande artista plastica, e que
todo o meu corpo participava desse gesto que era executado pela mao. Era
importante ndo olhar as méos, para que no exercéssemos uma censura
critica e auto destrutiva aquilo que estavamos desenhando, para que o
desenho fosse fruto do gesto, surgisse em contiguidade com ele. Desenhos
ndo utilizam necessariamente a totalidade da superficie do papel e néo
é preciso comecar pensando no todo para desenhar (ao contrario da pin-
tura). Osresultados eram extremamente expressivos. A Escola de Artes
Brasil: apostava em novas formas de fazer arte.

Tinha duas aulas por semana, de 3 horas cada aula. Outros artistas, como
Claudia Andujar participavam das oficinas. Fiz um curso de fotografia
de um ano com Claudia Andujar. Durante as aulas ficAvamos por horas
ao redor de uma enorme mesa, apenas olhando e comentando as fotos
colocadas sobre a mesa. Fotos de grandes fotdgrafos, Ansel Adams, Elliot
Erwit, Cartier Bresson, Bill Brandt, Eugene Atget, Irving Penn, Pierre Verger,
Marcel Gautherot, George Love, fotégrafos com estilos muito diversos. O
importante era criar repertdrio, como que para absorver esse modo de
olhar desses grandes fotografos.

Saiamos também em caminhadas pelo centro de S&o Paulo, para fotografar
a cidade. Detalhe importante: fotografdvamos sem nenhuma camera, que
segundo Claudia poderia nos levar a privilegiar a técnica em detrimento
do olhar. Com os indicadores e o polegar das duas maos faziamos o melhor



enquadramento do que estava sendo observado. Posso dizer que continuo,
até hoje, fotografando onde estiver, sem camera.

Os cursos na Escola de Artes Brasil foram fundamentais na minha for-
macdo. Nunca me tornei artista, mas esses cursos me propiciaram uma
enorme sensibilidade do olhar. A sensibilidade do olhar depende, tal como
a atitude de qualquer cientista, de um estranhamento, de certa relacéo até
paradoxal, entre proximidade e distancia. E preciso muita proximidade,
como no exercicio de observar uma pessoa tendo apenas 50 cm entre vocé
e ela; mas é também preciso distancia, distancia aqui entendida como
uma certa desfamiliarizacdo, ou uma desnaturalizacio do olhar. Dificil-
mente enxergamos aquilo que nos é extremamente familiar, estamos to
habituados que ficamos como que cegos. Os surrealistas perceberam bem
como lidar com objetos que nos sdo familiares e que eles denominavam
a fotogenia dos objetos cotidianos.

A sensibilizacio do olhar é fundamental na formac&o do antropdlogo.
Vivemos hoje em mundos enclausurados, compartimentados, empa-
redados, que nfo nos permitem esse olhar sensivel. E ndo me refiro ao
confinamento que nos é imposto como condi¢do de isolamento na atual
pandemia do corona virus. Ha muito tempo vivemos em espacos fechados,
murados: as cidades estdo cheias de condominios murados, andamos em
carros, cujas janelas sdo escurecidas, sdo muitas as casas nas cidades
com muros altissimos, fazemos as compras em shoppings fechados, as
criancas deixaram de brincar nas ruas, estudam em escolas fechadas. Ja
estavamos enclausurados antes mesmo da pandemia que comecou a se
espalhar pelo mundo a partir de dezembro de 2019. A pandemia apenas
diminuiu nosso espaco de circulacdo e nos obrigou a um cotidiano em que
a tela, seja do celular, do tablet, do computador, ndo sai da nossa frente.

Para fazer uma boa foto é preciso sair desses espa¢os que nos aprisionam
e com 0s quais estamos tdo familiarizados. E preciso caminhar, como
tanto aprecia Tim Ingold, e observar. Como antropdlogos precisamos
nos permitir sair dos livros, temos que nos deter no todo e em detalhes,
descobrir angulos que ndo suspeitavamos, observar gestos e expressoes
faciais, detalhes arquitetonicos, ter atencdo para as mintcias que fazem
parte de modos especificos de habitar e viver o mundo.

Ismail Xavier diz, referindo-se a imagem cinematografica, que “Toda
imagem é producdo de um ponto de vista: o do sujeito observador, n&o o
da “objetividade” da imagem”. (Xavier 1990, 379). Estas observag¢des podem
efetivamente ser transpostas para a fotografia.

A questdo do repertério é fundamental. Assim como lemos muitos livros,
de muitos autores, temos que olhar fotos, de muitos fotégrafos diferentes,



temos que frequentar exposicdes fotograficas. Percebam que a fotografia
ndo sera lida. Ndo lemos uma foto, o que fazemos é olhar atentamente a
imagem. Ao olha-la reconhecemos ou ndo determinados detalhes de seu
conteudo. Bergson dizia que o olho sé vé o que a mente esta preparada
para conhecer. Franz Boas dizia que “o olho que vé é érgdo da tradicdo”.
0O fato é que ninguém consegue ver com olhos inocentes: destituidos das
preconcepcdes de seu tempo e cultura; por outro lado, quanto mais amplo
nosso repertdrio, mais conseguiremos ver.

Nesse sentido, além das questdes culturais que nos permitem ou néo
decodificar determinada imagem, é o repertdrio de cada observador que
levara a percepcéo de diferentes significados. A polissemia da imagem,
seus multiplos significados, ndo estdo na imagem em si, mas na recepcao.
Imagens tem esse enorme poder de evocacio, que depende das vivéncias
de quem a observa, de sua histéria de vida, de suas memadrias.

José de Souza Martins vé o ato fotografico como uma construcio imagi-
naria, expressdo e momento do ato de conhecer a sociedade com recursos
e horizontes préprios e peculiares. A imagem frequentemente demonstra
a insuficiéncia da palavra como documento da consciéncia social e como
matéria prima do conhecimento. Paradoxalmente, imagens nos permitem
melhor perceber as “entrelinhas”, os subentendidos.

Podemos ler artigos sobre a fome na Africa, andlises, informacdes, dados
estatisticos. Imagens podem ser mais eloquentes. Kevin Carter, fotégrafo
sul-africano, ganhou em 1994 o Prémio Pulitzer de fotografia ao retratar
uma menina sudanesa esqualida e moribunda, tendo a seu lado um
abutre que apenas aguardava seu momento final. Sabe-se que o fotdgrafo
cometeu suicidio meses apds o prémio.

Nao sdo apenas as fotografias que nos emocionam pelo sentido de rea-
lidade que proporcionam. Como cientistas sociais, ja lemos inimeros
textos criticos a respeito de institui¢cGes como o Estado, a Igreja, o Exército
e a familia. As gravuras de Goya, penso especialmente nas séries Capri-
chos e Desastres da Guerra, que comoveram o século XVIII continuam a
causar em nés um grande impacto pela forca daquilo que apresentam
imageticamente. Apocalypse Now, filme de 1979 de Francis Ford Coppola,
certamente aproxima o espectador dos horrores da guerra do Vietna de um
modo inigualavel e em minha opini&o supera o romance de Conrad que
deu origem ao filme. Eu mesma procurei tratar da desigualdade socioe-
condmica no Brasil num videoclipe em que a frieza dos dados estatisticos
pudesse ser substituida pela ironia das fotos de revistas como Caras e
Chiques e Famosos, tendo como pano de fundo a musica Fim de Semana
no Parque, dos Racionais.



Mas por que enfatizar a importancia da fotografia na formacdo do
antropdlogo?

Hoje n&o tenho duvida de que a fotografia é um excelente recurso para
que alguém se inicie na pesquisa de campo com o intuito de produzir
etnografias. Em primeiro lugar, porque a fotografia permite mudar o
foco - do verbo para o comportamento, o corpo, os gestos, os detalhes
sobre os quais nem sempre é possivel falar. Com a fotografia saimos das
famosas entrevistas, que frequentemente empobrecem, e muito, a etno-
grafia. As fotos evidenciam imediatamente se o pesquisador conseguiu
ou ndo uma maior intimidade com o tema e as pessoas escolhidas. Sem
se aproximar é impossivel uma boa foto. Nesse sentido, a fotografia, que
é essencialmente muda, é mais importante do que o ato de filmar, em
que sempre corremos o risco, como cientistas sociais, de preencher tudo
0 que nao foi observado com aquelas entediantes entrevistas, de nativos
e especialistas.

Na pesquisa de campo a fotografia pode ser um estimulo para que o pes-
quisador se aproxime do universo que deseja conhecer. O ato de fotografar
implica empatia e certamente intersubjetividade. E muito dificil fotografar
em ambientes a que ndo pertencemos sem que se estabeleca uma relacao
de confianca, intimidade e empatia. A camera é, por outro lado, um ins-
trumento que obriga a observagdo atenta, um olhar sensivel e, de certo
modo desnaturalizado. Tal como em toda boa pesquisa, para fotografar
é preciso estranhar — ou desnaturalizar o olhar - e a0 mesmo tempo se
aproximar. Distancia e proximidade sdo, como dissemos, ingredientes
fundamentais da boa etnografia e igualmente da fotografia. Fotografar
implica igualmente um tipo de conhecimento que ndo passa pela palavra,
mas muito mais pela sensibilidade do olhar, pela intuicado, pela capacidade
de estar no lugar certo na hora certa, pela sensibilidade de colocar o corpo
(e a cAmera a ele acoplada) na correta distancia. Fotografar implica a boa
relacdo que se consegue estabelecer com as pessoas que fotografamos. E
igualmente importante no ato de fotografar decidir o que estara em foco
e 0 que estara desfocado, ou se tudo que a foto mostra estara em foco.
N&o tenho a menor divida de que estas habilidades sdo fundamentais
para a boa pesquisa de campo.

Participei em 2018 de uma exposicdo fotografica de trabalhos feitos por
antropologos, com curadoria de Fabiana Bruno e que se intitulava Con-
fidéncias das imagens na Antropologia, modos de ver, pensar e interrogar.
Ha dois sentidos ligados a palavra confidéncias no titulo dessa exposicéo,
que gostaria de aqui ressaltar: segredo e intimidade. Segredo e intimi-
dade, pois as fotografias, desenhos e objetos reunidos nessa exposicao de
antropodlogos revelam muito de seus autores, como se evidenciassem seus
segredos; por outro lado, sdo imagens e objetos que revelam sentimentos



de afetos entre os antropdlogos e os parceiros de suas pesquisas, um
relacionamento de intimidade e cumplicidade com o tema e seus inter-
locutores. Segredo e intimidade que dificilmente conseguiriamos com o
texto académico, que partilhamos com as outras Ciéncias Sociais, como
a Sociologia e a Ciéncia Politica. Por outro lado, quero enfatizar que cabe
ao pesquisador plena consciéncia das imagens que ele quer ver publicadas
a respeito das pessoas que pesquisa, de seus interlocutores. Essa é uma
questdo ética. Imagens contribuem, como o nome ja diz, para a imagem
que se tera daquele povo.

Minha conviccéo é que, de todas as disciplinas que compGem as Cién-
cias Sociais, é a Antropologia que mais se aproxima do lado sensivel da
realidade social em que todas se debrugam e, por outro lado, a que mais
se aproxima das artes e incorpora, a seu modo, as linguagens que nos
chegam desse campo, como a fotografia, o desenho, o cinema, etc. Por
uma razdo muito simples: mais do que socidlogos e cientistas politicos,
somos nods antropélogos que, em nossas pesquisas, procuramos uma
verdadeira imersdo nesses mundos outros que nos dispomos a entender.
A pesquisa de campo envolve relacdes face a face, pelo tempo prolongado
em que convivemos nesses outros universos empiricos. Ndo trabalhamos
com questionarios e sabemos que entrevistas, mesmo as néo estruturadas
pouco rendem e significam, em geral, uma comunicac¢do opaca com nossos
interlocutores. Relacdes de confianca mutua sdo nossos principais instru-
mentos de pesquisa e sabemos o quanto isso demora a ser estabelecido.

A fotografia tem, a meu ver, uma certa associacdo com a narrativa de que
tdo bem fala Walter Benjamin. Ele ja dizia que “a experiéncia que passa
de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E dentre
as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das
histdrias orais, contadas pelos inimeros narradores anénimos” (1996,
198). 0 narrador segundo Benjamin, retira da experiéncia o que ele conta
- é a sua propria experiéncia ou a que os outros relatam. Ao narrar ele
incorpora as coisas narradas a experiéncia de seus ouvintes.

Diria que tanto a fotografia como a narrativa tém esta capacidade (que
ndo é dada ao texto académico ou a informacao jornalistica) de acolher
a experiéncia de quem contempla ou ouve. Acolhimento que desperta
em quem ouve ou contempla novas reflexdes, sobre suas proprias expe-
riéncias. Por acolhimento da fotografia quero dizer que ela é suficiente-
mente “aberta” para que o observador possa mergulhar em seu interior e,
paradoxalmente, perceber em si mesmo o que a foto desperta. Ao vermos
algo, vemos ndo apenas a aparéncia da coisa que a imagem nos mostra,
mas igualmente a relacdo que mantemos com esta aparéncia. Imagens
estimulam a imaginacio e podem nos levar a estabelecer rela¢des antes
insuspeitas.



A narrativa ndo explica; tal como a fotografia, ela evoca. A arte de narrar
deixa na narrativa a marca do narrador, assim como a boa foto traz o
olhar sensivel do fotégrafo atento ao capta-la.

Muito diferente é a entrevista, seja aquela do nativo, seja a do especialista
no assunto de que se esta tratando e que povoa grande parte dos filmes
etnograficos contemporaneos. O entrevistado apenas responde as per-
guntas previamente formuladas pelo pesquisador e fala frente a cAmera
com um minimo de envolvimento. Quase ndo ha gestos, o discurso que
surge para a camera € praticamente um discurso pronto. N&o se vé no
entrevistado um mergulho no tema que o obrigue a um trabalho de mema-
ria. Certamente esta ndo é uma regra que se aplique a toda e qualquer
entrevista. Claude Lanzmann, diretor de Shoah e Eduardo Coutinho sdo
grandes mestres da entrevista.

Por outro lado, diria que a fotografia é uma excelente aliada do pesquisador
em campo. Levar aos fotografados as fotos que deles tiramos € essencial
numa relacdo a longo prazo. Além disso, como as fotos estimulam con-
versas, é sempre possivel, em campo, introduzir as fotos sobre os temas
que queremos discutir com nossos interlocutores, sem que o tema caia
do céu. Fotos rendem conversas que seriam com certeza impossiveis
sem elas. Como falar sobre funerais se nenhum esta ocorrendo naquele
momento em que estamos no campo?

Em termos de apresentacao de resultados de pesquisa a fotografia pode
trazer a Antropologia um novo horizonte, mais sensivel, a partir do qual
sera inclusive possivel a elabora¢io de um discurso mais proximo de nos-
sos universos de pesquisa. Lang¢o aqui um outro desafio interessante para
a Antropologia contemporanea e, mais especificamente, para a etnografia
experimental. Vejam que ndo me refiro aqui a imagem como via de acesso
ao imaginario, mas a imagem como linguagem. Esse é um outro desafio,
a ser levado a sério e com a competéncia desejada. As imagens muito mais
evocam do que explicam. Apds a crise da representacdo que atinge as
ciéncias humanas a partir de meados da década de 80, linguagens como
a da fotografia e a do cinema podem ser inspiradoras. Uma escrita que
incorpore a montagem, a simultaneidade, a polifonia e a descontinuidade
narrativa, que o cinema vem utilizando ha quase um século, deveriam
nos estimular como antropélogos a problematizar a noc&o de cultura com
que trabalhamos, a rever a desterritorializa¢do cada vez mais presente
nos grupos que estudamos, e fundamentalmente poderiam nos estimular
a experimentar novas estruturas narrativas.

Ao fotografar o pesquisador isola alguns fragmentos do universo que
investiga. Este recorte espacial evidencia alguns aspectos que sio real-
cados pela foto. Como antropdlogos sabemos que o rendimento de nossas
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pesquisas é maior quando nos debrugamos sobre universos de escala
reduzida. Nossas abordagens micro sdo mais interessantes, via de regra,
que nossas abordagens macro. E também assim que a fotografia trabalha.
Ninguém fotografa a realidade ou a sociedade. Tal como a etnografia,
a fotografia nos da a sensacdo de incompletude, nem uma nem outra
abarcam tudo, sdo sempre fragmentarias, recortam um campo sobre o
qual se aprofundam, num mergulho que é, ao mesmo tempo, sensivel e
inteligivel. Isso s6 pode significar um ganho para nds. E o siléncio elo-
quente das imagens que podemos levar para nossa disciplina, com tudo
que, a seu modo, as fotografias tém a dizer.
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RESUMO

Nesse texto, procuro associar a pesquisa de campo antropoldgica ao proprio
ato fotografico, mostrando o que ha de comum nessas duas atividades: a
necessidade de recorte, de proximidade, de intimidade e empatia, a decisdo
sobre o que estara ou nédo em foco. A partir de minhas experiéncias na
Escola de Arte Brasil, falo sobre a sensibilizacdo do olhar, a necessidade
de criar repertdrios e a oportunidade que a fotografia oferece de mudar
o foco - do verbo para o comportamento, o corpo, os gestos, os detalhes
sobre os quais nem sempre é possivel falar. Procuro ainda ressaltar a
associacdo da fotografia com a narrativa de que fala Walter Benjamin, a
capacidade tanto da narrativa, quanto da fotografia, de acolher a expe-
riéncia de quem a ouve ou contempla.



ABSTRACT

In this text, I try to associate anthropological field research to the photo-

graphic act itself, showing what is common in these two activities: the

need for clipping, proximity, intimacy and empathy, the decision about

what will or will not be in focus. From my experiences at the Escola de

Arte Brasil: I talk about the awareness of the gaze, the need to create

repertoires and the opportunity that photography offers to change the

focus - from the verb to behavior, the body, the gestures, the details about

KEYWORDS  which it is not always possible to speak. I also try to emphasize the asso-
FieIIDdh:)eth;?fhhiyri ciation of photography with the narrative that Walter Benjamin talks
about, the ability of both the narrative and the photography to welcome

Anthropology;
Eve awareness.  the experience of those who hear or contemplate it.
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