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PERSPECTIVAS



I. O campo da antropologia

Sr. administrador,
Caros colegas,
Senhoras, senhores,

Foi há pouco mais de um ano, em 1958, que o Collège de France criou uma
cadeira de antropologia social.[1] Por tratar-se de uma ciência por demais
atenta às formas de pensamento que chamamos de supersticiosas quando as
encontramos entre nós, permito-me prestar à superstição uma homenagem
liminar. Não é próprio dos mitos, que ocupam um lugar tão importante em
nossas investigações, evocar um passado acabado, aplicando-o como uma
grade à dimensão do presente, de modo a nele decifrar um sentido em que
coincidem as duas faces – a histórica e a estrutural – a que a realidade
confronta o homem? Que também me seja permitido, nesta ocasião em que
todas as características do mito encontram-se para mim reunidas, seguir-lhe
o exemplo, buscando discernir o sentido e a lição da honra que me é feita
em certos eventos passados. A própria data de sua deliberação, caros
colegas, atesta – pelo curioso retorno do número 8, já ilustrado pela
aritmética de Pitágoras, pela tabela periódica dos corpos químicos e pela lei
de simetria dos polvos – que, proposta em 1958, a criação de uma cadeira
de antropologia social renova uma tradição da qual não poderia escapar este
que vos fala, ainda que o desejasse.

Cinquenta anos antes da decisão inicial aqui tomada, Sir James George
Frazer proferia na Universidade de Liverpool a aula inaugural da primeira
cadeira no mundo a receber o nome de antropologia social. Cinquenta anos
antes – acaba de completar-se um século – nasciam, em 1858, dois homens,
Franz Boas e Émile Durkheim, que a posteridade confirmará como
fundadores, ou pelo menos mestres de obra que edificaram, um nos Estados
Unidos e o outro na França, a antropologia tal como a conhecemos hoje.



Convinha evocar aqui esses três aniversários e esses três nomes. Os de
Frazer e de Boas proporcionam-me a oportunidade de lembrar, ainda que
brevemente, tudo o que a antropologia deve ao pensamento anglo-
americano e o que eu pessoalmente lhe devo, pois foi junto com ele que
concebi e elaborei meus primeiros trabalhos. Não há de surpreender,
contudo, que Durkheim tenha maior espaço nesta aula: ele encarna o
essencial da contribuição da França à antropologia social, apesar de seu
centenário, festejado com pompa em vários outros países, ter passado quase
despercebido entre nós e ainda não ter sido ocasião de nenhuma cerimônia
oficial.[2]

Como explicar tal injustiça para com ele, e inclusive para com nós
mesmos, se não como efeito colateral da insistência que nos faz
esquecermos nossa própria história, e até termos “horror” dela – nas
palavras de Charles de Rémusat –, uma tendência que hoje ameaça a
antropologia social de perder Durkheim, como já perdeu Gobineau e
Démeunier?

E no entanto, caros colegas, alguns de vocês, que compartilham comigo
velhas lembranças, poderão confirmar que por volta de 1935, quando
nossos amigos brasileiros queriam nos explicar o que os tinha levado a
escolher missões francesas para formar suas primeiras universidades,
citavam sempre dois nomes. O primeiro, evidentemente, era Pasteur. O
outro era Durkheim.

Mas, reservando para Durkheim essas breves reflexões, cumpro outro
dever. A ninguém tocaria mais do que ao próprio Marcel Mauss uma
homenagem que se dirige a ele ao mesmo tempo que ao mestre de quem foi
aluno e, mais tarde, continuador. Entre 1931 e 1942, Marcel Mauss ocupou
no Collège de France uma cadeira dedicada ao estudo da sociedade. E tão
breve foi a passagem por esta casa do pobre Maurice Halbwachs, que
parece ser legítimo supor que, ao criarem uma cadeira de antropologia
social, foi a de Mauss que os senhores quiseram restaurar. Este que vos fala,
pelo menos, deve demais ao pensamento de Mauss para não acalentar tal
suposição.



É bem verdade que a cadeira de Mauss se intitulava “Sociologia”, pois
ele, que tanto trabalhou, em colaboração com Paul Rivet, para fazer com
que a etnologia se tornasse uma ciência de pleno direito, ainda não tinha
chegado a conseguir isso por volta de 1930. Contudo, para comprovar a
ligação entre nossos ensinamentos bastará lembrar que, no de Mauss, a
etnologia ocupava um lugar cada vez maior; que, já em 1924, ele
proclamava que o “lugar da sociologia” era “dentro da antropologia”; e que,
salvo engano, Mauss foi o primeiro, em 1938, a introduzir as palavras
“antropologia social” na terminologia francesa. E não as teria renegado
hoje.

***

Mesmo em suas reflexões mais ousadas, Mauss nunca sentiu que se
afastava da linha durkheimiana. Talvez hoje percebamos melhor do que ele
como, sem trair uma fidelidade constantemente reafirmada, ele soube
simplificar e nuançar a doutrina de seu grande antecessor. Esta ainda hoje
nos impressiona, por suas proporções imponentes, pela solidez de sua
construção lógica e pelas perspectivas que abre para horizontes em que há
tanto ainda por explorar. A missão de Mauss foi dar acabamento ao
prodigioso edifício surgido do solo na passagem do demiurgo. Era preciso
exorcizar dele alguns fantasmas metafísicos que continuavam arrastando
suas correntes, colocá-lo ao abrigo dos ventos glaciais da dialética, do
trovejar dos silogismos, do relampejar das antinomias... Mas Mauss
protegeu a escola durkheimiana de outros perigos.

Durkheim foi provavelmente o primeiro a introduzir nas ciências do
homem a exigência de especificidade que possibilitaria uma renovação de
que a maior parte delas – notadamente a linguística – foi beneficiada no
início do século XX. Para qualquer forma de pensamento e atividade
humanos, não se pode colocar nenhuma questão de natureza ou de origem
sem ter antes identificado e analisado os fenômenos, e descoberto em que
medida as relações que os unem bastam para explicá-los. É impossível



discutir acerca de um objeto, reconstituir a história de seu nascimento, sem
antes saber o que ele é; em outras palavras, sem ter antes esgotado o
inventário de suas determinações internas.

Contudo, quando relemos hoje As regras do método sociológico, não
podemos evitar pensar que Durkheim foi um tanto parcial na aplicação
desses princípios. Invocou-os para constituir o social como categoria
independente, mas sem se dar conta de que essa nova categoria, por sua
vez, abarcava todas as sortes de especificidades, correspondentes aos
diversos aspectos sob os quais a apreendemos. Antes de afirmar que a
lógica, a linguagem, o direito, a arte ou a religião são projeções do social,
não teria sido conveniente esperar que ciências particulares tivessem
aprofundado o modo de organização e a função diferencial de cada um
desses códigos, possibilitando assim a compreensão da natureza das
relações que há entre eles?

Sob pena de ser acusado de paradoxo, parece-me que, na teoria do “fato
social total” (depois tão festejada e tão malcompreendida), a noção de
totalidade é menos importante do que o modo muito particular como Mauss
a concebe: folhada, diríamos, formada por múltiplos planos distintos e
conectados. Em vez de surgir como um postulado, a totalidade do social se
manifesta na experiência: instância privilegiada que é possível apreender no
nível da observação, em ocasiões bem precisas, quando se “põem em ação
[...] a totalidade da sociedade e de suas instituições” ([1924a] 2003: 309).
Ora, essa totalidade não suprime o caráter específico dos fenômenos, que
seguem sendo “ao mesmo tempo jurídicos, econômicos, religiosos, e
mesmo estéticos e morfológicos”, diz Mauss no Ensaio sobre a dádiva (loc.
cit.); tanto que ela consiste, finalmente, na rede de inter-relações funcionais
entre todos esses planos.

Essa atitude empírica de Mauss explica que ele tenha tão rapidamente
superado a repugnância que Durkheim sentia no início em relação à
pesquisa etnográfica. “O que interessa”, dizia Mauss, “é o melanésio dessa
ou daquela ilha [...]” (id. ibid.: 311). Contra o teórico, o observador deve
sempre ter a última palavra; e contra o observador, o indígena. Enfim, por
trás das interpretações racionalizadas do indígena – que em muitos casos se



faz observador e mesmo teórico da própria sociedade – buscar-se-ão as
“categorias inconscientes” que, escrevia Mauss em uma de suas primeiras
obras, são determinantes “em magia, como em religião, e em linguística”
(Hubert & Mauss [1902-03] 2003: 150). Bem, tal análise aprofundada
permitiria a Mauss, sem contradizer Durkheim (pois que haveria de ser em
outro plano), restabelecer, com as demais ciências do homem, pontes que
haviam sido cortadas por imprudência em alguns casos: com a história, já
que a etnografia se assenta no particular; e também com a biologia e a
psicologia, uma vez que se reconhecia que os fenômenos sociais são
“primeiramente sociais, mas [...] também, simultaneamente, fisiológicos e
psicológicos” (Mauss [1924b] 2003: 332). Bastará aprofundar a análise até
atingir um nível em que, como diz ainda Mauss, “tudo aqui se mistura,
corpo, alma, sociedade” (id. ibid.: 336).

Essa sociologia bem encarnada considera os homens descritos por
viajantes e etnógrafos que partilharam suas existências por breves ou longos
períodos. Ela os mostra engajados em seu devir histórico próprio e situados
num espaço geográfico concreto. Ela tem, diz Mauss “como princípio e fim
[...] perceber o grupo inteiro e seu comportamento inteiro” (Mauss [1924a]
2003: 312).

A sociologia durkheimiana corria o risco de desencarnação e também
outro, de que Mauss a protegeu, com igual sucesso: o automatismo.
Frequentemente, desde Durkheim – e mesmo em autores que se
consideravam livres de sua ascendência doutrinal – a sociologia apareceu
como produto de um saque apressado à história, à psicologia, à linguística,
à ciência econômica, ao direito e à etnografia. Contentava-se em
acrescentar aos frutos dessa pilhagem suas receitas: qualquer que fosse o
problema que se lhe colocasse, podia-se ter a certeza de que receberia uma
solução “sociológica” pré-fabricada.

Se as coisas mudaram, devemo-lo em grande parte a Mauss, a cujo
nome devemos associar o de Malinowski. Ao mesmo tempo – e certamente
auxiliados um pelo outro – eles mostraram, Mauss como teórico e
Malinowski como experimentador, o que pode ser a apresentação de uma
prova nas ciências etnológicas. Foram eles os primeiros a compreender



claramente que não basta decompor e dissecar. Os fatos sociais não são
meros fragmentos esparsos, são vividos por homens e essa experiência
subjetiva, tanto quanto suas características objetivas, é uma forma da
realidade deles.

Enquanto Malinowski instaurava a participação intransigente da
etnografia na vida e no pensamento indígenas, Mauss afirmava que o
essencial é “o movimento do todo, o aspecto vivo, o instante fugaz em que
a sociedade toma, em que os homens tomam consciência sentimental de si
mesmos e de sua situação frente a outrem” (Mauss [1924a] 2003: 311). Tal
síntese empírica e subjetiva fornece a única garantia de que a análise prévia,
levada até as categorias inconscientes, nada deixou escapar.

E, sem dúvida, a prova permanecerá largamente ilusória: jamais
saberemos se o outro, com o qual não podemos apesar de tudo nos
confundir, opera, a partir dos elementos de sua existência social, uma
síntese exatamente correspondente àquela que elaboramos. Mas não é
preciso ir tão longe. Basta – e para isso o sentimento interno é suficiente –
que a síntese, ainda que aproximativa, pertença à experiência humana.
Devemos ter certeza disso, pois que estudamos homens. E como nós
mesmos somos homens, isso nos é possível. O modo como Mauss coloca e
soluciona a questão no Ensaio sobre a dádiva leva a ver, na intersecção de
duas subjetividades, o mais próximo da verdade a que as ciências do
homem possam pretender quando enfrentam a integralidade de seu objeto.

Não nos enganemos: tudo isso, que parece tão novo, estava
implicitamente presente em Durkheim. Este foi muitas vezes criticado por
ter formulado, na segunda parte das Formas elementares, uma teoria da
religião tão vasta e tão geral que parecia tornar supérflua a minuciosa
análise das religiões australianas que a precedia e – esperava-se – a
preparava.

A questão é saber se o homem Durkheim teria chegado a tal teoria se
não se tivesse esforçado, antes, em sobrepor às representações religiosas
provenientes de sua própria sociedade as de homens que evidências
históricas e geográficas garantiam ser “outros”, não cúmplices ou acólitos
insuspeitados. É esse efetivamente o procedimento do etnógrafo quando vai



a campo, pois – por mais escrupuloso e objetivo que queira ser – nunca é
nem ele, nem o outro, que encontra no final de sua investigação. No
máximo ele pode pretender, pela aplicação de si sobre o outro, deduzir o
que Mauss chamava de fatos de funcionamento geral, os quais ele mostrou
serem mais universais e mais reais.

Completando desse modo a intenção durkheimiana, Mauss liberava a
antropologia da falsa oposição, introduzida por pensadores como Dilthey e
Spengler, entre a explicação nas ciências físicas e a explicação nas ciências
humanas. A busca pelas causas se conclui na assimilação de uma
experiência, mas esta é ao mesmo tempo externa e interna. A famosa regra
de “considerar os fatos sociais como coisas” (Durkheim [1895] 2003: 15)
corresponde ao primeiro procedimento, que o segundo apenas verifica.
Percebe-se desde logo a originalidade da antropologia social: em vez de
opor explicação causal e compreensão, ela consiste em descobrir um objeto
que seja ao mesmo tempo objetivamente muito afastado e subjetivamente
muito concreto, e cuja explicação causal possa fundar-se nessa
compreensão que não é, para nós, senão uma forma suplementar de prova.
Uma noção como a de empatia nos inspira muita desconfiança, naquilo que
implica de irracionalismo e misticismo acrescentados. Ao formularmos uma
exigência de prova suplementar, imaginamos a antropologia mais a partir do
modelo do engenheiro, que concebe e constrói máquinas mediante uma
série de operações racionais – mas é preciso que funcionem, a certeza
lógica não basta. A possibilidade de testar em si mesmo a experiência
íntima do outro é apenas um dos meios disponíveis para obter essa última
satisfação empírica, de que sentem necessidade igualmente as ciências
físicas e as ciências humanas – menos uma prova, talvez, do que uma
garantia.

***

O que é, afinal, a antropologia social?



Parece-me que ninguém chegou mais perto de defini-la – ainda que por
preterição – do que Ferdinand de Saussure, quando, ao apresentar a
linguística como parte de uma ciência ainda por vir, reserva-lhe o nome de
semiologia, e lhe atribui como objeto o estudo da vida dos signos no seio da
vida social. Ele próprio, aliás, não antecipava nossa adesão quando, naquela
ocasião, comparava a linguagem “à escrita, ao alfabeto dos surdos-mudos,
aos ritos simbólicos, às formas de cortesia, aos sinais militares etc.”? Todos
hão de concordar que a antropologia engloba em seu campo particular pelo
menos alguns desses sistemas de signos, aos quais devem ser acrescentados
vários outros: linguagem mítica, signos verbais e gestuais que compõem o
ritual, regras de casamento, sistemas de parentesco, regras costumeiras,
certas modalidades de trocas econômicas.

Concebemos a antropologia, portanto, como ocupante legítimo desse
campo da semiologia que a linguística ainda não reivindicou para si; até
que, para pelo menos alguns setores desse campo, ciências específicas se
constituam no seio da antropologia.

Cumpre, entretanto, precisar essa definição de dois modos.
Antes de tudo, reconheçamos rapidamente que alguns dos fatos que

acabam de ser mencionados são também da alçada de certas ciências
específicas, como a ciência econômica, o direito e a ciência política.
Contudo, tais disciplinas consideram sobretudo os fatos que estão mais
próximos de nós e que, portanto, são de nosso especial interesse. Digamos
que a antropologia social os apreende ou em suas manifestações mais
longínquas, ou da perspectiva de sua expressão mais geral. Deste último
ponto de vista, ela nada pode fazer de útil sem colaborar estreitamente com
as ciências sociais específicas; mas estas, por sua vez, não podem pretender
à generalidade senão graças à colaboração do antropólogo, o único capaz de
lhes fornecer informações e inventários que procura tornar completos.

A segunda dificuldade é mais séria. Pois podemos nos perguntar se
todos os fenômenos pelos quais a antropologia social se interessa possuem
de fato o caráter de signos. Isso está suficientemente claro no que diz
respeito às questões que estudamos mais frequentemente. Quando
consideramos um sistema de crença – o totemismo, digamos – ou uma



forma de organização social – clãs unilineares, casamento bilateral –, a
pergunta que nos fazemos é exatamente “o que isso significa?”; e, para a
respondermos, procuramos traduzir em nossa linguagem regras que são
primariamente dadas numa linguagem diferente.

Ocorreria o mesmo quanto a outros aspectos da realidade social, tais
como o instrumental, as técnicas, os modos de produção e de consumo?
Trata-se, aparentemente, de objetos e não de signos, uma vez que o signo é,
segundo a célebre definição de Peirce, “o que substitui algo para alguém”.
O que, afinal, um machado substitui, e para quem?

A objeção vale até certo ponto, e explica a relutância de alguns em
admitir no campo da antropologia social fenômenos da alçada de outras
ciências, como a geografia e a tecnologia. A expressão antropologia cultural
convém, assim, para distinguir essa parte de nossos estudos e ressaltar sua
originalidade.

Não obstante, bem sabemos – e a Mauss cabe o mérito de tê-lo
estabelecido em acordo com Malinowski – que, principalmente nas
sociedades de que tratamos, mas também nas demais, esses domínios são
como que impregnados de significação. E, por esse aspecto, já nos
concernem.

E, finalmente, a intenção de exaustividade que inspira nossas
investigações transforma muito seu objeto. Consideradas isoladamente,
técnicas podem se apresentar como um dado bruto, herança histórica ou
resultado de um compromisso entre as necessidades do homem e as
contingências do meio. Porém, quando as situamos nesse inventário geral
das sociedades que a antropologia se esforça por constituir, aparecem sob
uma nova luz, já que as imaginamos como equivalendo a escolhas que cada
sociedade parece fazer (linguagem cômoda, que é preciso livrar de seu
antropomorfismo) entre muitas possíveis, cujo quadro estabeleceremos.
Nesse sentido, concebe-se que certo tipo de machado de pedra possa ser um
signo: num determinado contexto, ocupa, para o observador capaz de
compreender seu uso, o lugar de um instrumento diferente que outra
sociedade utiliza com os mesmos fins.



A partir de então, até as técnicas mais simples de qualquer sociedade
primitiva adquirem caráter de sistema, analisável nos termos de um sistema
mais geral. O modo como determinados elementos desse sistema foram
selecionados, e outros excluídos, permite conceber o sistema local como um
conjunto de escolhas significativas, compatíveis ou incompatíveis com
outras escolhas, e que cada sociedade, ou cada período de desenvolvimento
de uma sociedade, foi levada a fazer.

***

Ao postular a natureza simbólica de seu objeto, a antropologia social não
tem a intenção de se desligar das realia. E como poderia, uma vez que a
arte, em que tudo é signo, utiliza meios materiais? Não se pode estudar
deuses ignorando suas imagens, ou ritos sem analisar as substâncias
fabricadas ou manipuladas pelo oficiante, ou regras sociais
independentemente das coisas que lhes correspondem. A antropologia
social não se limita a uma parte do domínio da etnologia, não separa cultura
material e cultura espiritual. Na perspectiva que lhe é própria – e que nos
caberá situar – tem por ambas igual interesse. Os homens comunicam por
meio de símbolos e de signos. Para a antropologia, que é uma conversa do
homem com o homem, tudo o que se coloca como intermediário entre dois
sujeitos é símbolo e signo.

Por essa deferência em relação aos objetos e às técnicas, tanto quanto
pela certeza de trabalhar com significações, nossa concepção da
antropologia social nos afasta sensivelmente de Radcliffe-Brown, que tanto
fez – até sua morte, em 1955 – para dar autonomia às nossas pesquisas.

Segundo as visões sempre maravilhosamente límpidas do mestre inglês,
a antropologia social seria uma ciência indutiva que, como as demais
ciências desse tipo, observa fatos, formula hipóteses e as submete ao
controle da experiência, para descobrir as leis gerais da natureza e da
sociedade. Distingue-se, assim, da etnologia, que busca reconstituir o



passado das sociedades primitivas, mas com meios e métodos tão precários
que não pode fornecer à antropologia social ensinamento algum.

Na época em que foi formulada, por volta de 1920, essa concepção,
inspirada na distinção durkheimiana entre circumfusa e praeterita, marcava
uma reação salutar aos abusos da escola difusionista. Mas desde então a
“história conjectural”, como dizia Radcliffe-Brown, não sem desprezo,
aperfeiçoou e refinou seus métodos, notadamente graças às escavações
estratigráficas, à introdução da estatística em arqueologia, à análise dos
pólens, à utilização do carbono 14 e, sobretudo, graças à colaboração cada
vez mais estreita que se instaura entre etnólogos e sociólogos de um lado,
arqueólogos e pré-historiadores, do outro. De modo que podemos nos
perguntar se a desconfiança de Radcliffe-Brown quanto às reconstituições
históricas não corresponderia a uma etapa do desenvolvimento científico
que em breve será ultrapassada.

Por outro lado, vários de nós têm, quanto ao futuro da antropologia
social, uma visão mais modesta do que aquelas que as grandes ambições de
Radcliffe-Brown alimentavam. Concebem a antropologia social não
segundo o modelo das ciências indutivas tais como eram pensadas no
século XIX, e mais ao modo de uma sistemática cujo objetivo é identificar e
repertoriar tipos, analisar suas partes constitutivas e estabelecer correlações
entre elas. Sem esse trabalho preliminar – que, é preciso reconhecer, mal
começou a ser feito – o método comparativo, preconizado por Radcliffe-
Brown, de fato corre o risco de não sair do lugar: ou os dados que se propõe
comparar são tão próximos geográfica ou historicamente que jamais se terá
certeza de que se trata de fenômenos distintos, ou são heterogêneos demais,
e a aproximação deixa de ser legítima, porque junta coisas que não se pode
comparar.

Até alguns poucos anos atrás, admitia-se que as instituições
aristocráticas da Polinésia eram fatos de introdução recente, de uns poucos
séculos, por grupos de conquistadores vindos de alhures. Mas eis que a
medição da radioatividade residual de vestígios orgânicos provenientes da
Melanésia e da Polinésia revela que a distância entre as datas de ocupação
dessas duas regiões é menor do que se supunha e é preciso, diante disso,



modificar as concepções quanto à natureza e unidade do sistema feudal,
pois, pelo menos nessa parte do mundo, já não se exclui – desde os belos
estudos de Guiart – que ele seja anterior à chegada dos conquistadores e que
certas formas de feudalismo possam surgir em humildes sociedades de
horticultores.

A descoberta, na África, da arte de Ifé, tão refinada e culta quanto a do
Renascimento europeu mas talvez anterior a esta de três ou quatro séculos,
e precedida, na própria África, há muito tempo, pela arte da civilização
chamada de Nok, influencia a ideia que podemos ter quanto às artes
recentes da África negra e das culturas correspondentes, nas quais hoje
tendemos a ver réplicas empobrecidas e um tanto rústicas de formas de arte
e de civilizações elevadas.

O encurtamento da pré-história do Velho Mundo e o alongamento da do
Novo Mundo – que o carbono 14 permite considerar – talvez levem à
conclusão de que as civilizações que se desenvolveram dos dois lados do
Pacífico foram ainda mais aparentadas do que parece, e, tomando-as cada
qual em si, a entendê-las de outro modo.

É preciso debruçar-se sobre fatos desse tipo antes de empreender
qualquer classificação ou comparação. Pois postular apressadamente a
homogeneidade do campo social e alimentar a ilusão de que ele é
imediatamente comparável em todos os seus aspectos e em todos os seus
níveis é deixar escapar o essencial. Significa não perceber que as
coordenadas necessárias para definir dois fenômenos aparentemente muito
semelhantes nem sempre são as mesmas, nem de mesmo número. E leva a
crer que se formula leis de natureza social, quando não se faz mais do que
descrever propriedades superficiais ou enunciar tautologias.

Desdenhar a dimensão histórica, sob pretexto de que os meios são
insuficientes para avaliá-la, a não ser de modo aproximado, leva a
satisfazer-se com uma sociologia rarefeita, na qual os fenômenos são como
que descolados de seu suporte. Regras e instituições, estados e processos
parecem flutuar num vazio no qual se insiste em tentar traçar uma rede
tênue de relações funcionais. A tarefa consome toda a atenção, e esquece-se
os homens, em cujo pensamento tais relações se estabelecem, e deixa-se de



lado sua cultura concreta. Não se sabe mais de onde eles vêm, nem o que
são.

Não basta, com efeito, que fenômenos possam ser ditos sociais para que
a antropologia os reivindique para si. Espinas, outro desses mestres que nos
damos ao luxo de esquecer, certamente tinha razão, do ponto de vista da
antropologia social, quando contestava que as formações desprovidas de
raízes biológicas tivessem o mesmo coeficiente de realidade que as outras:
“A administração de uma grande companhia ferroviária”, escrevia ele em
1901 (p. 470), “não é uma realidade social [...] um exército tampouco”.

A fórmula é exagerada, visto que as administrações são objeto de
estudos aprofundados, em sociologia, em psicologia social e em outras
ciências específicas, mas ajuda-nos a ter mais clareza quanto à distância
entre a antropologia e essas disciplinas: os fatos sociais que estudamos se
manifestam em sociedades que são, cada uma delas, um ser total, concreto
e conectado. Nunca perdemos de vista o fato de que as sociedades
existentes resultam de grandes transformações advindas na espécie humana
em determinados momentos da pré-história e em certos pontos da Terra, e
que uma cadeia ininterrupta de eventos reais liga tais fatos àqueles que
podemos observar.

Essa continuidade cronológica e espacial entre a ordem da natureza e a
ordem da cultura, na qual Espinas tanto insistiu, numa linguagem que já não
é a nossa (e que por isso temos às vezes dificuldade em entender), também
fundamenta o historicismo de Boas. Ela explica por que a antropologia,
mesmo social, declara-se solidária da antropologia física, cujas descobertas
espreita com certa avidez. Pois ainda que os fenômenos sociais devam ser
provisoriamente isolados do resto e tratados como se pertencessem a um
nível específico, bem sabemos que, de fato e até de direito, a emergência da
cultura permanecerá para o homem um mistério enquanto ele não conseguir
determinar, no nível biológico, as modificações na estrutura e no
funcionamento do cérebro de que a cultura foi simultaneamente o resultado
natural e o modo social de apreensão, enquanto criava o meio intersubjetivo
indispensável para o prosseguimento de transformações, anatômicas e



fisiológicas, claro, mas que não podem ser nem definidas nem estudadas
referindo-se apenas ao indivíduo.

***

Tal profissão de fé histórica poderá surpreender, posto que sofremos
algumas críticas de ser avessos à história e de lhe dar pouco espaço em
nossos trabalhos. Não a praticamos de modo algum, mas fazemos questão
de lhe reconhecer seus direitos. Apenas acreditamos que, neste período de
formação em que a antropologia social se encontra, nada seria mais
perigoso do que um esboço de ecletismo, tentando dar a ilusão de uma
ciência acabada confundindo as tarefas e misturando os programas.

Ocorre que, em antropologia, a experimentação precede tanto a
observação como a hipótese. Uma das originalidades das pequenas
sociedades que estudamos está em que cada uma delas constitui uma
experiência feita, em razão de sua relativa simplicidade e do número restrito
de variáveis necessárias para explicar seu funcionamento. Por outro lado,
porém, essas sociedades estão vivas, e não temos nem tempo nem meios de
agir sobre elas. Em comparação com as ciências naturais, gozamos de uma
vantagem e sofremos um inconveniente: encontramos nossas experiências
já preparadas, mas elas são incontroláveis. É normal, assim, que tentemos
substitui-las por modelos, isto é, sistemas de símbolos que salvaguardem as
propriedades características da experiência mas que, diferentemente da
experiência, podemos manipular.

A ousadia do procedimento é, no entanto, compensada pela humildade –
quase se poderia dizer servilismo – da observação tal como praticada pelo
antropólogo. Deixando seu país, sua casa, por longos períodos, expondo-se
à fome, à doença, ao perigo às vezes, entregando seus hábitos, suas crenças
e suas convicções a uma profanação da qual se torna cúmplice quando
assume, sem restrições mentais nem preconceitos, as formas de vida de uma
sociedade estrangeira, o antropólogo pratica a observação integral, aquela



depois da qual não há nada a não ser a absorção definitiva – e este é um
risco – do observador pelo objeto de sua observação.

Essa alternância de ritmo entre dois métodos – o dedutivo e o empírico
– e a intransigência com que os praticamos ambos, de forma extrema e
como que purificada, distinguem a antropologia social dentre os ramos do
conhecimento. De todas as ciências, ela é certamente a única que faz da
subjetividade mais íntima um meio de demonstração objetiva. Pois é
objetivo o fato de o mesmo espírito que se entregou à experiência e deixou-
se moldar por ela tornar-se palco de operações mentais que não abolem as
precedentes e contudo transformam a experiência em modelo,
possibilitando outras operações mentais. No fim das contas, a coerência
lógica destas últimas se assenta na sinceridade e na honestidade daquele
que, como o pássaro explorador da fábula, pode dizer “Estive lá, isso
aconteceu comigo – É como se vocês lá estivessem”, e consegue, de fato,
comunicar tal convicção.

Mas essa constante oscilação entre a teoria e a observação requer que se
distingam sempre os dois planos. Para voltar à história, parece-me que é
também o caso de estudos voltados para a estática ou a dinâmica, para a
ordem da estrutura ou para a ordem do evento. A história dos historiadores
não precisa que a defendam, e tampouco é atacá-la dizer (como admite
Braudel) que ao lado de um tempo curto existe um tempo longo, que certos
fatos pertencem a um tempo estatístico e irreversível, e outros a um tempo
mecânico e reversível, e que a ideia de uma história estrutural nada tem que
possa chocar os historiadores. Uma e outra andam juntas, e não é
contraditório que uma história de símbolos e signos gere desenvolvimentos
imprevisíveis, apesar de operar combinações estruturais cujo número é
limitado. Num caleidoscópio, a combinação de elementos idênticos sempre
produz novos resultados. Isso porque a história dos historiadores está aí
presente – ainda que na sucessão de piparotes que provocam as
reorganizações de estrutura – e as chances de que o mesmo arranjo apareça
mais de uma vez são praticamente nulas.

Não é nossa intenção, portanto, retomar em sua forma primeira a
distinção introduzida no Curso de linguística geral entre ordem sincrônica e



ordem diacrônica, ou seja, o aspecto da doutrina saussuriana do qual, com
Trubetskoi e Jakobson, o estruturalismo moderno justamente mais se
afastou. Aspecto em relação ao qual, aliás, documentos recentes mostram
como os redatores do Curso às vezes forçaram e esquematizaram o
pensamento do mestre.

Para os redatores do Curso de linguística, há uma oposição absoluta
entre duas categorias de fatos: de um lado, a gramática, o sincrônico, o
consciente, e, do outro, a fonética, o diacrônico, o inconsciente. Apenas o
sistema consciente é coerente; o infrassistema inconsciente é dinâmico e
desequilibrado, feito ao mesmo tempo de legados do passado e de
tendências de futuro ainda não realizadas.

Na verdade, é porque Saussure ainda não tinha descoberto a presença de
elementos diferenciais por trás do fonema. Em outro plano, sua posição
prefigura indiretamente a de Radcliffe-Brown, convencido de que a
estrutura é da ordem da observação empírica, quando ela se situa além. Esse
desconhecimento das realidades ocultas acarreta, em cada um deles,
conclusões opostas. Saussure parece negar a existência de uma estrutura
onde ela não é dada de imediato; Radcliffe-Brown a afirma, mas vendo-a
onde não está, tira da noção de estrutura sua força e seu alcance.

Em antropologia como em linguística sabemos, hoje, que o sincrônico
pode ser tão inconsciente quanto o diacrônico. Já nesse sentido a distância
entre eles diminui.

Por outro lado, o Curso de linguística geral postula relações de
equivalência entre o fonético, o diacrônico e o individual, que constituem o
campo da fala; e entre o gramatical, o sincrônico e o coletivo, que são do
âmbito da língua. Mas aprendemos com Marx que o diacrônico também
pode estar no coletivo e, com Freud, que o gramatical pode se realizar
dentro do indivíduo.

Nem os redatores do Curso nem Radcliffe-Brown deram-se
suficientemente conta de que a história dos sistemas de signos engloba
evoluções lógicas, relacionadas a níveis de estruturação diferentes, que
primeiro é preciso isolar. Se existe um sistema consciente, este só pode
resultar de uma espécie de “média dialética” entre uma multiplicidade de



sistemas inconscientes, cada um deles relativo a um aspecto ou nível da
realidade social. Ora, tais sistemas não coincidem nem em suas estruturas
lógicas, nem quanto a suas aderências históricas. São como que difratados
numa dimensão temporal cuja espessura fornece à sincronia sua
consistência, e na ausência da qual ela se dissolveria numa essência tênue e
impalpável, um fantasma de realidade.

Não seria, portanto, ousadia demais sugerir que, em sua expressão oral,
o ensinamento de Saussure não devia se afastar muito destas profundas
observações de Durkheim que, publicadas em 1900, parecem ter sido
escritas hoje:

Não há dúvida de que os fenômenos que concernem à estrutura tem
algo de mais estável do que os fenômenos funcionais; mas, entre as
duas ordens de fatos, há apenas diferenças de grau. A própria estrutura
está no devir [...] Ela se forma e se recompõe incessantemente; ela é a
vida em certo grau de consolidação, e distingui-la da vida de que ela
deriva, ou da vida que ela determina, equivale a dissociar coisas
inseparáveis. (1900: 190)

***

Na verdade, é a natureza dos fatos que estudamos que nos leva a distinguir
neles o que diz respeito à estrutura e o que pertence ao evento. Por mais
importante que seja a perspectiva histórica, só poderemos atingi-la após
longas pesquisas que – a medida da radioatividade e o estudo dos pólens
são prova disso – nem sempre são de nossa alçada. Em compensação, a
diversidade das sociedades humanas e seu número – ainda vários milhares
no fim do século XIX – fazem com que elas nos apareçam como que
espalhadas no presente. Nada de surpreendente no fato de adotarmos,
respondendo a essa solicitação do objeto, um método mais de
transformações do que de fluxos.



Existe, com efeito, uma relação muito estreita entre as noções de
transformação e de estrutura, que ocupa um lugar tão importante em nossos
trabalhos. Radcliffe-Brown introduziu-a na antropologia social, inspirando-
se em Montesquieu e Spencer; utilizava-a para designar o modo duradouro
como os indivíduos e os grupos estão ligados no interior do corpo social.
Para ele, consequentemente, a estrutura é da ordem do fato; é dada na
observação de cada sociedade particular. Tal visão procede, certamente, de
determinada concepção das ciências naturais, mas já não era aceitável, por
exemplo, para Cuvier.

Nenhuma ciência pode, hoje, considerar as estruturas pertinentes a seu
campo como se reduzindo a um arranjo qualquer de partes quaisquer. Para
que um arranjo seja estruturado, é preciso que satisfaça duas condições: que
seja um sistema, regido por uma coesão interna, e que tal coesão,
impossível de perceber num sistema isolado, se revele no estudo das
transformações, graças às quais podem ser encontradas propriedades
similares em sistemas aparentemente diferentes. Como escreveu Goethe:
“Todas as formas se parecem, e nenhuma é igual às demais, /de modo que
seu cerne conduz a uma lei oculta”.

Tal convergência de perspectivas científicas é muito reconfortante para
as ciências semiológicas, de que faz parte a antropologia social, visto que os
signos e os símbolos só podem desempenhar seu papel na medida em que
pertencem a sistemas regidos por leis internas de implicação e exclusão; e
visto que o que caracteriza um sistema de símbolos é o ser transformável,
em outras palavras, traduzível na linguagem de outro sistema mediante
substituições. O fato de essa concepção ter-se originado na paleontologia
leva a antropologia social a nutrir um sonho secreto: ela pertence às
ciências humanas, seu nome proclama isso suficientemente, mas, se fica
conformada com seu purgatório junto às ciências sociais, é porque não
deixa de ter esperança de acordar entre as ciências naturais na hora do juízo
final.

Trataremos de mostrar, com dois exemplos, como a antropologia social
trabalha para fazer justiça a seu programa.



É sabida a função desempenhada pela proibição do incesto nas
sociedades primitivas: projetando, por assim dizer, irmãs e filhas para fora
do grupo consanguíneo e alocando-lhes esposos provenientes de outros
grupos, ela tece entre esses grupos naturais laços de aliança, os primeiros
que se possa qualificar de sociais. A proibição do incesto funda, assim, a
sociedade humana e, em certo sentido, ela é a sociedade.

O procedimento que justifica essa interpretação não foi indutivo. E
como poderia, posto tratar-se de fenômenos cuja correlação é universal, mas
entre os quais as diferentes sociedades inventam toda sorte de conexões
heteróclitas? De resto, não se trata de fatos, mas de significados. A pergunta
que nos colocávamos dizia respeito ao sentido da proibição do incesto
(aquilo que, no século XVIII, teriam chamado seu “espírito”), e não a seus
resultados, reais ou imaginários. Era portanto preciso estabelecer o caráter
de sistema de cada terminologia de parentesco e de suas regras de
casamento correspondentes. O que só era possível mediante um esforço
suplementar, de elaboração de um sistema desses sistemas, colocando-os
em relação de transformação entre si. Feito isso, o que até então se
apresentava como uma enorme desordem se organizava em forma de
gramática: enunciado forçoso de todos os modos concebíveis de instaurar e
manter um sistema de reciprocidade.

Estamos nesse ponto. E agora, como devemos proceder para responder
à questão seguinte, que é a da universalidade dessas regras no conjunto das
sociedades humanas, incluindo as sociedades contemporâneas? Ainda que
não definamos a proibição do incesto ao modo dos australianos ou dos
ameríndios, ela também existe entre nós. Mas teria a mesma função? Talvez
a tivéssemos conservado por razões muito diferentes, tal como a descoberta
tardia das consequências nocivas das uniões consanguíneas. Ou talvez –
como pensava Durkheim – a instituição não mais desempenhe entre nós um
papel positivo, e só subsista como vestígio de crenças antiquadas,
arraigadas no pensamento coletivo. Mas não seria antes porque nossa
sociedade, caso particular num gênero mais vasto, depende, como todas as
outras, para sua coerência e para sua própria existência, de uma rede – que
se tornou entre nós infinitamente instável e complicada – de laços entre



famílias consanguíneas? Se for esse o caso, deveríamos admitir que a rede é
homogênea em todas as suas partes, ou perceber nela tipos de estruturas,
diferentes conforme os meios, as regiões, e variáveis em função das
tradições históricas locais?

Essas questões são essenciais para a antropologia, uma vez que a
resposta que lhes dermos decidirá quanto à natureza íntima do fato social e
seu grau de plasticidade. Ora, é impossível decidir com o auxílio de
métodos emprestados à lógica de Stuart Mill. Não podemos fazer variar as
complexas ligações que uma sociedade contemporânea supõe – nos planos
técnico, econômico, profissional, político, religioso e biológico; não
podemos interrompê-las e refazê-las à vontade, na esperança de descobrir
quais delas são indispensáveis à existência da sociedade enquanto tal e de
quais ela poderia, a rigor, prescindir.

Mas poderíamos escolher, dentre os sistemas matrimoniais cuja função
de reciprocidade está mais bem demonstrada, os mais complexos e os
menos estáveis. Poderíamos construir modelos deles em laboratório, para
determinar como funcionariam se envolvessem um número cada vez maior
de indivíduos; poderíamos também deformar nossos modelos, com vistas a
obter modelos do mesmo tipo, porém mais complexos e ainda mais
instáveis... E compararíamos os ciclos de reciprocidade assim obtidos com
os mais simples que possam ser observados em campo, nas sociedades
contemporâneas, por exemplo nas regiões caracterizadas por isolados de
pequena dimensão. Mediante idas e vindas sucessivas entre o laboratório e
o campo, buscaríamos ir preenchendo progressivamente a lacuna entre as
duas séries, uma conhecida e a outra desconhecida, intercalando uma série
de formas intermediárias. No final, não teríamos feito senão elaborar uma
linguagem, cujos únicos méritos seriam o ser coerente, como qualquer
linguagem, e explicar com um número reduzido de regras fenômenos até
então considerados muito díspares. Na falta de uma inacessível verdade
factual, teríamos atingido uma verdade racional.

***



O segundo exemplo remete a questões do mesmo tipo, abordadas num outro
nível. Trata-se ainda da proibição do incesto, mas não mais em sua forma
regulamentar, e sim como tema de reflexão mítica.

Os índios Iroqueses e Algonkin contam a história de uma moça que era
objeto das investidas amorosas de um visitante noturno que ela achava que
era seu irmão. Tudo parecia indicar o culpado: aparência física, roupas e
face arranhada, provando a virtude da heroína. Ela acusa o irmão
formalmente, e ele revela que tem um sósia, ou mais precisamente um
duplo; a ligação entre eles é tão forte que tudo o que acontece com um deles
se transmite automaticamente para o outro, o que explica a roupa rasgada e
o ferimento no rosto. Para convencer a irmã, incrédula, o rapaz mata seu
duplo diante dela. Porém, ao fazê-lo, declara sua própria condenação à
morte, já que os destinos dos dois estão ligados.

A mãe da vítima quer então vingar o filho. É uma feiticeira poderosa,
dona dos mochos. O único meio de enganá-la é a irmã se unir ao irmão, que
se faz passar pelo duplo que ele matou. O incesto é tão inconcebível que a
velha não poderá desconfiar da tramoia. Mas os mochos não se deixam
enganar e denunciam os dois, que no entanto conseguem escapar.

Nesse mito, o ouvinte ocidental percebe facilmente um tema consagrado
pela lenda de Édipo: as precauções tomadas para evitar o incesto acabam
por torná-lo inevitável; em ambos os casos, o lance teatral resulta da
identificação de personagens inicialmente apresentados como distintos.
Seria uma simples coincidência – causas diversas em cada caso explicariam
que os mesmos motivos se encontrem arbitrariamente unidos? Ou a
analogia tem razões mais profundas? Ao fazermos a aproximação, não
pusemos a mão num fragmento de conjunto significante?

Se a resposta fosse afirmativa, o incesto do mito iroquês entre irmão e
irmã, constituiria uma permutação do incesto edipiano entre mãe e filho. A
conjuntura que torna o primeiro inevitável – dupla personalidade do herói
masculino – seria uma permutação da dupla identidade de Édipo, tido por
morto e contudo vivo, criança condenada e herói triunfante. Para completar
a demonstração, seria preciso descobrir nos mitos americanos uma



transformação do episódio da esfinge, que é o único elemento faltante da
lenda de Édipo.

E nesse caso específico (que por isso foi escolhido em lugar de outros) a
prova seria verdadeiramente crucial. Como Boas foi o primeiro a observar
(1891, 1925), as charadas ou enigmas, assim como os provérbios, são um
gênero quase totalmente ausente entre os índios da América do Norte. Caso
se encontrassem enigmas no entorno semântico do mito americano, não
poderia resultar do acaso – seria a prova de uma necessidade.

Em toda a América do Norte, conhecem-se apenas duas ocorrências
“com enigmas” cuja origem é incontestavelmente indígena. Entre os Pueblo
do sudoeste dos Estados Unidos, existe uma família de bufões cerimoniais
que propõem enigmas aos espectadores e que, segundo os mitos, originam-
se de uma união incestuosa. Por outro lado, lembramos que a feiticeira do
mito resumido há pouco, que ameaça a vida do herói, é dona dos mochos;
pois bem, entre os Algonkin, precisamente, foram registrados mitos em que
os mochos, ou o ancestral dos mochos, propõem enigmas ao herói, de cuja
solução depende sua vida. Consequentemente, também na América, os
enigmas apresentam um duplo caráter edipiano: pela via do incesto, de um
lado e, do outro, pelo mocho, em quem somos levados a ver uma esfinge
americana por transposição.

Parece existir, portanto, entre povos separados pela história, pela
geografia, pela língua e pela cultura, a mesma correlação entre o enigma e o
incesto. Para permitir a comparação, elaboremos um modelo do enigma, o
que melhor expresse suas propriedades constantes nas diversas mitologias,
para defini-lo, deste ponto de vista, como uma pergunta que, postula-se,
não será respondida. Não vamos considerar aqui todas as transformações
possíveis desse enunciado e, a título de experiência, contentemo-nos com
inverter-lhe os termos, o que dá: uma resposta para a qual a pergunta não
foi feita.

Eis, em aparência, uma fórmula completamente desprovida de sentido.
Porém, salta aos olhos que existem mitos, ou fragmentos de mitos, cujo
eixo dramático é essa estrutura, simétrica e inversa da outra. Faltaria tempo
para contar os exemplos americanos. Limitar-me-ei, assim, a evocar a morte



de Buda, que se torna inevitável porque um discípulo deixa de fazer a
pergunta esperada e, mais perto de nós, os velhos mitos remanejados no
ciclo do Graal, cuja ação está atrelada à timidez do herói diante do
recipiente mágico, ao qual não ousa perguntar “quem é servido nele”.

Esses mitos possuem existência independente ou devem ser
considerados, por sua vez, como uma espécie de um gênero mais vasto,
sendo os mitos de tipo edipiano apenas outra espécie? Repetindo o
procedimento anterior, investiguemos se e em que medida os elementos
característicos de um dos grupos podem ser reduzidos a transformações
(que aqui serão inversões) dos elementos característicos do outro. E, de
fato, é o que ocorre: de um herói que abusa da sexualidade, a ponto de
chegar ao incesto, passamos para um casto que se abstém dela; um
personagem esperto, que sabe todas as respostas, dá lugar a um inocente,
que nem sabe fazer perguntas. Nas variantes americanas deste segundo tipo
e no ciclo do Graal, o problema a ser resolvido é o da “terra estragada” isto
é, do verão terminado. E todos os mitos americanos do primeiro tipo, isto é,
“edipiano”, falam de um eterno inverno que o herói termina quando resolve
enigmas, e assim determina a chegada do verão. Simplificando bastante,
Percival surge como um Édipo invertido – hipótese que não teríamos
ousado conceber se tivesse sido necessário aproximar uma fonte grega de
uma fonte celta, mas que se impõe num contexto americano em que os dois
tipos estão presentes nas mesmas populações.

Entretanto, não chegamos ao final da demonstração. Tendo verificado
que, no interior de um campo semântico, a castidade tem com a “resposta
sem pergunta” uma relação homóloga àquela entre “a pergunta sem
resposta” e a relação incestuosa, devemos também admitir que os dois
enunciados de forma sociobiológica, por sua vez, estão em relação de
transformação com os dois enunciados de forma gramatical. Entre a solução
do enigma e o incesto, existe uma relação, não externa e de fato, mas
interna e de razão, e é por isso que civilizações tão diferentes como a da
Antiguidade clássica e a da América indígena podem associá-los
independentemente. Como o enigma solucionado, o incesto aproxima
termos destinados a permanecer separados: o filho se une à mãe, o irmão à



irmã, assim como o faz a resposta que consegue, contra todas as
expectativas, juntar-se à sua pergunta.

Na lenda de Édipo, o casamento com Jocasta não segue a vitória sobre a
Esfinge de modo arbitrário. Além de os mitos de tipo edipiano (a que
damos assim uma definição precisa) sempre associarem a descoberta do
incesto à solução de um enigma vivo personificado pelo herói, seus
diversos episódios se repetem. E fornecem a mesma demonstração que
encontramos nos antigos mitos do Graal em forma invertida: a união
audaciosa de palavras ocultas ou de consanguíneos ocultos a si mesmos
gera o apodrecimento e a fermentação, o descontrole das forças naturais –
pensemos na peste tebana – como a impotência em matéria sexual (ou de
travar um diálogo proposto) extingue a fecundidade animal e vegetal.

Às duas perspectivas que poderiam seduzir sua imaginação, de um
verão ou um inverno igualmente eternos, mas que seriam, um desenfreado
até a corrupção, e o outro puro até a esterilidade, o homem deve resignar-se
a preferir o equilíbrio e a periodicidade do ritmo das estações. Na ordem
natural, este desempenha a mesma função que, no plano social, a troca de
mulheres no casamento ou a troca de palavras na conversação, contanto que
sejam ambas praticadas com a sincera intenção de comunicar, isto é, sem
artimanha nem perversidade e, sobretudo, sem dissimulação.

***

Aqui apenas esboçamos em grandes linhas uma demonstração – que será
retomada com vagar em curso num próximo ano (cf. Lévi-Strauss 1961b:
200-03) – para ilustrar a questão da invariância que a antropologia busca
enfrentar, assim como outras ciências, mas que, nela, se apresenta como
forma moderna da pergunta que ela sempre se colocou: da universalidade
da natureza humana.

Mas não estaríamos dando as costas para essa natureza humana quando,
para extrair nossas invariantes, substituímos os dados da experiência por
modelos que então submetemos a operações abstratas, como o algebrista



com suas equações? Fomos acusados disso. Porém, além de a objeção ter
pouco peso para o prático – que sabe com que fidelidade obsessiva à
realidade concreta ele paga a liberdade que oferece a si mesmo de
sobrevoá-la por breves instantes – eu gostaria de lembrar que, ao fazê-lo, a
antropologia social apenas recupera para si uma parte esquecida do
programa que Durkheim e Mauss lhe haviam traçado.

No prefácio da segunda edição das Regras do método sociológico,
Durkheim se defende da acusação de ter abusivamente separado o coletivo
do individual. A separação, diz ele, é necessária, mas ele não exclui a
possibilidade de, “no futuro, chegar-se a conceber a possibilidade de uma
psicologia formal, que seria uma espécie de terreno compartilhado pela
psicologia individual e a sociologia [...] O que seria preciso fazer”,
prossegue Durkheim, “seria buscar, pela comparação dos temas míticos e
das tradições populares, das línguas, de que modo as representações sociais
se atraem e se excluem, fundem-se umas nas outras ou se distinguem [...]”
(Durkheim [1895] 1950: XXV). Essa investigação, observa ele para
concluir, diz antes respeito à lógica abstrata. É curioso notar o quão
próximo de Lévy-Brühl teria estado esse programa, se ele não tivesse
começado por resolver relegar as representações míticas à antecâmara da
lógica, e se não tivesse tornado a separação irremediável ao renunciar, mais
tarde, à noção de pensamento pré-lógico. Não fazia senão jogar o bebê com
a água do banho, como dizem os ingleses, negando à “mentalidade
primitiva” o caráter cognitivo que lhe concedia no início e rejeitando-a
completamente para dentro da afetividade.

Mais fiel à concepção durkheimiana de uma “obscura psicologia”
subjacente à realidade social, Mauss orienta a antropologia “para a busca do
que é comum aos homens [...] Os homens comunicam-se por símbolos [...]
porém, mais precisamente, eles só podem ter esses símbolos e se comunicar
por eles, porque possuem os mesmos instintos” ([1924b] 2003: 329).

Essa concepção, que é também a nossa, pode dar margem a outra
crítica. Se seu objetivo final, dirão, é atingir certas formas universais de
pensamento e de moralidade (pois o Ensaio sobre a dádiva encerra com
conclusões de moral), por que privilegiar as sociedades que vocês chamam



de primitivas? Por hipótese, não deveríamos chegar aos mesmos resultados
partindo de quaisquer sociedades? Essa é a última questão que pretendo
considerar, antes de terminar esta já longa aula.

Isso é ainda mais necessário na medida em que alguns dentre os
etnólogos e os sociólogos que me escutam, que estudam sociedades em
rápida transformação, poderão contestar a concepção que pareço ter
implicitamente das sociedades primitivas. As supostas características
distintivas destas, poderão pensar, não passam de ilusão, efeito de nossa
ignorância quanto ao que se passa realmente nelas; objetivamente, não
correspondem à realidade.

Não há dúvida de que o caráter da pesquisa etnográfica se modifica à
medida que as pequenas tribos selvagens que outrora estudávamos
desaparecem, fundindo-se em conjuntos mais amplos onde as questões
tendem a se assemelhar às nossas. Mas se é verdade que, como nos ensinou
Mauss, a etnologia é mais um modo original de conhecimento do que uma
fonte de conhecimentos específicos, concluiremos apenas que, atualmente,
a etnologia é administrada de dois modos: em estado puro e em estado
diluído. Buscar localizar onde seu método se mescla a outros métodos, onde
seu objeto se confunde com outros objetos não é próprio de uma sã atitude
científica. Esta cadeira será, pois, consagrada à etnologia pura, o que não
significa que seu ensinamento não possa ser aplicado para outros fins, nem
que deixará de se interessar pelas sociedades contemporâneas que, em
certos níveis e certos aspectos, incumbem diretamente ao método
etnológico.

Quais são, então, as razões de nossa predileção por essas sociedades
que, na falta de termo melhor, chamamos primitivas, embora não o sejam de
modo algum?

A primeira, confessemo-lo francamente, é de ordem filosófica. Como
escreveu Merleau-Ponty, “toda vez que o sociólogo [mas é no antropólogo
que ele está pensando] volta às fontes vivas de seu saber, àquilo que nele
opera como meio de compreender as formações culturais mais afastadas
dele, pratica espontaneamente filosofia” ([1960] 1991: 118-19). Com efeito,
a pesquisa de campo, pela qual começa toda carreira em etnologia, é mãe e



ama da dúvida, atitude filosófica por excelência. Essa “dúvida
antropológica” não consiste apenas em saber que nada se sabe, mas em
expor claramente o que se acreditava saber e sua própria ignorância aos
insultos e desmentidos que infligem às ideias e aos hábitos mais caros que
podem contradizê-los mais radicalmente. Ao inverso do que indica a
aparência, é, cremos, por seu método estritamente filosófico que a etnologia
se distingue da sociologia. O sociólogo objetiva, temendo ser enganado. O
etnólogo não tem esse temor, porque a sociedade distante que estuda não é
nada para ele, e porque ele não se vê de saída condenado a extirpar dela
todas as nuances e detalhes, até mesmo os valores; ou, resumindo, tudo
aquilo em que o observador de sua própria sociedade corre o risco de se ver
implicado.

Ao escolher sujeitos e objetos radicalmente distanciados, o antropólogo
corre, no entanto, um risco, o de que a consciência que se toma do objeto
não atinja suas propriedades intrínsecas, limitando-se a exprimir sua
posição relativa e sempre cambiante do sujeito em relação a ele. É bem
possível, efetivamente, que o suposto conhecimento etnológico esteja
condenado a permanecer tão bizarro e inadequado quanto o que um
visitante exótico poderia ter de nossa própria sociedade. O índio kwakiutl
que Boas às vezes recebia em Nova York, para lhe servir de informante, não
ligava para o espetáculo dos arranha-céus e das ruas repletas de automóveis.
Concentrava toda a sua curiosidade intelectual nos anões, gigantes e
mulheres barbadas que eram então exibidos em Times Square, nas
distribuidoras automáticas de comida pronta e nas bolas de latão a ornar o
começo dos corrimões de escadaria. Por razões que não posso aqui evocar,
tudo isso colocava em causa a sua própria cultura, e era a sua cultura,
apenas, que ele tentava reconhecer em certos aspectos da nossa.

A seu modo, os etnólogos poderiam estar cedendo à mesma tentação
quando se permitem – como fazem com frequência – reinterpretar costumes
e tradições indígenas com o objetivo não declarado de melhor enquadrá-los
nas teorias em voga. A questão do totemismo, que vários de nós consideram
diáfana e insubstancial, pesou durante anos na reflexão etnológica, e hoje
compreendemos que essa importância decorria de certo gosto pelo obsceno



e pelo grotesco que é como uma doença infantil da ciência da religião, a
projeção negativa de um medo incontrolável do sagrado, de que o próprio
observador não tinha conseguido se livrar. Assim, a teoria do totemismo
constituiu-se “para nós”, não “em si”, e nada garante que, na forma atual,
não continue sendo gerada por uma ilusão comparável.

Os etnólogos de minha geração ficam confusos diante da repulsa que
Frazer (1936: vi) sentia pelas pesquisas a que tinha dedicado toda a vida:
“Crônica trágica”, escrevia ele, “dos erros humanos: loucuras, esforços
vãos, tempo perdido, esperanças frustradas”. Não nos surpreende menos
saber, pelos Carnets, o que alguém como Lévy-Brühl achava dos mitos que,
segundo ele, “não têm mais efeito algum sobre nós [...] narrativas [...]
estranhas, para não dizer absurdas e incompreensíveis [...] é preciso fazer
um esforço para interessar-se por elas [...]” (p. 200). É claro que obtivemos
um conhecimento direto das formas de vida e pensamento exóticos que
faltava a nossos antecessores. Mas não seria também porque o surrealismo
– isto é, um desenvolvimento interno à nossa sociedade – transformou
nossa sensibilidade, e devemos a ele a possibilidade de ter descoberto ou
redescoberto, em nossos estudos, lirismo e probidade?

Resistamos, pois, à sedução de um objetivismo ingênuo, mas sem deixar
de perceber que, precisamente por sua precariedade, nossa posição de
observador nos oferece brindes inesperados de objetividade. É na medida
em que as sociedades primitivas estão muito afastadas da nossa que
podemos atingir, nelas, os “fatos de funcionamento generalizado” de que
falava Mauss ([1924a] 2003: 311), que têm chance de ser “mais universais”
e de possuir “uma vantagem de realidade”. Nessas sociedades, cito ainda
Mauss (loc. cit.), “apreendemos homens, grupos e seus comportamentos
[...] vemo-los moverem-se como em mecânica se movem massas e
sistemas”. Essa observação privilegiada, porque distanciada, implica
certamente algumas diferenças de natureza entre essas sociedades e a nossa:
a astronomia não exige apenas que os corpos celestes estejam distantes, é
também preciso que o tempo não passe neles no mesmo ritmo, ou a Terra
teria deixado de existir muito tempo antes de a astronomia surgir.



***

É claro que as sociedades ditas primitivas estão na história; seu passado é
tão antigo quanto o nosso, pois que remonta às origens da espécie. No
decorrer dos milênios, elas sofreram todas as espécies de transformações,
atravessaram períodos de crise e de prosperidade, viveram guerras,
migrações, aventuras. Mas se especializaram em caminhos diferentes
daqueles que nós escolhemos. Talvez tenham permanecido próximas de
condições de vida muito antigas, em certos aspectos; o que não exclui que,
em outros, tenham-se afastado delas mais do que nós.

Mesmo estando na história, essas sociedades parecem ter elaborado ou
conservado uma sabedoria particular, que as impele a resistir
desesperadamente a qualquer modificação de sua estrutura capaz de
permitir que a história irrompa em seu seio. Aquelas que, ainda
recentemente, haviam protegido melhor suas características distintivas se
apresentam a nós como sociedades cuja principal preocupação é perseverar
em seu ser. O modo como exploram o meio garante, ao mesmo tempo, um
nível de vida modesto e a proteção dos recursos naturais. Apesar de sua
diversidade, as regras de casamento que elas aplicam apresentam, no ver
dos demógrafos, a característica comum de limitar ao extremo e manter
constante a taxa de natalidade. Finalmente, uma vida política fundada no
consenso, e que só admite decisões tomadas em unanimidade, parece ter
sido concebida para excluir o emprego do motor da vida coletiva que utiliza
afastamentos diferenciais entre poder e oposição, maioria e minoria,
exploradores e explorados.

Numa palavra, essas sociedades que poderíamos chamar “frias”, porque
seu meio interno está próximo do zero de temperatura histórica, se
distinguem, por suas populações reduzidas e seu modo mecânico de
funcionamento, das sociedades “quentes”, surgidas em diversos pontos do
globo após a revolução neolítica, onde diferenciações entre castas e classes
são constantemente solicitadas para gerar devir e energia.

Essa distinção tem um alcance sobretudo teórico, pois não há
provavelmente sociedade concreta alguma que, no conjunto e em cada uma



de suas partes, corresponda exatamente a um tipo ou ao outro. E, também
noutro sentido, a distinção permanece relativa, se for verdade, como
cremos, que a antropologia social responde a uma dupla motivação:
retrospectiva, visto que os gêneros de vida primitivos estão à beira do
desaparecimento e precisamos nos apressar em registrar suas lições; e
prospectiva, na medida em que, tomando consciência de uma evolução cujo
ritmo está se acelerando, já nos sentimos os “primitivos” de nossos
bisnetos, e buscamos validar a nós mesmos, aproximando-nos daqueles que
foram – e ainda são, por pouco tempo – tais como parte de nós persiste em
permanecer.

Por outro lado, as sociedades que eu chamava de “quentes” tampouco
possuem tal caráter no absoluto. Quando, logo após a revolução neolítica,
as grandes cidades-estado da bacia mediterrânea e do Extremo Oriente
impuseram a escravidão, construíram um tipo de sociedade em que os
afastamentos diferenciais entre os homens – uns dominadores, outros
dominados – podiam ser utilizados para produzir cultura num ritmo até
então inconcebível e insuspeitado. Em relação a essa fórmula, a revolução
maquinária do século XIX representa menos uma evolução orientada no
mesmo sentido do que o esboço impuro de uma solução diferente, por
muito tempo ainda fundada nos mesmos abusos e injustiças, enquanto
possibilitava a transferência para a cultura da função dinâmica de que a
revolução proto-histórica incumbira a sociedade.

Se – Deus nos livre – fosse esperado de um antropólogo que
pressagiasse o futuro da humanidade, ele certamente não o conceberia como
um prolongamento ou uma superação das formas atuais, mas antes ao modo
de uma integração, unificando progressivamente as características próprias
das sociedades frias e quentes. Sua reflexão reataria com o velho sonho
cartesiano de colocar, como autômatos, as máquinas a serviço dos homens;
seguiria seu rastro na filosofia social do século XVIII, e até Saint-Simon.
Pois este, anunciando a passagem “do governo dos homens para a
administração das coisas”, antecipava ao mesmo tempo a distinção
antropológica entre cultura e sociedade e a conversão cuja possibilidade os
progressos da teoria da informação e da eletrônica nos permitem ao menos



entrever, de um tipo de civilização que inaugurou outrora o devir histórico,
mas à custa da transformação dos homens em máquinas, para uma
civilização ideal que conseguisse transformar as máquinas em homens.
Então, tendo a cultura sido incumbida integralmente da fabricação do
progresso, a sociedade estaria livre de uma maldição milenar que a obrigava
a sujeitar os homens para que houvesse progresso. Doravante, a história se
faria sozinha, e a sociedade, situada fora e acima da história, poderia
assumir, novamente, a estrutura regular e como que cristalina que não
contradiz, como nos ensinam as sociedades primitivas mais bem
preservadas, a humanidade. Nesse panorama, ainda que utópico, a
antropologia social encontraria sua mais alta justificação, pois que as
formas de vida e pensamento que estuda não mais teriam um interesse
meramente histórico e comparativo. Corresponderiam a uma chance
permanente do homem, sobre a qual a antropologia social, sobretudo nas
horas mais sombrias, teria por missão velar.

Nossa ciência não poderia montar essa guarda vigilante – e nem mesmo
teria concebido a importância e a necessidade disso – se, em regiões
longínquas da terra, homens não tivessem resistido obstinadamente à
história e não tivessem permanecido como prova viva do que queremos
salvar.

***

Para concluir esta aula, eu gostaria, senhor administrador, caros colegas, de
evocar brevemente a emoção excepcional que o antropólogo sente ao entrar
numa casa cuja tradição, ininterrupta por quatro séculos, remonta ao
reinado de Francisco I. Principalmente se for um americanista, tantos são os
laços que o ligam a essa época, que foi aquela em que a Europa recebeu a
revelação do Novo Mundo e se abriu para o conhecimento etnográfico. Ele
teria gostado de viver nessa época; não, vive nela em pensamento todos os
dias. E porque, muito especialmente, os índios do Brasil, onde me iniciei no
ofício, poderiam ter adotado como lema “eu manterei”, seu estudo possui



uma dupla qualidade, a de uma viagem a terras distantes e a – ainda mais
misteriosa – de uma exploração do passado.

Mas, também por essa razão – e lembrando que a missão do Collège de
France sempre foi a de ensinar a ciência que está sendo feita – sentimos
aflorar certo pesar. Por que esta cadeira demorou tanto a ser criada? Como é
possível que a etnografia não tenha tido o devido lugar quando ainda era
jovem e os fatos conservavam sua riqueza e frescor? Gostamos de imaginar
esta cadeira sendo criada em 1558, quando Jean de Léry, de volta do Brasil,
redigia sua primeira obra[3] e eram publicadas As singularidades da França
Antártica, de André Thevet.

A antropologia social teria hoje mais respeito e segurança, certamente,
se tivesse recebido reconhecimento oficial no momento em que começava a
delinear seus projetos. Contudo, se assim tivesse ocorrido, ela não seria o
que é hoje, uma busca inquieta e fervorosa, que atormenta o investigador
com questionamentos morais tanto quanto científicos. Talvez fosse da
natureza de nossa ciência o surgir simultaneamente como esforço por
compensar um atraso e meditação acerca de uma defasagem à qual seus
traços fundamentais devem ser atribuídos.

Se a sociedade está na antropologia, a própria antropologia está na
sociedade, pois a antropologia foi capaz de alargar progressivamente seu
objeto de estudo, até abarcar a totalidade das sociedades humanas. Contudo,
ela surgiu num período tardio da história destas, e num pequeno setor da
terra habitada. Mais do que isso, as circunstâncias de seu aparecimento têm
um sentido, que só se pode compreender devolvendo-as ao contexto de um
desenvolvimento social e econômico particular. Pode-se então imaginar que
vieram acompanhando uma crise de consciência, quase um remorso, de que
a humanidade tenha podido permanecer alienada de si mesma por tanto
tempo e, principalmente, de que a fração da humanidade que produziu a
antropologia seja precisamente a mesma que fez de tantos outros homens
objeto de execração e desprezo. Dizem alguns que nossa pesquisa é uma
sequela do colonialismo. As duas coisas com certeza estão ligadas, mas
nada seria mais equivocado do que tomar a antropologia como o último



avatar do espírito colonial, uma ideologia vergonhosa, que lhe daria a
chance de sobreviver.

O que chamamos de Renascimento foi, para o colonialismo e para a
antropologia, um verdadeiro nascimento. Entre ambos, confrontados desde
sua origem comum, travou-se durante quatro séculos um diálogo equívoco.
Se o colonialismo não tivesse existido, o surgimento da antropologia teria
sido menos tardio; mas talvez a antropologia não tivesse sido incitada – o
que veio a ser seu papel – a colocar o homem inteiro em causa em cada um
de seus exemplos particulares. Nossa ciência atingiu a maturidade no dia
em que o homem ocidental começou a entender que jamais entenderia a si
mesmo enquanto na face da terra uma raça, ou um só povo sequer,
continuasse sendo tratado por ele como objeto. Somente então a
antropologia pode se afirmar no que ela é: um esforço, renovando e
expiando o Renascimento, de estender o humanismo à medida da
humanidade.

Permitam-me pois, caros colegas, depois de ter prestado homenagem
aos mestres da antropologia social no início desta aula, dirigir minhas
últimas palavras aos selvagens, cuja obscura tenacidade nos permite ainda
atribuir aos fatos humanos sua verdadeira dimensão. Homens e mulheres
que, no momento em que vos falo, a milhares de quilômetros daqui,
nalguma savana comida por queimadas ou numa floresta banhada de chuva,
retornam ao acampamento para compartilhar o exíguo alimento e evocar
juntos seus deuses. Esses índios dos trópicos e seus semelhantes que me
ensinaram seu parco saber, o qual no entanto contém o essencial dos
conhecimentos que fui incumbido por vocês de transmitir a outros; que em
breve, lamentavelmente, estarão a caminho da extinção, sob o choque das
doenças e dos modos de vida – para eles mais horríveis ainda – que
levamos a eles. Para com quem contraí uma dívida da qual jamais serei
liberado, mesmo que no lugar onde vocês me colocaram, eu pudesse fazer
justiça à ternura que me inspiram e ao meu reconhecimento para com eles,
continuando a me mostrar tal como fui entre eles e não gostaria de deixar de
ser entre vocês: seu aprendiz, e testemunha.
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II. Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do
homem

O convite para esta celebração[4] não é, para um etnólogo, apenas uma
enorme honra, pela qual agradeço pessoalmente: permite a uma jovem
ciência dar testemunho do gênio de um homem cujos aspectos uma coorte
já numerosa, incluindo a literatura, a poesia, a filosofia, a história, a moral,
a ciência política, a pedagogia, a linguística, a música e a botânica, só para
mencionar algumas, teria aparentemente bastado para glorificar. Pois, além
disso, Rousseau não foi apenas um observador agudo da vida camponesa,
um leitor apaixonado de livros de viagem, um analista avisado de costumes
e crenças exóticos. Pode-se afirmar, sem temer contestação, que ele
concebeu, desejou e anunciou a etnologia, que ainda não existia, um século
antes de seu surgimento, situando-a imediatamente em seu lugar ao lado das
ciências naturais e das ciências humanas já constituídas. E tinha até
adivinhado como, em termos práticos – graças ao mecenato individual ou
coletivo – ela daria seus primeiros passos.

Essa profecia, que é ao mesmo tempo um pleito e um programa, ocupa
uma longa nota do Discurso sobre a origem da desigualdade, da qual peço
licença para citar alguns excertos, nem que seja apenas para justificar a
presença de minha disciplina na cerimônia de hoje.

Tenho dificuldade em entender, escrevia Rousseau, que, num século que
se quer cheio de belos conhecimentos, não haja dois homens, [...] um
que sacrifique 20 mil escudos de seus bens e o outro, dez anos de sua
vida, a uma celebrada viagem ao redor do mundo, para estudar, não
pedras ou plantas como sempre, mas uma vez os homens e os costumes,
ao menos [...]

Mais adiante, ele exclamava:



A terra inteira está coberta de nações das quais apenas sabemos os
nomes, e nos intrometemos a julgar o gênero humano! Suponhamos que
homens do porte de um Montesquieu, de um Buffon, de um Diderot, de
um d’Alembert, de um Condillac, viajando para instruir seus
compatriotas, observando e descrevendo, como sabem fazer, a Turquia,
o Egito, a Berbéria, o império do Marrocos, a Guiné, o país dos Cafres,
o interior da África e suas costas orientais, as Malabares, o Mogol, as
margens do Ganges, os reinos de Sião, de Pegu e de Ava, a China, a
Tartária, e sobretudo o Japão: depois, no outro hemisfério, o México, o
Peru, o Chile, as terras Magelânicas, sem esquecer os Patagãos,
verdadeiros ou falsos, o Tucumã, o Paraguai, se possível o Brasil, e
enfim o Caribe, a Flórida e todos os rincões selvagens, viagem a mais
importante de todas e que seria preciso fazer com muito cuidado,
suponhamos que esses novos Hércules, retornando dessas memoráveis
perambulações, em seguida fizessem à vontade história natural, moral e
política do que teriam visto, nós mesmos veríamos surgir de seus
escritos um mundo novo e aprenderíamos assim a conhecer o nosso [...]
(Discurso sobre a origem da desigualdade, nota 10).

É a etnologia contemporânea, seus programas e seus métodos, que vemos
delinear-se aí, ao mesmo tempo que os nomes ilustres mencionados por
Rousseau continuam sendo os mesmos que os etnógrafos de hoje têm como
modelo, sem pretenderem igualá-los, mas convencidos de que somente se
seguirem seus exemplos conseguirão fazer com que sua ciência seja
merecedora do respeito que lhe foi por muito tempo negado.

Rousseau não apenas previu a etnologia, ele fundou-a. Primeiro em
termos práticos, ao escrever esse Discurso sobre a origem e os fundamentos
da desigualdade entre os homens, que coloca a questão das relações entre a
natureza e a cultura, e que podemos considerar o primeiro tratado de
etnologia geral. Em seguida, no plano teórico, ao distinguir com memorável
clareza e concisão, o objeto próprio do etnógrafo, dos do moralista e do
historiador: “Para estudar os homens, deve-se olhar perto de si; mas, para
estudar o homem, é preciso aprender a dirigir o olhar para longe; é preciso



primeiro observar as diferenças, para descobrir as propriedades” (Ensaio
sobre a origem das línguas, cap. VIII).

Essa regra de método que Rousseau fixa para a etnologia, e que marca o
seu surgimento, permite também superar o que poderia parecer, à primeira
vista, um duplo paradoxo: que Rousseau tenha simultaneamente
preconizado o estudo dos homens mais distantes, mas tenha-se dedicado
principalmente ao estudo do homem particular, aparentemente mais
próximo, isto é, ele mesmo; e que, em toda a sua obra, a vontade
sistemática de identificação com o outro acompanhe uma recusa obstinada
de identificação consigo mesmo. Pois essas duas aparentes contradições,
que se resolvem numa única e recíproca implicação, têm de ser superadas,
mais cedo ou mais tarde, na carreira de todo etnólogo. E a dívida da
etnologia para com Rousseau aumenta na medida em que, não contente em
ter situado com extrema precisão uma ciência ainda por surgir no quadro
dos conhecimentos humanos, ele preparou para o etnólogo, com sua obra,
pelo temperamento e caráter nela expressos, o reconforto fraterno de uma
imagem na qual ele mesmo pode se reconhecer e que o auxilia a melhor
entender a si mesmo, não como pura inteligência contemplativa, mas como
agente involuntário de uma transformação que se opera através dele; e na
medida que em Jean-Jacques Rousseau, a humanidade inteira aprende a
sentir.

A cada vez que está em campo, o etnólogo se vê à mercê de um mundo
em que tudo lhe é estranho, quando não hostil. Ele tem apenas o eu, a seu
dispor, para permitir que sobreviva e faça sua pesquisa, mas um eu
fisicamente e moralmente mortificado pelo cansaço, pela fome, o
desconforto, a afronta a hábitos adquiridos, o surgimento de preconceitos de
que ele nem suspeitava, e que descobre a si mesmo, nessa conjuntura
estranha, tolhido e estropiado por todos os solavancos de uma história
pessoal responsável pelo despertar de sua vocação e que, ainda por cima,
afetará doravante seu curso. Assim, na experiência etnográfica, o
observador se percebe como seu próprio instrumento de observação; torna-
se evidente a necessidade, para ele, de aprender a se conhecer, de conseguir
um eu que se revele como um outro para o eu que dele se vale, uma



avaliação que irá se tornar parte integrante da observação de outros eus.
Toda carreira etnográfica é movida por “confissões”, escritas ou não
reveladas.

Certamente, se podemos lançar luz sobre tal experiência a partir da de
Rousseau, é porque seu temperamento, sua história particular, as
circunstâncias colocaram-no espontaneamente numa situação cujo caráter
etnográfico é claramente visível. Uma situação da qual ele logo tira
consequências pessoais: “Ei-los pois”, diz acerca de seus contemporâneos
“estranhos, desconhecidos, enfim, um nada para mim, já que assim
quiseram! Mas eu, desligado deles e de tudo, que sou eu mesmo? É o que
me resta buscar” (Devaneios de um caminhante solitário, Primeira
caminhada). Um etnógrafo poderia exclamar para si mesmo, parafraseando
Rousseau, ao encontrar pela primeira vez os selvagens de sua predileção:
“Ei-los pois: estranhos, desconhecidos, enfim, um nada para mim, já que eu
assim quis! E eu, desligado deles e de tudo, que sou eu mesmo? É isso o
que preciso começar por buscar”.

Pois, para poder se aceitar nos outros, objetivo que o etnólogo atribui ao
conhecimento do homem, é preciso antes recusar-se em si mesmo.

É a Rousseau que devemos a descoberta desse princípio, o único em que
podem se fundar as ciências humanas, mas que permaneceria inacessível e
incompreensível enquanto a filosofia, partindo do Cogito, seguisse
prisioneira das pretensas provas do eu, sem poder almejar fundar uma física
se não renunciasse a fundar uma sociologia, e mesmo uma biologia.
Descartes crê passar diretamente da interioridade de um homem para a
exterioridade do mundo, sem ver que entre esses dois extremos estão as
sociedades, as civilizações, ou seja, mundos de homens. Rousseau, que com
tanta eloquência fala de si mesmo na terceira pessoa (chegando inclusive,
nos Diálogos, a desdobrá-la), antecipando assim a famosa fórmula “eu é um
outro” (que a experiência etnográfica deve verificar, antes de proceder à
demonstração que lhe cabe, de que o outro é um eu), afirma-se como grande
inventor dessa objetivação radical, quando define seu objetivo. Este, indica
ele na primeira caminhada, é “perceber as modificações de minha alma e
suas sucessões”; e prossegue: “Farei comigo, em certo sentido, as operações



que os físicos fazem com o ar para determinar seu estado, dia a dia”. O que
Rousseau expressa, portanto – verdade surpreendente, ainda que a
psicologia e a etnologia a tenha tornado mais familiar –, é que existe um
“ele” que se pensa em mim mesmo e que me faz duvidar de saída se sou eu
mesmo quem pensa. Descartes achava que podia responder ao “que sei eu?”
de Montaigne (de onde isso tudo veio) afirmando que sei quem eu sou, já
que penso, ao que retorque Rousseau um “que sou eu?”. Pergunta sem saída
óbvia, na medida em que supõe que outra, mais essencial – “eu sou?” –
tenha sido resolvida, quando a experiência íntima fornece apenas esse “ele”
que Rousseau descobriu e tratou de explorar com lucidez.

Cumpre notar que nem mesmo a intenção conciliadora do Vigário
saboia no consegue dissimular que, para Rousseau, a noção de identidade
pessoal é obtida por inferência, e permanece marcada de ambiguidade: “Eu
existo [...] essa é a primeira verdade que me atinge e com a qual sou
obrigado a aquiescer [itálico nosso] [...] Tenho eu um sentimento próprio
de minha existência, ou só a sinto por minhas sensações? Eis minha
primeira dúvida, por enquanto impossível de resolver”. Mas é no
ensinamento propriamente antropológico de Rousseau – o do Discurso
sobre a origem da desigualdade – que se descobre o fundamento da dúvida,
que reside numa concepção do homem que põe o outro antes de si e numa
concepção da humanidade que, antes dos homens, põe a vida.

Pois só é possível crer que com o surgimento da sociedade tenha-se
produzido uma tripla passagem, da natureza à cultura, do sentimento ao
conhecimento, da animalidade à humanidade – demonstração que constitui
o objeto do Discurso –, atribuindo ao homem, já em sua condição primitiva,
uma faculdade essencial que o impila a superar esses três obstáculos; que
possua, por conseguinte, originária e imediatamente, atributos
contraditórios, a não ser, justamente, nela; que seja ao mesmo tempo natural
e cultural, afetiva e racional, animal e humana; e que, com a única condição
de que se torne consciente, possa se converter de um plano para o outro.

Tal faculdade, Rousseau não se cansou de repetir, é a piedade,
decorrente da identificação a um outrem que não um parente, um amigo ou
um compatriota, mas a um homem qualquer porque é homem, ou bem mais



que isso: a um ser vivente qualquer, porque vive. O homem começa, pois,
por sentir-se idêntico a todos os seus semelhantes, e jamais esquecerá essa
experiência primitiva, nem mesmo quando o crescimento demográfico (que,
no pensamento antropológico de Rousseau, desempenha o papel de evento
contingente, que poderia não ter ocorrido, mas que, temos de admitir,
ocorreu, já que a sociedade existe) o tiver obrigado a diversificar seus
modos de vida para se adaptar a diferentes ambientes para os quais o
aumento da população irá obrigá-lo a se deslocar, e a saber distinguir a si
mesmo, mas somente na medida em que um penoso aprendizado o tiver
ensinado a distinguir os outros – os animais segundo a espécie, a
humanidade e a animalidade, meu eu dos outros eus. A apreensão global
dos homens e dos animais como seres sensíveis, em que consiste a
identificação, precede a consciência das oposições, primeiro entre as
propriedades comuns, e só depois entre humano e não humano.

É mesmo o fim do Cogito que Rousseau proclama, aventando essa
solução audaciosa. Pois até então tratava-se, sobretudo, de não colocar o
homem em questão, isto é, de garantir, com o humanismo, uma
“transcendência redobrada”. Rousseau pode permanecer teísta – era afinal o
mínimo que exigiam sua educação e sua época, mas arruína definitivamente
a tentativa, recolocando o homem em questão.

Se essa interpretação estiver correta, se, pelas vias da antropologia,
Rousseau abala tanto quanto cremos a tradição filosófica, podemos
compreender melhor a unidade profunda de uma obra de múltiplas formas e
o lugar verdadeiramente essencial de preocupações para ele imperiosas,
embora fossem à primeira vista alheias ao labor do filósofo e do escritor;
quero dizer, a linguística, a música e a botânica.

Tal como Rousseau o descreve no Ensaio sobre a origem das línguas, o
movimento da linguagem reproduz, a seu modo e em seu plano, o da
humanidade. O primeiro estágio é o da identificação, aqui entre o sentido
próprio e o sentido figurado; o nome verdadeiro se desprende
progressivamente da metáfora, que confunde cada ser com os demais.
Quanto à música, nenhuma forma de expressão parece mais apta a recusar a
oposição cartesiana entre material e espiritual, alma e corpo. A música é um



sistema abstrato de oposições e relações, alterações dos modos da extensão,
cuja operação acarreta duas consequências: primeiro, a inversão da relação
entre o eu e o outro, uma vez que, quando ouço música, eu me escuto
através dela, e, por uma inversão da relação entre alma e corpo, a música
vive em mim. “Cadeia de relações e combinações” (Confissões, livro XII),
mas que a natureza nos apresenta encarnadas em “objetos sensíveis”
(Devaneios, Sétima caminhada), é nesses termos que, finalmente, Rousseau
define a botânica, confirmando que, por esse viés, aspira também atingir a
união entre o sensível e o inteligível, porque ela constitui para o homem um
estado primeiro, que acompanha o despertar da consciência; e que não
deveria sobreviver-lhe, exceto em raras e preciosas ocasiões.

O pensamento de Rousseau brota portanto a partir de um duplo
princípio, o da identificação a outrem e até ao mais “outrem” de todos os
outrens, até um animal; e o da recusa da identificação a si mesmo, ou seja, a
recusa de tudo o que pode tornar o eu “aceitável”. Essas duas atitudes se
completam, e a segunda inclusive funda a primeira: na verdade, eu não sou
“eu”, e sim o mais fraco, o mais humilde, dos “outros”. É essa a descoberta
das Confissões...

O que escreve o etnólogo senão confissões? Primeiro em seu próprio
nome, como mostrei, pois é esse o móvel de sua vocação e de sua obra. E,
nessa mesma obra, em nome da sociedade, que por intermédio do etnólogo
seu emissário, escolhe outras sociedades, outras civilizações, e justamente
aquelas que lhe parecem ser as mais fracas e humildes, mas para verificar a
que ponto ela mesma é “inaceitável”: forma de modo algum privilegiada,
apenas uma dentre as sociedades “outras” que se sucederam ao longo dos
milênios, ou cuja precária diversidade atesta ainda que, também em seu ser
coletivo, o homem deve se reconhecer como um “ele” antes de ousar
pretender ser um “eu”.

A revolução rousseauísta, prefigurando e abrindo o caminho da
revolução etnológica, consiste em recusar as identificações obrigatórias,
sejam elas a de uma cultura à própria cultura, ou a de um indivíduo,
membro de uma cultura, a um personagem ou função social que essa
mesma cultura procura lhe impor. Em ambos os casos, a cultura ou o



indivíduo reivindicam o direito a uma identificação livre, que só pode se
realizar além do homem, com tudo o que vive e, portanto, sofre; e também
aquém da função ou do personagem, com um ser ainda não modelado, mas
dado. Então, o eu e o outro, alforriados de um antagonismo que só à
filosofia interessa excitar, recuperam sua unidade. Uma aliança original
renovada permite-lhes fundar juntos o nós contra o ele, isto é, uma
sociedade inimiga do homem, e que o homem se sente ainda mais
preparado para recusar na medida em que Rousseau, com seu exemplo,
ensina-lhe como eludir as insuportáveis contradições da vida civilizada.
Pois, se é verdade que a natureza expulsou o homem e que a sociedade
persiste em oprimi-lo, o homem pode ao menos inverter os polos do dilema
e buscar a sociedade da natureza para aí meditar sobre a natureza da
sociedade. É essa, creio, a indissolúvel mensagem do Contrato social, das
Cartas sobre a botânica e dos Devaneios.

Não se deve de modo algum ver nisso o resultado de uma vontade
tímida, alegando a busca da sabedoria como pretexto para sua demissão. Os
contemporâneos de Rousseau não se enganaram, menos ainda seus
sucessores. Uns perceberam que esse pensamento altivo, essa existência
solitária e ferida, irradiavam uma força subversiva cujo poder nenhuma
sociedade tinha ainda sentido. Outros fizeram desse pensamento, e do
exemplo dessa vida, alavancas capazes de sacudir a moral, o direito, a
sociedade.

Mas é hoje, para nós que sentimos, como prenunciava Rousseau a seu
leitor, “o pavor daqueles que terão a infelicidade de viver depois de ti”
(Discurso sobre a origem da desigualdade), que seu pensamento adquire
seu alcance máximo. Neste mundo, talvez mais cruel com o homem do que
jamais foi, em que proliferam todos os métodos de extermínio, massacres e
tortura, que certamente nunca deixaram de ser reconhecidos, mas que nos
confortávamos em pensar que não contavam mais, simplesmente porque
eram reservados a populações distantes que os sofriam, segundo se alegava,
em nosso proveito e, em todo caso, em nosso nome; nos dias de hoje,
aproximados por efeito de um povoamento mais denso, que encolhe o
universo e não deixa nenhuma porção da humanidade ao abrigo de uma



abjeta violência; nos dias de hoje, digo, o pensamento de Rousseau, que
expõe as taras de um humanismo decididamente incapaz de fundar no
homem o exercício da virtude, pode nos ajudar a rejeitar uma ilusão cujos
funestos efeitos, infelizmente, podem ser medidos pela observação em nós
mesmos e sobre nós mesmos. Não foi, afinal, o mito da dignidade exclusiva
da natureza humana que fez a própria natureza sofrer a primeira mutilação,
à qual viriam inevitavelmente seguir-se outras mutilações?

Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-lo como um
reino supremo. Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais irrecusável,
qual seja, ele é primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos a essa
propriedade comum, deixou-se o campo livre para todos os abusos. Nunca
antes do termo destes últimos quatro séculos de sua história, o homem
ocidental percebeu tão bem que, ao arrogar-se o direito de separar
radicalmente a humanidade da animalidade, concedendo a uma tudo o que
tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que a mesma fronteira,
constantemente empurrada, serviria para separar homens de outros homens,
e reivindicar em prol de minorias cada vez mais restritas o privilégio de um
humanismo, corrompido de nascença por ter feito do amor-próprio seu
princípio e noção.

Rousseau foi o único a se insurgir contra esse egoísmo. Só ele, que na
nota ao Discurso que citei acima, preferia admitir que os grandes símios da
África e da Ásia, canhestramente descritos por viajantes, fossem homens de
alguma raça desconhecida a correr o risco de contestar a natureza humana a
seres que a possuíssem. De fato, o primeiro erro era menos grave, já que o
respeito por outrem tem unicamente um fundamento natural, imune à
reflexão e aos seus sofismas porque anterior a ela, que Rousseau percebe,
no homem, na “repugnância inata diante do sofrimento do semelhante”
(Discurso), mas cuja descoberta obriga a ver um semelhante em todo ser
passível de sofrimento e, por isso, portador de um título imprescritível à
comiseração. Pois a única esperança, para cada um de nós, de não ser
tratado como bicho por seus semelhantes é que todos os seus semelhantes, a
começar por ele, sintam uns aos outros imediatamente como seres
sofredores e cultivem, em seu foro interior, essa aptidão à piedade que, no



estado de natureza, faz as vezes de “lei, maneiras e virtude”, e sem o
exercício da qual começamos a perceber que, no estado de sociedade, não
pode haver nem lei, nem maneiras, nem virtude.

Longe de se oferecer ao homem como um refúgio nostálgico, a
identificação com todas as formas de vida, a começar pelas mais humildes,
propõe à humanidade de hoje, pela voz de Rousseau, o princípio de toda a
sabedoria e de toda a ação coletivas. O único capaz, num mundo atulhado,
em que vão-se tornando mais difíceis – e tão mais necessários! – os
respeitos mútuos, de permitir que os homens vivam juntos e construam um
futuro harmonioso. Talvez esse ensinamento já estivesse contido nas
grandes religiões do Extremo Oriente; mas quem, a não ser Rousseau, veio
dispensá-lo a nós, diante de uma tradição ocidental que, desde a
Antiguidade, julgou que fosse possível jogar em dois tabuleiros e burlar a
evidência de que o homem é um ser vivo e sofredor, igual a todos os outros,
antes de se distinguir deles por critérios subordinados? “Sinto uma profunda
aversão”, escrevia ele na quarta carta a Malesherbes, “por Estados que
dominam outros. Odeio os Grandes, odeio seu Estado.” A declaração não se
aplicaria, primeiramente, ao homem, que pretendeu dominar os demais
seres e que pretendeu gozar de um estado separado, deixando assim o
campo livre para que os menos dignos dentre os homens se arrogassem o
mesmo privilégio em relação a outros homens, desviando em proveito
próprio um raciocínio tão desmedido nessa forma particular quanto na
forma geral? Numa sociedade refinada,[5] não pode haver desculpa para o
único crime realmente imperdoável do homem, o de se achar superior,
eterna ou temporariamente, e tratar homens como objetos – quer seja em
nome da raça, da cultura, da conquista, da missão ou simplesmente de sua
própria astúcia.

Sabe-se que houve na vida de Rousseau um minuto, um segundo talvez,
que, embora muito tênue, se impôs, por sua significação, a todo o resto, a
ponto de, no ocaso de seus dias, ter se tornado a sua maior obsessão, objeto
de uma longa descrição em sua última obra e lembrança constantemente
evocada em suas caminhadas. E o que foi esse instante, contudo, senão o
simples recobrar da consciência após um desmaio que se seguiu a uma



queda? Mas certamente o sentimento de existir é um “sentimento precioso”
entre outros por ser tão raro, e tão contestável: “Parecia que eu preenchia
com minha tênue existência todos os objetos que percebia [...] eu não tinha
nenhuma noção da minha individualidade [...] sentia em todo o meu ser
uma calma exultante que, sempre que dela me lembro, simplesmente
incomparável aos efeitos de qualquer um dos prazeres conhecidos”. Uma
passagem da sétima caminhada ecoa esse célebre texto da segunda, e dá
ainda sua razão: “Sinto êxtases, ímpetos indescritíveis de me fundir, por
assim dizer, no sistema dos seres, de me identificar com a natureza inteira”.

Essa identificação primitiva, que o estado de sociedade nega ao homem
e que este, levado a esquecer sua virtude essencial, não consegue mais
sentir, a não ser de modo fortuito e por força de circunstâncias derrisórias,
nos dá acesso ao âmago da obra de Rousseau. Se a ela atribuímos um lugar
à parte nas grandes produções do gênero humano, é porque seu autor não
apenas descobriu na identificação o verdadeiro princípio das ciências
humanas e o único fundamento possível da moral. Ele também nos
devolveu seu ardor, depois de dois séculos ainda fervente nesse cadinho em
que se unem seres que o amor-próprio dos políticos e dos filósofos insiste
em incompatibilizar por toda parte: o eu e o outro, minha sociedade e as
outras sociedades, a natureza e a cultura, o sensível e o racional, a
humanidade e a vida.

[N. E.: A editora agradece ao Prof. Dr. Pedro Paulo Pimenta pela revisão cuidadosa dos textos citados

de Rousseau]

4. Discurso proferido em Genebra, em 28 de junho de 1962, por ocasião da celebração do 250º
aniversário de nascimento de Jean-Jacques Rousseau. O texto foi inicialmente incluído em Jean-
Jacques Rousseau, publicado pela Universidade Operária e pela Faculdade de Letras da Universidade
de Genebra, Neuchâtel, La Baconnière, 1962 (Lévi-Strauss 1962a).

5. No original policé, termo sinônimo de civilisé, que designa refinamento das maneiras. [N.E.]



III. O que a etnologia deve a Durkheim

No momento em que escrevia As regras, Durkheim desconfiava da
etnologia.[6] Opunha “as observações confusas e rápidas dos viajantes [aos]
textos precisos da história” ([1895] 2003, 136); como fiel discípulo de
Fustel de Coulanges, era com esta última que contava para dar à sociologia
uma base experimental. O sociólogo, afirma ainda,

deverá tomar por objeto principal de suas induções as sociedades cujas
crenças, tradições, costumes e direito se materializaram em
monumentos escritos e autênticos. Certamente, ele não desdenhará as
informações da etnografia (não há fatos que possam ser desdenhados
pelo cientista), mas irá colocá-las em seu verdadeiro lugar. Em vez de
fazer delas o centro de gravidade de suas pesquisas, só as utilizará em
geral como complemento daquelas que deve à história, ou pelo menos
se esforçará por confirmá-las através destas últimas (id. ibid.).

Alguns anos depois, em 1899, Hubert e Mauss expressavam a mesma
opinião: “É [...] impossível” – escreveram no Ensaio sobre a natureza e a
função do sacrifício, publicado no tomo ii da Année Sociologique –
“demandar somente da etnografia o esquema das instituições primitivas.
Geralmente truncados por uma observação apressada ou falseados pela
precisão de nossas línguas, os fatos registrados pelos etnógrafos só
adquirem valor quando cotejados com documentos mais precisos e
completos” (Hubert & Mauss [1899] 2005: 14).

Fica evidente que algo mudou entre o período de formação, que cobre a
última década do século XIX, e a adesão entusiasta à etnografia expressa na
introdução às Formas elementares da vida religiosa, em 1912. Nesta, a
observação dos fenômenos é definida como simultaneamente “histórica e
etnográfica” – pela primeira vez, os dois métodos são igualados. Um pouco



mais adiante, Durkheim proclama que “as observações dos etnógrafos
foram com frequência verdadeiras revelações que renovaram o estudo das
sociedades humanas”. Quase invertendo as afirmações anteriores, afasta-se
dos historiadores: “Assim, nada mais injusto que o desdém que muitos
historiadores conservam ainda pelos trabalhos dos etnógrafos. É certo, ao
contrário, que a etnografia determinou muitas vezes, nos diferentes ramos
da sociologia, as mais fecundas revoluções” (Durkheim [1912] 2003: IX,
XII).

A atitude de Durkheim e de seus colaboradores diante da etnografia
mudou, portanto, entre 1892 e 1912. O que explica a conversão?

Sua causa principal reside, certamente, na flexão que a fundação da
Année sociologique provocou nos métodos de trabalho e nas leituras de
Durkheim. A partir do momento em que resolveu, em nome de sua
doutrina, julgar e comentar tudo o que se publicava em termos de literatura
sociológica, não podia deixar de entrar em contato com os trabalhos dos
etnógrafos ditos “de campo”. Boas, Preuss, Wilken, Hill-Tout, Fison e
Howitt, Swanton, Roth, Cushing, Hewitt, Strehlow, Spencer e Gillen etc.
foram-lhe assim revelados; sua desconfiança inicial era inspirada por
compilações ou teóricos como Wundt, Mannhardt, Hartland e Tylor. Em
verdade, Durkheim não mudou de atitude para com a etnografia, já que a
que tinha inicialmente criticado não era etnografia ou, pelo menos, não
aquela à qual se associaria. O primeiro e maior serviço prestado por ele à
teoria etnológica foi, talvez, o ter-lhe ensinado que, na falta dos fatos em si,
só há reflexão válida a respeito das fontes, investigadas com o mesmo rigor,
a mesma atenção escrupulosa, que um experimentador trabalhando com
seus protocolos. Além das obras propriamente etnológicas – A proibição do
incesto, o Ensaio sobre algumas formas primitivas de classificação –
Durkheim deu à etnologia uma contribuição capital com suas resenhas,
espalhadas ao longo da Année sociologique. Estas demonstram tamanha
lucidez na escolha das obras, o espírito que as inspira é tão moderno que
gostaríamos, ainda hoje, de vê-las reunidas numa publicação.

Pois bem, quando chega às fontes, Durkheim faz uma descoberta, a de
que a oposição inicialmente imaginada por ele entre história e etnografia é



largamente ilusória, ou melhor, ele a tinha mal situado. Na verdade, ele
criticara os teóricos da etnologia não por ignorarem a história, mas por
inventarem eles mesmos um método histórico que não chegava aos pés do
dos verdadeiros historiadores. Quanto a esse ponto, num momento decisivo
da evolução da doutrina durkheimiana, Hubert e Mauss esclarecem o
pensamento do mestre quando, no Ensaio sobre o sacrifício, eles começam
a substituir a oposição entre história e etnografia por uma oposição
subjacente entre duas concepções da história: de um lado, a dos
historiadores, e, do outro, a que Radcliffe-Brown, sempre fiel à inspiração
durkheimiana, qualificaria de “história conjectural” um quarto de século
depois.

O erro de R. Smith – escrevem Hubert e Mauss – foi sobretudo um erro
de método. Em vez de analisar o sistema do ritual semítico em sua
complexidade originária, ele se dedicou a agrupar genealogicamente os
fatos conforme as relações de analogia que acreditava perceber entre
eles. Aliás, esse é um traço comum aos antropólogos ingleses [...] nessa
ordem de fatos qualquer pesquisa puramente histórica é vã. A
antiguidade dos textos ou dos fatos relatados, a relativa barbárie dos
povos e a aparente simplicidade dos ritos são indicadores cronológicos
enganadores (Hubert & Mauss, [1899] 2005: 13-14).

A verdadeira oposição se encontra, portanto, entre duas maneiras de fazer
história, a que se apoia em documentos diretos, “redigidos pelos próprios
atores, em suas línguas” (ibid.: 14) ou em monumentos figurados, e a que
praticavam, na época, quase todos os teóricos da etnologia – história
ideológica, que consiste no ordenamento cronológico das observações de
qualquer modo, contanto que seja satisfatório para o espírito.

Mas eis o ponto capital. Uma vez libertada de suas pretensões, a
etnografia, reconduzida aos dados particulares da observação, revela sua
verdadeira natureza. Pois se esses dados não são reflexos de uma falsa
história, projeções dispersas no presente de “estágios” hipotéticos da



evolução do espírito humano, se não são da ordem do evento, o que podem
eles nos ensinar? Protegido por seu racionalismo da tentação (que devia ao
menos seduzir Frazer em suas últimas obras) de ver neles delírio, Durkheim
foi quase necessariamente levado à interpretação que avança na introdução
às Formas elementares: “As civilizações primitivas constituem [...] casos
privilegiados, por serem casos simples [...] as relações entre os fatos são
também mais aparentes”. Desse modo, elas nos fornecem “um meio de
discernir as causas, sempre presentes, de que dependem as formas mais
essenciais do pensamento e da prática religiosa” (Durkheim [1912] 2003:
XII, XIII, XIV).

É bem verdade que hoje nos colocamos a questão – que não preocupava
minimamente Durkheim – de saber se esse caráter privilegiado do
conhecimento etnográfico decorre de propriedades do objeto ou se, antes,
não se explica pela simplificação relativa que afeta todo modo de
conhecimento que se dedica a um objeto muito distante. A verdade, aliás,
estará a meio caminho entre as duas interpretações. A que escolheu
Durkheim não é, portanto, incorreta, ainda que os argumentos por ele
propostos não sejam os que utilizaríamos hoje em dia. Seja como for, com
Durkheim o objetivo e os métodos da pesquisa etnográfica são radicalmente
modificados. Ela pode, a partir de então, escapar da alternativa em que
estava presa, entre meramente satisfazer uma curiosidade de antiquário – e
ser avaliada conforme a estranheza de seus achados – ou ser chamada a
ilustrar a posteriori, com exemplos escolhidos a dedo, hipóteses
especulativas acerca da origem e da evolução da humanidade. O papel da
etnografia deve ser definido em outros termos: de modo absoluto ou
relativo, cada uma de suas observações possui valor de experiência e
permite extrair verdades gerais.

Nada mais comovente ou mais convincente do que decifrar essa
mensagem na obra de Radcliffe-Brown, a quem – ao mesmo tempo que
Boas, Malinowski e Mauss – a etnologia deve o fato de ter conquistado a
autonomia, na virada do primeiro quarto deste século. Embora inglês, e
consequentemente herdeiro de uma tradição intelectual com a qual se
confunde a própria história da etnologia, foi para a França, e para



Durkheim, que o jovem Radcliffe-Brown se voltou quando começou a
propor a etnologia, até então uma ciência histórica ou filosófica, como uma
ciência experimental comparável às demais ciências naturais. Uma
concepção que, como ele escrevia em 1923, “não é de modo algum nova.
Durkheim e a grande escola da Année Sociologique têm-na defendido desde
1895” (apud Radcliffe-Brown 1958: 16).

E se, em 1931, ele indagava por que os novos métodos de trabalho de
campo não tinham surgido na França, era porque “a França abriu a via para
o desenvolvimento dos estudos teóricos em sociologia comparada” (id.
ibid.: 69-70).

O paradoxo apontado por Radcliffe-Brown é mais aparente do que real.
A primeira geração formada por Durkheim teria dado etnógrafos de campo,
se não tivesse sido dizimada pela Primeira Guerra Mundial. A geração
seguinte dedicou-se largamente à observação direta. E apesar de o próprio
Durkheim nunca a ter praticado, As formas elementares da vida religiosa
não pararam de fornecer inspiração teórica para os pesquisadores
australianos. É porque ali, pela primeira vez, observações etnográficas,
metodicamente analisadas e classificadas, deixavam de aparecer como um
punhado de curiosidades ou aberrações, ou como vestígios do passado, e
fazia-se o esforço de situá-las numa tipologia sistemática de crenças e
condutas. A etnografia, que se mantinha postada à distância, foi assim
trazida para o centro da cidade científica. Todos os que, desde então,
contribuíram para mantê-la ali declararam expressamente ser
durkheimianos.

6. Annales de l’Université de Paris, n. 1, 1960, pp. 45-50 (Lévi-Strauss 1960a). A celebração do
centenário de nascimento de Émile Durkheim ocorreu com dois anos de atraso, em 30 de junho de
1960, no grande anfiteatro da Sorbonne, por iniciativa da Universidade de Paris. Não pude participar
dela a não ser como espectador, uma vez que Georges Gurvitch, então professor na Sorbonne, vetou
minha participação. Este texto me foi pedido pelo decano Georges Davy, para ser publicado na
sequência dos que foram efetivamente proferidos. Renovo-lhe aqui meus agradecimentos, por ter-me
assim permitido juntar minha homenagem àquelas feitas ao fundador da escola sociológica, à



memória de quem eu tinha pouco antes, no próprio ano do centenário, dedicado meu livro,
Antropologia estrutural.



IV. A obra do Bureau of American Ethnology e suas
lições

De todas as lembranças que guardo de minha vida nos Estados Unidos,[7]

poucas deixaram-me uma impressão tão profunda quanto a descoberta
fortuita, num dia de 1941, em Nova York, no começo da Broadway, de um
sebo especializado na venda de publicações oficiais. Ali era possível
comprar, por dois ou três dólares a peça, a maior parte dos relatórios anuais
do Bureau of American Ethnology, num estado bastante gasto, devo dizer.
Esse encontro me abalou, pois eu jamais imaginara que esses volumes
sacrossantos, em que está depositado o essencial de nosso conhecimento a
respeito dos índios americanos, fossem da mesma essência que os livros
comuns que estão à venda. Em meu pensamento, eles pertenciam a um
passado prestigioso, no qual se confundiam com as crenças e os costumes
desaparecidos das sociedades que tinham estudado. E eis que de repente as
culturas ameríndias, como que ressuscitadas, se me eram apresentadas, e
quase tornadas tangíveis, graças ao contato físico que aqueles livros,
escritos e publicados antes de sua extinção definitiva, restabeleciam entre o
tempo deles e eu. Meus recursos, na época, eram mais do que modestos, e
três dólares representavam o montante total do que eu podia gastar em
alimentação durante o mesmo número de dias. Mas a soma ficava
insignificante comparada às esplêndidas obras ilustradas que permitia
adquirir, como os Pictographs de Mallery (1893), o Mountain Chant, de
Matthews (1887), os Hopi Katcinas, de Fewkes (1903), ou os tesouros de
conhecimento que são Zuni Indians, de Stevenson (1904), Tsimshian
Mythology, de Boas (1916), Guiana Indians, de Roth (1915, 1924), Seneca
Legends, de Curtin e Hewitt (1918).

Foi assim que, volume após volume, e não sem me infligir algumas
privações, consegui reconstituir uma série quase completa dos relatórios
anuais, do volume 1 ao volume 48, que cobrem o período mais glorioso da



vida do Bureau of American Ethnology. Mal podia imaginar que, alguns
meses depois, eu seria chamado a Washington, por esse mesmo Bureau,
para colaborar em outro grande projeto, os sete volumes do Handbook of
South American Indians.

Os anos passaram, mas, apesar do tempo transcorrido e de minha
participação temporária em seus trabalhos, a obra do Bureau of American
Ethnology nada perdeu, para mim, de seu prestígio. Continuo sentindo por
ela o respeito e a admiração compartilhados, aliás, por nossos colegas do
mundo todo. Considerando que o ano que marca o segundo centenário do
nascimento de James Smithson é justamente o mesmo em que o Bureau vai
desaparecer (ainda que sua obra deva prosseguir sob uma nova
denominação), parece ser esta uma ocasião propícia para homenagear
simultaneamente a memória do fundador da Smithsonian Institution e o
Bureau, que foi uma das grandes criações desse ilustre estabelecimento.

Fundado em 1879, o Bureau, em primeiro lugar, emancipou a etnologia
da tutela da geografia e da geologia, sob cuja égide era até então colocada.
Mas, sobretudo, soube tirar pleno proveito da conjuntura prodigiosa
propiciada pela presença de dezenas de tribos indígenas a alguns dias, às
vezes horas, de viagem das grandes cidades. E o fez de um modo que
permitiu a um etnólogo contemporâneo escrever que “as descrições dos
costumes e das culturas publicadas pelo Bureau são de uma solidez e de
uma riqueza de observação que em nada fica a dever aos trabalhos
etnológicos mais modernos” (Lienhardt 1964: 24). Devemos,
consequentemente, ao Bureau por ter elevado a pesquisa a um nível que
continuamos todos tendo como parâmetro, embora raramente consigamos
atingi-lo.

Há mais ainda. Os quarenta e oito “grandes” Relatórios e alguns dos
seguintes, as duas centenas de Bulletins e as Miscellaneous Publications
congregam uma massa tão fantástica de textos indígenas e de observações
de campo que quase um século depois ainda mal começamos a explorá-la.
Diante disso, como explicar que esses documentos de valor inestimável
sejam atualmente deixados de lado? Aproxima-se o dia em que a última das
culturas que chamamos de primitivas terá desaparecido da superfície da



terra, quando perceberemos, mas tarde demais, que o conhecimento do
homem está privado de suas bases experimentais. Como ocorreu com o
passado de nossa própria civilização, então inúmeros pesquisadores,
durante séculos, irão dedicar-se a examinar, analisar e comentar as
publicações do Bureau of American Ethnology, que conseguiram preservar
das culturas ameríndias muito mais do que o que dispomos acerca de
qualquer outra civilização desaparecida, sem contar a quantidade de
manuscritos inéditos que o Bureau se encarrega de conservar. Se um dia
conseguirmos alargar nosso humanismo tacanho, para incluir nele todas as
formas de expressão de que a natureza humana é ou foi capaz – única
esperança de um futuro menos sombrio para a humanidade – será graças a
empreendimentos tais como o do Bureau of American Ethnology. Mas
longe de mim a ideia de que sua obra pertença ao passado; com o Office of
Anthropology, que herda as funções e prerrogativas do Bureau, devemos, ao
contrário, todos unidos num esforço conjunto, nos inspirar nos grandes
sucessos deste para nos lançarmos às tarefas seguintes.

Está na moda, em certos meios, falar de modo condescendente da
antropologia, como uma ciência em declínio, porque os povos ditos
primitivos, que são o que ela tradicionalmente estuda, estão em via de
desaparecimento acelerado. Diz-se que, para sobreviver, a antropologia
deveria renunciar à ciência fundamental e tornar-se uma ciência aplicada,
que se dedicaria então aos problemas dos países ditos subdesenvolvidos,
bem como aos que são colocados pelos aspectos patológicos da vida de
nossas próprias sociedades. Sem negar o interesse desses novos tipos de
pesquisa, parece-me, ao contrário, que muito resta e restará por longo
tempo a ser feito na linha tradicional. Pois é justamente porque os povos
ditos primitivos estão ameaçados de extinção num prazo relativamente
curto que seu estudo deve receber prioridade absoluta.

Ora, não é tarde demais para continuar nessa via. Já em 1908, em sua
aula inaugural na universidade de Liverpool, Frazer anunciava que a
antropologia clássica estava chegando ao fim. E o que se constata desde
então? Duas grandes guerras e o desenvolvimento científico que as
acompanhou sacudiram o mundo, causando a destruição física ou moral de



numerosas culturas exóticas. Mas esses desastres não tiveram
consequências de um único tipo. Obrigando Malinowski a compartilhar a
vida dos indígenas das ilhas Trobriand por mais tempo e de modo mais
íntimo do que o previsto, a primeira guerra mundial contribuiu
indiretamente para fazer a antropologia entrar numa nova era. Outra
consequência, tão indireta quanto essa, foi a de abrir para a pesquisa
antropológica esse novo mundo que é o interior da Nova Guiné, com uma
população da ordem de 600 a 800 mil almas, cujas instituições colocam
para os antropólogos novos problemas, obrigando-os a reconsiderar suas
visões teóricas que consideravam as mais assentes. Do mesmo modo, a
transferência da capital federal para o coração do Brasil, a construção de
rodovias e pistas de pouso nas regiões mais recuadas do país revelaram a
existência de pequenas tribos isoladas mesmo onde se acreditava que não
houvesse nenhuma vida indígena.

Trata-se certamente das derradeiras ocasiões e, mais importante, elas
não devem de modo algum contrabalançar os sentimentos de horror e
indignação que provoca a extinção, direta ou indiretamente provocada por
tais acontecimentos, dos povos ditos primitivos no mundo inteiro. Eram 250
mil no início do século XIX, hoje são 40 mil indígenas sobreviventes na
Austrália, a grande maioria, se não a totalidade, sofrendo de fome e
acometida por doenças, ameaçada até em seus desertos pela mineração,
pelos polígonos de testes atômicos e pelos campos de lançamento de
foguetes. Entre 1900 e 1950, mais de noventa tribos foram riscadas do
mapa do Brasil. Menos de trinta vivem ainda, precariamente, num relativo
isolamento; durante o mesmo período, quinze línguas sul-americanas se
extinguiram. Poderíamos multiplicar os exemplos.

Apesar disso, a antropologia não deve se deixar desanimar. É verdade
que a matéria de nossos estudos míngua, mas sabemos aproveitá-la melhor,
graças a conhecimentos ampliados em relação aos de nossos antecessores, a
uma reflexão teórica que se beneficia das lições do passado e a técnicas de
observação mais finas. Temos cada vez menos para estudar, mas o estudo
desse resto levará mais tempo e dará resultados mais ricos do que o que
ocorreu no passado. Aprendemos a buscar e reconhecer esses “nichos”



culturais em que os saberes tradicionais se refugiam e encontram abrigo
temporário contra os golpes da civilização industrial: língua, parentesco,
etnobotânica, etnozoologia etc.

De todo modo, o futuro da antropologia está hoje ameaçado pelo
desaparecimento físico das últimas sociedades que permaneceram fiéis a
seu modo de vida tradicional até o fim. Mas outro gênero de evolução, que
se observa em partes do mundo como a Ásia, a África e a América andina,
que até agora pertenciam ao seu campo de estudo, constitui para ela uma
ameaça talvez ainda mais imediata. Trata-se de regiões com grande
densidade populacional, nas quais esses números, em vez de diminuir,
tendem a aumentar. A ameaça que representam para nossos estudos é
portanto de outra ordem, qualitativa mais do que quantitativa: essas grandes
populações se transformam em ritmo acelerado e sua cultura se aproxima da
cultura do mundo ocidental, escapando assim de nossa alçada. Não é só
isso: esses povos toleram cada vez menos ser submetidos à investigação
etnográfica, como se desconfiassem, estudando o modo como seus
costumes e crenças diferem dos nossos, de que queremos dar valor positivo
a essas diferenças, frear sua evolução e congelá-los no estado atual.

A situação da antropologia contemporânea se apresenta, assim, algo
paradoxal. Um profundo sentimento de respeito para com as culturas mais
diferentes da nossa lhe tinha inspirado a doutrina dita do relativismo
cultural. E eis que ela é denunciada veementemente pelos próprios povos
em respeito aos quais acreditávamos tê-la formulado. E mais, esses povos
adotam as teses do velho evolucionismo unilinear, como se para participar
mais depressa dos benefícios da industrialização eles preferissem considerar
a si mesmos como provisoriamente atrasados mais do que permanentemente
diferentes.

Isso explica a desconfiança em relação à antropologia tradicional que se
observa em certos países da África e da Ásia. Economistas e sociólogos são
neles recebidos de braços abertos, mas os etnólogos mal são tolerados,
quando não são simplesmente postos para fora. Perguntam-se para que
perpetuar, ainda que seja apenas por pô-los por escrito, velhos usos e
costumes que de todo modo estão condenados. Quanto menos prestarmos



atenção a eles, mais depressa desaparecerão. E mesmo que não viessem a
desaparecer, melhor não falar deles, para que ninguém de fora perceba que
a cultura local não está tão completamente sincronizada com a civilização
moderna quanto alguns de seus membros gostariam de crer ou de fazer crer.
Nós mesmos não cedemos, em certos períodos de nossa história, às mesmas
ilusões, e tivemos mais tarde de multiplicar os esforços para reatar com um
passado cujas raízes tínhamos querido cortar? Esperemos que pelo menos
essa lição, aprendida a duras penas, seja aproveitada por outros:
salvaguardar o próprio passado é uma responsabilidade de cada povo, não
apenas para consigo mesmo, mas para com toda a humanidade. Ninguém
deve deixá-lo morrer antes de ter tomado plena consciência de sua
originalidade e valor, e antes de ter-lhe fixado a memória. Isso é verdade de
modo geral, mas mais ainda no caso desses povos que se encontram na
situação privilegiada de viver ainda no seu passado no exato instante em
que se delineia para eles um futuro diferente.

Para tornar a antropologia mais tolerável para suas vítimas, foi proposta
algumas vezes a inversão de papéis: nós nos deixaríamos “etnografar” – por
assim dizer – justamente por aqueles de quem tínhamos apenas sido
etnógrafos, alternaríamos no melhor papel. E como ninguém o teria o tempo
todo, ninguém mais teria razão para se sentir em posição de inferioridade.
Nós mesmos ganharíamos com isso o benefício complementar de
aprendermos a melhor nos conhecer através do olhar de outrem, e essa
reciprocidade de perspectivas seria proveitosa para toda a ciência.

Por bem-intencionada que seja, essa solução parece ingênua e difícil de
pôr em prática de modo sistemático. Pois o problema a que somos
confrontados não é nem tão simples nem tão superficial como o que
crianças briguentas, ainda não habituadas a brincar juntas, sabem resolver
aplicando a regra elementar: “Você me empresta a sua boneca e eu lhe
empresto a minha”. Trata-se de algo completamente diferente no caso de
povos que alienam uns dos outros não apenas a aparência física e modos de
vida de cada qual, mas sobretudo a desigualdade que marca suas relações.

Ainda que aspire a tal posição, a antropologia jamais conseguirá ser
uma ciência tão desinteressada quanto a astronomia, cuja própria existência



está relacionada ao fato de contemplar de longe seus objetos. A
antropologia nasceu de um devir histórico no decorrer do qual a maior parte
da humanidade foi sujeitada por outra parte, quando milhões de vítimas
inocentes viram seus recursos pilhados, suas crenças e instituições
destruídas, antes de serem elas mesmas barbaramente massacradas,
reduzidas à servidão ou contaminadas por doenças contra as quais seus
organismos não tinham defesas. A antropologia é filha de uma era de
violência; e, se veio a ser capaz de uma visão mais objetiva do que se tinha
antes dos fenômenos humanos, deve tal vantagem epistemológica a uma
situação concreta em que parte da humanidade arrogou-se o direito de tratar
a outra como objeto.

Tal conjuntura não será rapidamente esquecida e não podemos agir
como se nunca tivesse existido. Não é em razão de suas capacidades
intelectuais específicas que o mundo ocidental deu origem à antropologia,
mas porque culturas exóticas, que tratávamos como meras coisas, podiam
consequentemente ser estudadas como coisas. Não nos afetavam, mas não
podemos fazer como se hoje nós mesmos não as afetássemos, e do modo
mais direto possível. Entre nossa atitude para com elas e a atitude delas para
conosco não há, e não pode haver, paridade.

Resulta daí o seguinte. Para que as culturas ainda ontem chamadas de
indígenas possam ver na antropologia uma investigação legítima e não uma
sequela da era colonial ou da dominação econômica que a prolonga, não
bastará que os jogadores troquem de campo enquanto o jogo antropológico
continua o mesmo. A antropologia como um todo terá de se transformar
profundamente se quiser prosseguir sua obra nas culturas cujo estudo foi
sua razão de ser, porque a história destas permanecia inacessível na
ausência de documentos escritos.

Em vez de rodear essa lacuna, como no passado, com o auxílio de
métodos especiais de investigação, o problema agora será preenchê-la.
Praticada pelos próprios membros da cultura que se propõe a estudar, a
antropologia abandona suas características distintivas e se aproxima da
arqueologia, da história e da filologia. Pois a antropologia é a ciência da
cultura vista de fora, e povos que atingem a independência e tomam



consciência de sua originalidade podem normalmente invocar o direito de
estudarem eles mesmos suas culturas, isto é, de dentro. Num mundo que
também passa por grandes transformações, a antropologia só sobreviverá se
concordar em morrer para renascer sob outro aspecto.

Atualmente, a antropologia se vê, portanto, diante de tarefas que podem
parecer contraditórias, mas que só o seriam se precisassem ser enfrentadas
juntas por toda parte. Onde as culturas indígenas tendem a desaparecer
fisicamente, embora permaneçam intactas no plano moral ou pelo menos
em parte, a pesquisa antropológica prosseguirá segundo os moldes
tradicionais; e, diante da urgência, não lhe serão regateados os meios para
fazê-lo. Em compensação, onde as populações são grandes, ou até crescem,
enquanto suas culturas se infletem rapidamente para a nossa, a
antropologia, gradativamente assumida por especialistas locais, deverá
adotar metas e métodos comparáveis aos que têm sido comprovados, desde
o Renascimento, no estudo de nossa própria cultura, tal como o temos
praticado.

Ora, desde os primórdios, o Bureau of American Ethnology teve de
enfrentar essa dupla necessidade, em razão da condição particular dos
índios norte-americanos, distantes pela cultura mas geograficamente
próximos, e movidos por uma poderosa vontade de viver, apesar de todas as
provações que lhes foram infligidas. Enquanto desenvolvia suas próprias
pesquisas, o Bureau encorajava indígenas a se tornarem seus próprios
linguistas, filólogos e historiadores. Os tesouros culturais da África, da Ásia
e da Oceania só serão salvos se, seguindo esse exemplo, conseguirmos
despertar dezenas de vocações (que por sua vez despertem centenas) entre
homens do calibre de Francis La Flesche (filho de um chefe omaha), James
Murie (skidi pawnee), George Hunt (kwakiutl), entre outros, dos quais
alguns – como La Flesche e Murie – fizeram parte dos quadros do Bureau.
Não há melhor modo de homenagear a maturidade e a visão de futuro desse
punhado de homens e mulheres que foram capazes de lançar as bases dos
estudos americanistas do que trabalhar para espalhar seu exemplo pelo resto
do mundo.



Isso não quer dizer que devamos nos contentar em acrescentar,
indefinidamente, novos documentos do mesmo tipo daqueles que já temos.
Há tanto ainda para ser salvo e essa é uma tarefa tão urgente que
poderíamos nos deixar absorver por ela, sem perceber o quanto nossa
ciência evolui – a antropologia se transforma qualitativamente ao mesmo
tempo que, do ponto de vista quantitativo, cresce a massa do material
acumulado por ela. Essa evolução nos faz crer no futuro de nossos estudos.
Novos problemas surgiram, aos quais não se deu nenhuma atenção até
agora, embora seja preciso resolvê-los, tais como o rendimento
desigualmente elástico das colheitas tropicais e, em relação a cada uma
delas, a relação entre a quantidade de trabalho exigida e o rendimento. Pois
de fato não poderíamos compreender a importância social e religiosa que
tem o cultivo do inhame de uma ponta à outra da Melanésia, sem levar em
conta a excepcional elasticidade do rendimento: o agricultor, que sempre
corre o risco de colher menos do que precisa, deve plantar muito mais, para
ter uma chance razoável de ter o suficiente. Em compensação, uma colheita
abundante pode ultrapassar as previsões a tal ponto que é impossível
consumi-la inteiramente; ela fica disponível para outros fins, como
exibições de prestígio e trocas cerimoniais. Nesse caso, como em muitos
outros, os fenômenos observados ganham um significado mais rico, por
serem simultaneamente traduzidos nos termos de códigos mais numerosos e
diversificados do que aquele ou aqueles com que outrora tínhamos de nos
contentar.

Desse modo, toda uma rede de equivalências emerge entre as verdades
às quais só a antropologia pode pretender e aquelas que atingem outras
disciplinas, que trilharam caminhos paralelos ao seu: não apenas a ciência
econômica, a que acabo de me referir, mas também a biologia, a
demografia, a sociologia, a psicologia, a lógica formal... Pois é no decorrer
desses confrontos e ajustes recíprocos que a originalidade de nossas
pesquisas será mais realçada.

Debateu-se muito, recentemente, para saber se a antropologia pertence
mais às humanidades ou às ciências naturais. Falsa questão, parece-me. Pois
o próprio da antropologia é ser avessa a essa distinção. Ela opera com a



mesma matéria que a história, mas como falta-lhe a perspectiva temporal,
não pode utilizar os mesmos métodos. Seus métodos se aproximam, por
isso, dos de ciências também orientadas para a sincronia, mas que não
necessariamente estudam o homem. Como em toda proposta que se quer
científica, tais métodos tendem a descobrir propriedades invariantes por
detrás da particularidade e da diversidade aparentes dos fenômenos
observáveis.

Alguém poderá dizer que esse objetivo desvia a antropologia de uma
perspectiva humanista e histórica. Bem ao contrário. Dentre todos os ramos
de nossa disciplina, a antropologia física tem mais afinidade com as
ciências naturais; é significativo, portanto, que ao aperfeiçoar seus métodos
e suas técnicas ela tenha-se aproximado – e não se afastado – de uma
perspectiva humanista.

Para a antropologia física, a busca de características invariantes se
reduzia tradicionalmente à dos fatores desprovidos de qualquer valor
adaptativo. De fato, eram os únicos cuja presença ou ausência podiam nos
ensinar algo a respeito das fronteiras raciais que, segundo o que se
acreditava naquele momento, dividem a humanidade. Ora, nossos colegas
parecem estar cada vez menos seguros da existência de tais fatores. O gene
da anemia falciforme, que foi por muito tempo considerado um deles, não
pode mais sê-lo na medida em que, conforme se admite atualmente de
modo geral, ele confere relativa imunidade a uma forma perniciosa de
malária. Ora, Livingstone (1958) demonstrou brilhantemente que
renunciando a um grande trunfo no plano de uma história conjectural de
longo prazo, a antropologia física ganhou outro no plano da história
concreta e de curto prazo, a mesma praticada pelos historiadores. Pois é
justamente porque o gene da anemia falciforme possui valor adaptativo que
o mapa de sua distribuição pela África permite ler a história da África, por
assim dizer, em processo, e determinar uma série de correlações entre esse
mapa genético e mapas de distribuição das línguas ou outros traços
culturais. O que podemos concluir desse exemplo? Que propriedades
invariantes, ocultas sob o nível superficial em que se supôs encontrá-las,
ressurgem num nível mais profundo, e dotado de maior rendimento



funcional, de modo que, longe de perderem nesse processo seu valor de
informação, ganham em valor de significação.

Por toda parte, em todo o campo da antropologia, ocorrem atualmente
evoluções do mesmo tipo. Foster (1959) deu recentemente novo alento a
uma questão que todos julgavam esgotada – a da origem do torno de olaria
– mostrando que essa invenção não se reduz nem a um novo procedimento
mecânico nem a um engenho material particular que se possa descrever
objetivamente e de fora. Trata-se, antes, de um esquema dinâmico ou de um
princípio, capaz de gerar um grande número de dispositivos diferentes,
alguns mais rudimentares, outros mais refinados do que outros. Num plano
completamente diferente, o dos estudos de parentesco, eu mesmo procurei
mostrar que não se deve descrever os sistemas em função de suas
características externas, como o número de termos que utilizam ou o modo
como os classificam, para confundir, ou distinguir, todas as relações
possíveis entre os indivíduos. Fazendo isso, só conseguiríamos chegar a
uma enumeração árida de tipos e subtipos, sem nenhum valor explicativo.
Deve-se antes buscar saber de que modo esses sistemas agem para instituir
determinadas formas de solidariedade no interior do grupo social; percebe-
se, então, que a multiplicidade aparente dos sistemas recobre um pequeno
número de princípios essenciais e carregados de significação.

Também no campo da religião e da mitologia deve ser feito um esforço,
para ir além das características externas, que só se pode descrever, e que
cada pesquisador classifica segundo sua vontade em função de ideias
preconcebidas. Por trás da desconcertante diversidade de inúmeros motivos
mitológicos, chega-se então a alguns poucos esquemas a que eles podem ser
reduzidos e cujo valor operatório aparece claramente, à diferença do que
acontecia com os primeiros. Ao mesmo tempo, o estudo de cada cultura
permite extrair um conjunto de regras graças às quais mitos que poderiam
parecer totalmente diferentes uns dos outros tomam seus lugares no mesmo
grupo de transformação.

Esses poucos exemplos, a que poderíamos acrescentar muitos outros,
demonstram que os problemas tradicionais da antropologia ganham novas
formas, mas nenhum deles pode ser considerado resolvido. No conjunto das



ciências humanas, a antropologia sempre teve como característica distintiva
investigar o homem para além dos limites que os homens, em cada período
da história, atribuíam à humanidade. Para a Antiguidade e a Idade Média,
esse ponto era próximo demais para possibilitar a antropologia, pois cada
cultura ou sociedade o situava na própria porta, excluindo seus vizinhos
imediatos. E em menos de um século, quando a última cultura indígena
autêntica tiver desaparecido da superfície da terra, e nós só dialogarmos
com o computador, esse ponto ficará tão distante que é duvidoso que
pesquisas mereçam ainda o nome de antropologia, por mais que se queiram
fiéis à inspiração primeira. Entre esses dois pontos extremos situa-se a
única chance que o homem teve ou jamais terá de considerar a si mesmo
nas formas concretas de sua existência histórica, e resolver os problemas
que elas lhe colocam e que ele coloca a si mesmo, na certeza de que esses
problemas podem ser resolvidos, pois que já sabemos que as diferenças
superficiais entre os homens recobrem uma unidade profunda.

Imaginemos que os astrônomos nos avisem de que um planeta
desconhecido se aproxima da terra e que permanecerá perto de nós por uns
vinte ou trinta anos, e depois partirá para sempre. Ninguém pouparia
esforços ou fundos para construir telescópios e satélites especialmente
destinados a essa grande ocasião. Não deveríamos ter o mesmo empenho
quando metade da humanidade, que ainda ontem nós recusávamos a
reconhecer como tal, se encontra tão perto da outra metade e que, não fosse
pela insuficiência no número de investigadores (que temos de desencorajar
atualmente) e pela falta de fundos, seu estudo só é dificultado pelo pouco
tempo? Se encarássemos assim o futuro da antropologia, nenhuma pesquisa
poderia parecer mais importante e urgente. Pois as culturas indígenas se
desintegram mais depressa do que corpos radioativos e a Lua, Marte e
Vênus continuarão à mesma distância da Terra quando esse espelho que
outras civilizações nos oferecem tiver se afastado tanto de nossos olhos que
nenhum instrumento que se possa inventar, por mais complexo e caro que
seja, poderá nos permitir examinar, nem mesmo ver, essa imagem de nós
mesmos, temporariamente oferecida a nossos olhos e que terá sumido para
sempre.



7. Texto livremente traduzido do discurso proferido em inglês, a 17 de setembro de 1965, em
Washington, por ocasião das cerimônias pelo segundo centenário do nascimento de James Smithson,
fundador da Smithsonian Institution. Com a permissão de Simon and Schuster, Inc. (Knowledge
among Men, © 1966, Lévi-Strauss 1966c).



V. Religiões comparadas dos povos sem escrita

1888 20 de
outubro

Criação de um curso livre intitulado Religiões dos povos
não civilizados, a cargo de Léon Marillier.

1890 13 de
março

Transformação desse curso livre em disciplina, a cargo de
Léon Marillier, professor responsável, com o mesmo título,
Religiões dos povos não civilizados.

1901 15 de
outubro Falecimento de Léon Marillier.

  5 de
dezembro

Marcel Mauss é nomeado professor responsável no lugar
de Marillier.

1907 20 de
agosto Marcel Mauss é nomeado diretor adjunto.

1940 31 de
outubro Aposentadoria de Marcel Mauss, professor orientador.

1941 22 de
março

Maurice Leenhardt é nomeado professor orientador, no
lugar de Marcel Mauss.

1950 30 de
setembro Aposentadoria de Leenhardt.

1951 25 de
janeiro

Claude Lévi-Strauss é nomeado professor orientador, no
lugar de Leenhardt.

1954 9 de
fevereiro A disciplina passa a ter o título atual.

O fato de eu ter me sentido compelido a modificar o título desta cadeira
logo após ter sido convidado a ocupá-la não implica desrespeito ou
infidelidade para com a memória de ilustres predecessores:[8] Léon
Marillier, Marcel Mauss, Maurice Leenhardt. Contudo, por um sinal dos
tempos ao qual eu não podia permanecer insensível, o fato é que desde meu
primeiro ano de docência minhas exposições, bem como as de
pesquisadores recém-chegados de uma missão, inspiravam observações,



comentários ou críticas por parte de ouvintes de além-mar, preocupados em
declarar que eles mesmos pertenciam à população de que havíamos falado,
e que não concordavam com uma ou outra interpretação.

Diante disso, teria sido paradoxal cultivar uma colaboração tão preciosa
à sombra de um título que atribuía as religiões que estudávamos a “povos
não civilizados”, ainda que o qualificativo não tivesse a menor importância
há cinquenta anos, visto que nenhum dos interessados estava ali para dar a
ele um tom pejorativo, com ou sem razão, ou simplesmente para defender
que não se deve definir uma cultura, qualquer que seja, por algo que
julgamos faltar-lhe, mas antes por aquilo que nela reconhecemos como
merecedor da atenção que lhe damos. É verdade que o novo título, que se
refere aos povos sem escrita, também apresenta um caráter privativo.
Porém, além de se tratar de uma constatação de fato, que não supõe nenhum
julgamento de valor, parece-nos que a ausência de escrita nas sociedades
que estudamos – e que é inclusive um dos temas essenciais de nossa
reflexão – exerce sobre tradições que têm de permanecer orais uma espécie
de influência reguladora. Tais tradições se prestam melhor do que as nossas,
cuja transformação é acelerada pela massa cada vez maior de saber
acumulado nos livros, a uma pesquisa experimental, que requer relativa
estabilidade de seu objeto.

Uma docência de dezoito anos pode ser considerada como já tendo
história. Olhando retrospectivamente para o meu, distingo três fases, de
duração praticamente igual. Durante a primeira, um curso dedicado ao tema
anunciado no cartaz ocupou uma das duas horas semanais; a outra era
reservada, desde o início, para seminários, geralmente na forma de
apresentações feitas por colaboradores, alunos ou convidados, seguidas de
debate. Esses cursos permitiram elaborar progressivamente – e testar, por
assim dizer, numa audiência benévola – os princípios e os métodos de
análise a que vários livros publicados depois têm submetido representações
míticas e práticas religiosas. A segunda fase marcaria a evolução do curso
em direção ao formato de um verdadeiro seminário, e também a uma
ampliação, permitindo incluir questões aparentemente marginais. Mas a
importância crescente que se reconhece à etnologia entre as ciências do



homem a proíbe de se desinteressar de questões atuais como as modernas
técnicas de documentação que se tornam indispensáveis, também para ela,
ou os posicionamentos da filosofia contemporânea diante dela. Assim, os
anos 1959-62 foram largamente dedicados à discussão acerca do emprego
de códigos analíticos, cartões perfurados e calculadoras em nossas
disciplinas, e também das relações entre etnologia e filosofia, à luz de obras
recentes. Não se pode esquecer a importância capital que tiveram naquele
momento jovens e brilhantes pesquisadores, como Jean-Claude Gardin, que
fundaria pouco depois, e dirigiria, a Seção de Automação Documental do
cnrs,[9] e o saudoso Lucien Sebag, cujo trágico desaparecimento não
apagará tão cedo a lembrança das promessas que trazia em si. Minha
nomeação para o Collège de France em 1959 levou-me, finalmente, a
concentrar a matéria de ensino propriamente dita nos cursos, e reservar as
sessões da École para os seminários, geralmente na forma de relatos de
pesquisa de campo por parte de pesquisadores do Laboratório de
Antropologia Social (fundado em 1960) ou de instituições semelhantes.
Desde o início desta terceira fase, por volta de 1962, tomamos a decisão de
reduzir o número de ouvintes, de modo que nossa reunião semanal pudesse
ser o local de encontro de uma equipe, permitindo que seus membros, já
unidos por outros laços, mantenham-se informados a respeito dos
respectivos trabalhos e comparem seus resultados. É evidente que tal
colaboração supõe uma certa unidade de perspectiva que, por sinal, não
exclui a mais plena independência doutrinária. A unidade resulta do fato de
que, quer seja para inspirar-se nelas ou para combatê-las, os participantes
concordam em tomar como ponto de referência as ideias que tenho
desenvolvido nos cursos do Collège e nos debates, frequentemente
acalorados, que ocupam a última parte de cada seminário. Cabe, portanto,
resumir os temas.

Minhas primeiras pesquisas no Brasil tinham-me levado a recusar a
noção de “primitivo”. Mas, se as sociedades que o etnógrafo observa não
são mais “primitivas” do que as demais, e se, portanto, seu estudo não
permite conhecer estágios arcaicos do desenvolvimento da humanidade,
para que serve estudá-las? Não, com certeza, para revelar o primitivo por



detrás do civilizado. Mas justamente na medida em que essas sociedades
oferecem ao homem uma imagem de sua vida social, em escala reduzida, de
um lado (devido às pequenas populações), e, do outro, em equilíbrio
(devido ao que poderíamos chamar de sua entropia, resultante da ausência
de classes sociais e de um verdadeiro, ainda que ilusório, repúdio à história
por parte dessas mesmas sociedades), elas constituem casos privilegiados:
no campo dos fatos sociais, permitem perceber o modelo por detrás da
realidade ou, mais precisamente, de construir o modelo com o menor
esforço, a partir da realidade.

Contudo, esse caráter de caso privilegiado resulta menos de
propriedades inerentes às sociedades ditas primitivas do que da situação
particular em que nos encontramos diante delas. São as sociedades que
apresentam os afastamentos mais consideráveis em relação à do observador.
O etnólogo se encontra, portanto, vis-à-vis as outras ciências humanas,
numa posição bastante semelhante à do astrônomo nas ciências físicas e
naturais. A astronomia ficou limitada, durante muito tempo, a um
conhecimento grosseiro e superficial, em razão do afastamento dos corpos
celestes, de sua ordem de grandeza incomensurável com a do observador, e
da imperfeição de seus meios de observação. Não terá sido por acaso que
ela descortinou o campo em que as ciências exatas dariam seus primeiros
passos.

Analogamente, os obstáculos que o conhecimento etnológico enfrenta
podem propiciar um meio de acesso à realidade. Basta admitir que o
objetivo último não é saber o que são, cada qual em si mesma, as
sociedades que estudamos, e sim descobrir em que diferem umas das outras.
Como em linguística, a busca dos afastamentos diferenciais constitui o
objeto da antropologia.

Mas ainda assim os fatos pertinentes, porque consistem de relações,
escapariam de uma investigação que pretendesse limitar-se aos fatos
empiricamente observados. Em minhas aulas, tanto na École Pratique des
Hautes Études quanto no Collège de France, trata-se essencialmente de
estender o método dos modelos a um campo pouco explorado, ao qual me



levava a orientação etnográfica: o da mitologia, mais especificamente a das
Américas.

A partir do primeiro ano e mais tarde (1950-51, 1958-59) mostrei que os
comportamentos cerimoniais marcados pela desmedida ostensiva se
repartem, na América e também noutras partes do mundo, por três polos,
ilustrados pelos personagens do “guloso”, do “doido” e do “canibal”. Pois
bem, cada uma dessas funções e todas as formas intermediárias parecem
correlativas de certas atitudes para com os mortos. A sociedade dos vivos se
esforça por manter, com eles, relações pacíficas ou agressivas, mas
igualmente ideais; ou então reais, mas nesse caso transpostas para o plano
das relações entre concidadãos e inimigos.

Em seguida acrescentei a essa tipologia dos comportamentos rituais
uma tipologia das representações da alma (1956-57), que se situam entre
dois polos. Um polo “sociológico” no qual as almas, formadas em
sociedade a exemplo dos vivos, geralmente se mantêm afastadas e são
periodicamente convidadas a reatar os laços com estes. E um polo
“naturalista”, em que a alma, encarada do ponto de vista do indivíduo, se
decompõe numa sociedade orgânica de almas funcionais, cada qual
presidindo a determinada atividade vital. Simétrico e inverso do anterior, o
problema agora consiste em conjurar sua permanente tendência à dispersão.
Essa organização de grandes conceitos míticos instigou-me a retomar a
interpretação teórica de certos ritos controversos, como a couvade, a
iniciação, as duplas exéquias (1954-55, 1958-60).

Em 1951-53, dedicamo-nos a uma análise das funções complexas
ilustrada pelos panteões das tribos pueblo do sudoeste dos Estados Unidos.
Esses panteões parecem remeter a uma tipologia que inclui séries
localizáveis alhures, e seu estudo prometia ser fecundo do ponto de vista da
mitologia comparada. Determinamos assim o caráter pré-colombiano de um
mediador geralmente considerado como importação recente. Esse deus
fálico, consagrado às cinzas e ao lixo, mestre dos animais selvagens, do
nevoeiro, do orvalho e das vestes preciosas, registrado desde o México até o
Canadá, em que pese uma inversão sistemática de todos os termos que
exclui o empréstimo, apresenta uma correspondência regular até nos



menores detalhes com um personagem reduzido a um papel menor nas
cenas europeias e asiáticas: Cinderela.

Contanto que as funções e os termos sejam previamente definidos de
modo inequívoco (tema dos cursos de 1959-61), parece, portanto, que a
análise estrutural, longe de prender no formalismo, abre perspectivas no
campo da geografia e da história. Mesmo em suas fases mais abstratas, essa
convicção sempre guiou minhas investigações posteriores acerca das
representações míticas.

Em vez de nos lançarmos em comparações apressadas e especulações
quanto a origens, mais vale proceder a uma análise metódica dos mitos,
definindo cada um deles pelo conjunto de suas variantes registradas, e
afastando qualquer ideia preconcebida. Só assim poderemos ter esperança
de um dia atingir o estágio em que o homem e suas obras tomarão seu lugar
entre os objetos passíveis de conhecimento positivo. Para tanto, convém
aplicar um método bastante estrito, contido em três regras:

1. Um mito nunca deve ser interpretado num único nível. Não existe
explicação privilegiada, já que todo mito consiste no relacionamento entre
vários níveis de explicação.

2. Um mito nunca deve ser interpretado isoladamente, mas sim em sua
relação com outros mitos que, tomados em conjunto, constituem um grupo
de transformação.

3. Um grupo de mitos nunca deve ser interpretado isoladamente, mas
sim em referência a: a) outros grupos de mitos; b) a etnografia da sociedade
de onde provêm. Pois, se os mitos transformam uns aos outros, o mesmo
tipo de relação une, num eixo transversal ao deles, os diferentes planos em
que transcorre toda vida social, das formas de atividade tecnoeconômica aos
sistemas de representações, passando pelos intercâmbios econômicos, as
estruturas políticas e familiares, as expressões estéticas, as práticas rituais e
as crenças religiosas.

Chega-se, assim, a estruturas relativamente simples, cujas
transformações geram mitos de diversos tipos. Neste aspecto, a
antropologia colabora modestamente na elaboração da lógica do concreto
que parece ser uma das maiores preocupações do pensamento moderno, e



que mais nos aproxima do que distancia de formas de pensamento
aparentemente muito diferentes da nossa.

Estas últimas não podem ser descritas como pré-lógicas. São
diferentemente lógicas, mas apenas na medida em que o pensamento
ocidental foi por muito tempo dominado por uma lógica demasiado estreita.
Sem pretender participar diretamente no desenvolvimento da matemática
dita qualitativa, que alargou nossa lógica ao fazer prevalecer o rigor sobre a
medida, o antropólogo pode submeter ao lógico e ao matemático materiais
de um tipo original o bastante para prender-lhes a atenção.

Na mesma perspectiva, procurei também integrar o estudo do mito e o
do ritual. A teoria corrente, segundo a qual haveria entre as duas ordens
uma correspondência termo a termo (seja o rito a encenação do mito ou o
mito a explicação fundante do rito), não passa de caso particular de uma
relação mais geral: o estudo de casos precisos mostra mitos e ritos como
transformações de elementos idênticos (curso dos anos 1954-55 e 1959-60).
A mitologia dos Pawnee, que são índios das Planícies, por exemplo,
apresenta uma imagem simétrica e inversa de seu ritual, e a simetria direta
só se encontra na relação com o ritual de tribos vizinhas.

Por conseguinte, o mito e o rito nem sempre se replicam. Em
compensação, pode-se afirmar que eles se completam em domínios que já
possuem um caráter complementar. O valor significante do ritual parece
estar restrito aos instrumentos e aos gestos: trata-se de uma paralinguagem.
O mito, por sua vez, se manifesta como metalinguagem: utiliza plenamente
o discurso, mas situando as oposições significantes que lhe são próprias
num grau mais alto de complexidade do que o requerido pela língua quando
funciona para fins corriqueiros.

Nosso método consiste, consequentemente, em postular uma analogia
de estrutura entre várias ordens de fatos sociais e a linguagem, fato social
por excelência. Todos eles se nos apresentam como fenômenos do mesmo
tipo, e chegamos a nos perguntar (cursos de 1955-56 e 1958-59) se os
sistemas de parentesco ou as representações míticas de duas populações
vizinhas não teriam entre eles o mesmo tipo de relação que as diferenças
dialetais.



Estudos paralelos, conduzidos em vários níveis, deixam entrever os
contornos de uma teoria geral da sociedade: vasto sistema de comunicação
entre indivíduos e grupos, dentro do qual são discerníveis muitos planos,
como o do parentesco, que se perpetua por trocas de mulheres entre grupos
de aliados; o das atividades econômicas, em que bens e serviços são
trocados entre produtores e consumidores; e o da linguagem, que permite a
troca de mensagens entre sujeitos falantes. Na medida em que os fatos
religiosos se situam num tal sistema, vê-se que um aspecto de nossa
tentativa consiste em tirar-lhes a especificidade.

Com efeito, os mitos e os ritos também podem ser tratados como modos
de comunicação: dos deuses com os homens (mito), ou dos homens com os
deuses (rito). Com a diferença, entretanto, de que os interlocutores divinos
não são parceiros como os outros, no interior de um mesmo sistema de
comunicação. São representados pelos homens como imagens ou projeções
(totais ou parciais) do sistema, o que introduz na teoria mais uma limitação,
mas não lhe altera nem o funcionamento nem os princípios.

Os etnógrafos se dão por demais satisfeitos quando acreditam ter
conseguido atingir, para além de suas próprias ideias preconcebidas, as dos
indígenas. As descrições não passam, muitas vezes, de fenomenologia.
Desejamos introduzir em nossas disciplinas uma exigência suplementar, a
de descobrir, por detrás da ideia que os homens têm de sua sociedade, os
mecanismos do “verdadeiro” sistema. Ou seja, levar a investigação para
além dos limites da consciência.

Chega-se finalmente a tratar as diversas modalidades da vida social no
seio de uma mesma população, e as modalidades do mesmo nível, em
populações diferentes, como elementos de uma vasta combinatória
submetida a regras de compatibilidade e incompatibilidade, que possibilita
certos arranjos e exclui outros, e acarreta uma transformação do equilíbrio
geral a cada vez que uma alteração ou substituição afeta qualquer um de
seus elementos. Um projeto que, em certo sentido, pode ter seu início
creditado a Marcel Mauss, desde que ele veio ocupar esta cadeira, em 1902,
até quando a deixou, em 1940. Pelo menos parte da obra de Maurice
Leenhardt preserva a mesma orientação. Realizada ininterruptamente desde



quase três quartos de século na mesma instituição, e muitas vezes na mesma
sala de aula, diante dos resultados atingidos e de tudo o que ainda resta por
fazer, a tarefa, pode-se prever com segurança, ainda ocupará por muito
tempo nossos sucessores.

8. Problèmes et méthodes d’histoire des religions. Mélanges publiés par la section des sciences
religieuses à l’occasion du centenaire de l’École Pratique des Hautes études. Paris: puf, 1968, pp. 1-
7 (Lévi-Strauss 1968b).

9. Conseil National de Recherche Scientifique [Conselho Nacional de Pesquisa Científica], França.
[N.T.]
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VI. Sentido e uso da noção de modelo

Num artigo interessante, Maybury-Lewis me faz dois tipos de crítica:[10] eu
teria, pelo menos duas vezes, tomado liberdade com os fatos etnográficos e,
no geral, teria seguido um método julgado por ele como “moralmente”
repreensível. As primeiras censuras não têm fundamento real, ou resultam
de uma confusão entre a realidade empírica e o modelo dela que eu
pretendia apresentar. Quanto ao julgamento de valor, enquanto tal é
irrefutável por definição, e a única réplica possível será refazer as
sucessivas etapas de meu raciocínio, para torná-las mais claras.

Considere-se inicialmente o que, para simplificar, chamarei de
contradição winnebago (Lévi-Strauss [1956a] 2008: 148-50). Como supor
que seja possível superá-la admitindo que uma categoria de informantes –
os da metade de baixo – simplesmente omitiram a divisão em metades,
porque do ponto de vista deles, não valia a pena levá-la em conta? Mas eles
não fazem apenas deixar de mencioná-la. Ao mesmo tempo que a
eliminavam de sua descrição da antiga aldeia, introduziam outro dualismo,
não sociológico, de fato, mas que tampouco é de ordem simplesmente
ecológica, já que vem substituir o outro e aparece, portanto, como uma
transformação daquele.

Para reconstituir o plano da aldeia, não bastaria, consequentemente,
sobrepor dois diagramas, como se cada um deles apresentasse, a seu modo,
uma imagem verídica ainda que incompleta. Tal procedimento seria
exatamente o que sou criticado por fazer, isto é, “manipulação” dos
modelos. Os únicos dados empíricos de que dispomos sobre a antiga aldeia
winnebago são duas plantas desenhadas, cuja complementaridade se
expressa de modo completamente diferente daquele que se costuma sugerir.
Eles não são apenas ilustrações parciais de uma configuração global, de
sorte que bastaria recorrer a um deles para suprir as lacunas do outro. Os
dois planos se opõem, e essa contradição também é um dado etnográfico;
não se pode fazer como se simplesmente não existisse.



Em outros termos, se a distinção entre aldeia habitada e área desmatada
(bem como aquela entre área desmatada e mata circundante) não é
pertinente num dos diagramas, por que torna-se pertinente no outro?
Esbarramos aqui num enigma cuja solução definitiva é provável que nunca
venhamos a atingir; razão a mais para seguirmos todas as pistas capazes de
nos aproximar dela. A que eu escolhi apresenta no mínimo a vantagem de
ser nova: quais seriam as implicações teóricas de uma hipótese segundo a
qual a divisão sociológica em metades, de um lado, e a distinção ecológica
(mas também filosófica) entre área desmatada, pertencente à cultura, e mata
selvagem, pertencente à natureza, do outro, remeteriam a códigos
diferentes, empregados para transmitir a mesma mensagem, mas uma
mensagem que cada um dos códigos submeteria a distorções
complementares?

Recapitulemos brevemente o procedimento. Em primeiro lugar, uma
tribo cuja organização social e pensamento religioso são fortemente
marcados por um princípio de divisão em metades, deixa transparecer outra
forma de dualismo, não mais diametral, mas, por assim dizer, concêntrico.
Em segundo lugar, esse dualismo concêntrico se manifesta abertamente e de
maneira isolada em sociedades como a das ilhas Trobriand, onde pode ser
observado independentemente do outro tipo. Objetar que a população de
Trobriand não possui organização dualista no sentido estrito do termo
significaria passar ao largo da questão: pois é precisamente a presença
exclusiva do dualismo concêntrico que permite identificá-lo e defini-lo
como fenômeno etnográfico. Num terceiro momento, eram examinados
exemplos em que se manifesta de modo particularmente claro a
coexistência dos dois tipos, como os dos Bororo, dos Timbira e das
sociedades indonésias, numerosas demais para serem consideradas uma a
uma, de modo que era mais cômodo apresentar um modelo sincrético delas.
Chegávamos a três conclusões: 1) onde os dois tipos coexistem, observa-se
entre eles uma relação funcional; 2) do ponto de vista lógico, a fórmula
concêntrica prevalece sobre a forma diametral; 3) e porque a fórmula
concêntrica recobre um sistema de três termos, este deve, por conseguinte,
existir ao menos em estado latente na fórmula diametral.



Seria portanto inútil tentar estabelecer uma oposição empírica entre os
dois tipos de dualismo, como se um deles se reduzisse a valores simbólicos
refletidos pela estrutura da aldeia, ao passo que o outro, o único
“verdadeiro”, afetaria os segmentos reais do grupo social. Pois este último
tipo também possui valor simbólico, e o primeiro acarreta tantos direitos e
obrigações quanto ele. Ao contrário, eu tinha-me proposto a superar essas
visões parciais de uma única e mesma realidade, buscando uma linguagem
comum que permitisse traduzi-las. Tratava-se, portanto, de transcender o
plano da observação empírica, para atingir uma interpretação que
poderíamos chamar de geral, de todos os fenômenos que chamamos de
dualismo. Espero ter mostrado não apenas que tal interpretação é possível –
já que, apesar de sua heterogeneidade aparente, todos os exemplos de
dualismo que eu havia considerado podiam ser reduzidos a cinco oposições
binárias diversamente combinadas (Lévi-Strauss [1956a] 2008: 176) –, mas
que, traduzida nessa linguagem única, ela ilumina um fato importante, que
havia passado despercebido até então: o dualismo sociológico não existe
apenas na forma como foi descrito, ele supõe e recobre um sistema de três
termos, do qual cada exemplo particular de dualismo (entendido no sentido
amplo, mas implicando, entre outros, as organizações ditas dualistas)
constitui ao mesmo tempo uma simplificação e um limite.

De fato, e como eu tive o cuidado de observar (Lévi-Strauss [1956a]
2008: 165-66), essa concepção se afasta um pouco daquela que inspirara
meu livro sobre as Estruturas elementares do parentesco. Mas não abole de
modo algum a distinção entre estruturas binárias e estruturas ternárias, que
tinha um lugar tão importante naquela obra, pois do ponto de vista prático
ela conserva toda a sua eficácia. Parece apenas que, quando se passa a tratar
os sistemas binários como casos particulares de um sistema ternário, pode-
se simplificar muito a teoria geral da reciprocidade, como confirmaram os
matemáticos com quem o problema foi discutido. Além disso, esse modo de
formular o problema parece favorecer mais as tentativas de reconstrução
histórica, pois, ao menos em certos casos, o “núcleo” ternário poderia não
ser apenas mais simples do ponto de vista lógico, como também mais antigo
do que “a embalagem” binária que o recobre.



Falemos agora das pretensas deformações da realidade etnográfica, a
começar pela questão do eixo norte-sul entre os Bororo.[11] Se sua presença
contradissesse tanto quanto se afirma as observações dos salesianos, eu
poderia temer ter compreendido mal meus informantes, embora eles fossem
bastante explícitos quanto a esse ponto em particular. Mas, 1) essas
observações procedem de outra parte do território bororo, onde as aldeias
não necessariamente eram estruturadas do mesmo modo; 2) as primeiras
publicações de Colbacchini contêm indicações no mesmo sentido; 3) as
descrições mais recentes de Albisetti deixam transparecer algo que se
assemelha ao eixo norte-sul, e de dois modos diferentes: primeiro dentro da
casa dos homens, onde um verdadeiro eixo norte-sul separa os setores
atribuídos a cada uma das metades e, além disso, um eixo norte-sul
idealmente presente dentro de cada clã, e que resulta da correlação
independentemente verificada entre “inferior” e oeste e “superior” e leste.
Tendo isso em mente, a discrepância entre as duas descrições significa
reconhecer, num caso, a existência real do eixo norte-sul na casa dos
homens e sua existência relativa fora dela, ao passo que, no outro caso, o
eixo norte-sul estaria objetivamente presente, tanto dentro quanto fora.

Para ver nisso uma contradição insuperável seria preciso poder afirmar
que os Bororo possuíam em toda a extensão de seu vasto território uma
estrutura social perfeitamente homogênea e que, além disso, o eixo norte-
sul, tal como definido pelos informantes na região do rio Vermelho,
separava os clãs em função de suas posições hierárquicas.

Quanto ao primeiro ponto, uma tal homogeneidade não parece nada
plausível. Os Bororo habitavam antigamente um território equivalente a
metade da França e que na época histórica ainda representava um quarto da
antiga superfície. As taxas de crescimento e de extinção não podiam ser as
mesmas em todos os clãs de todas as aldeias, principalmente se
considerarmos as perdas causadas por guerras contra tribos vizinhas, às
vezes provocadas por elas. Cada aldeia tinha seus próprios problemas
demográficos, que deviam acarretar variações consideráveis no efetivo ou
até no número dos clãs, e também em sua repartição em torno do pátio da
aldeia. Os salesianos não poderiam ter relatado uma situação que, em algum



momento da história, fosse generalizada por toda a extensão do território;
afinal, ela não se realizava nem no local onde eles se estabeleceram
inicialmente, como revelam suas descrições antigas de espírito mais
francamente empírico. Um árduo e paciente trabalho, ao longo de anos,
permitiu-lhes, antes, elaborar uma fórmula ideal, um modelo teórico capaz
de integrar todas as sortes de variação no plano local. Nada de
surpreendente, portanto, no fato de a estrutura de uma aldeia observada em
determinada época diferir, por pouco que seja, da de aldeias observadas em
outras épocas e lugares distantes. Finalmente, ninguém terá deixado de
perceber que quando se trabalha com os documentos inestimáveis que os
salesianos nos deram, após terem feito reconstruções que se estendem por
décadas, não se destrincha material bruto: manipula-se um modelo
sociológico. Quer queiramos ou não, é o que fazemos todos quando nos
envolvemos nesse tipo de discussão.

O argumento é que as duas descrições são incompatíveis, e teríamos de
escolher uma delas, em vez de utilizá-las simultaneamente?
Incompatibilidade haveria apenas se os termos xobbuguiugue e
xebbeguiugue tivessem o mesmo sentido nas descrições mais antigas dos
salesianos, nas mais recentes e nas minhas; isto é, se tais termos
significassem sempre “superior” e “inferior” e conotassem diferenças
absolutas. Nesse caso, em vez de cada clã conter famílias “inferiores” e
“superiores”, os clãs do oeste seriam absolutamente inferiores e os do leste
absolutamente superiores – os dois aspectos não poderiam ser integrados.
[12] Não era o que ocorria nem no rio Vermelho nem no rio das Garças,
segundo o testemunho mais antigo de Colbacchini. Para ele, como para
mim, os termos indígenas em questão remetiam à topografia e significavam
“do alto” e “do baixo”, segundo os informantes de Colbacchini, e “de rio
acima” e “de rio abaixo”, segundo os meus. Ocorre apenas que em bororo,
como em outras línguas, as mesmas palavras podem ter as três conotações.
E era muito fácil para os Bororo evitar os equívocos, já que dispunham de
dois pares de termos contrastados para expressar diferenças de status:
“grande/pequeno” e “preto/vermelho”.



Sou acusado de ter errado ao escrever que, para os Bororo, dois clãs
representam os heróis lendários em cada metade. É bem verdade que dois
clãs de uma metade fazem-no hoje em dia e que, no passado, foram dois
clãs da outra metade. Mas se é erro etnográfico integrar análise sincrônica a
análise diacrônica, meu crítico não estaria cometendo o mesmo erro
quando, para afastar a contradição winnebago, invoca um relato mítico
segundo o qual a metade de baixo teria outrora detido ou dividido a chefia?
Uma história, por sinal, exatamente do mesmo tipo daquela contada pelos
Bororo em que eu tinha me baseado.

Isso não é tudo. Em nenhum dos dois casos trata-se de oposição entre a
ordem sincrônica e a ordem diacrônica. O passado a que se faz referência aí
não é histórico, mas mítico; e como mito, seu conteúdo está presente em ato
na consciência indígena. Quando o mito bororo evoca um tempo em que
dois clãs Tugare, em lugar de dois clãs Cera, eram associados aos heróis
culturais, é possível que se refira a acontecimentos remotos que jamais
conheceremos em sua materialidade. Em compensação, sabemos muito bem
que, no momento presente, percebe-se efetivamente uma relação entre os
clãs despossuídos e os heróis culturais.

Agora falemos dos Winnebago. Engana-se quem me atribui a ideia de
que sua aldeia seria antigamente formada por doze clãs repartidos em três
grupos. Essa forma de representação não pretendia ser uma descrição
etnográfica da aldeia tal como teria realmente existido no passado. Tratava-
se de um diagrama teórico destinado a reorganizar os dados etnográficos
que, tomados no nível empírico, não deixam transparecer tais propriedades;
se assim não fosse, o procedimento não teria propósito.

Ninguém pode afirmar que a aldeia winnebago foi outrora formada por
três grupos de quatro clãs cada um. Nossa sugestão era totalmente diferente:
a de que um procedimento puramente indutivo permitia, sob determinadas
condições, tratar três exemplos, provenientes de sociedades distintas, como
estados de um mesmo grupo de transformação; uma dessas condições era,
precisamente, a de analisar a aldeia winnebago desse modo.

Ainda mais encorajadora nesse sentido é a constatação de que dados
etnográficos corroboram de modo independente uma inferência obtida por



tal raciocínio. As observações de Radin mostram que pelo menos alguns
indígenas compartilhavam nossa interpretação da estrutura aldeã. Esta,
portanto, não existia apenas na mente do antropólogo. Quando o conteúdo
manifesto dos dados etnográficos impõe uma interpretação, nada há a
demonstrar, basta descrever o que se vê ou o que os informantes relatam.
Em compensação, uma interpretação que se afasta desses dados é reforçada
quando o conteúdo latente dos mitos, representações religiosas etc., revela
um paralelismo entre as categorias indígenas e aquelas a que se chega ao
cabo de uma análise teórica. No caso dos Winnebago, Radin indica (1923:
241): “Um informante [...] disse [...] que os clãs eram repartidos em três
grupos, dirigidos respectivamente pelo clã do pássaro-trovão, o clã do
espírito das águas e o clã do urso”. Isso prova que o sistema ternário existia,
pelo menos em estado latente. O que supera nossas expectativas, sobretudo
em se tratando de uma região do mundo em que a presença de sistemas
ternários jamais havia sido assinalada.

O argumento de que o sistema ternário não desempenha papel algum em
relação às regras de casamento winnebago passa ao largo da questão, já que
a construção do diagrama revela que, mesmo em caso de sistema ternário, a
regra dualista de casamento não seria afetada. Na verdade, o diagrama é
interessante sobretudo porque permite-nos “ver” a estrutura tanto sob seu
aspecto ternário (céu, água, terra) quanto sob seu aspecto binário (alto e
baixo). Do mesmo modo, o eixo noroeste-sudeste que, objeta-se, fornece a
referência espacial do dualismo winnebago, não está ausente do diagrama,
pois que este faz aparecer claramente que o casamento só é possível entre
alto (= céu) e baixo (= água + terra).

Quanto ao círculo da aldeia, cuja pertinência é contestada num diagrama
representando relações de aliança, convém fazer duas observações. Em
primeiro lugar, e contrariamente ao que se afirma, os diagramas não
concernem apenas relações de aliança. Servem para mostrar como as
relações de aliança, a estrutura social, a organização espacial da aldeia, as
representações religiosas etc. formam um sistema, e como cada exemplo
difere dos demais apenas pelas funções atribuídas em cada caso a
determinado aspecto; o que os diagramas traduzem permutando as funções



em diversas posições topológicas. Em outras palavras, o que uma sociedade
“diz” em termos de relações de aliança outra sociedade “diz” em termos de
organização espacial da aldeia, outra em termos de representações
religiosas, e assim por diante.

Em segundo lugar, e para nos limitarmos aos fatos winnebago, que sou
acusado de ter manipulado, basta remeter o leitor às instrutivas reflexões de
Radin sobre as relações entre estrutura aldeã e organização clânica. Se
mitos winnebago descrevem a tribo inteira na forma de uma grande aldeia,
a estrutura social global não pode ser concebida como totalmente
independente da unidade de residência. Radin, com razão, levanta a questão
de saber se a fórmula do “bando” ou aldeia, “opondo cada grupo a um
outro” não representaria a organização antiga; nesse caso, como em outros
na América do Norte, a organização aldeã teria precedido a estrutura clânica
(id. ibid.: 184-85).

Não vale a pena nos demorarmos nas críticas dirigidas contra os outros
diagramas. Como as precedentes, elas confundem os modelos construídos
tendo em vista a análise teórica e a interpretação dos dados etnográficos
(reduzindo-os a um pequeno número de fatores comuns), com uma
descrição dos fatos empíricos tal como a teria feito o observador em campo.
Para várias sociedades do sudeste asiático, é cômodo e muitas vezes
verdadeiro dizer que as mulheres circulam, e não os homens. Mas isso não
contradiz o fato – de que um modelo generalizado dá conta perfeitamente –
de que a estrutura do sistema permaneceria inalterada se a regra fosse
formulada no outro sentido, tal como preferem, aliás, outras populações. O
tríscele das figuras 13 a 15 (Lévi-Strauss [1956a] 2008: 171-74) expressa
apenas o fato de que, tanto em sistemas de casamento assimétrico como de
casamento simétrico, opera uma regra de exogamia, ainda que a oposição
sociológica que ela acarreta se manifeste, no primeiro caso, entre os sexos,
independentemente do grupo a que pertençam e, no segundo, entre os
grupos, sem distinção dos sexos que incluem.

Não menos equivocada é a afirmação de que o eixo leste-oeste estaria
ausente do diagrama relativo aos Bororo. Não aparece, evidentemente, no
lugar onde os informantes o colocam, já que mostramos que esse



procedimento faz com que eles se deixem mistificar pelo próprio sistema.
Para recuperar a situação real, é preciso representar o eixo leste-oeste na
forma de um tríscele cujos braços dividem três grupos, de resto plenamente
endógamos. A hipótese segundo a qual o eixo norte-sul constituiria o
elemento unificador do sistema é frágil, não há dúvida. Não porque eu
tenha cometido algum erro etnográfico ao afirmar a existência desse eixo
(pois essa acusação já foi devidamente esvaziada, supra, p. 90, nota 2), mas
porque eu mesmo assim a apresentei, acrescentando que, antes de acatá-la,
seria preciso verificá-la em campo.

O diagrama relativo aos Bororo não dá uma representação exaustiva de
seu sistema social. Nenhum diagrama poderia fazê-lo, e não é esse o seu
propósito. Mas ele representa ao menos o essencial, isto é, como nos foi
pedido, um par de metades e uma tríade de grupos endogâmicos. Diagramas
não pretendem mostrar tudo, basta que ilustrem funções também presentes
em exemplos ilustrados por outros diagramas, a despeito do fato de tais
funções se manifestarem em domínios diferentes conforme o caso
considerado.

E é aqui que o principal desacordo se revela claramente. Se meu estudo
tivesse tipo por único resultado mostrar que elementos aparentemente
heteróclitos, provenientes de sociedades diferentes, podem ser organizados
segundo um único modelo, tal demonstração não seria desprovida de
interesse do ponto de vista sociológico. Ao contrário, teria contribuído para
definir um método que permite demonstrar que elementos aparentemente
disparatados não o são necessariamente e que, por detrás da desnorteante
diversidade dos fatos que se oferecem à observação empírica, podem se
ocultar algumas propriedades invariantes diferentemente combinadas.

À guisa de conclusão, peço permissão para enfatizar a que ponto as
críticas que me são dirigidas deixam patente os preconceitos naturalistas
que aprisionaram a escola antropológica inglesa por muito tempo. Afirma-
se ser estruturalista; chega-se até a defender o método estrutural contra
meus pretensos abusos; mas permanece-se estruturalista à la Radcliffe-
Brown, isto é, buscando a estrutura no nível da realidade empírica, como se
fizesse parte desta. Basta o modelo se afastar um pouco dessa realidade



empírica e tem-se a confusa sensação de ter sido enganado e lesado.
Concebe-se a análise estrutural a partir do modelo do jogo de paciência, no
qual basta descobrir como as peças se ajustam umas às outras. Mas, se as
peças tiverem sido arbitrariamente recortadas, não haverá estrutura alguma.
Em compensação, se, como ocorre às vezes, elas tiverem sido cortadas por
uma serra mecânica cujo eixo de distribuição deforma regularmente o
percurso, o quebra-cabeças terá uma estrutura, mas ela não existirá no nível
empírico, já que há todos os tipos de maneiras diferentes para reconhecer as
peças que se encaixam. A chave da estrutura estará na fórmula matemática
que exprime a relação entre a forma de cada peça do eixo de distribuição e
sua respectiva velocidade de rotação. Informações que não possuem
nenhuma correspondência perceptível com o quebra-cabeça tal como se
apresenta ao jogador, embora só elas possam tornar o jogo inteligível e
fornecer um método lógico de resolvê-lo.

Não obstante, Maybury-Lewis escreve: “Não se pode representar
relações sociais por símbolos formais, como se faz com relações
matemáticas. Consequentemente, os modelos sociológicos não são
manipuláveis como equações matemáticas”. O que se quer dizer aí com
relações sociais? Caso se trate de relações concretas, tal como as apreende a
observação empírica, não temos como discordar, mesmo porque
aprendemos já no primário que não se pode somar laranjas e bananas.
Porém, se aceitarmos fazer uma distinção entre as observações empíricas e
os símbolos que escolhermos para substituí-las, não se percebe por que o
tratamento algébrico desses símbolos – os que exprimem regras de
casamento, por exemplo – não poderia, contanto que sejam corretamente
manipulados, ensinar-nos muito acerca do modo de funcionamento de um
sistema matrimonial, revelando propriedades que não eram imediatamente
acessíveis à observação.

Não há dúvida de que a experiência sempre deve ter a palavra final.
Mas a experiência sugerida e guiada pelo raciocínio não será a mesma que a
experiência bruta dada de saída; esta permanecerá sempre irredutível à
análise que procura superá-la. A prova definitiva de que a matéria possui
uma estrutura molecular está no microscópio eletrônico, cuja lente permite



ver moléculas reais; nem por isso as moléculas irão tornar-se visíveis a olho
nu. Do mesmo modo, não se pode esperar da análise estrutural que mude o
modo como apreendemos as relações sociais tais como se manifestam
concretamente – ele apenas permite compreendê-las melhor. E caso se
consiga atingir sua estrutura, não será jamais no nível empírico, em que elas
se apresentavam a nós no início, mas num nível mais profundo, que até
então passara desapercebido: o das categorias inconscientes, que podemos
esperar atingir aproximando domínios que, à primeira vista, não pareciam
ter relação uns com os outros. Tais domínios incluem as instituições sociais,
tais como funcionam na prática, e também as diversas maneiras pelas quais
os homens tentam, em seus mitos e suas representações religiosas, velar ou
justificar as contradições entre a sociedade real em que vivem e a imagem
ideal que têm dela.

Partir de uma distinção clara entre os dois domínios seria, portanto,
incorrer numa petição de princípio; pois é precisamente o valor absoluto de
tal distinção que meu estudo sobre as organizações dualistas (Lévi-Strauss
1956a) colocava em questão. O problema posto era o de saber se tais
organizações envolvem invariavelmente segmentos da sociedade real ou se,
às vezes, elas não seriam apenas transfigurações simbólicas dessa realidade.
Se as descrições de que dispomos da sociedade bororo estiverem corretas,
conclui-se, como mostrei alhures (Lévi-Strauss 1952a), que a divisão da
aldeia em metades exogâmicas pertence a uma ordem simbólica, já que sua
eficácia prática se vê de certo modo anulada por uma endogamia de fato.
Por outro lado, o dualismo concêntrico da aldeia bororo, que opõe
circunferência profana a centro sagrado, merece ter reconhecida uma maior
realidade objetiva, visto que nada no sistema o contradiz e que ele é capaz
de desenvolver todas as suas decorrências ao mesmo tempo no plano da
vida social e no do pensamento religioso.

Contudo, nem todos os exemplos de organização dualista se prestam
necessariamente às mesmas constatações. Resulta daí que segmentos da
sociedade real e representações simbólicas não são de natureza tão diferente
quanto se diz. Uns e outras constituem, em larga medida, códigos cujas
funções e campos de aplicação podem ser permutados. É possível, portanto,



tratá-los como aspectos de um sistema subjacente, dotado de maior
capacidade explicativa, ainda que – talvez devêssemos dizer – pela razão de
que a observação empírica, reduzida a seus próprios recursos, jamais o
apreenderá enquanto tal.

10. Este texto é uma tradução livre do original inglês “On Manipulated Sociological Models”,
Bijtragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, Deel 116, 1º Aflevering, 1960, pp. 45-54 (Lévi-Strauss
1960e). O artigo respondia ao de D. Maybury-Lewis, publicado nesse mesmo número, “The Analysis
of Dual Organisations: a Methodological Critique” (pp. 17-44), dirigido contra meu artigo intitulado
“As organizações dualistas existem?” (id. ibid., Deel 112, 2º Aflevering, 1956, pp. 99-128),
republicado em Antropologia estrutural, cap. VIII.

11. Os parágrafos que seguem atualmente parecem supérfluos, uma vez que a controvérsia em torno
do eixo norte-sul, que eu havia sido acusado de inventar, foi definitivamente resolvida quando J. C.
Crocker, trabalhando trinta anos mais tarde na região do São Lourenço, encontrou-o
independentemente, em 1965: “My informants corroborated those of Lévi-Strauss in saying that for
some purposes the village was formerly divided into ‘upper’ and ‘lower’ halves on a north-south axis
running through the middle of the village. This division is certainly not utilised among contemporary
Bororo” (Crocker 1969).

12. Tal é o erro de interpretação que comete a esse respeito a Enciclopédia Bororo (Albisetti &
Venturelli 1962-69, v. 1: 443-44).



VII. Reflexões sobre o átomo de parentesco

Uma obra recente de Luc de Heusch, Pourquoi l’épouser? [Por que casar
com alguém?, 1971], retoma o texto de um estudo anteriormente publicado
em Critique (Heusch 1965), que renova e reforça com um novo exemplo as
objeções que nosso colega já formulava desde 1958 contra a noção de
átomo de parentesco, introduzida em 1945 por um artigo que mais tarde
tornou-se o capítulo ii de meu livro Antropologia estrutural.[13] Absorvido
por outras tarefas, não pude, nem em 1958, nem em 1965, dar a seus
argumentos a atenção que merecem. Mas ainda não é tarde demais para
fazê-lo, e a publicação deste livro constitui uma boa ocasião. Tentarei aqui
mostrar que – salvo uma inexatidão material apontada por ele e que levei
em conta (Lévi-Strauss [1945] 2008: 59, n. 13) – as objeções de Luc de
Heusch se baseiam em mal-entendidos, e que também podem ser explicadas
pela omissão momentânea de uma regra fundamental da análise estrutural
que, em outras circunstâncias, ele mostra ser mais do que capaz de usar, a
saber, que a análise nunca pode se contentar em considerar os termos e deve
atingir, para além dos termos, as relações que os unem. Apenas essas
relações constituem seu verdadeiro objeto.

O que propunha meu artigo de 1945? Contra Radcliffe-Brown e a maior
parte dos etnólogos de sua geração, tratava-se de mostrar que uma estrutura
de parentesco, por mais simples que seja, nunca pode ser construída a partir
da família biológica, composta de pai, mãe e seus filhos. Sempre implica
uma relação de aliança, dada de saída. Esta resulta de um fato praticamente
universal nas sociedades humanas: para que um homem tenha uma esposa,
é preciso que ela lhe seja direta ou indiretamente cedida por outro homem,
que, nos casos mais simples, está na posição de pai ou irmão em relação a
ela. Essa dupla eventualidade já deveria bastar para fazer compreender que
o tio materno das crianças geradas pelo casamento, irmão da mulher
inicialmente cedida, aparecia em meus esquemas na função de doador de
mulher, e não em razão de seu lugar particular dentro de uma genealogia.



Isso foi novamente enfatizado num texto posterior: “Uma estrutura de
parentesco realmente elementar – um átomo de parentesco, digamos –
consiste de um marido, uma mulher, uma criança e um representante do
grupo de que o primeiro recebeu a segunda” (Lévi-Strauss [1953a] 2008:
84). Longe de afirmar, como Leach (1961: 56), que o destino matrimonial
de uma moça é sempre e por toda parte controlado por seus agnatos,
mostrei, n’As estruturas elementares do parentesco (Lévi-Strauss [1949]
1967: 301-02, 346-50, 503-04), que o controle geralmente é detido pelo
irmão da mãe, um representante da linhagem materna, portanto. Esse
fenômeno, cujos significado estrutural e alcance eu havia exposto, foi mais
tarde descrito na Austrália por autores (Meggitt, Hiatt, Shapiro) que
achavam tratar-se de uma novidade, que justificaria, inclusive, chegou-se a
dizer (Shapiro 1969: 71, 75), uma distinção radical entre os sistemas
australianos e os do sudeste asiático, onde eu o tinha justamente detectado
pela primeira vez.

Mesmo nas sociedades em que o controle matrimonial cabe aos agnatos,
é concebível que o pai da mulher o assuma no lugar do irmão, ou um
parente menos próximo, se o sistema for mais complexo do que aqueles
escolhidos para fundamentar a demonstração, precisamente em razão da
estrutura muito simples que certas sociedades permitem ilustrar. Fatos como
o de tais estruturas simples existirem e de se traduzirem imediatamente em
atitudes formalizadas entre irmã e irmão, marido e mulher, pai e filho, tio e
sobrinho – atitudes que formam pares e que podem ser expressas como duas
relações positivas e duas relações negativas – formavam um feixe de
argumentos particularmente fortes em favor da tese. É concebível, portanto,
que nos limites de um artigo de revista, eu me tenha me restringido a esses
exemplos. Mas eu reservava expressamente o caso de sistemas mais
complexos, e pedia que, diante de cada caso particular, fossem consideradas
duas hipóteses:

a de que o sistema de parentesco em foco procede por justaposição
simples de estruturas elementares, nos quais, consequentemente, a
relação avuncular permanece sempre aparente; e a de que a unidade de



construção do sistema já é de ordem mais complexa [...] Numa
estrutura de tal ordem, a relação avuncular [...] já não é predominante.
Em estruturas de complexidade ainda maior, ela pode desaparecer ou
se confundir com outras. (Lévi-Strauss [1945] 2008: 62)

O que eu propunha chamar de átomo de parentesco, isto é, o sistema
quadrangular de relações entre irmão e irmã, marido e mulher, pai e filho,
tio materno e sobrinho, era, em meu pensamento, a estrutura mais simples
que se possa conceber e por vezes até mesmo observar. Mas eu tomava o
cuidado de antecipar o caso de outras estruturas, deriváveis do caso simples
mediante determinadas transformações. Um pouco como – se me permitem,
e para conservar a metáfora – o átomo de hidrogênio, que é o mais simples
que se possa observar no mundo físico porque se compõe de um único
elétron gravitando em torno de um único próton, não exclui a existência de
átomos mais pesados que, como tais, serão reconhecidos com a única
condição de que suas partículas sejam de mesma natureza e de que existam
entre elas as mesmas ligações.

Duas razões me levavam a começar por considerar uma estrutura
rudimentar. Em primeiro lugar, era a única implicada na questão do
avunculado, tal como havia sido formulada por Radcliffe-Brown, e que eu
me propunha debater. Em segundo lugar, e numa perspectiva mais ampla,
essa estrutura permitia, do modo mais econômico possível, articular as três
relações constitutivas do parentesco: “Isto é, uma relação de
consanguinidade, uma relação de aliança e uma relação de filiação” (Lévi-
Strauss [1945] 2008: 59).[14] Essas relações devem estar sempre presentes,
mas os termos que unem podem mudar ou se multiplicar. Ora, dos três
exemplos invocados por Luc de Heusch, diria que o primeiro – o dos
Lambumbu – não é probante e que, se o fosse, mais confirmaria do que
infirmaria minha tese. Os outros dois exemplos, provenientes dos
Mundugumor e dos Lele, ilustram esses casos complexos cuja existência eu
tomara o cuidado de não esquecer. Assim, é particularmente interessante
investigar se, e como, para essas sociedades, é possível construir o átomo de



parentesco respeitando as propriedades fundamentais que eu havia
enunciado.

***

Como observa Luc de Heusch (1958: 234), não se sabe grande coisa acerca
dos Lambumbu, população do centro da ilha Malekula, nas Novas
Hébridas. As indicações deixadas por Deacon (1934) são tão sumárias que
nem vale a pena discutir o caso. Seja como for, podemos admitir, como
primeira aproximação, concordando com Luc de Heusch, que “a relação
pai-filho é de familiaridade, já que o filho tem o direito de desobedecer a
seu pai, ao passo que a relação tio materno-sobrinho é rígida, e este deve
estrita obediência àquele” (ibid.: 236). A dificuldade começa quando se
quer qualificar em suas relações recíprocas as atitudes predominantes entre
irmão e irmã e entre marido e mulher.

Todos hão de concordar que a relação irmão-irmã é negativa: Deacon
opõe a rigorosa reserva entre os germanos aqui à amizade livre e
familiaridade que se observa ao sul, entre os Seniang. Um lambumbu não
entra numa casa em que sua irmã se encontra sozinha, fala com ela do
umbral da porta. Seria considerado impróprio para um irmão e uma irmã
passearem juntos. Quando têm de passar pelos mesmos caminhos, sentem-
se envergonhados e temem ser vistos. Mas o irmão é, até um certo ponto,
responsável pela irmã e, em caso de morte do pai, é ele que decide o
casamento dela (Deacon 1934: 101-02).

Sendo assim, as atitudes entre marido e mulher valem como um teste.
Se, como se afirma, elas forem igualmente negativas, o sistema que postulei
não será aplicável, já que requer dois pares de atitudes, um positivo e outro
negativo, correlativos e opostos, que mantêm a estrutura em equilíbrio.
Mas, antes de avançarmos, é preciso abrir um parêntese.

Ao acusar-me (id. ibid.: 236-37) de enfeitar com um sinal positivo ou
negativo relações frequentemente marcadas por ambivalências, Luc de
Heusch ignora os alertas nesse sentido que eu mesmo havia formulado:



os símbolos, positivo e negativo, que utilizamos nos esquemas
anteriores representam uma simplificação excessiva, aceitável apenas
como etapa da demonstração. [...] Em muitos sistemas, a relação entre
dois indivíduos frequentemente se expressa não por uma única atitude,
mas por várias delas, formando um pacote, por assim dizer [...] (Lévi-
Strauss [1945] 2008: 62-63).

Nesse caso como em outros, os conteúdos associados a determinadas
atitudes contam menos do que as relações de oposição que se percebe entre
pares de atitudes acopladas. O que tais atitudes são em si, os conteúdos
afetivos que envolvem, não apresentam nenhuma significação intrínseca do
ponto de vista em que a discussão nos coloca. No limite, nem mesmo
precisaríamos saber que conteúdos são esses, bastaria que entre eles fosse
direta ou indiretamente perceptível uma relação de oposição, relação essa
que os sinais + e − bastam para conotar.

Pois bem, entre os Lambumbu, nota-se uma clara oposição entre a
relação irmã-irmã e a relação marido-mulher. Sabemos que a primeira se
caracteriza por uma marcada reserva, a ponto de irmão e irmã temerem
serem vistos juntos. Pode-se dizer, com Luc de Heusch, que a relação entre
marido e mulher também é negativa, baseando-se, de um lado, no ciúme
violento do marido e, de outro, na proibição do nome entre cônjuges, menos
estrita entre os Lambumbu, contudo, do que entre os Seniang. Mas a relação
conjugal é marcada sobretudo por uma ausência de reserva, e é nesse
sentido que forma um par de oposição com a relação irmão-irmã. Uma
jovem enamorada de um homem pode tomar a dianteira, mandando o pai ou
o irmão sentir o terreno junto à irmã do homem em questão. Se a mulher for
viúva, o intermediário torna-se dispensável e cabe aos interessados tomar
atitudes. Certos homens têm sentimentos tão intensos e absorventes por
uma ou duas mulheres que se proíbem de ter outras esposas. Mesmo quando
há mais esposas, diz-se que uma delas é “bem próxima” (close up na
linguagem do informante) do marido. Se ele for polígamo, tem de se dividir
equitativamente entre todas as esposas. Se descuidar de alguma delas, ela
sairá proclamando sua indignação por toda parte, lembrando que homens



capazes de satisfazê-la não faltam. As mulheres são violentamente
ciumentas umas das outras e não têm vergonha de expor suas desavenças
íntimas em público. Também é comum ver maridos obcecados pelo ciúme
fazerem cenas e serem ridicularizados pelos companheiros (Deacon 1934:
103-04, 159-71). As relações entre cônjuges são, portanto, dominadas por
um ciúme intenso e recíproco, que eles manifestam por qualquer motivo e
sem a menor discrição: “É comum uma mulher açoitar a genitália do
marido com urtigas muito dolorosas, se ele a deixar de lado” (id. ibid.: 170;
e não “flagelar a própria genitália [...] em sinal de protesto”, cf. Heusch
1958: 235).

Vê-se que as relações irmão-irmã e marido-mulher podem ser definidas,
a primeira por grande reserva, e a segunda pela total falta de reserva. As
duas outras relações, que se estabelecem entre homens, caracterizam-se
uma pela rigidez, a outra por ausência de rigidez, ou ainda pela dependência
ou independência mútuas. Estas últimas características correspondem
melhor à descrição de Deacon:

Enquanto o tio materno for vivo, o rapaz pode pegar todos os bens dele
que desejar, mas deve a ele, em compensação, estrita obediência. À
diferença do que ocorre entre os Seniang, um homem tem liberdade
quase total de obedecer ou desobedecer ao pai, mas as ordens do irmão
da mãe são lei. Se ele disser ao sobrinho “vamos para a guerra”, este
irá segui-lo, mesmo que seu próprio pai se oponha. Para impedir um
filho de seguir o irmão da esposa, um homem terá de recorrer aos
meios mais enérgicos. E, se um homem quiser que o filho o acompanhe
na guerra e o tio proibir, o rapaz acatará a decisão deste e ficará na
aldeia. Contudo, apesar de os rapazes deverem completa obediência
aos irmãos de suas mães, suas relações se definem mais pela amizade
mútua do que pela autoridade de um e subordinação do outro. O
sobrinho considera que deve obedecer ao tio, mas também acha que ele
é um “cara legal” (a good sport) (id. ibid.: 101).



Revela-se, assim, que num registro afetivo a relação entre irmão e irmã está
para a relação entre marido e mulher assim como – talvez em outro registro
afetivo (mas nada garante que seja diferente) – a relação entre pai e filho
está para a relação entre tio materno e sobrinho. Tendo em mente as
ressalvas já formuladas para evitar simplificações apressadas, o sistema das
atitudes pode ser representado por um esquema conforme à hipótese inicial:

***

O caso dos Mundugumor do rio Yuat, afluente do Sepik no noroeste da
Nova Guiné, coloca outras questões. Segundo Luc de Heusch, as relações
irmão-irmã, marido-mulher e pai-filho seriam todas negativas, sendo a
relação entre tio materno e sobrinho a única positiva. No entanto, basta
seguir passo a passo as descrições de Margaret Mead, admirável etnógrafa
de campo, para constatar que os Mundugumor ilustram um caso de
estrutura complexa, cuja possibilidade eu havia levado em conta, pensando
precisamente neles (Lévi-Strauss [1945] 2008: 54, n. 11): agrega-se a irmã
do pai ao lado deste, desdobra-se os filhos do casamento em filho e filha na
geração seguinte (ibid.: 62), e aparecem os avós na geração acima. Apenas
quando se considera a estrutura total, em vez de mutilá-la para reduzi-la,
revela-se sua arquitetura e tornam-se perceptíveis duas propriedades.

Sabe-se que os Mundugumor possuem um sistema de descendência
original, no qual um homem pertence à mesma linha (os Mundugumor
dizem “corda”) que a mãe, o pai da mãe, a mãe do pai da mãe etc., ao passo
que a mulher pertence à mesma linha que o pai, a mãe do pai, o pai da mãe
do pai etc. Ou seja, a regra de descendência é matrilinear para os meninos e



patrilinear para as meninas, de modo que irmão e irmã têm estatutos
genealógicos diferentes. Em consequência disso, laços especialmente
íntimos ligam pai e filha, de um lado, e mãe e filho, do outro, a ponto de
cada um dos genitores poder dormir com o filho do sexo oposto no cesto-
mosquiteiro em que os Mundugumor se recolhem para passar a noite.

O casamento normal é por troca. A mãe, solidária do filho, vê na filha
um meio de conseguir uma esposa para ele. Mas como o pai quer manter as
filhas, para conseguir em troca delas esposas suplementares para si mesmo,
desenvolve-se entre ele e o filho um sentimento de rivalidade acirrada que
beira a hostilidade; sentimento que a mãe trata de atiçar dizendo coisas para
o filho. A mesma rivalidade existe entre irmãos, pois cada um procura
manter o controle sobre as irmãs para conseguir esposas. Num sistema
assim, desde a infância irmão e irmã se sentem separados um do outro, o
filho se sente separado do pai e a filha, da mãe. Os cônjuges, por sua vez,
acalentam projetos contraditórios para o futuro de seus filhos, que se
traduzem nos esforços de cada um deles para alimentar na criança de sexo
oposto ao seu (mas que está diretamente ligado a ele ou ela pela regra de
descendência) sentimentos de desconfiança em relação ao outro genitor.

Ao contrário, um rapaz tem relações cordiais com o irmão da mãe, e se
refugia na casa dele em caso de conflito com o pai. De modo que, diante de
várias relações negativas – entre pai e filho, mãe e filha, irmão e irmã,
marido e mulher –, parece que, com exceção das relações mãe-filho e pai-
filha, que não tinham lugar em nossos primeiros diagramas, só seja possível
detectar uma única relação positiva, entre tio materno e sobrinho. Tal
raciocínio, no entanto, implica desconsiderar outras relações, que as
descrições de Margaret Mead colocam em evidência e que não podem ser
ignoradas.

Em primeiro lugar, a relação entre tio materno e sobrinho não apresenta
um caráter rigorosamente normativo: “Entre um rapaz e o irmão de sua mãe
as relações costumam ser amigáveis. Embora eles não pertençam à mesma
corda, nem a um grupo detentor de direitos fundiários, o irmão da mãe
sempre está disposto a oferecer abrigo ao sobrinho se ele tiver dificuldades
com o pai” (Mead 1935: 132). Essa solidariedade ocasional resulta,



continua nossa autora, da tensão que reina entre os cunhados: “Ajudando o
filho contra o pai, marido de sua própria irmã, o tio materno se comporta de
modo coerente. O verdadeiro irmão da mãe de um menino é considerado
como um parente muito próximo dele, tão próximo que irá executar os ritos
de escarificação sem receber por isso” (id. ibid.). A relação entre tio
materno e sobrinho possui, portanto, um caráter derivado; é do mesmo tipo,
mas menos definida, do que a que se instaura às vezes entre tio materno e
sobrinha:

Às vezes, um homem que tem muitos filhos, mas nenhuma filha, e cuja
mulher não quer que ele recorra a procedimentos de adoção, pode ficar
com a filha de uma de suas irmãs mediante uma participação em seu
sustento. Porém, como é teoricamente muito difícil conseguir uma filha
assim, a solicitação costuma ser apresentada desde antes do
nascimento da criança. O solicitante passa então a enviar regularmente
alimentos para a irmã grávida. Mas na metade dos casos a criança não
será do sexo desejado e o homem, já pai de muitos filhos, acabará na
posição desconfortável de ter assumido uma responsabilidade quase
paterna para com mais um menino (Mead 1935: 138).

Note-se desde já que esse menino, cujo nascimento frustra as esperanças do
tio e se apresenta para ele como uma espécie de desastre, é o filho de sua
irmã, ou seja, aquele sobrinho com quem, em circunstâncias normais, ele
teria relações amigáveis. Nada demonstra melhor que essas relações
ocupam um lugar subsidiário diante das que se estabelecem entre o tio
materno e sua sobrinha “reservada”, já que esta será como sua filha e os
laços entre pai e filha são os mais íntimos entre os Mundugumor. Nesse
sistema, a relação tio materno-sobrinha é portanto do mesmo tipo, mas mais
importante, do que a relação tio materno-sobrinho.

Em segundo lugar, não é possível incluir no sistema as relações entre tio
e sobrinho a não ser que se incluam também as relações com a irmã do pai,
que a descrição etnográfica coloca exatamente no mesmo plano:



Uma criança mundugumor aprende que toda pessoa que se situa, em
relação a ela, numa posição de irmão da mãe, irmã do pai, filho de
irmã (para um homem), filho de irmão (para uma mulher), e seus
cônjuges, é um parente com quem se brinca e se troca provocações, que
se acusa de comportamento irregular ou inconveniente, se ameaça, se
finge agredir etc. (Mead 1935: 143; cf. também p. 146)

O paralelismo entre a irmã do pai e o irmão da mãe é ainda reforçado pelo
fato de que, no caso examinado acima, em que um homem reserva a filha
da irmã, desde antes do nascimento, na intenção de fazer dela sua própria
filha, sua esposa conivente será a irmã do pai dessa mesma menina se,
como é teoricamente a regra entre os Mundugumor, os casamentos
resultaram de uma troca de irmãs entre dois homens. Vimos que o tio
materno verdadeiro realiza as escarificações rituais no sobrinho sem exigir
os pagamentos consideráveis que são de regra quando o oficiante é um
parente mais afastado. A irmã do pai desempenha uma função simétrica
para com seus sobrinho e sobrinha, pois cabe a ela suspender, no curso de
uma cerimônia, os tabus alimentares impostos às crianças até
aproximadamente a idade de dois anos (Mead 1935: 141).[15]

Finalmente, tampouco podemos deixar de considerar o testemunho de
Margaret Mead a respeito dos laços particularmente estreitos que existem
entre membros afastados da mesma “corda”: a mãe do pai, para uma
menina, e o pai da mãe, para um menino. Cada um desses netos leva o
nome do avô ou avó na corda; é “socialmente idêntico” a ele e, quando se
dirige aos membros da própria geração, emprega os mesmos termos de
parentesco que seu ascendente usaria. O sistema terminológico apresenta
uma forma cíclica: completa um ciclo a cada três gerações. Sendo assim, a
mãe do pai e o pai da mãe têm seu lugar marcado no átomo de parentesco
mundugumor, assim como a irmã do pai em relação à mãe e a filha em
relação ao filho. Chega-se, então, ao esquema abaixo:



Nesse diagrama, as ligações verticais e horizontais são todas negativas:
entre pai e filho, entre mãe e filha (entre as primeiras), entre irmão e irmã,
entre marido e mulher, entre cunhados (entre as segundas). Todas as
ligações oblíquas, em compensação, são positivas: correspondem às cordas,
que ligam a mãe do pai à filha do filho e o pai da mãe ao filho da filha, e
também às relações que, sem ser cordas, unem a irmã do pai ao filho do
irmão e o irmão da mãe à filha da irmã. Como vimos, esses dois tipos de
relações podem se aproximar e até mesmo se confundir, já que o tio
materno tem o direito de reservar a sobrinha por nascer para lhe servir de
filha, e a irmã do pai cumpre os ritos de suspensão dos tabus alimentares
impostos tanto à sobrinha como ao sobrinho, do mesmo modo que o tio
materno, candidato ao papel de pai para a sobrinha se não tiver filhas,
cumpre gratuitamente os ritos de escarificação na pessoa do sobrinho e tem
com ele relações de afeto, réplica enfraquecida dos sentimentos que o unem
à irmã do menino quando esta se torna sua filha.

Esse modo de analisar e representar o sistema apresenta duas vantagens.
Em primeiro lugar, a regra de descendência mundugumor, qualificada de
“teratológica e aberrante” (Heusch 1958: 240-41) torna-se mais clara
quando é reposta dentro de uma estrutura global, na qual forma, com o
sistema de atitudes, um conjunto lógico e coerente, bem como, aliás, com a
regra mundugumor segundo a qual os casamentos só podem unir cônjuges



pertencentes ao mesmo nível geracional (Mead 1935: 145). Isso, com
efeito, é indispensável para que as ligações retas permaneçam distintas das
ligações oblíquas; pois, ao final das contas, é sobre a oposição entre esses
dois tipos de ligação que repousa toda a economia do sistema, tanto no que
concerne às atitudes como no tocante à descendência. Na verdade, bastaria
saber se dois indivíduos se situam numa reta ou numa oblíqua para
determinar o caráter fundamentalmente positivo ou negativo de sua relação.

Em segundo lugar, a interpretação aqui proposta permite superar esse
dualismo que seria demasiado simplista no caso dos Mundugumor e
explicar imediatamente os três tipos de atitude que Margaret Mead
distingue: “Os Mundugumor dividem sua parentela em três categorias:
aqueles com quem se graceja, os que se evita por vergonha (shame) e
aqueles que se trata com graus variados de franca intimidade” (id. ibid.:
142). Sabemos que são estes últimos os sentimentos que prevalecem entre
membros da mesma corda, e que a reserva distante expressa a tensão,
podendo atingir a hostilidade, que caracteriza as ligações retas, entre irmãos
e cunhados principalmente, mas também entre marido e mulher, pai e filho,
mãe e filha. E quanto ao terceiro tipo? Como vimos, ele compreende as
relações de sobrinho e sobrinha com a irmã do pai ou o irmão da mãe,
parentes unidos por ligações obliquas como as cordas, paralelas a estas,
embora não sejam cordas – pseudocordas, poderíamos dizer, considerando
apenas suas propriedades formais, as quais, desse ponto de vista, ocupam
um lugar intermediário (assim como as atitudes correspondentes) entre as
verdadeiras cordas e as ligações retangulares, que poderíamos então chamar
de anticordas, porque implicam atitudes diametralmente opostas às que
vigem entre membros da mesma corda.

Uma única dificuldade parece se opor a nossa interpretação. Duas
mulheres, trocadas por seus irmãos para se tornarem esposas, estão unidas
por uma relação horizontal; entre elas reina, contudo, certa intimidade:
“Dizem que uma é a ‘retribuição’ da outra e suas relações estão isentas do
espírito de rivalidade e queixas mútuas tão comum entre cunhados” (Mead
1935: 147-48). Esse caso particular constituiria, portanto, uma exceção à
teoria indígena segundo a qual “prevalece uma hostilidade natural entre



todos os indivíduos de mesmo sexo” (Mead 1935: 127). Contradiria
também a regra, evidenciada por nosso diagrama, que atribui um
coeficiente negativo a todas as relações horizontais.

Faremos duas observações. Primeiro, nenhum sistema jamais é
rigorosamente simétrico para os dois sexos, pois suas posições respectivas
não são, em nenhuma sociedade, comutáveis. A própria Margaret Mead
nota que entre os Mundugumor as relações entre mulheres são, no conjunto,
menos difíceis do que as relações entre homens (1935: 147-48). Além disso
e principalmente, as relações que se estabelecem entre duas mulheres
trocadas por seus irmãos derivam de dois tipos de relação antecedentes:
entre irmão e irmã, de um lado, e entre homens que, tendo trocado irmãs,
tornaram-se cunhados um do outro. Ora, esses dois tipos de relações são
negativos e é concebível que, como em aritmética, seu produto tenha valor
positivo. De todo modo, saímos aqui dos limites da estrutura elementar
considerada em sua dimensão sincrônica. O mesmo ocorre remontando o
eixo temporal (já que nesse caso nos colocamos antes da realização da
aliança e não depois), se levarmos em conta as brincadeiras grosseiramente
escatológicas que os rapazes solteiros trocam com suas “irmãs”
classificatórias, primas de primeiro ou segundo grau com quem, em
princípio, ele não pode se casar (id. ibid.: 146).

Resulta das considerações acima que, numa tabela periódica dos
sistemas de parentesco e de atitudes, os Mundugumor ilustrariam um caso
de átomo “pesado”. Um átomo que, de todo modo, continua satisfazendo as
três condições exigidas por nossa hipótese inicial, a saber: 1) que uma
estrutura elementar de parentesco se assenta numa relação de aliança tanto
quanto em relações de consanguinidade; 2) que o conteúdo da relação
avuncular é independente da regra de descendência; e 3) que, no interior
dessa estrutura, as atitudes que se opõem entre si (e que se pode, para
simplificar, qualificar de positivas ou negativas) compõem um conjunto
equilibrado.

***



Consideremos agora um terceiro exemplo, o dos Lele do Kasai, estudados
por Mary Douglas, e que Luc de Heusch considera não comprovar, como os
anteriores, a tese que eu tinha avançado: “O sistema de parentesco lele
apresenta três relações negativas (irmão/irmã, pai/filho, tio materno/filho de
irmã) e apenas uma única relação positiva (marido/mulher). A única relação
masculina positiva está situada fora do elemento de parentesco: a
solidariedade e grande proximidade entre avô e neto” (1971: 20).

É fácil concordar com que a relação entre irmão e irmã é negativa, com
base nas observações de Mary Douglas: “A mulher devia aprender a evitar
seus irmãos, a não permanecer na mesma casa que eles, a não falar com eles
cara a cara, a depositar respeitosamente no solo, diante deles, o alimento
que destinava a eles; e, finalmente, a jamais tocá-los” (1963: 124). Admitir-
se-á também que a relação entre marido e mulher é positiva: “A relação
deles não tinha nada de incerto ou de ambíguo. Os Lele reconhecem que a
colaboração entre cônjuges está na base da vida social. Falavam em tom de
aprovação de um casal feliz que tinha feito seu casamento dar certo [...]
Marido e mulher deviam permanecer juntos [...] e cuidar um do outro caso
um deles adoecesse” (1963: 120-21).

Em compensação, a afirmação de que a relação entre pai e filho é
negativa parece ser particularmente arriscada, quando se lê a descrição que
Mary Douglas faz dela e que não traduzirei, para afastar qualquer suspeita
de ter forçado o tom do original, que, aliás, não precisa disso:

Between Lele father and son there is a close personal tie. The talk of
young men and boys suggests a highly emotional attitude to their
fathers. Orphaned men love to recall their father’s companionship and
teaching. They have no word which correspond to “respect” as
Professor Radcliffe-Brown uses it. Heki is to show honour, and it is
significant that it is supposed to be a reciprocal attitude between father
and son. Each honours the other, with generosity and consideration.
This close tie between father and son is supposed to endure throughout
life. In the father’s old age, the son has a duty to live with and cherish
him, and this duty conflicts effectively with the interest which the boy



has in joining his mother’s brothers, who can pay blood compensations
for his crimes and allocate him a wife. It is remarkable how many men
do not leave their natal village to join their maternal uncles until after
the father’s death. Whatever light discipline the father may have
exercised in the childhood of his son is sanctioned in adult life only by
his power to curse his disobedient child. There is no other ritual
sanction he can employ, and no way of disinheriting or otherwise
enforcing his authority over his grown son (1952: 61-62).[16]

Mais adiante, a autora sublinha “a ausência manifesta de qualquer disciplina
estrita exercida pela geração dos genitores [...] O pai mostra ter muito pouca
autoridade sobre os filhos pequenos, e menos ainda quando são adultos” (id.
ibid.: 62). Ainda segundo Mary Douglas, essa relação feita de ternura e
indulgência por parte do pai, de amor e piedade da parte do filho, contrasta
radicalmente com a que prevalece entre o filho da irmã e seus tios
maternos:

A autoridade que um grupo de irmãos da mãe exerce sobre um homem
não se compara à estreita intimidade[17] (close intimacy) que existe
entre um pai e seu filho. São os irmãos da mãe que dispõem das
sanções importantes, pois têm o poder de negociar as dívidas de sangue
e as alocações de esposas. Sua autoridade, no entanto, apresenta um
caráter difuso. Os tios maternos comprometem sua solidariedade
competindo entre si para ver quem consegue mais esposas para seu ou
seus sobrinhos favoritos. Um homem pode facilmente transferir sua
fidelidade de um tio materno para outro ou para um membro de seu clã,
parente mais afastado, porque os laços pessoais resultantes de
corresidência ou serviços recíprocos contam mais do que os laços
genealógicos no sentido estrito (Douglas 1952: 62).

A autora observa adiante que os direitos preferenciais ao casamento com
mulheres de outros clãs, transmitidos de irmão da mãe para filho da irmã,



são a melhor ilustração entre os Lele daquilo que, noutros contextos,
chamaríamos de direito sucessório (id. ibid.: 64).

Essas análises permitem ver que as atitudes entre pai e filho e entre tio
materno e sobrinho estão em oposição diametral, e que o elemento de
parentesco lele, se fosse reduzido a irmão, irmã, marido, mulher, pai e filho,
manifestaria de modo ao mesmo tempo simples e típico um sistema de
atitudes bem conhecido em sociedades de descendência matrilinear:
negativa entre irmão e irmã, positiva entre marido e mulher, positiva entre
pai e filho e negativa entre tio materno e sobrinho devido ao fato de que
nessas sociedades – acabamos de ver com os Lele – são os homens do clã
da mãe que detêm jurisdição sobre os filhos de suas irmãs, membros dos
mesmos clãs que eles.

Diante de tal situação, como pode Luc de Heusch definir o sistema de
modo completamente diferente? É porque ele deu mais atenção a outros
aspectos, que eram deixados em segundo plano no estudo publicado por
Mary Douglas em 1952, mas que seu livro de 1963 põe em foco.

No tocante à relação pai-filho, o livro confirma, porém, o artigo. Prova
disso são passagens como: “Eles (os Lele) não paravam de falar sobre o que
um homem devia fazer por seu pai, o que um pai devia fazer por seu filho”
(1963: 73). E mais adiante: “Os Lele honravam a paternidade. Ensinavam
aos meninos que seu pai era como um deus [...] que a dívida que tinham
para com ele, pelos cuidados recebidos na primeira infância, era tão imensa
que nunca poderiam pagá-la” (id. ibid.: 114). Mas a autora acrescenta uma
nuance ao quadro: “Era extremamente vergonhoso para um homem faltar
com o respeito para com seu pai. Era esperado que o pai evitasse o filho
depois de adulto, para que este não se sentisse oprimido pelo peso do
respeito que teria de demonstrar pelo pai” (id. ibid.: 114). Essa indicação é
corroborada por outra observação: “Cin, que significa ‘evitar’, era o modo
de demonstrar respeito. Um homem devia evitar seus irmãos mais velhos, e
por implicação, seus irmãos mais novos, e também o irmão da mãe, o pai, e
ainda o pai, a mãe e o irmão da mãe de sua esposa. Essa era uma séria
obrigação” (id. ibid.: 103).



A afirmação de Luc de Heusch de que a relação pai-filho é negativa
parece ignorar as observações que citamos acima e baseia-se
exclusivamente nos dois últimos trechos citados no parágrafo precedente.
[18] É pouco, convenhamos, mas nem por isso devem ser desconsiderados.
Antes de voltarmos a isso, no entanto, convém considerarmos outros
motivos que poderiam levar à mesma interpretação.

Em seu artigo de 1952, Mary Douglas enfatiza a posição especial dos
tios maternos como doadores de esposas. Já mencionamos exemplos disso.
Não obstante, evidencia-se numa passagem (p. 64), que explica que um
homem atribui a mulher sobre a qual possui direito preferencial “a um dos
filhos de suas irmãs, isto é, um dos jovens de seu clã” (clan juniors, opostos
na mesma página aos senior clansmen), que com “irmão da mãe” e “filho
da irmã” a autora não pretende designar exclusivamente os ocupantes de
determinadas posições genealógicas. Provavelmente seguindo o uso
indígena, ela designa de modo mais livre homens pertencentes a níveis
geracionais diferentes dentro de um clã. O livro de 1963 é ainda mais
explícito quanto a isso, na medida em que exclui a possibilidade, na prática,
de um verdadeiro tio materno dar uma esposa ao filho da irmã. Os homens
lele se casam em média quinze ou vinte anos mais tarde que suas irmãs, o
que gera um claro descompasso entre a idade de homens e mulheres
pertencentes à mesma geração:

um homem podia reivindicar o direito sobre a filha da filha. Podia
casar-se ele mesmo com ela se quisesse [...] ou dá-la a um irmão [...] ou
ao filho da filha da irmã. Dá-la ao filho da própria irmã estava fora de
questão, embora este pudesse eventualmente vir a herdá-la, se ela
ficasse viúva. Nos tempos antigos, antes de a prática cristã do
casamento monogâmico limitar o número de cônjuges permitidos, um
homem não podia esperar se casar com uma moça de idade tão
próxima da sua quanto a filha do irmão de sua mãe. (Mead 1963: 115)



De todo modo, evidencia-se claramente pelo contexto que nas trocas
matrimoniais não é o irmão da mãe, mas o irmão da mãe da mãe, que
desempenha o papel determinante. Sendo assim, é surpreendente que Luc
de Heusch escreva que “a única relação masculina positiva [...] determina a
solidariedade e grande proximidade entre avô e neto” (1971: 20). Ele
deveria ter acrescentado: e entre o irmão da mãe da mãe e o filho da filha da
irmã, o que o teria posto no bom caminho.

Com efeito, Mary Douglas dá essa relação como exemplo de relação
entre parentes que estão em pé de igualdade e se tratam com intimidade:

Assim, a relação entre um homem e o velho irmão da mãe de sua mãe se
traduzia na terminologia de parentesco como se, num certo sentido, eles
fossem irmãos e, em outro, companheiros de idade. Um menino
pequeno podia chamar o irmão da mãe de sua mãe de “meu irmão mais
velho”, sem ter de evitá-lo como a seus irmãos maiores, e podia
também chamá-lo de mbai, companheiro de idade (1963: 104),

ou seja, o termo que conota uma das relações mais íntimas e calorosas entre
os Lele (id. ibid.: 73).

Com que direito se pretenderia reduzir o elemento de parentesco,
sempre e por toda parte, às formas mais simples que é passível de assumir
em certas sociedades? Contrariamente ao que alguns querem nos fazer
dizer, jamais sugerimos que essas formas simples fossem universais, mas
apenas que os casos em que aparecem são numerosos o bastante para que a
frequência tenha um significado (Lévi-Strauss [1945] 2008: 52; Lévi-
Strauss 1972a). Nossos críticos deixam de ver que o elemento de
parentesco, tal como o descrevemos, não consiste em posições definidas de
uma vez por todas, mas num sistema das únicas relações pertinentes. A
escolha do tio materno (irmão da esposa do pai) se justifica quando permite
definir a função de doador de mulher com a maior economia de meios. Não
há razão para querer recorrer a ele no caso dos Lele, em que o tio materno



não pode desempenhar tal papel, que cabe ao irmão da mãe da mãe, com o
qual, como vimos, se restabelece a relação avuncular.

Começaremos, pois, por instalar solidamente o irmão da mãe da mãe em
sua posição de doador de mulher. Essa função se encontra parcialmente
obscurecida por duas ordens de fatos. Em primeiro lugar, existem entre os
Lele dois tipos principais de tomadores e, em segundo lugar, cada um
desses tomadores pode operar com três fórmulas diferentes de casamento.

De acordo com a fórmula forte empregada por Mary Douglas, toda a
filosofia de vida dos Lele se baseia na premissa de uma identidade: wife,
life (1963: 36). Para esse povo ostensivamente matrilinear, o nascimento de
uma filha, que mais tarde dará à luz outras filhas, garante a perpetuação do
clã. Resulta daí que se um homem, esposo de uma mulher do clã, der
origem a uma filha, terá o direito de reivindicar a filha nascida dessa filha
em benefício de seu próprio clã; e o direito de reivindicar a própria filha,
não para seu próprio clã, mas para o de seu pai.

Podemos nos perguntar por que os Lele formulam essas duas pretensões
rivais de modo tão diferente, incumbindo num caso o pai da mãe de fazê-la
valer em benefício direto de seu próprio clã e, no outro, encarregando o
próprio pai da moça, que então age não em prol de seu clã, mas em prol do
clã de seu pai, a que ele mesmo não pertence. Há duas razões para isso, uma
prática e a outra teórica.

Em primeiro lugar, o pai sempre está perto, o que não acontece
necessariamente com o pai do pai, devido à grande liberdade de residência,
patrilocal em princípio, que é comumente praticada entre os Lele (id. ibid.:
88). Em segundo lugar e principalmente, as duas pretensões não podem ser
colocadas em pé de igualdade. Apenas no primeiro caso aplica-se
plenamente o argumento de que um homem que deu uma filha ao clã da
esposa pode reivindicar outra filha desse clã (sua neta, no caso) em
benefício de seu próprio clã. Logicamente, o pai só poderia fazer valer a
pretensão sobre sua segunda filha – já deu uma, pede outra; a primeira filha
parece ainda menos exigível na medida em que serve de causa jurídica para
uma reivindicação subsequente. Mas como o homem, nesse caso, age em
nome do clã do pai, avô paterno da moça em questão, pode-se dizer que o



verdadeiro tomador é o pai do pai, assim como, no primeiro caso, o
tomador era oficialmente o pai da mãe. Os dois avôs são portanto os
tomadores de mulher entre os Lele.

Como vimos, eles podem dispor dessas mulheres, que são suas netas, de
três modos: podem casar-se com elas, ou cedê-las a um irmão mais novo ou
ainda a um filho da filha da irmã, membro de seu clã e do mesmo nível
geracional que a moça casadoira. Se aqui, como em toda parte, a relação
entre doador e tomador de mulher faz parte integrante do elemento de
parentesco, cumpre reduzir esses três tipos de casamento a um só, para que
a posição de doador seja definida sem ambiguidade.

O primeiro tipo parece ter-se tornado mais raro (Douglas 1963: 118).
Mas vemos uma razão ainda melhor para eliminá-lo do sistema: um avô
materno não pode ter uma neta se não tiver antes tido uma filha, e não pode
ter uma filha se não tiver casado. Ora, esse casamento deve necessariamente
ser de um tipo diferente do casamento com uma neta, ou se ficaria preso
num círculo. Esse argumento não se aplica ao segundo tipo, em que o avô
cede o privilégio a um irmão caçula. Mas, do ponto de vista estrutural, este
ocupa no sistema a mesma posição que seu irmão mais velho, em virtude do
princípio da equivalência dos germanos, bem conhecido em teoria do
parentesco, segundo o qual uma só posição basta para representar o
conjunto de irmãos ou o conjunto de irmãs, salvo na hipótese às vezes
verificada de a distinção dos germanos em mais velhos e mais novos
implicar, para eles mesmos ou para terceiros, estatutos matrimoniais
diferentes. Não pode ser esse o caso quando o irmão caçula contrai o tipo de
casamento a que o mais velho renuncia em seu proveito. No plano formal, o
único que nos interessa aqui, o segundo tipo de casamento é, portanto,
redutível ao primeiro, que a lógica já tinha levado a eliminar, de modo que,
para representar diagramaticamente o sistema, apenas o terceiro tipo se
mostra pertinente.

Isso posto, voltemos ao problema colocado pela interpretação de Luc de
Heusch. Ela desconsidera, como dissemos, indicações bastante ricas em
favor de uma relação íntima e afetuosa entre pai e filho, selecionando das
análises de Mary Douglas apenas duas breves referências à evitação mútua.



Vindo de uma observadora dessa qualidade, as informações não podem se
contradizer, de modo que é preciso que se completem, e o fazem de modo
tão mais claro quanto correspondem a fases sucessivas da vida individual.

Os primeiros dados que utilizamos opõem a atitude para com o pai e a
atitude para com os irmãos da mãe; os segundos, a atitude (aparentemente
invertida de positiva em negativa) para com o pai e para com o irmão da
mãe da mãe, em outras palavras, considerada num momento em que a
relação entre sobrinho-neto e tio-avô prevalece sobre a relação entre
sobrinho e tio, porque o rapaz, uma vez adulto, se preocupa em obter uma
esposa e só pode esperar isso do primeiro, já que o segundo, como vimos,
está excluído como possível doador de mulher. Estaríamos diante de dois
“estados de excitação” do sistema, um correspondendo à infância e
juventude de Ego, de tipo rigorosamente clássico, e o outro, que se
manifesta quando Ego atinge a idade de se casar, e constitui uma
transformação do anterior:

No curso dessa transformação, a relação pai-filho vira de positiva para
negativa, ao mesmo tempo que a relação negativa filho da irmã-irmão da
mãe cede lugar a uma relação positiva entre filho da filha da irmã e pai da
mãe da mãe, também um “tio materno”, mas de uma geração acima. A
respeito dos Ashanti, Meyer Fortes bem mostrou (1949: 54-84) como um
modelo estrutural pode evoluir no decorrer da existência dos indivíduos, em
função dos status sucessivos que cada um é chamado a ocupar.



No presente caso, o primeiro estado do sistema não coloca nenhum
problema. É para o segundo, portanto, que devemos voltar nossa atenção.

Acabamos de ver que esse estado se caracteriza por uma atitude
negativa entre irmão e irmã, positiva entre marido e mulher, negativa entre
pai e filho, positiva entre irmão da mãe da mãe e filho da filha da irmã
(Douglas 1963: 52, 69, 88, 104, 120-21, 124).[19] O elemento de parentesco
permanece sendo comparável àqueles cujas formas mais simples havíamos
destacado, bastando um alongamento vertical na escala de duas gerações.
Esse alongamento corresponde, entre os Lele, ao princípio segundo o qual o
antagonismo reina entre gerações consecutivas e a solidariedade entre
gerações alternadas, um princípio imediatamente perceptível na organização
da aldeia, já que os membros das gerações i e III residem lado a lado e uma
fronteira ideal traçada na diagonal os separa dos membros das gerações ii e
IV, igualmente agrupados, do outro lado (id. ibid.: 78-79). Resulta daí que
os elementos se imbricam uns nos outros, e se sobrepõem parcialmente,
sempre defasados um em relação ao outro de uma geração, um pouco como
as telhas de um telhado:



Isso no caso em que o tomador de mulher, agindo em nome de seu
sobrinho-neto, é o pai da mãe da moça. Como vimos, trata-se de outro caso
quando o pai da filha age como tomador em nome do clã de seu próprio pai.
Enfatizamos (supra, p. 118) que este último caso não pode ser posto em pé
de igualdade com o outro, mas mesmo assim forneceremos seu diagrama,
para mostrar que ele não o contradiz, visto que o diagrama assume a mesma
forma, a não ser pelo surgimento de uma ligação suplementar – porque essa
solução implica quatro clãs em vez de três – na pessoa do pai agindo em
prol de um clã diferente do seu e cujo papel se encontra assim explicado, do
ponto de vista funcional:

Esses diagramas estão longe de esgotar a complexidade do sistema, que Luc
de Heusch bem evidenciou, com base nas indicações dadas por Mary
Douglas. Apenas procuram mostrar que uma representação do sistema
exclusivamente por meio de “átomos de parentesco” não entra em
contradição com os fatos relatados.

Se me objetassem que o traçado dos diagramas não leva regularmente
em conta a descendência matrilinear, começaria por responder que se trata
apenas de uma simplificação de escrita. Diagramas mais meticulosos nesse
sentido seriam mais difíceis de ler, mas seu aspecto geral permaneceria
inalterado. Além disso, a liberdade que tomei era justificada pelo artigo de



1945, cuja intenção era provar que o modo de descendência não intervém
para determinar a estrutura do elemento de parentesco (Lévi-Strauss [1945]
2008: 54-55). O artigo buscava mostrar que a relação com o tio materno se
evidencia imediatamente em tal estrutura, apreendida na forma mais
simples que pode assumir, sem que seja necessário invocar, como Radcliffe-
Brown, uma regra patrilinear ou matrilinear de descendência. Parecem
esquecer-se disso Adler e Cartry quando escrevem (Adler & Cartry 1971:
11): “Lévi-Strauss, se considera a filiação como não pertinente, no entanto
faz dela o critério para designar os sistemas que toma como exemplo”. Não
só as regras de descendência existem como propriedades objetivas desses
sistemas, como eu devia me colocar no campo dos autores que pretendia
discutir (Lévi-Strauss 1972a). O mesmo ocorre com Pierre Étienne que,
num artigo de resto bastante interessante, declara que “o conceito de átomo
de parentesco, elaborado por Claude Lévi-Strauss, a despeito da confiança
que sua coerência interna inspira, não me foi de grande ajuda para a
interpretação dos fenômenos concretos que tinha diante de mim” (Étienne
1970: 35), acrescentando mais adiante, numa nota: “Entretanto,
subscrevemos inteiramente o ponto de vista de Lévi-Strauss quando afirma
que o tio uterino é um dado imediato da estrutura de parentesco e aliança”
(ibid.: 37, n. 5). Mas a noção de átomo de parentesco, “falsa síntese” nas
palavras de Étienne, tinha como único objetivo fundar essa afirmação, nova
na época, e só posso me alegrar se há quem agora se refira a essa passagem
como se fosse óbvia.

***

No caso dos Lele, parece ser significativo em outros aspectos que as
ligações matrilineares não sejam pertinentes – ou que não o sejam
regularmente – para representar o sistema de aliança adequadamente, e
gostaria de terminar este estudo apresentando algumas rápidas
considerações a esse respeito. Se as análises acima tiverem fundamento,
decorre daí que Luc de Heusch concebe de modo demasiado estreito os



sistemas mundugumor e lele. Todavia, pode ser que um duplo equívoco
esteja baseado numa verdade compartilhada, e que a mesma interpretação
indevidamente restritiva de sistemas aparentemente muito diferentes um do
outro se explique pelo fato de terem, num nível mais profundo,
propriedades que são suficientemente parecidas para levantar dificuldades
do mesmo tipo, e que por isso incitam o analista com muita pressa de
concluir a lhes dar a mesma solução errada.

Vimos que o sistema mundugumor implica laços particularmente
íntimos e afetuosos entre pai e filha, de um lado, e mãe e filho, do outro, em
virtude de um modo original de descendência que põe na mesma “corda”
pai, filha, filho da filha, filha do filho da filha etc., e, em outra “corda”,
mãe, filho, filha do filho, filho da filha do filho etc.

Vimos que, também entre os Lele, existem laços íntimos e afetuosos,
mas entre pai e filho (supra, pp. 112-13). Mary Douglas destaca igualmente
os laços, ainda mais estreitos, entre mãe e filha:

Uma filha não deveria ter segredos para a mãe, e os homens se
espantavam com a falta de reserva entre elas. Mãe e filha iam juntas
para o rio tomar banho, viam-se nuas e esfregavam as costas uma da
outra. Qualquer uma das duas podia pedir à outra para raspar-lhe a
cabeça, depilar suas sobrancelhas, besuntá-la, lavá-la, serviços tão
íntimos que homens de gerações diferentes nem conceberiam em prestar
uns aos outros (1963: 126).

Tais atitudes não fazem senão levar ao extremo as que costumam prevalecer
entre irmãs e, de modo geral, entre pessoas do sexo feminino: “As mulheres
passavam a maior parte do tempo com outras mulheres e eram muito
apegadas às mães, irmãs e filhas” (id. ibid.: 124). Por outro lado, essas
atitudes femininas não eram exatamente comparáveis às que prevaleciam
entre pai e filho, que “honravam” um ao outro; ou entre irmãos, também
unidos por laços muito fortes, mas fundados na abstenção voluntária de
qualquer espécie de concorrência “que pudesse prejudicar seu afeto mútuo”



(id. ibid.: 100), na responsabilidade do mais velho pelo mais novo, a quem
devia ajuda e proteção em qualquer circunstância, e no respeito do mais
novo pelo mais velho, que se traduzia em ofertas de alimento e de objetos
manufaturados (id. ibid.: 99). As relações masculinas pertenciam, portanto,
à cultura, ao passo que as relações femininas – pelo menos do ponto de
vista dos homens – pertenciam mais à natureza: “O decoro estava a tal
ponto ausente das relações femininas que estas adquiriam um aspecto
instintivo. Os homens ficavam embasbacados diante disso e comparavam as
mulheres aos animais, porque se comportavam umas com as outras sem a
formalidade característica das relações masculinas, mesmo em família” (id.
ibid.: 126-27). Em que pesem tais diferenças, o fato é que, entre os Lele, as
relações mais carregadas de afetividade são as relações entre pai e filho e as
entre mãe e filha.

Tudo se passa, portanto, como se os Lele, que pensavam sua regra de
descendência no modo matrilinear, vivessem-na, na verdade, num modo
diferente, reunindo na mesma linha, do ponto de vista sentimental, filho e
pai e, em outra linha, filha e mãe. Um sistema simétrico ao dos
Mundugumor e, como ele, caracterizado pelo reconhecimento, implícito ou
explícito, de duas linhas de descendência, mas – na forma de duas filiações
privilegiadas – uma inteiramente feminina e a outra inteiramente masculina,
ao passo que entre os Mundugumor os sexos se alternam em cada linha ao
longo das gerações. Na prática, essa dualidade se manifestava no
reconhecimento da linhagem patrilinear do pai, tanto quanto da linhagem
matrilinear da mãe: “A ênfase bilateral do parentesco lele resultava da
importância dada à paternidade, como é inevitável numa sociedade de
homens competindo uns com os outros para dispor de mais mulheres”
(Douglas 1963: 114).

Consideremos agora outro aspecto. Um homem mundugumor só pode
conseguir uma mulher trocando sua irmã pela irmã de outro homem:
“Teoricamente” – escreve Margaret Mead (1935: 128) – “é o único meio de
obter uma esposa”, condição essa reforçada pela regra teórica de que os
casamentos só podem acontecer entre membros da mesma geração. As
trocas matrimoniais sempre se efetuam, por conseguinte, num eixo



horizontal, em oposição à doutrina lele que adota como modelo o
casamento com a filha da filha, fundado no princípio de que um homem que
gera uma filha e a dá, portanto, ao clã de sua mulher, tem o direito de exigir
a filha dessa filha em troca: “Esse costume de devolver as moças, para que
se casem no clã do pai de suas mães é uma instituição-chave da sociedade
lele [...] É aquela de que os Lele mais se orgulham e que se esforçam para
honrar sempre que possível” (Douglas 1952: 64). De modo que aqui, ao
inverso do costume mundugumor, trata-se de trocas efetuadas num eixo
vertical:

Isso não é tudo; pois os Lele, que fundam teoricamente seu sistema de
aliança na troca vertical, derivam daí, na prática, um sistema de troca
horizontal: o tio-avô materno costuma ceder seu direito conjugal à neta em
favor do filho da filha de sua irmã, ou seja, um homem que pertence à
mesma geração que a neta. Quando o avô tomador de mulher é o pai da mãe
do beneficiário, o casamento acontece entre filho da filha da irmã e filha da
filha; quando o avô em questão é o pai do pai, entre filho da filha da irmã e
filha do filho. Segundo a fórmula da troca generalizada, em lugar da troca
restrita, na realidade esses casamentos são realizados por troca horizontal de
filhos e filhas de primos cruzados.



Entre os Mundugumor, onde o pertencimento de irmãos e irmãs a
linhagens diferentes sempre ameaça comprometer o mecanismo das trocas,
observa-se uma inversão simétrica do sistema, que neste caso pende da
horizontal para a vertical. Margaret Mead observa uma rede de obrigações
recíprocas entre os descendentes de dois irmãos que trocaram irmãs: o filho
da irmã escarificava ritualmente o neto do irmão, que por sua vez
escarificava o neto de seu escarificador e, na quarta geração, os filhos e
filhas das duas linhas deviam casar-se (1935: 131):

Embora o sistema fosse complicado demais para funcionar na prática, ele
reconstitui o modelo da troca vertical, pois o direito de escarificar
ritualmente um rapaz – bem como o de furar as orelhas de uma moça,
transmitido entre mulheres pela mesma regra – trazia benefícios
consideráveis na forma de pagamentos em porcos e ornamentos. Para
permitir a comparação com o sistema de casamento lele, o ponto comum a
reter é que entre duas linhagens já aliadas por um casamento, a devolução
feita por uma delas na geração seguinte à da união acarreta dever análogo
por parte da outra linha, a ser cumprido uma geração depois. No caso dos
Lele, esse dever se materializa na geração de meninas; no dos
Mundugumor, não se materializa na geração de meninos, mas em sua



iniciação, que é um segundo nascimento. E em ambos os casos esse
entrelaçamento de obrigações em espiral ao longo de um eixo vertical
acarreta, no eixo horizontal, o retorno periódico de aliança entre as duas
linhas, renovando a aliança inicial a cada três gerações entre os Lele, a cada
cinco entre os Mundugumor. Em suma, a oposição lele entre gerações
consecutivas e gerações alternadas equivale à que é formulada pelos
Mundugumor em termos, digamos, de “sexos consecutivos” e “sexos
alternados”.

Seria possível mencionar outros pontos de comparação entre as duas
sociedades, ora semelhantes, ora contrastantes. Os Mundugumor não
tinham clãs, os dos Lele não tinham nenhuma consistência: “Coleção
amorfa de indivíduos que nunca se reuniam e não faziam nada juntos [...]
nem mesmo se conheciam” (Douglas 1963: 85). Em ambos os casos, a
unidade de residência, aldeia ou cabana, era a base única da organização
social. Não havia culto clânico entre os Lele, nenhum culto local entre os
Mundugumor.

Ora, as duas sociedades tinham um sistema fundado na identificação das
gerações alternadas e oposição das gerações consecutivas. Em ambas, os
nomes próprios se repetiam a cada duas gerações (Mead 1935: 144;
Douglas 1952: 63). Em tais condições, e considerando nossas observações
sobre a regra de descendência, oficialmente caracterizada pela alternância
entre homem e mulher em cada “corda” entre os Mundugumor e – de
maneira implícita, ou pelo menos embrionária – na sucessão contínua dos
homens numa linha e das mulheres na outra linha entre os Lele, podemos
nos perguntar se o princípio das gerações alternadas não estaria, nos dois
casos, estruturalmente ligado a um modo de filiação que, em ambos, atribui
ao irmão e à irmã estatutos diferentes. Na verdade, é graças ao princípio das
gerações alternadas que as duas linhas podem se reunir periodicamente,
ainda que para simplesmente se cruzarem antes de divergirem, até um novo
retorno. Nesse aspecto, a diferença entre os Mundugumor e os Lele residiria
essencialmente no fato de que o sistema de parentesco tem um grande
rendimento funcional entre os primeiros, ao passo que entre os últimos,
como nota Mary Douglas em diversas ocasiões, “a organização do



parentesco é fraca e instável; sofre ao competir com outras formas de
agrupamento social” (1952: 61; cf. ibid.: 64, em que se enfatiza “the
weakness of the kinship structures”). A autora insiste também sobre “a falta
de interesse por reconstruções genealógicas, o desconhecimento geral
quanto às relações entre os membros da geração dos avós e até da dos pais”
(id. ibid.: 62). Não há de surpreender, portanto, que um sistema cujo
rendimento é tão baixo, e no qual três tipos de casamentos possíveis geram
complicações nos laços de parentesco localizáveis entre dois indivíduos a
ponto de torná-los praticamente indecifráveis (Douglas 1963: 112), se
mostre resistente a esforços de formalização.

Por outro lado, a eventual correlação entre o princípio das gerações
alternadas e a atribuição de situações diferentes aos germanos de sexo
diferente mereceria aprofundamento. Sabe-se que este último fenômeno
recebeu o nome de sex affiliation de F. E. Williams (1932), que teve o
mérito de identificá-la como instituição original entre os Idutu-bia do golfo
de Papua, onde seus traços característicos estão longe de se manifestar
claramente. No entanto, a noção de geração alternada permanece envolta
por uma grande confusão, porque houve uma tendência a estendê-la a todos
os sistemas que aplicam o mesmo termo de parentesco a indivíduos que
ocupam posições simétricas e separadas por um intervalo de duas ou mais
gerações. Não parece que tal noção se aplique à terminologia de parentesco
dobu, que vem acompanhada, aliás, de uma proibição de casamento entre
primos cruzados. O fato de todos os membros masculinos e femininos da
segunda geração ascendente e descendente serem designados pelo mesmo
termo, tubuna, parece apenas assinalar um limite do sistema, o grau a partir
do qual as distinções terminológicas deixam de ser pertinentes, sem que por
isso os netos e avós sejam considerados “socialmente idênticos” como entre
os Mundugumor, ou o avô se reproduza misticamente na pessoa do neto, ou
a avó na neta, na ausência, notada por Fortune (1932: 127, n. 1) de crenças
relativas à reencarnação. O mesmo pode ser dito a respeito do sistema de
parentesco kapauku, no qual termos específicos reúnem os parentes das
quarta, terceira e segunda gerações em ordem ascendente e descendente
(Pospisil 1959-60). Nesses casos, trata-se não de gerações alternadas, mas



de uma representação do parentesco na forma de círculos concêntricos a
partir de Ego.

Em compensação, as gerações alternadas e a afiliação por sexo parecem
estar estruturalmente ligadas no Brasil, entre as populações da família
linguística jê. Os Kayapó possuem um sistema complexo de transmissão
dos nomes próprios, passados de avô ou irmão da mãe para neto ou filho de
irmã, e de avó para neta ou filha de irmão. Pois bem, os morfemas que
compõem o termo tab-djuo, que designa, entre outras coisas, os filhos de
irmã e os netos, parecem implicar que esses indivíduos são socialmente
idênticos a quem assim os chama (Turner 1966: 170-76 e Appendix ii:
XXXV). Os Timbira, que alternam as classes de idade num eixo leste-oeste,
dão às meninas nomes da linhagem paterna e aos meninos nomes da
linhagem materna (Nimuendaju 1946: 78, 90-91). Entre os Apinayé, os
nomes são transferidos de tio materno para filho de irmã e de tia materna
para filha de irmã (Nimuendaju 1939: 22), mas nesse caso são as regras de
pertencimento aos grupos chamados kiyê que seguem a afiliação por sexo,
de pai para filho e de mãe para filha (id. ibid.: 31). Entre os Xerente, por
fim, as regras de transmissão dos nomes masculinos e femininos diferem,
pois a transmissão ocorre seja no âmbito das metades, seja no das
associações; além disso, o princípio das gerações alternadas rege tanto a
transferência de nomes masculinos como o pertencimento às associações
masculinas (Nimuendaju 1942: 43-44, 52, 59-64). Consequentemente, em
todos esses casos, encontra-se em operação um princípio de alternância de
geração, não necessariamente na terminologia de parentesco, mas em
instituições paralelas, e parece estar direta ou indiretamente ligado ao
princípio de afiliação por sexo, também em operação nas mesmas
instituições ou em outras.

As mesmas observações podem ser feitas na África. Os Ashanti têm um
sistema de gerações alternadas, com identificação mística entre avô e neto,
na pessoa do qual o primeiro pode eventualmente reencarnar, e testemunhos
antigos sugerem que as proibições alimentares, chamadas tcina, são
transmitidas de pai para filho entre os homens e de mãe para filha entre as
mulheres (cf. Lévi-Strauss [1949] 1967: 131).



Se essas indicações rápidas, aqui apresentadas apenas como sugestão,
viessem a ser corroboradas por outros exemplos, concluir-se-ia que,
independentemente das funções subjetivas que desempenham em cada
sociedade, os sistemas de gerações alternadas poderiam, numa primeira
aproximação, ser efeito de um fenômeno de convergência. Em certos casos,
resultariam de uma dupla dicotomia, de metades patrilineares e metades
matrilineares; em outros, do casamento preferencial com a prima cruzada
patrilateral (Lévi-Strauss [1949] 1967, capítulo XXVII); ou ainda, de um
modo de transmissão de certos elementos da posição pessoal que separa
irmãos de irmãs e liga cada qual a um ou outro de seus ascendentes. Nos
três casos, o sistema garante que, no tocante à posição pessoal ou a
determinados entre os seus elementos, as linhas oriundas respectivamente
de um irmão e de uma irmã, por menos que a troca matrimonial represente
um modelo ideal, só poderão se cruzar passadas duas gerações.

Perceberíamos ainda, entre essas três origens possíveis dos sistemas de
gerações alternadas, uma relação estrutural. De ambos os lados da fórmula
do casamento patrilateral, lugar em que a oposição das duas outras fórmulas
se anula, a dupla dicotomia das metades obrigaria as linhas de descendência
a respeitar um princípio de dualidade que constitui um quadro geral, uma
propriedade do sistema, imposta de fora a todas; a afiliação por sexo, por
sua vez, garantiria o respeito automático do mesmo princípio, mas agindo
no seio de cada linha e, por assim dizer, de dentro:



As três fórmulas representariam, então, estados de um mesmo grupo de
transformação, e o casamento patrilateral marcaria o ponto de equilíbrio
precário em que se neutralizam os traços diferenciais dos outros dois
estados, simétricos e inversos entre si.

13. Este texto foi publicado em L’Homme – Revue Française d’Anthropologie, XIII, 3, 1973 (Lévi-
Strauss 1973). O artigo a que se refere Lévi-Strauss é “A análise estrutural em linguística e em
antropologia” (Lévi-Strauss [1945] 1958). [N.E.]

14. O que permite avaliar a pouca seriedade dos ataques de Leach que, armado com uma tradução
equivocada e sem dar-se ao trabalho de verificá-la (a edição americana traduz erradamente a palavra
“filiação” da frase acima por descent, isto é, “descendência” em francês), acusa-me, entre outras
coisas – e isso é “a seu ver o mais importante” (sic) – de ter confundido as duas noções! Ele
prossegue, afirmando que minha tese “pressupõe que os sistemas unilineares de descendência são
universais, o que – acrescenta – é totalmente falso” (1970: 101-02). Desconsiderando completamente
que eu tinha escrito: “[...] primeiro, o avunculado não está presente em todos os sistemas
matrilineares e patrilineares e pode ser encontrado em sistemas que não são nem um nem outro”
(Lévi-Strauss [1945] 2008: 54). Não surpreende que hoje em dia jovens pesquisadores, autorizados
por tal exemplo, considerem normal refutar textos sem se reportarem ao original, baseados em
traduções inexatas e resenhas falaciosas.

15. Em correspondência pessoal, Margaret Mead especifica: dádiva de um crânio por parte do irmão
da mãe, perfuração de orelhas pela irmã do pai e entrega de um porco em retribuição para cada um
deles.

16. Entre pai e filho Lele, a relação é de grande proximidade. A fala de rapazes e meninos indica uma
atitude altamente emotiva para com seus pais. Homens órfãos gostam de lembrar do companheirismo
e dos ensinamentos do pai. Não possuem nenhuma palavra que corresponda a “respeito”, tal como a
emprega o professor Radcliffe-Brown. Heki é demonstrar honra, e é significativo que seja a atitude
recíproca esperada entre pai e filho. Cada qual honra o outro, com generosidade e consideração. Esse
elo forte entre pai e filho deve perdurar por toda a vida. Na velhice do pai, o filho tem o dever de
viver com ele e cuidar dele, dever esse que efetivamente entra em conflito com o interesse que o
rapaz tem de ir juntar-se aos irmãos de sua mãe, que podem pagar compensações de sangue por seus
crimes e designar-lhe uma esposa. É notável a quantidade de homens que só deixam sua aldeia natal
para juntar-se aos tios maternos uma vez morto o pai. Caso o pai tenha frouxamente disciplinado o
filho durante a infância, na vida adulta, possui apenas o poder de amaldiçoar o filho desobediente.
Não existe nenhuma outra sanção ritual que ele possa empregar, e nenhum meio de deserdar ou de
outro modo impor autoridade sobre um filho adulto (1952: 61-62).

17. Étroite intimité, no original em francês. [N.T.]



18. O próprio Luc de Heusch, contudo, sentiu um problema, como demonstram as dúvidas que se
revelam na seguinte passagem: “Numa tribo matrilinear do Kasai, os Lele, o termo heki (honrar)
caracteriza a relação pai-filho e “é significativo que se suponha que a atitude seja recíproca”
(Douglas 1952: 61); o termo exprime menos respeito do que reserva. Ora, o mesmo termo, heki,
aplica-se igualmente à relação avuncular; segundo uma comunicação pessoal de Mrs. Douglas,
prevalece a evitação (avoidance) entre tio materno e sobrinho, e entre pai e filho. As duas relações
parecem ser homólogas e não inversas. Contudo, essa reserva é aliviada por profunda ternura na
relação pai-filho, o que não aparece tão claramente no caso da relação tio materno-sobrinho. A
polaridade sentimental inversa notada por Radcliffe-Brown não funciona bem aqui. Porém, do ponto
de vista estrutural, atribui-se ao tio materno e ao pai sinais contrários nas culturas matrilineares e
patrilineares e coloca-se claramente uma questão nova” (Heusch 1958: 212-13).

19. Se quisermos introduzir as relações mãe-filha na geração superior e mãe-filho na geração inferior,
notaremos que elas também se opõem: intimidade e colaboração no segundo caso, distância marcada
e deveres assimétricos no primeiro (Douglas 1963: 35, 52; e 52, 57, 74-75).



MITOLOGIA E RITUAL



VIII. A estrutura e a forma

Reflexões acerca de uma obra de Vladimir Propp [20]

Os defensores da análise estrutural em linguística e antropologia
costumam ser acusados de formalismo: desconsidera-se o fato de que o
formalismo existe como doutrina independente, da qual o estruturalismo se
afasta, sem renegar o que lhe deve, em razão das atitudes muito diferentes
que as duas escolas adotam diante do concreto. Ao contrário do formalismo,
o estruturalismo recusa a oposição entre concreto e abstrato e a valorização
deste em relação àquele. A forma se define por oposição a uma matéria que
lhe é estranha, mas a estrutura não possui conteúdo específico: ela é o
próprio conteúdo, apreendido numa organização lógica concebida como
propriedade do real.

A diferença merece ser aprofundada por intermédio de um exemplo.
Podemos atualmente fazê-lo, graças à publicação da tradução em inglês de
uma obra já antiga de Vladimir Propp, cujo pensamento permaneceu bem
próximo ao da escola formalista russa durante seu breve período de
florescimento, entre 1915 e 1930 aproximadamente.[21]

Svatava Pirkova-Jakobson, autora da introdução, bem como o tradutor,
Laurence Scott e o Research Center da Universidade de Indiana, prestaram
um enorme serviço às ciências humanas com essa publicação, numa língua
acessível a novos leitores, de uma obra praticamente esquecida. Na verdade,
em 1928, ano da edição russa, a escola formalista se encontrava em plena
crise, condenada oficialmente por dentro e sem comunicação com o
exterior. Em suas obras seguintes, Propp abandonaria ele mesmo o
formalismo e a análise morfológica, para se dedicar a estudos históricos e
comparativos acerca das relações entre a literatura oral e os mitos, ritos e
instituições.

Apesar disso, a mensagem da escola formalista russa não se perdeu. Na
Europa, o Círculo Linguístico de Praga a retomou e difundiu; a partir de
1940 aproximadamente, a influência pessoal e as aulas de Roman Jakobson



levaram-na para os Estados Unidos. Não pretendo insinuar que a linguística
estrutural, e o estruturalismo moderno na linguística e fora dela, sejam
meros prolongamentos do formalismo russo. Como já foi mencionado,
afastam-se dele pela convicção de que se um pouco de estruturalismo afasta
do concreto, muito leva de volta a ele. Contudo – e embora sua doutrina não
possa de modo algum ser chamada de “formalista” – Roman Jakobson não
perdeu de vista o papel histórico da escola russa e sua importância
intrínseca. Sempre que expunha os antecedentes do estruturalismo
reservava a ela um lugar especial. Aqueles que o escutaram, desde 1940,
ficaram indiretamente marcados por essa influência remota. Se, como
escreve Pirkova-Jakobson, o autor destas linhas parece ter “aplicado e
desenvolvido o método de Propp” (: VII), não haverá de ter sido de modo
consciente, visto que só tive acesso ao livro de Propp com a publicação
dessa tradução. Mas, por intermédio de Roman Jakobson, algo de sua
substância e inspiração me tinha sido transmitido.

***

Contudo, há razão de temer que a forma sob a qual foi publicada a tradução
inglesa não facilite a difusão das ideias de Propp. Note-se que sua leitura é
dificultada por erros de impressão e por passagens obscuras, que talvez
existam no original, mas parecem antes resultar da dificuldade sentida pelo
tradutor no tocante à terminologia do autor. Vale a pena, portanto,
seguirmos a obra de perto, buscando condensar suas teses e conclusões.

Propp começa por um breve histórico da questão. Os trabalhos sobre os
contos populares consistem principalmente em coletâneas de textos; estudos
sistemáticos ainda são raros e rudimentares. Há quem invoque a
insuficiência de documentos para justificar tal situação; o autor rejeita essa
explicação, pois em todos os outros campos do conhecimento os problemas
de descrição e classificação foram colocados desde o início. Além disso,
ninguém se priva de discutir a origem dos contos populares, quando “só se



pode falar da origem de um fenômeno, seja ele qual for, se já tiver sido
descrito” (: 4).

As classificações correntes (Miller, Wundt, Aarne, Vesselóvski)
oferecem uma utilidade prática, mas esbarram no mesmo problema: é
sempre possível encontrar contos que pertencem a várias categorias, quer a
classificação considerada se baseie nos tipos de contos ou nos temas que
exploram. Na verdade, o recorte dos temas é arbitrário; não parte de uma
verdadeira análise, mas de intuições ou posições teóricas de cada autor
(sendo as primeiras, em geral, mais bem fundadas do que as últimas, como
observa Propp, op. cit.: 5-6, 10). A classificação de Aarne fornece um
inventário de temas que presta um grande serviço aos pesquisadores, mas o
recorte é puramente empírico, de modo que a pertinência a determinada
rubrica é sempre aproximativa.

A discussão das ideias de Vesselóvski é particularmente interessante.
Para esse autor, o tema pode ser decomposto em motivos, aos quais o tema
apenas acrescenta uma operação unificadora, criadora, para integrar
motivos que constituem elementos irredutíveis. Mas, nesse caso, como
observa Propp, cada frase constitui um motivo, e a análise dos contos deve
ser levada a um nível que hoje chamaríamos de “molecular”. Contudo,
nenhum motivo pode ser dito indecomponível, posto que um exemplo
simples como “um dragão rapta a filha do rei” contém pelo menos quatro
elementos, cada um deles comutável com outros (“dragão” com “feiticeiro”,
“furacão”, “demônio”, “águia” etc.; “rapto” com “vampirismo”,
“adormecimento” etc.; “filha” com “irmã”, “noiva”, “mãe” etc.; e
finalmente “rei” com “príncipe”, “camponês”, “padre” etc). Obtemos assim
unidades menores do que os motivos e que, segundo Propp, não possuem
existência lógica independente. Dedicamos algum tempo a essa discussão
porque nessa afirmação de Propp, que é verdadeira apenas em parte, reside
uma das principais diferenças entre formalismo e estruturalismo.
Voltaremos a isso mais adiante.

Propp reconhece a Joseph Bédier o mérito de ter feito a distinção entre
fatores variáveis e fatores constantes nos contos populares. Os invariáveis



seriam as unidades elementares. Bédier não conseguiu, todavia, determinar
em que consistem tais elementos.

O estudo morfológico dos contos não passou desse estágio rudimentar
porque foi preterido em favor das investigações genéticas. Em geral, os
ditos estudos morfológicos se reduzem a tautologias. O mais recente deles
(na época em que Propp escrevia), do russo R. M. Volkov (1924), não
demonstraria nada a não ser “que contos parecidos se parecem” (: 13). Ora,
um bom estudo morfológico é a base de toda investigação científica. Além
do mais, “enquanto não houver um estudo morfológico correto, não pode
haver investigação histórica” (: 14).

***

Como Propp indica no início do segundo capítulo, todo o seu esforço se
baseia numa hipótese de trabalho, que é a existência dos “contos de fadas”
como categoria especial entre os contos populares. No início da pesquisa, os
“contos de fadas” são definidos empiricamente como aqueles agrupados sob
os números de 300 a 749 da classificação de Aarne. O método é definido do
seguinte modo:

Consideremos os seguintes enunciados:

1. O rei dá ao herói uma águia, que o carrega para outro reino.
2. Um velho dá a Sutchenko um cavalo, que o transporta para outro
reino.
3. Um feiticeiro dá a Ivã um barco, que o leva para outro reino.
4. A princesa dá a Ivã um anel mágico, do qual saem rapazes que o
transportam para outro reino.

Esses enunciados contêm variáveis e constantes. Os personagens e seus
atributos mudam, mas as ações e funções não. Os contos populares possuem
a propriedade de atribuir ações idênticas a personagens diferentes. São os



elementos constantes que serão selecionados como base, contanto que se
possa demonstrar que o número de tais funções é finito. Percebe-se que elas
costumam repetir-se. Portanto, pode-se afirmar que “o número de funções é
espantosamente pequeno, comparado ao elevado número de personagens; o
que explica a dualidade de aspectos dos contos populares,
extraordinariamente multiformes, pitorescos e variados e, contudo,
notavelmente uniformes e recorrentes” (op. cit.: 19).

Para definir as funções, encaradas como unidades constitutivas do
conto, começa-se por eliminar os personagens, cujo papel é apenas o de
servir de “suporte” para as funções. Cada uma das funções será
simplesmente denotada pelo nome de uma ação: “proibição”, “fuga” etc.
Em segundo lugar, uma função deve ser definida levando em conta seu
lugar na narrativa – um casamento, por exemplo, pode ter funções
diferentes, conforme o seu papel. Significados diferentes são associados a
ações idênticas e vice-versa; o único meio de saber é recolocar o
acontecimento entre os demais, isto é, situá-lo em relação a seus
antecedentes e consequentes, o que supõe que a ordem de sucessão das
funções é constante (: 20), embora possam ocorrer deslocamentos, como se
verá em seguida, mas que constituem fenômenos secundários, exceções a
uma regra que sempre devemos poder recuperar (: 97-98). Admite-se ainda
que nenhum conto, tomado individualmente, exiba todas as funções
enumeradas, mas apenas algumas delas, sem que a ordem de sucessão se
modifique. O sistema total das funções, que possivelmente não possui
realização empírica, no pensamento de Propp, parece aproximar-se do que
hoje chamaríamos de “metaestrutura”.

Das hipóteses acima decorre uma última consequência, que será
posteriormente verificada, embora Propp reconheça que, à primeira vista,
ela parece “absurda [...] bárbara até”: considerados do ponto de vista da
estrutura, todos os contos de fada correspondem a um único tipo (: 21).

Para encerrar as questões de método, Propp indaga se a investigação
que permitirá verificar ou invalidar sua teoria deve ser exaustiva. Na
afirmativa, seria praticamente impossível levá-la a cabo. Porém, se
admitirmos que o objetivo da investigação são as funções, poderemos



considerá-la terminada a partir do momento em que percebermos que
prossegui-la não leva à descoberta de nenhuma nova função; com a
condição, evidentemente, que a amostra utilizada seja aleatória e como que
“imposta de fora” (: 22). Concordando com Durkheim – certamente de
modo involuntário – Propp sublinha: “O que importa não é a quantidade de
documentos, mas a qualidade da análise” (loc. cit.). A experiência prova
que uma centena de contos fornece material suficiente. Consequentemente,
a análise será realizada sobre uma amostra composta dos contos de nº 50 a
151 da coletânea de Afanássiev.

***

Passaremos mais rapidamente pelo inventário das funções – impossível de
detalhar – que é objeto do capítulo III. Cada função é sumariamente
definida, depois abreviada num único termo (“ausência”, “proibição”,
“violação” etc.) e finalmente dotada de um código, letra ou símbolo. Propp
também distingue as funções em “espécies” e “gêneros”, as primeiras por
vezes subdivididas em variedades. O esquema geral do conto de fadas é
então definido como segue.

Após a exposição da “situação inicial”, um personagem se ausenta. Tal
ausência acarreta uma desgraça, direta ou indiretamente (pela violação de
um interdito ou pelo cumprimento de uma ordem). Surge um personagem
traiçoeiro que se informa a respeito da vítima e a engana, na intenção de
prejudicá-la.

Propp analisa essa sequência em sete funções, codificadas pelas
primeiras letras do alfabeto grego, para distingui-las das seguintes,
codificadas com algarismos romanos e símbolos diversos. Essas sete
funções são preparatórias, num duplo sentido: dão início à ação e nem
sempre estão presentes, já que certos contos começam diretamente pela
primeira função principal, que é a ação do traiçoeiro: rapto de uma pessoa,
roubo de um objeto mágico, ferimento, sortilégio, substituição, assassinato
etc. (: 29-32). Dessa “traição” resulta uma “falta”, ou esta se encadeia



diretamente na situação inicial: a falta é percebida e um herói é chamado a
remediá-la.

Em seguida, há dois encaminhamentos possíveis: a vítima se torna o
herói da narrativa ou um herói distinto da vítima vem em seu auxílio. Isso
não contradiz a hipótese da unicidade do conto, pois nenhum conto se atém
aos dois personagens ao mesmo tempo, de modo que nunca há mais de uma
“função-herói”, para a qual ambos os tipos de personagens podem servir
indiferentemente de “suporte”. Duas sequências alternativas podem então
ocorrer: 1) convocação do herói-buscador, que parte em missão; 2)
afastamento do herói-vítima, e perigos aos quais é exposto.

O herói (vítima ou buscador) encontra um “benfeitor”, voluntário ou
involuntário, prestativo ou reticente, imediatamente disposto a ajudar ou
inicialmente hostil. Este põe o herói à prova (de diversas formas, que
podem ir até o duelo). O herói reage negativa ou positivamente, por seus
próprios meios ou graças a uma intervenção sobrenatural (várias formas
intermediárias). A obtenção de um auxílio sobrenatural (objeto, animal,
pessoa) é um traço essencial da função do herói (: 46).

Transportado para o local de sua intervenção, o herói enfrenta o vilão
(combate, competição, jogo). O herói recebe uma marca de identificação
(corporal ou outra), o vilão é vencido e a situação de falta anulada. O herói
põe-se a caminho de casa, mas é perseguido por um inimigo, do qual escapa
graças a um auxílio que recebe, ou a um estratagema. Alguns contos
terminam com o retorno do herói e seu casamento subsequente.

Mas outros contos começam então a “jogar” o que Propp chama de
segunda “partida”: tudo recomeça, vilão, herói, benfeitor, provas, ajuda
sobrenatural; depois, a narrativa toma um novo rumo. É preciso, portanto,
introduzir uma série de “função bis” (: 53-54) e, em seguida, novas ações: o
herói retorna disfarçado, uma tarefa difícil lhe é imposta, e ele consegue
cumpri-la. Então ele é reconhecido e o falso herói (que tinha usurpado seu
lugar) é desmascarado. Finalmente, o herói recebe sua recompensa (esposa,
reino etc.) e o conto termina.

O inventário resumido acima leva seu autor a várias conclusões.
Primeiramente, o número de funções é bastante limitado, 31 ao todo. Em



segundo lugar, as funções implicam umas às outras “lógica e
esteticamente”, todas se articulam em torno do mesmo eixo, de modo que
duas funções quaisquer jamais são mutuamente excludentes (: 58). Por
outro lado, certas funções podem ser agrupadas em pares
(“proibição”–“violação”; “combate”–“vitória”; “perseguição”–“libertação”
etc.), e outras em sequências, como o grupo “traição”–“pedido de
socorro”–“decisão do herói” –“partida do herói”. Pares de funções,
sequências de funções e funções independentes se organizam num sistema
invariante, verdadeira pedra de toque que permite apreciar cada conto
particular e determinar seu lugar numa classificação. Assim, cada conto
recebe uma fórmula, análoga às fórmulas químicas, que enumera, na ordem
natural de sucessão, as letras (gregas ou romanas) e os símbolos usados para
codificar as diversas funções. Um expoente pode ser acrescentado às letras
e símbolos, que denota uma variedade no seio de uma função específica.
Um conto simples, resumido por Propp, equivaleria, por exemplo, à
fórmula:

α1 δ1 A3 B1 C    H1 –I1 K    Wo

cujos signos representam, na ordem: “Um rei, pai de três filhas” – “que
durante um passeio” – “param num jardim” – “são raptadas por um dragão”
– “pedido de socorro” – “(três) herói(s) se apresenta(m) – “parte(m) em
missão” – “confronto(s) com o dragão” – “vitória” – “libertação das
princesas” – “retorno” – “recompensa” (: 114).

***

Tendo assim definido as regras de classificação, Propp dedica os capítulos
seguintes (IV e V) à solução de várias dificuldades. A primeira, já evocada,
diz respeito à assimilação capciosa entre duas funções. O “teste do herói
pelo benfeitor”, por exemplo, pode ser relatado de um modo que o torna
indiscernível da “imposição de uma tarefa difícil”. Em casos como esse, a



identificação não é feita levando em consideração o conteúdo intrínseco da
função, que é ambíguo, mas em relação ao contexto, isto é, o lugar ocupado
pela função duvidosa entre as que a cercam. Inversamente, um enunciado
que parece equivaler a uma só função pode conter duas, realmente
diferentes, como quando a futura vítima se deixa “enganar pelo vilão” e ao
fazê-lo “viola uma proibição” (: 61-63).

Uma segunda dificuldade decorre do fato de que, uma vez realizada a
análise em funções, subsiste no conto uma matéria residual à qual não
corresponde nenhuma função. Esse problema incomoda Propp, que propõe
dividir o resíduo em duas categorias não funcionais, as “ligações” e as
“motivações”.

As ligações costumam ser episódios que servem para explicar como um
personagem A fica sabendo o que um personagem B acaba de fazer,
informação indispensável para que o primeiro possa entrar em ação. De
modo geral, a ligação serve para estabelecer uma relação imediata entre
dois personagens, ou entre um personagem e um objeto, quando as
circunstâncias da narrativa permitiriam apenas uma relação mediata. Essa
teoria das ligações é duplamente importante: explica como as funções
podem ser aparentemente ligadas na narrativa, embora não apareçam em
sequência, e permite reduzir os fenômenos de triplicação a uma única
função, apesar de ligações que não constituem funções independentes,
servindo unicamente para possibilitar a triplicação (: 64-68).

As motivações são “o conjunto das razões e objetivos em virtude dos
quais os personagens agem” (: 68). Porém, frequentemente, as ações dos
personagens nos contos não são motivadas. Propp conclui daí que as
motivações, quando existem, podem resultar de uma formação secundária.
Com efeito, a motivação de um estado ou de uma ação às vezes se apresenta
como um verdadeiro conto que se desenrola dentro do conto principal e
pode vir a ter uma existência quase independente: “Como tudo o que é vivo,
o conto popular só gera formas que se lhe assemelham” (: 69).

***



As 31 funções a que todos os contos de fada podem ser reduzidos são, como
vimos, “suportadas” por determinado número de personagens. Quando as
funções são classificadas segundo o “suporte”, descobre-se que cada
personagem reúne diversas funções num “campo de ação” que o
caracteriza. Assim, as funções “traição”, “combate” e “perseguição”
formam o campo de ação do vilão, as funções “transporte do herói”,
“anulação da falta”, “salvamento”, “execução de uma tarefa difícil” e
“transfiguração do herói” definem o campo de ação do agente mágico etc.
Resulta dessa análise que o número de personagens do conto, como o das
funções, é limitado. Propp identifica sete protagonistas: o vilão, o benfeitor,
o agente mágico, o personagem oculto, o mandante, o herói e o usurpador (:
72-73). Existem outros personagens, mas que fazem parte das “ligações”. A
correspondência entre cada protagonista e cada campo de ação é raramente
unívoca: o mesmo protagonista pode intervir em vários campos, e um
mesmo campo pode ser compartilhado por vários protagonistas. O herói
pode, por exemplo, prescindir do agente mágico, se ele próprio possuir
algum poder sobrenatural e, em certos contos, o agente mágico assume
funções que noutros contos cabem ao herói (: 74-75).

Embora o conto deva ser concebido como um todo, não seria possível
distinguir partes dele? Reduzido à sua fórmula mais abstrata, o conto de
fadas pode ser definido como um desenvolvimento cujo ponto de partida é
uma traição e o ponto de chegada um casamento, uma recompensa, uma
libertação ou um alívio, sendo a transição realizada por uma série de
funções intermediárias. Propp designa esse conjunto por um termo que foi
traduzido em inglês por “move”, e que preferimos traduzir por “partida”,[22]

com o duplo sentido de divisão principal de uma narrativa e de jogo – de
cartas, de xadrez etc. Trata-se, efetivamente, das duas coisas ao mesmo
tempo, já que – como vimos há pouco – os contos que contêm várias
“partes/partidas” se caracterizam pela recorrência não imediata das mesmas
funções, como em sucessivas partidas de jogos de cartas, nas quais se
recomeça periodicamente a embaralhar, cortar, distribuir, mostrar, tirar
novas cartas, ou seja, as mesmas regras se repetem apesar de configurações
diferentes.



Já que um conto pode englobar várias partes/partidas, cada uma delas
não seria em si um conto? A pergunta só pode ser respondida após a análise
e definição, do ponto de vista morfológico, das relações entre as
partes/partidas. Estas podem se apresentar uma após a outra, ou uma pode
ser inserida em outra, cujo desenvolvimento interrompe temporariamente,
sendo ela mesma sujeita a semelhantes interrupções, ou duas partidas
podem ser iniciadas simultaneamente, e uma delas suspensa até o
encerramento da outra, ou duas partidas sucessivas podem ter a mesma
conclusão, ou ainda pode ocorrer de certos personagens serem duplicados, e
a transição entre eles ser feita graças a um sinal de identificação.

Sem entrar nos detalhes, registramos apenas que, para Propp, trata-se de
um único conto, independentemente do número de partes/partidas, quando
existe entre elas uma relação funcional. Se forem logicamente desconexas,
a narrativa será analisada em vários contos distintos (: 83-86).

Depois de apresentar um exemplo (: 86-87), Propp retorna aos dois
problemas formulados no início da obra: relação entre conto de fadas e
contos populares em geral e classificação dos contos de fadas, tomados
como categoria independente.

Vimos que o conto de fadas não é senão uma narrativa que explicita
funções em número limitado e cuja ordem de sucessão é constante. A
diferença formal entre vários contos resulta da seleção, feita em cada um
deles, entre as 31 funções disponíveis e da eventual repetição de certas
funções. Mas nada impede a confecção de contos em que fadas
desempenhem um papel sem que a narrativa se conforme à norma acima; é
esse o caso dos contos fabricados, exemplificados nas obras de Andersen,
Brentano e Goethe. Inversamente, a norma pode ser respeitada na ausência
completa de fadas. O termo “conto de fadas” é, portanto, duplamente
impróprio. Na falta de uma melhor definição, Propp aceita, não sem
hesitação, a fórmula “contos com sete protagonistas”, já que crê ter
demonstrado que esses setes protagonistas formam um sistema (: 89-90).
Mas, se um dia se conseguir dar uma dimensão histórica à investigação,
será possível falar em “contos míticos”.



Um sistema de incompatibilidade entre as funções permitiria fundar
uma classificação ideal dos contos. Mas Propp havia admitido um princípio
de implicação recíproca (: 58) que, ao contrário, supõe total
compatibilidade entre elas. Nesse ponto – uma das muitas vezes em que
volta atrás nessa obra – ele reintroduz a incompatibilidade, limitando-a a
dois pares de funções: “confronto com o vilão”–“vitória do herói” e
“imposição de uma tarefa difícil”–“sucesso”. É tão raro encontrar esses dois
pares dentro de uma mesma “partida” que os casos contrários podem ser
tratados como exceções. Torna-se então possível definir quatro classes de
contos: os que utilizam o primeiro par; os que utilizam o segundo; os que
utilizam ambos; e os que excluem ambos (: 91-92).

Como o sistema não apresenta nenhuma outra incompatibilidade, a
classificação deve prosseguir a partir das variedades de funções específicas
sempre presentes. Apenas duas delas são universais, “traição” e “falta”. Os
contos serão, portanto, separados segundo as modalidades assumidas por
essas duas funções dentro de cada uma das quatro categorias anteriormente
isoladas.

As coisas se complicam ainda mais quando se trata de classificar os
contos em várias “partes/partidas”. Contudo, o caso privilegiado dos contos
de duas “partes” permite, segundo Propp, resolver a aparente contradição
entre a unidade morfológica dos contos de fadas, postulada no início da
obra, e a incompatibilidade dos dois pares de funções introduzidos no final
como a única base possível para uma classificação estrutural. Com efeito,
quando um conto possui duas partes, uma incluindo o par
“confronto”–“vitória” e a outra o par “tarefa difícil”–“sucesso”, os dois
pares sempre aparecem nessa ordem, ou seja, “confronto”Y“vitória” na
primeira e “tarefa difícil”Y“sucesso” na segunda. Além disso, as duas
partes são ligadas por intermédio de uma função inicial, comum a ambas (:
93). Propp percebe nessa estrutura uma espécie de arquétipo do qual todos
os contos de fadas seriam derivados, pelo menos no que diz respeito à
Rússia (: 93).

Integrando todas as fórmulas típicas, obtém-se a fórmula canônica:



A B C  D E F G H I J K  Pr-Rso L Q Ex T U W
  L m J N K  Pr-Rs  

da qual é fácil extrair as quatro categorias fundamentais, correspondendo a:

1. primeiro grupo + grupo superior + último grupo;
2. primeiro grupo + grupo inferior + último grupo;
3. primeiro grupo + grupo superior + grupo inferior + último grupo;
4. primeiro grupo + último grupo.

Salva-se, assim, o princípio da unidade morfológica (: 95).
Salva-se igualmente o princípio da sucessão invariável das funções,

exceto pela permutação de uma função (L), “pretensões de um usurpador”,
em posição final ou inicial, conforme a opção entre os dois pares
incompatíveis, (H – I) e (M – N). Propp admite ainda outras permutações de
funções isoladas, e mesmo de sequências. Tais permutações não põem em
causa a unidade tipológica e o parentesco morfológico de todos os contos,
pois não implicam diferença de estrutura (: 97-98).

***

A primeira coisa que chama a atenção na obra de Propp é a força das
antecipações sobre desenvolvimentos posteriores. Tendo abordado a análise
estrutural da literatura oral por volta de 1950, sem conhecimento direto da
tentativa de Propp, um quarto de século antes, encontro em sua obra, não
sem espanto, fórmulas e até frases inteiras que não poderia ter-lhe tomado
emprestadas. A noção de “situação inicial”, a aproximação entre a matriz
mitológica e as regras de composição musical (: 1), a necessidade de ler ao
mesmo tempo na “horizontal” e na “vertical” (: 107), a utilização constante
da noção de grupo de substituição e de transformação para resolver a
aparente antinomia entre a constância da forma e a variabilidade do
conteúdo (passim), o esforço – pelo menos esboçado por Propp – para



reduzir a especificidade aparente das funções a pares de oposição, o caso
privilegiado para a análise estrutural que são os mitos (: 82), finalmente e
sobretudo a hipótese essencial de que só existe, estritamente falando, um
conto (: 20-21) e que o conjunto dos contos conhecidos deve ser tratado
como “uma série de variantes” em relação a um tipo único (: 103) – de
modo que um dia talvez seja possível calcular variantes desaparecidas ou
desconhecidas “exatamente como se pode inferir, em função das leis
astronômicas, a existência de estrelas invisíveis” (: 104) – todas essas são
intuições cuja perspicácia e caráter profético merecem admiração e
justificam a devoção a Propp de todos aqueles que foram inicialmente seus
seguidores, sem o saberem.

Sendo assim, o fato de sermos levados, na discussão que segue, a
formular certas reservas e apresentar algumas objeções, não diminui em
nada o imenso mérito de Propp e não contesta o pioneirismo de suas
descobertas.

Dito isso, podemos nos perguntar por que razão Propp teria sido levado
a escolher os contos populares, ou determinada categoria de contos, para
testar seu método. Não se trata de classificar esses contos à parte do resto da
literatura oral. Propp afirma que, de certo ponto de vista (“histórico”,
segundo ele, mas também, cremos, psicológico e lógico), “o conto de fadas,
reduzido à sua base morfológica, é comparável ao mito”. “Sabemos muito
bem,” acrescenta imediatamente, “que do ponto de vista de ciência
contemporânea, a tese que propomos é completamente herética” (: 82).

Propp tem razão. Não existe nenhum motivo sério para isolar os contos
dos mitos, embora uma diferença entre os dois gêneros seja subjetivamente
percebida por um grande número de sociedades; embora tal diferença seja
expressa objetivamente por termos específicos que servem para distinguir
os dois gêneros; e, finalmente, embora prescrições e proibições sejam por
vezes associadas a um deles, mas não ao outro (recitação dos mitos em
certos horários ou apenas durante uma estação, ao passo que os contos,
dada a sua natureza “profana”, podem ser narrados a qualquer momento).

Essas distinções indígenas são extremamente interessantes para os
etnógrafos, mas nada indica que estejam fundadas na natureza das coisas.



Muito pelo contrário, constata-se que narrativas que são caracterizadas
como contos numa sociedade são mitos em outras e vice-versa – primeira
razão para desconfiar das classificações arbitrárias. Por outro lado, os
mitógrafos constatam que, quase sempre, de forma idêntica ou
transformada, as mesmas narrativas, os mesmos personagens e os mesmos
motivos podem ser encontrados nos mitos e nos contos de uma população.
E mais: para constituir a série completa das transformações de um tema
mítico, quase nunca se pode considerar apenas os mitos (assim qualificados
pelos indígenas); algumas das transformações devem ser buscadas nos
contos, ainda que seja possível inferir sua existência a partir dos mitos
propriamente ditos.

Tudo indica, no entanto, que quase todas as sociedades percebem os
dois gêneros como distintos e que a constância de tal distinção é de algum
modo fundamentada. Parece-nos que tal fundamento de fato existe, mas
equivale a uma dupla diferença de grau. Em primeiro lugar, os contos são
construídos a partir de oposições mais fracas do que as que se encontram
nos mitos: não cosmológicas, metafísicas ou naturais, como nestes últimos,
mas em geral locais, sociais ou morais. Em segundo lugar, e precisamente
porque o conto consiste numa transposição enfraquecida de temas cuja
realização amplificada é própria do mito, aquele é mais livre do que este no
que diz respeito à coerência lógica, à ortodoxia religiosa e à pressão
coletiva. O conto tem possibilidades mais amplas de operação, suas
permutações são relativamente livres e adquirem progressivamente uma
certa arbitrariedade. Mas as oposições minimizadas com que o conto
trabalha são mais difíceis de identificar, e a dificuldade aumenta na medida
em que tais oposições, já mínimas, marcam uma flutuação que permite a
passagem para a criação literária.

Propp percebeu claramente esta segunda dificuldade: “A pureza de
construção dos contos” – indispensável para a aplicação de seu método – “é
característica de sociedades camponesas [...] pouco atingidas pela
civilização. Várias sortes de influências externas alteram o conto popular,
chegando às vezes a desintegrá-lo.” Com isso, “é impossível explicar todos
os detalhes” (: 90). Além disso, Propp admite que o contador goza de



relativa liberdade para escolher determinados personagens, omitir ou repetir
certas funções, determinar as modalidades das funções selecionadas e, mais
ainda, no que concerne a nomenclatura e os atributos dos personagens, estes
impostos: “Uma árvore pode mostrar o caminho, um grou pode dar de
presente um corcel, um cinzel pode espionar etc. Essa liberdade é
propriedade específica e exclusiva do conto popular” (: 101-02). Noutra
passagem, ele fala desses atributos dos personagens, “tais como idade, sexo,
posição social, aparência (e outras particularidades) etc.”, que são variáveis
porque servem “para dar ao conto seu brilho, seu charme e sua beleza”. De
modo que só causas externas – transformação das reais condições de vida,
influência das literaturas épicas estrangeiras, da literatura erudita, da
religião e das superstições, sobrevivências – podem explicar por que, em
determinado conto, tal atributo substitui tal outro: “O conto popular sofre,
assim, um processo metamórfico e essas transformações e metamorfoses
estão sujeitas a certas leis. Desses processos resulta um polimorfismo difícil
de analisar” (: 79).

De tudo isso conclui-se que o conto popular não se presta bem à análise
estrutural. O que é verdade, em parte: menos do que crê Propp e não
exatamente pelas razões que ele invoca. Voltaremos a isso; mas antes, é
preciso indagar por que, em tais condições, é o conto que ele escolhe para
pôr seu método à prova. Por que não escolher os mitos, cujo valor
privilegiado ele mesmo reconhece, em vários momentos?

As causas da escolha de Propp são múltiplas e de importância desigual.
Como ele não era etnólogo, provavelmente não dispunha de material
mitológico coletado por ele ou entre povos conhecidos por ele, que pudesse
manejar com propriedade. Além disso, ele tinha escolhido um caminho já
trilhado por outros antes dele, e eram os contos, não os mitos, que seus
predecessores tinham discutido, e que compunham o campo em que certos
especialistas russos tinham feito as primeiras tentativas de estudos
morfológicos. Propp retoma o problema no ponto em que eles o deixaram,
utilizando o mesmo material que eles, isto é, os contos populares russos.

Parece-nos, entretanto, que a escolha de Propp também pode ser
explicada por seu desconhecimento quanto às verdadeiras relações entre



mito e conto. Embora tenha o mérito de vê-los como espécies de um mesmo
gênero, permanece convencido da prioridade histórica do primeiro em
relação ao segundo. Para poder abordar o estudo do mito, escreve ele, seria
preciso acrescentar à análise morfológica “um estudo histórico que, por
enquanto, não pode ser incluído em nosso programa” (: 82). Um pouco
mais adiante, ele sugere que é entre “os mitos mais arcaicos” que os contos
populares se originam (: 90): “Os usos profanos e as crenças religiosas se
extinguem e o que resta vira conto popular” (: 96).

Um etnólogo desconfia dessa interpretação, pois sabe que, atualmente,
mitos e contos existem lado a lado, de modo que um gênero não pode ser
considerado como sobrevivência do outro, a menos que se postule que os
contos preservam a lembrança de velhos mitos esquecidos.[23] Todavia,
além de essa afirmação ser indemonstrável na prática (já que ignoramos
tudo ou quase tudo a respeito das antigas crenças dos povos que estudamos,
e precisamente por essa razão chamamo-los “primitivos”), a experiência
etnográfica corrente leva a crer que, muito pelo contrário, mitos e contos
exploram uma substância comum, mas cada um a seu modo. Não se trata de
uma relação entre anterior e posterior, ou primitivo e derivado. Trata-se,
antes, de uma relação de complementariedade. Os contos são mitos em
miniatura, em que as mesmas oposições são transpostas em escala reduzida
e é isso, em primeiro lugar, que os torna difíceis de estudar.

Essas considerações não permitem afastar as demais dificuldades
evocadas por Propp, ainda que estas possam ser formuladas de modo um
pouco diferente. Mesmo em nossas sociedades contemporâneas, o conto
não é um mito residual, mas não há dúvida de que sofre por subsistir
sozinho. O desaparecimento dos mitos rompeu o equilíbrio. Como um
satélite sem planeta, o conto tende a sair de sua órbita, e a deixar-se captar
por outros polos de atração.

Razões a mais para nos voltarmos preferencialmente para as
civilizações em que mito e conto coexistiram até uma época recente e às
vezes continuam coexistindo; nas quais, consequentemente, o sistema da
literatura oral está inteiro, e pode ser assim apreendido. Não se trata de
escolher entre conto e mito, mas de compreender que estes são os dois



polos de um domínio que contém todo tipo de formas intermediárias, que
devem ser consideradas em pé de igualdade pela análise morfológica, para
não deixar escapar elementos que pertencem, tanto quanto os outros, a um
mesmo e único sistema de transformação.

***

Assim, Propp se mostra dividido entre sua visão formalista e a obsessão das
explicações históricas. Seu recuo da primeira em favor destas é, em certa
medida, compreensível. Na verdade, assim que ele se decidiu pelos contos
populares, a superação da antinomia tornava-se impossível: é evidente que
há história nos contos, mas uma história praticamente inacessível, já que
sabemos muito pouco das civilizações ante-históricas em que nasceram.
Mas será que é a história que falta? A dimensão histórica se apresenta,
antes, como uma modalidade negativa, resultante da defasagem entre o
conto presente e um contexto etnográfico ausente. A oposição desaparece
quando se considera uma tradição oral ainda “em contexto”, como as que
são estudadas pela etnografia. Nesses casos, a questão da história não se
coloca, ou só se coloca excepcionalmente, visto que as referências externas,
indispensáveis à interpretação da tradição oral, são tão atuais quanto ela.

Propp é, portanto, vítima de uma ilusão subjetiva. Não está dividido,
como pensa, entre as exigências da sincronia e da diacronia: não é o
passado que lhe falta, é o contexto. A dicotomia formalista, que opõe forma
e conteúdo, e que os define por características antitéticas, não lhe é imposta
pela natureza das coisas, mas pela escolha fortuita, feita por ele, de um
domínio em que só a forma sobrevive, enquanto o conteúdo é abolido. A
contragosto, ele se conforma em dissociá-los. E nos momentos mais
decisivos de sua análise, raciocina como se o que lhe escapa de fato lhe
escapasse também de direito.

A não ser em algumas passagens – proféticas, mas extremamente
tímidas e hesitantes, às quais voltaremos – Propp separa a literatura oral em
duas partes: a forma, que constitui o aspecto essencial, porque se presta à



análise morfológica, e o conteúdo arbitrário ao qual, por isso mesmo, ele
atribui uma importância secundária. Permitam-me insistir nesse ponto, que
resume toda a diferença entre formalismo e estruturalismo. Para o
formalismo, os dois planos devem ser absolutamente separados, pois só a
forma é inteligível e o conteúdo não passa de um resíduo sem valor
significante. Para o estruturalismo, essa oposição não existe: não há de um
lado o abstrato e, do outro, o concreto. Forma e conteúdo são de mesma
natureza, passíveis da mesma análise. O conteúdo tira sua realidade de sua
estrutura, e o que é chamado de forma é a “estruturação” das estruturas
locais de que consiste o conteúdo.

Tal limitação, que nos parece inerente ao formalismo, torna-se
especialmente evidente no principal capítulo da obra de Propp, consagrado
às funções dos protagonistas, que o autor distingue em gêneros e espécies.
Fica claro que os gêneros são definidos por critérios exclusivamente
morfológicos, ao passo que as espécies só o são em mínima medida;
involuntariamente, supõe-se, Propp as utiliza para reintroduzir certos
aspectos pertinentes ao conteúdo. Vejamos, por exemplo, a função genérica
“dano/traição”. Esta é subdividida em 22 espécies e subespécies, tais como
o vilão “rapta uma pessoa”, “rouba um agente mágico”, “pilha ou destrói a
colheita”, “rouba a luz do dia”, “exige uma refeição canibal” etc. (: 29-32).
Todo o conteúdo dos contos se vê assim progressivamente reintegrado, e a
análise oscila entre um enunciado formal, tão geral que se aplica
indistintamente a todo e qualquer conto (nível genérico), e a mera
recuperação da matéria bruta da qual, pelo que tinha sido afirmado no
início, só as propriedades formais teriam valor explicativo.

O equívoco é tão flagrante que Propp busca desesperadamente uma
posição intermediária. Em lugar de inventariar sistematicamente o que ele
afirma serem “espécies”, limita-se a isolar algumas, reunindo
desordenadamente, numa categoria “específica”, todas aquelas que não são
encontradas com frequência. “De um ponto de vista técnico”, comenta ele,
“é mais útil isolar algumas das formas mais importantes e generalizar
quanto às restantes” (: 29-33). Mas das duas, uma: ou se trata de formas
específicas, e não é possível formular um sistema coerente sem ter



inventariado e classificado todas elas, ou só existe conteúdo e, segundo as
regras postas pelo próprio Propp, ele deve ser excluído da análise
morfológica. De todo modo, uma gaveta em que as formas não classificadas
são entulhadas não constitui uma “espécie”.

Por que, afinal, Propp se contenta com isso? Por uma razão muito
simples, que permite compreender outra fragilidade da posição formalista: a
menos que reintegre sub-repticiamente o conteúdo na forma, ela está
condenada a manter-se num nível de tamanha abstração que ela não
significa mais nada, e tampouco possui qualquer valor heurístico. O
formalismo aniquila seu objeto. Com Propp, o formalismo chega à
descoberta de que na verdade só existe um único conto. A partir daí, o
problema da explicação é apenas deslocado. Sabemos o que é o conto, mas
como a observação nos coloca diante, não de um conto arquetípico, e sim
de uma multidão de contos particulares, já não sabemos como classificá-los.
Antes do formalismo, ignorávamos o que os contos têm em comum. Depois
dele, não temos meios de entender em que eles diferem. Passamos do
concreto ao abstrato, mas já não podemos voltar do abstrato ao concreto.

Para concluir seu trabalho, Propp cita uma página admirável de
Vesselóvski:

Será possível que os esquemas típicos, transmitidos de uma geração à
outra como fórmulas feitas, que um novo alento faz reviver, sejam
capazes de gerar novas formas? [...] A restituição complexa e como que
fotográfica da realidade, que caracteriza a literatura romanesca
contemporânea, parece afastar até mesmo a possibilidade de tal
pergunta. Porém, quando essa literatura parecer às futuras gerações
tão longínqua quanto é para nós, hoje, a época entre a antiguidade e a
idade média – quando a atividade sintética do tempo, esse grande
simplificador, tiver reduzido eventos outrora complexos à ordem de
grandeza de pontos, os contornos da literatura contemporânea irão
confundir-se com os que descobrimos hoje quando estudamos a
tradição poética de um passado distante. Perceber-se-á então que
fenômenos como o esquematismo e a repetição se estendem por todo o



campo da literatura (Vesselóvski [1913] 1940, apud Propp [1928] 1958:
105).

São visões profundas, porém, pelo menos no trecho citado, não se percebe
como será possível fazer a diferenciação quando se quiser conhecer, para
além da unidade da criação literária, a natureza e a razão de suas
modalidades.

Propp sentiu o problema, e a última parte de seu trabalho consiste na
tentativa, tão frágil quanto engenhosa, de reintroduzir um princípio de
classificação: só existe um único conto, mas é um arquiconto, formado por
quatro grupos de funções logicamente articulados. Se os chamarmos 1, 2, 3
e 4, os contos concretos estarão repartidos em quatro categorias, conforme
utilizarem conjuntamente os quatro grupos, ou três deles que, em virtude de
sua articulação lógica, só podem ser 1, 2 e 4 ou 1, 3 e 4, ou ainda dois deles,
que terão de ser 1 e 4 (ver supra, p. 145).

Mas essa classificação em quatro categorias nos deixa praticamente tão
longe dos contos reais quanto a categoria única, já que cada uma delas
continua contendo dezenas ou centenas de contos diferentes. Propp bem o
sabe, já que prossegue:

poderá também ser feita uma classificação ulterior, a partir das
variedades do elemento fundamental. Assim, encabeçando cada uma
das classes, colocaremos todos os contos relativos ao rapto de uma
pessoa, em seguida os relativos ao roubo de um talismã, e assim por
diante, percorrendo todas as variedades do elemento A (traição). Os
contos [...] relativos à busca da noiva, do talismã etc. virão depois (:
92).

O que significa isso, senão que as categorias morfológicas não esgotam a
realidade, e que o conteúdo dos contos, inicialmente banido por não poder
servir de base para uma classificação, é reintegrado porque a tentativa
morfológica abortou?



Isso não é o mais grave. Vimos que o conto fundamental, do qual todos
os contos são apenas realizações parciais, é composto de duas
“partes/partidas” com certas funções recorrentes, meras variantes umas das
outras, sendo que algumas são próprias a cada “parte/partida” (ver supra, p.
143). Essas funções próprias são: (para a primeira “parte/partida”):
“combate”, “marca do herói”, “vitória”, “anulação da situação de falta”,
“retorno”, “perseguição do herói”, “salvamento”, e (para a segunda
“parte/partida”) “retorno do herói incógnito”, “atribuição de uma tarefa
difícil”, “sucesso”, “reconhecimento do herói”, “descoberta do usurpador”,
“transfiguração do herói”.

Mas qual é o fundamento da diferenciação dessas duas séries? Não seria
igualmente possível tratá-las como duas variantes, sendo a “atribuição de
uma tarefa difícil” uma transformação do “combate”,[24] o “usurpador” uma
transformação do “vilão”, o “sucesso” da “vitória”, a “transfiguração” da
“marca”? Nesse caso, a teoria do conto fundamental com duas
“partes/partidas” desabaria e, com ela, a frágil esperança de um esboço de
classificação morfológica. Realmente, só existiria um conto. Mas que se
reduziria a uma abstração tão vaga e genérica que não nos ensinaria nada
acerca das razões objetivas responsáveis pela existência de inúmeros contos
particulares.

***

A prova da análise está na síntese. Se a síntese é impossível, é porque a
análise não foi completada. A mais convincente evidência da insuficiência
do formalismo é sua incapacidade de restituir o conteúdo empírico do qual
ele, no entanto, partiu. O que se perdeu no percurso? O conteúdo,
justamente. Propp descobriu – essa é sua glória – que o conteúdo dos contos
é permutável; concluiu daí, demasiadas vezes, que ele é arbitrário, e esse é
o motivo das dificuldades que encontrou, pois mesmo as substituições estão
sujeitas a leis.[25]



Nos mitos e contos dos índios da América do Norte e do Sul, as mesmas
ações são atribuídas a animais diferentes conforme a narrativa.
Consideremos, para simplificar, pássaros como águia, mocho e corvo.
Distinguiremos, como Propp, a função constante e os personagens
variáveis? Não, pois os personagens não se apresentam na forma de
elementos opacos, diante dos quais a análise estrutural deva parar, dizendo a
si mesma “não posso avançar”. Seria possível, evidentemente, pensar o
contrário caso a narrativa fosse tratada, ao modo de Propp, como um
sistema fechado. De fato, a narrativa não contém informação sobre si
mesma, e o personagem é nela comparável a uma palavra encontrada num
documento, mas que não figura no dicionário, ou ainda a um nome próprio,
isto é, um termo desprovido de contexto.

Porém, na verdade, compreender o sentido de um termo é sempre
permutá-lo em todos os seus contextos. No caso da literatura oral, esses
contextos são primeiramente fornecidos pelo conjunto das variantes, isto é,
pelo sistema de compatibilidades e incompatibilidades que caracteriza o
conjunto permutável. Se, na mesma função, a águia aparecer de dia e o
mocho à noite, já será possível definir a primeira como um mocho diurno e
o segundo como uma águia noturna, o que significa que a oposição
pertinente é entre dia e noite. Se a literatura oral considerada for de tipo
etnográfico, haverá outros contextos, fornecidos pelo ritual, pelas crenças
religiosas, pelas superstições e ainda pelos conhecimentos positivos.
Perceber-se-á então que águia e mocho se opõem ambos ao corvo, como
predadores e carniceiro, ao passo que se opõem um ao outro com respeito
ao dia e à noite, e o pato, aos três, em relação a uma nova oposição entre o
par céu/terra e o par céu/água. Será assim progressivamente definido um
“universo do conto”, analisável em pares de oposições diversamente
combinados em cada personagem, e este, longe de constituir uma entidade
é, como o fonema segundo Roman Jakobson, um “feixe de elementos
diferenciais”.

Do mesmo modo, as narrativas americanas às vezes mencionam
árvores, designadas, por exemplo, como “ameixeira” ou “macieira”. Mas
seria igualmente equivocado pensar que apenas o conceito “árvore” conta, e



que suas realizações concretas são arbitrárias, ou ainda que existe uma
função cujo “suporte” é regularmente uma árvore. O inventário dos
contextos revela, com efeito, que o que interessa filosoficamente ao
indígena na ameixeira é sua fecundidade, ao passo que a macieira se destaca
pelo vigor e profundidade de suas raízes. De modo que a primeira introduz
uma função “fecundidade” positiva e a segunda, uma função “transição
terra-céu” negativa, ambas no tocante à vegetação. A macieira, por sua vez,
se opõe ao nabo-selvagem (rolha amovível entre os dois mundos), que
realiza a função “transição céu-terra” positiva.

Inversamente, o exame cuidadoso dos contextos permite eliminar falsas
distinções. As narrativas míticas dos índios das Planícies relativas à caça às
águias mencionam uma espécie animal ora definida como “carcaju”, ora
como “urso”. É possível decidir em favor do primeiro, considerando que o
que os índios destacam no comportamento do carcaju é o fato de ele se
livrar facilmente das armadilhas cavadas no solo. Os caçadores de águias se
escondem em buracos, e a oposição águia/carcaju torna-se uma oposição
entre presa celeste e caçador ctoniano, ou seja, a maior oposição concebível
na ordem da caça. Devido a essa amplitude máxima entre termos
geralmente menos afastados, a caça às águias é submetida a um ritual
particularmente exigente.[26]

Nossa afirmação de que a permutabilidade do conteúdo não equivale a
arbitrariedade significa que, se a análise for suficientemente aprofundada,
encontraremos constância por detrás da diversidade. Inversamente, a
suposta constância da forma não deve nos impedir de perceber que também
as funções são permutáveis.

A estrutura do conto, tal como exposta por Propp, se apresenta como
uma sucessão cronológica de funções qualitativamente distintas, cada uma
delas constituindo um “gênero” independente. Poderíamos nos perguntar se
– como no caso dos personagens e de seus atributos – ele não teria
encerrado a análise cedo demais, buscando a forma perto demais do nível
da observação empírica. Várias das 31 funções que ele distingue parecem
ser passíveis de redução, isto é, assimiláveis a uma mesma função,
reaparecendo em momentos diferentes da narrativa, depois de passarem por



uma ou várias transformações. Sugerimos que esse poderia ser o caso do
usurpador, transformação do traidor, e da atribuição de uma tarefa difícil,
transformação da provação etc. (ver supra, p. 154), e que, nesses casos, as
duas “partes/partidas” constitutivas do conto fundamental estariam elas
mesmas em relação de transformação.

É possível que essa redução possa ser levada adiante, e que cada uma
das partes, tomada isoladamente, possa ser analisada num pequeno número
de funções recorrentes, de modo que várias das funções identificadas por
Propp seriam, na verdade, o grupo de transformação de uma única função.
A “violação”, por exemplo, poderia ser tratada como o inverso da
“proibição” e esta, como uma transformação negativa da “imposição”. A
“partida” e o “retorno” do herói apareceriam como a mesma função de
disjunção, expressa positiva ou negativamente; a “busca” do herói (ele
persegue algo ou alguém) seria o inverso da “perseguição” (ele é
perseguido por algo ou alguém) etc. Em outros termos, em lugar do
esquema cronológico de Propp, no qual a ordem de sucessão dos eventos é
uma propriedade da estrutura:

A, B, C, D, E,............M, N, H, ............T, U, V, W, X

deveria ser adotado um outro esquema, apresentando um modelo de
estrutura definida como o grupo de transformação de um pequeno número
de elementos. Tal esquema teria a aparência de uma matriz de duas, três ou
mais dimensões:

w – x 1/y 1 – z ...
– w 1/x 1 – y z ...
1/w 1 – x y – z ...

1 – w x – y 1/z ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

cujo sistema de operação se aproximaria de uma álgebra de Boole.



Em outro trabalho, mostrei que só essa formulação poderia explicar o
duplo caráter assumido pela representação do tempo em todo sistema
mítico: a narrativa se encontra simultaneamente “no tempo” (consiste numa
sucessão de eventos) e “fora do tempo” (sua capacidade de significação é
sempre atual).[27] Mas, restringindo-nos aqui às teorias de Propp, ela possui
ainda a vantagem de conciliar, bem melhor do que o próprio analista, seu
princípio teórico de permanência da ordem de sucessão e a evidência
empírica dos deslocamentos observáveis, entre um conto e outro, de certas
funções ou grupos de funções (: 97-98). Adotando nossa concepção, a
ordem de sucessão cronológica se funde numa estrutura matricial atemporal
cuja forma é efetivamente constante; e os deslocamentos de função tornam-
se apenas um de seus modos de substituição (por colunas, ou frações de
colunas, verticais).

***

Essas críticas valem contra o método seguido por Propp e contra suas
conclusões, mas é preciso lembrar que ele as fez contra si mesmo e que em
algumas passagens ele formula com toda clareza as soluções que acabamos
de sugerir. Retomemos os dois temas essenciais de nossa discussão:
constância do conteúdo (não obstante sua permutabilidade) e
permutabilidade das funções (não obstante sua constância).

Um dos capítulos da obra (VIII) se intitula “Dos atributos dos
protagonistas e de seu significado” (itálico nosso). Em termos bastante
obscuros (pelo menos na tradução inglesa), Propp investiga aí a aparente
variabilidade dos elementos. Esta não exclui a repetição, de modo que é
possível localizar formas fundamentais e formas derivadas ou heterônimas.
A partir disso, distinguem-se um modelo “internacional”, modelos
“nacionais” ou “regionais” e, finalmente, modelos característicos de certos
grupos sociais ou profissionais: “A comparação de documentos de cada um
dos grupos permitirá definir todos os métodos, ou mais precisamente todos
os aspectos das transformações” (: 80).



Ora, se um conto-tipo for reconstituído a partir das formas fundamentais
próprias a cada grupo, esse conto conterá certas representações abstratas.
As provas impostas pelo benfeitor ao herói podem variar conforme o conto,
mas não deixam por isso de implicar uma intenção constante de um
protagonista em relação ao outro; e o mesmo pode ser dito a respeito das
tarefas impostas à princesa cativa. Percebe-se algo em comum entre essas
intenções, que podem ser expressas por fórmulas. Comparando tais
fórmulas com os demais atributos, “surge, inesperadamente, um fio
condutor que liga o plano lógico ao plano artístico [...] Até mesmo detalhes
como os cabelos loiros da princesa [...] ganham um significado particular,
que deve ser estudado. Esse estudo dos atributos torna possível uma
interpretação científica dos contos populares” (: 82).

Como não dispõe de um contexto etnográfico (que, na melhor das
hipóteses, só uma investigação histórica e pré-histórica permitiria obter),
Propp desiste desse programa imediatamente depois de tê-lo formulado, ou
o remete a outro momento (o que explica o fato de ele retomar a busca das
sobrevivências e o estudo comparativo): “Tudo o que acabamos de enunciar
é mera suposição”. Entretanto, “o estudo dos atributos dos protagonistas, tal
como esboçado, é muito importante” (: 82). Mesmo que não passe
provisoriamente de um inventário, em si de pouco interesse, ele leva a
considerar “as leis de transformação e as noções abstratas que se refletem
nas formas fundamentais dos atributos” (loc. cit.).

Aqui Propp toca o fundo do problema. Por trás dos atributos
inicialmente desprezados como resíduo arbitrário e desprovido de
significado, ele pressente a intervenção de “noções abstratas” e de um
“plano lógico” cuja existência, se pudesse ser demonstrada, permitiria tratar
os contos como mitos (loc. cit.).

No que diz respeito ao segundo tema, os exemplos reunidos no apêndice
ii mostram que Propp não hesita em introduzir noções como função
negativa e função inversa. Utiliza inclusive um símbolo especial para a
segunda (=). Vimos (supra p. 144) que certas funções são mutuamente
exclusivas. Há outras que se implicam, como “proibição” e “violação”, ou
“logro” e “submissão”, e esses dois pares costumam ser incompatíveis (:



98).[28] Daí o problema, explicitamente colocado por Propp: “As variedades
de uma função estariam necessariamente ligadas a certas variedades
correspondentes de outra função?” (: 99). Sempre, em alguns casos
(“proibição” e “violação”, “combate” e “vitória”, “marca” e
“reconhecimento” etc.); só às vezes, em outros. Certas correlações podem
ser unívocas, outras recíprocas (o lançamento de um pente sempre aparece
em contexto de fuga, mas a recíproca não é verdadeira). “Desse ponto de
vista, tudo indica que existem elementos unilateralmente ou bilateralmente
substituíveis” (: 99).

Num capítulo anterior, Propp havia estudado as correlações possíveis
entre as diversas formas de “teste” do herói pelo benfeitor e de “transmissão
do agente mágico” ao herói, tendo concluído pela existência de dois tipos
de correlação, conforme a transmissão apresente ou não um aspecto de
regateio (: 42-43). Aplicando essas regras e outras do mesmo tipo, Propp
entrevê a possibilidade de verificar experimentalmente todas as suas
hipóteses. Bastaria aplicar o sistema das compatibilidades e
incompatibilidades, das implicações e correlações (totais ou parciais) à
fabricação de contos sintéticos. E veríamos tais criações “ganhar vida,
tornar-se realmente contos populares” (: 101).

***

Evidentemente isso só seria possível, prossegue Propp, se as funções
fossem repartidas entre protagonistas emprestados da tradição ou
inventados, e se não fossem omitidas as motivações, ligações “e todos os
outros elementos auxiliares” cuja criação é “absolutamente livre” (: 102).
Afirmo mais uma vez que ela não o é, e que as hesitações de Propp quanto a
isso explicam por que sua tentativa parecia inicialmente – e parecia a ele
próprio – não ter saída.

Os mitos de origem dos índios Pueblo ocidentais começam pela
narrativa da emergência dos primeiros homens das profundezas da terra, sua
residência primitiva. A emergência deve ser motivada, e com efeito o é, de



dois modos: ou os homens tomam consciência de sua condição miserável e
querem sair dela, ou os deuses percebem sua própria solidão e chamam os
homens à superfície da terra para rezarem para eles e lhes prestarem culto.
Percebe-se aí a “situação de falta” descrita por Propp, mas motivada, ou do
ponto de vista dos homens ou do ponto de vista dos deuses. Pois bem, essa
mudança de motivação entre uma variante e outra é tão pouco arbitrária que
provoca a transformação correlativa de toda uma série de funções. Em
última análise, está ligada a modos diferentes de apresentar o problema das
relações entre a caça e a agricultura.[29] Mas seria impossível chegar a essa
explicação caso os ritos, as técnicas, os conhecimentos e as crenças das
populações em questão não pudessem ser estudados sociologicamente, e
independentemente de sua incidência mítica. Caso contrário, ficaríamos
presos num círculo.

O erro do formalismo é, portanto, duplo. Atendo-se exclusivamente às
regras que presidem ao agenciamento das proposições, ele perde de vista o
fato de que não existe nenhuma língua cujo vocabulário possa ser deduzido
a partir da sintaxe. O estudo de qualquer sistema linguístico exige a
cooperação entre um gramático e um filólogo, o que quer dizer que, em
matéria de tradição oral, a morfologia é estéril, a não ser que seja fecundada
pela observação etnográfica, direta ou indireta. Achar que as duas tarefas
podem ser dissociadas, começar pela gramática e deixar o vocabulário para
mais tarde, é condenar-se a produzir uma gramática exangue e um léxico
em que anedotas ocupam o lugar de definições. No final, nenhum dos dois
terá cumprido sua missão.

Esse primeiro erro do formalismo decorre do fato de desconhecer a
complementaridade entre significado e significante, reconhecida desde
Saussure em todo e qualquer sistema linguístico. Tal erro é, nele, agravado
ainda por um erro inverso, que consiste em tratar a tradição oral como uma
expressão linguística igual a qualquer outra, ou seja, desigualmente propícia
à análise estrutural, dependendo do nível considerado.

Sabemos, hoje em dia, que a língua é estrutural no nível fonológico;
estamos cada vez mais convencidos de que ela o é também no nível da
gramática. Mas é menos certo que o seja no nível do vocabulário. A não ser,



talvez, em alguns domínios privilegiados, não se descobriu ainda como o
vocabulário poderia ser analisado estruturalmente.

A transposição dessa situação à tradição oral explica a distinção de
Propp entre um único nível realmente morfológico, o das funções, e um
nível amorfo no qual se amontoam personagens, atributos, motivações,
ligações. Este último só poderia ser objeto de investigação histórica e de
crítica literária, como se supõe ser o caso do vocabulário.

Essa comparação desconsidera o fato de que os mitos e contos, modos
da linguagem, fazem dela um uso “hiperestrutural”: constituem, digamos,
uma “metalinguagem” na qual a estrutura opera em todos os níveis. É, aliás,
graças a essa propriedade que podem ser imediatamente percebidos como
contos ou mitos e não como narrativas históricas ou romanescas.
Evidentemente, na medida em que são discursos, fazem uso de regras
gramaticais e de palavras do vocabulário. Mas outra dimensão se acrescenta
à habitual, porque as regras e as palavras servem, neles, para construir
imagens e ações que são ao mesmo tempo significantes “normais” em
relação aos significados do discurso e elementos de significação em relação
a um sistema significante suplementar, situado em outro plano. Podemos
dizer, para esclarecer essa tese, que num conto um “rei” não é apenas um
rei, ou uma “camponesa”, apenas uma camponesa, mas que essas palavras e
os significados que abarcam tornam-se meios sensíveis para construir um
sistema inteligível formado pelas oposições macho/fêmea (quanto à
natureza) e alto/baixo (quanto à cultura) e de todas as permutações
possíveis entre os seis termos.

A linguagem e a metalinguagem, cuja união faz os contos e os mitos,
podem compartilhar alguns níveis, mas esses níveis são neles deslocados.
Apesar de continuarem sendo termos do discurso, as palavras do mito
funcionam nele como pacotes de elementos diferenciais. Do ponto de vista
da classificação, esses mitemas não se situam no plano do vocabulário, mas
no dos fonemas; com a diferença de que eles não operam no mesmo
continuum (recursos da experiência sensível num caso, do aparelho fonador,
no outro); e com a semelhança de que o continuum é decomposto e
recomposto segundo regras binárias ou ternárias de oposição e correlação.



A questão do léxico, portanto, não é a mesma no caso da linguagem e
da metalinguagem. O fato de a função de trickster poder, nos mitos e contos
ameríndios, ter como “suporte” o coiote, o vison ou o corvo, coloca um
problema etnográfico e histórico, comparável à investigação filológica
acerca da forma atual de uma palavra. O problema é totalmente diferente se
a questão for saber por que determinada espécie é chamada em francês de
vison e em inglês de mink. Neste caso, o resultado pode ser considerado
arbitrário e trata-se apenas de reconstruir o desenvolvimento que levou a
determinada forma verbal. No primeiro caso, os determinantes são muito
mais estritos, porque as unidades constitutivas são pouco numerosas e suas
possibilidades de combinação, limitadas. Trata-se, portanto, de escolher
entre possibilidades preexistentes.

Contudo, se olharmos mais de perto, veremos que essa diferença,
aparentemente quantitativa, na verdade não está relacionada ao número de
unidades constitutivas – com diferentes ordens de grandeza quanto aos
fonemas e aos mitemas – mas sim à natureza de tais unidades constitutivas,
qualitativamente diferentes nos dois casos.

Segundo a definição clássica, os fonemas são elementos desprovidos de
significado, mas que servem, com sua presença ou ausência, para
diferenciar os termos – as palavras – que possuem sentido. Se tais palavras
parecem arbitrárias quanto à sua forma sonora, não é apenas porque são o
produto largamente aleatório (talvez menos do que se crê) das combinações
possíveis entre os fonemas, cujo número autorizado por cada língua é
sempre elevadíssimo. A contingência das formas verbais decorre,
sobretudo, do fato de suas unidades constitutivas – os fonemas – serem elas
mesmas indeterminadas quanto à significação: nada predestina
determinadas combinações sonoras a veicular determinado sentido. Como
procuramos mostrar alhures, a estruturação do vocabulário opera num outro
estágio: a posteriori e não a priori.[30]

O caso dos mitemas é completamente diferente, já que eles resultam da
operação de regras binárias ou ternárias (o que os torna comparáveis aos
fonemas), mas entre elementos que já vêm carregados de significação no
plano da linguagem – as “representações abstratas” de que fala Propp – e



que podem ser expressos por palavras do vocabulário. Tomando emprestado
um termo da técnica de construção, poderíamos dizer que, à diferença das
palavras, os mitemas são “pré-moldados”. São palavras, com certeza, mas
num duplo sentido: palavras de palavras, que funcionam simultaneamente
em dois planos, o da linguagem, no qual continuam significando cada qual
por si, e o da metalinguagem, em que operam como elementos de uma
supersignificação, que só pode nascer de sua união.

Isso posto, compreende-se que não haja nada nos contos e mitos que
possa permanecer alheio, e refratário, à estrutura. Mesmo o vocabulário,
isto é, o conteúdo, não possui neles o caráter de “natureza naturalizante”
que costuma ser invocado, talvez equivocadamente, para ver neles algo que
se faz de modo contingente e imprevisível. Através dos contos e mitos, o
vocabulário é apreendido como “natureza naturalizada”: é um dado, com
leis próprias que impõem ao real e à própria visão mítica um certo recorte.
Esta só tem a liberdade de procurar quais arranjos coerentes são possíveis
entre as peças de um mosaico cujo número, sentido e contornos foram
previamente determinados.

Denunciamos o erro do formalismo, que consiste em crer que seja
possível ocupar-se imediatamente da gramática e adiar a consideração do
léxico. Pois o que vale para qualquer sistema linguístico vale ainda mais
para os mitos e contos, já que no caso deles a gramática e o léxico não estão
apenas intimamente ligados, operando em estágios distintos. Gramática e
léxico, neles, estão completamente colados uma ao outro, em toda a
extensão. À diferença da linguagem, em que ainda se coloca a questão do
vocabulário, a metalinguagem não comporta nenhum nível cujos elementos
não sejam resultantes de operações bem determinadas, realizadas segundo
regras. Nesse sentido, tudo nela é sintaxe. Mas noutro sentido, tudo é
vocabulário, já que os elementos diferenciais são palavras: os mitemas
ainda são palavras, as funções – mitemas ao quadrado – podem ser
denotadas por palavras (como Propp bem percebeu) e é concebível a
existência de línguas em que o mito inteiro possa ser expresso numa única
palavra.



Post-scriptum

Na edição italiana de sua obra,[31] Propp mostrava-se extremamente
ofendido em sua réplica ao texto acima. Fui convidado pelo editor italiano a
responder, mas como não desejava prolongar o que me parecia ser um mal-
entendido, limitei-me a um breve comentário. Como não conservei o
original, recupero-o abaixo de forma aproximada, a partir da tradução que
se encontra na página 164:

Quem quer que tenha lido o estudo que dediquei em 1960 à obra
profética de Propp, que o editor italiano incluiu neste volume, tê-lo-á
certamente tomado pelo que pretendia ser, uma homenagem a uma
grande descoberta que precedeu em um quarto de século as tentativas
que outros e eu mesmo fizeram no mesmo sentido.

Por isso constato, surpreso e desgostoso, que o especialista russo,
para cuja justa celebridade eu pensava ter modestamente contribuído,
viu algo completamente diferente em meu texto, não uma discussão
respeitosa de certos aspectos teóricos e metodológicos de sua obra, mas
um pérfido ataque.

Não desejo encetar uma polêmica com ele a respeito disso. Ao
tratar-me como puro filósofo, fica evidente que ele ignora
completamente meus trabalhos etnológicos, quando uma frutífera troca
de ideias deveria ter nascido de nossas respectivas contribuições ao
estudo e interpretação das tradições orais.

Quaisquer que sejam as conclusões que leitores mais bem
informados do que eu possam tirar desse confronto, aos olhos deles,
tanto quanto aos meus, a obra de Propp terá sempre o mérito de ter sido
a primeira.

20. “Cahiers de l’Institut de science économique appliquée”, n. 9, mar. 1960 (Série M, n. 7), ISEA,
Paris, pp. 3-36. Este artigo foi publicado simultaneamente, com o título “L’Analyse morphologique
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IX. A gesta de Asdiwal

I

Este estudo de um mito indígena da costa pacífica do Canadá tem dois
objetivos.[32] O primeiro deles é isolar e comparar os diversos níveis –
geográfico, econômico, sociológico, cosmológico – em que o mito evolui,
cada um deles, e o simbolismo que lhe é próprio, aparecendo como
transformação de uma estrutura lógica subjacente e compartilhada por todos
os níveis. Além disso, trata-se de comparar as diferentes versões entre si,
buscando interpretar os afastamentos perceptíveis entre todas ou algumas
delas, tendo em mente que, por provirem todas da mesma população
(embora tenham sido registradas em pontos diferentes de seu território), tais
divergências não podem ser explicadas em função de crenças, línguas ou
instituições diversas.

Conhecemos a gesta de Asdiwal, dos índios Tsimshian, em quatro
versões, colhidas por Franz Boas há algo como seis décadas, e publicadas
nas seguintes obras:

– Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen Küste Amerikas, Berlim,
1895 (citado como Boas 1895b);
– Tsimshian Texts, Smithsonian Institution, Bulletin 27, Bureau of
American Ethnology, Washington, 1902 (citado como Boas 1902);
– Tsimshian Texts (New Series), Publications of the American
Ethnological Society, v. III, Leiden, 1912 (citado como Boas 1912);
– Tsimshian Mythology, Smithsonian Institution, 31st Annual Report,
Bureau of American Ethnology (1909-10), Washington, 1916 (citado
como Boas 1916).

Começaremos por relembrar um certo número de fatos cujo
conhecimento é indispensável à compreensão do mito.



Os Tsimshian, junto com os Tlingit e os Haida, fazem parte do grupo
setentrional das culturas da costa noroeste do Pacífico. Seu habitat se situa
na Colúmbia Britânica, imediatamente ao sul do Alasca, e compreende as
bacias dos rios Nass e Skeena, com a região costeira que se estende entre
seus estuários, bem como, no interior, o território banhado pelos dois rios e
por seus afluentes. O Nass, ao norte, e o Skeena, ao sul, correm no sentido
nordeste-sudoeste e são aproximadamente paralelos, embora o Nass tenha
uma orientação norte-sul um pouco mais pronunciada, detalhe não sem
importância, como veremos adiante.

Esse território era compartilhado por três grupos locais, que se
distinguiam por diferenças dialetais: os Gitksan, no curso superior do
Skeena; os Tsimshian propriamente ditos em seu curso inferior e na região
costeira; e os Nisqa, nos vales do Nass e de seus afluentes. Três das versões
da gesta de Asdiwal foram colhidas na costa, em dialeto tsimshian (Boas
1895b: 285-88; Boas 1912: 71-146; Boas 1916: 243-45 e análise
comparativa: 792-824), e a quarta, na foz do Nass, em dialeto nisqa (Boas
1902: 225-28) – esta última é a que apresenta as diferenças mais acentuadas
em relação às outras três.

Como todos os povos da costa noroeste do Pacífico, os Tsimshian não
praticavam a agricultura. Durante o verão, coletavam frutos, bagas, plantas
e raízes selvagens, tarefa feminina, enquanto os homens caçavam ursos e
cabras na montanha e focas nos recifes costeiros e pescavam, sobretudo
peixes-escorpião e alabotes, em alto-mar, e arenques, próximo da costa.
Mas era a pesca fluvial, com seu ritmo complexo, a atividade que marcava
mais profundamente a vida da tribo. Os Nisqa eram relativamente
sedentários, mas os Tsimshian se deslocavam, conforme a estação, entre
suas aldeias de inverno, situadas na zona costeira, e os locais de pesca,
alternadamente no Nass e no Skeena.

No final do inverno, quando as provisões de peixe defumado, carne-
seca, banha e frutos em conserva chegavam ao fim ou já se tinham esgotado
completamente, os indígenas enfrentavam duros períodos de fome, cujos
ecos podem ser encontrados no mito. Então, era com ansiedade que
esperavam a chegada do peixe-vela (ou eulacom), que subia, durante seis



semanas aproximadamente, o Nass (ainda congelado no início), para a
desova (Goddard [1928] 1934: 68). Esse evento começava por volta de 1º
de março, e toda a população do Skeena se deslocava em barcos, pela costa,
até o Nass, para se instalar nos locais de pesca, delimitados como
propriedades familiares. O período compreendido entre 15 de fevereiro e 15
de março era chamado, com razão, de “refeição de peixe-vela”, e o período
seguinte, entre 15 de março e 15 de abril, de “cozimento do peixe-vela”
(para extração do óleo), uma operação estritamente proibida aos homens,
devendo as mulheres usar os próprios seios, nus, para espremer os peixes; o
bagaço devia ser abandonado aos vermes e à putrefação na vizinhança
imediata das casas, apesar do cheiro horrível, até o final dos trabalhos (Boas
1916: 398-99 e 44-45).

Em seguida, todos retornavam, pelo mesmo caminho, até o Skeena, para
outro evento capital: a chegada do salmão, que era pescado em junho e
julho (os “meses do salmão”). Uma vez o peixe defumado e armazenado
para o restante do ano, as famílias iam para as montanhas, onde os homens
caçavam, enquanto as mulheres juntavam provisões de frutos e bagas.
Quando chegava, com o congelamento, o mês ritual do jogo de piões no
gelo, instalavam-se nas aldeias permanentes por todo o inverno. Durante
esse período, os homens às vezes saíam para caçar por alguns dias ou
semanas. Em meados de novembro chegava, finalmente, o “mês do tabu”,
que inaugurava as grandes cerimônias de inverno, para cuja preparação os
homens eram submetidos a vários interditos.

Lembremos ainda que os Tsimshian se dividiam em quatro clãs
matrilineares – Águias, Corvos, Lobos e Orcas – não localizados, mas
estritamente exogâmicos e divididos em linhagens, linhas e casas; que cada
uma das aldeias permanentes era sede de uma chefia (também chamadas de
“tribo” pelos informantes indígenas); e, finalmente, que a organização
social dos Tsimshian se baseava numa ordem hierárquica mais ou menos
rígida, hereditária em linha bilateral, na qual cada indivíduo, que devia se
casar conforme o seu status, pertencia a uma das três categorias: “pessoas
verdadeiras” ou famílias reinantes, “pequena nobreza” e “povo”, que
compreendia (a menos que um generoso potlatch viesse a modificar a



situação) todos aqueles que não podiam se vangloriar de igual nobreza nas
duas linhas (Boas 1916: 478-514; Garfield 1939: 173-74 e 177--78;
Garfield, Wingert & Barbeau 1951: 134; Garfield & Wingert 1966).

II

Eis agora um resumo da gesta de Asdiwal, a partir de Boas (1912), tomada
como versão de referência. Essa versão foi coletada na costa, em Port-
Simpson, em dialeto tsimshian. Boas publicou seu texto em língua indígena,
acompanhado da tradução em inglês.

Reina a fome no vale do Skeena, o rio está congelado, é inverno. Uma mãe e sua filha, cujos
maridos morreram ambos de fome, pensam, cada uma de seu lado, nos tempos felizes em que
viviam juntas e não faltava comida. Liberadas pela viuvez, resolvem simultaneamente se
reunir, e se põem a caminho, no mesmo momento. Como a mãe reside rio abaixo, e a filha rio
acima, a primeira caminha em direção ao leste, a outra em direção ao oeste, ambas sobre o
leito congelado do Skeena, e se encontram no meio do caminho.

Chorando de fome e de tristeza, as duas mulheres acampam na beira do rio, ao pé de uma
árvore, perto da qual encontram uma baga podre, e compartilham melancolicamente a magra
ração.

Durante a noite, um desconhecido visita a jovem viúva. Logo saberemos que ele se
chama Hatsenas,[33] termo que, em tsimshian, designa um pássaro de bom agouro. Graças a
ele, as mulheres começam a encontrar alimento regularmente, e a mais jovem, agora esposa
do misterioso protetor, logo dá à luz um filho, Asdiwal [Asiwa, cf. Boas 1895b; Asi-hwil, cf.
Boas 1902][34], cujo crescimento é sobrenaturalmente acelerado pelo pai, que lhe entrega
vários objetos mágicos: arco e flechas infalíveis na caça, aljava, lança, cesto, raquetes de
neve, casaco e chapéu, que permitirão ao herói superar todos os obstáculos, tornar-se
invisível e produzir alimento incessantemente. Então, Hatsenas desaparece, e a mulher mais
velha morre.

Asdiwal e sua mãe continuam andando em direção ao oeste e se instalam na aldeia natal
dela, Gitsalasert, nos desfiladeiros do Skeena.[35] Certo dia, uma ursa branca desce o vale.

Perseguida por Asdiwal, a ursa é quase alcançada por ele graças aos objetos mágicos, e
começa a subir por uma escada vertical. Asdiwal a segue até o céu, que se lhe apresenta
como um vasto campo verde e florido. A ursa o atrai para a casa de seu pai, o Sol, onde se
revela como uma graciosa moça, Estrela da Noite. Os dois se casam, não sem que Sol tenha
antes submetido Asdiwal a uma série de provas, nas quais todos os pretendentes anteriores
sucumbiram (caça ao cabrito selvagem na montanha dos terremotos; obtenção de água de
uma fonte no fundo de uma gruta cujas paredes se fecham; coleta de madeira de uma árvore
que esmaga quem a derrubar; permanência num forno ardente), que Asdiwal vence graças a



seus objetos mágicos e à oportuna intervenção de seu pai. Seduzido pelos talentos do genro,
o Sol acaba por aceitá-lo.

Mas Asdiwal sente saudades da mãe. O Sol consente em deixá-lo descer à terra com a
esposa e, como provisão para a viagem, dá a eles quatro cestos cheios de alimento
inesgotável, graças aos quais o casal é recebido com gratidão pelos habitantes da aldeia, que
enfrentam um período de fome invernal.

Apesar dos repetidos alertas da esposa, Asdiwal a engana com uma aldeã. Estrela da
Noite, magoada, vai embora, e seu marido, em prantos, a segue. Quando chega à metade da
altura, entre a terra e o céu, Asdiwal é fulminado pela esposa, que desaparece. Ele morre, mas
logo sentem sua falta, e seu sogro celeste o ressuscita.

Tudo vai bem por algum tempo, mas Asdiwal volta a sentir saudades da terra. Sua esposa
concorda em acompanhá-lo até lá e lhe dá adeus definitivamente. Ao retornar à aldeia,
Asdiwal fica sabendo da morte da mãe. Nada mais o prende, ele prossegue a marcha rio
abaixo.

Chega à cidade tsimshian de Ginaxangioget, onde seduz e desposa a filha do chefe local.
No início, o casamento é feliz e Asdiwal, com seus quatro cunhados, se põe a caçar cabritos
selvagens, sempre com sucesso, graças a seus objetos mágicos. Quando a primavera se
aproxima, toda a família se desloca, permanecendo primeiro em Metlakatla e dirigindo-se em
seguida, de barco, para o rio Nass, subindo a costa. Ficam imobilizados por uma ventania e
acampam por um tempo em Ksemaksén, onde as coisas começam a ir mal, devido a uma
discussão entre Asdiwal e seus cunhados a respeito dos méritos respectivos dos caçadores de
montanha e do mar. Organizam um concurso; Asdiwal volta da montanha com quatro ursos
que matou, enquanto seus cunhados voltam de mãos vazias de sua expedição marítima.
Humilhados e cheios de raiva, levantam acampamento, levando consigo a irmã, e abandonam
Asdiwal.

Este é recolhido por estrangeiros vindos de Gitxatla, que também se dirigem ao Nass,
para a estação do peixe-vela.

Como no caso anterior, formam um grupo de quatro irmãos e uma irmã, com quem
Asdiwal logo se casa. Juntos, chegam pouco depois ao rio Nass, onde vendem muita carne
fresca e salmão aos Tsimshian, já instalados na região e esfomeados.

Depois de boas pescarias, todos retornam, os Tsimshian para sua cidade-capital de
Metlakatla, e os Gitxatla para sua cidade de Laxalan, onde Asdiwal se torna pai de um
menino. A essa altura, ele está rico e famoso. Certo dia, no inverno, gaba-se de ser melhor do
que seus cunhados para caçar focas em alto-mar. Partem todos juntos. Graças a seus objetos
mágicos, Asdiwal faz uma caçada milagrosa, num recife, em que seus cunhados o
abandonam, sem comida nem fogo. Ergue-se uma tempestade, a rocha é varrida pelas ondas.
Com a ajuda do pai, que surge para salvá-lo, Asdiwal, transformado em pássaro, consegue se
manter acima das ondas, empoleirado em seus objetos mágicos.

Após dois dias e duas noites, a tempestade começa a passar e Asdiwal cai no sono,
esgotado. É acordado por um camundongo fêmea, que o leva até a morada subterrânea das
focas (leões-marinhos) feridas por ele, mas que se consideram (as flechas dos homens sendo-
lhes invisíveis) vítimas de uma epidemia. Asdiwal extrai as flechas e cura seus anfitriões, a
quem pede, em troca, que garantam seu retorno. Infelizmente, as embarcações das focas, que
são seus estômagos, são inutilizáveis, perfuradas que foram pelas flechas do caçador. O rei



das focas então empresta seu próprio estômago a Asdiwal à guisa de barco, encarregando-o
de devolvê-lo sem tardar. Ao se aproximar da costa, Asdiwal avista sua mulher, inconsolável,
e seu filho. Graças à ajuda dessa boa esposa, mas má irmã (que cumpre os ritos
indispensáveis para o sucesso da operação), Asdiwal fabrica orcas (killer-whale) de madeira
esculpida e lhes dá vida; estas destroem as embarcações com golpes de nadadeira,
provocando o naufrágio e a morte dos irmãos malvados.

Mas Asdiwal sente novamente enormes saudades dos locais de sua infância. Deixa a
mulher, e retorna ao vale do Skeena. Instala-se no vale de Ginadâos, onde seu filho vai ter
com ele. Dá a este seu arco e suas flechas mágicas, e recebe dele um cão.

Quando chega o inverno, Asdiwal vai caçar na montanha, mas esquece suas raquetes de
neve. Perdido, e sem poder subir ou descer sem as raquetes, é transformado em pedra, junto
com sua lança e seu cão, e nessa forma podem ainda hoje ser vistos no topo da grande
montanha do lago de Ginadâos (Boas 1912: 71-146).

III

Atenhamo-nos por enquanto a essa única versão, tentando extrair suas
articulações essenciais. A narrativa se refere a fatos de ordens diversas.
Primeiro, a geografia física e política do território tsimshian: os lugares e
cidades mencionados existem realmente. Em seguida, a vida econômica dos
indígenas que, como vimos, determina grandes migrações sazonais entre os
vales do Skeena e do Nass, durante as quais transcorrem as aventuras de
Asdiwal. Em terceiro lugar, a organização social e familiar, já que
assistimos a vários casamentos, divórcios, viuvezes e incidentes conexos. E,
finalmente, a cosmologia, pois, à diferença das demais atividades de
Asdiwal, suas duas visitas ao céu e para baixo da terra são da ordem do
mito, e não da experiência.

Comecemos pelo quadro geográfico.[36]

A narrativa começa no vale do Skeena, onde as duas heroínas, uma partindo
de sua aldeia a montante e a outra de sua aldeia a jusante, encontram-se a
meio caminho. Na versão colhida por Boas no estuário do Nass, especifica-
se que o local do encontro (nesse caso, no Nass) se chama Hwil-lê-ne-
hwada, “Onde-elas-se-encontraram” (Boas 1902: 225).



Após a morte da mãe, a jovem e seu filho se instalam na aldeia natal
desta (a de seu pai, onde sua mãe residira entre o casamento e a viuvez), a
aldeia a jusante. Ali se situa o episódio da visita ao céu. Essa aldeia,
chamada Gitsalasert, “Gente do desfiladeiro” (do Skeena), localizava-se
perto da atual cidade de Usk.[37] Embora falante do dialeto tsimshian,



situava-se fora das “nove cidades” que formavam a terra tsimshian
propriamente dita (Boas 1912: 225).

Com a morte da mãe, Asdiwal prossegue em direção a jusante, isto é,
para o oeste. Instala-se na cidade de Ginaxangioget, onde se casa. Estamos
em terras propriamente tsimshian, no baixo Skeena. Na verdade,
Ginaxangioget é um termo formado a partir de git, “gente”, e de gi.k,
“pinheiro do Canadá” (em inglês, hemlock tree), de onde, Ginax-angi.k,
“gente dos pinheiros” (Garfield 1939: 175); e Ginaxangioget era uma das
principais cidades dos Tsimshian.[38]

Quando Asdiwal parte com a família da esposa em direção ao Nass,
para a pesca do peixe-vela, começam por atravessar o estuário do Skeena,
atingem o mar e param na cidade-capital dos Tsimshian, Metlakatla. Trata-
se da antiga (muito relativamente, por sinal) Metlakatla – uma vila recente
com o mesmo nome, fundada por indígenas convertidos ao cristianismo,
encontra-se em Annette Island, no Alasca (Beynon 1941; Garfield, Wingert
& Barbeau 1951: 33-34).

A antiga Metlakatla se situa na costa, ao norte de Prince Rupert, a meio
caminho entre os estuários do Skeena e do Nass. Ksemaksén, onde ocorrem
a primeira discussão e o primeiro abandono de Asdiwal por seus cunhados,
encontra-se numa ilha costeira, um pouco mais ao norte.

A tribo, de língua tsimshian mas independente das tribos concentradas
em torno de Metlakatla, designada como Gitxatla, é uma população de
insulares que residiam em McCauley, Porcher e Dolphin Islands, diante e ao
sul do estuário do Skeena. Seu nome é formado a partir de git, “gente” e
qxatla, “canal”.[39] Após ter viajado do leste para o oeste, Asdiwal os
acompanha em direção ao Nass, ou seja, num percurso orientado do sul
para o norte, e depois em sentido inverso, até a “sua cidade”, ao largo da
qual (e provavelmente a oeste, já que se trata de uma expedição em alto-
mar) se situa a visita às focas.

De lá, Asdiwal retorna ao Skeena, ou seja, dirige-se agora do oeste para
o leste. A narrativa termina em Ginadâos, certamente Ginadoiks, de git,
“gente”, na, “de”, e doiks, “corrente rápida”, nome de uma torrente que
deságua no Skeena.[40]



Consideremos agora o aspecto econômico. As atividades desse tipo, em que
o mito envolve os protagonistas, não são menos reais do que os locais
geográficos e populações evocados nos parágrafos acima. Tudo começa
com um período de fome invernal, que os indígenas enfrentam entre
meados de dezembro e meados de janeiro, antes da esperada chegada do
salmão de primavera e pouco antes da vinda do peixe-vela, período que é
chamado de intervalo (Boas 1916: 398-99). Depois de sua visita ao céu,
Asdiwal participa das migrações de primavera em direção ao Nass, para a
pesca de peixe-vela; em seguida, assistimos ao retorno das famílias para o
Skeena, na estação do salmão.

Tais variações sazonais – para retomar uma expressão de Marcel Mauss
– são acompanhadas por outras diferenças não menos reais, que o mito
ressalta, entre as quais a diferença entre o caçador na terra (encarnado por
Asdiwal, nascido no rio e a montante, ou seja, no interior) e o caçador no
mar, encarnado inicialmente pela Gente dos Pinheiros, que vive rio abaixo,
no estuário e, de modo ainda mais claro, pelos insulares de Porcher e
Dolphin Islands.

Ao passarmos para os aspectos sociológicos, a liberdade aumenta. Já
não se trata de um retrato fiel, e quase um documentário, da realidade
indígena, mas sim de uma espécie de contraponto, que ora segue de perto a
realidade, ora parece afastar-se dela, para depois voltar a encontrá-la.

A sequência inicial do mito evoca condições sociológicas precisas. A
mãe e a filha foram separadas pelo casamento desta e, desde então, cada
qual residiu com seu marido na aldeia deste. No caso, o marido da mais
velha era também o pai da mais nova, que deixou, portanto, sua aldeia natal
para seguir o esposo rio acima. Reconhecemos aí uma sociedade na qual,
embora a filiação seja matrilinear, a residência é patrilocal – a esposa vai
residir na aldeia do marido – e onde os filhos, embora pertençam ao clã da
mãe, são criados pelos parentes paternos e não pelos maternos.

Era assim entre os Tsimshian. Boas chama a atenção para isso em vários
momentos: “Outrora, os grandes chefes costumavam desposar uma princesa
de cada tribo. Alguns deles chegavam a ter até dezesseis, dezoito esposas
[...]”, o que seria impossível caso o homem devesse residir na aldeia natal



de sua esposa. De modo geral, diz Boas, “numerosos fatos indicam que o
jovem casal se instalava junto aos parentes do marido”, de modo que “as
crianças cresciam na casa paterna” (Boas 1916: 355, 529, 426; ver também
420, 427, 441, 499-500).

Pois bem, no mito, esse modo patrilocal de residência se vê
bruscamente abolido pela fome, que liberta as duas mulheres de suas
respectivas obrigações e permite que elas, uma vez mortos os maridos, se
encontrem (significativamente) a meio caminho. Seu acampamento ao pé
de uma árvore, na beira do rio congelado, a igual distância da nascente e da
foz, oferece a imagem de um modo matrilocal de residência reduzido à sua
mais simples expressão, já que a unidade residencial é composta apenas de
uma mãe e sua filha.

A inversão, aí apenas esboçada, é ainda mais digna de nota na medida
em que todos os casamentos subsequentes serão matrilocais, isto é,
contrários ao tipo real.

Primeiro, o casamento de Hatsenas com a mais nova das mulheres. Essa
união entre uma humana e um ser sobrenatural é fugaz, mas mesmo assim o
marido reside com a esposa e com a mãe desta. O viés matrilocal é ainda
mais perceptível na versão proveniente do rio Nass. Quando seu filho, Asi-
hwil, cresce, Hatsenas (que aqui se chama Hôux) diz à esposa: “Seus
irmãos saíram à sua procura e logo estarão aqui. Devo me esconder no
mato”. Pouco depois, os irmãos aparecem, e logo partem novamente,
carregando as provisões de carne fornecidas às mulheres por seu protetor:

Assim que foram embora, Hôux voltou. As [mulheres] lhe disseram que seus irmãos e tios
lhes tinham pedido que fossem para a aldeia. Então, Hôux disse: “Separemo-nos. Voltem
para a sua casa, e eu voltarei para a minha”. Na manhã seguinte, uma multidão veio buscar as
mulheres e o menino. Levaram-nos para Gitxaden. Os tios do menino fizeram uma festa e a
mãe proclamou o nome que lhe tinha dado, Asi-hwil (Boas 1902: 227).

Não só o marido aparece aqui como um intruso, malvisto por seus cunhados
e com medo de encontrá-los, como, ao inverso do que ocorre entre os
Tsimshian e em outras sociedades caracterizadas pela associação de filiação



matrilinear e residência patrilocal,[41] as prestações de alimento vão do
marido da irmã para os irmãos da mulher.

O casamento matrilocal, acompanhado de antagonismo entre o marido e
a família da esposa, é igualmente ilustrado pelo casamento de Asdiwal com
Estrela da Noite: o casal reside com o pai desta, e esse sogro é tão hostil
para com o genro que lhe impõe provas tidas por fatais.

É também matrilocal o segundo casamento de Asdiwal, com a jovem da
Gente dos Pinheiros, e acompanhado de hostilidade entre o marido e os
cunhados, já que estes o abandonam e obrigam a irmã a acompanhá-los.

O mesmo tema ressurge, enfim, entre a Gente do Canal, no terceiro
casamento, pelo menos no início. Pois após a visita de Asdiwal às focas, a
situação se inverte: Asdiwal encontra a esposa, que tinha se recusado a
seguir seus irmãos e vagava em busca do marido. Mais do que isso, ela
colabora com ele na “maquinação” – tanto no sentido próprio como no
figurado – graças à qual Asdiwal irá se vingar dos cunhados; finalmente, o
patrilocalismo triunfa quando Asdiwal abandona a esposa (ao passo que,
nos casamentos anteriores, foram as esposas que o abandonaram) e retorna
ao seu Skeena natal, onde só o filho virá juntar-se a ele. Iniciado com a
reunião de mãe e filha, liberadas de seus afins ou parentes paternos, o mito
conclui com a reunião de pai e filho, liberados de seus afins ou parentes
maternos.

A sequência inicial e a sequência final do mito formam, portanto, um
par de oposição, do ponto de vista sociológico, e o mesmo ocorre, do ponto
de vista cosmológico, com as duas viagens sobrenaturais que interrompem
o périplo “verdadeiro” do herói. A primeira viagem o leva ao céu, à casa do
Sol, que começa por tentar matá-lo para mais tarde ressuscitá-lo. A segunda
leva Asdiwal ao reino subterrâneo das focas, que ele próprio matou ou
feriu, mas que acaba tratando e curando. A primeira viagem termina com
um casamento matrilocal, como vimos, e que apresenta, aliás, um
afastamento exogâmico maximizado (entre um “terreno” e uma “celeste”);
mas o casamento será rompido pela infidelidade de Asdiwal com uma
aldeã, ou seja, um esboço de casamento que, caso ocorresse, neutralizaria,
por assim dizer, o matrilocalismo (marido e esposa teriam a mesma



residência) e seria caracterizado por uma proximidade endogâmica também
maximizada (casamento dentro da aldeia). A segunda viagem sobrenatural
do herói, ao reino subterrâneo das focas, não dá lugar, é verdade, a um
casamento; contudo, essa visita determina uma inversão da tendência
matrilocal dos casamentos de Asdiwal, desligando a terceira esposa de seus
irmãos, o herói da própria esposa e o filho de ambos da mãe, de modo que
subsiste apenas a associação de pai e filho.

IV

Analisamos o mito distinguindo quatro níveis: geográfico, tecnoeconômico,
sociológico e cosmológico. Os dois primeiros refletem exatamente a
realidade, o quarto lhe escapa e o terceiro entrelaça instituições reais e
imaginárias. Apesar dessas diferenças, o pensamento indígena não os
separa. Tudo se passa, antes, como se fornecessem códigos diferentes,
utilizados conforme a necessidade do momento, de acordo com suas
capacidades particulares, para transmitir a mesma mensagem, que será
agora considerada.

As fomes de inverno são um acontecimento recorrente na vida
econômica dos Tsimshian. Mas a fome que desencadeia nossa história é
também um tema cosmológico. Pois, em toda a costa noroeste do Pacífico,
o presente estado do universo é atribuído às profundas modificações da
ordem original, operadas pelo demiurgo Gigante ou Corvo (em tsimshian,
Txamsem) no decorrer de peregrinações realizadas para saciar uma
voracidade incontrolável. Txamsem vive, portanto, em estado de fome
permanente e a fome, embora seja uma condição negativa, é concebida
como o primum movens da criação.[42] Nesse sentido, pode-se dizer que a
fome das duas mulheres de nosso mito tem um significado cósmico; essas
heroínas encarnam princípios, tanto quanto e até mais do que personagens
lendários na origem de topônimos.

A situação inicial pode ser esquematizada do seguinte modo:



mãe filha
mais velha caçula
jusante montante
oeste leste
sul norte

O encontro ocorre a meio caminho, localização que, como vimos,
corresponde a uma neutralização da residência patrilocal e à realização das
condições para a residência matrilocal, ainda deixada em estado de esboço.
Mas a mãe morre no local mesmo do encontro e, a partir do nascimento de
Asdiwal, o movimento essencial, inaugurado por sua filha ao deixar a aldeia
em que residia desde o casamento, “muito longe rio acima” (Boas 1912:
71), prossegue na direção leste-oeste, até sua aldeia natal, nos desfiladeiros
do Skeena, onde ela virá a morrer, deixando o campo livre para o herói.

A primeira aventura de Asdiwal põe em jogo uma oposição céu-terra,
que o herói consegue superar em primeiro lugar graças à intervenção de seu
pai, a ave de bom agouro Hatsenas, animal do céu atmosférico ou médio –
bem qualificado, portanto, para desempenhar o papel de mediador entre o
terreno Asdiwal e seu sogro, o Sol, senhor do céu empíreo. Asdiwal não
consegue, contudo, superar sua natureza terrena, à qual se entrega duas
vezes: ao ceder ao charme de uma aldeã e, depois, à saudade de sua aldeia.
Temos, portanto, uma série de oposições não resolvidas:

baixo alto
terra céu
homem mulher
endogamia exogamia

Prosseguindo sua marcha para o oeste, Asdiwal contrai um segundo
casamento matrilocal, que gera uma nova série de oposições:

caça na montanha caça no mar



terra água

Tais oposições são igualmente impossíveis de superar, e a natureza terrena
de Asdiwal vence mais uma vez, acarretando seu abandono pela esposa e
pelos cunhados.

O último casamento de Asdiwal é contraído não com ribeirinhos, mas
com insulares, e o mesmo conflito se repete. A oposição continua sendo
impossível de superar, embora a cada etapa os termos se aproximem. Desta
vez, trata-se de um antagonismo entre Asdiwal e seus cunhados, durante
uma caçada num rochedo em alto-mar, isto é, terra e água conjugadas. No
episódio anterior, Asdiwal e os cunhados partiam em direções opostas: um
no interior, a pé, e os outros no mar, de barco. Desta vez, estão juntos, num
barco, e é somente no momento de atracar que a superioridade de Asdiwal
se afirma, em razão de sua utilização dos objetos mágicos destinados à caça
na montanha: “Era uma caçada muito difícil, por causa das ondas (que
varriam o rochedo) em direção ao alto-mar. Enquanto debatiam a respeito,
[Asdiwal] disse: Meus queridos, talvez me baste calçar minhas raquetes de
neve no lugar a que vocês se referem. Calçarei minhas raquetes de neve e
subirei nos rochedos a que vocês se referem”. Desse modo, Asdiwal tem
sucesso, enquanto seus cunhados, impossibilitados de atracar, permanecem
nos barcos, envergonhados (Boas 1912: 125-26).

Asdiwal o terreno, senhor da caça, se vê abandonado num rochedo em
alto-mar. Atingiu o ponto extremo de sua marcha para o oeste, e isso
resume o aspecto geográfico e econômico. Contudo, de um ponto de vista
lógico, suas aventuras podem ser representadas de outra forma, a de uma
série de mediações impossíveis entre oposições ordenadas em ordem
decrescente: alto e baixo, água e terra, caça marítima e caça na montanha
etc.

Por conseguinte, no plano espacial, o herói é desviado no ponto extremo
de seu deslocamento, e seu fracasso se expressa nesse afastamento máximo
em relação a seu ponto de partida. Ele também fracassa no plano lógico, em
razão de sua atitude exagerada para com os cunhados, por sua incapacidade
de desempenhar o papel de mediador, muito embora a última oposição a ser



superada – entre os modos de vida de caçadores terrestres e marinhos –
tenha sido reduzida a um afastamento mínimo. Aparentemente, atingimos
um impasse, mas uma reviravolta é introduzida no ponto morto,
recolocando a máquina do mito em movimento.

O rei das montanhas (em dialeto do Nass, Asdiwal é Asi-hwil, que
significa “aquele que atravessa montanhas”) fica bloqueado num arremedo
de montanha, e duplamente: além de reles rochedo, fica praticamente
submerso no mar. O senhor da caça, matador de ursos, será salvo por um
camundongo, arremedo de caça.[43] Este camundongo fêmea o conduz
numa viagem subterrânea, assim como a ursa, caça suprema, havia imposto
a Asdiwal uma viagem celeste. Na verdade, só faltaria o camundongo se
transformar em mulher, para possibilitar ao herói um casamento simétrico e
inverso ao outro, mas, embora esse elemento falte em todas as versões, pelo
menos sabemos que o camundongo é uma fada: Dona-Rata, como a
chamam os textos, acrescentando ao termo que designa o roedor o prefixo
ksem, que é um termo de deferência para com uma mulher. Avançando a
inversão de modo mais sistemático do que a hipótese acima teria permitido,
essa fada é uma mulher idosa, imprópria à procriação: uma “esposa
invertida”.

Isso não é tudo. O matador de animais às centenas, desta vez, vai curá-
los e conquistar seu afeto.[44] O fornecedor de alimento (poder que recebeu
do pai e que exerce, repetidas vezes, em benefício dos seus) torna-se
alimento, já que é transportado no estômago das focas.[45]

Enfim, a visita ao mundo subterrâneo (que é também, em vários
aspectos, um “mundo invertido”) irá determinar o retorno do herói, que a
partir de então irá do oeste para o leste, do mar para a terra firme, da água
salgada do oceano para a água doce do Skeena.

Essa inversão geral não influi no desenrolar da trama, que prossegue até
a catástrofe final. De volta entre os seus e à situação patrilocal inicial,
Asdiwal retoma sua atividade preferida, com o auxílio dos objetos mágicos.
Contudo, esquece um deles, e para esse acidente não há remédio. Após uma
caçada bem-sucedida, vê-se bloqueado na montanha, a meia altura: “Para
onde poderia ir? Não podia subir, não podia descer, não podia ir para lado



algum” (Boas 1912: 145). Ali mesmo é transformado em pedra, ou seja,
paralizado, reduzido a sua “natureza terrena”, em sua forma pétrea e
imutável; e assim avistado, “há gerações”.

V

A análise acima nos leva a distinguir dois aspectos da construção mítica:
sequências e esquemas.

As sequências são o conteúdo aparente do mito, os eventos que se
sucedem em ordem cronológica: encontro das duas mulheres, intervenção
do protetor sobrenatural, nascimento de Asdiwal, sua infância, sua visita ao
céu, seus casamentos sucessivos, suas expedições de caça e pesca, seus
conflitos com os cunhados etc.

Porém, em planos de profundidades variadas, as sequências são
organizadas em função de esquemas superpostos e simultâneos; como uma
melodia, escrita para várias vozes, sujeita-se a um duplo determinismo: o de
sua própria linha, horizontal, e o dos esquemas contrapontísticos, vertical.
Façamos o inventário de tais esquemas, para o mito em exame.

1. Esquema geográfico. O herói vai do leste para o oeste; depois volta, do
oeste para o leste. Essa ida e volta é modulada por outra ida e volta, do sul
para o norte e depois do norte para o sul, que corresponde aos
deslocamentos sazonais dos Tsimshian (de que o herói participa), em
direção ao rio Nass, para a pesca de primavera do peixe-vela, e depois para
o Skeena, para a pesca estival do salmão:

  NORTE      
LESTE OESTE LESTE
      SUL  



2. Esquema cosmológico. Três visitas sobrenaturais relacionam termos
concebidos como “inferiores” ou “superiores”: a visita de Hatsenas, ave de
bom agouro associada ao céu atmosférico, à jovem viúva; a visita de
Asdiwal ao céu empíreo, seguindo Estrela da Noite; sua visita ao reino
subterrâneo das focas, guiada por Dona-Rata. O fim de Asdiwal, bloqueado
na montanha, aparece, assim, como uma neutralização da mediação
mediana lograda por seu nascimento, que contudo não o capacita a
conseguir duas mediações extremas (uma entre céu e terra – como baixo
oposto a alto –; a outra entre mar e terra – como leste oposto a oeste).

3. Integração. Os dois esquemas precedentes são integrados num terceiro,
composto de várias oposições binárias, todas insuperáveis para o herói,
embora o afastamento entre os termos diminua progressivamente. As
oposições inicial e final, alto/baixo e pico/vale, são “verticais” e pertencem,
portanto, ao esquema cosmológico. As duas oposições medianas (água/terra
e caça marítima/caça na montanha) são “horizontais” e pertencem ao
esquema geográfico. Mas, na verdade, a última oposição, que é também a
mais restrita (pico/vale) associa os caracteres próprios aos dois esquemas
anteriores: é “vertical” na forma e “geográfica” no conteúdo.[46] O fracasso



de Asdiwal (causado por seu esquecimento das raquetes de neve, que o
deixa bloqueado a meia altura) recebe, portanto, uma significação tripla,
geográfica, cosmológica e lógica:

Note-se que os três esquemas são complementares, quando reduzidos a seus
contornos, mantendo-se apenas a ordem e a amplitude das oposições.

O esquema 1 é composto de uma série de oscilações de amplitude
constante: leste – norte – oeste – sul – leste.

O esquema 2 parte de um ponto zero (encontro a meio caminho entre a
nascente e a foz) e prossegue numa oscilação de amplitude média (céu
atmosférico-terra), depois em oscilações de amplitude máxima (terra-céu,
céu-terra, terra-mundo subterrâneo, mundo subterrâneo-terra), que são
amortecidas no ponto zero (a meia altura, entre o pico e o vale).

O esquema 3 começa com uma oscilação de amplitude máxima (baixo-
alto), amortecida por uma série de oscilações de amplitude decrescente
(água-terra, caça marítima-caça na montanha, vale-pico).

4. Esquema sociológico. A residência patrilocal prevalece no início. Vai
progressivamente dando lugar à residência matrilocal (casamento de
Hatsenas), que se torna letal (casamento celeste de Asdiwal) e depois
simplesmente hostil (casamento entre a gente dos pinheiros), antes de se



enfraquecer e se inverter (casamento entre a gente do canal), para
finalmente permitir o retorno à residência patrilocal.

Entretanto, o esquema sociológico não tem uma estrutura fechada como
o esquema geográfico, já que põe em cena, no início, uma mãe e sua filha,
no meio, um marido, sua esposa e seus cunhados e, no fim, um pai e um
filho:[47]

5. Esquema tecnoeconômico. O mito começa evocando uma fome de
inverno; termina com uma caçada bem-sucedida. No intervalo, segue o
ciclo econômico e os deslocamentos sazonais dos indígenas para a pesca:

fome  pesca do peixe-vela  pesca do salmão 
caçada produtiva

6. Integração global. Se reduzirmos o mito, finalmente, a suas duas
proposições extremas, inicial e final, que resumem sua função operatória,
chegaremos a um quadro simplificado:

FÊMEA   MACHO
eixo LESTE-OESTE eixo ALTO-BAIXO
FOME   FARTURA
MOVIMENTO   IMOBILIDADE



Começamos por distinguir os códigos, para em seguida analisar a estrutura
da mensagem. Trata-se agora de decifrar-lhe o sentido.

VI

Encontra-se, em Boas (1916), uma versão da gesta de Asdiwal digna de
nota, em vários aspectos. Primeiramente, ela põe em cena um novo
personagem, Waux, filho do segundo casamento de Asdiwal, que se
apresenta como um duplo do pai, embora suas aventuras se situem em
sequência às de Asdiwal. Na ordem cronológica, constituem sequências
suplementares. Ora, tais sequências posteriores são organizadas segundo
esquemas que são, ao mesmo tempo, homólogos aos que descrevemos e
mais explícitos do que aqueles. Tudo se passa como se, ao atingir seu termo,
a narrativa aparente (as sequências) tendesse a aproximar-se do conteúdo
latente do mito (os esquemas); convergência análoga à que o ouvinte
percebe nos acordes finais de uma sinfonia.

Quando a segunda mulher de Asdiwal (sua primeira mulher terrestre) lhe deu um filho, este
recebeu o nome de Waux, que significa “muito leve”, porque era tão veloz quanto uma
faísca.[48]

Pai e filho eram profundamente apegados um ao outro, e sempre caçavam juntos. Assim,
Waux ficou arrasado quando seus tios o obrigaram a acompanhá-los, depois de terem
abandonado Asdiwal em Ksemaksén. Mãe e filho tinham inclusive tentado, em segredo,
encontrar Asdiwal, e só desistiram depois de chegarem à conclusão de que ele tinha sido
devorado por um animal feroz.

Waux se torna um grande caçador, como seu pai. Pouco antes de morrer, sua mãe faz com
que ele se case com uma prima, e o jovem casal vive feliz, enquanto Waux continua
realizando seus feitos nos territórios de caça paternos, às vezes acompanhado da mulher, que
dá à luz gêmeos.

Logo os filhos começam a acompanhar Waux nas caçadas, assim como ele antes seguira
Asdiwal. Certo dia, dirige-se com eles para uma região inexplorada. Os meninos sofrem uma
queda e morrem. No ano seguinte, Waux retorna ao mesmo local para caçar, munido de todos
os objetos mágicos herdados do pai, exceto a lança, que esquece. Pego de surpresa por um
terremoto, tenta em vão fazer com que sua mulher, que ele pode ver no vale, compreenda que
precisa de sua assistência ritual. Aos berros, pede a ela que ofereça um sacrifício de gordura
às potências sobrenaturais, para apaziguá-las. Mas a mulher não escuta e entende mal,
repetindo, em vez das palavras do marido, aquilo que ela mesma gostaria de fazer: “Você



quer que eu coma a gordura?”. Desalentado, Waux concorda, e a mulher se farta de gordura e
água fresca, deita-se numa fonte, explode e se transforma no sílex rajado que hoje em dia
abunda no local.

Waux, sem a lança que lhe permitiria fender as rochas e abrir uma passagem através da
montanha, tendo perdido a última chance de apaziguar os elementos em razão do mal-
entendido ocorrido entre sua esposa e ele, é petrificado, junto de seu cão e de seus objetos
mágicos. Estão lá até hoje (Boas 1916: 243-45).

Várias substituições significativas podem ser aí notadas, em relação à
versão de referência.

Asdiwal teve um filho único (na verdade dois, como vimos, de dois
casamentos consecutivos, mas que são reunidos num só pela narrativa), ao
passo que Waux tem gêmeos. Não sabemos grande coisa desses gêmeos,
mas é tentador estabelecer um paralelo entre eles e os dois cães mágicos
recebidos por Asi-hwil de seu pai, na versão proveniente do rio Nass, um
vermelho e o outro malhado, ou seja, marcados por um contraste que sugere
(quando remetido aos sistemas de cores, tão frequentes entre os índios da
América do Norte) funções divergentes.

Além disso, o dioscurismo fornece, em si, uma indicação. Na série
americana dos mediadores, os dióscuros representam o termo mais fraco, e
encontram-se no final da lista, após o messias (que une os contrários) e o
enganador ou trickster (que os justapõe em sua pessoa), ao passo que o par
dioscúrico os associa, mantendo-os ao mesmo tempo individualmente
distintos.[49]

A passagem de um mediador único para um par dioscúrico expressa,
por conseguinte, um enfraquecimento da função mediadora, ainda mais
evidente na medida em que os gêmeos, pouco após sua aparição na cena
mítica, desaparecem em território inexplorado, sem terem desempenhado
papel algum.

Como Asdiwal, Waux acaba petrificado em decorrência do
esquecimento de um objeto mágico, cuja identidade muda de uma versão à
outra: raquetes de neve, em Asdiwal; lança, em Waux. Esses objetos
mágicos são os instrumentos de mediação recebidos do herói de seu pai
sobrenatural e existe, também entre eles, uma gradação: as raquetes de neve



servem para subir e descer pelas encostas mais íngremes, ao passo que a
lança permite passar diretamente através das paredes rochosas. A lança
propicia, portanto, um meio mais radical do que as raquetes, que se adaptam
ao obstáculo em vez de aboli-lo. O esquecimento de Waux parece, assim,
mais grave do que o de Asdiwal. O mediador mais fraco perde o
instrumento mais forte, e sua eficácia vê-se, por isso, duplamente
diminuída.

A história de Waux procede, por conseguinte, por regressão dialética.
Porém, em outro sentido, marca uma progressão, já que com essa variante
se fecha uma estrutura que, em certos aspectos, continuava aberta.

A mulher de Waux morre de empanturramento. Assim acaba uma
narrativa cujo começo nos apresentava a mãe de Asdiwal (ou Asi-hwil)
morrendo de fome. A fome a põe em movimento, ao passo que agora o
abuso de alimento paralisa a mulher de Waux. Para finalizar quanto a este
ponto, note-se que as duas personagens da sequência inicial eram mulheres
descasadas, não alimentadas e em deslocamento, ao passo que os
personagens da sequência final são um casal, cujo marido é um provedor de
alimento (não compreendido) e a esposa uma mulher excessivamente
alimentada (porque não compreende), igualmente paralisados apesar dessa
oposição (mas talvez também devido à complementaridade negativa que ela
expressa).

A transformação mais importante é representada pelo casamento de
Waux. Vimos que Asdiwal contraiu casamentos em série, sempre
malsucedidos. Não consegue escolher entre a esposa sobre-humana e a
aldeã; é abandonado (à revelia dela, é verdade) pela esposa tsimshian. Sua
esposa gitxatla lhe permanece fiel, a ponto de trair os próprios irmãos – é
ele que a abandona. Termina seus dias, após ter recuperado o filho, na
condição de celibatário.

Waux, ao contrário, casa-se uma só vez, mas esse casamento lhe será
fatal. Neste caso, trata-se de um casamento arranjado pela mãe de Waux (à
diferença dos casamentos aleatórios de Asdiwal), e um casamento com a
prima (ao passo que as esposas de Asdiwal são completas estranhas) –



entenda-se, aqui, a prima cruzada, filha do irmão da mãe (o que explica o
papel de intermediária desempenhado por esta última).[50]

Como Boas explica, no texto que acaba de ser citado em nota, o
casamento com a filha do irmão da mãe era preferencial entre os Tsimshian,
sobretudo na nobreza, a que pertencem nossos heróis. Garfield (1939: 232-
33) duvida que a prática se conformasse estritamente aos modelos míticos,
mas o ponto é de importância secundária, já que aqui consideramos
esquemas de função normativa. Numa sociedade como a dos Tsimshian, é
fácil perceber por que esse tipo de casamento seria considerado ideal. Os
meninos cresciam na casa do pai, mas, mais cedo ou mais tarde, teriam de
se mudar para a casa do tio materno, quando dele herdassem títulos,
prerrogativas e territórios de caça.[51] O casamento com a prima matrilateral
representava uma solução para tal conflito.

Por outro lado, e como notamos diversas vezes a respeito de outras
sociedades do mesmo tipo, esse casamento permitia solucionar um outro
conflito, este entre as tendências patrilinear e matrilinear da sociedade
tsimshian, que, como vimos acima, levava em conta as duas linhas.[52] Com
efeito, desse modo um homem garante que seus privilégios hereditários e
seus títulos permaneçam dentro de um círculo familiar restrito (Swanton
1905a; Wedgewood 1929; Richards 1914).

Mostrei alhures o quanto tal interpretação é inverossímil como origem
universal dos casamentos de primos cruzados.[53] Porém, no caso de uma
sociedade com tendências feudais, certamente corresponde a motivações
reais, que devem ter contribuído para a manutenção ou adoção de um
costume cuja explicação última deve, ainda assim, ser buscada nas
propriedades comuns a todas as sociedades que o praticaram.

Os mitos tsimshian oferecem, aliás, uma impressionante glosa da teoria
indígena do casamento com a prima cruzada matrilateral na história da
princesa que se recusa a desposar o primo (filho da irmã do pai).

Tão cruel quanto orgulhosa, ela exige que o primo prove seu amor desfigurando-se. Ele
retalha o próprio rosto, e então a princesa o repele, por sua feiura. Desesperado, o rapaz
busca a morte e se aventura nos domínios do chefe Pestilência, senhor das deformidades.



Depois de submeter o herói a duras provas, ele consente em transformá-lo em Príncipe
Encantado.

Agora, a prima fica perdidamente apaixonada, mas é a vez de o rapaz lhe exigir que
sacrifique sua beleza, só para cobri-la de sarcasmos. A princesa, agora horrenda, tenta
apiedar chefe Pestilência. Imediatamente, o povo enfermo e deformado que lhe serve de corte
se lança sobre a infeliz, quebra-lhe os ossos e a rasga.

O informante de Boas vê nessa história o mito de origem das cerimônias e
ritos que marcam a união de primos cruzados:

Havia entre nós um costume, segundo o qual o sobrinho do chefe deveria casar-se com a filha
deste, porque a tribo do chefe queria que seu sobrinho fosse seu herdeiro e o sucedesse após a
morte. Esse costume foi transmitido de uma geração a outra, e ainda vigora hoje em dia, e a
sucessão à chefia sempre foi feita assim.

Ora, prossegue o informante, é por causa do desastre que se abateu sobre a
princesa rebelde que foi decidido que, em tais assuntos, “não se deve dar à
moça liberdade de escolha [...] Mesmo que ela não queira casar-se com seu
pretendente, tem de obedecer, uma vez feito o acordo entre os dois lados”
(isto é, na conclusão de uma negociação entre as linhagens maternas dos
dois jovens).

Uma vez unidos o príncipe e a princesa, a tribo do tio do rapaz se agita; então, a tribo do tio
da moça se agita também, e ocorre um combate entre as duas. Os dois campos se apedrejam,
muitas cabeças são atingidas de ambos os lados. As cicatrizes dos ferimentos [...] (são) como
provas do contrato.[54]

Boas, em seu comentário, observa que esse mito não é exclusivo dos
Tsimshian; encontra-se também entre os Tlingit e os Haida, igualmente
matrilineares, e remetido ao mesmo tipo de união. Fica claro que ele traduz
um aspecto fundamental da organização social dessas populações, que
consiste num equilíbrio hostil entre as linhagens matrilineares dos chefes de
aldeia. Num sistema de troca generalizada como o que resulta, nas famílias
feudais, do casamento preferencial com a filha do irmão da mãe, as famílias
se encontram como que arranjadas num círculo mais ou menos estável, no
qual cada uma delas ocupa – ao menos temporariamente – o lugar de



“doador de mulheres” em relação a outra família, e de “tomador” em
relação a uma terceira família. Conforme a sociedade, essa estrutura
desaprumada (já que se dá a um sem jamais ter certeza de receber do outro)
pode atingir o equilíbrio – mais aparente do que real, aliás – de vários
modos: democraticamente, segundo o princípio de que todas as trocas
matrimoniais são equivalentes; ou, ao contrário, estipulando que uma das
posições é estatutariamente superior à outra, o que, num contexto social e
econômico diferente, do ponto de vista teórico – senão prático – dá no
mesmo, já que cada família acumula as duas posições (Lévi-Strauss 1949:
loc. cit.; [1953c] 2008: 338-39). As sociedades setentrionais da costa do
Pacífico não puderam, ou não quiseram, escolher um desses pontos de
equilíbrio, visto que a superioridade ou a inferioridade relativa dos grupos
trocadores era – no interior da mesma categoria social à qual ambos, em
princípio, deviam pertencer – abertamente questionada por ocasião de cada
união. Cada casamento, os potlatch que o acompanhavam ou precediam, as
transferências de títulos e de bens que ocasionava, eram meios, para os
grupos envolvidos, de conquistar uma vantagem sobre o outro e, ao mesmo
tempo, de pôr fim aos conflitos anteriores. Tratava-se de fazer a paz, mas
nas melhores condições possíveis. Nossa sociedade medieval apresenta, em
termos de instituições patrilineares, a imagem simétrica dessa situação, com
vários pontos em comum com a que acabamos de evocar.

Sendo assim, não é de surpreender a terrível novela em que os indígenas
buscam a origem de suas instituições matrimoniais, nem tampouco o fato de
a cerimônia de casamento entre primos assumir entre eles a forma de um
combate mortal. Quando, ao expormos tais antagonismos inerentes à
estrutura social dos Tsimshian, cremos “atingir a rocha” (para retomar uma
expressão de Marcel Mauss), essa metáfora geológica expressa uma
aproximação comparável em vários aspectos àquela efetuada pelos mitos de
Waux e Asdiwal. Todas as antinomias concebidas pelo pensamento
indígena nos mais diversos planos – geográfico, econômico, sociológico,
cosmológico – são, afinal de contas, assimiladas à menos aparente, mas
bem real, antinomia que o casamento com a prima matrilateral tenta



superar, sem sucesso, como o confessam nossos mitos; e é justamente essa a
sua função.

Passemo-los novamente em revista, a partir dessa nova perspectiva. A
fome de inverno, que faz morrer os maridos das duas heroínas do início,
libera-as da residência patrilocal e permite que se encontrem, e
posteriormente retornem à aldeia natal da filha, o que significará, para o
filho desta, um modo matrilocal de residência. A escassez de alimento é,
portanto, relacionada à exportação das mulheres, e estas retornam a suas
linhagens de origem quando o alimento acaba: símbolo de um
acontecimento mais concretamente ilustrado a cada ano – mesmo sem fome
– pelo deslocamento do peixe-vela no Nass, e depois do salmão, no Skeena.
Os peixes provêm do oceano, chegam do sul e do oeste e sobem os rios na
direção leste. Como os peixes que vão embora, a mãe de Asdiwal prossegue
sua marcha em direção ao oeste e ao mar, onde Asdiwal viverá as
desastrosas experiências do casamento matrilocal.

O primeiro desses casamentos é com Estrela da Noite, que é uma
criatura celeste. A correlação céu-fêmea/terra-macho, implícita nessa
sequência, invoca duas observações.

Em primeiro lugar, Asdiwal é, de certo modo, pescado pela Ursa que o
atrai até o céu, e os mitos frequentemente descrevem os plantígrados como
pescadores de salmão (Boas 1916: 403).[55] Também como um salmão,
Asdiwal é pescado com uma rede pelo Sol, compadecido, depois de ter-se
espatifado no solo (Boas 1912: 112-13).[56] Mas, quando Asdiwal retorna
da estadia, inversa e simétrica, no reino subterrâneo das focas, a viagem é
feita no estômago de uma delas, também como um alimento, aqui
comparável ao peixe-vela, que é recolhido com pás no leito do Nass, o “rio-
estômago”. Além disso, a rota do herói aqui tem o sentido inverso, não mais
de leste para oeste, como o alimento que desaparece, mas de oeste para
leste, como o que retorna.

Em segundo lugar, essa inversão é acompanhada por outra, da
residência matrilocal para a residência patrilocal, e esta última é, por sua
vez, função da substituição de uma viagem celeste por uma viagem



subterrânea, que faz Asdiwal passar da posição terra-macho-dominado à de
terra-macho-dominante.

A residência patrilocal não é melhor para Asdiwal, que com isso
recupera o filho, mas perde a esposa e os afins. Isolado nesse outro sentido,
incapaz de integrar os dois modos de filiação e de residência, vê-se, no
ponto mais próximo do objetivo, bloqueado a meio caminho, após uma
caçada proveitosa: conseguiu alimento novamente, mas perde a liberdade
de movimento. A fome, causa de movimento, deu lugar à abundância, cujo
preço é a paralisia.

Torna-se mais fácil compreender o casamento de Waux com a prima
matrilateral, na sequência dos casamentos de seu pai, como símbolo do
derradeiro e vão recurso do pensamento e da sociedade tsimshian para
superar suas contradições. Pois esse casamento fracassa num mal-entendido
que se soma a um esquecimento: Waux conseguiu permanecer junto de seus
parentes maternos e, ao mesmo tempo, conservar os territórios de caça do
pai. Embora sejam primos, ele e a esposa permanecem distanciados um do
outro, porque o casamento de primos cruzados, numa sociedade feudal, é
um paliativo e um logro; nessas sociedades, sempre se trocam mulheres,
mas também se compete por bens.

VII

A análise acima suscita uma observação de outra ordem: é sempre arriscado
propor, como fez Boas em sua monumental Tsimshian Mythology, “uma
descrição da vida, da organização social, das crenças e das práticas
religiosas de um povo, tal como aparecem em seus mitos” (Boas 1916: 32).

A relação entre o mito e o dado é certa, mas não na forma de uma re-
presentação. É de natureza dialética, e as instituições descritas no mito
podem ser o inverso das instituições reais. É o que sempre ocorre, inclusive,
quando o mito busca expressar uma verdade negativa. Como já notamos, a
gesta de Asdiwal causou certo embaraço ao grande etnólogo americano,
porque nela se afirma que Waux herdou os territórios de caça do pai,



quando outros textos e a observação direta atestam que as posses de um
homem, incluindo seus territórios de caça, passavam para o filho de sua
irmã, ou seja, de um homem para outro, em linha materna.[57]

Mas a herança paterna de Waux não é menos o reflexo de condições
reais do que os casamentos matrilocais de seu pai. Com efeito, os meninos
cresciam em residência patrilocal, para mais tarde concluírem sua educação
junto ao tio materno; após o casamento, voltavam a viver com os pais,
acompanhados das esposas; e fixavam residência na aldeia do tio, quando
eram chamados a sucedê-lo. Era assim pelo menos nas famílias nobres de
uma sociedade cuja mitologia constituía uma verdadeira “literatura de
corte”. Essas idas e vindas constituíam um dos sinais exteriores da tensão
entre linhagens aliadas. As especulações míticas em torno de modos de
residência integralmente patrilocal ou matrilocal não dizem respeito,
consequentemente, à realidade tsimshian, e sim às possibilidades inerentes à
sua estrutura, suas virtualidades latentes. O que elas pretendem, em última
análise, não é descrever o real, mas justificar as limitações a que ele se
sujeita, já que as posições extremas são imaginadas apenas para serem
demonstradas como insustentáveis; tal procedimento, próprio da reflexão
mítica, implica a admissão (mas na linguagem dissimulada do mito) de que
a prática social, assim aprofundada, é maculada por uma contradição
impossível de superar. Uma contradição que a sociedade tsimshian, como o
herói do mito, não pode entender e prefere esquecer.

Nossa concepção das relações entre o mito e a realidade certamente
restringe a utilização daquele como fonte documental. Mas abre outras
possibilidades, já que ao renunciarmos a buscar no mito uma representação
sempre fiel da realidade etnográfica, ganhamos um meio de atingir, às
vezes, as categorias inconscientes.

Lembramos há pouco que as duas viagens de Asdiwal – de leste para
oeste e vice-versa – se encontram correlacionadas, respectivamente, a
modos matrilocal ou patrilocal de residência. Ora, os Tsimshian praticam,
de fato, a residência patrilocal, o que nos leva agora a concluir que uma das
orientações corresponde a um sentido de “leitura” direto de suas
instituições, e a outra ao sentido oposto. A viagem de oeste para leste, que é



a viagem de volta, é acompanhada pela volta ao patrilocalismo. Portanto,
para o pensamento indígena, a direção que toma é a única direção real,
sendo a outra apenas imaginária.

É exatamente isso, aliás, que o mito proclama. O deslocamento para
leste propicia a Asdiwal o retorno a seu elemento, a terra, e à terra natal.
Quando se dirigia para o oeste, era um provedor de alimento que punha fim
à fome; supria a escassez de alimento ao mesmo tempo que avançava no
sentido que o alimento toma quando desaparece. Refazendo o itinerário em
sentido contrário, no estômago da foca, é simbolicamente identificado ao
alimento, e se desloca no sentido do alimento quando volta.

O mesmo ocorre em relação à residência matrilocal, introduzida como
uma realidade negativa, um substituto para a inexistência da residência
patrilocal, em razão da morte dos maridos.

E o que significa a direção oeste-leste, no pensamento indígena? É a que
tomam tanto o peixe-vela como o salmão, todos os anos, subindo os rios e
penetrando no interior. Se essa orientação é também a que os Tsimshian
devem adotar para obter uma imagem não deformada de sua existência
social concreta, não seria porque concebem a si mesmos sub specie piscis,
colocando-se no lugar dos peixes, ou melhor, colocando os peixes em seu
lugar?

Essa hipótese, formulada ao cabo de um raciocínio dedutivo, vê-se
indiretamente confirmada no ritual e na mitologia.

Entre os indígenas da costa noroeste, a pesca e o preparo do peixe dão
lugar a vários tipos de rito. Observamos acima que, para extrair o óleo do
peixe-vela, as mulheres devem espremê-los nos próprios seios nus e que os
restos devem ficar apodrecendo perto das casas, apesar do fedor. O salmão
não apodrece, já que é posto a secar ao sol ou defumado. Mas outros
cuidados devem ser ritualmente observados: deve ser cortado com uma faca
primitiva, feita com uma concha de mexilhão, e jamais com lâminas de
pedra, osso ou metal. As mulheres realizam essa operação sentadas no chão,
com as pernas abertas (Boas 1916: 449-50 e 919-32 [Nootka]).

Tais proibições e prescrições parecem traduzir uma mesma intenção, a
de “imediatizar” a relação entre o peixe e o humano, tratando-o como se



fosse um humano, ou pelo menos reduzindo ao máximo o emprego de
objetos manufaturados, que são da ordem da cultura, ou seja, negando ou
subestimando aquilo que faz com que os peixes não sejam humanos.

Os mitos, por sua vez, relatam a visita de um príncipe ao reino dos
salmões, de onde ele retorna, depois de ter conquistado a aliança de seus
anfitriões, ele mesmo transformado em peixe. Todos esses mitos contêm o
mesmo incidente: acolhido pelos salmões, o príncipe faminto é alertado a
não comer a mesma comida que eles, sob pretexto algum, devendo golpear
e matar sem hesitação os próprios peixes, desconsiderando a forma humana
na qual passou a vê-los (Boas 1916: 192-206, 770-78, 919-32).

Pois nesse momento, a identificação mítica se choca com a única
relação real existente entre peixe e homem, a de alimento. Essa relação não
pode ser nem transcendida nem transformada. Subsiste, mesmo no mito, em
forma de alternativa: ou comer como os salmões (embora seja humano) ou
comer salmões (embora sejam como humanos). Esta última é a solução
correta, contanto que sejam observados os ritos exigidos pelos salmões,
graças aos quais podem ser ressuscitados a partir das espinhas
cuidadosamente reunidas e depois mergulhadas em água ou queimadas.[58]

A primeira solução seria um abuso de identificação, do homem ao salmão,
não do salmão ao homem. O personagem do mito que comete esse erro é
transformado em raiz ou rochedo – como Asdiwal –, condenado à
imobilidade e irrevogavelmente ligado à terra.

Partindo de uma situação inicial caracterizada por um movimento
irreprimível para desembocar numa situação final caracterizada pela inércia
definitiva, o mito de Asdiwal expressa a seu modo um aspecto fundamental
da filosofia indígena. Começa-se pela ausência de alimento, e todo o
exposto acima leva a pensar que o papel de Asdiwal, como provedor de
alimento, equivale a uma negação dessa ausência, que é uma não presença;
e quando essa presença é enfim obtida, com Asdiwal que se apresenta como
alimento (e não mais como provedor de alimento), ela desemboca num
estado de inércia.

Mas a fome, tanto quanto a inércia, é uma condição intolerável para os
homens. Somos, portanto, levados a concluir que, para nossos indígenas, o



único modo positivo do ser é uma negação do não ser. Não é possível
explorar essa hipótese nos limites deste trabalho. Assim, apenas
observaremos que ela poderia lançar uma nova luz sobre a necessidade de
afirmar-se que, no potlatch, nas festas, nas cerimônias e nas rivalidades
feudais, parece caracterizar o estilo tão particular das sociedades da costa
noroeste do Pacífico.

VIII

Resta-nos a resolver um último problema, aquele colocado pelas
divergências entre a versão do rio Nass e as provenientes da costa, cuja ação
se situa no rio Skeena. Até agora, acompanhamos estas últimas.
Consideremos agora a versão Nass.

Reina a fome nas aldeias de Laxqaltsap e Gitwunksilk.[59] Duas irmãs, separadas pelo
casamento, vivem cada uma numa delas. Decidem reunir-se e se encontram a meio caminho,
num lugar nomeado em memória desse evento. Trazem algumas provisões: a irmã de jusante
tem umas poucas bagas e a de montante, um punhado de ovas. Partilham o que têm,
lamentando sua miséria.

Uma das irmãs, a de rio acima, veio com a filha, da qual não se ouvirá mais falar. A de
rio abaixo, que é a mais jovem, ainda é solteira. Um desconhecido vem visitá-la à noite.
Chama-se Hôux, que quer dizer “Traz-sorte”. Ao saber da situação das mulheres, fornece-
lhes alimento milagrosamente. A mais nova logo dá à luz um filho, Asi-hwil, para quem o
pai fabrica raquetes de neve, ineficazes no início, mas que dão ao portador poderes mágicos,
uma vez aperfeiçoadas. Asi-hwil também recebe do pai dois cães mágicos e um bastão capaz
de perfurar as rochas. A partir de então, o herói demonstra ser melhor caçador do que outros
personagens sobrenaturais com quem compete.

Aqui se situa o episódio da retirada de Hôux, quando seus cunhados se aproximam,
resumido acima (: 79). Estes levam a irmã e o sobrinho para Gitxaden, abaixo dos
desfiladeiros do Nass.[60] Lá, o herói é atraído para o céu pelo escravo de um ser
sobrenatural, disfarçado de urso; mas não consegue entrar no céu e volta para a terra depois
de ter perdido o rastro do urso.

Vai então para a terra dos Tsimshian, onde se casa com a irmã de caçadores de focas.
Humilha-os com sua superioridade, é abandonado por eles, faz uma visita às focas em seu
reino subterrâneo, cuida delas e as cura, consegue uma embarcação de intestino que o leva de
volta à costa, onde mata os cunhados com a ajuda de cetáceos artificiais. Reúne-se à esposa,
para não mais deixá-la (Boas 1902: 225-29).



Essa versão é evidentemente um tanto pobre. Possui poucos episódios e,
quando comparada à de Boas 1912, que nos serviu de referência até agora, a
sequência dos acontecimentos parece embaralhada. Todavia, seria
equivocado tratar a versão do Nass como mero eco enfraquecido das do
Skeena. Na parte mais bem preservada, a sequência inicial, tudo se passa
como se a riqueza de detalhes tivesse sido preservada, mas à custa de
substituições que formam, indubitavelmente, um sistema. Comecemos,
pois, por inventariá-las, distinguindo os elementos comuns às versões e os
elementos transformados.

Nos dois casos, a narrativa começa num vale fluvial, o do Skeena ou o
do Nass. É inverno e reina a fome. Duas mulheres aparentadas, uma
vivendo a montante e a outra a jusante, resolvem se reunir, e se encontram a
meio caminho.

Várias diferenças já são perceptíveis:

Local da ação Nass Skeena
Estado do rio ? Congelado
Situação das duas aldeias pouco distantes “muito distantes”[*]

Parentesco entre as mulheres irmãs mãe e filha
Estado civil uma casada uma solteira duas viúvas

Como se pode ver, essas diferenças equivalem a um enfraquecimento de
todas as oposições na versão Nass. Isso se evidencia na situação relativa
das aldeias e mais ainda na relação de parentesco entre as duas mulheres,
cujo elemento constante, a relação mais velha/mais nova, se realiza na
forma do par mãe/filha num caso e irmã mais velha/irmã mais nova no
outro; há uma maior distância entre as aldeias onde residem as primeiras do
que no caso das outras, e as primeiras são impelidas ao encontro por um
acontecimento mais radical (dupla viuvez simultânea) do que as outras (das
quais apenas uma é casada, e nada indica que tenha perdido o marido).

Temos ainda uma prova de que é a versão Nass que representa um
enfraquecimento da versão Skeena e não esta um reforço da outra. Trata-se



da sobrevivência da relação original, mãe/filha, em forma de vestígio, na
maternidade da irmã mais velha, que vem acompanhada da filha, um
detalhe cujo rendimento funcional, em qualquer outro plano, é nulo na
versão Nass:

(a) [mãe: filha] :: [(mãe + filha) : não mãe]

de modo que o elemento constante é dado pela oposição entre fertilidade
retrospectiva e fertilidade prospectiva.

Pois bem, tais diferenças, que poderiam ser consideradas como “de mais
e de menos” – quantitativas, nesse sentido – são acompanhadas por outras,
que são verdadeiras inversões.

Nas variantes Skeena, a mais velha das mulheres vem de jusante e a
mais nova de montante. Na variante Nass é o contrário, já que o par (mãe +
filha) vem de Gitwunksilk, rio acima, e a irmã solteira (que irá tornar-se a
esposa do protetor sobrenatural, exatamente como a filha na versão Skeena)
chega de Laxqaltsap, rio abaixo.

Na versão Skeena, as mulheres chegam sem nada e dividem uma baga
podre achada no local do encontro.[61] Mais uma vez, a versão Nass
apresenta um enfraquecimento, já que as mulheres trazem provisões, a bem
dizer, bastante módicas: algumas bagas e um punhado de ovas:

  Jusante   Montante
Versão Skeena: o baga podre  o
Versão Nass: bagas  ovas

Seria fácil mostrar que, na costa noroeste do Pacífico e em outras regiões da
América, a podridão é concebida como limiar entre o alimento e o
excremento.[62] Se, na versão Skeena, uma única baga (quantitativamente,
alimento mínimo) é o suporte da podridão (qualitativamente, alimento
mínimo) é porque as próprias bagas são concebidas especificamente como
alimento fraco em relação aos alimentos fortes.



É fato que, na versão Skeena, as duas mulheres são expressamente
associadas não a determinados alimentos mas à falta de qualquer alimento.
Contudo, essa “falta de alimento”, ainda que seja uma categoria negativa,
não é uma categoria vazia; o desenrolar do mito lhe dá, retrospectivamente,
um conteúdo. As duas mulheres são ausência de alimento, mas estão ligadas
ao leste e ao oeste, à terra e ao mar. O mito de Asdiwal se refere a uma
oposição entre dois modos de vida, também ligados a esses mesmos pontos
cardeais e a esses mesmos elementos: caçadores de montanha, de um lado,
pescadores e caçadores marinhos, do outro.[63] Na versão Skeena, a
oposição “alimentar” é, portanto, dupla: entre alimento animal (nas
posições extremas) e alimento vegetal (em posição mediana); entre animal
marinho (oeste) e animal terrestre (leste), ou seja:

Alimento vegetal: meio não marcado

Alimento animal: marcado

Daí a fórmula:

(b) [terra: mar] :: [(terra + mar) : meio]

cuja analogia com (a) pode ser imediatamente percebida.
O sistema alimentar da versão Nass, por sua vez, está assentado numa

estrutura simplificada (de dois termos em vez de três) e em oposições
enfraquecidas. O alimento vegetal passa de não marcado para fracamente
marcado, de estado-limite entre presença e ausência de alimento para
alimento positivo, quantitativamente (umas poucas bagas) e
qualitativamente (bagas mais frescas). Esse alimento vegetal não se opõe



mais ao alimento animal, categoria fortemente marcada (afetada pelo sinal
-1), mas à realização – a mais pobre concebível – do alimento animal
(todavia afetado pelo sinal +1), e de três modos:

peixe, e não carne;
ovas de peixe, e não peixe;
um tanto “do tamanho de um dedo”;

ou num sistema:

mar;   terra;

oeste;
{(oposição
fracamente

marcada)}
leste;

alimento vegetal
(relativamente mais
abundante)

 
alimento animal
(relativamente mais
pobre).

A correlação entre as duas variantes, do ponto de vista do sistema alimentar,
pode ser então expressa pelas fórmulas:

(c1) [(− carne) :(− peixe)
  :: [dx (carne + peixe) : dx (alimento vegetal)]

ou, em forma simplificada (tratando a quantidade mínima dx como uma
ausência):

(c2) [carne : peixe]
:: [(carne + peixe) : (alimento vegetal)]



na qual a soma (carne + peixe) constitui a categoria do alimento animal.
Note-se, aqui também, a analogia entre as fórmulas a, b, c.

Os dois tipos de alimento da versão Nass são as bagas (jusante) e as
ovas (montante). As ovas são um alimento animal e fluvial, as bagas um
alimento vegetal e terrestre e, de todos os alimentos terrestres (à diferença
dos animais caçados na montanha), o que é geralmente associado às
margens de rio.[64]

A transformação realizada pela passagem de uma versão à outra pode
portanto ser grafada, desse ponto de vista:

(d) [oeste : leste] :: [mar : terra]
:: [água : terra (firme)] :: [rio : margem]

Ora, a oposição entre rio e margens de rio não é apenas um
enfraquecimento das antinomias fundamentais entre leste e oeste, terra
firme e água, cuja expressão mais marcada é a oposição mar/terra. É
também uma função desta última oposição.

Com efeito, a oposição rio/margem é mais marcada no interior (onde o
elemento água se reduz ao rio) do que na costa. Nesta, a oposição deixa de
ser pertinente pois, na categoria da água, o mar prima sobre o rio e, na
categoria terra, a costa prima sobre a margem. Compreende-se, assim, a
razão da inversão que, a montante, permite propor:

(d) [água : terra (firme)] :: [rio : margem]

mas, a jusante, assimilando o conjunto do rio e de sua margem à terra,
agora por oposição ao mar, somos levados a:

(e) [água : terra (firme)] :: [mar : (rio + margem)]

em que o conjunto (rio + margem) se encontra permutado em posição
(terra).



Como e e f podem ser reduzidas à fórmula:

(f) [terra : água] : [(rio + margem) : mar]

análoga às fórmulas a, b, c, esse exemplo permite compreender como é
possível que uma transformação mitológica se expresse por uma sucessão
de equivalências cujos extremos são radicalmente invertidos (Lévi-Strauss
[1955b] 2008: 246).

De fato, no último estágio da transformação, a posição (jusante, oeste) é
considerada como alimento vegetal, portanto terrestre, ao passo que a
posição (montante, leste) é considerada como alimento animal que,
consistindo de ovas de peixe, é fluvial e, portanto, aquático. As duas
mulheres, reduzidas a seu denominador comum, que é a relação entre mais
velha e mais nova, encontram-se assim, coerentemente permutadas quanto a
jusante e montante.[65]

Na versão Skeena, por conseguinte, a oposição fraca, entre rio e
margem, é neutralizada (o que o mito exprime ao precisar que o rio está
congelado e que as mulheres andam no gelo), em prol da oposição forte
entre mar e terra, a qual, entretanto, é negativamente evocada (pois que as
mulheres são definidas pela carência quanto aos alimentos associados a
suas posições respectivas). Na versão Nass, é a oposição forte que é
neutralizada, por enfraquecimento e inversão, em prol da oposição fraca
entre rio e margem, positivamente evocada (pois que as mulheres aqui têm
provisões – parcas – dos alimentos apropriados).

Transformações paralelas podem ser notadas no episódio do protetor
sobrenatural, tal como narrado pelas duas versões. Na do Skeena, ele
fornece exclusivamente carne, em volume crescente (na ordem: pequeno
esquilo, galo selvagem, porco-espinho, castor, cabrito, urso preto, urso
grizzly, rena); na do Nass, carne e peixe conjuntamente, em grande
quantidade, tanto que a casa fica “cheia de carne e peixe” num caso, e
“cheia de carne seca” apenas, no outro. Ora, na versão Skeena, esse
equilíbrio entre os modos de vida só se realiza muito mais tarde, e de modo



passageiro, durante o terceiro casamento de Asdiwal com a irmã dos
Gitxatla, quando, ainda em companhia dos cunhados, ele possui provisões
abundantes “de salmão e de carne fresca”, que vendem aos Tsimshian
esfomeados.[66]

Ademais, Asdiwal recebe do pai objetos mágicos imediatamente
perfeitos (Skeena), ao passo que os objetos dados a Asi-hwil vão sendo
aperfeiçoados (Nass). Em ambos os casos, o herói volta do oeste como
alimento, transportado em vísceras de foca; mas, no segundo, a substituição
do estômago (Skeena) pelo intestino (Nass) sugere um alimento mais
próximo da putrefação, tema final neste caso, e não inicial (baga podre era o
primeiro alimento das mulheres na versão Skeena). É preciso lembrar,
quanto a isso, que o peixe-vela, única esperança de escapar da fome (em
tsimshian, peixe-vela se diz hale-mâ’tk, que significa “salvador”), deve ser
tolerado até a putrefação; caso contrário, sentir-se-ia humilhado e não mais
retornaria.

IX

Como dar um conteúdo concreto a esse duplo mecanismo de
enfraquecimento das oposições acompanhado de uma inversão das
correlações, cuja coerência formal verificamos? Comecemos por notar que
a inversão ocorre nas posições geográficas respectivas das duas populações:
os Nisqa, gente do Nass, ficam ao norte e os Tsimshian (cujo nome significa
“no interior do rio Skeena”, de K-sia’n, “Skeena”), ao sul. Para casar-se em
terra estrangeira (relativamente falando), o herói do Nass se dirige aos
Tsimshian, ou seja, para o lado do Skeena, ao sul; e o último casamento de
Asdiwal, nativo do Skeena, leva-o a acampar com seus afins, antes da
ruptura, no Nass, ao norte. Cada população imagina espontaneamente o
mesmo território de modo simétrico e inverso ao da outra.

Ora, os mitos atestam que a dualidade entre os vales do Skeena e do
Nass – que, junto com a região intermediária, formam a terra tsimshian (no



sentido amplo) – é concebida como oposição, assim como as atividades
econômicas associadas a cada um dos rios:

Um adolescente, que nasceu milagrosamente decidiu subir ao céu, quando a noite ainda
reinava sobre a terra. Transformado em folha, fecunda a filha do dono do sol, que gera um
filho chamado Gigante. O menino se apodera do sol e, tendo-se tornado dono do dia, desce à
terra, onde ganha um companheiro, Logobola, dono do nevoeiro, da água e das marés. Os
dois entram em competição e, após uma série de provas sem vencedor, resolvem apostar o rio
Skeena contra o rio Nass, no tiro ao arco. Gigante ganha graças a um estratagema e fica tão
feliz que se exprime em tsimshian – ou seja, em dialeto do curso inferior do Skeena – para
proclamar sua vitória. “E Logobola disse: você ganhou, irmão Gigante. Agora, o peixe-vela
subirá o Nass duas vezes, a cada verão. – E Txamsen (Gigante) respondeu: o salmão do
Skeena será sempre bem gordo. – Assim, eles dividiram o que Txamsen tinha ganho às
margens do Nass [...] Depois disso, os dois irmãos se separaram.” Uma das versões
registradas por Boas especifica: “Txamsen partiu em direção ao mar e Logobola foi para o
sul, de onde viera” (Boas 1916: 70; ver também Boas 1902: 7 ss.).

A simetria das posições geográficas, contudo, fornece apenas um começo
de explicação. Vimos que a inversão das correlações é função de um
enfraquecimento geral da todas as oposições, que uma simples substituição
do sul pelo norte e vice-versa não basta para explicar. Ao passar do Skeena
para o Nass, o mito se deforma de dois modos, que estão estruturalmente
ligados: ameniza-se e, por outro lado, se inverte. A interpretação só pode
ser aceita se der conta de ambos os aspectos solidariamente.

As gentes do Skeena e as gentes do Nass falam dialetos vizinhos.[67]

Sua organização social é quase idêntica.[68] Mas diferem profundamente no
que concerne aos modos de vida. Descrevemos o do Skeena e da costa,
caracterizado por uma grande variação sazonal, dupla, por sinal: entre as
cidades de inverno e os acampamentos de primavera, e entre a pesca de
primavera ao peixe-vela, no Nass, e a pesca de verão ao salmão, no Skeena.

Não parece que a gente do Nass fosse periodicamente para o Skeena. É-
nos dito apenas que os que viviam no Nass, muito longe rio acima, eram
chamados kit’anwi’ like, “gente que deixa periodicamente sua aldeia
permanente”, porque desciam todos os anos para o estuário do Nass,
exclusivamente para a pesca ao peixe-vela (Sapir 1915: 3). As mais amplas
variações sazonais praticadas pelos Nisqa parecem, portanto, ter-se limitado



ao Nass, ao passo que as dos Tsimshian envolviam um sistema mais
complexo, Skeena-Nass. Acontece que o peixe-vela chega já em março ao
rio Nass, local de encontro de todos os grupos, na espera ansiosa pelo
“salvador”, ao passo que o salmão sobe muito mais tarde os dois rios.
Consequentemente, os Nisqa viviam num vale, e os Tsimshian, em dois.

Isso posto, todos os indígenas podem conceber a dualidade Nass-Skeena
como uma oposição, bem como aquela, correlativa, entre peixe-vela e
salmão. Não há por que duvidar disso, visto que o mito que funda essa
oposição foi colhido por Boas em duas versões quase idênticas, uma em
dialeto do Nass e a outra no do Skeena. Mas uma oposição concebida por
todos pode não ser igualmente significativa para os dois grupos. Os
Tsimshian vivenciavam-na todos os anos; os Nisqa apenas sabiam dela.
Embora a construção a partir de pares de opostos se apresente na língua
tsimshian como um modelo bem aparente, e provavelmente consciente para
o falante,[69] seu rendimento lógico e filosófico não podia ser o mesmo nos
dois grupos. Os Tsimshian o utilizam para construir um sistema global e
coerente, mas não integralmente comunicável a gentes cuja existência
concreta não é marcada pela mesma dualidade; talvez também porque o
curso do Nass tem uma orientação leste-oeste menos pronunciada do que a
do Skeena, o que contribui para obscurecer o esquema topográfico.

Atingimos assim uma propriedade fundamental do pensamento mítico, da
qual poderíamos buscar outros exemplos: quando um esquema mítico passa
de uma população para outra, e entre elas há diferenças de língua,
organização social ou modo de vida que o tornam difícil de comunicar, o
mito começa por empobrecer-se e embaralhar-se. Mas pode-se perceber
uma passagem limítrofe na qual, em vez de se abolir definitivamente,
perdendo todos os seus contornos, o mito se inverte e recupera parte de sua
precisão.

As coisas se passam aí como em ótica: uma imagem é percebida com
exatidão através de uma abertura adequada, mas basta esta diminuir para
que a imagem se torne confusa e difícil de perceber. Porém, quando a
abertura se reduz a um orifício pontual, isto é, quando a comunicação tende



a cessar, a imagem se inverte e recupera a nitidez. Nas escolas, essa
experiência é usada para demonstrar que a luz se propaga em linha reta, em
outras palavras, que os raios luminosos não são transmitidos de qualquer
modo, mas sujeitos às regras de um campo estruturado.

Este trabalho é, a seu modo, uma experiência, já que se restringe a um
caso e os elementos isolados pela análise nele se apresentam em muitas
séries de variações concomitantes. Se esta experiência tiver sido capaz de
mostrar que o campo do pensamento mítico também é firmemente
estruturado, terá atingido seu objetivo.

Post-scriptum

Após uma releitura, ao cabo de quinze anos inteiramente dedicados ao
estudo da mitologia americana, este texto requer certas correções – algumas
das quais já incorporadas – e comentários. Levando ao pé da letra uma
indicação de Boas (1916: 793), segundo a qual as versões 1895 e 1912
seriam “praticamente idênticas”, não dei atenção suficiente à primeira,
acreditando poder desconsiderá-la como uma “variante fraca” da segunda, e
que só apresentaria em relação a esta “algumas pequenas diferenças” (Lévi-
Strauss 1959: 34 e n. 1). Na verdade, existem diferenças consideráveis entre
as duas versões.

A principal delas diz respeito à posição respectiva das duas mulheres,
que é radicalmente invertida entre uma versão e outra: a mãe vem de
montante, e a filha de jusante, o que aparentemente desqualificaria a
interpretação proposta acima quanto às relações entre a versão 1912, em
dialeto tsimshian, e a versão 1902, em dialeto nisqa. Mas isso só seria
verdade se o rio congelado sobre o qual caminham as duas mulheres na
versão 1895 fosse o Skeena. Ora, embora essa versão também provenha dos
Tsimshian e não nomeie o rio, pelo menos no início do mito, temos boas
razões para supor que se trate do Nass. Nesse caso, longe de ser invalidada,
nossa interpretação receberia uma confirmação suplementar, já que ligava à
mudança de rio a posição respectiva das heroínas quanto à nascente e à foz.



Quais são as razões que militam em favor do Nass na versão 1895?
Notemos, primeiramente, que nela a mais jovem das mulheres é casada com
um homem de uma tribo estrangeira. Do ponto de vista geográfico, mãe e
filha não vivem muito afastadas uma da outra, já que, partindo ao mesmo
tempo de suas respectivas aldeias, encontram-se após dois dias de
caminhada. Em compensação, encontram-se muito afastadas do ponto de
vista sociológico, já que o casamento da filha constitui um exemplo de
exogamia pronunciada. Por essa razão, quando seu filho Asiwa cresceu, Ho
(encarnação humana do pássaro Hadsenas) decidiu que ele iria se
estabelecer com a mãe e a avó na tribo desta, em conformidade com o
mesmo princípio de residência matrilocal que prevalece na versão Nass
(supra, p. 179).

Instalado na aldeia de sua avó materna, Asiwa se dedica à caça na
montanha, em detrimento da caça no mar (precisão que poderia parecer
supérflua, já que a aldeia se situa longe rio acima, mas cujo interesse ficará
evidente mais adiante). Ele se casa e esse casamento, pelo qual paga um
preço alto aos irmãos da moça, na forma de animais inteiros que caçou,
ocorre, ao que tudo indica, com uma mulher local. Esse casamento
endogâmico precede, portanto, o casamento com a filha do Sol (aqui
designado apenas como o senhor do urso sobrenatural), ao passo que na
versão Skeena, a aventura com a aldeã ocorre após o casamento celeste, e o
herói sofre as consequências de sua infidelidade.

Pois bem, a versão 1895 (p. 287) afirma explicitamente que Asiwa vivia
com a esposa nas montanhas, mas sua residência se situava perto do Nass,
às margens do qual apareceu o urso sobrenatural, que ele perseguiu,
seguindo rio acima. Isso não é tudo; pois, quando seu sogro, compadecido,
concorda em mandá-lo de volta para a terra, deposita-o às margens do Nass,
no exato local em que Asiwa encontrou em seguida seis irmãos da tribo
Gitxatla que voltavam da pesca ao peixe-vela, que o levaram (entenda-se:
para as ilhas onde moravam) e lhe deram sua irmã em casamento, para mais
tarde abandoná-lo num recife porque Asiwa, “embora só tivesse caçado na
montanha até então” (ver acima), humilha-os ao mostrar-se melhor caçador
do que eles no mar. Neste caso também, por conseguinte, a versão 1895



inverte a versão 1912, em que a gente de Gitxatla recolhe o herói na costa, a
caminho do Nass para a pesca sazonal ao peixe-vela; aqui, ao contrário, eles
o recolhem no Nass, no final da mesma estação de pesca, e se dirigem com
ele para as ilhas costeiras em que habitam.

Todas as indicações acima confluem, portanto, para sugerir que, antes
do casamento gitxatla do herói, o mito transcorrera inteiramente ao longo
do rio Nass. A versão 1895 realizaria, assim, uma espécie de compromisso
entre a de 1912, que transcorre no Skeena, e a de 1902, que provém
efetivamente do rio Nass; ao passo que esta versão 1895 é da mesma
proveniência que a versão Skeena, mas situa sua intriga no Nass.

Em primeiro lugar, as respectivas posições das mulheres são conformes
às do Nass, mas sua relação de parentesco é a mesma que na versão Skeena.
Outros detalhes do mito contribuem para atribuir-lhe o mesmo caráter de
compromisso entre os dois outros. Em vez de as mulheres viverem muito
longe, ou ao contrário, muito perto, uma da outra, vimos que aqui elas estão
pouco afastadas do ponto de vista geográfico, mas muito afastadas do ponto
de vista sociológico e político – já que a filha se casou numa tribo
estrangeira. O mesmo ocorre em relação ao alimento: em vez de trazerem
provisões ou não terem nenhuma – e dividirem uma única baga podre
encontrada no local –, as mulheres chegam sem provisões, mas
compartilham algumas bagas semipodres colhidas no local do encontro e
alguma casca de conífera que coletam nas vizinhanças do acampamento.
Essa dualidade no aprovisionamento poderia corresponder àquela entre
margem de rio e terra firme, cruzando, assim, a divisão entre água e terra
firme da versão Skeena e aquela entre rio e margem na versão Nass (supra,
pp. 207-09). Convém notar, quanto a isso, que, se na versão 1912 a baga
única e completamente podre de que as mulheres dispõem é imprópria
como alimento tanto do ponto de vista quantitativo como qualitativo, o
mesmo ocorre com a casca, arrancada de uma árvore bichada (rotten
spruce-tree, p. 77), apenas para alimentar a fogueira, aparentemente: “[...]
their fire was about to be extinguished. Then the young noble woman [...]
went to get bark [...]” (ibid.: 73). Como na versão Skeena, seu protetor



sobrenatural fornece às mulheres caça cada vez maior, embora em escala
reduzida, que vai, na versão 1895, da “perdiz” ao cabrito montanhês.

Seria agora possível compreender a posição particular da versão 1895,
independentemente do fato de, tendo sido coletada, como as versões 1912 e
1916, no dialeto tsimshian do baixo Skeena, não transcorrer nesse rio, e sim
no Nass, como a versão 1902 que provém deste rio? Em outras palavras,
por que os Tsimshian propriamente ditos sentiriam a necessidade de ter uma
versão de seu mito situada em terra nisqa, em vez da sua? E teria essa
transferência uma função intrínseca, independente das mudanças que
podem ser objetivamente constatadas e que, no ponto em que estamos, não
passam de uma espécie de recorte intermediário entre as demais versões?

Comparemos rapidamente a versão 1895 com as passagens
correspondentes da versão do Skeena. Esta última se situa inicialmente no
curso deste rio, que o herói desce, de montante a jusante. Chega ao estuário
e depois sobe pela costa – onde encontra a gente de Gitxatla – até a foz do
Nass. O itinerário descrito pela versão 1895 é simétrico e inverso: o herói
sobe o Nass, primeiro até a aldeia da avó, onde se casa, e depois rio acima,
ao encalço do urso; em seguida, desce novamente o rio, na companhia da
gente de Gitxatla, até o território destes, no estuário do Skeena. As duas
versões respeitam meticulosamente essa simetria. A de 1912 precisa que
Asdiwal, já estabelecido a jusante de seu local de nascimento, sai ao
encalço da ursa branca “que descia o vale” (supra, p. 171), e a de 1895 (:
287), que Asiwa, estabelecido e casado a montante, perto da aldeia da avó,
foi atraído pelo urso mais longe “rio acima”. Essas diferenças podem ser
representadas em forma de diagrama:



Essa construção simétrica acarreta, por sinal, certas dificuldades, que a
versão 1895 evita prudentemente. Indica, por exemplo, que Asiwa teria sido
recolhido pela gente de Gitxatla no alto Nass, sem dizer como eles teriam
feito, em seguida, para retornar a suas terras nas ilhas ao largo do estuário
do Skeena. Uma descrição da descida do Nass teria de fato posto em risco a
bela simetria entre as configurações espaciais que se delineiam nas duas
versões. Mas o que significa isso?

Lembremos os finais das versões 1912 e 1916. Na primeira, Asdiwal
sente saudades das montanhas onde passou a infância, retorna, seu filho
vem juntar-se a ele e Asdiwal morre na montanha, transformado em pedra,
num dia em que saiu para caçar e esqueceu de levar suas raquetes de neve.
Na versão 1916, o esquecimento de Waux, que redobra o personagem de
seu pai Asdiwal, em cujo território de caça continua caçando, é reforçado
por um segundo erro: ele não consegue fazer com que a esposa, que
interpreta suas ordens às avessas, lhe obedeça. Por isso, ele é petrificado,
como o pai, enquanto sua mulher, empanturrada de gordura, explode e se
transforma em sílex.

E como acaba a versão 1895? Depois de ter-se livrado dos cunhados
malvados (excetuando o mais novo, como na versão 1912), Asiwa viveu em



paz com sua mulher gitxatla na aldeia desta (no litoral, portanto). Porém,
passados vários anos, ele sentiu a vontade incontrolável de rever as focas
que o tinham tratado tão bem. O filho quis saber por que, e o que as focas
tinham lhe dado para comer. Asiwa não quis responder, no início, mas,
diante da insistência, acabou revelando que tinha sido alimentado com
“rock-cod” (um peixe espinhoso da família dos escorpenídeos, Sebastes
ruberrimus) e óleo de peixe-vela, acrescentando que era muito bom. Nem
bem havia pronunciado essas palavras, caiu morto, enquanto espinhas de
peixe saíam de seu estômago. O mito conclui que morrera desse modo
porque tinha contado o que acontecera entre as focas.

Esse desfecho merece vários comentários. Segundo as versões 1912 e
1916, Asdiwal e seu filho Waux vivem nas montanhas (de que Asdiwal
sentia saudades) e ambos morrem avançando montanha adentro (numa
região inexplorada, especifica a versão 1916), em expedição de caça que
coloca os heróis, portanto, em posição de provedores de alimento. Segundo
a versão 1895, ao contrário, Asiwa, que na origem era exclusivamente
caçador na montanha (supra, p. 214), vive à beira-mar, talvez até numa ilha,
e morre devido à saudade que sente da estadia entre as focas, em alto-mar
(mais adiante mar adentro), onde se vê na posição de receptor de alimento –
é da culinária das focas que mais sente falta. Saudades da montanha num
caso (quando Asdiwal tinha vivido, casado, duas vezes perto do estuário do
Skeena e na costa), saudades do alto-mar no outro (quando Asiwa tinha
vivido, casado, no alto Nass, “nas montanhas”, cf. Boas 1895b: 287), duas
conclusões que apresentam entre elas a mesma rigorosa simetria que os
diferentes percursos atribuídos aos heróis nas várias versões. Este exemplo
permite verificar, mais uma vez, que as mensagens míticas, ao se oporem,
determinam retroativamente construções invertidas.

Pois bem, em relação a essas duas mensagens – morte do herói em
razão das saudades que sente da terra ou do mar, por não ter conseguido
equilibrar os dois elementos, portanto –, a versão Nass (Boas 1902; supra,
pp. 202-03) ocupa uma posição neutra: a tentativa de viagem celeste do
herói fracassa, a estadia ctônica entre as focas não lhe deixa saudades, e ele
termina seus dias em paz, na costa, onde se casou. O que torna



compreensível o fato de a versão 1895 possuir relações de simetria com as
versões 1912 e 1916, e apresentar pontos de convergência com a versão
Nass, em que a oposição entre as mensagens é anulada. Ao afastar-se das
demais versões do Skeena, a versão 1895 passa, por assim dizer, pela versão
Nass antes de atingir o plano em que virá a apresentar uma imagem
simétrica e inversa daquelas (acerca da tendência dos mitos da costa
noroeste a considerar sistematicamente todas as soluções possíveis para um
problema, ver Lévi-Strauss 1972b).

A versão 1895 apresenta ainda um outro, e considerável, interesse: permite-
nos situar com mais precisão a posição semântica do esquecimento nos
mitos. Vimos que a versão 1912 atribui a morte de Asdiwal a um
esquecimento e que a versão 1916 também atribui a um esquecimento a
morte de seu filho Waux, aqui redobrado e agravado por um mal-entendido
entre marido e mulher que virá a causar a morte de ambos. Pois bem, a
versão 1895 substitui o esquecimento por outro erro, a indiscrição cometida
por Asiwa, ao revelar ao filho os detalhes do menu que degustou entre as
focas. No atual estágio de nossos conhecimentos da etnografia dos
Tsimshian, ignoramos por que razão essa revelação constituiria um erro.
Seria proibido preparar escorpenídeos no óleo de peixe-vela? Ou o erro
inicial teria sido a ingestão das espinhas, permitida às focas mas proibida
aos humanos, como ocorre com as de salmão (supra, p. 201)? Ou, ainda,
teriam as focas proibido Asiwa de revelar detalhes de sua estadia num
mundo sobrenatural, ao qual ele havia sido admitido por conta de uma
proteção especial? A solução desse pequeno problema não é, felizmente,
indispensável para desenvolver o ponto que nos interessa. Basta-nos o fato
de a versão 1916 introduzir, além do esquecimento, o mal-entendido como
variante combinatória do erro e de a versão 1895 substituir ambos por uma
indiscrição. O que haveria de comum, e de diferente, afinal, entre o
esquecimento, o mal-entendido e a indiscrição? Seria possível situá-los, e
determinar suas relações recíprocas, dentro de um mesmo campo
semântico?



Definamos a indiscrição, que consiste em revelar a alguém algo que não
lhe deveria ter sido dito, como um excesso de comunicação com outrem. O
mal-entendido, que consiste em compreender, naquilo que foi dito por
alguém, algo diverso do que o que queria dizer, poderá, então, ser definido
como falta de comunicação, igualmente com outrem. Percebe-se o lugar
que cabe ao esquecimento em tal sistema: trata-se de uma falta de
comunicação, não mais com outrem, mas consigo mesmo; pois esquecer é
não dizer a si mesmo o que se deveria ter dito:[70]

  indiscrição mal-entendido esquecimento
excesso/falta + – –

outrem/si + + –

O motivo do esquecimento aparece com frequência nos contos e nos mitos,
mas costuma ser considerado como um artifício a que o narrador recorre, de
modo arbitrário, para dar novo impulso à intriga. Se for possível generalizar
a interpretação que acabamos de propor, o esquecimento aparecerá como
algo totalmente diferente, como uma verdadeira categoria do pensamento
mítico ou, no mínimo, como um modo, dotado de um significado preciso,
da categoria constituída pela comunicação.

Tendo feito essas considerações a respeito da versão de 1895, que
merecia ter reconhecido o seu lugar, gostaríamos de apresentar, por fim,
algumas observações rápidas acerca de outra questão, a do casamento com
a prima cruzada matrilateral, que havíamos apresentado como típico não só
dos Tsimshian como também dos povos vizinhos (supra, p. 194). Ora, um
recente e notável estudo comparado das genealogias e dos ciclos de
prestação no potlatch, de Rosman e Rubel (1972), parece demonstrar,
convincentemente, que, se tais dados confirmam o caráter preferencial do
casamento com a prima matrilateral entre os Tsimshian, o mesmo não pode
ser dito em relação aos Haida e aos Tlingit, entre os quais o mecanismo do
potlatch aparenta só ser compatível com uma preferência matrimonial pela
prima patrilateral.



Contudo, qualquer que possa ter sido a prática observada no final do
século XIX e começo do XX (as observações disponíveis raramente são
mais antigas), tanto entre os Tlingit e os Haida, como entre os Tsimshian, os
mitos afirmam a mesma preferência pelo casamento com a prima cruzada
matrilateral. Resumimos e comentamos o mito tsimshian da princesa que
não queria se casar com o primo (supra, pp. 194-95). Como havia
ressaltado Boas, esse mito existe também entre os Tlingit e os Haida. A
versão haida de Skidegate (Swanton 1905b: 354) não é de grande auxílio,
pois não diz que a mulher é uma parente e toda a narrativa transcorre em
terra tsimshian; não pretende, portanto, afirmar coisa alguma em relação
aos povos vizinhos. Em compensação, a versão de Masset (Swanton 1908:
654-55), que começa entre os Tlingit, é bastante explícita quanto às relações
de parentesco entre os dois protagonistas, ele filho da irmã do pai e ela,
filha do irmão da mãe, o que o informante comenta nos seguintes termos:

Antigamente, casava-se apenas com os filhos dos tios. Ninguém queria que os bens dos tios
passassem para outros. Assim, (nenhum homem) permitia que ninguém além dele mesmo se
casasse com a filha de seu tio. Era assim que Gaogatl, filho do chefe da aldeia, também
pensava, e ele tratou portanto de conseguir a filha de seu tio em casamento, e a filha do tio
queria o mesmo.

A versão tlingit (Swanton 1909: 243) reflete a mesma situação. Um jovem
rapaz, “filho do chefe de certo clã”, corteja a prima, cujo pai, tio do rapaz,
destina “a algum chefe de fora”. Como o herói espera atingir seu objetivo
fazendo valer seu direito à esposa do tio, mãe de sua amada – pois “no
tempo antigo, quando um homem se casava com uma mulher que tinha uma
filha em idade casadoura, casava-se também com a filha” –, o mito parece
referir-se às famílias de alta estirpe nas quais, de acordo com as
observações de Swanton, Murdock e Laguna, um homem, ao suceder ao tio
materno, casava-se com a viúva, sua filha, ou ambas (Rosman & Rubel
1971: 40, n. 3).

Um antigo testemunho sugere, por sinal, que entre os Tlingit a
preferência pelo casamento com a prima patrilateral talvez fosse apenas a
consequência, aplicada ao homem, de uma tendência mais geral a escolher



o cônjuge no clã do pai, uma tendência que, no caso das mulheres,
desembocaria na fórmula de casamento simétrica e inversa:

Os pais de uma moça desejam fortemente casá-la com um membro da família do lado do pai.
Pode ser um tio, um primo ou um avô. O mesmo princípio prevalece entre os pais de rapazes,
que querem fazê-los desposar uma jovem ou uma mulher que seja parente próxima do lado
do pai. Pode ser a prima, a tia ou a avó. Esses tipos de casamento não são apenas
considerados como bastante convenientes [...] [os indígenas] têm preferência por eles acima
de qualquer outro grupo de parentesco (Jones 1914: 128).

Se os Tlingit assim formulavam suas preferências matrimoniais, o resultado
seria a escolha de uma prima patrilateral para um homem e de um primo
patrilateral para uma mulher, que seria ela mesma prima matrilateral do
cônjuge. Uma narrativa tlingit (Swanton 1909: 242) relata que um rapaz
haida, abandonado pela prima matrilateral logo após ter-se casado com ela,
partiu com o pai para casar-se novamente, em outra aldeia. Seu pai também
o ajudou mais tarde a indenizar a primeira mulher, quando esta exigiu uma
parte de seus bens. Essa insistência no papel do pai sugere que um
casamento patrilateral poderia ter sucedido ao primeiro casamento,
matrilateral, e que ambas as formas eram aceitas. Se acrescentarmos que um
mito tsimshian (Boas 1916: 154) se refere a um rapaz incitado pelos pais e
por todos os tios maternos a tomar esposa no clã de seu pai, contrariamente
à preferência bem atestada pela prima matrilateral, teremos de admitir que
paira uma certa incerteza quanto ao modo como essas populações pensavam
seu próprio sistema e o punham em prática.

Tais fatos não diminuem em nada a força da demonstração de Rosman e
Rubel, mas sugerem que as duas modalidades de troca generalizada podiam
coexistir entre os Tlingit e os Haida (ainda que uma delas fosse
excepcional) ou que havia certa divergência entre a ideologia e a prática,
que poderia traduzir a tensão entre as linhagens para a qual chamamos a
atenção (supra, p. 196). Sem pretenderem garantir seu próprio equilíbrio
unicamente graças ao mecanismo das trocas matrimoniais, as sociedades
consideradas lançaram mão cada vez mais de outros ciclos de prestações,
envolvendo títulos e bens. É por essa razão, aliás, que mesmo que a



preponderância do casamento patrilateral fosse definitivamente confirmada
entre os Tlingit e os Haida, não cremos que pudesse invalidar nossas antigas
considerações quanto à precariedade dessa fórmula (Lévi-Strauss 1949:
553-58; [1949] 1967: 512-17). Pois tal precariedade intrínseca seria ainda
mais ressaltada pelo fato de as sociedades que conseguiram tornar essa
fórmula mais duradoura possuírem outros mecanismos, políticos e
econômicos, mais importantes para assegurar sua coesão.

32. École Pratique des Hautes Études. Section des sciences religieuses. Annuaire 1958-1959, Paris,
1958, pp. 3-43. Republicado em Les Temps Modernes, n. 179, 1962 (Lévi-Strauss 1959).

33. Hatsenas (Boas 1912); Hadsenas (Boas 1895b). “É um pássaro que se assemelha ao tordo-
americano [“robin”, em inglês; Turdus migratorius], mas é outro” (Boas 1912: 72-73). Segundo
Boas, ele canta “hō, hō” e seu nome, que significa “sorte”, designa um pássaro considerado como
mensageiro celeste (ibid.: 286). Poderíamos pensar no tordo-variegado (Ixoreus naevius), que é
efetivamente um pássaro invernal, de grito estranho e misterioso (Lévi-Strauss [1971b] 2011: 474).

No presente trabalho, sem pretensões linguísticas, simplificamos ao máximo a transcrição dos
termos indígenas, retringindo-nos às distinções indispensáveis para evitar as ambiguidades entre os
termos citados.

34. O nome Asdiwal possui diversas conotações. A forma nass, Asihwil, significa “aquele que
atravessa as montanhas” (Boas 1902: 226), mas ver também asdiwal, “estar em perigo” (Boas 1912,
Glossário, p. 257) e Asewaelgyet, “nome diferente e aparência especial do Pássaro-Trovão” (Barbeau
1950, v. i: 144-45; v. ii: 476).

35. Boas 1912: 82.

36. Mais preciso e completo do que o publicado nas primeiras edições deste trabalho, esse mapa me
foi generosamente fornecido por Wilson Duff, professor na Universidade da Colúmbia Britânica em
Vancouver, a quem expresso aqui meus sinceros agradecimentos. Os nomes de lugares são facilmente
identificáveis, apesar da transcrição um pouco diferente daquela de Boas.

37. Garfield 1939: 175; Boas 1912: 71, 276. Cf. Krause ([1885] 1956: 214-15): Kĭtelāssir, “no rio
Skeena”.

38. Boas 1916: 482-83. Swanton (1952: 606) se refere a “Kinagingeeg, perto de Metlakatla” (?); cf.
Krause (1956: 214-15): Kīn-nach-hangīk, “na península, perto de Fort Simpson”.

39. Garfield 1939: 175; Boas 1916: 483. Swanton (1952: 607) informa: “Kitkatla, em Porcher
Island”.



40. Garfield 1939: 176. Boas (1912: 233): Ginadâiks, “uma das nove cidades dos Tsimshian”; cf.
Krause (1956: 214-15): Kinnatōoiks, “na península, perto de Fort Simpson”.

41. Boas 1916: 423; Malinowski 1929, passim.

42. Para um resumo e uma análise comparativa de todos os textos conhecidos relativos à voracidade
do demiurgo, ver Boas 1916: 636 ss.

43. Primeiro, por ser o menor mamífero a intervir na mitologia e também porque o camundongo
representa, na mitologia da costa noroeste, os animais ctônicos do nível mais modesto, o da vida
doméstica. De fato, o camundongo é o animal ctônico do lar e, enquanto tal, tem direito à ínfima
oferenda da gordura que escorre dos brincos de lã que para ele são lançados ao fogo.

44. “O afeto do chefe das focas e de sua tribo não parava de crescer” (Boas 1912: 133).

45. Os Tsimshian do grupo Nisqa “tiram do rio (Nass) seu alimento, que consiste principalmente de
salmão e peixe-vela. De fato, a quantidade de peixes-vela que sobem o rio para desovar, na
primavera, é tão grande que este recebeu o nome de Nass, que significa ‘estômago’ ou ‘depósito de
víveres’” (Emmons 1910: 76).

46. O duplo caráter, natural e sobrenatural, da oposição entre pico e vale já está no mito, visto que a
situação perigosa do herói resulta de um terremoto provocado pelos deuses. Cf. infra, p. 190.

47. Como veremos mais adiante, a aparente abertura do ciclo se explica porque, na história de Waux,
filho de Asdiwal, o encerramento resultará de um casamento matrilateral, abortando em situação
terminal: marido, mulher, sem filhos.

48. O próprio Asdiwal herdara do pai a leveza e a rapidez de um pássaro. Trata-se de virtudes
características do caçador que, segundo os indígenas, deve “ter os pés tão ligeiros quanto uma ave em
pleno voo” (Boas 1916: 403). O informante de Boas considera Waux como “filho único” de Asdiwal
(ibid.: 243). Engana-se, pois Asdiwal teve outro filho, de seu terceiro casamento (Boas 1912: 123,
133, 135), mas isso tem pouca importância, pois o terceiro casamento é um duplo do segundo.

49. Ver, a esse respeito, Antropologia estrutural, cap. xi: “A estrutura dos mitos” (Lévi-Strauss
1955b).

50. O informante de Boas parece cometer um engano, que Boas corrige apenas parcialmente. Em
Boas (1916: 244), a passagem se apresenta do seguinte modo: “Before his mother died she wanted
her son to marry one of her own cousins, and he did what his mother wanted him to do”. Tratar-se-ia,
portanto, de uma prima da mãe, não do filho. O texto indígena correspondente encontra-se em
Durlach (1928: 124), que transcrevo a seguir, simplificando os sinais: “na gauga (?) dem dzake na’ot
da hasa’x a dem naksde lgolguet a klâlda lgu-txaât [...]”.

O termo de parentesco txaâ designa os filhos da irmã do pai ou do irmão da mãe, isto é, todos os
primos cruzados; lgu- é um diminutivo; o sufixo -t é um possessivo da terceira pessoa. Em seu
resumo da história de Waux, Boas (ibid.: 825) repete a versão suspeita: “He marries one of his
mother’s cousins”. No comentário, porém, ele corrige sua interpretação, ao incluir, com razão, esse
exemplo entre todos os que menciona de casamento com a prima cruzada matrilateral: “O tipo
normal de casamento, tal como se encontra descrito nas narrativas tradicionais, une um rapaz e a filha
do irmão de sua mãe. Assim [...] uma mulher pede à filha que se case com seu primo (244)” (ibid.:



440). Como a página 244 menciona unicamente o casamento de Waux, vê-se que Boas retifica aqui a
relação de parentesco, confundindo, porém, o sexo dos cônjuges. De onde uma nova contradição,
pois essa prima seria a filha da irmã do pai. O verdadeiro sentido parece ser: antes de morrer, sua mãe
quis que ele se casasse com uma de suas (dele) primas.

51. Boas 1916, na página 411, em contradição com a página 401. Voltaremos em breve a essa
divergência.

52. Ver supra, p. 170. Ver também, acerca disso, Sapir 1915: 6 e 27; e Garfield, Wingert & Barbeau
1951: 17-25.

53. Ver As estruturas elementares do parentesco, edição original de 1949, pp. 158-59; nova edição,
de 1967, pp. 143-45.

54. Boas 1916: 185-91. Descrevendo as cerimônias de casamento entre os Nisqa a partir de outro
informante, Boas explica que o combate entre os dois grupos pode ser violento a ponto de um dos
escravos da guarda do pretendente ser morto: “É sinal de que os nubentes jamais irão se separar”
(ibid.: 531).

55. A duplicação da viagem de Asdiwal ao céu (contrastando com sua única viagem ao mundo
subterrâneo) parece ter por função tornar ainda mais manifesta a analogia com a pesca do salmão.
Com efeito, o retorno ao céu é realizado na forma de uma pescaria, por meio de uma rede que desce
da abertura celeste – ao modo da pesca ritual do primeiro salmão de primavera, com uma rede
introduzida num buraco feito no gelo que ainda cobre o rio.

56. Se nossa interpretação estiver correta, concluir-se-á que a oposição explícita céu/terra se realiza
aqui de forma implícita como céu/água, que é a mais forte oposição inerente ao sistema dos três
elementos, tal como utilizado pelo mito.

Esse sistema pode ser representado pela fórmula abaixo (o sinal : significa “está para”; o sinal ::
“assim como”; o sinal /“opõe-se a”):

1. céu : terra :: terra : água,
que também pode ser escrito:
2. céu > terra > água.
A hipótese aventada acima, acerca da “pesca” de Asdiwal, pode então ser verificada graças à

permutação:
3. céu : água :: terra : terra,
a qual, constata-se, corresponde à segunda viagem sobrenatural de Asdiwal, em que a oposição à

água (terra) é expressa por intermédio de uma viagem subterrânea. O que nos permite propor:
4. céu/terra :: céu/água (quando “água” tem a função de “subcéu”);
5. terra/água :: terra/terra (quando “terra” tem a função de “subterra”).
Ora, esse desdobramento do polo terra só se tornou necessário em função da assimilação – velada

– da oposição maior entre céu e terra à oposição menor, ainda implícita, entre terra e água: Asdiwal é
pescado, como um peixe, numa terra assimilada ao elemento líquido, do alto de um céu descrito
como uma paisagem terrestre: “campo verde e florido”.

Sendo assim, desde o início, o mito parece regido por uma oposição mais atuante do que as
demais, ainda que não imediatamente perceptível, entre terra e água, que é também a mais



diretamente ligada às formas de produção e às relações objetivas entre os homens e o mundo. A
análise dos mitos de uma sociedade, mesmo que formal, verifica o primado da infraestrutura.

57. Ver as hesitações de Boas, em Boas 1916: 401, 411-12. Mesmo Garfield, que se debruçou
longamente sobre essa questão, não consegue admitir a sucessão em linha paterna; cf. Garfield,
Wingert & Barbeau 1951: 17.

58. Não possuímos informações a respeito de outros peixes, entre os quais os escorpenídeos. Mas
deduz-se de Boas 1895b que, durante a estadia entre as focas, o herói consumiu as espinhas, visto que
no final elas saem de seu estômago e provocam sua morte.

59. É possível localizá-las. A primeira é a atual Greenville, no estuário do Nass; cf. Swanton (1952:
586): “Lakkulzap or Greenville”; “Gitwinksilk [...] near the mouth of Nass River” (ibid.: loc. cit). Ver
ainda Sapir (1915: 2): “Greenville (laxqaltsa’p) [...]”. O mapa de Barbeau (1950), contudo, situa
Gitwinksilk (Gitwinksihlt) acima dos desfiladeiros. A segunda se encontra no baixo Nass, mas a
montante. Segundo Sapir (ibid.: loc. cit.), os Gitwankcitlku, “gente de onde moram os lagartos”,
formam o terceiro grupo nisqa, a partir da foz.

60. Sapir (1915: 3): “gitxate’n, gente das armadilhas (de peixe)”; Barbeau (1950, mapa): Gitrhatin,
no início do estuário, a jusante do cânion. Parece ser a localidade inicialmente chamada Laxqaltsap.

[*] É o que o mito afirma enfaticamente, mas a aldeia da mais jovem não é nomeada.

61. “Algumas bagas”, em Boas 1895b.

62. Vários mitos se referem à perda do salmão pelos homens, devido à recusa de um pedaço de peixe
mofado ou ao nojo diante da descoberta de que a Mãe dos Salmões os gera pelo ânus.

63. “A caça no mar requer uma formação totalmente diferente daquela adequada à caça na
montanha” (Boas 1916: 403).

64. “As mulheres vão todas juntas de barco, ou caminhando pela mata, para colher bagas” (Boas
1916: 404).

65. A mais nova, representando a fertilidade prospectiva, apresenta um caráter feminino marcado, e a
mais velha, não marcado. A mais nova deve, portanto, encontrar-se sempre em posição (terra): na
versão Skeena, porque irá gerar Asdiwal, rei das montanhas, caçador terrestre; na versão Nass, pela
mesma razão, acrescida do caráter estritamente feminino da coleta de bagas, que representam o
alimento terrestre. Cf. Boas (1916: 52, e também 404): “Os homens trazem todo o alimento animal,
exceto os moluscos, ao passo que as mulheres coletam bagas, tubérculos e moluscos”.

66. Comparar, a esse respeito, Boas 1902: 225-226 e Boas 1912: 74-77 e 120-23.

67. Ver o verbete “Tsimshian” no Handbook of American Indian Languages (Boas 1911).

68. Sapir (1915: 3-7), onde se vê claramente que Goddard ([1928] 1934) enganou-se ao atribuir aos
Nisqa apenas duas divisões exogâmicas, em vez de quatro. O erro pode provavelmente ser explicado
pelo fato de os Nisqa, vizinhos imediatos dos Tlingit, serem obrigados a aplicar com mais frequência
do que os Tsimshian a regra do mínimo múltiplo comum a sua organização social, para que as leis de
exogamia sejam respeitadas nos casamentos com estrangeiros.



69. Boas lista 31 pares de “partículas locais” em oposição, do tipo: para cima/para baixo, para
dentro/para fora, defronte/detrás etc. (Boas 1911: 300-12).

70. Após uma conferência em Vancouver, em fevereiro de 1973, em que eu expusera essa
interpretação, uma estudante da Universidade da Colúmbia Britânica, Hilda Thomas, sugeriu que a
saudade, que é o contrário do esquecimento, poderia ser definida como um excesso de comunicação
consigo mesmo, ilustrando, portanto, a quarta e última combinação: +, -.



X. Quatro mitos winnebago

Um dos numerosos talentos de Paul Radin, que fazem dele um dos grandes
etnólogos da atualidade, é raro em nossa profissão, e confere à sua obra
uma qualidade singular: trata-se do chamado faro, um dom de ordem
estética, para ir diretamente aos fatos, às observações e aos documentos
particularmente ricos de sentido.[71] Por vezes dissimulado nos recônditos
de seus livros, tal sentido vai-se revelando progressivamente, conforme nos
debruçamos sobre eles. Mesmo que nem sempre tenha decidido colher ele
mesmo os frutos, Paul Radin plantou o suficiente para alimentar com
fartura gerações de pesquisadores. Por isso, gostaria de homenagear aqui a
obra de Radin considerando quatro mitos publicados por ele em The
Culture of the Winnebago: as described by themselves (1949), em cujo
prefácio se lê: “Publiquei estes textos com um único propósito: colocar à
disposição dos pesquisadores materiais autênticos que podem servir para o
estudo da cultura dos Winnebago”. Apesar da modesta declaração e embora
os quatro mitos tenham sido obtidos de informantes diferentes, é possível
perceber as sólidas razões por detrás de sua publicação conjunta. De um
ponto de vista estrutural, os quatro mitos expressam uma unidade de fundo,
em que pese o fato, sobre o qual Radin insiste na introdução e nas notas, de
um deles parecer afastar-se bastante dos demais pelo conteúdo, pelo estilo e
pela estrutura. Tentarei aqui expor as relações existentes entre os quatro
mitos e mostrar que podem ser reunidos, não somente enquanto documentos
etnográficos e linguísticos de uma tribo específica, mas – indo além da
intenção de Radin – porque os quatro pertencem ao mesmo gênero e suas
respectivas mensagens se completam.

O primeiro mito se intitula “Os dois amigos que reencarnaram, ou a
origem da vigília de quatro noites”. Conta como o filho de um chefe e seu
melhor amigo puseram em prática seu projeto de sacrificar as próprias vidas
em benefício da comunidade. Depois de morrerem, sujeitaram-se a uma
série de provas no outro mundo e finalmente chegaram à morada do criador



(Earthmaker), que, por especial favor, mandou-os de volta para o mundo
dos vivos, onde retomaram seu lugar entre parentes e companheiros.

Como explica Radin em seu comentário (: 41, § 32), a narrativa se
refere implicitamente a uma teoria indígena, segundo a qual cada pessoa
tem direito a uma cota determinada de anos de vida e de experiências
terrestres; os parentes de um indivíduo morto prematuramente podem,
portanto, pedir aos espíritos que a fatia de vida não aproveitada pelo
defunto seja repartida entre eles. Mas a teoria vai ainda mais longe, pois se
essa fatia de vida a que o herói do mito renuncia, deixando-se matar por
inimigos, aumenta o capital de vida à disposição do grupo, tal ato de
abnegação não é totalmente isento de vantagens pessoais. Pois, ao tornar-se
um herói, o indivíduo escolhe trocar uma vida inteira por uma vida
abreviada, mas a fatia inteira é única, concedida de uma vez, ao passo que a
fatia reduzida se apresenta como causa jurídica de uma espécie de
arrendamento renovável junto à eternidade. Dito de outro modo, ao
renunciar a uma vida completa, adquire-se o direito a uma série ilimitada de
vidas abreviadas. E como os anos sacrificados pelo herói aumentam a
esperança de vida dos indivíduos comuns, todos se beneficiam da transação:
os indivíduos comuns, cuja esperança média de vida aumentará lenta, mas
seguramente, ao fio das gerações, e os guerreiros, cuja duração de vida será
abreviada, mas indefinidamente renovável, contanto que saibam persistir
em sua capacidade de abnegação.

Contudo, Radin talvez não faça plena justiça a seu informante ao
qualificar de “informação secundária” a indicação de que os dois heróis
teriam realizado sua expedição em reconhecimento pelo bem que lhes
tinham feito seus compatriotas (: 37, § 2). Da análise acima parece decorrer,
ao contrário, que esse motivo é de primeira importância. O mito, por sinal,
não fala de uma, mas de duas campanhas guerreiras. A primeira ocorre na
época da adolescência dos dois heróis, que por essa razão não são
convidados a juntar-se a ela. Nem mesmo são informados a respeito, ouvem
falar dela (§ 11-14) e seguem-na por conta própria. Consequentemente, não
são responsáveis pelo evento no qual se distinguem, concebido e dirigido
por outros. Os heróis tampouco são responsáveis pela segunda campanha,



na qual são mortos, já que dessa vez a iniciativa é dos inimigos, que a
provocaram em represália à guerra anteriormente feita contra eles.

O ponto de partida, portanto, está claro: os dois amigos fizeram bons
casamentos, foram bem-sucedidos na vida social (§ 66-70) e se sentem em
dívida para com seus compatriotas (§ 72). O mito explica que partem em
aventura com o intuito de se sacrificarem realizando algum ato útil, e então
caem numa emboscada montada pelos inimigos que querem se vingar da
derrota sofrida anteriormente. Os dois heróis buscam a morte para o bem de
seu povo, e a encontram, embora sejam inocentes dos atos de hostilidade
que provocam essa morte, cuja responsabilidade recai inteiramente sobre
seus compatriotas. Não obstante, esses compatriotas herdam as cotas de
vida a que os heróis renunciaram em seu benefício. Porém, como os heróis
ressuscitam e retornam à terra, certamente para repetir o mesmo
comportamento, o ciclo das transferências de vida irá recomeçar, e assim
por diante, indefinidamente. Indicações fornecidas por Radin parecem
confirmar nossa interpretação: após a morte, uma velha sobrenatural
submete as almas a provações ao cabo das quais livra-as da lembrança da
vida terrestre. Ora, as almas só podem conseguir isso se não pensarem em
sua própria salvação, mas na de seus compatriotas ainda vivos.

Percebe-se assim, na raiz do mito, o que os linguistas chamariam de
dupla oposição. Primeiro, entre destino comum e destino heroico, um que
usufrui do direito a uma vida plena e inteira mas não renovável, ao passo
que o outro o põe em jogo em prol do grupo. A segunda oposição se situa
entre dois tipos de morte, uma definitiva e, por assim dizer, uniforme,
embora inclua uma promessa de imortalidade no além, e a outra periódica,
marcada por idas e vindas entre este mundo e o outro. A imagem dessa
dualidade de destinos talvez esteja no símbolo winnebago da escada do
outro mundo, tal como descrita pelo Medicine Rite. Diz-se que um lado dela
é “como uma pata de rã: torto e salpicado (dappled) de luz e de vida (light-
and-life). O outro é como um cedro vermelho que o uso tornou escuro,
polido e brilhante” (: 71, § 91-93; cf. Radin 1945, sobretudo os comentários
instrutivos das páginas 63-65).



Resumamos a mensagem do mito que emana das análises acima. Quem
aspira a uma vida completa sofrerá uma morte igualmente completa, mas
quem renunciar voluntariamente à vida e buscar a morte ganhará duas
recompensas: por um lado, aumentará a duração da vida completa
outorgada aos membros de sua tribo e, além disso, será ele próprio alçado a
uma condição caracterizada pela alternância indefinida de vidas parciais e
mortes parciais. Trata-se de um sistema triangular:

reencarnação

(vida parcial, morte parcial)


vida total        morte total

O segundo mito, intitulado “O homem que trouxe sua mulher de volta do
mundo dos espíritos”, propõe uma variação sobre o mesmo tema, mas com
uma diferença importante. Nele, um herói – o marido, no caso – também se
dispõe a sacrificar a duração de vida que lhe resta; esse sacrifício voluntário
não é, porém, feito em benefício do grupo, como no primeiro mito, mas em
benefício de uma única pessoa, sua amada esposa, que acaba de lhe ser
tirada. Na verdade, o herói ignora, no início, que ao buscar a morte ele
obterá uma renovação do direito à vida não apenas para a esposa, mas
também para si mesmo. Se tivesse sabido – e isso vale para os protagonistas
do mito anterior –, o elemento de sacrifício, essencial no desenrolar da
intriga, não estaria presente na narrativa. O resultado final é o mesmo em
ambos os casos: aquele que perde a vida num gesto grandioso de altruísmo
ganha-a de volta para si mesmo, bem como para a ou as pessoas em prol
das quais tinha-se sacrificado em primeiro lugar.

O terceiro mito – “Viagem da alma ao mundo dos espíritos, tal como
narrada no Medicine Rite” – pertence, como seu título indica, a uma
confraria religiosa. Relata as provas a que seus membros devem se



submeter no além, como os protagonistas dos demais mitos, e explica que,
se conseguirem vencê-las, ganharão o direito à reencarnação.

À primeira vista, a situação difere das anteriores, na medida em que
ninguém aqui sacrifica a própria vida. Sabemos, contudo, que os membros
do Medicine Rite praticavam regularmente uma espécie de sacrifício
simbólico. Como mostrou Radin em The Road of Life and Death (1945) e
alhures, o ritual seguia um modelo comum na América do Norte, no qual os
adeptos eram alternadamente “mortos” e “ressuscitados”. O terceiro mito se
afasta, portanto, dos dois primeiros, apenas pelo fato de que em vez de se
disporem a morrer uma só vez e definitivamente, seus heróis – os adeptos
do rito – praticam regularmente o mesmo sacrifício, repetindo-o diversas
vezes ao longo da vida, mas de modo simbólico. Imunizam-se, de certo
modo, contra a verdadeira morte, renunciando simbolicamente à vida plena
e inteira que, ao longo de toda a sua duração, o ritual substitui por uma
sucessão de vidas e mortes parciais. Também nesse caso, os elementos
constitutivos do mito são os mesmos, embora cada indivíduo – e não um
terceiro ou o grupo como um todo – seja o beneficiário do sacrifício
voluntário.

Passemos agora ao quarto mito, “Como um órfão trouxe de volta à vida
a filha do chefe”, que, ao ver de Radin, levanta uma série de dificuldades.
Esse mito, observa ele, não apenas é diferente dos outros três como também
ocupa um lugar à parte na mitologia winnebago. Na época em que escreveu
seu livro Method and Theory of Ethnology, Radin (1933: 238-45)
considerava possível tratar-se de uma versão alterada, a ponto de tornar-se
irreconhecível, de um mito de fundação de aldeia cujo tipo ele já havia
identificado; porém, em The Culture of the Winnebago, ele explica (: 74 ss)
por que renuncia a tal interpretação.

Acompanhemos a argumentação de Radin. Ele começa por resumir a
intriga – tão simples, acrescenta, que isso pode parecer desnecessário: “A
filha de um chefe de tribo se apaixona por um órfão, morre com o coração
partido e é trazida de volta à vida pelo mesmo órfão, que tem de superar
uma série de provas, não no mundo dos espíritos mas aqui mesmo, na terra,
e na própria casa onde a moça exalou o último suspiro” (: 74).



Se a intriga é “a simplicidade em si”, onde estariam os pontos
litigiosos? Radin enumera três deles, que qualquer winnebago
contemporâneo, segundo ele, negaria veementemente: 1) o mito parece
referir-se a uma sociedade fortemente estratificada; 2) para que a intriga
seja plausível, seria preciso admitir que nessa sociedade as mulheres
ocupavam uma posição superior, e talvez até que a regra de descendência
era matrilinear; 3) provas que a mitologia winnebago, por via de regra, situa
no além, nesse caso ocorrem na terra.

Radin considera então três explicações possíveis, para descartá-las
imediatamente. Não crê que o mito possa resultar de um empréstimo ao
folclore europeu ou ser obra de algum pensador de vanguarda (“some
Winnebago radical”); associa-o, em vez disso, a um período bastante antigo
da história winnebago. Duas formas distintas de tradição literária indígena,
contos divinos e contos humanos, ter-se-iam fundido com elementos
arcaicos e o conjunto teria sido remanejado para harmonizar os dados
disparatados.

Longe de nós a pretensão de discutir essa elegante reconstrução,
baseada num incomparável conhecimento da cultura, da língua e da história
dos Winnebago. A análise que segue não pretende substituir a de Radin,
mas apenas completá-la. Mesmo porque situa-se num plano lógico, e não
histórico, tomando como contexto os três mitos comentados acima, em
lugar da cultura antiga ou recente de seus narradores. Trata-se, para nós, de
procurar saber se existem relações estruturais entre os três mitos e, caso
existam, explicitá-las.

Comecemos por relembrar um ponto de ordem teórica. Desde que Boas
publicou seu Tsimshian Mythology (1916), os etnólogos de modo geral dão
por adquirido que existe uma correlação regular entre a cultura de uma
sociedade e seus mitos. Mas o próprio Boas não parece ter ido tão longe. A
obra que acabamos de mencionar não afirma que os mitos refletem
automaticamente a cultura, como parecem desde então postular alguns.
Pergunta-se, mais modestamente, até que ponto e em que medida o espelho
dos mitos reflete a imagem da cultura, e mostra que algo da cultura passa
efetivamente para os mitos. Não decorre daí que, a cada vez que um mito



menciona uma forma de vida social, esta deva corresponder a alguma
realidade objetiva que deverá ter existido no passado caso o estudo das
condições atuais não consiga percebê-lo.

Uma correspondência deve existir, e de fato existe, entre a mensagem
inconsciente de um mito – o problema que busca resolver – e o conteúdo
consciente, isto é, a intriga que elabora para atingir tal objetivo. Mas tal
correspondência não é necessariamente uma reprodução literal, podendo
também se apresentar na forma de uma transformação lógica. Quando um
mito coloca seu problema de modo direto, isto é, nos termos em que a
sociedade de onde provém o percebe e tenta resolvê-lo, a intriga, conteúdo
patente do mito, pode tomar seus motivos emprestados diretamente da
própria vida social. Mas se o mito formular o problema ao contrário, e
tentar resolvê-lo pelo absurdo, é de esperar que o conteúdo patente seja
consequentemente modificado, e apresente a imagem invertida da realidade
social empiricamente dada, tal como se apresenta à consciência dos
membros da sociedade.

Nesse caso, a hipótese de Radin, de que as formas de vida social
ilustradas pelo quarto mito remeteriam a um período antigo da história
winnebago, seria totalmente desnecessária. Pois é possível que tais formas
apresentem a imagem de uma sociedade sem existência real, presente ou
passada, e até mesmo contrária ao modelo winnebago tradicional,
simplesmente porque a estrutura desse mito específico inverte a de outros
mitos cujo conteúdo patente se vale do modelo tradicional. Dito de outro
modo, se admitirmos uma correspondência entre A e B e substituirmos A
por –A, então B deverá ser substituído por –B; mas isso não significa que,
porque B corresponde a um objeto real, outro objeto real, a que –B possa
corresponder, deva existir nalgum lugar, como outra sociedade, da qual teria
sido emprestado, ou, como sobrevivência, no passado da sociedade
considerada em primeiro lugar.

A questão que se coloca é, evidentemente, a de saber por que temos três
mitos do tipo A e um mito do tipo –A. Talvez porque o tipo –A seja mais
antigo, mas também talvez porque –A pertence a A como uma



transformação A4 pertencente a um mesmo grupo, de que os três primeiros
mitos, A1, A2 e A3, ilustram outros estados.

Já determinamos que esse grupo de três mitos se assenta numa oposição
fundamental entre, de um lado, a vida dos indivíduos comuns que morrem
de morte natural e cuja alma continua tendo uma existência banal numa das
aldeias do além e, de outro, a vida dos heróis, voluntariamente abreviada,
mas cuja fatia de vida não consumida aumenta aquela concedida aos demais
membros do grupo e dá uma nova vida ao herói. Os três primeiros mitos
que consideramos não examinam o primeiro termo da alternativa; retêm
exclusivamente o segundo. Porém, entre eles, percebe-se uma diferença
subsidiária, que permite mesmo assim classificá-los em função da
finalidade específica pela qual o ou os heróis se sacrificam: o bem do grupo
no primeiro mito, o bem de outro indivíduo (a esposa) no segundo, e o bem
da própria vítima no terceiro.

E quanto ao quarto mito? Conviremos com Radin que possui traços
“inabituais”; no entanto, tais diferenças são de ordem lógica tanto quanto e
certamente mais do que sociológica ou histórica, pois parecem decorrer do
fato de uma nova oposição ser introduzida no nível da primeira dicotomia
(entre vida ordinária e vida extraordinária). Com efeito, um fenômeno pode
ser qualificado de extraordinário de dois modos: por excesso ou por falta.
Pois bem, se os heróis dos três primeiros mitos possuem dons que os
colocam acima do normal – quer se trate de devoção à coisa pública, de
amor conjugal ou de fervor místico – os dois heróis do quarto mito se
situam abaixo do normal, pelo menos num certo aspecto, que não é o
mesmo para cada um deles.

A filha do chefe ocupa uma posição social elevada; tão alta, na verdade,
que está separada da massa do grupo e se vê, de certo modo, paralisada pela
incapacidade de exprimir seus sentimentos. Seu alto status faz dela um ser
humano diminuído, a quem falta um atributo essencial da vida afetiva. O
herói também é diminuído, mas do ponto de vista social: é pobre e órfão.
Deveríamos, então, dizer que o mito reflete a imagem de uma sociedade
estratificada? Seria desconsiderar a notável simetria que existe entre os dois
heróis, que não podem ser simplesmente vistos como estando um “no alto”



e o outro “embaixo”. Na verdade, cada um deles está no alto de
determinado ponto de vista e embaixo de outro; esse par de estruturas
simétricas e invertidas pertence antes ao domínio dos construtos ideológicos
que ao dos sistemas sociais empiricamente observáveis. Acabamos de
constatar que a moça ocupa uma posição social superior, mas, como criatura
viva, do ponto de vista da natureza, portanto, situa-se num lugar inferior. O
rapaz, por sua vez, está incontestavelmente situado muito baixo na escala
social, mas, em compensação, é um caçador extraordinário que, portanto,
mantém relações especiais com o mundo dos animais, isto é, o mundo
natural. O mito retorna constantemente a esse tema (§ 10-14, 17-18, 59-60,
77-90).

Sendo assim, a armação de nosso mito equivale a um sistema polar que
simultaneamente aproxima e afasta dois indivíduos, um masculino e outro
feminino, ambos notáveis no sentido de que cada um deles é
excepcionalmente dotado num plano (+) e excepcionalmente desprovido (–)
em outro:

Natureza Cultura
Rapaz + –
Moça – +

À medida que se desenvolve, a intriga vai levando esse desequilíbrio ao
limite: a moça morre de morte natural e o rapaz, que fica completamente
só, sofre uma morte social. E se ao longo de suas vidas ordinárias a moça
esteve ostensivamente em posição superior e o rapaz em posição inferior,
quando se encontram separados (ela dos vivos e ele da sociedade), suas
posições se invertem: ela fica abaixo (enterrada) e ele, acima (no chão da
casa). Um detalhe que intrigava Radin poderia ter a função de evidenciar
essa reviravolta: “Sobre a tumba, amontoaram terra solta (loose dirt) para
fazer com que nada pudesse se infiltrar (seep through)” (: 87, § 52). Radin
comenta: “Não entendo como o fato de amontoar terra sem compactá-la
(piling the dirt loosely) poderia tornar a tumba impermeável (would prevent



seepage). Deve haver algo que não está indicado” (: 100, n. 40). Mas talvez
devêssemos relacionar esse evento a outro, que teria ocorrido quando a casa
do rapaz foi construída: “[...] no chão foi amontoada uma grossa camada de
terra, para manter o calor” (: 87, § 74). Poderia tratar-se, não de uma
rememoração de usos recentes ou antigos, mas de uma tentativa um tanto
canhestra de sublinhar que, em relação à superfície do solo, o rapaz agora
está em cima e a moça, embaixo.[72]

Todavia, este novo estado de equilíbrio é tão precário quanto o outro.
Aquela que era incapaz de viver não consegue morrer, e seu fantasma “fica
preso na terra”. Sob essa forma, ela acaba conseguindo fazer com que o
rapaz enfrente os espíritos do outro mundo, para trazê-la de volta aos vivos.
Por um admirável efeito de simetria, o rapaz terá mais tarde um destino
similar, mas invertido: “Ainda não estou velho – dirá à moça que agora é
sua esposa – mas, apesar disso, já fiquei na terra o quanto pude [...]” (: 94, §
341). Por conseguinte, aquele que conseguiu vencer a morte é incapaz de
viver. Esse vaivém poderia continuar indefinidamente, e a narrativa no
mínimo sugere sua possibilidade, ao dar ao herói um filho único, que logo
fica órfão como ele e, também como ele, é bom caçador. Mas a intriga se
dirige a uma conclusão diferente. Igualmente incapazes de viver e de
morrer, os dois heróis assumem uma condição intermediária, a de criaturas
crepusculares que moram debaixo da terra, mas podem vir à superfície: nem
humanos nem divinos, transformados em lobos, ou seja, em espíritos
ambíguos que combinam traços positivos e negativos. Assim termina o
mito.

Se a análise acima estiver correta, seguem-se duas consequências. Em
primeiro lugar, o mito forma um todo coerente, cujos mínimos detalhes se
ajustam e se correspondem; e, em segundo lugar, os três problemas
apontados por Radin (supra, p. 230) remetem diretamente à estrutura do
mito, e para solucioná-los não há necessidade de apelar para uma história da
sociedade winnebago, a qual, aliás, só pode ser conjectural.

Tentemos, então, resolver os três problemas atendo-nos aos termos de
nossa análise.



1. A sociedade evocada pelo mito só parece ser estratificada porque seus
heróis são representados na forma de um par de opostos; mas sua oposição
se manifesta ao mesmo tempo no plano da natureza e no da cultura.
Consequentemente, a suposta estratificação não constitui um vestígio
histórico. Resulta da projeção, numa ordem social imaginária, de uma
estrutura lógica cujos elementos são todos dados em correlação e oposição.

2. A segunda dificuldade, relativa ao status superior que parece ser
atribuído às mulheres, pode ser resolvida do mesmo modo. Com efeito,
nossa argumentação propõe que os quatro mitos aqui considerados
formulam três proposições, a primeira de modo implícito, a segunda de
modo explícito nos mitos 1, 2 e 3, e a terceira, também de modo explícito,
mas apenas no mito 4. A saber:

a) os indivíduos comuns vivem (uma vida completa) e morrem
(definitivamente);
b) os indivíduos extraordinários por atributos positivos morrem
(prematuramente) e vivem (novamente);
c) os indivíduos extraordinários por atributos negativos são igualmente
incapazes de morrer e de viver.

É evidente que a proposição c decorre a contrario das proposições a e b.
Por conseguinte, ela exige a elaboração de uma intriga cujos protagonistas
(aqui um homem e uma mulher) ocupem de saída posições opostas, para
que cada um deles possa assumir metade da demonstração, simétrica à outra
metade, que cabe ao outro parceiro. Decorre daí que uma intriga, e cada um
de seus elementos, nunca podem ser interpretados em si, nem tampouco em
função de dados externos ao campo do mito, mas sim como substituições,
que são parte integrante de um grupo de mitos e só em relação a ele podem
ser interpretadas.



3. Podemos agora retornar ao último dos problemas levantados por Radin,
que diz respeito ao quarto mito: por que a luta contra os fantasmas acontece
na terra e não, como é de regra, no além? Esse problema é passível do
mesmo gênero de solução que os demais, pois é precisamente porque os
dois heróis são subvivos (ela em relação à natureza e ele em relação à
cultura) que os fantasmas que enfrentam têm de aparecer como supermortos
na narrativa. Recordemos, nesse sentido, que toda a intriga do mito de situa
e se conclui num terreno ambíguo, em que os humanos se tornam seres
ctônicos e as almas não se decidem a deixar a terra. O mito põe em cena
personagens que são, desde o início, meio vivos e meio mortos; opõe-se,
assim, aos mitos precedentes, nos quais a antítese entre a vida e a morte,
fortemente marcada no início, só é resolvida no final. Consequentemente, a
mensagem global dos quatro mitos tomados em conjunto equivale à
afirmação de que para poder superar a oposição entre a vida e a morte é
preciso, em primeiro lugar, reconhecê-la enquanto tal; se não, a
ambiguidade que se deixou introduzir entre os dois estados persistirá
indefinidamente.

Espero ter mostrado que os quatro mitos pertencem a um mesmo grupo de
transformação, e que Radin tinha razões melhores do que supunha para
reuni-los na mesma publicação. Em primeiro lugar, todos esses mitos tratam
de destinos excepcionais, opostos aos destinos vulgares. Estes, de fato, não
são expressamente evocados; no sistema constituído pelos quatro mitos, são
uma classe vazia, o que não significa que esta não possa ser preenchida
alhures. Em segundo lugar, evidencia-se uma oposição entre dois tipos de
destino extraordinário, por excesso ou por falta. Esta segunda dicotomia
permite distinguir o mito 4 dos mitos 1, 2 e 3; equivale, portanto, no plano
lógico, à distinção feita por Radin por razões psicológicas, sociológicas e
históricas. E, finalmente, os mitos 1, 2 e 3 podem ser classificados a partir
da função diferencial que cada um deles atribui ao sacrifício voluntário do
ou dos heróis.

Os mitos se organizam, assim, num sistema dicotômico em vários
níveis, no seio dos quais prevalecem correlações e oposições. Mas podemos



dar um passo a mais, e tentar ordená-los numa única escala, a partir da
curiosa gradação que se observa entre um mito e outro quando se procura
definir o tipo de prova a que os espíritos ou fantasmas submetem os heróis.
No mito 3, os espíritos não impõem prova alguma; atuam como meros
acompanhantes, testemunhas indiferentes dos esforços feitos pelo herói para
superar os obstáculos materiais que se erguem em seu caminho. No mito 1,
os espíritos não são indiferentes, mas ainda não se mostram hostis; muito
pelo contrário, já que o herói tem de recusar sua companhia, e não aceitar
os convites dos espíritos femininos nem deixar-se atrair pela alegria dos
comunicativos espíritos masculinos que se apresentam como folgazões para
melhor enganá-lo. Assim, os espíritos dos mortos, que são acompanhantes
no mito 3, tornam-se sedutores no mito 1; agem ainda como humanos no
mito 2, mas agressores, que cometem toda sorte de brutalidades; caráter que
se afirma ainda mais no mito 4, em que os espíritos perdem completamente
a aparência humana, já que, no final, ficamos sabendo que eram eles que
perseguiam o herói na forma de um enxame de insetos. Entre um mito e
outro, observa-se portanto uma dupla progressão: de comportamento
pacífico para comportamento agressivo e de comportamento humano para
comportamento não humano.

Isso não é tudo, pois que se pode ainda relacionar essa dupla progressão
às relações que o ou os heróis travam com seu grupo social.

O herói do mito 3 pertence a uma confraria religiosa; supõe-se,
portanto, que assuma seu destino privilegiado como membro desse grupo,
dentro do qual e de acordo com o qual age. Já os dois heróis do mito 1
decidem separar-se do grupo mas – como o texto insiste em lembrar
expressamente – para buscar alguma oportunidade de realizar um ato
meritório que possa beneficiar seus compatriotas; agem, portanto, em prol
do grupo, para ele. O herói do mito 2, por outro lado, é movido única e
exclusivamente pelo amor que sente pela esposa; o grupo social não é
sequer mencionado. O herói age enquanto indivíduo e pelo bem de outro
indivíduo unicamente. No mito 4, finalmente, os dois heróis manifestam
atitudes francamente negativas em relação ao grupo: a moça morre devido à
sua incapacidade de se comunicar, prefere morrer a exprimir-se e se exila na



morte – definitivamente, pensa ela. O rapaz, por sua vez, se recusa a seguir
os aldeões quando resolvem emigrar e abandonar a tumba. Ambos os
protagonistas optam pela segregação, e suas atividades se desenvolvem
contra o grupo:

O diagrama acima resume toda a argumentação. Tenho consciência de que,
para ser plenamente convincente, ela não deveria restringir-se a quatro
mitos, e lançar mão de outros, tirados dos documentos de inestimável valor
que Radin nos legou sobre a mitologia winnebago. Espero, no entanto, que
a agregação de outros materiais venha a enriquecer e complexificar a
estrutura de base aqui esboçada, mas não desmenti-la. Ao comentar um
pequeno livro cujo autor certamente considera como uma obra menor, quis
apenas sublinhar, por meio de um exemplo, a fecundidade do método
seguido por Radin e o interesse duradouro das questões por ele colocadas.

71. Adaptado do original em inglês: “Four Winnebago Myths. A Structural Sketch”, Culture in
History. Essays in Honor of Paul Radin. Nova York: Columbia University Press, 1960, pp. 351-62.
Organizada por Stanley Diamond, quando Paul Radin ainda vivia, a coletânea foi publicada pouco
após seu falecimento, ocorrido em 21 de fevereiro de 1959 (Lévi-Strauss 1960b).



72. A interpretação é plausível nesse contexto. Mas exemplos não faltam, tanto na América do Norte
como na América do Sul, de ritos funerários nos quais pedras pesadas são amontoadas sobre a tumba,
para impedir o perigoso fantasma do morto de escapar ou, ao contrário, em que o solo é remexido,
para manter a comunicação entre o morto e os vivos. A dificuldade está no fato de o segundo
procedimento parecer, aqui, visar o resultado que se esperaria do primeiro.



XI. O sexo dos astros

Uma das primeiras conversas com Roman Jakobson de que me lembro dizia
respeito ao procedimento de diversas línguas e mitos para marcar a
oposição entre o sol e a lua.[73] Buscávamos localizar contrastes no gênero
das palavras que servem para designar os dois astros em vários casos, ou
nas formas verbais que denotam o tamanho ou a luminosidade relativa de
cada um. Fomos rapidamente levados a reconhecer que não se trata de uma
questão simples, e que uma oposição cuja natureza binária parece tão
evidente para um observador ocidental podia, em culturas longínquas, ser
expressa de formas muito diversas.

Para comemorar o septuagésimo aniversário de Roman Jakobson, que
também é, praticamente, o vigésimo quinto de nosso primeiro encontro,
proponho reunir algumas indicações colhidas ao acaso da leitura e em
memória daquelas conversas. Todas elas remetem a culturas americanas,
mas, apesar desse caráter regional, talvez possam incentivar outros
pesquisadores a retomar, numa perspectiva mais ampla, o estudo de uma
questão que preocupava, justificadamente, os mitólogos do final do século
XIX e começo do XX e que desde então parece ter caído em esquecimento.

Tanto na América do Norte como na América do Sul, várias línguas
designam o sol e a lua pela mesma palavra. É o caso do iroquês, em que o
termo /gaä’gwā/ no dialeto onondaga e /karakwa/em mohawk, conota
ambos os astros, sendo completado por um determinante caso necessário:
/andá-kāgagwā/, “luminar do dia” e /soá-kāgagwā/, “luminar da noite”. As
línguas do grupo algonkin, cuja enorme difusão é conhecida, procedem do
mesmo modo. Assim, em blackfoot, /kèsúm/, “sol, lua”; em menomini,
/ke’so/, “sol”, /tipäke’so/, “sol da noite passada, lua”; em montagnais, /
čišekao-pišum/e /tepeskau-pišum/; em arapaho, /hīcīs/, “luminar celeste”;
em gros-ventre /hīsös/.

Um único termo designa o sol e a lua em seminole, em hichiti, em
choctaw e em cherokee. Para ambos os astros, os Kutenai dizem



/nata’ne.ki/e os Klamath /sábas/. Os Quinault designam a lua por um termo
que significa “sol noturno”. Em várias línguas e dialetos da Califórnia,
como achomawi, maidu setentrional, karok, patwin, pomo oriental e
setentrional, kato, wailaki, miwok dos lagos e wappo, o sol e a lua têm o
mesmo nome.

Na América do Sul, línguas dos troncos carib e tupi em geral possuem
termos distintos. Em compensação, o emprego de um único termo prevalece
entre as tribos de língua tukano: /muhi-pun /em tukano do Uaupés, /avyá
/em cubeo. Os Uitoto chamam o sol /hitoma /e a lua /hwibui /ou /manaidé-
hitoma /, “sol frio”. Os Chibcha do altiplano andino possuíam termos
distintos, /zuhé /e /chia /, para o sol e a lua, que consideravam como macho
e fêmea, ao passo que, na vertente ocidental dos Andes, os Cayapa dizem
/pá’ta / e /pōpá’ta /para astros ambos masculinos e os Waunana do Chocó
utilizam uma única palavra, /edau /, “sol, dia, lua”.

Apesar de um rico vocabulário ao qual voltaremos, a maioria das
línguas jê forma os nomes do sol e da lua a partir de uma mesma raiz,
/put-/ou /pud-/. Várias línguas aruaque recorrem ao mesmo procedimento;
assim, /kamoi/ e /kairi/em palikur, /kamu/ e /kaier/em vapidiana, /kχami/ e
/kχataua/em kustenau, /kamai/ e /kaimaré/ em pareci.

O emprego de um único termo para designar o sol e a lua, ou de termos
formados a partir do mesmo radical, não implica de modo algum que os
astros sejam objetivamente confundidos ou que lhes seja atribuído o mesmo
sexo. Os Iroqueses, por exemplo, que chamam o sol e a lua pela mesma
palavra, afirmam que se originaram respectivamente da cabeça e do corpo
de uma mulher decapitada ou o contrário, e ao mesmo tempo descrevem o
sol como macho e a lua como fêmea, de acordo com outros mitos de origem
que derivam o sol, enquanto luminar, da cabeça cortada de um homem cujo
corpo preside ao aquecimento diurno e a lua, enquanto luminar, da cabeça
cortada de uma mulher cujo corpo preside ao aquecimento noturno.
Consequentemente, a língua une astros que a mitologia distingue
duplamente: quanto ao sexo do personagem de que se originam e quanto à
parte, superior ou inferior, do corpo desse mesmo personagem,



correspondendo a duas funções diferentes, a de iluminar e a de aquecer, que
cada um dos astros cumpre por si.

Na verdade, essa distinção entre as funções de iluminação e
aquecimento costuma parecer mais importante do que a dos astros
propriamente ditos, o que talvez explique o fato de os astros enquanto tais
serem designados pela mesma palavra. Vimos que, nesse aspecto, as línguas
tukano da América do Sul procedem como o iroquês e o algokin. Contudo,
os Cubeo não colocam o sol e a lua em pé de igualdade. Dizem que o sol
não é senão a lua fornecendo luz e calor durante o dia. Em seu aspecto
solar, o luminar /avyá/não possui conotação antropomórfica. Em
compensação, a lua, divindade masculina, ocupa um lugar considerável nas
representações religiosas.

Os Warrau do delta do Orinoco, que têm palavras diferentes para o sol e
a lua, tampouco consideram os dois astros como equivalentes. Segundo os
observadores, a palavra /okohi /designaria o momento mais quente do dia, e
faria referência ao poder calórico do sol, distinto de sua luminosidade. Se
tanto a lua quanto o sol são capazes de iluminar, apenas este último é
também capaz de aquecer. A existência de um nome específico não impede,
portanto, que o sol seja concebido como um modo da lua, de que ilustraria
um caso privilegiado. Sua noção apresenta maior compreensão, mas menor
extensão. É o que a mitologia warrau exprime ao dizer que a lua é o
“receptáculo” do sol.

Assim também os Xerente, que são Jê do planalto central, chamam o sol
/bdu / e a lua /wa /, mas, em lugar do primeiro termo preferem empregar
/sdakro /, que significa “luz, calor solar”. Apesar da distância geográfica, os
Emok-Toba do Chaco têm ideias notavelmente próximas das dos Cubeo.
Em ambos os grupos, a lua é um deus masculino, deflorador de virgens e
responsável pela menstruação; o interesse se concentra nele. O sol, /nála /,
do gênero feminino, só aparece sob dois aspectos: /lidàgá /, “luminoso” e
/n:táp /, “esquentador”. Nas tradições míticas desses índios, o sol não
desempenha nenhum papel importante. De modo geral, chama a atenção a
frequência com que o termo que designa o sol se aplica indiferentemente ao
astro, ao dia e à estação: /kamu /, “sol, dia” em vapidiana; /dê’i /, “sol, dia”



em chamacoco; /bari /, “sol, dia, verão” em cashinaua; /antú /, “sol, dia,
tempo” em araucano. Numerosos outros exemplos poderiam ser dados.
Todavia, os Wintu da Califórnia invertem duplamente a teoria dos Warrau,
vendo a lua como “o lado inferior prateado do ventre do sol”.

Os Surára do norte do Brasil, cujo demiurgo é a lua, explicam o lugar
secundário do sol em sua mitologia. Dizem que o astro do dia está só no
céu, ao passo que o astro da noite goza da companhia de inumeráveis
estrelas. Como a região é montanhosa, os picos, em sua multiplicidade,
oferecem uma espécie de contrapartida terrestre das estrelas. Situam-se
imediatamente abaixo da lua na hierarquia das divindades, e desempenham
em relação a ela o papel de intermediários, à frente do solitário sol. A
oposição entre a pluralidade dos luminares noturnos e a unicidade do
luminar diurno, frequente na América tropical, estende-se até os Guarani
meridionais, que formam a palavra que designa as estrelas /yacitata /a partir
de /yaci /, “lua”, e /tata /, “fogo”.

Todavia, o número dos luminares noturnos não seria tão digno de nota
se eles não se opusessem à noite com muito mais intensidade do que o sol
se opõe ao dia. No caso da noite, a presença ou ausência dos astros tem
como efeito uma relativa claridade ou a total ausência de claridade, ao
passo que o sol, análogo mais do que oposto ao dia, apenas determina graus
diferentes de claridade, conforme estiver ou não encoberto por nuvens. Os
Mundurucu amazônicos, que atentam para essa desigualdade em seus mitos,
atribuem-na à existência de dois sóis distintos, o de verão e o de inverno, e,
significativamente, fazem da lua a esposa deste último. A principal
oposição não é, portanto, a mesma que entre nós; não se situa entre corpos
celestes, mas sim entre condições meteorológicas. Conforme seja visível ou
invisível, a lua, no registro da noite, define a oposição entre luz e trevas de
modo mais intenso do que o sol no registro do dia, pois ele apenas
acrescenta calor e luz a um estado de claridade cuja realidade pode ser
atestada, mesmo em sua ausência, pelo “luar” oposto à “noite escura”. É
verdade que o sol, logicamente subordinado à lua, mostra-se empiricamente
mais eficaz. Gêneros distintos podem conotar essa dupla oposição. O sol é
feminino e a lua masculina, entre os Denê-Peaux-de-Lièvre,[74] os Dakota,



os Maidu, os Algokins centrais, os Cherokee, os Seminole, os Chimila, os
Mocovi e os Toba, acerca dos quais as informações de que dispomos são,
no entanto, contraditórias. Entre os Micmac, os Menomini, os Blackfoot, os
Chibcha, os antigos peruanos, os Araucanos, os Ona e os Yaghan, é o
contrário. Cumpre notar, entretanto, que o sexo dos astros parece instável na
ideologia de várias populações, conforme se considere a língua (caso
distinga os gêneros), os ritos ou os mitos e, entre os próprios mitos, em
função de seu caráter popular ou erudito. Assim, entre os Arapaho, mitos
mais ou menos esotéricos preservam o caráter masculino do sol, mas
descrevem a lua ora como homem (irmão mais novo do sol), ora como
mulher, que nesse caso pode ser esposa do sol ou avó do filho concebido
por lua quando era um personagem masculino. Alhures, o gênero dos
nomes varia conforme sejam profanos ou sagrados.

No corpo de um mesmo mito, os Thompson distinguem o sol divino,
que é macho, do sol visível, filha do primeiro, que busca o pai de leste a
oeste em seu trajeto cotidiano. Uma investigação mais aprofundada
certamente mostraria que o gênero raramente conota os astros de modo
absoluto. Sugerimos que o sol e a lua são comutáveis em função de
oposições mais fundamentais que permitem significar: claridade /trevas,
claridade forte /fraca, calor /frio etc. E os sexos que lhes são atribuídos
parecem ser também comutáveis, de acordo com as funções que cabem a
cada astro num contexto mítico ou ritual específico.

Quando sol e lua têm gêneros distintos, podem ou não ser aparentados,
e se o forem, podem ser irmão e irmã, marido e mulher, ou ambos ao
mesmo tempo, como no mito do incesto de sol e lua, registrado de uma
ponta à outra do Novo Mundo. Esse mito supõe uma lua de gênero
masculino e um sol de gênero feminino, já que seu procedimento mais
comum consiste em atribuir as manchas da lua às marcas feitas por uma
jovem no rosto de seu amante noturno desconhecido, tentando reconhecê-
lo. Apenas os peruanos parecem ter legitimado esse incesto, invertendo o
sexo dos cônjuges, ainda que os mitos dos Klamath e dos Salish do
planalto, e os de várias tribos do sul da Califórnia, apresentem esboços
dessa mesma solução.



Lehmann-Nitsche, que se debruçou em várias ocasiões sobre a questão
que nos ocupa, destaca que a fórmula do casamento entre um sol masculino
e uma lua feminina encontra-se, na América do Sul, em toda a área andina,
dos Cumana da Venezuela até a Terra do Fogo, passando pelos Chibcha,
Incas e Araucanos, com uma ponta no Chaco, a julgar por antigas
observações quanto à mitologia dos Toba. Menciona igualmente a presença
de outro eixo, transversal em relação àquele, ao longo do qual se distribuem
mitos em que sol e lua são irmãos, respectivamente mais novo e mais velho.

Deixando de lado algumas tribos das Guianas e da Amazônia (Carib,
Tukuna), em que os dióscuros não possuem caráter astral bem marcado,
esse sistema mítico apresenta uma distribuição praticamente contínua,
desde os Jê orientais e centrais do planalto até os Puelche dos Pampas,
passando pelas tribos do Xingu, pelos Bakairi, Bororo e Tupi-Guarani
meridionais. Notamos que reaparece na Colômbia e no Equador, na vertente
ocidental dos Andes. Aqui, a oposição entre sol e lua deixa de ser expressa
pelo gênero masculino ou feminino dos astros, e passa a sê-lo por sua
diferença de idade, mesmo quando são gêmeos e, sobretudo, por seus
talentos naturais: Sol é ponderado, prudente, eficaz; seu irmão Lua age sem
pensar e comete toda sorte de erros, muitas vezes fatais, que o mais velho se
encarrega de consertar.

A riqueza dos Jê em termos para designar o sol e a lua, uns profanos e
outros sagrados, alguns conotando aspectos meteorológicos, outros servindo
para denominar personagens divinos, poderia refletir uma orientação
mediana entre o eixo “fraterno” e o eixo “conjugal”, ou, mais precisamente,
entre a área do eixo “fraterno”, que em princípio exigiria um nome distinto
para cada dióscuro, e o noroeste da bacia do Amazonas, onde prevalece a
fusão de sol e lua no mesmo nome, quando o primeiro astro não é reduzido
a mero modo do outro. Com efeito, se as tribos do Xingu e os Bororo,
vizinhos próximos dos Jê, empregam nomes bem distintos, como /kéri/e
/kamé/, /méri/e /ari/, os Jê, em certos casos, formam os nomes dos astros a
partir do mesmo radical: /pud/e /pudleré/entre os Krahô, /put/e
/puduvri/entre os Timbira, /mbudti/e /mbuduvriré/entre os Apinayé.



Não fosse por esse exemplo e pelo dos Cayapa, seríamos tentados a
dizer que populações geograficamente vizinhas tratam a oposição entre sol
e lua de dois modos: ou atribuem aos astros sexos ou graus de realidade
distintos, embora as palavras que os designam sejam idênticas, ou lhes
atribuem o mesmo sexo, mas dão-lhes nomes e características diferentes.
Num caso, a oposição seria física; no outro, seria moral.

A fórmula parece simples demais e, tanto ao norte quanto ao sul, seria
desmentida por exemplos que gostaríamos de examinar em detalhe, para
saber se não seriam casos particulares. O eixo “fraterno” existe, com efeito,
na América do Norte; se fizermos abstração do recorte tradicional dos
especialistas, que certamente contestariam a homogeneidade dos exemplos,
lá apresenta uma distribuição aproximativa no sentido noroeste-sudeste, dos
Salish do planalto até os Arapaho, passando pelos Gros-Ventre, Crow,
Hidatsa e Cheyenne. De modo que no hemisfério norte o eixo “fraterno”
também corta o da unificação dos nomes, e a posição dos Cheyenne, Gros-
Ventre e Arapaho, que são todos Algokins centrais, seria, do ponto de vista
formal, de certo modo análoga à dos Jê. Em arapaho, por exemplo,
/hicinicic/, “sol”, e /bi’gucic/, “lua”, por contração de /bi’ga/, “noite”, e
/hicic/, “luminar”. Como os Jê e os Algokins consideram sol e lua irmãos, a
língua e os mitos seguem caminhos divergentes: aquela tende a confundir
no vocabulário termos que estes concebem como pares, o que os obriga a
distingui-los.

Todas as indicações acima mostram, portanto, que não há
correspondência automática entre oposições linguísticas e oposições
expressas de outros modos, como nas crenças religiosas, ritos, mitos e
contos. O contraste gramatical dos gêneros não reflete o mesmo contraste
no plano semântico, e pode inclusive contradizê-lo. Mais do que isso:
contrastes semânticos recorrentes em vários planos podem se contradizer
uns aos outros. Não obstante, se renunciarmos à impossível tarefa de
determinar, em cada caso específico, uma coerência rigorosa em todos os
planos, e nos contentarmos em assumir uma perspectiva mais global sobre
pontos disparatados – dos quais elencamos apenas uma ínfima amostra,
considerando todos os casos que teriam de ser levados em conta para tirar



conclusões gerais – delineia-se um esboço de sistema, que pode servir de
guia para uma investigação mais aprofundada. Tal esquema reduz as
soluções adotadas por cada sociedade (e pode haver várias delas na mesma
sociedade) a respostas estimuladas por alternativas que se encadeiam. Ou os
astros são distinguidos, ou não o são. Se não o forem, o sol é um modo da
lua ou o contrário. Se forem distintos, a diferença é de sexo ou não. No
primeiro caso, faz com que o sol seja macho e a lua fêmea, ou o inverso e,
em ambos os casos, os astros podem ser marido e mulher, irmão e irmã, ou
as duas coisas ao mesmo tempo. Se a diferença não afetar o sexo, podem
ser duas mulheres ou dois homens, que então serão opostos pelo caráter ou
pela potência. Esta última oposição em certos casos é diminuida a ponto de
um dos irmãos perder sua individualidade, para tornar-se uma espécie de
duplo. Esta última alternativa nos leva de volta à primeira, o que mostra
que, ao menos virtualmente, o sistema é fechado. Essa propriedade é
particularmente evidente nas tribos entre o rio Columbia e a Califórnia.
Conforme o grupo, e por vezes entre um mito e outro do mesmo grupo, os
astros são dois homens ou duas mulheres, violentamente contrastados, ou
um deles pálido sucedâneo do outro.

Existem, evidentemente, transições. Longe de contradizerem o
esquema, ajudam a ordenar seus elementos em séries. Entre a fórmula dos
dois irmãos e a do casal de irmãos incestuosos, os Apapocuva, por exemplo,
introduzem a de um incesto homossexual e abortado, uma escolha que
obriga os Tupi-Guarani meridionais, de que fazem parte os Apapocuva, a
desviar para uma tia paterna as investidas heterossexuais de Lua que
explicam, para os Mbyá, que também são Guarani, a origem das manchas
do astro. Assim, numa região delimitada, localizamos um ponto de
intersecção dos dois eixos. Outro ponto de intersecção pode ser observado
na bacia do rio Columbia. É significativo que, em ambos os casos, os mitos
terminem com uma troca de papéis entre um sol inicialmente noturno e uma
lua diurna cuja ardência ameaçava incendiar a terra.

Noutros pontos, a relação é girada e torna-se uma relação entre marido
de irmã e irmão de esposa, tio materno e sobrinho, ou até pai e filho. Passa
então de horizontal para vertical. Sob a influência de um vizinho, e como se



sofresse sua atração à distância, um sistema evolui e se reorganiza. Em
certo sentido, cada um deles é função de todos os demais. Para tentar
compreendê-los, é preciso considerá-los globalmente e em suas relações de
dependência recíproca.

Em razão de sua distribuição pan-americana, que aliás se estende mais
além, parece normal escolher o mito do incesto dos germanos como eixo de
referência. De fato, a orientação do eixo no espaço e a estrutura lógica do
mito tornam-no mais apto a gerar, por variações invertidas, a fórmula
conjugal e a forma fraterna do que estas últimas a gerar as duas outras. Na
América inteira, o pensamento mítico coloca a questão da alternância
regular entre dia e noite, que implica que os dois astros permaneçam a uma
distância razoável um do outro; sua aproximação ou afastamento excessivos
provocariam o longo dia ou a longa noite, cuja ameaça é evocada por outros
mitos. No mito do incesto dos germanos, a periodicidade cotidiana aparece
como a componente de forças exercidas em sentidos opostos que se
equilibram: a tendência incestuosa dos irmãos os aproxima, o opróbrio
coletivo os mantém separados. De cada um dos lados dessa posição
precária, o mito pode atingir dois estados de inércia: anulando o contraste
dos sexos, pela fórmula fraterna, ou a relação de proximidade, pela fórmula
conjugal. No primeiro caso, a complementaridade física cederá lugar à
suplementaridade moral e, no segundo, os polos de complementaridade
física serão invertidos. De modo que a transformação mítica só supera a
contradição num eixo para reencontrá-la em outro, e o número de
parâmetros aumenta a cada tentativa de mediação.

Consequentemente, o modelo binário que esboçamos não é suficiente.
Permite definir abstratamente valores que possuem caráter de limite, mas
não traduzir propriedades concretas e medir graus de proximidade. Para
conseguir isso, seria preciso elaborar um modelo analógico em que as
posições iniciais e finais de cada mito fossem situadas num espaço de várias
dimensões, cada uma delas fornecendo um parâmetro ao longo do qual
seriam ordenadas, do modo mais conveniente, as variações de uma mesma
função semântica. Em termos de distância, os astros podem estar
conjugados, próximos, a boa distância, afastados ou separados. Em termos



de sexo, podem ambos ser masculinos, homem e mulher ou hermafroditas,
mulher e homem, ou ambos femininos. Em termos de gêneros
diferentemente definidos, podem ser objetos materiais, animais, humanos,
fenômenos meteorológicos, estrelas, astros, demiurgos. No tocante aos
laços de parentesco: parentes, irmãos, colaterais, cônjuges, afins ou
estrangeiros. Como nem sempre os dois astros pertencem ao mesmo gênero
de saída, um quinto parâmetro expressará sua homogeneidade ou
heterogeneidade relativas, e um sexto, as variações em sentido inverso de
sincronia e diacronia, conforme cada termo conserve até o fim sua natureza
primeira ou esta se modifique no decorrer da narrativa.

Um exemplo ilustrará o método. O mito xerente do desaninhador de
pássaros, estudado em O cru e o cozido (: 98), pode ser codificado em
termos solar e lunar, já que os heróis pertencem a unidades sociais opostas e
complementares, cada qual ligada a um dos astros. Assim, diremos que,
nesse mito, os personagens que encarnam sol e lua são: 1) separados, 2)
masculinos, 3) afins efetivos, 4) humanos. E como assim permanecem do
começo ao fim do mito, o par é homogêneo e sincrônico. Em compensação,
no mito do incesto entre sol e lua, os protagonistas são: 1) separados, 2)
mulher e homem, 3) irmãos, 4) celestes. Irmã e irmão, inicialmente
humanos, transformam-se simultaneamente em corpos celestes, de modo
que o par é homogêneo na diacronia. Seria heterogêneo na sincronia se sol e
lua, como às vezes ocorre, sempre tivessem sido diferentes.

Se o modelo exigisse apenas três parâmetros, cada mito poderia ser
representado por um trajeto cujas origens e momentos sucessivos seriam
definidos pelo mesmo número de coordenadas. Seria então possível
comparar as distâncias semânticas entre todos esses trajetos com as dos
planos geográfico e histórico, na esperança de integrar os três aspectos. Mas
enumeramos seis parâmetros, e o avanço da investigação aumentaria esse
número. Embora sua complicação exclua a possibilidade de lidar com o
modelo por procedimentos gráficos, o método pelo menos oferece um valor
intuitivo. Este rápido esboço terá bastado para convencer-nos de que os
mitos não tratam o sexo dos astros como um problema isolado. Combinam
as noções que estão associadas a eles com muitas outras, sem nunca se



preocuparem com sua proveniência empírica. Do sol e da lua, pode-se dizer
a mesma coisa que de todos os inumeráveis seres naturais manipulados pelo
pensamento mítico: ele não procura dar-lhes um sentido, significa a si
mesmo por eles.

73. Publicado em To Honor Roman Jakobson. Essays on the Occasion of his Seventieth Birthday.
Haia/Paris: Mouton, 1967, pp. 1163-70 (Lévi-Strauss 1967).

74. Kawchodinne. [N.T.]



XII. Os cogumelos na cultura
A propósito de um livro de R. G. Wasson[75]

Os cânticos do Rig Veda, como se sabe, reservam um lugar especial para
uma planta inebriante, o Soma, cujo suco, espremido e filtrado, ao qual se
adicionava um pouco de leite fresco ou coalhado, era consumido pelos
sacerdotes durante o ritual e, principalmente, ao que parece, por aqueles a
quem cabia encarnar o deus Indra e seu cocheiro Vāyu. Entre os antigos
iranianos, uma bebida inebriante, chamada Haoma no Avesta, era
certamente a mesma coisa que o Soma. Desde o século XVIII, os
indianistas têm avançado toda sorte de hipóteses a respeito da identidade da
planta, condenadas a permanecerem gratuitas, na falta de comprovação por
meio das informações disponíveis. Com efeito, o segredo, senão o culto, do
Soma perdeu-se após a era védica, e os textos posteriores mencionam
unicamente gêneros substitutos – Ephedra, Sarcostemma, Periploca – e
como tal expressamente reconhecidos, de modo que, embora identificáveis
pelos botânicos, devem ser descartados como possíveis representantes da
planta original. O Soma tampouco pode ter sido uma bebida fermentada ou
alcoólica. Os arianos da era védica desconheciam a destilação, descoberta
medieval; e colocavam em oposição diametral o Soma, que concebiam
como macho, e as bebidas fermentadas, que conheciam, e consideravam
fêmeas, a que os textos védicos dão inclusive outro nome, súrā.

Em obra que constitui um tesouro bibliográfico, pela beleza do papel
filigranado, a qualidade da tipografia e das ilustrações, e a tiragem limitada
a um pequeno número de exemplares (Soma, Divine Mushroom of
Immortality, Nova York, 1968), R. G. Wasson avança uma hipótese
revolucionária a respeito da natureza do Soma, cujas implicações são tão
amplas que os etnólogos devem juntar seus esforços aos dos indianistas no
intuito de divulgá-la. Segundo o autor, o Soma seria o agário-das-moscas
(Amanita muscaria), bem conhecido na França até por coletores amadores
de cogumelos, o qual, como se sabe desde o século XVIII, a maior parte dos



povos paleo-asiáticos – Kamchadal ou Itelmen, Koryak, Chukchee,
Yukaghir[76] – consumia ritualmente, e em certos casos dedicava-lhe um
verdadeiro culto, em razão de suas propriedades alucinógenas.

Os trabalhos de Roger Heim chamaram a atenção, na França e no
mundo, para os cogumelos alucinógenos cuja importância e papel Wasson
redescobriu entre os índios do México. Fontes antigas mencionavam
vagamente seu uso, e o grande mérito de Wasson foi o de localizar, ainda
vivos em certas comunidades indígenas, o emprego e o culto desses
cogumelos de gêneros variados, mas sem relação com as amanitas do Velho
Mundo, embora estas existam também em várias regiões do Novo Mundo.

Já em 1957, R. G. Wasson e sua esposa, falecida pouco tempo depois,
tinham publicado em colaboração uma obra em dois volumes, Mushrooms,
Russia and History, cuja importância coube-me a honra de assinalar para o
público francês, que abria para nossas investigações um campo novo e
prodigiosamente fértil, o da etnomicologia (Lévi-Strauss 1958b). Wasson,
de origem anglo-saxã, contava que, pouco após seu casamento com uma
jovem de origem russa, constatara, para sua grande surpresa, durante um
passeio nos montes Catskill, que ela e ele tinham atitudes radicalmente
opostas em relação aos cogumelos: enquanto ele os ignorava ou temia, ela
os apreciava. A partir dessa observação aparentemente irrelevante, o casal
começou uma longa investigação, que lhes revelou a natureza afetiva das
reações diante dos cogumelos que se pode observar em diferentes povos ou
grupos culturais. Estas variam entre a profunda aversão, por parte dos povos
germânicos e celtas, e um intenso fervor, entre os eslavos e na maior parte
da bacia do Mediterrâneo. Daí a distinção, feita pela primeira vez pelos sr. e
sra. Wasson, entre povos micófilos e povos micófobos, cuja pertinência tive
a ocasião de verificar recentemente, em circunstâncias agradáveis, que peço
licença para relembrar. Durante um jantar, a conversa nos levara aos
cogumelos e expus brevemente aos convivas a hipótese de Wasson em
relação ao Soma, mencionando a ora célebre distinção. Um colega britânico
que se encontrava presente apressou-se em responder, de modo um tanto
rude, que era absurdo pretender traçar diferenças tão profundas entre os
povos; acrescentou que, se os ingleses não se interessam por cogumelos, é



simplesmente porque não os há em seu país. Meu interlocutor dava assim
uma perfeita demonstração de sua micofobia nacional, pois bem sabemos
que há cogumelos na Inglaterra, tanto quanto alhures, senão mais.

Mas como explicar as diferentes atitudes, sempre envoltas numa aura de
mistério e que, de modo positivo ou negativo, provocam ainda em nós
reações passionais? Já em 1957, o casal Wasson avançava a hipótese de que
subsistem como vestígio de um antigo culto dos cogumelos, atestado por
crenças populares e pela etimologia dos nomes que designam certas
espécies em diferentes lugares. Praticamente em todas as partes do mundo,
tais frutificações ou são associadas ao trovão e ao raio, ou ao diabo e à
loucura. Nossas atitudes para com os cogumelos refletiriam, assim,
tradições antiquíssimas, datando provavelmente da era neolítica ou talvez
até mesmo da paleolítica, recalcadas em primeiro lugar pelas invasões
celtas e germânicas, nos locais onde ocorreram ou exerceram influência, e
mais tarde em toda a Europa, com sucesso variável, pelo cristianismo. Além
dos costumes e crenças difusas, os cultos mais bem organizados dos paleo-
asiáticos da Sibéria oriental e dos índios do México subsistiriam como
testemunhos isolados, sem que houvesse necessariamente relação entre eles,
pensa Wasson; voltaremos a isso. Não faltam indicações no sentido de que
na Europa, até uma época relativamente recente, o culto dos cogumelos
pode ter tido uma extensão muito maior. E ainda maior se, como afirma o
autor em seu último livro, o culto dos cogumelos tiver sido transportado até
a Índia pelos arianos, cuja origem presumida é a Eurásia, nalgum lugar
entre a Índia e a Sibéria. Em sua moradia primeira, teriam portanto estado
mais próximos de, ou mesmo em contato direto com, florestas de bétulas e
coníferas, as únicas árvores que permitem a proliferação do Amanita
muscaria.

Na formulação de sua hipótese, Wasson se baseia primeiramente em
considerações negativas. Nenhuma das espécies vegetais propostas para
ocupar o lugar do Soma pode ser seriamente considerada. Sua
argumentação nesse ponto, reforçada por um memorando histórico e crítico
preparado especialmente para ele pela sra. O’Flaherty e incluído em seu
livro, parece irretorquível. Por outro lado, os textos védicos, tão prolixos a



respeito do Soma e que não economizam metáforas para descrevê-lo, não
contêm nenhuma alusão às raízes, folhas, flores ou sementes da planta, e
tampouco a seu cultivo. Em compensação, afirma-se repetidas vezes que o
Soma provém das altas montanhas, certamente as do Hindu Kush ou do
Himalaia, onde crescem, entre os 2500 e 5500 metros aproximadamente,
bétulas e coníferas. Todos esses dados eliminam os possíveis candidatos,
exceto, precisamente, o agário-das-moscas, que os arianos podiam ter
conhecido em sua morada ancestral e que teriam passado a obter, depois de
invadirem a Índia, desidratados, dos povos selvagens e hostis que
ocupavam as montanhas ao norte. O texto de vários cânticos sugere que o
primeiro passo da preparação do Soma era reidratá-lo.

Existem diversas variedades de Amanita muscaria, cuja cor vai do
vermelho brilhante ao amarelo-ouro. Para descrever o Soma, o Rig Veda
emprega constantemente o epíteto hári, que inclui essa gama de cores e,
quando passaram para os substitutos, os de coloração vermelha foram
preferidos. Em concordância com crenças populares bem conhecidas no que
toca os cogumelos, os cânticos védicos apresentam o Soma como filho do
trovão ou do raio. Quando se consideram as diversas fases de crescimento
da amanita e os vários aspectos que pode assumir, todas as metáforas do
Rig Veda, ou que por tal eram tidas, adquirem valor literal e descritivo.
Apenas esse cogumelo, e nenhuma outra planta qualquer, pode ser
comparado ao disco rubro do sol ou associado a Agni, o fogo; só dele é
possível dizer que “deixa transparecer sua cor quando se desfaz de seu
invólucro” (que consiste num véu branco cujos fragmentos maculam seu
chapéu por bastante tempo); que “faz do leite seu traje de gala”; que “de dia
aparece cor de fogo e à noite, cor de prata”; que “sua pele é de touro, sua
roupa de carneiro”; que é “o único olho” “o esteio do céu”, “o umbigo do
mundo”; que “com seus mil nódulos conquista o renome poderoso” etc.[77]

Se o Soma não é um cogumelo, como poderia ser comparado a uma mama e
a uma teta, imagens compreensíveis quando se pensa no chapéu
arredondado e no pé bojudo na base desse agárico? Do modo mais
engenhoso e persuasivo para o leitor, Wasson ilustra cada uma dessas
imagens com uma foto em cores, destacando este ou aquele aspecto da



amanita mata-moscas e sublinhando a correspondência notável com o que
se supunha serem figuras retóricas empregadas pelos velhos cânticos.

O mais desconcertante, porém, é o que poderíamos chamar de
“argumento definitivo” de Wasson. Uma das várias passagens obscuras do
Rig Veda tem sido objeto de grandes esforços por parte dos especialistas.
Trata-se de uma frase do quarto verso do cântico IX, 74, que pode ser
traduzida assim: “Os senhores de bexiga cheia urinam o Soma em
movimento” ou, na versão mais prosaica de Wasson, “os homens estufados
urinam o Soma que escorre” (: 29). O que poderia isso significar, além do
fato, notado por todos os observadores na Sibéria oriental, de que a urina do
consumidor de amanita era altamente valorizada? Bebida por um
companheiro ou pelo próprio intoxicado, é capaz de causar ou renovar
embriaguez igual à provocada pela ingestão do cogumelo fresco ou, no
mais das vezes, seco. Melhor ainda: os documentos etnográficos relativos
aos paleo-asiáticos fazem crer que essa urina podia ser preferível à
substância em si; mais potente, segundo alguns, ou, dizem outros, porque
certos compostos químicos presentes no cogumelo e responsáveis por
sintomas desagradáveis seriam eliminados na passagem pelo corpo,
enquanto os alcaloides alucinógenos seriam preservados. De modo que os
siberianos praticavam dois modos distintos de consumo: ou do próprio
cogumelo ou da urina produzida por alguém em estado de embriaguez. Ora,
os textos védicos declaram repetidas vezes que o Soma existe em duas
formas (Rig Veda IX, 66, versos 2, 3, 5; Wasson 1968: 25-27) e o Avesta
(48: 10) condena, num texto que Wasson considera incompreensível a
menos que se adote a interpretação proposta, “os que se deixam enganar
pelos sacerdotes com a urina da embriaguez”. Nosso autor cita ainda um
episódio do Mahābhārata (Asvamedha Parva, 14.54, 12-35) no qual o deus
Krishna concede a seu protegido beber a urina de um Intocável, que depois
revela ser Indra, cuja urina é uma bebida da imortalidade.

Igualmente coerente com tal interpretação é a menção, nos textos
védicos, de três filtros sucessivos utilizados no preparo do Soma. O
segundo filtro, de lã, parece ser um objeto técnico que não apresenta
dificuldades. Em compensação, a natureza do primeiro, comparado a uma



carruagem celeste atravessada pelos raios do sol, só pode corresponder ao
cogumelo em si: a planta produtora do Soma é muitas vezes assimilada ao
fogo e ao sol, e o cogumelo jovem, com seu chapéu vermelho e brilhante
ainda salpicado a intervalos regulares por fragmentos de véu, adquire um
aspecto reticulado que evoca facilmente um filtro. A natureza e o papel do
terceiro filtro permanecem inexplicáveis, a não ser que o vejamos no
próprio corpo do consumidor – no caso, o sacerdote que personifica Indra –
através do qual o Soma passa e é depurado para retornar na forma de urina.
De fato, vários versículos dedicam-se minuciosamente ao trajeto do Soma
no estômago, no ventre e nas entranhas do deus.[78]

De tudo isso parece resultar que os indo-arianos, adeptos do consumo
ritual de Amanita muscaria em seu habitat original, depois de entrarem na
Índia teriam buscado garantir as fontes de abastecimento adquirindo o
cogumelo seco dos povos selvagens da montanha; uma vez cortado esse
canal, teriam mantido o culto tradicional ainda por um longo período,
graças a plantas substitutas mais ou menos eficazes, descritas e comentadas
pela literatura bramânica. O antigo culto teria desaparecido completamente
depois disso. Tornados micófobos, os hindus confundem todos os
cogumelos considerados incomestíveis na expressão depreciativa “urina de
cão”. Em compensação, os habitantes sikh e muçulmanos do Punjab, da
Caxemira e das províncias do noroeste, ou seja, as primeiras regiões
ocupadas pelos arianos, teriam permanecido micófilos e, além das fronteiras
geográficas ou culturais do hinduísmo, encontram-se vestígios do antigo
culto. Muito provavelmente na China, onde a tradição do Ling chih,
“cogumelo de imortalidade”, talvez tenha sido importada da Índia (segundo
Wasson) e veio a se encarnar fortuitamente, apenas no século 1 antes de
nossa era, no cogumelo [justamente chamado] Lingzhi ou Reishi
(Ganoderma lucidum), desde então reproduzido mais ou menos fielmente
pela iconografia. Talvez também, por intermédio da Pérsia, entre os
maniqueanos, acusados por Santo Agostinho, que por algum tempo
compartilhou suas crenças, de serem apreciadores de cogumelos; acusação
que também pode ser encontrada nos escritos de um letrado chinês contra
uma seita maniqueana imigrada. O mesmo texto denuncia a seita



igualmente por usar cogumelos vermelhos e urina – ao que parece, humana
– como água ritual. Wasson observa, a esse respeito, que os parsis da região
de Bombaim, fiéis à religião de Zaratustra, bebem simbolicamente urina de
touro.

O autor invoca repetidas vezes essa atitude positiva diante da urina,
contrária à nossa, que a assimila a um excremento, para perceber aí um
vestígio do complexo religioso em torno do Amanita muscaria, no qual,
como sabemos, o consumo de urina tem um lugar importante. Ele chega a
avançar a hipótese de que o complexo poderia ter nascido na convivência
com as renas, pois os cervídeos comem agários, e ficam igualmente
intoxicados, além de apreciarem muitíssimo a urina humana, mais ainda,
pode-se supor, quando esta contém alcaloides do cogumelo. Esses animais,
domesticados pelos siberianos, teriam sido seus iniciadores, pelo menos no
que concerne ao consumo de urina. A hipótese é frágil, embora engenhosa,
uma vez que o próprio Wasson nos revela que, noutras partes do mundo,
humanos descobriram o poder alucinógeno de outros cogumelos sem
contarem com nenhuma mediação animal e que, segundo ele, as substâncias
psicotrópicas do agário-das-moscas seriam as únicas conhecidas pelos
povos ditos primitivos a não serem destruídas pelo metabolismo orgânico.
Ora, as atitudes culturais para com as secreções do corpo humano, como
todas as outras, são de caráter etnocêntrico. A repugnância que nos provoca
a urina não é um fenômeno natural, e muitos povos têm e tiveram, em
relação a esse líquido de múltiplas utilidades, uma atitude mais objetiva do
que a nossa. Assim como os australianos costumavam usar o sangue tirado
de um corte em seu pênis para fazer cola, muitos povos, no oeste da
América do Norte, por exemplo, utilizavam urina para lavagens rituais ou
simplesmente como loção capilar. Deveríamos concluir que seus ancestrais
um dia consumiram agários? É possível, e até provável, tendo em vista sua
remota origem asiática, e apresentarei mais adiante um argumento que
poderia sugerir um uso mais recente. Mas não parece ser de modo algum
necessário supô-lo, para compreender que povos que não dispunham de
produtos químicos manufaturados tenham plenamente explorado as
propriedades das substâncias naturais que tinham ao alcance.



Por outro lado, seria mais proveitoso explorar a confusão dos
cogumelos considerados incomestíveis, tanto na Índia como entre os
Yukaghir (que assim os opunham aos agários, de que eram consumidores
fervorosos), na expressão “urina de cão”. Repetida a milhares de
quilômetros de distância, tal conexão parece difícil de explicar sem a
intervenção de uma crença implícita, atestada pela observação na Sibéria, e
cuja existência remota na Índia forneceria o elo logicamente necessário para
justificar a aproximação entre urina e cogumelos.[79] Dado que, satisfeitas
determinadas condições, o psicotropismo da urina humana equivale, de um
ponto de vista empírico, ao cogumelo alucinógeno, pode-se dizer que:

a) [urina humana Y agário] :: [urina de cão Y cogumelo comum]
b) [agário : outros cogumelos] :: [humanos : cães]

A obra de Wasson demonstra – convincentemente, em nossa opinião – que
de todas as candidaturas a representar o Soma, a do Amanita muscaria é de
longe a mais plausível. Com efeito, permite dar sentido a afirmações e
fórmulas que, até então, pareciam não ter nenhum. Por outro lado, só
críticos inspirados por uma micofobia inconsciente haveriam de sentir-se
deprimidos por terem de admitir que as apaixonadas efusões líricas dos
cânticos védicos se dirigem afinal a um mero cogumelo. Pois semelhantes
efusões líricas podem ser hoje ouvidas, pouco atenuadas, da boca de um
eslavo que, passeando por um bosque, encontre inesperadamente boletos
recém-saídos da terra.

É bem possível, no entanto, que a solução proposta coloque problemas
fora do campo dos estudos védicos, no qual, por incompetência, não
entrarei. Não obstante as objeções de ordem histórica ou filológica que
possam formular os especialistas, várias questões vêm à mente. Na época
em que os rituais védicos estavam em plena atividade, segundo o próprio
Wasson, eram utilizados apenas cogumelos secos vindos de longe. Se sua
interpretação estiver correta, os cânticos continuavam, no entanto,
descrevendo de modo extremamente detalhado aspectos fugazes dos



cogumelos no decorrer de seu crescimento, que só podem ser observados in
loco. Seria o caso de supor que comissões de sacerdotes viajavam até lá e
relatavam suas observações? Não existe nenhuma indicação nesse sentido
nos documentos citados, o que nos leva a concluir que os cânticos
preservam a lembrança de observações feitas há muito tempo pelos indo-
arianos, em seu habitat primitivo, mas que na época em que os ritos eram
celebrados não faziam sentido algum para os participantes, que quanto a
isso se encontravam na mesma situação que os comentadores mais recentes.
Não é nada inconcebível, pois o caráter obscuro de um ritual não diminui
necessariamente seu prestígio, mas devemos manter em mente esse
fantástico afastamento entre a prática ritual e sua expressão verbal. Por
outro lado, impõe-se a constatação de que a interpretação de Wasson
acarreta consequências que vão bem além da questão colocada pela
natureza do Soma. Se tiver razão, o próprio espírito com que se encarava a
literatura védica como um todo será afetado. Em lugar de arrebatamentos
líricos, de uma verborragia desenfreada, frequentemente insuportável para o
não especialista, estaríamos diante de fórmulas descritivas que se valem de
metáforas com o único propósito de aproximar-se o máximo possível da
realidade. Se vale para esse caso, deve valer também para outros, o que abre
uma nova perspectiva, que dificilmente irá entusiasmar os indianistas, de
descobrir em cadeia uma série de chaves para desvendar sentidos ocultos.

Se, por exemplo, não nos contentarmos com invocar um uso metafórico,
inspirado pela cor vermelha do cogumelo, para explicar por que os cânticos
dão frequentemente ao Soma o nome do fogo divinizado Agni, teremos de
dar mais atenção às engenhosas especulações de Wasson a propósito de
uma forma de tipo poŋ, cuja presença revela, nas línguas paleo-asiáticas de
um lado e, do outro, em todas as línguas da família urálica, a que pertencem
o samoiedo e as línguas do grupo fino-úgrico. Tal forma verbal pode
conotar, conforme o caso, o cogumelo, o tambor do xamã, a embriaguez, a
perda de consciência ou da razão. Wasson acredita que seja possível
relacioná-la a formas proto-indo-europeias que, segundo os filólogos,
teriam dado o grego sphóngos e o latim fungus, “cogumelo”, bem como –
sugere o autor – o inglês punk, que designa o pavio de isqueiro. Ora, a



bétula, cujas raízes constituem um meio favorável ao crescimento do
Amanita muscaria, é também a hospedeira predileta do Fomes fomentarius,
conhecido como Casco-de-Cavalo ou Fungo-Pavio. O que permitiria,
portanto, recuperar uma tríade arcaica, outrora presente em todo o norte da
Eurásia, que associa a bétula, considerada como Árvore de Vida pela
maioria dos povos dessa região; o fungo-pavio, cujo emprego como pavio
inflamável é atestado desde a época de Maglemose; e o agário, que propicia
a iluminação divina.

Desse ponto de vista, o Soma do Rig Veda não seria um episódio
isolado na história do mundo asiático, mas a suma manifestação de um
culto eurasiano muito difundido, perpetuado em praticamente toda a região
por lendas relativas à Árvore de Vida e à Erva da Imortalidade. A partir daí
é possível, evidentemente, ir muito longe, até ver na Árvore do
Conhecimento e no Fruto Proibido do Gênese a imagem fabulosa, mas
ainda reconhecível, da bétula sagrada siberiana, hospedeira do cogumelo de
fogo em seu tronco, e do agário que dá acesso ao saber sobrenatural a seu
pé. Wasson vai mais longe ainda, quando flerta com a ideia de que o
fenômeno religioso em si, e como um todo, poderia ter origem no uso dos
cogumelos alucinógenos.

Tal pan-micismo, por assim dizer, seria evidentemente frágil, a menos
que pudesse ser sustentado por uma base teórica. Wasson a empresta (: 217
e 220) de Mary Barnard, que afirma, num livro recente (The Mythmakers,
1966), que todo mito se origina de um fenômeno natural. Visão bastante
ingênua, aparentemente, pois não há fenômeno natural em estado bruto;
fenômenos naturais só existem para o homem conceitualizados, como que
filtrados pelas normas lógicas e afetivas que são do âmbito da cultura. Uma
das conclusões mais indiscutíveis que se pode tirar do grande e fascinante
filme de Roger Heim sobre os cogumelos alucinógenos é a de que a forma e
o conteúdo do delírio mudam completamente de indivíduo para indivíduo, e
que ambas são função do temperamento, da história pessoal, da educação e
do ofício. Wasson oferece um testemunho dessa mesma ordem quando
relata a experiência com o Amanita muscaria feita por ele mesmo, com
colegas japoneses: um único integrante do grupo sentiu uma euforia



beirando o êxtase, todos os demais sentiram vários tipos de mal-estar. Em
sociedades que, à diferença das nossas, institucionalizam os alucinógenos, é
de esperar que gerem não determinado tipo de delírio supostamente inscrito
em sua natureza físico-química, mas aquele esperado pelo grupo, por razões
conscientes ou inconscientes, e diferente para cada pessoa. Os alucinógenos
não encerram uma mensagem natural, noção que em si mesma é
contraditória; são desencadeadores e amplificadores de um discurso latente
que cada cultura mantém em reserva, e cuja elaboração as drogas permitem
ou facilitam.

Assim, não parece justificado invocar, como o faz Wasson, as formas
siberianas do delírio provocado por Amanita muscaria, em geral pacífico e
benevolente, para rejeitar a tese avançada por diversos especialistas
escandinavos, segundo a qual esse cogumelo seria a causa do furor berserk
dos antigos Vikings. De fato, não existe nenhuma prova direta disso e, em
tais condições, a hipótese permanece gratuita e infundada. Mas nada
permite excluir a priori que, em sociedades tão diferentes entre si como as
dos Koryak e dos Vikings, a mesma droga fosse empregada para obter
efeitos psíquicos opostos.

De modo que é sem nenhuma opinião preconcebida a favor ou contra
uma forma qualquer de pan-micismo que, à guisa de conclusão,
apresentarei algumas rápidas considerações a respeito da questão colocada
pela aparente ignorância dos cogumelos alucinógenos na maior parte da
América do Norte, a que vai da Sibéria oriental ao México, onde gêneros
completamente diferentes de agáricos eram, no entanto, utilizados com a
mesma finalidade.

Por se tratar de uma região do mundo em relação à qual a grande
maioria dos documentos provém de investigadores anglo-saxões na origem
ou na formação, não se pode fazer abstração de sua eventual micofobia para
explicar o lugar relativamente pequeno que os cogumelos parecem ocupar
na cultura dos índios norte-americanos. Pois é possível que, por falta de
interesse ou movidos por repulsa inconsciente, tais observadores tenham
desconsiderado esse domínio. Além disso, nos casos mais favoráveis, a
distinção nem sempre é clara entre os cogumelos com pé e com chapéu



(mushrooms, toadstools), de um lado, e os poliporos e outros cogumelos de
árvore (fungus), do outro. Finalmente, praticamente nunca houve
preocupação em saber se a categoria que a língua francesa reúne no
vocábulo bastante inclusivo “cogumelo” [champignon] e a inglesa distingue
como acabamos de dizer, se subdivide em certas línguas indígenas com
maior refinamento ainda, de modo que uma crença ou atitude para com
cogumelos poderia dizer respeito a um único gênero ou família, ao passo
que crenças opostas prevaleceriam em relação a outros.

Feitas essas ressalvas, e procedendo com toda a prudência necessária,
duas observações de ordem geral vêm imediatamente à mente. Por um lado,
tanto na América do Sul como na América do Norte, à exceção do México,
os cogumelos de árvore sem pé, do tipo poliporo, parecem ocupar nas
crenças e nos mitos um lugar muito mais importante do que os cogumelos
de chapéu. Por outro lado, no tocante à América do Norte, as informações
disponíveis indicam cogumelos mais a oeste do que a leste das Rochosas.

Dentre todas as populações americanas, são os Salish da costa e do
interior e seus vizinhos, com efeito, que poderiam ser classificados como
micófilos. Como os Carrier e os índios da costa do pacífico mais ao norte,
os Salish não veem problema em dar a determinados clãs ou indivíduos o
nome de cogumelos de árvore (Jenness 1943: 497; Barbeau 1929: 166; Teit
1900: 292). Além disso, consumiam várias espécies terrestres cruas
(Thompson, Sanpoil, Okanagon), ou levemente grelhadas (Thompson) e
depois secadas ao sol (Twana), ou ferventadas (Okanagon) (Teit 1900: 233;
1930: 483; Ray [1933] 1954: 104; Cline 1938: 29; Elmendorf 1960: 131).
Ao sul, cogumelos costumam fazer parte do cardápio dos índios da
Califórnia setentrional e central, que aliás compartilhavam com os Salish o
costume de extrair de certos cogumelos dos bosques, hospedados por
coníferas, um pigmento vermelho que servia para a pintura corporal ou
como unguento (Teit 1900: 184, 259; Driver 1939: 333; Teit 1906: 205;
Olson [1927-36] 1967: 105; Goldschmidt 1951: 408, 410; Voegelin 1942:
180, 197). Ao norte da área salish, os Kwakiutl utilizavam como emplastro
medicinal um cogumelo terrestre cujo nome evoca a podridão (Boas 1932:
187). Certos grupos salish fabricavam uma espécie de sabão com um



poliporo atacado por cogumelos parasitas (Hill-Tout 1904b: 31-32). Ainda
entre os Salish, os rapazes thompson esfregavam no corpo um cogumelo de
árvore chamado “madeira de mocho” (Polyporus abietinus) para ficarem
fortes (Teit 1930: 504).

Entre os Salish da costa, os Klallam e os Quinault faziam de cogumelos
(fungus) que crescem em juncos ou em coníferas amuletos para ganhar no
jogo (Gunther 1927: 274; Olson [1927-36] 1967: 166). Na mesma região,
relata-se a prática do tiro ao alvo em cogumelos de árvore, igualmente
observada mais ao norte, entre os Atabascanos (Tanana), que lhe
acrescentavam um papel ritual, o de “purificar” um poliporo do gênero
Fomes antes de reduzi-lo a cinzas para mascá-lo misturado com tabaco (ou
puro, entre os Eyak, os Taxnaina e certos Esquimós ocidentais) (Adamson
1934: 87; Olson [1927-36] 1967: 135; McKennan 1959: 166).

Dos Kwakiutl, ao norte, até os Quinault, ao sul, relata-se na costa do
Pacífico a associação esporádica entre determinados cogumelos (de forma
fálica entre os primeiros, certamente poliporos entre os últimos) e o eco. Os
Squamish acreditam que seja causado por um cogumelo de árvore (Kuipers
1967, v. 2: 59). Segundo os Quinault, os cogumelos de árvore se parecem
com orelhas: ouvem os sons e os repetem. Na língua quinault, a mesma
palavra designa o eco e um cogumelo de árvore de carne branca (Boas
1902: 290; Olson [1927-36] 1967: 165). Uma associação do mesmo gênero
existia bem mais a leste, entre os Menomini, índios de língua algonquina
que viviam na região dos Grandes Lagos: acreditavam que um poliporo que
cresce em determinadas coníferas se desenvolve de um só golpe, uma vez
por ano, e que nessa ocasião profere um chamado como um humano. Por
isso respeitavam-no como a um poderoso espírito (Skinner & Satterlee
1915: 498).

A leste das Rochosas, os Blackfoot, os Omaha e várias tribos do alto
Missouri consumiam cogumelos (Chamberlain 1892: 573; Gilmore 1919:
61-63; Fletcher & La Flesche 1911: 342). O mesmo ocorria com os
Iroqueses, em relação a pelo menos seis espécies, mas aparentemente não
sem certa ambivalência, considerando o papel funesto atribuído pelos mitos
a cogumelos cozinhados (Waugh 1916: 121-22; Curtin-Hewitt 1918: 297,



798; Fenton 1953: 90). Os Ojibwa, vizinhos dos Iroqueses, consideravam os
cogumelos como alimento dos mortos, e verifica-se uma atitude negativa
entre os Tête-de-Boule[80] e os Micmac da costa atlântica que, como os
Cheyenne (situados noutra região, mas igualmente de língua algonquina),
classificavam os cogumelos entre os alimentos de época de fome (Kohl
[1860] 1956: 223; Guinard 1930: 70; Rand 1894: 50; Dorsey 1905: 45).
Essa dupla associação dos cogumelos com a morte e a penúria parece ter
sido ainda mais difundida na América do Sul, onde vários exemplos podem
ser encontrados na mitologia dos Jê, dos Mundurucu, dos Tukuna e dos
Warrau (Banner 1957: 40; Murphy 1958: 123; Nimuendaju 1952: 148).
Apesar disso, os Warrau prescreviam uma infusão de cogumelos do gênero
Nidularia às mulheres estéreis que desejavam engravidar (Roth 1915: 286).
No sudoeste dos Estados Unidos, os Apache Jicarilla concebiam uma
relação diferente entre os cogumelos e o mundo sobrenatural: queimavam-
nos para que a fumaça afastasse os maus espíritos (Opler 1960: 152).

Podem ser encontradas na América crenças correspondentes às do Velho
Mundo, de que os cogumelos se originam de eventos celestes ou
meteorológicos. Os Blackfoot e as tribos do alto Missouri associavam os
cogumelos às estrelas; os Nez-Percé da vertente ocidental das Rochosas e
certos Salish da costa atribuíam sua origem ao trovão, e os Toba do Chaco
argentino ao arco-íris (Gilmore 1919: 62; Wissler & Duvall 1908: 19, 40,
42, 44, 60; Walker 1968: 23; Métraux 1946: 39-40). O mesmo ocorre com a
associação, frequente no Velho Mundo, entre cogumelos e excreções
corporais (como “urina de cão”, “flatulência de lobo” etc.), atestada na
América do Sul entre os Toba (“excrementos de arco-íris”) e os Mataco
(“excrementos de raposa”) e, na América do Norte, entre os Quinault
(“excrementos de puma”) e os Siciatl ou Seechelt (“excrementos do
trovão”) (Métraux 1946: loc. cit.; Olson [1927-36] 1967: 166; Hill-Tout
1904b: 31-32).

Por outro lado, indicações sobre qualquer tipo de função fisio ou
psicotrópica de cogumelos são extremamente raras fora do México.
Podemos mencionar no máximo os Yurimagua no noroeste amazônico, que
preparavam uma bebida fortemente embriagante com um cogumelo de



árvore não identificado e os Kanaima da Guiana, que comiam um cogumelo
branco que cresce na madeira morta para se sentirem leves e correrem mais
depressa (Chantre y Herrera 1901, L. ii: 85; Gillin 1936: 150). Na América
do Norte, já mencionei o costume de certos Esquimós e Atabascanos do
noroeste do continente de mascar as cinzas de um cogumelo de árvore que
cresce em bétulas, puras ou misturadas com tabaco (o que o tornaria mais
forte, aparentemente).[81] Convém ainda assinalar uma curiosa crença dos
Tewa, que são Pueblo orientais; quando comiam cogumelos, colocavam um
bastão atravessado na panela, para não perder a memória, o que ocorreria
caso não tomassem tal precaução (Robbins, Harrington & Freire-Marreco
1916: 66). Os dançadores arapaho chamados “crazy dancers”, ao contrário,
usavam brincos de cogumelos (Kroeber 1904: 197). Como entre os Arapaho
e os Tewa havia apenas os Apache Jicarilla, entre os quais, como vimos, os
cogumelos desempenhavam um papel apotropaico, essa região do
continente poderia ser de especial interesse do ponto de vista da
etnomicologia.

Mas sabemos, além disso, que os Arapaho constituem um ramo
meridional destacado da grande família linguística algonquina, e que seu
habitat original se encontrava bem mais ao norte. Em tais condições, o que
pensar do testemunho do Pe. Charles Lallemant a respeito dos índios de
língua algonquina, ou alguns deles, que viviam na região do Québec?
“Creem” – escrevia ele em 1626 – “na imortalidade de nossas almas; e
garantem que após a morte vão para o céu, onde elas comem cogumelos e
se comunicam entre si” (Relations des Jésuites 1858: 3-4).

Se não formos, neste caso, vítimas de um capricho da literatura
etnográfica que, como aqueles que se imputa à natureza, sugere algo
totalmente diferente do que significa na verdade, seríamos bastante tentados
a ver aí a lembrança de costumes semelhantes aos dos povos siberianos.
Pois conhecemos outros casos (cf. A origem dos modos à mesa: 240-45 e
355) em que o pensamento indígena transfere para a ordem do sobrenatural
seres, objetos ou saberes outrora reais, dos quais, por razões históricas ou
geográficas, a sociedade perdeu o uso prático, sem por isso desistir de



conciliar, no plano ideológico, a memória que deles guarda com sua ora
inexistente fruição.

75. L’Homme – Revue Française d’Anthropologie, v. x, n. 1, 1970, pp. 5-16 (Lévi-Strauss 1970).

76. Povos da Sibéria, do Kamchatka e do Mar de Bering. [n.e.]

77. Lévi-Strauss cita aqui trechos da tradução de L. Renou para o francês. [n.t.]

78. Numa publicação recente (Wasson 1972), Wasson cita as duas últimas frases desse parágrafo em
favor de sua tese. Contudo, como no que precede e antes de abordar a discussão, busco aqui apenas
servir-lhe de intérprete.

79. Em conversa recente, Wasson chamou nossa atenção para o fato de que existe uma conexão
empírica entre a urina e determinados cogumelos. Parece certo que a urina – humana ou animal –
favorece o crescimento dos coprinos, por exemplo. O que teria sido observado no Bois de
Boulogne...

80. Atikamekw. [n.t.]

81. Mas os Esquimós do norte do Alasca temiam os cogumelos (ou certas espécies?) que chamavam
“dor nas mãos”. Bastava tocá-los para correr o risco de envenenar-se e ficar com as mãos atrofiadas
(Spencer 1959: 375).



XIII. Relações de simetria entre ritos e mitos de
povos vizinhos

O lugar singular que a obra de Evans-Pritchard ocupa na literatura
etnológica se explica, a meu ver, pela harmonia que nela reina entre as duas
principais tendências de nossas investigações.[82] O bem conhecido gosto de
nosso colega pela história jamais o afastou das análises formais. Ninguém
soube como ele delinear com tanta sobriedade e elegância um sistema de
crenças e práticas, expor-lhe o esqueleto e pôr em funcionamento o
mecanismo de suas articulações. Mas, ao mesmo tempo, Evans-Pritchard
sempre permanece atento aos caminhos arbitrários que os eventos seguiram
para conformar a fisionomia própria de uma sociedade e dar-lhe um caráter
original a cada etapa de seu devir. Nenhum método é mais apto do que o
seu para desmentir a falsa afirmação de que para aprofundar as estruturas
seria preciso sacrificar a história. Em sua obra, ao menos, a confluência de
uma vasta erudição, de um senso agudo dos valores humanos, de uma
extrema fineza psicológica e de uma incomparável arte da escrita permitiu a
conjugação, num mesmo empreendimento, das duas correntes que, desde a
origem, muitas vezes puxaram o pensamento antropológico em direções
opostas.

Sendo assim, pareceu-me oportuno escolher, para esta homenagem, um
tema que evidencia a solidariedade entre a história e a estrutura e esclarece
o modo como se influenciam mutuamente. Duas tribos das Planícies
centrais da América do Norte prestam-se especialmente bem para tal
intuito. Progressos recentes da arqueologia têm fornecido muita informação
acerca de seu passado e, ao mesmo tempo, graças aos dois admiráveis
volumes de Alfred W. Bowers que completam observações mais antigas,
dispomos atualmente de análises detalhadas no tocante a seus mitos, seus
ritos e seu ciclo cerimonial.



No início do século XVIII, quando os brancos chegaram ao alto
Missouri, as tribos ditas “aldeãs”, residentes nos vales que atravessam as
Planícies, compartilhavam a mesma cultura. Os Arikara, de língua caddo, e
os Mandan e Hidatsa, de língua sioux, ocupavam territórios contíguos, que
correspondem aos atuais estados de Dakota do Sul e do Norte. Durante o
verão, viviam em cabanas recobertas de torrões de grama, agrupadas em
aldeias situadas em promontórios na beira dos rios. Cultivavam campos nas
baixadas e, enquanto a colheita amadurecia, caçavam bisões nas Planícies.
Antes da chegada do inverno, mudavam-se para aldeias em locais mais
protegidos, no fundo dos vales cobertos de bosques. Mas não se tratava de
práticas muito antigas. Deixaremos de lado os Arikara, vindos do sul no
início do século XVIII. Embora pertencessem à mesma família linguística,
os Mandan e os Hidatsa diferiam consideravelmente entre si. Sabe-se que
um povoamento mandan muito antigo, originário das regiões a leste e ao
sul, ocupou de modo contínuo o vale do médio Missouri desde pelo menos
o século VII ou VIII, isto é, um milênio antes do período histórico. Outros
grupos chegaram posteriormente, e substituíram as cabanas semienterradas
e de planta retangular pelas construções arredondadas que vieram a ser de
regra a partir de então. No que concerne os Hidatsa, as coisas parecem
ainda mais complexas. Um grupo vindo do nordeste, os Awatixa, atingiu o
Missouri por volta do século XV ou XVI e instalou-se perto dos Mandan,
adotando o modo de vida e as crenças destes. Dois outros grupos, por sua
vez, deixaram as regiões de floresta a oeste dos Grandes Lagos, no início do
século XVIII, para viver nas Planícies. Como os Awatixa, os Awaxawi eram
antigos agricultores, mas os Hidatsa propriamente ditos viviam sobretudo
de caça e coleta, mesmo no período histórico, quando tais diferenças
chamaram a atenção dos primeiros viajantes. As tradições dos Mandan e
dos Hidatsa guardam a memória dessas origens diversas. As dos Hidatsa
relatam como os dois grupos setentrionais se cindiram e deram origem aos
Crow, que se estabeleceram mais a oeste. Lendas mandan preservam a
lembrança de migrações sucessivas e da chegada do primeiro grupo hidatsa
à margem oriental do Missouri. A penetração europeia, seguida de
epidemias que devastaram a região no final do século XVIII e início do



XIX, obrigaram a população dizimada a deslocar suas aldeias diversas
vezes. As tribos tiveram de modificar suas relações, reforçando ainda mais
a solidariedade entre elas. As tribulações tiveram fim quando as autoridades
reuniram os últimos sobreviventes na reserva de Fort Berthold. Apesar
disso, em 1929-33, período em que Bowers realizou sua pesquisa, os velhos
informantes Mandan e Hidatsa ainda se distinguiam consideravelmente
conforme o grupo ou aldeia de origem: mitos, tradições lendárias, regras de
transmissão de cargos e ofícios não eram os mesmos. Não obstante tais
diferenças, que concordam com a arqueologia no sentido de atestar a
influência ainda ativa de um passado histórico bastante complexo e
marcado por fatores heterogêneos, tudo se passa como se, no plano das
crenças e práticas, os Mandan e os Hidatsa tivessem conseguido organizar
suas diferenças em sistema. Dir-se-ia que cada tribo, de sua parte e
consciente do esforço correspondente da outra, tratou de cuidadosamente
preservar e cultivar as oposições e combinar as forças antagônicas para
formar um conjunto equilibrado. É isso o que gostaríamos de mostrar agora.

Vimos que as tribos aldeãs viviam um regime de dupla economia sazonal.
Trata-se de uma simplificação, pois o período estival em si apresentava dois
aspectos: de um lado, os trabalhos agrícolas, nas baixadas protegidas ao pé
das aldeias, e do outro, quando o milho tinha chegado à altura do joelho, a
caça nômade que levava a população para longe nas planícies, por um mês,
seguindo as manadas de bisões. As aldeias de verão, cercadas de proteções
e paliçadas, eram praticamente inexpugnáveis, ao passo que as expedições
de caça se pareciam com as de guerra e por vezes ofereciam oportunidades
para isso; pois os caçadores podiam ir de encontro a tropas inimigas. Vê-se,
assim, que características antitéticas marcavam os trabalhos de verão: vida
sedentária nas aldeias protegidas e expedições nômades por territórios
expostos; agricultura de um lado, caça e guerra do outro, sendo estas duas
últimas associadas tanto por contiguidade espacial como por afinidade
moral, já que se trata de atividades violentas, altamente arriscadas, com
derramamento de sangue e que, desse ponto de vista, diferem sobretudo em
grau.



Pois bem, tal sistema, que opera oposições complexas, por sua vez
opõe-se, e como um todo, à economia invernal. Ninguém saía das aldeias de
inverno, cujas provisões de víveres estocadas não bastavam para garantir a
população contra a fome. Todas as esperanças se concentravam então numa
recrudescência do frio e das tempestades de neve, capaz de expulsar os
bisões das planícies, que buscariam refúgio nos arredores das aldeias de
inverno, nos vales protegidos onde ainda havia pastagem não coberta pela
neve. Assim que era dado o sinal de que as manadas se aproximavam, devia
reinar um silêncio absoluto, e policiais se encarregavam de mantê-lo. As
pessoas se enclausuravam em suas cabanas com os cães, não rachavam
lenha e apagavam os fogos. Caçadores apressados demais, donas de casa
negligentes ou crianças que rissem ou gritassem seriam severamente
punidos. Mesmo que algum animal se aventurasse nas aldeias e encostasse
nas casas, os índios esfomeados não tinham o direito de abatê-lo, para não
correr o risco de assustar o grosso da manada. Consequentemente, os
gêneros de vida contrastados que a economia estival justapunha sem
confundir adquiriam uma unidade sintética durante o inverno: dependia-se
da caça, como no verão, mas a caça de inverno se opunha à outra por ser
sedentária e não nômade e, nesse aspecto, aproximava-se mais da
agricultura, que se opunha à caça durante o verão. Isso não é tudo: a caça de
verão afastava os homens da aldeia e os levava longe para o oeste, ao
encalço dos bisões. No inverno, todas essas relações se invertiam. Em vez
de os caçadores se afastarem dos vales para se aventurar nas planícies, era a
caça que se afastava das planícies para se arriscar nos vales. Em vez de a
caçada levar os índios para fora das aldeias, podia ocorrer dentro da própria
aldeia, ou em sua vizinhança imediata, quando os animais se aproximavam.
E como a caça se aparentava à guerra, no inverno tudo se passava como se
fosse preciso abrir completamente a aldeia para os bisões, que o
pensamento indígena associa a inimigos no verão, mas a aliados no inverno.
Restringindo-nos por ora aos dois tipos de caça, não parece exagerado dizer
que se opõem do mesmo modo que aquilo que poderíamos chamar de
“exocaça” para o verão e “endo-caça” para o inverno.



Consideremos inicialmente os ritos e os mitos da caça de verão. À
diferença de seus vizinhos Hidatsa e demais tribos das Planícies, os Mandan
não celebravam a dança do sol (Sun Dance) no verão. Em lugar disso,
tinham uma cerimônia complexa, que durava vários dias, a que chamavam
de okipa, ou “imitação”. Tal cerimônia, cujo mito fundador era, a não ser
por algumas pequenas coisas, igual ao dos trabalhos agrícolas, cumpria uma
dupla função: de um lado, comemorar eventos míticos e, do outro, estimular
a fertilidade dos bisões. Apresentava, portanto, um caráter sincrético, e sua
influência deveria se exercer ao longo de vários meses; tantos quanto o
período de gestação. Apesar de sempre ocorrer no auge do verão, a okipa
não se relacionava especialmente à caça estival, mas antes à caça em geral,
tanto de inverno como de verão.

Por outro lado, o ritual do “Pequeno Falcão” (Small Hawk)[83] servia
para a guerra em qualquer momento do ano, ou para a caça, mas neste caso
somente entre junho e agosto. O mito fundador (Beckwith 1938: 63-76;
Bowers 1950: 270-81) conta que uma virgem arredia chamada Seda-de-
Milho (Corn-Silk), ofendida com os pais, que a censuravam por permanecer
solteira, partiu para o fim do mundo para casar-se com um ogro. Ela
conseguiu vencer as provas que ele lhe impôs e amansá-lo. Mas o ogro
eventualmente voltou a ser como antes e a abandonou com o filho, pelo
qual ela se apaixonou quando cresceu. O rapaz resistia às investidas
incestuosas da mãe. Chamava-se Caça-do-Alto (Look-Down-to-Hunt) e era
um grande caçador, pois herdara do pai a natureza de ave de rapina.

Nessa época, duas mulheres entraram em sua vida. Uma era morena,
vinha do norte e trazia carne-seca; chamava-se Mulher-Bisão. A outra, de
nome Seda-de-Milho, como a mãe do herói, era loira, vinha do sul e trazia
bolinhos de farinha de milho. Ele se casou com as duas, mas, embora Seda-
de-Milho fosse paciente e generosa, o ciúme e o temperamento de Mulher-
Bisão comprometeram a harmonia conjugal. As duas tiveram uma
discussão a respeito dos serviços que cada uma delas prestava aos humanos.
Mulher-Bisão melindrou-se e foi embora com o filho pequeno.

Seda-de-Milho convenceu o marido a ir procurar a esposa desaparecida.
Afirmou que suportaria sua ausência, permaneceria fiel a ele e o protegeria



de longe. O herói finalmente chegou à casa de seus sogros bisões, que
arquitetaram diversos meios para acabar com ele. Mas ele venceu todas as
provas e conseguiu obter dos bisões a promessa de que serviriam de
alimento para os humanos a partir de então. Quando retornou à sua aldeia,
reinava a penúria, pois não havia caça e a seca ameaçava as roças. O herói
trouxe os bisões nutritivos e as chuvas fertilizantes.

O mito praticamente prescinde de interpretação, já que é bastante
explícito a respeito de cada um de seus pontos. Desde o início, a heroína
Seda-de-Milho se encarrega de definir as referências sociológicas, pois seu
comportamento põe em correlação e oposição dois tipos extremos de
casamento: o exogâmico, com um ogro que mora no fim do mundo, e o
endogâmico, com o próprio filho. Além disso, ela encarna a agricultura,
como indicam tanto seu nome como a função declarada de sua homônima,
ao passo que seu marido, e depois seu filho, são mestres da caça.
Consequentemente, o casamento exogâmico teria transportado a agricultura
para fora da aldeia, e a união endogâmica, a caça para dentro. Nenhuma das
duas possibilidades é concebível, como provam os temperamentos
incompatíveis das duas esposas que personificam tais formas de atividade
econômica. Para seguir a esposa Bisão, é preciso deixar a esposa Milho. Se
a primeira se mostra exigente e ciumenta, e faz do sucesso na guerra
condição sine qua non do sucesso na caça, a outra, por sua tolerância e
generosidade, garante que a caça bem-sucedida traga colheitas abundantes,
de certo modo como um benefício complementar. Era exatamente isso o
que ocorria na prática: assim que o milho estava alto, os índios
abandonavam suas roças e aldeias para levar uma vida nômade dedicada à
caça. Durante sua ausência, as plantas acabavam de crescer e, na volta,
tinham apenas de fazer a colheita. O mito sobrepõe, portanto, termos
emparelhados cuja homologia afirma, embora os pares se situem em planos
diferentes, que vão das formas de atividade tecnoeconômica à moral da vida
doméstica, passando pelas regras da vida social: a agricultura implica a caça
como a caça implica a guerra; do ponto de vista econômico, a agricultura é
como a endogamia do ponto de vista sociológico, pois ambas se situam
dentro dos limites da aldeia; a caça e a exogamia, ao contrário, olham para



fora. Finalmente, a constância se opõe à infidelidade conjugal (cuja origem
o mito propõe explicar, cf. Bowers 1950, p. 281: “This was also the
beginning of the custom of a man parting with his wife and child and
thinking little about it”), pois a relação entre elas é a mesma que entre
endogamia e exogamia, ou agricultura, de um lado, e caça e guerra, do
outro.

Tendo considerado a problemática da caça de verão, passemos agora para a
da caça de inverno. A cerimônia do Bastão Vermelho (Red Stick) servia,
entre dezembro e março, para atrair os bisões para perto das aldeias. Sabe-
se que consistia essencialmente na cessão, por parte dos homens jovens, de
suas esposas nuas debaixo de um casaco de pele, a homens mais velhos que
encarnavam os bisões. No decorrer do coito cerimonial que seguia, de modo
real ou simbólico, os mais velhos transmitiam aos mais novos seus poderes
sobrenaturais, por intermédio das mulheres, garantindo assim a estes o
sucesso na caça e na guerra. Os Mandan e os Hidatsa celebravam esse rito
do mesmo modo.

Em compensação, os mitos fundadores diferiam entre uma tribo e outra,
pois cada um deles reservava o papel principal para apenas uma das duas
mulheres associadas pelo mito fundador do ritual de verão, enquanto
esposas do herói. E, como seria de esperar, dado o caráter contrastado das
caças de verão e de inverno, as funções sociológicas das mulheres se
invertiam entre uma e a outra. No mito mandan do Bastão Vermelho, Seda-
de-Milho não passa de uma moça cheia de caprichos e excentricidades; no
mito homólogo hidatsa, a Mulher-Bisão se transforma em heroína nacional.

Isso não é tudo. Pois se o mito mandan do Bastão Vermelho (Bowers
1950: 319-23) começa, como o do Pequeno Falcão, pela história da virgem
arredia ao casamento que se vê submetida ao poder de um ogro, continua de
modo diferente: a heroína escapa de seu sequestrador; no caminho de volta,
adota uma linda menininha (First Pretty Woman) e a leva para sua aldeia.
Descobre-se, graças a bisões amigáveis, que o bebê que comia todos os
habitantes da aldeia era uma ogra, personificação da fome, e ela é queimada
numa fogueira. A partir de então, quando a fome ameaçar a aldeia durante o



inverno, os bisões virão se oferecer como alimento, em troca das mulheres
que lhes terão sido entregues.

De modo que, nesse mito, Seda-de-Milho importa a fome para dentro da
aldeia. Pois bem, as versões hidatsa (Bowers 1965: 452-54) invertem todo o
sistema. Substituem Seda-de-Milho, exportada para fora da aldeia, pela
Mulher-Bisão, instalada dentro dela. Em vez de Seda-de-Milho, heroína
temerária, trazer a fome de sua aldeia distante, a Mulher-Bisão, heroína
sensata, importa os bisões de inverno, que permitem aos índios, agora seus
concidadãos, escapar da fome.

No mito fundador do ritual mandan da caça de verão, o herói consegue
achar sua esposa Bisão e escapar das perseguições de seus sogros graças à
cumplicidade de seu jovem filho, que se apresenta, portanto, como o
contrário de um ogro. Filha adotiva em vez de filho legítimo, e que
manifesta a ausência letal de bisões (em vez de neutralizar sua presença
letal, pois que nesse estágio os bisões se comportam como inimigos), a bela
menina do mito mandan da caça de inverno inverte o personagem do jovem
bisão amigável que se apresenta no mito da caça de verão. Ora, uma terceira
inversão afeta esse mesmo personagem em outro rito da caça de inverno, o
da Bisão-fêmea Branca (White Buffalo Cow), celebrado entre dezembro e
março por uma confraria feminina. Seu mito fundador (Bowers 1950: 325-
26) narra a captura de duas crianças bisão, das quais conseguem manter
uma na aldeia, obrigando assim as fêmeas bisão a vir visitá-la a cada
inverno, o que aproximava as manadas. Essa menina, causa passiva da
abundância de bisões, se opõe portanto à pequena ogra que manifesta
ativamente sua ausência como encarnação da fome, e que o filho bisão, que
frustra os projetos canibais da família, contraria.

Se nos colocarmos numa perspectiva formal, perceberemos outras
relações entre os mitos e os ritos, conforme digam respeito à caça de
inverno ou de verão. Tanto no mito como no rito, o ciclo da Bisão Branca
era comum aos Mandan e aos Hidatsa, sendo que estes o teriam
aparentemente aprendido com aqueles (Bowers 1965: 205). O mesmo não
pode ser dito do ciclo do Bastão Vermelho, cujo rito era comum às duas
tribos, mas cujos mitos fundadores, como vimos, diferiam entre elas a ponto



de apresentarem a imagem invertida um do outro. A mesma relação
prevalece entre os ciclos do Bastão Vermelho e da Bisão Branca, mas agora
no plano do ritual: num caso, sua matéria eram mulheres jovens e
desejáveis e, no outro, suas agentes eram mulheres velhas, além da
menopausa. Há mais: a comparação da disposição dos oficiantes na casa
cerimonial por ocasião de cada rito (Bowers 1950: 317, 327) revela vários
contrastes. O rito da Bisão Branca era realizado por mulheres, o do Bastão
Vermelho envolvia homens e mulheres. A essa oposição bissexuada
correspondia, no outro rito, uma divisão dos membros do grupo
monossexuado em sacerdotisas e assistentes, respectivamente ativas e
passivas. Em ambos os casos, o proprietário da casa e sua mulher
desempenhavam um papel, mas seu lugar se situava ora no círculo dos
participantes, ora fora dele. Resumindo: a cerimônia invernal da Bisão
Branca era comum aos Mandan e aos Hidatsa, tanto no rito como no mito.
A outra grande cerimônia de caça de inverno, a do Bastão Vermelho, era
compartilhada no rito e diferente quanto aos mitos. Finalmente, as duas
principais cerimônias de inverno se refletiam, invertidas.

Os Hidatsa conheciam variantes fracas do mito do Pequeno Falcão (cf.
Beckwith 1938: 77-78), o qual, como vimos, concerne a caça de verão, mas
não celebravam, aparentemente, o rito correspondente. Para completar o
sistema das relações entre as duas tribos seria preciso, portanto, encontrar
entre os Hidatsa um equivalente, ou substituto, dos ritos para a caça de
verão.

Os ritos de caça dos Hidatsa estão ligados a uma mitologia das
pequenas elevações de terreno existentes nas Planícies. Uma delas abrigava
dois Espíritos tutelares: Andorinha (Swallow) e Falcão (Hawk), que
propiciavam boa caça aos azarados (Beckwith 1938: 234-38; Bowers 1965:
433-36). Bem, o herói mandan do mito da caça de verão é um falcão, que
tem especial predileção por essas colinas: “[...] during his leisure, he would
sit on a pile of rocks on the hill back of the village” (Bowers 1950: 275).
Como o protegido dos pássaros tutelares no mito hidatsa, ele não gostava
das aldeias de inverno e preferia acampar com os seus nas cabeceiras dos



vales. E os Hidatsa relacionavam todas essas crenças à caça de verão
(Bowers 1965: 436-37).

Dispomos, portanto, de indicações convergentes que sugerem que tais
ritos, ditos de Nomeação da Terra (Earthnaming), correspondiam, entre os
Hidatsa, aos do Pequeno Falcão, dos Mandan. No entanto, segundo os
Hidatsa, o dono das colinas era um mocho, personagem que dá nome a um
dos ritos mandan da caça de inverno: o Mocho das Neves (Snow Owl). Por
conseguinte, tudo se passa como se este rito, reservado para a caça de
inverno entre os Mandan, se transformasse em rito de verão para os
Hidatsa.

Em tais condições, parece significativo que os Mandan associem o
Mocho das Neves não às colinas que se elevam acima do solo, mas a um
vale simbólico: a fossa-armadilha em que se esconde o caçador de águias.
Pois o herói do mito foi aprisionado numa fossa desse tipo por um
desmoronamento de rochas e foi andando por debaixo da terra até a casa do
mocho (Beckwith 1938: 149; Bowers 1950: 286). Esse herói se chamava
Lobo Negro. Pois bem, se os Mandan celebravam os ritos do Mocho das
Neves para a caça de inverno entre dezembro e março, isto é, durante os
meses mais frios, os Hidatsa celebravam os ritos em homenagem aos Lobos
tutelares somente durante os meses mais quentes (Bowers 1965: 418). A
inversão entre o inverno e o verão é confirmada por esta via.

Observamos uma dupla analogia entre a caça de verão e a guerra, do
ponto de vista da semelhança e também da contiguidade: “[...] when on the
buffalo hunt there were instances of death of Indians from enemies or from
injuries inflicted by the buffaloes” (Bowers 1950: 277). Tal proximidade
explica o fato de os Mandan e os Hidatsa conceberem a própria guerra
como caça canibal, em que os homens se tornam caça para o Sol e suas
irmãs, ogros celestes que se alimentam de cadáveres abandonados. Visto
que os mitos fundadores da caça de inverno apresentam características
invertidas em cada tribo, e que a caça de inverno é o inverso da caça de
verão, consequentemente, deve haver inversões simétricas, de um lado entre
os mitos mandan e hidatsa relativos ao Povo do Alto e, do outro, entre os
mitos de guerra de um grupo e aqueles relativos à caça de inverno no outro.



Comecemos pelo segundo ponto. Sem que seja necessário entrar nos
detalhes de mitos longos e complicados, percebe-se imediatamente um
paralelo entre o mito do Povo do Alto entre os Mandan, que funda os ritos
de guerra, e o mito do Bastão Vermelho entre os Hidatsa, que funda os ritos
da caça de inverno. Ambos se referem a uma discussão entre os irmãos Sol
e Lua, a respeito de uma mulher cheyenne e canibal, que come humanos, e
uma mulher bisão, portanto representante de uma espécie que é comida por
humanos. Além disso, ambos explicam a origem dos jogos de azar, que os
índios concebem como uma espécie de guerra, e da própria guerra, com seu
objetivo último, a caça às cabeças (comparar: Bowers 1950: 299-302; 1965:
452-54).

A relação de paralelismo entre os mitos alternos pode ser diferenciada
de dois modos. Indiretamente, para começar: como o mito hidatsa do Povo
do Alto, o mito hidatsa do Bastão Vermelho relata um conflito entre os
canibais celestes e os humanos, do qual se originam os jogos de azar, a
guerra e os ritos de guerra. Apesar da armação idêntica, apresentam
diferenças, às quais voltaremos mais adiante. Por ora, basta lembrar que o
mito mandan do Bastão Vermelho inverte o mito hidatsa que funda o
mesmo ritual e, consequentemente, o mito hidatsa do Povo do Alto, que tem
a mesma armação que ele. A inversão também pode ser verificada de modo
direto: no mito hidatsa do Povo do Alto, trata-se de um bebê celeste que
renasce como filho legítimo de uma índia, e que acaba sendo responsável
pela derrota dos Hidatsa diante de inimigos que eles haviam atacado. O que
o mito diz aí em “clave de guerra”, se nos permitem a expressão, equivale
ao que o mito mandan do Bastão Vermelho exprime em “clave de caça”:
neste, um bebê terrestre, de sexo feminino, adotado por uma índia, revela
ser um ogro que devora os Mandan e simboliza a penúria de inverno,
decorrente do fato de que os bisões não invadem as aldeias ou suas
imediações.

Recapitulemos. Constatamos que os ritos de caça dos Mandan e dos
Hidatsa formavam sistema, cada qual por sua parte; em seguida, que esses
dois sistemas se apresentam como imagem simétrica um do outro, de modo



que a rede de suas relações recíprocas pode ser representada pelo esquema
abaixo.

Para cada uma das tribos, os principais mitos de caça ocupam os
vértices de um tetraedro. Entre uma tribo e outra, correspondem aos vértices
opostos. De modo que relações simétricas ligam dois a dois os mitos do
Povo do Alto (incluídos enquanto caçadores canibais), os do Bastão
Vermelho, que é por toda parte um rito de inverno, o da Nomeação da Terra
e o do Pequeno Falcão, que, respectivamente para os Mandan e os Hidatsa,
pertencem ao verão. Mas o esquema sugere outras observações.

1) Os dois eixos horizontais que se cruzam no centro da figura
correspondem ao inverno e ao verão. Nos dois extremos do eixo do inverno
encontram-se os ritos do Bastão Vermelho, idênticos em ambas as tribos



mas que se situam em pontos opostos devido à inversão dos mitos
fundadores.

2) Do mesmo modo, nas duas extremidades do eixo do verão, encontramos
o mito do Pequeno Falcão para os Mandan, e da Nomeação da Terra para os
Hidatsa. Vimos que esses ritos apresentam várias correspondências:
dualidade dos heróis (Andorinha e Falcão) ou das heroínas (Seda-de-Milho
e Mulher-Bisão); presença, em ambos os casos, de um herói chamado
Falcão que possui uma predileção pelas elevações de terreno; e, finalmente,
associação de ambos os ritos com a caça de verão.

3) Os mitos do Povo do Alto ocupam as extremidades de um terceiro eixo,
perpendicular aos dois outros em seu ponto de intersecção. Pois, se os ritos
do Bastão Vermelho, do Pequeno Falcão e da Nomeação da Terra
apresentavam um caráter periódico e sazonal, o mesmo não acontece com
os do Povo do Alto, que podiam ser celebrados o ano todo (Bowers 1950:
108; 1965: 326), ou seja, de modo aperiódico, em qualquer momento do
ano. A oposição diametral entre esses mitos entre os Mandan e os Hidatsa
se evidencia em vários pontos: na versão mandan (Bowers 1950: 229-302),
duas mulheres terrestres, que não são irmãs, sobem ao céu para se tornarem
afins, pelo casamento com irmãos celestes. Uma delas, que pertence à tribo
dos Mandan, se distancia de um ogro, o Sol, graças a um cordão pelo qual
desce até sua aldeia. Para vingar-se, o Sol coloca seu filho legítimo na
liderança dos inimigos dos Mandan, a quem declara guerra. Na versão
hidatsa (Bowers 1965: 327-29), tudo se passa exatamente ao inverso: dois
irmãos celestes descem à terra para serem gestados por humanas e renascer
como criancinhas. A irmã do Sol, que é uma ogra, traz para perto de si um
personagem terrestre, graças a um cordão. Faz dele seu filho adotivo e o
coloca na liderança dos inimigos dos Hidatsa, o que lhes dá uma vantagem
sobre estes, que declararam a guerra. Numa das versões, Lua e os pássaros-
trovão combatem ao lado dos Mandan e lhes dão a vitória; o filho de Lua,
que se torna chefe dos Mandan, gosta de sentar-se no topo das colinas. Na



outra versão, os heróis Andorinha e Falcão, que são, como sabemos, donos
das colinas, fazem com que os Hidatsa vençam a guerra.

4) Resulta do exposto que, entre os Hidatsa, existe uma ligação direta entre
o mito do Povo do Alto, fundador dos ritos de guerra, e o da Nomeação da
Terra, fundador dos ritos da caça de verão. Os espíritos tutelares são os
mesmos em ambos os casos. Os informantes hidatsa observam que os
eventos narrados no mito do Povo do Alto se situam no início de uma
história cuja continuação é contada pelo mito da Nomeação da Terra. Por
outro lado, existe igualmente uma ligação direta entre os mitos hidatsa do
Bastão Vermelho e do Povo do Alto: ambos tratam de uma visita de irmãos
celestes aos humanos, para fins de concepção num caso (já que os astros
renascem na forma de humanos), de copulação no outro (sendo aqui o
objetivo da visita tornar-se amantes, e não filhos, das humanas). Segue uma
guerra, movida contra os Hidatsa em vez de movida por eles e na qual o
Sol, e não sua irmã, combate com os inimigos.

5) Conexões do mesmo tipo podem ser observadas entre os mitos mandan.
No mito do Povo do Alto e no do Bastão Vermelho, uma heroína que
também é concidadã, sempre chamada Seda-de-Milho, que parte para
desposar um ogro que mora no fim do mundo, bem alto (eixo vertical) ou
bem longe (eixo horizontal), ou foge com o filho legítimo para evitar que se
torne canibal (Bowers 1950: 300-01) ou adota uma menina, apesar de esta
ser canibal (id. ibid.: 321). Seda-de-Milho é também a heroína do mito do
Pequeno Falcão, no qual faz dupla, enquanto vegetariana, com a Bisão
carnívora, filha e irmã de canibais. No mito do Povo do Alto, faz dupla com
uma mulher canibal, cujos irmãos têm os mesmos apetites. Os bisões do
primeiro mito invertem a caça em guerra, os canibais do segundo mito
invertem a guerra em caça, já que os inimigos são comidos (id. ibid.: 301).

O esquema apresenta duas características dignas de nota: de um lado, a
completa simetria do conjunto e, do outro, a fragilidade do elo que une os



dois subsistemas, que parecem ligados um ao outro por um fio. Na verdade,
decorre das observações que fizemos acima que amarras mais sólidas se
fazem de outro modo.

Em primeiro lugar, o eixo invernal é dobrado em todo o comprimento
pelo ciclo da Bisão Branca, compartilhado em sua totalidade pelos Mandan
e pelos Hidatsa, no mito como no rito (supra, pp. 274-75).

Acrescenta-se a essa ligação estática uma outra, dinâmica. Pois o ciclo
do Mocho das Neves, presente em ambas as tribos, cumpre uma função
alternadamente invernal e estival, ligada ora aos vales, ora às colinas. De
modo que, se o ciclo da Bisão Branca não leva em conta a oposição entre os
dois sistemas e assim reforça a solidariedade entre eles, o ciclo do Mocho
das Neves torna manifesta a simetria entre eles e desempenha o mesmo
papel, por outras vias.

Em favor dessa interpretação, salientamos que, no plano formal, os dois
ciclos se encontram em franca oposição. De todos os ritos de caça, o da
Bisão Branca é o que possui caráter periódico mais acentuado. Era proibido
falar dele fora de época, sob risco – mesmo no mês de agosto – de que o
frio chegasse e destruísse as roças. A celebração só podia ocorrer no
solstício de inverno, durante os dias mais curtos do ano (Bowers 1950: 324-
27; 1965: 206). Além disso, o único objetivo do rito era tornar o inverno
rigoroso, para obrigar os bisões a se aproximarem das aldeias. Os ritos do
Mocho das Neves, em compensação, possuíam um caráter eclético: no
inverno serviam para a caça, na primavera e no verão, para as chuvas e, em
qualquer época do ano, para a guerra (Bowers 1950: 108). Os ritos da Bisão
Branca excluíam qualquer outra forma de atividade, não eram compatíveis
com nada. Os do Mocho das Neves, ao contrário, eram compatíveis com
tudo (Bowers 1950: 282; 1965: 433-34).

Assim, aparentemente, os ritos que poderíamos chamar de “brancos”
(Bisão Branca, Mocho das Neves) operavam um duplo aferrolhamento,
passivo e ativo, dos ritos “vermelhos” (Bastão Vermelho), cujos mitos
fundadores tornam a ligação precária devido a suas características
divergentes. Note-se, quanto a isso, que uma das versões do mito hidatsa do
Bastão Vermelho precisa que os bisões tutelares empregavam essa cor para



as pinturas corporais, que excluíam o branco e o preto (Bowers 1965: 452),
o que indica que a oposição dos ritos pela cor era pertinente.

Vimos que uma predileção do ou dos heróis pelas colinas servia de traço
de união entre o mito mandan do Povo do Alto e o mito hidatsa da
Nomeação da Terra. Com efeito, as colinas espalhadas pela planície
constituem um símbolo apropriado da mediação entre o céu e o mundo
ctônico. Mas, para que o sistema global seja coerente, é preciso que uma
ligação do mesmo tipo exista entre os mitos que ocupam posições
simétricas no esquema, ou seja, os do Povo do Alto para os Hidatsa e os do
Pequeno Falcão para os Mandan. Essa consequência hipotética pode ser
integralmente verificada graças a um detalhe do segundo mito: para escapar
dos ataques do ogro celeste (é um pássaro) que pretende amansar e
desposar, a heroína, com a ajuda das toupeiras, animais ctônicos, deita-se
numa vala para nivelar seu corpo com o solo, fora do alcance das garras da
ave de rapina. Em outras palavras, ela refaz um equivalente aproximado da
fossa-armadilha do caçador de águias, na qual reconhecemos acima um
símbolo do vale, por sua vez oposto à colina.

Consequentemente, num caso as colinas desempenham o papel de
mediador positivo entre o alto e o baixo, e no outro, uma escavação, inverso
das colinas, desempenha o papel de mediador negativo. Pode-se, assim,
seguir uma tripla transformação, que vai do plano imaginário ao plano
empírico, passando pelo plano simbólico:

IMAGINÁRIO: SIMBÓLICO: EMPÍRICO:
Céu empíreo

Colinas

Planícies

Vales

Fossas-armadilha

Mundo ctônico



A segunda prova da coerência do sistema se encontra no código ético.
Notamos diversas vezes que os mitos opõem ao mesmo tempo formas de
atividade econômica, tipos de relação social e política e comportamentos
relativos à moral doméstica. O mito do Pequeno Falcão explica a origem da
inconstância (Bowers 1950: 281); o do Mocho das Neves, em
compensação, explica a origem do ciúme (id. ibid.: 294). O rito da Bisão
Branca era neutro, já que as mulheres que o celebravam tinham passado da
menopausa; os mitos do Bastão Vermelho convenciam os homens a
controlar seus ciúmes quando entregavam suas jovens esposas aos velhos.
Fica faltando o mito hidatsa da Nomeação da Terra, que também deveria
apresentar uma conotação moral.

Tendo chegado a isso de modo hipotético-dedutivo, o que diz o mito?
Ele conta a história (Bowers 1965: 434-35) de um estrangeiro adotado, que
arrisca a própria vida para liberar suas “irmãs” raptadas pelos seus entre os
Hidatsa: elogio da fidelidade fraterna, portanto, que transcende ao mesmo
tempo o plano da vida sexual e o das fronteiras tribais, no oposto do mito
do Pequeno Falcão, que desculpabiliza a infidelidade sexual, também
praticada fora das fronteiras tribais, ao passo que a infidelidade sexual
preconizada pelos mitos do Bastão Vermelho é praticada dentro dos limites
da tribo e até da aldeia.

Até que ponto os Mandan e os Hidatsa tinham consciência dessas
complexas relações de correlação e oposição, de simetria e antissimetria,
entre seus respectivos mitos? Para tentar, à guisa de conclusão, responder a
essa pergunta, é preciso inicialmente salientar que a mitologia dos dois
povos apresentava, além das diferenças que evidenciamos, toda sorte de
pontos em comum. Conheciam os mitos uns dos outros e sabiam contá-los,
nos mesmos termos ou em termos aproximados. De modo que a existência
de narrativas quase idênticas nos dois grupos não nos pode ser objetada:
nossa intenção era apenas mostrar que, num patrimônio que se tornou
comum a ambas, cada uma das tribos tendia a escolher variantes opostas ou
complementares, quando se tratava de fundamentar ritos semelhantes ou
que cumpriam a mesma função.



Na origem das diferenças introduzidas nos sistemas míticos, existem
portanto semelhanças reconhecidas no plano dos ritos, as quais engatam,
por assim dizer, formas de atividade técnica e econômica na ideologia. Os
ritos dos Mandan e dos Hidatsa se parecem porque, ao chegarem ao
Missouri, estes os adotaram daqueles, junto com um modo de vida cujos
problemas tais ritos ajudavam a delimitar e cujas contradições ajudavam a
velar. Em certo sentido, portanto, o modo como os mitos fundadores dos
rituais em cada tribo se opõem entre si como espécies de um mesmo gênero
reflete a dupla evidência de origens históricas distintas, para cada uma das
tribos ciosas de preservar sua individualidade, e de uma prática que essa
mesma história levou os dois povos a compartilhar.

Mas afinal, mesmo entre nós, não é verdade que a boa vizinhança exige
dos parceiros que se igualem até certo ponto, permanecendo diferentes? A
filosofia indígena tinha consciência dessa necessidade dialética, embora a
formulasse mais em termos de história do que de estrutura. Os Mandan
chamavam de Minnetaree, palavra que em sua língua significa “eles
atravessaram o rio”, o grupo hidatsa mais antigo proveniente do nordeste,
que chegou ao Missouri no final da época pré-histórica e que aprendeu com
eles o cultivo do milho. Porém, segundo suas próprias tradições, os Mandan
não quiseram que essa coabitação se prolongasse, e expuseram seu ponto de
vista aos recém-chegados nos seguintes termos:

It would be better if you went upstream and built your own village, for
our customs are somewhat different from yours. Not knowing each
other’s ways the young men might have differences and there would be
wars. Do not go too far away, for people who live far apart are like
strangers and wars break out between them. Travel north only until you
cannot see the smoke from our lodges and there build your village. Then
we will be close enough to be friends and not far enough away to be
enemies (Maximiliano [1839-1841] 1843: 368; Bowers 1965: 15).[84]



Essa profunda lição de filosofia política, repetida quase nos mesmos termos
a um século de intervalo, define em termos de geografia e história a
configuração estrutural que resultaria de sua colocação em prática, e que
nossa análise retrospectiva não fez senão encontrar. Pois, de fato, aos seres
que une enquanto opõe, a simetria oferece o meio mais elegante e mais
simples de aparecer um ao outro como semelhantes e diferentes, próximos e
distantes, amigos ainda que inimigos de certo modo, e inimigos sem deixar
de permanecer amigos. Nossa própria imagem, contemplada num espelho,
parece tão perto de nós que podemos tocá-la. E, no entanto, nada é tão
distante de nós quanto esse outro si mesmo, pois um corpo imitado até os
mínimos detalhes reflete-os todos invertidos, e cada uma de duas formas
que se reconhecem uma na outra guarda a orientação primeira que lhe
reservou o destino. No final das contas, se os costumes de povos vizinhos
manifestam relações de simetria, não cabe buscar a causa disso unicamente
em alguma misteriosa lei da natureza ou do espírito. Tal perfeição
geométrica também resume, no modo presente, esforços conscientes ou
não, mas inúmeros, acumulados pela história, e que visam todos um mesmo
objetivo: atingir um limiar, sem dúvida o mais proveitoso para as
sociedades humanas, em que se instaura um justo equilíbrio entre sua
unidade e sua diversidade; e que mantém no mesmo nível a comunicação,
favorável às iluminações recíprocas, e a ausência de comunicação,
igualmente salutar – pois as frágeis flores da diferença precisam da
penumbra para subsistir.

82. Publicado como “The Translation of Culture”, in T. O. Beidelman (org.). Essays to E. E. Evans-
Pritchard. Londres: Tavistock Publications, 1971, pp. 165-78 (Lévi-Strauss 1971c).

83. Dizemos “falcão” porque a palavra hawk costuma designar, na América, as aves de rapina do
gênero Buteo; mas se aplica igualmente aos gêneros Accipiter e Falco, de modo que poderia tratar-se
de gavião ou de falcão.

84. “Seria melhor se vocês subissem o rio e construíssem sua própria aldeia, pois nossos costumes
são um tanto diferentes dos seus. Por desconhecerem os modos um do outro, os rapazes podem se
desentender e ocorreriam guerras. Não se afastem demais, pois os que vivem muito longe uns dos



outros são como estranhos e guerras eclodem entre eles. Dirijam-se para o norte só até não poderem
mais ver a fumaça de nossas casas e construam sua aldeia lá. Assim, estaremos suficientemente
próximos para sermos amigos e não suficientemente distanciados para sermos inimigos.” [N.T.]



XIV. Como morrem os mitos

Trata-se aqui da morte dos mitos, não no tempo, mas no espaço.[85] Como
se sabe, os mitos se transformam. Tais transformações ocorrem entre uma
variante e outra do mesmo mito, entre um mito e outro, entre uma sociedade
e outra para os mesmos mitos ou mitos diferentes e afetam ora a armação,
ora o código, ora a mensagem do mito, mas sem que este deixe de existir
enquanto tal. Elas respeitam, portanto, uma espécie de princípio de
conservação da matéria mítica, segundo o qual, de qualquer mito sempre
pode sair outro mito.

Todavia, no decorrer de tal processo, pode ocorrer uma alteração na
fórmula primitiva. Então, a fórmula regride ou progride, como queiram,
para aquém ou para além do estado em que as características distintivas do
mito ainda são reconhecíveis, no qual este conserva aquilo que é chamado,
na linguagem dos músicos, de “quadratura”. Nesses casos, em que o mito se
transforma? É isso o que nos propomos a investigar aqui, a partir de um
exemplo.

Com seus vizinhos Sahaptin ao sul, os povos da família linguística
salish ocupavam, na época histórica, uma área praticamente contínua, das
montanhas Rochosas ao oceano Pacífico, que incluía basicamente as bacias
dos rios Columbia, ao sul, e Fraser, ao norte. Nesse vasto território, foram
colhidas as numerosas variantes de um conjunto mítico que se organiza em
torno da história de um velho pobre, doente e desprezado, geralmente
chamado Lince. Este, graças a um estratagema, fecunda a filha do chefe da
aldeia; ninguém é capaz de entender a estranha gravidez. Nasce um menino,
que indica Lince como seu pai; os membros da aldeia, indignados,
abandonam o casal sem fogo e sem comida. Por conta própria ou com a
ajuda da esposa, Lince recupera sua verdadeira natureza, que é a de um belo
moço e excelente caçador. Graças a ele, a família vive na fartura, enquanto
os aldeões que se afastaram morrem de fome. Acabam se conformando a



voltar e lhes pedem perdão; aqueles que não tinham se obstinado a maltratar
e desfigurar o herói são perdoados e recebem provisões.[86]

Em seus contornos essenciais, o mito possui uma vastíssima difusão,
visto que pode ser encontrado até na América tropical, entre os antigos
Tupinambá da costa brasileira, e também no Peru. A originalidade dos
Salish consiste em tê-lo desenvolvido em duas formas paralelas: uma em
que o filho de Lince, raptado por um mocho e posteriormente libertado
pelos seus, veste a pele de um velho sanioso que, queimada, dará origem ao
nevoeiro; e outra em que o menino, aventureiro ou caído em desgraça,
conforme a versão, torna-se dono do vento que, naquele tempo, castigava a
terra; depois de capturá-lo e discipliná-lo, corre perigos dos quais escapa
graças a um personagem chamado Coiote. Esta segunda forma é fortemente
marcada por empréstimos do antigo folclore francês, difundido no século
XVII pelos “coureurs des bois”[87] canadenses, o que coloca uma questão
que procuramos resolver algures[88] e da qual não nos ocuparemos aqui.
Para evidenciar a simetria entre as duas formas, basta notar que, nas crenças
da região que nos interessa, e além dela, até os Pueblo orientais, o lince e o
coiote formam um par de termos em correlação e oposição, e que o mesmo
vale para o nevoeiro e o vento, a cuja origem estão ligadas,
respectivamente, as séries míticas em questão; dois tipos de fenômeno
atmosférico, mas que se excluem. Além disso, os heróis das duas séries,
filho de Lince ou protegido de Coiote, reproduzem personagens (aos quais
às vezes se identificam) com nomes muito semelhantes – Tsaauz, Ntsaâz,
Snánaz, conforme o dialeto – e entre os quais os informantes indígenas
percebem um parentesco (Boas 1917: 26). Mesmo quando o menino
raptado por um mocho não é o filho de Lince, possui com ele uma afinidade
metafórica: ambos são donos do nevoeiro e, em determinados momentos da
narrativa, escondem sua verdadeira identidade sob a pele purulenta de um
velho. A relação entre eles é de semelhança; já na série simétrica, prevalece
uma relação de contiguidade entre Coiote e o jovem dono do vento, dado
que sua colaboração resulta de um mero encontro. E finalmente, o nome do
segundo herói faz eco à captura do primeiro por um mocho, pois, em



shuswap, chama-se Snánaz, que, segundo os informantes, quer dizer
justamente “mocho”.[89]

É entre os índios do rio Thompson, que ocupam uma posição central na
área linguística salish, que encontramos as duas séries na forma mais bem
articulada. Já seus vizinhos setentrionais Shuswap, também de língua salish,
permitem que o conjunto se desagregue. Segundo seu melhor conhecedor, J.
Teit, esses índios frequentemente dividiam sua versão do mito de Snánaz,
dono do vento, em duas histórias separadas. O mito simétrico, relativo a um
menininho chorão e insuportável, ameaçado pelo mocho e mais tarde
raptado por ele, por sua vez se enfraquece e tende a uma expressão que
poderíamos chamar de mínima: primeiro, do ponto de vista quantitativo,
pois a intriga se reduz ao rapto do herói, sua posterior liberação e a
transformação do homem-mocho em simples pássaro, anunciador de morte
(função que todos os Salish do interior e vários outros índios atribuíam ao
mocho); e também do ponto de vista qualitativo, na medida em que de ogro
– entre os Kutenai, grupo linguístico isolado, vizinho dos Salish a leste, por
exemplo (Boas 1918: 20, 37, 50) – o mocho do mito shuswap se transforma
num mago sábio e poderoso que, longe de escravizar o jovem herói,
transmite-lhe seu saber e o torna inclusive superior a si mesmo.

De modo que, seguindo o mito do sul para o norte, observa-se
inicialmente uma atenuação que afeta, de um lado, a duração e a riqueza da
narrativa e, do outro, a intensidade dramática dos motivos, como se a intriga
sofresse ao mesmo tempo um enfraquecimento e uma contração.

***

Os Shuswap, que são os mais setentrionais dos Salish do interior,
apresentam, tanto na língua como na cultura, afinidades pronunciadas com
seus vizinhos do sul. Mas, se a investigação for levada mais adiante,
atravessa um duplo limiar. A noroeste, os Shuswap confinavam com os
Chilcotin, primeiros representantes da família linguística atabascana, que se
estendia de modo contínuo, ao norte e ao noroeste, até as terras esquimó.



Do ponto de vista cultural, os Chilcotin se afastavam do modelo sociológico
amorfo típico dos Salish do interior, e se aproximavam mais das culturas
indígenas que lhes eram contíguas na costa do oceano Pacífico, como as dos
Kwakiutl, Bella Coola, Tsimshian e outras, caracterizadas, como se sabe,
por uma organização social complexa com divisões em clãs e fratrias; por
um sistema de classes que distinguia aristocratas, plebeus e escravos,
baseada no nascimento, na ordem de primogenitura e na riqueza; e
finalmente por um prodigioso desenvolvimento das artes gráficas e
plásticas, cujos exemplos mais conhecidos são os grandes mastros ditos
totêmicos, ricamente esculpidos, e as máscaras cerimoniais.

Tais particularidades linguísticas e culturais evidenciam um passado
histórico que distingue os Salish, que aparentemente ocupavam o mesmo
território havia milênios, dos Atabascanos, que teriam chegado mais tarde.
O limiar constituído pela fronteira setentrional da área salish deve, portanto,
ter dificultado consideravelmente a comunicação. Em casos como esse,
observa-se frequentemente que os sistemas mitológicos, depois de passarem
por uma expressão reduzida ao mínimo, recuperam sua antiga extensão uma
vez ultrapassado o limiar. Mas sua imagem se inverte, um pouco como um
feixe de raios luminosos que penetram numa câmara escura por uma
abertura pontual, forçados, por esse obstáculo, a se cruzarem, de modo que
a imagem que se vê fora é refletida na câmara escura invertida (cf. supra, p.
213). Conforme a tal modelo, a versão chilcotin do mito do menino raptado
por um mocho recupera uma intriga tão rica e desenvolvida quanto a que
pode ser encontrada entre os grupos salish ao sul dos Shuswap. Porém, de
modo significativo, várias proposições essenciais são deslocadas e sofrem
transformações que podem chegar à inversão do sentido.

Vejamos como os Chilcotin contam o mito. Dizem que um mocho atraiu
um menino que chorava sem parar oferecendo-lhe comida, e o raptou.
Criou-o, fez com que crescesse rapidamente graças a operações mágicas e
enfeitou-o com colares de conchas de dentalia. Os pais do menino, que
estavam à sua procura, acharam-no, mas ele, que gostava de morar com o
mocho, não quis ir embora com eles. Acabou sendo convencido, e o grupo
fugiu depois de ter incendiado a casa do mocho. O homem-pássaro saiu ao



encalço dos fujões, que lhe armaram uma emboscada perto de uma
passarela que ele teria de atravessar. Assustado pelo herói, que agitava mãos
providas de garras impressionantes, pois tinha prendido chifres de cabrito
aos dedos, o mocho caiu na água, nadou até a margem e desistiu da
perseguição. A aldeia festejou o herói, que apareceu ornamentado dos pés à
cabeça com as conchas que tinha trazido e as distribuiu; desde então, os
índios têm adornos de dentalia.

Certo dia, a mãe do herói achou que ele estava sujo e mandou-o tomar
banho. Ele não quis, ela o obrigou; ele mergulhou na água e desapareceu.
Aos prantos, a mãe ficou na beira do lago e não quis mais se mover. Chegou
o inverno. As mulheres da aldeia vinham para a beira do lago para fazer
buracos no gelo e pegar água. O herói, que continuava vivo nas
profundezas, se divertia quebrando os baldes. Duas irmãs conseguiram
capturá-lo, usando como isca um balde ricamente decorado. O herói estava
tão amolecido e enfraquecido por sua estadia na água que não conseguia
mais andar. As irmãs tentaram, sem sucesso, raspar o lodo que o cobria por
inteiro como uma segunda pele. Levaram-no para casa, onde ele pôde se
aquecer junto ao fogo, e cuidaram dele.

O inverno foi excepcionalmente rigoroso, os mantimentos escasseavam
e os homens não conseguiam obter a madeira indispensável para fabricar
raquetes de neve e caçar. Ainda convalescente, o herói se arrastou para fora,
juntou madeira suficiente apenas para um par de raquetes e pediu a uma
mulher que pegasse a madeira e a levasse para dentro, sacudindo-a quando
chegasse à metade da escada que levava ao chão da casa, semissubterrânea
entre esses povos, na qual se entrava pelo teto. Ao ser assim agitada, a
madeira se multiplicou e encheu a casa. Os homens puderam fabricar
raquetes e sair, mas não encontraram caça. Todos passavam fome.

Então, o herói pediu flechas aos aldeões e foi caçar. Tirou a pele de lodo
em segredo e a escondeu. Com a antiga aparência, caçou vários caribus; em
seguida, novamente recoberto de lodo, distribuiu-os entre os que lhe tinham
dado flechas boas. Corvo lhe tinha dado uma flecha mole, e só recebeu um
coiote, caça desprezível. Por isso foi espionar o herói; encontrou a pele de
lodo pendurada num galho de árvore e a escondeu. Viu o herói voltar



jovem, belo, enfeitado com conchas. Desmascarado, este permaneceu como
era e casou-se com as duas irmãs que tinham cuidado dele (Farrand 1900:
36-37).

Para evidenciar todas as transformações ou inversões que ocorrem nessa
versão atabascana de um mito mais difundido entre os Salish, seria
certamente desejável citar outras variantes. Isso nos levaria longe demais,
razão pela qual lançaremos mão de meras alusões. À diferença do que
geralmente acontece, em vez de o mocho entrar na casa para raptar o
menino, aqui ele o atrai para fora. A versão shuswap, resumida acima, já
tinha realizado a transformação do mocho, monstro canibal entre os Kutenai
e senhor temido alhures, em benfeitor. A narrativa chilcotin avança a
transformação no mesmo sentido, mas inverte a função do homem-pássaro,
doador de poderes espirituais entre os Shuswap, que se torna detentor de
riquezas materiais – as conchas dentalia – de que o herói se apodera antes
de fugir. Esse acontecimento é colocado pelo mito na origem das preciosas
joias, dando-lhes assim um caráter ao mesmo tempo exótico e sobrenatural,
cujo mistério os Chilcotin tinham boas razões para alimentar entre seus
vizinhos Salish do interior que, mais afastados da costa, dependiam deles
para obter essas conchas marinhas. Estes, por sinal, davam aos Chilcotin
um nome que significa “gente das dentalia”. A realidade era outra: os
Chilcotin, que eram os únicos capazes de entrar em contato com os Bella
Coola pelos desfiladeiros que atravessam a cadeia costeira e se encontram
em seu território, compravam as conchas desses pescadores, e detinham um
verdadeiro monopólio delas em relação aos Salish do planalto. Estes,
principalmente os Thompson e Coeur d’Alêne, utilizavam uma série mítica
simétrica à que estamos discutindo para explicar como haviam perdido as
dentalia, antes de origem local; o que coloca seu mito em oposição
diametral com o que os Chilcotin contavam para explicar como tinham
adquirido tais ornamentos, antes de origem externa.

Igualmente revelador é o episódio do mito chilcotin no qual a mãe do
herói quer obrigá-lo a tomar banho. Se considerarmos todas as variantes
desse episódio ao longo de um eixo sudeste-noroeste no qual se sucedem,
pela ordem, os Coeur d’Alêne, os Thompson e os Chilcotin, observaremos



uma tripla transformação. Na versão coeur d’alêne, a mãe, com sede, pede
água ao filho, que recusa. Na versão thompson, o filho, incomodado com o
calor, toma um banho apesar da proibição da mãe, o que é o contrário do
mito chilcotin (Reichard 1947: 169-70; Boas 1917: 26-30; Teit 1912: 265-
68). Assim, a função semântica da água passa da bebida ao banho, ou seja,
de conteúdo para continente corporal – pois a água bebida entra no corpo
como o corpo entra na água do banho. Ao mesmo tempo, o filho negativo
se inverte em mãe negativa, que por sua vez se inverte em mãe positiva:

Coeur d’Alêne Thompson Chilcotin
água: conteúdo Continente continente
protagonistas: filho (–) mãe (–) mãe (+)

Todas as versões contêm a sequência invernal, mas enquanto nas dos Salish
do interior os aldeões enfrentam a falta de lenha para o fogo, na versão
chilcotin começam por não ter água, que o herói impede as mulheres de
pegar, destruindo seus baldes por diversão. É fato que a madeira
desempenha também um papel nesta versão, mas a título de madeira a ser
trabalhada, e portanto em oposição com a outra função que a madeira pode
cumprir, como lenha para a fogueira. Tal oposição é aliás redobrada pelos
modos, diferentes em cada caso, como o herói consegue a multiplicação de
uma pequena quantidade de madeira: sacudida a meia altura na escada ou
jogada diretamente de cima para baixo. Este último método, o único
selecionado pelas versões salish, certamente remete ao que é empregado
pelo personagem chamado Lince, de que falamos no início deste capítulo,
para engravidar a filha do chefe (cuspindo ou urinando do alto da escada
sobre a moça adormecida embaixo), ainda mais tendo em vista que em
algumas dessas versões o menino capturado pelo mocho é filho de Lince e
que, no mito chilcotin, em que não o é, ele veste uma pele de lodo cujo
porte o deixa fraco e doente, como Lince ao vestir a pele purulenta de um
velho e o filho de Lince que, tão logo é libertado do cativeiro na casa do
mocho, adota voluntariamente a mesma vestimenta. Vimos que essa pele,



surrupiada ao herói e queimada, dá origem ao nevoeiro, em perfeita simetria
com o lodo que torna a água opaca, como faz o nevoeiro com o ar, e cuja
afinidade aquática se apresenta como contraparte daquela que os mitos
salish concebem entre nevoeiro, fumaça e fogo.

Finalmente, a relação com a série mítica em que um herói torna-se dono
do vento – fraca entre os Chilcotin – resulta do surgimento de Coiote em
posição invertida no outro mito: como caça desprezível, instrumento
passivo da vingança do herói contra o Corvo que não lhe prestou bom
auxílio; ao passo que nas versões fortes sobre a origem do vento amansado,
como vimos, Coiote fornece ativamente ao herói a ajuda que lhe permite
escapar de uma situação perigosa.

***

A priori, nada impede que, para além dos Chilcotin, o mito atravesse outros
limiares, passagem que seria marcada pela contração e atenuação da intriga,
além dos quais seria recuperada a imagem primitiva, diferentemente
invertida em outros eixos. Mas é igualmente concebível que, ao atravessar
sucessivos limiares, o impulso fabulador se esgote e que o campo semântico
das transformações, fácil de explorar no início, apresente um rendimento
decrescente. Tornando-se cada vez menos plausíveis à medida que vão
gerando uns aos outros, os últimos estados do sistema imporiam à armação
mítica tão grandes distorções, forçariam tanto sua resistência, que ela
acabaria quebrando. Então, o mito deixaria de existir enquanto tal. Ou
desapareceria para dar lugar a outros mitos, característicos de outras
culturas, ou de outras regiões; ou ainda, para continuar existindo, sofreria
alterações que, em vez de afetarem somente a forma, afetariam a própria
essência mítica.

É exatamente isso que parece ocorrer no caso específico que nos ocupa.
Ao norte dos Chilcotin, viviam os Carrier, também membros da família
linguística atabascana, mas muito diferentes do ponto de vista da cultura.
Os Carrier deviam seu nome[90] a costumes muito particulares; submetiam



as viúvas a obrigações especialmente duras, como a de carregar
constantemente, durante um longo período, os ossos do defunto. Pois bem,
entre eles, encontramos a célula geradora de nosso conjunto mitológico tal
como, muito longe ao sul, existia entre os Sahaptin e os Salish, mas numa
forma singularmente transformada. Os Carrier contam a história de um
menino pobre e órfão cuja única roupa era uma pele de lince. Estava
passeando quando, certo dia, avistou a filha do chefe nua. Ela não o viu,
mas reconheceu-o em seguida pelo toque das mãos ásperas que tinham
roçado seu corpo; para evitar a desonra, casou-se com ele. O chefe aceitou
de boa vontade o genro pouco digno dele; com as roupas e ornamentos que
lhe presenteou, “lavou-o” de sua pobreza. Fez bem, pois o rapaz revelou-se
exímio caçador e destruidor de monstros que perseguiam os índios. Um dia,
porém, ele morreu enfrentando um lince gigantesco e homicida. A jovem
viúva, inconsolável, suicidou-se sobre o cadáver do esposo (Jenness 1934:
114-21).

A comparação entre essa narrativa e a história de Lince tal como a
resumimos no começo, a partir das versões sahaptin e salish, revela vários
tipos de mudança. Algumas delas se apresentam como inversões: em vez de
velho, o herói é jovem; encontra a filha do chefe fora de casa, em vez de
dentro dela ou nas proximidades. Em segundo lugar, tudo se passa como se
a versão carrier substituísse sistematicamente expressões literais por seus
equivalentes metafóricos: roupa feita de pele de lince, caracterizando um
herói alhures chamado Lince; contato simbólico com o corpo da moça, em
lugar de sua inseminação real; assimilação igualmente simbólica da
pobreza, de que o herói é “lavado” pelos presentes do chefe, à pele de lodo
da versão chilcotin, que as duas irmãs tentam lavar e não conseguem, e à
pele purulenta de velho das versões salish em que o herói, uma vez livre
dela, aparece ornamentado com riquezas que já possuía. Finalmente, em vez
de uma história inspirada por uma noção de justiça distributiva e que
termina com a separação dos protagonistas em dois campos – os maus, que
são punidos, e os bons, que são perdoados –, temos aqui uma intriga cujo
andamento conduz a um desfecho trágico e inelutável. Todas essas
características mostram que com essa versão carrier efetiva-se uma



passagem decisiva de uma fórmula até então mítica para uma fórmula
romanesca, dentro da qual, inclusive, o mito inicial que era, vale lembrar, “a
história de Lince”, se manifesta como sua própria metáfora: o lince
monstruoso surge como que do nada no final, menos para castigar um herói
dotado de todas as virtudes do que a própria narrativa, por ter esquecido ou
desprezado sua natureza original, e ter-se renegado enquanto mito.

***

Consideremos agora outro limiar: o que separava, a noroeste, os
Atabascanos do interior das tribos da costa do Pacífico, cujas características
sociais e culturais evocamos brevemente (supra, p. 290), às quais cabe
acrescentar as de ordem linguística. Estabelecidos na foz dos rios Nass e
Skeena, os Tsimshian, que falam uma língua isolada, talvez aparentada à
grande família penutiana, eram divididos em clãs portadores de patrônimos
animais. O clã do Urso, da subtribo Nisqa, justificava por uma lenda seu
direito exclusivo ao uso de um ornamento de cabeça frontal de madeira
esculpida e pintada, com incrustações de nácar de haliótida, representando
uma face de mocho cercada de pequenas figuras antropomorfas e dotadas
de garras. Conta-se que um chefe tinha um filho que não parava de gritar.
Ameaçaram-no com o mocho, que efetivamente veio e raptou, não o
menininho insuportável, mas sua irmã, e a colocou no alto de uma árvore,
da qual ninguém conseguiu fazê-la descer, apesar de seus constantes
lamentos. Ela acabou se resignando, calou-se e casou-se com o mocho.
Logo deu à luz um filho e, quando este cresceu, ela pediu permissão ao
marido para mandá-lo para junto dos humanos. O mocho consentiu, compôs
um canto para a ocasião e esculpiu um ornamento de cabeça à sua imagem.
Levou o filho e a esposa para a aldeia destes. Depois de ter confirmado
junto aos seus o status do filho, a mãe partiu com o marido, deixando o
filho, que mais tarde legou ao clã a que pertencia o ornamento esculpido
pelo mocho e o canto que este lhe tinha ensinado: “Ó meu irmão! O Mocho
Branco deu-me esta árvore por assento”.



Para simplificar a discussão, deixaremos de lado o personagem da irmã.
Sua presença na intriga pode ser explicada por uma transformação cujas
origem e razão de ser teriam de ser buscadas em versões salish do Fraser,
notadamente entre os Stseelis ou Chehalis (Hill-Tout 1904a: 347-52), que
não cabe examinar aqui. Limitar-nos-emos a mostrar em que essa versão
tsimshian se afasta das dos Chilcotin e dos Salish do interior. Se os Carrier
se referiam a estas metaforicamente, fica claro que a narrativa tsimshian
opera exclusivamente com relações de contiguidade. Principalmente, não se
apresenta como um mito, mas como uma lenda que relata eventos
supostamente históricos e destinada a cumprir um objetivo preciso e
delimitado, o de fundamentar certos privilégios clânicos. Apesar disso,
trata-se incontestavelmente do mesmo mito, visto que o ornamento
esculpido, publicado por Boas,[91] representa personagens que cercam o
mocho estendendo em sua direção mãos de garras ameaçadoras. A lenda
tsimshian, tal como registrada por Boas, não explica tal motivo, mas seus
informantes sabiam, já que chamavam tais personagens de claw men,
“homens com garras”, que aparecem no mito chilcotin que resumimos
acima (p. 291).

Pois bem, a partir daí, podemos recapitular: essas garras, feitas de
chifres de cabrito – graças às quais o herói do mito chilcotin derrota o
mocho –, transformam o cesto cravejado internamente cujo interior é
recoberto de sovelas no qual os mochos shuswap e kutenai depositam o
herói depois de o terem raptado; as sovelas, por sua vez, transformam os
vermes, alimento do mocho, que recobrem o cesto em versões salish mais
meridionais nas quais o pássaro sequestrador faz o papel de um senhor
repugnante e não de um ogro (versão kutenai) ou de um xamã que conduz
as provas iniciáticas (versão shuswap). Ao termo dessa regressão,
encontramos entre os Sanpoil, que viviam no sudeste da área salish,
portanto do lado oposto aos Tsimshian uma referência implícita ao tema
central de sua narrativa e do canto ritual que a acompanha: os Sanpoil
chamavam de “poleiro do mocho” a forquilha do poste central da casa em
que eram realizadas as danças em homenagem aos espíritos guardiões (Ray
1939: 129).



De modo que se um mito de origem salish, ao passar dos Chilcotin para
os Carrier, transforma-se em conto romanesco depois de ter-se invertido
como mito ao atravessar o limiar linguístico e cultural que separa os Salish
dos Atabascanos, ao transpor outro limiar, sofre uma transformação
diferente, agora da ordem da tradição lendária, para fundamentar certas
modalidades de um sistema ancestral. Num caso, pende para o lado do
romance e, no outro, para um lado que certamente não é o da história, mas
pretende sê-lo.

Para terminarmos esse circuito regional, voltemo-nos para o leste, na
direção oposta à dos Tsimshian. Isso nos permitirá localizar um terceiro tipo
de transformação, para além do limiar cultural e linguístico que separa os
Atabascanos das tribos da grande família linguística algonquina, que se
estendia até a costa do oceano Atlântico.

Seus representantes mais ocidentais eram, ao norte, os Cree, limítrofes
dos Atabascanos. Por volta de 1880, os do lago Poule d’Eau contavam que
antigamente existia uma aldeia em que uma criança desaparecia
misteriosamente a cada noite. Em outro lado da aldeia, vivia um menininho
que gritava e chorava sem parar. Certo dia, a mãe, irritadíssima, sacudiu-o
com violência. O menino saiu de sua pele “como uma borboleta que sai da
crisálida” e saiu voando na forma de um grande mocho branco.

A mulher ficou à espreita do retorno do filho e descobriu que era ele
que à noite se transformava em mocho e roubava as outras crianças para
comê-las, retomando a aparência humana com o raiar do dia. Ela então
reuniu os aldeões e acusou o filho, que concebera por obra de um homem
branco. O pequeno ogro foi condenado à morte, implorou a seus
concidadãos e prometeu grandes maravilhas se sua vida fosse poupada.
Finalmente, foi trancado vivo com provisões num baú de madeira suspenso
por estacas, e toda a população emigrou.

Quando voltaram ao local três anos depois, ficaram estupefatos ao
verem no local abandonado uma grande aldeia de casas de madeira,
habitadas por homens brancos cuja língua os índios não compreendiam. Era
uma feitoria de comércio. O menino-mocho vivia ali. Reconheceram-no e
interrogaram-no; ele explicou que aquela nova população tinha-se originado



das crianças que ele raptara e devorara. “Mas ele, que havia se tornado um
grande chefe branco, deu aos Cree armas, roupas e utensílios. Desde então,
os dois povos viveram em grande harmonia” (Petitot 1887: 462-65).

De fato, os Cree, assim chamados por abreviação de kristineaux (de
kenistenoa, um dos nomes que davam a si mesmos), aparecem desde 1640
nos relatórios dos Jesuítas e estabeleceram muito cedo relações amistosas
com franceses e ingleses. No final do século XVII, já serviam como
caçadores e guias ao comércio de peles e sua história posterior está
intimamente associada à da Companhia da Baía de Hudson e à da
Northwest Fur Company. Sua versão do mito do menino raptado por um
mocho resulta manifestamente de uma manipulação, operada para submeter
o mito a essa história, pela qual os Cree se distinguiam de seus vizinhos,
mais reservados, ou mesmo hostis, em relação aos brancos.

Mas vê-se também que não se trata do mesmo tipo de história que
aquela referida pela lenda tsimshian, às custas de outra manipulação do
mito. Não somente porque é tribal num caso e clânica no outro, mas por
razões mais profundas. Os Tsimshian queriam justificar uma ordem que
desejavam fosse imutável, com uma tradição cuja origem remetiam ao
começo do tempo. Os Cree adaptavam o mesmo mito a uma história
recente, na intenção expressa de justificar um devir em curso e validar uma
de suas direções possíveis – a colaboração com os brancos – entre outras
que permaneciam abertas a eles. A história da lenda tsimshian é da ordem
do imaginário, já que nenhuma humana jamais desposou um mocho. A do
mito cree remete a eventos reais, pois de fato brancos se casaram com
mulheres desse grupo; e os Cree tiveram algum dia de ter visitado uma
feitoria pela primeira vez. No momento em que o mito foi colhido, suas
relações amistosas com os brancos ainda pertenciam, para eles, à
experiência vivida.

Assim, um mito que se transforma ao passar de uma tribo para outra
acaba por se extenuar, sem por isso desaparecer. Duas vias ainda
permanecem abertas: a da elaboração romanesca e a da reutilização com
fins de legitimação histórica. Essa história, por sua vez, pode ser de dois
tipos: retrospectiva, para fundamentar uma ordem tradicional num passado



remoto, ou prospectiva, para fazer desse passado o germe de um porvir que
começa a tomar forma. Ao sublinharmos com um exemplo a continuidade
orgânica que se manifesta entre a mitologia, a tradição lendária e algo que
não há como não chamar de política, nossa intenção foi homenagear um
especialista e filósofo que jamais consentiu em fazer da história um lugar
privilegiado em que o homem tivesse a garantia de poder encontrar sua
verdade.
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HUMANISMO E HUMANIDADES



XV. Respostas a enquetes

1. Os três humanismos

Para a maioria de nós, a etnologia parece ser uma ciência moderna, um
refinamento e uma curiosidade do homem moderno.[92] Os objetos
primitivos foram integrados à nossa estética há menos de cinquenta anos. E
se o interesse pelos costumes e crenças dos selvagens é um pouco mais
antigo, os primeiros trabalhos que lhes foram sistematicamente dedicados
não antecedem a década de 1860, isto é, a época em que Darwin colocava a
questão do evolucionismo biológico, à qual respondia, na mente de seus
contemporâneos, a da evolução social e intelectual do homem.

Trata-se, todavia, de uma ilusão perigosa, na medida em que engana
quanto ao verdadeiro lugar que o conhecimento de povos distantes ocupa
em nossa visão do mundo. A etnologia não é nem uma ciência à parte, nem
uma ciência nova: é a forma mais antiga e mais ampla do que designamos
pelo nome de humanismo.

Quando os homens do final da Idade Média e do Renascimento
redescobriram a Antiguidade greco-romana, e quando os Jesuítas fizeram
do grego e do latim a base da formação intelectual, esta era já uma primeira
forma de etnologia. Reconhecia-se que nenhuma civilização pode pensar a
si mesma sem dispor de algumas outras como termo de comparação. O
Renascimento redescobriu, na literatura antiga, noções e métodos
esquecidos e, mais do que isso, o meio de colocar a própria cultura em
perspectiva, confrontando concepções contemporâneas às de outros tempos
e lugares.

Não se enganem os que criticam o ensino clássico: se o aprendizado do
grego e do latim se reduzisse à aquisição efêmera de alguns rudimentos de
línguas mortas, não seria de grande valia. Porém, como bem sabem os
professores do secundário, através da língua e dos textos, os alunos são



iniciados a um método intelectual que é precisamente o da etnografia, e que
eu chamaria de técnica do deslocamento.[93]

A única diferença entre cultura clássica e cultura etnográfica diz respeito às
dimensões do mundo conhecido nas respectivas épocas. No início do
Renascimento, o universo humano é circunscrito pelos limites da bacia
mediterrânea. Do resto, apenas se suspeita a existência. Mas já se sabe que
nenhuma fração da humanidade pode aspirar a compreender a si mesma se
não por referência a todas as demais.

Nos séculos XVIII e XIX, o humanismo se expande com o progresso da
exploração geográfica. Rousseau e Diderot se adiantavam em especulações
quanto às civilizações mais distantes. Mas a China e a Índia já tinham sido
incluídas no quadro. O fato de nossa terminologia universitária ser incapaz
de criar um termo original e designar seu estudo pelo nome de filologia não
clássica equivale ao reconhecimento de que se trata do mesmo movimento
humanista, que simplesmente invade um novo território; assim como, para
os antigos, a metafísica era o que vinha depois da física. Ao interessar-se,
atualmente, pelas últimas civilizações ainda deixadas de lado – as
sociedades ditas primitivas – a etnologia leva o humanismo a percorrer uma
terceira etapa. Que há de ser a última, visto que depois disso o homem não
terá mais nada a descobrir sobre si mesmo, pelo menos em extensão (pois
existe outro estudo, em profundidade, que ainda demoraremos muito a
esgotar).

Mas a questão envolve ainda outro aspecto. Os dois primeiros
humanismos – clássico e não clássico – tinham alcance limitado, não
apenas em termos de superfície, mas também em termos qualitativos. Como
as civilizações antigas tinham desaparecido, só podiam ser abordadas
através de textos e monumentos. Em relação ao Oriente e ao Extremo
Oriente, onde não havia essa dificuldade, o método permanecia o mesmo,
porque civilizações tão remotas não eram – acreditava-se – dignas de
interesse exceto por suas criações mais eruditas e refinadas.

O campo da etnologia é composto de civilizações novas, que também
colocam questões novas. Por não terem escrita, não fornecem documentos



escritos; e como seu nível técnico costuma ser baixo, a maioria delas não
deixou monumentos. Daí a necessidade, para a etnologia, de fornecer ao
humanismo novos instrumentos de investigação.

Os modos de conhecimento do etnólogo são ao mesmo tempo mais
exteriores e mais interiores (poderíamos dizer também: mais grosseiros e
mais refinados) do que os de seus antecessores, filólogos e historiadores.
Para penetrar em sociedades de acesso particularmente difícil, ele é
obrigado a colocar-se inteiramente fora (antropologia física, pré-história,
tecnologia) e inteiramente dentro, por sua identificação com o grupo cuja
vida compartilha e pela extrema importância que deve dar – na falta de
outros elementos de informação – aos mínimos detalhes da vida psíquica
dos indígenas.

Sempre aquém e além do humanismo tradicional, a etnologia o
transcende em todos os sentidos. Seu campo engloba a totalidade da terra
habitada e seu método reúne procedimentos de todas as formas do saber,
ciências humanas e ciências naturais.

Os três humanismos sucessivos se integram, portanto, e fazem progredir o
conhecimento do homem em três direções. Em superfície, evidentemente,
mas esse é o aspecto mais “superficial”, tanto no sentido próprio como no
figurado. Em riqueza de meios de investigação, já que vamos
paulatinamente percebendo que, se a etnologia foi obrigada a forjar novos
modos de conhecimento em função das características particulares das
sociedades “residuais” que lhe couberam, tais modos podem ser aplicados
com proveito ao estudo de todas as demais sociedades, inclusive a nossa.

E mais: o humanismo clássico não era restrito apenas quanto ao objeto,
mas também em termos de seus beneficiários, que compunham a classe
privilegiada. O humanismo exótico do século XIX, por sua vez, viu-se
ligado aos interesses industriais e comerciais que lhe davam suporte e aos
quais devia a própria existência. Depois do humanismo aristocrático do
Renascimento e do humanismo burguês do século XIX, a etnologia marca,
portanto, para o mundo finito que nosso planeta se tornou, o surgimento de
um humanismo duplamente universal.



A etnologia, que busca sua inspiração nas sociedades mais humildes e
desprezadas, proclama que nada do que é humano pode ser estranho ao
homem, e assim funda um humanismo democrático que se opõe aos que o
precederam, criados para privilegiados, a partir de civilizações
privilegiadas. E por mobilizar métodos e técnicas emprestados de todas as
ciências para fazê-los servir ao conhecimento do homem, ela convoca à
reconciliação entre o homem e a natureza, num humanismo generalizado.

2. Estruturalismo e crítica literária

Tanto em linguística como em antropologia, o método estrutural consiste
em localizar formas invariantes no seio de conteúdos diferentes.[94] A
análise estrutural que certos críticos e historiadores da literatura invocam
indevidamente consiste, ao contrário, em buscar conteúdos recorrentes por
detrás de formas variáveis. Já aí se percebe um duplo mal-entendido:
quanto à relação entre fundo e forma, e quanto à relação entre as noções
muito distintas de recorrência e de invariância, a primeira ainda aberta à
contingência, ao passo que a segunda requer a necessidade.

Além disso, as hipóteses estruturais podem ser verificadas de fora. De
direito, senão sempre de fato, podem ser confrontadas a sistemas
independentes e bem determinados, cada um dos quais provido por conta
própria de certo grau de objetividade que põe à prova a validade dos
construtos teóricos.

Para a linguística, tais controles objetivos são de dois tipos. A análise
física e acústica da linguagem articulada com o auxílio de máquinas que,
hoje em dia, também permitem sintetizá-las, torna imediatamente
perceptíveis os traços pertinentes postulados pelas hipóteses fonológicas.
Além disso, as exigências da comunicação alimentam uma crítica de certo
modo constitutiva, já que toda emissão verbal de um locutor existe para ser
compreendida. Sua significação, portanto, não é apenas intencional: adquire
sua forma real e definitiva somente depois de ter-se adequado a um molde



cuja outra metade está sempre com o interlocutor, ou melhor, com o grupo
social.

Em antropologia, para o estudo das regras de casamento ou dos mitos,
por exemplo, esses dois tipos de controle também existem. Dos dois lados
das estruturas formalizáveis, a pesquisa inclui a prospecção de níveis
autônomos nos quais as estruturas estão obrigatoriamente engrenadas: a
infraestrutura tecnoeconômica, de um lado, e, do outro, as condições
particulares, reveladas pelo estudo sociológico, nas quais a vida em
sociedade se realiza. De modo que também neste caso encontram-se
reunidos os fatores de uma dupla crítica externa que, para as ciências
humanas, representam um conjunto equivalente ao que são os meios de
experimentação para as ciências naturais.

O equívoco fundamental da crítica literária com pretensões
estruturalistas liga-se ao fato de reduzir-se, em geral, a um jogo de espelhos,
no qual torna-se impossível distinguir o objeto de sua reverberação
simbólica na consciência do sujeito. A obra estudada e o pensamento do
analista refletem um ao outro, privando-nos de meios de distinguir o que é
meramente recebido de uma daquilo que o outro lhe acrescenta. Fica-se
preso num relativismo recíproco, que pode ter seus encantos subjetivos,
mas não se vê a que tipo de evidência externa ele poderia se referir.
Visionária e envolvente, tal crítica é de fato estrutural na medida em que
utiliza uma combinatória como base de suas reconstruções. Porém, ao fazê-
lo, oferece à análise estrutural um material bruto, mais do que uma
contribuição. Como manifestação particular da mitologia de nosso tempo,
presta-se muito bem à análise, mas tanto quanto e do mesmo modo que se
poderia interpretar estruturalmente, por exemplo, a leitura de cartas de tarô,
da borra de café ou das linhas da mão – supondo tratar-se de delírios
coerentes.

De modo que a crítica literária e a história das ideias só poderão tornar-
se verdadeiramente estruturais se encontrarem no exterior delas meios de
realizar uma dupla verificação objetiva. Não é difícil perceber onde tais
meios deveriam ser buscados. De um lado, no nível da análise linguística e
até fonológica, onde o controle pode ser feito independentemente das



elaborações conscientes do autor e de seu analista. E, do outro, no nível da
investigação etnográfica, ou seja, para sociedades como as nossas, no nível
da história externa. A “introdução dos métodos estruturais numa tradição
crítica essencialmente provinda do historicismo” está longe, portanto, de
representar um problema, pois é justamente a existência dessa tradição
histórica que pode fornecer a única base para as empreitadas estruturais.
Basta considerar uma obra tão plena e totalmente estruturalista, no campo
da história da arte, quanto a de Erwin Panofsky, para estar convencido
disso. Afinal, se esse autor é um grande estruturalista, é em primeiro lugar
porque é um grande historiador, e a história lhe fornece ao mesmo tempo
uma fonte insubstituível de informação e um campo combinatório em que a
qualidade das interpretações pode ser posta à prova de mil maneiras.
Consequentemente, é a história, conjugada à sociologia e à semiologia, que
pode permitir ao analista romper o círculo de uma confrontação atemporal,
na qual nunca se pode saber, enquanto transcorre um pseudodiálogo entre o
crítico e a obra, se o primeiro é um observador fiel ou o animador
inconsciente de uma peça que oferece a si mesmo em espetáculo, e em
relação a cujo texto os ouvintes sempre poderão perguntar-se se provém de
personagens de carne e osso, ou se é atribuído por um ventríloquo
habilidoso a fantoches inventados por ele mesmo. As análises estruturais
costumam situar-se no nível sincrônico, mas nem por isso dão as costas à
história. Onde quer que esta exista, não pode ser ignorada, já que
multiplica, graças à dimensão temporal, os níveis sincrônicos disponíveis e,
além disso, exatamente por terem acabado, os níveis pretéritos se
encontram fora do alcance das ilusões da subjetividade, e podem portanto
servir de controle para as incertezas da percepção intuitiva e as ilusões de
um fascínio recíproco que, por mais tentador que seja, sempre corre o risco
de gerar a conivência às custas da veracidade.

3. A propósito de uma retrospectiva



Independentemente das reticências que possam provocar hoje certos
aspectos da obra de Picasso, trata-se de um pintor genial, e nos inclinamos
diante de seu gênio.[95]

E a quem aspira a ser, mesmo num nível muito modesto, um criador, é
aconselhável desconfiar do que é dito acerca de Picasso, ou do modo como
se reage a ele, em que sempre pode haver uma ponta de inveja.

Creio que se perguntássemos a qualquer criador de boa-fé quem ele
gostaria de ter sido, a resposta certamente seria: Picasso. Porque é o
exemplo, excepcional em nosso século, de um homem que fez tudo o que
quis, que seguiu seus caprichos, que só deu ouvidos a si mesmo e que
obteve a maior glória, uma imensa fortuna e um fabuloso prestígio. Bastaria
para merecer admiração.

A questão colocada por Picasso – e pelo cubismo, e pela pintura em geral,
para além do cubismo – é a de saber a que ponto a obra em si realiza uma
análise estrutural da realidade. Em outras palavras, é ela, para nós, um
modo do saber? Trata-se de uma obra que, mais do que trazer uma
mensagem original, entrega-se a uma espécie de trituração do código da
pintura. Uma interpretação em segundo grau, um admirável discurso sobre
o discurso pictórico, muito mais do que um discurso sobre o mundo. Isso
quanto ao ponto de vista sincrônico.

Agora, colocando-me na perspectiva diacrônica, peço licença para
recorrer a minha história pessoal, lembrando das revelações que me foram
feitas pela obra de Picasso, na adolescência. Quando me dirigia, às quintas-
feiras pela manhã, à rua la Boétie em peregrinação – entre 1924 e 1928 –,
esperava do quadro de Picasso que se encontrava na vitrine da galeria de
Rosenberg – era lá mesmo? em todo caso, uma daquelas naturezas-mortas
monumentais que ele pintava na época – um verdadeiro conhecimento
metafísico. Hoje em dia, já não consigo atingir aquele estado de graça, não
só diante de Picasso como diante da pintura contemporânea em geral; e
sinto em relação ao cubismo e à pintura moderna uma espécie de rancor,
porque sinto – certamente muito mais por minha culpa do que pela sua –
que ela não cumpriu o que me prometia.



Aquilo que, em minha adolescência, tinha para mim um significado
metafísico foi engolido no que os americanos chamam de interior
decoration, um acessório de mobiliário, em suma, e constato que o mesmo
não acontece com qualquer pintura, pois, quando volto ao Louvre, sinto
diante de Mantegna, por exemplo, a mesma emoção que sentia aos sete ou
oito anos ao ver O parnaso [Mantegna, 1497] pela primeira vez. Diria que a
mensagem da pintura do último meio século foi veemente, mas breve...

O cubismo esperava encontrar uma imagem mais verdadeira do mundo por
detrás do mundo, com cada um dos meios que empregou.

Alguns de meus colegas estruturalistas, aliás, consideram que o cubismo
e outros aspectos da pintura moderna exerceram sobre eles uma influência
determinante, incitando-os a buscar por trás das aparências sensíveis uma
organização mais sólida do real, situada num nível profundo.

No meu caso, a influência decisiva veio das ciências naturais; tornei-me
estruturalista menos devido ao espetáculo da obra de Picasso, Braque,
Léger ou Kandínski, do que ao das pedras, flores, borboletas e pássaros. De
modo que há, na origem do pensamento estruturalista, dois estímulos
bastante diferentes: um – eu diria – mais humanista, o outro voltado para a
natureza.

A obra de Picasso me irrita, e é nesse sentido que me concerne. Pois
representa um testemunho entre outros – que poderiam ser encontrados na
literatura e na música – do caráter profundamente retórico da arte
contemporânea. Esta muitas vezes parece acreditar que, visto que existem
leis que explicam a natureza e a estrutura da obra de arte, é possível criar
obras de arte aplicando leis ou arremedos de leis, ou emprestando receitas,
quando a verdadeira questão colocada pela criação artística reside, a meu
ver, na impossibilidade de pensar seu resultado com antecedência.

Algo do gênero ocorreu com os retóricos do Renascimento, que
produziram uma teoria elaborada da obra poética, na qual a criação ficou
em seguida aprisionada. Numa espécie de paradoxo, o estruturalismo, tal
como o concebo, e que foi acusado de abstração e formalismo, só encontra
verdadeira satisfação na arte com muito frescor e ingenuidade.



O problema do cubismo é que sua natureza é uma natureza de segundo
grau, tal como surge de interpretações ou manipulações prévias. O futuro da
arte, se é que existe um, exigiria antes uma retomada de contato com a
natureza em estado bruto, impossível no sentido estrito; enfim, um esforço
nesse sentido, digamos.

Para uma renovação das artes plásticas, eu esperaria mais do que é
atualmente chamado de pintura naïve do que de todas as indagações
requintadas de cubistas e abstratos.

O que é a natureza para as pessoas ditas cultas de nossa época, que admiram
a obra de Picasso? Tentarei responder com um apólogo.

Um filme recente, que me deu muito a pensar, intitula-se The Collector
[O Colecionador, 1965] em inglês, de Wyler, e a peça de teatro de que foi
tirado está em cena no momento.

Trata-se de um rapaz que o autor descreve como de pouca cultura,
antissocial e moralmente perverso porque se dedica a colecionar borboletas,
e em seguida uma bela moça, que ele sequestra, e a quem o filme dá o papel
mais lisonjeiro: ela encarna a verdadeira cultura em vigor na sociedade
contemporânea, pertence à classe alta, leu livros e viu quadros que o outro
desconhece, o que torna a comunicação entre eles impossível. Ela se
esforça, em vão, para redimi-lo, tentando fazer com que ele se interesse por
livros de arte, contendo reproduções de Picasso, justamente, que
escandalizam o rapaz. Para o autor do filme, é esse o critério, a
demonstração de sua inferioridade.

Ora, parece-me que há aí uma completa inversão de um autêntico
sistema de valores, e que a atitude sã, legalidade à parte, é antes a do
protagonista, que devota sua paixão a objetos reais, as borboletas, e belezas
naturais, quer seja a dos insetos ou a de uma moça, ao passo que o
verdadeiro símbolo do caráter factício do gosto contemporâneo é ilustrado
por ela, que só vive através de livros de arte – pois nem mesmo se trata de
obras originais, e esse é um ponto importante da relação entre Picasso e a
sociedade contemporânea; tais obras não podem ser possuídas, pois são



caras demais. Ora, o elemento da posse, ligado à sensualidade, é também
um aspecto essencial de nossa relação com o belo.

Assim, o falso gosto, do qual o filme faz a apologia, não seria antes o
satisfazer-se com reproduções em lugar de realidades e, através delas, com
obras de arte que oferecem uma reinterpretação da natureza de segundo ou
terceiro grau, diferente de alguém que busca precisamente essa “imediatez”
para com a natureza, por meios talvez não muito ortodoxos do ponto de
vista do direito, mas que, no fundo, decorrem de um sentimento mais justo
do belo e do verdadeiro?

Não é o gênio que está equivocado, é a época. Fiquei atônito, na semana
passada, ao constatar que enquanto quadros – não mencionemos nomes –
são vendidos por dezenas ou centenas de milhões de francos antigos, o
preço de caixas inteiras de borboletas de uma fabulosa coleção posta à
venda – exceto por um ou dois espécimes, não tão mais belos que os
demais, porém raros ou únicos, que atingiram o milhão – oscilava entre 20
mil e 50 mil francos antigos, quando acredito, como o protagonista do
filme, que a contemplação de borboletas exóticas é capaz de proporcionar
um prazer estético tão grande quanto – ou comparável a – o de uma tela de
mestre.

Se há algo de loucura ou injustiça em algum lugar, não é no pintor
famoso que se beneficia de uma situação que não criou, mas nessa espécie
de abestalhamento do homem diante de si mesmo; como se nada houvesse
senão aquilo criado pelo homem que possua qualquer valor, intelectual ou
comercial, quando tantas maravilhas permanecem acessíveis, que escapam
da lei do mercado!

Todos somos, infelizmente, testemunhas de nosso tempo, e Picasso também
é, pelo simples fato de ter vivido e produzido em determinado momento.

Ele o é de modo privilegiado, certamente, já que, além de testemunhar
por sua obra, o imenso sucesso desta reflete o gosto da época; e, afinal, em
grau superior, porque ele mesmo é largamente responsável pela criação



desse gosto. Ele sempre esteve adiante do gosto de seu tempo. Em lugar de
testemunha, diria que ele é antes uma prova; e, evidentemente, uma peça
mestra da história de nosso tempo.

Ele soube traduzir muito bem o espírito profundo de sua época, e se eu
tivesse alguma ressalva a fazer, seria a de que o traduziu bem demais, e que
sua obra constitui um testemunho entre outros dessa espécie de
aprisionamento que o homem inflige a si mesmo cada dia mais, dentro de
sua própria humanidade – enfim, o fato de que Picasso tenha contribuído
para enclausurar essa espécie de mundo fechado em que o homem, em tête
à tête com suas próprias obras, imagina bastar a si mesmo. Uma espécie de
prisão ideal. E um tanto melancólica...

Chamo aqui a atenção para as manifestações extremas dessa grande
voga dita humanista que pretende fazer do homem um reino separado e que,
a meu ver, representa um dos maiores obstáculos para o progresso da
reflexão filosófica, e talvez para a renovação da criação estética.

Não penso mais que me sentiria bem diante de uma obra-prima do
cubismo, nem de uma obra-prima da arte abstrata; com Max Ernst, sim, e
também com Paul Delvaux, porque apesar de estudadas, guardam certo
frescor. Afora eles, com pintores naïfs, ou com obras-primas da bricolage,
cujo salão abre amanhã...

Haveria outro antídoto para a malandragem, ainda que genial?

4. A arte em 1985

Por vocação, o etnólogo só atribui valor e significado a mudanças
perceptíveis a um observador distanciado, situado em outra cultura, pois ele
mesmo, que estuda culturas muito diferentes da sua própria, está sujeito à
mesma limitação.[96] A não ser que se trate de privilégio seu, e que toda
mudança digna de ser observada, para contribuir ao conhecimento do
espírito humano, deva ser uma mudança de um ponto de vista geral:
verdadeira para qualquer observador possível, e não apenas para aquele que
ocupa, em relação a tal mudança, uma posição favorecida.



Por isso o etnólogo costuma sentir-se desarmado diante de previsões a
curto prazo. Dentro de vinte anos, nossa pintura, nossa literatura e nossa
música terão certamente passado por uma evolução considerável, do ponto
de vista de um observador pertencente à sociedade que os gera. Mas é no
mínimo duvidoso que um observador mais afastado no tempo ou no espaço
faça a mesma constatação. Para ele, as obras de 1985 e as de hoje parecerão
pertencer à mesma forma de civilização. Os grandes afastamentos
diferenciais com que os etnólogos lidam são inutilizáveis em tais limites
estreitos. As variáveis são sutis e numerosas demais e, supondo que a
previsão seja possível teórica e praticamente, só calculadoras eletrônicas
seriam capazes de integrá-las, extrair uma tendência e dar base a uma
extrapolação.

Isso se as artes tiverem entre nós uma vida pacífica e sã, e se seu estado
presente de algum modo prefigurar seu futuro. Qualquer previsão razoável
seria evidentemente impossível se fosse preciso admitir que as obras que
consumimos atualmente são indícios de uma crise, cujo desfecho seria,
nesse caso, impossível prever. Este tanto poderia consistir no nascimento de
outro tipo de arte, cujos contornos ainda não nos é possível vislumbrar,
como na renúncia a toda arte, decidida de modo consciente e firme por uma
sociedade que – teria ficado evidente – mistifica a si mesma há vários anos
e cada dia mais, valorizando uma arte que não é senão a forma de uma arte,
boa apenas para lhe dar a ilusão de ter alguma.

Mas não é inevitável que a crise tenha um desfecho. Pode ser que
prossiga transformando-se, com outros engodos sendo oferecidos a um
apetite iludido. Pois a questão do futuro da arte na sociedade ocidental (e,
por uma extensão previsível, no mundo de amanhã) não é de um tipo que
possa ser respondido, nem mesmo parcialmente, numa escala de duas
décadas, nem invocando precedentes históricos. Essa questão, que se coloca
pela primeira vez na vida da humanidade, confunde-se com outra: o que
pode vir a tornar-se a arte numa civilização que, ao apartar o indivíduo da
natureza e obrigá-lo a viver num meio fabricado, dissocia o consumo da
produção e esvazia esta última do sentimento de criação? Quer tome a
forma de uma contemplação beata ou de uma devoração ávida, o culto da



arte tende a fazer da cultura um objeto transcendental, de cuja remota
existência o homem tira coletivamente uma gloriazinha ainda mais boba na
medida em que ele, como indivíduo, se reconhece incapaz de produzi-la.

Ainda que restrita a um futuro próximo, a previsão depende, portanto,
da resposta – impossível de dar – a uma questão que a antecede: nossa
civilização é homogênea a todas as demais, e é possível concluir a partir do
que ocorreu e ocorre com ela, para prever o que ocorrerá nas outras? Ou se
trata de formas inteiramente diferentes e, nesse caso, como iremos definir a
relação entre elas? À primeira vista, os vírus, intermediários entre a vida e a
matéria inerte, representam uma forma especialmente modesta da primeira.
No entanto, eles precisam de outros seres vivos para se perpetuarem. De
modo que, longe de tê-los precedido na evolução, os vírus os supõem,
representando, portanto, um estágio relativamente avançado. Por outro lado,
a realidade do vírus é quase de ordem intelectual. Pois seu organismo
praticamente se reduz à fórmula genética que injeta em seres simples ou
complexos, forçando as células destes a trair sua própria fórmula para
obedecer à dele, e fabricar seres iguais a ele.

Para que nossa civilização surgisse, foi também preciso que existissem
outras, antes e ao mesmo tempo que ela. E sabemos, desde Descartes, que
sua originalidade consiste essencialmente num método cuja natureza
intelectual torna impróprio a gerar outras civilizações de carne e osso, mas
capaz de impor a elas sua fórmula e forçá-las a se tornarem iguais a ela. Em
relação a tais civilizações, cuja arte viva indica o caráter corpóreo, porque
está ligada a crenças muito intensas e, tanto na concepção como na
execução, a certo estado de equilíbrio entre o homem e a natureza, nossa
própria civilização corresponderia a um tipo animal ou viral? Se fosse
preciso optar pela segunda hipótese, poderíamos prever que, dentro de vinte
anos, a bulimia que nos impele a engolir todas as formas de arte passadas e
presentes para elaborar as nossas enfrentará cada vez mais dificuldades para
se satisfazer. Diante das fontes já esgotadas em três quartos, e em breve
poluídas, que as sociedades corpóreas ainda apresentam em nossos museus
e exposições, a inapetência sucederá à competição. Sem que nada tenha
mudado muito na superfície, talvez se compreenda então, melhor do que



hoje, que a arte está para uma sociedade como as flores para uma árvore –
enraizadas num mundo que nem umas nem outras têm a pretensão de fazer
totalmente seu.

5. Civilização urbana e saúde mental

A oposição se coloca menos entre vida urbana e vida rural – cada qual
incluindo modalidades muito diversas – do que entre várias formas de vida
urbana.[97] Na verdade, o cansaço provocado pelas distâncias, a separação
entre as gerações, a instabilidade dos casais, a dispersão dos afazeres
familiares, as rupturas provocadas pela suspensão da atividade, tudo isso
pode ser encontrado, em conjunto ou separadamente, num grande número
de sociedades não urbanas, inclusive nas que os etnólogos estudam.
Inversamente, a vida urbana pode ser intensa sem deixar de ser concreta e
animada, como nas cidades-bazar do Oriente, ou compatível com a vida
rural, como nas pequenas cidades camponesas da Itália. Até em Paris, um
certo equilíbrio foi respeitado até o final do século XIX: o verdadeiro
campo começava antes mesmo das portas. Morador do centro da cidade,
Rousseau só precisava de uma hora de caminhada para encontrar a paz dos
campos e bosques.

Os reais perigos aparecem mais tarde, quando a cidade deixa de ser um
sítio urbano encerrado por seus limites, ainda que estes fossem
periodicamente alargados, tornando-a uma espécie de organismo em
proliferação rápida, secretando um vírus destruidor que corrói na periferia –
e com profundidade cada vez maior – todas as formas de vida, exceto os
subprodutos de sua atividade, que espalha para fora de si ao expulsá-los. O
homem das cidades vê-se então cortado da natureza, de cujo contato
dependem a regulagem e a regeneração de seus ritmos psíquicos e
biológicos. Carência dolorosamente sentida, como demonstram a
importância que tomaram as saídas de fim de semana, a preferência –
afirmada recentemente – por uma quarta semana de férias a um aumento de
salário, o desejo lancinante por uma casa de campo ou um jardim. Todas



soluções condenadas a serem parciais, aliás, já que o crescimento
demográfico lhes impõe um caráter inevitavelmente coletivo e exclui o
silêncio e a solidão, elementos essenciais da condição que se busca
reencontrar.

Essa segregação do homem fora do meio natural de que faz
indissoluvelmente parte, tanto do ponto de vista moral como físico, e a
obrigação, imposta pelas formas modernas de vida urbana, de viver quase
que inteiramente no artificial, constituem uma séria ameaça à saúde mental
da espécie.

Sobretudo na medida em que essa perversão da civilização urbana
causada pela industrialização corresponde, no plano ideológico, a uma
filosofia e uma moral que, alegremente apoiadas na emergência de uma
humanidade destruidora de tudo o que não é ela (e depois, fatalmente, dela
mesma, visto que não dispõe de nenhum “verniz” que a torne resistente aos
próprios ataques), acabaram por glorificar, sob o nome de humanismo, essa
ruptura entre o homem e as demais formas de vida, deixando ao homem
apenas o amor-próprio como princípio de reflexão e de ação.

Sem fazer jogo de palavras, mas tomando-as no sentido que lhes dão os
etnólogos, podemos nos perguntar se a “cultura” pode crescer e se expandir
em “casas” que, por hipótese, não fossem abertas para outra coisa, a
começar pela natureza, de que a própria cultura é uma manifestação.

O que equivale a dizer que as Casas da Cultura não poderão solucionar
a crise da civilização urbana enquanto esta como um todo não se imbuir da
convicção de que a cultura não é tudo, e de que deve começar por inspirar-
se de um sentimento de deferência para com os dados – a natureza, mas
também a história – e, enfim, impor a si mesma os limites e a disciplina que
tal estado de espírito implica. Pois, se a natureza não for ativamente vivida
pela sociedade em geral, os ritos que pretendem celebrá-la em recintos
especiais (museus, salas de conferência ou de espetáculo, ou casas de
cultura) irão servir-lhe, na melhor das hipóteses, de álibi.

Comecemos, pois, por proclamar que o respeito pela vida – inclusive
humana – não existe numa sociedade obstinada em destruir formas de vida



insubstituíveis, quer sejam animais ou vegetais; que o amor pelo passado é
uma mentira em cidades que, para satisfazer sua necessidade de
crescimento, massacram todos os vestígios do que foram e que as fez; que o
culto do belo e do verdadeiro é incompatível com a transformação do litoral
em favelas e zonas urbanas, e das beiras de estradas ditas “nacionais” em
lixões.

Se concordarmos quanto a isso, decorre daí que as Casas da Cultura não
podem tratar a cultura como um mundo à parte, nem elas mesmas se
desenvolver como mundos à parte. Nos termos da enquete, esse duplo
princípio acarreta as seguintes consequências:

1) Dar prioridade à “cultura ativa” sobre a “cultura passiva”
Um dos grandes males da civilização urbana é, como se sabe, o fato de
dissociar o consumo da produção; de exacerbar a primeira função e
esvaziar a outra do sentimento criador. Favorecer todas as ocasiões em
que a sociedade industrial permite que o indivíduo se sinta como
criador, revelando-lhe aquelas em que o é sem saber (como sujeito
falante, por exemplo), poderá ajudá-lo a se conectar melhor ao sistema
dos seres e das coisas, em relação ao qual o espírito criador é feito,
antes de tudo, de modéstia e respeito.

2) Dar prioridade às ciências que, como a história e a arqueologia, e o
conjunto das ciências naturais, podem ser praticadas numa forma
artesanal e empírica, sem deixarem de gerar conhecimento, sobre seres
ou objetos percebidos ao mesmo tempo como belos e verdadeiros, que
ajudam a restituir para o homem a rede de suas relações com o mundo;
que lhe propõem, por conseguinte, “ancoragens” múltiplas, no tocante à
matéria, à vida vegetal e animal, ou ao próprio homem, objetivado pelo
passado.

3) Inclusão das Casas da Cultura numa política geral de criação e
expansão dos meios que tal programa requer: jardins zoológicos e



botânicos, reservas naturais, canteiros de arqueologia e de pré-história,
bairros e vilas antigas preservadas ou restauradas.

Já que se pode prever que o desenvolvimento da vida urbana venha
acompanhado, particularmente na França, da modernização da produção
agrícola, e do deslocamento para os centros urbanos de parte da população
rural, as terras desocupadas poderão ser entregues a serviços encarregados
de transformá-las em reservas naturais; nos arredores das cidades, várias
pequenas estações biológicas ou arqueológicas poderão assim ser criadas.
As Casas da Cultura estariam intimamente envolvidas em sua gestão,
confiada a funcionários cujo prestígio, numa sociedade civilizada, deveria
ser pelo menos igual ao de engenheiros, militares e empresários – refiro-me
a diretores de parques pré-históricos, arquitetos de monumentos históricos,
conservadores de águas e florestas...

Em torno dessas reservas, talvez se instalasse, entre as Casas da Cultura,
uma competição fundada no gosto pelo conhecimento, o amor e o respeito
pela vida em todas as suas formas. Outros métodos, igualmente precários,
infelizmente, e de alcance igualmente limitado, poderiam ser concebidos.
Mas, multiplicando as tentativas, o objetivo seria sempre o mesmo: a
instalação de um sistema de contrapeso, cujo efeito, espera-se, permita
restabelecer um melhor equilíbrio entre o presente e o passado, a mudança e
a permanência, o homem desenraizado das cidades e as verdades
duradouras do mundo.

6. Testemunhos de nosso tempo

Prezado senhor,

Eu poria em seu cofre documentos relativos às últimas sociedades
“primitivas” em vias de desaparição, exemplares de espécies vegetais e
animais prestes a serem extintos pelo homem, amostras de ar e água ainda



não poluídos por resíduos industriais, descrições e ilustrações de locais a
serem em breve destruídos por instalações civis ou militares.[98]

Vinte e cinco compartimentos certamente não bastarão! Mas qualquer
seleção daquilo que, da produção literária e artística dos últimos vinte anos,
merece ser preservado por um milênio seria equivocada. E seria presunçoso
e inútil indicar a nossos longínquos sucessores teorias e aparelhos
científicos que irão julgar ultrapassados.

Mais vale, portanto, deixar-lhes alguns testemunhos de tantas coisas
que, por culpa nossa e de nossos continuadores, eles não terão mais o
direito de conhecer: a pureza dos elementos, a diversidade dos seres, a
graça da natureza e a decência dos homens.

92. Demain, n. 35, 1956 (Lévi-Strauss 1956).

93. “Dépaysement” no original: afastamento em relação ao próprio “país”, isto é, modo de vida,
crenças, conhecimentos, hábitos, paisagem etc. O deslocamento em questão é um estranhamento,
tanto do Outro como – o que mais importa – de si mesmo. [N.T.]

94. Paragone, Nuova Serie-2, Arnoldo Mondatori editora, Milão, 1965, n. 182, Letteratura, pp. 125-
33 (Lévi-Strauss 1965c). A revista tinha enviado a várias pessoas o seguinte questionário:

A crítica de arte e a crítica literária têm manifestado, nos últimos tempos, um grande interesse
pelos procedimentos de tipo estruturalista, em particular aqueles elaborados pela glotologia pós-
saussuriana. 1) Você acha que tais procedimentos podem fornecer instrumentos críticos eficazes? Na
afirmativa, qual das diversas acepções do estruturalismo você tem em mente? 2) Você acha que os
métodos estruturalistas podem ser introduzidos numa tradição crítica que provém essencialmente do
historicismo?

95. Texto resumido de uma entrevista com André Parinaud, tal como foi publicada em Arts, n. 60,
16-22 de novembro de 1966, por ocasião da abertura da exposição “Homenagem a Picasso”, no
Grand e no Petit Palais (Paris, nov. 1966-fev. 1967) (Lévi-Strauss 1966a).

96. Resposta a uma enquete sobre arte. Arts, 7-13, abr. 1965, p. 4 (Lévi-Strauss 1965b).

97. Resposta a uma enquete. Les Cahiers de l’Institut de la vie, n. 4, abr. 1965, pp. 31-36 (Lévi-
Strauss 1965a).

98. Le Figaro Littéraire, quinta-feira, 25 de novembro de 1965 (Lévi-Strauss 1965d). Jean Prasteau
pedira a várias pessoas que listassem fatos, descobertas, invenções, livros ou quadros dos últimos
vinte anos, cujo registro – ou a coisa em si – guardariam em 25 compartimentos de um cofre a ser
enterrado em algum local de Paris, destinado aos arqueólogos do ano 3000.



XVI. Critérios científicos nas disciplinas sociais e
humanas

O autor do presente texto espera não ser inconveniente ao confessar ter
sentido um certo constrangimento, até mesmo um certo mal-estar, diante do
anúncio da enquete determinada pela resolução da Conferência Geral da
Unesco.[99] Parece-lhe grande demais o contraste entre o interesse aí
manifestado pelas “principais tendências da pesquisa no campo das ciências
sociais e humanas” e o descaso, abandono até, de que tais ciências são
vítimas, precisamente onde o projeto foi apoiado com maior fervor.

Menos espetacular do que esse testemunho inesperado de boa vontade
(desprovido de alcance prático, aliás, já que se situa no plano internacional,
onde não existem meios de intervenção imediata), mas quão mais eficaz
teria sido, no plano nacional, a oferta de locais de trabalho para
pesquisadores dispersos e muitas vezes desencorajados por não disporem
sequer de uma cadeira, uma mesa, e dos poucos metros quadrados
indispensáveis ao exercício decente de um ofício, e pela inexistência ou
insuficiência das bibliotecas, pela exiguidade dos financiamentos...
Enquanto não formos libertados dessas preocupações extenuantes, não nos
será possível evitar a impressão de que a questão do lugar dado às ciências
sociais e humanas na sociedade contemporânea foi, novamente, abordada
pelo ângulo incorreto; de que se prefere dar-lhes uma satisfação de
princípio na falta de satisfações reais, e contentar-se com a ilusão de que
elas existem, em lugar de enfrentar a verdadeira tarefa, que seria a de lhes
dar meios de existir.

O inconveniente seria menos grave e não passaria, afinal, de mais uma
ocasião perdida, se os poderes públicos, nas escalas nacional e
internacional, não pretendessem dividir com os próprios especialistas a
responsabilidade por uma enquete de que eles serão duplamente vítimas:
primeiro, porque representa sobretudo um álibi, e o supérfluo que promete



terá de fazer as vezes de necessário; em seguida, porque requer sua
participação ativa e, a não ser que se exponham à acusação de falta de
civismo, terão de alocar algo de seu tempo, já corroído pelas dificuldades
materiais em que os deixam debater-se, para se dedicarem a uma iniciativa
cuja validade teórica é bastante duvidosa.

Não teríamos as mesmas dúvidas no tocante à enquete anterior, acerca das
tendências da pesquisa no campo das ciências exatas e naturais. Mas a
situação era outra: essas ciências existem há tanto tempo, têm fornecido
provas tão numerosas e formidáveis de seu valor, que a questão de sua
existência pode ser considerada resolvida. Não se coloca quanto a elas
nenhuma questão de premissa: já que existem, é legítimo pedir-lhes que
digam o que fazem e descrevam como o fazem.

Além disso, era cômodo introduzir na arquitetura das instituições
nacionais e internacionais certo paralelismo entre as ciências exatas e
naturais e investigações distintas, batizadas, convenientemente, de “ciências
sociais e humanas”: isso simplifica a nomenclatura e garante igualdade de
tratamento, do ponto de vista material e moral, a docentes, pesquisadores e
administradores que dedicam tempo e esforço comparáveis a um ou outro
desses dois aspectos.

A dúvida surge quando razões de ordem prática, as quais – sempre
convém lembrar – decorrem de uma convenção administrativa, são
exploradas até suas últimas consequências em benefício de interesses
profissionais, a menos que se trate simplesmente de preguiça intelectual. O
autor deste texto consagrou sua vida inteira à prática das ciências sociais e
humanas. Mas não lhe incomoda em nada reconhecer que entre elas e as
ciências exatas e naturais não existe verdadeira paridade, que umas são
ciências, as outras não, e que são designadas, apesar disso, pelo mesmo
termo em virtude de uma ficção semântica e de uma esperança filosófica
ainda não confirmada. Consequentemente, o paralelismo suposto pelas duas
enquetes, já em sua formulação, trai uma visão imaginária da realidade.

Comecemos, pois, por tentar definir com precisão a diferença de
princípio envolvida no emprego do termo “ciência” em ambos os casos.



Ninguém duvida de que as ciências exatas e naturais sejam efetivamente
ciências. Nem tudo o que se faz em seu nome, evidentemente, é de igual
qualidade; alguns são grandes especialistas, outros são medíocres. Mas a
conotação comum de todas as atividades que se desenvolvem sob a égide
das ciências exatas e naturais não pode ser posta em causa. Na linguagem
dos lógicos, diríamos que, no caso das ciências exatas e naturais, a
definição “em extensão” se confunde com a definição “em compreensão”:
as características que fazem com que uma ciência mereça esse nome são as
mesmas que, de modo geral, estão associadas ao conjunto das atividades
concretas cujo inventário recobre empiricamente o campo das ciências
exatas e naturais.

Quando passamos para as ciências sociais e humanas, no entanto, as
definições em extensão e em compreensão deixam de coincidir. O termo
“ciência” não passa de uma denominação fictícia que designa um grande
número de atividades totalmente heteróclitas, das quais apenas umas poucas
possuem caráter científico (se quisermos minimamente definir a noção de
ciência do mesmo modo). Na verdade, muitos especialistas em
investigações arbitrariamente reunidas sob o rótulo de ciências sociais e
humanas seriam os primeiros a repudiar qualquer pretensão de fazerem obra
científica, pelo menos não no mesmo sentido e com o mesmo espírito que
seus colegas das ciências exatas e naturais. Distinções duvidosas, como
aquela entre senso de minúcia e senso de geometria, têm-lhes servido para
defender esse caso há bastante tempo.

Em tais condições, coloca-se uma questão preliminar. Posto que se
pretende diagnosticar “as principais tendências da pesquisa nas ciências
sociais e humanas”, de quê exatamente estamos falando? Para manter-se
fiel ao ideal de simetria implicitamente afirmado entre as duas enquetes,
seria preciso tomar o objeto em extensão, como no outro caso. Mas isso
obrigaria a enfrentar duas dificuldades. Como é impossível propor uma
definição satisfatória do conjunto das matérias ensinadas nas faculdades de
ciências sociais e de ciências humanas, será preciso não se limitar a elas.
Tudo o que não for do âmbito das ciências exatas e naturais poderá, a partir
daí, reivindicar seu pertencimento a ciências de outro tipo, cujo campo irá



tornar-se praticamente ilimitado. Ademais, como o próprio critério de
ciência irá confundir-se com o de investigações sem finalidade definida,
não se poderá chegar a conclusão alguma quanto ao que motiva a enquete;
sem delimitação possível, permanecerá teoricamente sem objeto.

Para se precaver contra esse risco, será portanto preciso começar a
isolar, num campo cujos limites não coincidem, conforme se escolha defini-
lo por seu conteúdo empírico ou pela ideia que dele se faz, a zona restrita
em que as duas acepções se ajustam aproximadamente. As enquetes serão,
assim, teoricamente comparáveis, mas deixarão de ser empiricamente
homogêneas, pois ficará claro que apenas uma pequena parte das ciências
sociais e humanas pode ser tratada do mesmo modo que se fazia, de direito,
com o conjunto das ciências exatas e naturais.

A nosso ver, o dilema não tem saída. Porém, antes de iniciarmos a busca
por uma solução inevitavelmente defeituosa, é útil passar rapidamente em
revista certas causas acessórias da disparidade que se manifesta entre as
ciências físicas e as ciências humanas.

Parece-nos, para começar, que as ciências físicas foram favorecidas, na
história das sociedades, desde o princípio. Paradoxalmente, isso decorria do
fato de que, por séculos ou mesmo milênios, os especialistas se ocuparam
de problemas pelos quais a massa da população não se sentia concernida. O
mistério que cercava suas investigações serviu-lhes de véu providencial,
sob o qual puderam permanecer gratuitas durante muito tempo, em parte ou
até (o que teria sido melhor) na totalidade. Graças a isso, os primeiros
estudiosos puderam se interessar primeiro pelas coisas que acreditavam
poder explicar, em vez de serem constantemente solicitados a explicar
aquilo que interessava aos outros.

Desse ponto de vista, a infelicidade das ciências humanas é que o
homem não pode deixar de se interessar por si mesmo. Em nome de tal
interesse, recusou-se inicialmente a se oferecer à ciência como objeto de
investigação, pois tal concessão tê-lo-ia obrigado a moderar e conter sua
impaciência. A situação reverteu-se há alguns anos, sob efeito dos
prodigiosos resultados obtidos pelas ciências exatas e naturais, e nota-se



uma crescente expectativa em relação às ciências sociais e humanas, de que
finalmente provém, por sua vez, sua utilidade. Perdoem-nos se vemos nessa
resolução da Conferência Geral da Unesco uma demonstração dessa
ansiedade suspeita, que apenas constitui outro perigo para nossas ciências.
Pois não se leva em conta o fato de que ainda estão em sua pré-história.
Supondo que um dia elas possam ser postas a serviço da ação prática,
atualmente, elas não têm nada, ou quase nada, a oferecer. O único meio de
permitir que existam é dar-lhes muito, mas, sobretudo, não lhes pedir nada.

Em segundo lugar, toda pesquisa científica postula um dualismo entre o
observador e seu objeto. No caso das ciências naturais, o homem
desempenha o papel de observador e tem o mundo por objeto. O campo no
qual esse dualismo se verifica não é ilimitado, como descobriram a física e
a biologia contemporâneas, mas é extenso o bastante para que o corpo das
ciências exatas e naturais tenha-se desenvolvido nele livremente.

Se as ciências sociais e humanas são realmente ciências, devem
preservar tal dualismo, e o fazem deslocando-o para o interior do próprio
homem: o corte passa então entre o homem que observa e aquele ou aqueles
que são observados. Mas não fazem senão respeitar o princípio. Pois, se
tivessem de se modelar integralmente a partir das ciências exatas e naturais,
não apenas teriam de fazer experiências com homens em vez de apenas
observá-los (o que é teoricamente concebível, ainda que difícil de pôr em
prática e de admitir moralmente), mas seria indispensável que tais homens
não tivessem consciência de que experiências eram feitas com eles, sem o
que a consciência que teriam delas modificaria de modo imprevisível o
andamento da experimentação. A consciência surge, assim, como a inimiga
secreta das ciências do homem, tanto enquanto consciência espontânea,
imanente ao objeto da observação, como enquanto consciência refletida –
consciência da consciência – no especialista.

As ciências humanas não estão totalmente desaparelhadas, sem dúvida,
para contornar tal dificuldade. Os milhares de sistemas fonológicos e
gramaticais que se oferecem ao exame dos linguistas, a diversidade das
estruturas sociais, no tempo e no espaço, que alimenta a curiosidade de
historiadores e etnólogos, constituem, como muitas vezes foi dito,



experiências “feitas”, cujo caráter irreversível em nada diminui o valor,
tanto mais que atualmente se reconhece, contrariando o positivismo, que a
função da ciência é menos prever do que explicar. Para sermos mais exatos,
a explicação contém em si mesma um modo de previsão: a previsão de que
noutra experiência “feita”, que cabe ao observador descobrir onde está e ao
especialista interpretar, estando presentes certas propriedades, outras estarão
necessariamente ligadas a elas.

A diferença fundamental entre ciências físicas e humanas não reside,
portanto, como se costuma afirmar, no fato de que apenas as primeiras
podem fazer experiências e reproduzi-las idênticas a si mesmas em outros
tempos e lugares. Pois as ciências humanas também podem fazê-lo; se não
todas, pelo menos aquelas que – como a linguística e, em menor medida, a
etnologia – são capazes de detectar elementos pouco numerosos e
recorrentes, diversamente combinados num grande número de sistemas, por
detrás da particularidade temporal e local de cada um.

Isso só pode significar que a faculdade de experimentar, seja a priori ou
a posteriori, depende essencialmente do modo de definir e isolar o que se
convier em entender por fato científico. Se as ciências físicas definissem
seus fatos científicos com a mesma fantasia e o mesmo descuido que
demonstra a maior parte das ciências humanas, elas também ficariam presas
a um presente que não se reproduziria jamais.

Ora, se as ciências humanas exibem, nesse particular, uma espécie de
impotência (que muitas vezes apenas encobre má vontade), é porque beiram
constantemente um paradoxo, cuja ameaça percebem de modo confuso:
toda definição correta de fato científico tem por efeito empobrecer a
realidade sensível e, portanto, desumanizá-la. Consequentemente, na
medida em que conseguem fazer obra verdadeiramente científica, nelas a
distinção entre humano e natureza tem de ir-se atenuando. Se um dia se
tornarem ciências de pleno direito, não mais se distinguirão das outras. De
onde o dilema que as ciências humanas ainda não ousaram enfrentar, entre
conservar sua originalidade e se inclinar diante da antinomia, então
impossível de superar, entre consciência e experiência, ou pretender superá-



la, mas desistindo de ocupar um lugar à parte no sistema das ciências e
aceitando entrar, por assim dizer, “na fila”.

Mesmo no caso das ciências exatas e naturais, não existe conexão
automática entre a previsão e a explicação, muito embora não reste a menor
dúvida de que seu avanço foi grandemente impulsionado pelo efeito
conjugado desses dois faróis. Acontece de a ciência explicar fenômenos que
não prevê, como no caso da teoria darwiniana. Acontece também de saber
prever fenômenos que não é capaz de explicar, como a meteorologia.
Contudo, cada visada pode, ao menos em teoria, ser corrigida ou verificada
pela outra. As ciências físicas certamente não seriam o que são se
encontros, ou coincidências, não tivessem ocorrido num considerável
número de casos.

Se as ciências humanas parecem condenadas a seguir uma via medíocre
e titubeante, é porque não se autorizam esse referenciamento duplo – por
triangulação, diríamos – que permite ao viajante calcular a cada instante seu
movimento em relação a pontos estáveis e obter deles informações. Até o
momento, as ciências humanas tiveram de se contentar com explicações
vagas e aproximadas, às quais falta, via de regra, o critério do rigor. E
embora pareçam estar predispostas, por vocação, a cultivar a previsão que a
opinião pública ávida não cessa de exigir delas, pode-se dizer, sem
excessiva crueldade, que costumam errar.

Na verdade, a função das ciências humanas parece estar situada a meio
caminho entre a explicação e a previsão, como se fossem incapazes de
enveredar de modo decidido numa ou na outra direção. O que não quer
dizer que tais ciências são inúteis teórica e praticamente, mas antes que sua
utilidade se avalia por uma dosagem entre as duas orientações, que nunca
admite uma delas completamente, mas, guardando um pouco de cada,
engendra uma atitude original, na qual reside a missão própria das ciências
humanas. Elas nunca – ou raramente – explicam até o final; não predizem
com garantia alguma. Mas, compreendendo um quarto ou a metade e
prevendo uma vez em duas ou quatro, não deixam de ser capazes de
propiciar àqueles que as praticam, pela íntima solidariedade que instauram
entre essas meias medidas, algo intermediário entre o conhecimento puro e



a eficácia: a sabedoria, ou, em todo caso, uma certa forma de sabedoria que
permite agir um pouco menos mal porque se compreende um pouco melhor,
mas sem jamais poder determinar com exatidão o que se deve a um ou ao
outro aspecto. Pois a sabedoria é uma virtude ambígua, que diz respeito
tanto ao conhecimento quanto à ação, embora difira radicalmente de cada
um deles tomado em separado.

Vimos que uma questão preliminar se impõe em relação às ciências sociais
e humanas. Sua denominação não corresponde, ou corresponde apenas
parcialmente, a sua realidade. De modo que é preciso começar por tentar
introduzir um pouco de ordem na massa confusa que se apresenta ao
observador sob o nome de ciências sociais e humanas; e, em seguida,
determinar aquilo que, nelas, merece o epíteto de “científico”, e por quê.

Em relação ao primeiro ponto, a dificuldade decorre do fato de o
conjunto das disciplinas colocadas sob a rubrica de ciências sociais e
humanas não se situarem, logicamente, no mesmo nível. Além disso, os
níveis a que estão ligadas são numerosos, complexos e por vezes difíceis de
definir. Algumas de nossas ciências têm por objeto o estudo de seres
empíricos que são ao mesmo tempo realia e tota: sociedades que são ou
foram reais, localizáveis em determinada porção do espaço ou do tempo, e
cada uma delas encarada em sua globalidade. Terão sido reconhecidas a
etnologia e a história.

Outras se dedicam a seres não menos reais, mas que correspondem a
partes, ou aspectos, dos conjuntos evocados acima: a linguística estuda as
línguas, o direito, as formas jurídicas, a ciência econômica, sistemas de
produção e de troca, a ciência política, instituições de tipo igualmente
particular. Mas tais categorias de fenômenos não possuem nada em comum,
a não ser o fato de ilustrarem a condição parcial que os destaca das
sociedades inteiras. Tomemos o exemplo da linguagem. Embora seja objeto
de uma ciência como as outras, impregna-as todas: na ordem dos
fenômenos sociais, nada pode existir sem ela. Os fatos linguísticos não
podem, consequentemente, ser colocados no mesmo plano que os



fenômenos econômicos ou jurídicos; os primeiros podem ocorrer na
ausência dos últimos, mas não o contrário.

Por outro lado, se a linguagem é parte da sociedade, é coextensiva à
realidade social, o que não pode ser dito dos demais fenômenos parciais que
mencionamos. Por muito tempo, a ciência econômica abarcou apenas dois
ou três séculos de história humana, a ciência jurídica uns vinte (o que
continua sendo quase nada). Supondo-se que fosse possível a tais ciências
flexibilizar suas categorias para pretender a uma competência mais vasta,
nada garante que não sucumbissem, como ramos distintos do saber, sob o
rigor do tratamento que teriam de impor a si mesmas.

Mesmo o paralelismo que traçamos sumariamente entre a história e a
etnologia não resiste à crítica. Pois, pelo menos teoricamente, se toda
sociedade humana é “etnografável” (ainda que muitas não o tenham sido, e
jamais serão, porque não existem mais), nem todas são “historificáveis”, em
razão da inexistência de documentos escritos na esmagadora maioria delas.
Não obstante, encaradas de outro ponto de vista, todas as disciplinas com
objeto concreto – quer este seja parcial ou total – formam uma única
categoria, se quisermos distingui-las de outros ramos das ciências sociais e
humanas que buscam menos realia e mais generalia, como a psicologia
social, e certamente também a sociologia, se lhe atribuirmos um objetivo e
um estilo próprios, claramente distintos da etnografia.

Pensemos ainda na demografia, e o quadro se complica ainda mais. Do
ponto de vista da absoluta generalidade e da imanência a todos os demais
aspectos da vida social, o objeto da demografia, que são os números, situa-
se no mesmo nível que a língua. Talvez por isso a demografia e a linguística
são as duas ciências do homem que conseguiram ir mais longe no sentido
do rigor e da universalidade. Curiosamente, são também elas que divergem
ao máximo em relação à humanidade ou inumanidade do objeto, já que a
linguagem é um atributo especificamente humano, ao passo que o número
pertence, como modo constitutivo, a qualquer tipo de população.

Desde Aristóteles, lógicos têm-se debruçado periodicamente sobre a
questão da classificação das ciências e, embora seus quadros estejam
sujeitos à revisão à medida que aparecem novos ramos do saber e os antigos



se transformam, fornecem uma base de trabalho aceitável. Os quadros mais
recentes incluem as ciências humanas. Porém, de modo geral, decidem
sumariamente a questão de seu lugar em relação às ciências exatas e
naturais, e tomam-nas em bloco, reunidas sob dois ou três itens. Na
verdade, a questão da classificação das ciências sociais e humanas nunca foi
seriamente tratada.

Mas a breve recapitulação que apresentamos, no intuito de ressaltar os
equívocos, confusões e contradições da nomenclatura, basta para mostrar
que não se pode tentar nada com base nas divisões correntes. Portanto, será
preciso começar por uma crítica epistemológica de nossas ciências, na
esperança de detectar, para além de sua diversidade e heterogeneidade
empíricas, um pequeno número de atitudes fundamentais cuja presença,
ausência ou combinação dá conta da particularidade e complementariedade
de cada uma delas melhor do que seu objetivo, confusa e abertamente
proclamado.

Em obra anterior (Lévi-Strauss [1953c] 2008: 301-12), esbocei o que
poderia ser tal análise das ciências sociais e humanas, conforme o modo
como se situam em relação a dois pares de oposição: de um lado, a oposição
entre observação empírica e construção de modelos e, do outro, uma
oposição relativa à natureza de tais modelos, que podem ser mecânicos ou
estatísticos, a depender de os elementos envolvidos serem ou não da mesma
ordem de grandeza, ou de mesma escala, que os fenômenos que lhes cabe
representar:

Apesar de sua simplicidade (ou por causa dela), esse esquema nos pareceu
imediatamente permitir compreender – melhor do que o inventário de seus



trabalhos – as posições respectivas e relativas dos quatro ramos das ciências
humanas, entre as quais muitas vezes buscou-se fazer reinar a polêmica.

Se atribuirmos arbitrariamente o sinal + ao primeiro termo de cada par
de opostos e o sinal − ao segundo, obteremos o quadro abaixo:

  História Sociologia Etnografia Etnologia
observação empírica/ construção
de modelos + – + –

modelos mecânicos/ modelos
estatísticos – – + +

Vê-se, assim, que a etnografia e a história diferem da etnologia e da
sociologia na medida em que as duas primeiras se baseiam na coleta e na
organização de documentos, ao passo que as duas outras estudam antes
modelos construídos a partir de tais documentos ou por meio deles. Em
compensação, a etnografia e a etnologia têm em comum o fato de cada uma
delas corresponder a uma das duas etapas de uma mesma pesquisa, que
desemboca finalmente em modelos mecânicos, ao passo que a história (com
as ciências ditas suas auxiliares) e a sociologia desembocam em modelos
estatísticos, apesar de procederem cada qual a seu próprio modo.

Sugeríamos, finalmente, que recorrendo a outras oposições, como
observação/experimentação, consciência/inconsciência, estrutura/medida,
tempo mecânico e reversível/tempo estatístico e irreversível, poderíamos
aprofundar e enriquecer suas relações e aplicar o mesmo método de análise
à classificação de outras ciências além daquelas que tomamos como
exemplo.

As comparações que esboçamos acima sugerem a utilização de um novo
lote de oposições, entre perspectiva total e perspectiva parcial (no tempo, no
espaço ou em ambos), entre os objetos de estudo, apreendidos sob forma de
realia ou de generalia, entre os fatos observados, conforme são
mensuráveis ou não etc. Veríamos então que, em relação a todas essas
oposições, certas disciplinas têm seu lugar bem marcado, positiva ou



negativamente, e que, num espaço de múltiplas dimensões (e por isso
avesso às representações intuitivas), a cada uma delas corresponde um
caminho original, que ora cruza, ora acompanha outros, e às vezes deles se
afasta. Nada impede, aliás, que certas disciplinas, submetidas a esse teste
crítico, percam sua unidade tradicional, e se dividam em duas ou mais
subdisciplinas, que podem permanecer isoladas ou se juntar a outras,
fundindo-se a elas. Finalmente, talvez seja possível descobrir caminhos
logicamente possíveis (isto é, sem saltos), que corresponderiam ao traçado
de ciências ainda por nascer, ou já latentes por detrás de pesquisas
dispersas, cuja unidade não havia sido notada. A presença insuspeitada
dessas lacunas explicaria a dificuldade que temos em discernir as linhas
gerais – algumas de fato faltam – de uma organização sistemática de nosso
saber.

Talvez pudéssemos assim finalmente compreender por que certas
escolhas, certas combinações, são ou não, de fato ou de direito, compatíveis
com as exigências da explicação científica, de modo que a primeira etapa
desembocaria naturalmente na segunda, a qual poderíamos, então, iniciar.

Nessa segunda etapa, trata-se de “desnatar”, por assim dizer, a massa
confusa em que as ciências sociais e humanas se apresentam à primeira
vista, para extrair, se não as disciplinas em si, pelo menos certas questões e
modos de lidar com elas, que autorizem a aproximação entre as ciências do
homem e as da natureza.

De saída, impõe-se, de modo absoluto, uma constatação: no conjunto
das ciências sociais e humanas, só a linguística pode ser colocada em pé de
igualdade com as ciências exatas e naturais. Por três motivos: a) tem um
objeto universal, a linguagem articulada, que todos os grupos humanos
possuem; b) seu método é homogêneo, ou seja, ela permanece igual
qualquer que seja a língua específica a que for aplicada, moderna ou
arcaica, “primitiva” ou “civilizada”; c) esse método se baseia em alguns
princípios fundamentais, cuja validade é reconhecida unanimemente (a
despeito de divergências secundárias) por todos os seus especialistas.

Não há outra ciência social ou humana que satisfaça integralmente tais
requisitos. Limitemo-nos a três disciplinas cuja aptidão para isolar relações



necessárias entre os fenômenos mais aproxima da linguística: o objeto da
ciência econômica não é universal, mas estritamente circunscrito a uma
pequena porção do desenvolvimento da humanidade; o método da
demografia não é homogêneo, a não ser no caso específico dos grandes
números; e os etnólogos estão longe de ter atingido entre eles a
unanimidade de princípios que é hoje fato consumado para os linguistas.

De modo que consideramos que a enquete projetada pela Unesco só
pode ser imediatamente aplicada à linguística, e talvez a algumas outras
pesquisas “de ponta” que se apresentam aqui e ali no campo das ciências
sociais e humanas, e que são declaradamente transposições do método
linguístico.

O que fazer com o resto? O método mais razoável parece ser a
realização de uma sondagem preliminar junto a especialistas de todas as
disciplinas, solicitando-lhes uma resposta de princípio: consideram eles que
os resultados obtidos em seu campo particular, ou pelo menos alguns deles,
satisfazem aos mesmos critérios de validade que os aceitos pelas ciências
exatas e naturais? Em caso afirmativo, pedir-se-á que enumerem tais
resultados.

É de prever que nos encontraremos às voltas com uma lista de perguntas
e questões das quais se dirá que existe certa “dose de comparabilidade” do
ponto de vista da metodologia científica, concebida de modo mais geral.
Tais amostras serão heteróclitas, e levarão provavelmente a duas
constatações.

Em primeiro lugar, veremos que os pontos de contato entre ciências
sociais e humanas, de um lado, e ciências exatas e naturais, do outro, nem
sempre ocorrem nas disciplinas das duas ordens que tenderíamos a
aproximar. Serão, às vezes, as mais “literárias” das ciências humanas que se
mostrarão na vanguarda. Assim, ramos tradicionais das humanidades
clássicas, como a retórica, a poética e a estilística já sabem recorrer a
modelos mecânicos ou estatísticos, que lhes permitem tratar determinados
problemas com métodos derivados da álgebra. Por utilizarem calculadoras
eletrônicas, pode-se dizer que a estilística e a crítica textual estão em vias
de aceder ao status de ciências rigorosas. Na corrida pelo rigor científico, é



preciso desde já reservar o lugar de vários outsiders; e seria um grande
equívoco crer que as ciências ditas “sociais” beneficiariam de saída de um
avanço sobre certas ciências simplesmente chamadas de “humanas”.

O estudo dessas aparentes anomalias será extremamente instrutivo.
Permitirá constatar que, entre nossas disciplinas, as que mais se aproximam
de um ideal propriamente científico são aquelas que melhor sabem se
restringir à consideração de um objeto fácil de isolar, de contornos bem
delimitados, e cujos diferentes estados, revelados pela observação, podem
ser analisados por meio de umas poucas variáveis. Evidentemente, as
variáveis sempre são muito mais numerosas nas ciências do homem do que
costuma ocorrer nas ciências físicas. Por isso, buscaremos situar a
comparação no nível em que o afastamento é relativamente pouco sensível.
Por exemplo: entre as ciências físicas em que as variáveis são mais
numerosas e as ciências humanas com o menor número delas. A obrigação
que têm aquelas de lançar mão de modelos reduzidos (como os que a
aerodinâmica testa em túneis de vento) permite compreender melhor o
emprego que as ciências humanas devem fazer dos modelos e apreciar
melhor a fecundidade dos métodos chamados “estruturais”. Pois estes
consistem em reduzir sistematicamente o número de variáveis, supondo, de
um lado, para esse efeito, que o objeto em estudo forma um sistema
fechado; e, do outro, buscando considerar apenas um tipo de variável por
vez, para depois renovar a operação a partir de outros ângulos.

Em segundo lugar, a lista de amostras surpreenderá não apenas por sua
diversidade: será também demasiado copiosa, de modo que os que forem
encarregados de fazer as escolhas terão todos os motivos para se mostrarem
indulgentes. Excetuam-se os casos, aos quais voltaremos, dos especialistas
que se retiram deliberadamente da corrida, por julgarem que suas pesquisas
são do âmbito da arte e não da ciência, ou de um tipo de ciência irredutível
ao que as ciências exatas e naturais ilustram.

É de prever, contudo, que os exemplos serão muitos e de qualidade
muito desigual. Será preciso triá-los, selecionar apenas alguns e recusar
outros. Mas quem irá julgar? A questão é delicada, na medida em que se
trata de localizar propriedades comuns às pesquisas no campo das ciências



sociais e humanas, mas segundo normas que dependem, quando não
diretamente das ciências exatas e naturais, pelo menos de uma
epistemologia científica formulada no nível mais geral. O problema,
portanto, é chegar a um consenso quanto ao que é científico ou não, e não
apenas no seio das ciências sociais e humanas, que não estão qualificadas a
legiferar de modo soberano, visto que, afinal, é justamente sobre a sua
própria maturidade científica que será necessário se pronunciar, mas com o
auxílio de representantes das ciências exatas e naturais.

Nossa ideia tende, portanto, a dar à enquete um movimento pendular.
Com efeito, tudo se passa como se seus idealizadores tivessem
simplesmente a intenção de sobrepor uma enquete à outra: segunda enquete
− ciências sociais e humanas –, primeira enquete − ciências exatas e
naturais. Nossa proposta, em suma, é substituir esse corte horizontal por um
corte vertical, de modo que a segunda enquete prolongue a primeira,
incorporando-lhe o espírito e parte dos resultados. Por outro lado, porém, a
primeira enquete era total, ao passo que a segunda tem de ser seletiva, de
modo que o conjunto formará um todo, mas irá se afinando:

ciências sociais e humanas

ciências exatas e naturais

O esquema acima não é arbitrário. Propomo-nos a demonstrar que reflete
fielmente uma evolução que ocorreu nas ciências sociais e humanas ao
longo dos últimos anos.

A distinção entre ciências sociais e ciências humanas responde a uma
antiga preocupação. Talvez já se encontre esboçada implicitamente na
organização do Institut de France, datada de um século e meio, em que os
especialistas no estudo do homem se repartiram em duas academias, a das
ciências morais e políticas e a das letras e literatura. Mas nada mais difícil
de perceber do que o critério que preside a tal distinção. Para os fundadores



do Institut de France, ao que parece, era de ordem histórica: numa
academia, aqueles que se ocupam das obras humanas anteriores ao
Renascimento e, na outra, os modernos. A distinção deixa de ser aplicável
nas civilizações exóticas, onde essas categorias temporais têm outro
significado ou são simplesmente abolidas (como no caso das sociedades
estudadas pelos etnólogos). E nem se cogitou em repartir os filósofos entre
as duas academias, conforme façam a história das antigas doutrinas ou
meditem acerca de dados atuais.

Alguém poderia dizer que as ciências humanas são mais voltadas para a
teoria, a erudição e a pesquisa pura, e as ciências sociais, para a prática, a
observação e a pesquisa aplicada. Nesse caso, corre-se o risco de ver
explodir cada uma das ciências, dependendo do tipo de pesquisa e das
inclinações do especialista. A distinção também poderia ser buscada nos
fenômenos, considerando que os que são estudados pelas ciências sociais
emanam diretamente dos grupos, ao passo que as ciências humanas se
dedicam primeiramente a obras criadas num regime de produção individual.
Mas isso se revelaria imediatamente falso num número considerável de
casos, e essa última tentativa nos leva a pôr o dedo na contradição inerente
à própria distinção. Tudo o que é humano é social; a própria expressão
“ciências sociais” representa um pleonasmo e devemos considerar viciada.
Pois, ao se declararem “sociais”, elas já implicam que tratam do homem; e é
óbvio que, sendo primeiramente “humanas”, são automaticamente
“sociais”.

Mas qual ciência não o é? Como escrevíamos há alguns anos:

Mesmo biólogos e físicos mostram-se atualmente cada vez mais
conscientes das implicações sociais de suas descobertas ou, melhor
dizendo, de seu significado antropológico. O homem já não se contenta
em conhecer; quanto mais conhece, mais se percebe conhecedor, e o
verdadeiro objeto de sua pesquisa torna-se cada vez mais, com o passar
do tempo, o par indissolúvel formado por uma humanidade que
transforma o mundo e que transforma a si mesma no decorrer de suas
operações (Lévi-Strauss 1954a).



O mesmo vale para o método. O da biologia recorre cada vez mais a
modelos de tipo linguístico (código e informação genéticos) e sociológico
(já que se fala atualmente numa verdadeira sociologia celular). Para os
físicos, por sua vez, os fenômenos de interferência entre o observador e o
objeto observado, muito mais do que um inconveniente prático que afeta o
trabalho de laboratório, tornaram-se modo intrínseco do conhecimento
positivo, que os aproxima singularmente de certos ramos das ciências
sociais e humanas, como a etnologia, que reconhece e aceita o fato de ser
prisioneira de um igual relativismo. As ciências sociais e humanas também
possuem suas relações de incerteza, como entre estrutura e processo, por
exemplo: só se pode perceber um ignorando o outro, e vice-versa; o que,
diga-se de passagem, seria um modo cômodo de explicar a
complementariedade entre história e etnologia.

É preciso reconhecer: a distinção entre ciências sociais e ciências
humanas faz água por todos os lados. Nasceu e desenvolveu-se nos Estados
Unidos, há menos de meio século; ainda subsiste em algumas de suas
instituições (como os grandes conselhos nacionais de pesquisa); e ainda
teve força suficiente para se impor à Unesco no momento de sua criação.
Mas além de certos países não a terem jamais aceitado, como a França (que
por sinal bem pode adotá-la, mas dando a ela, esperamos, um sentido
totalmente diferente), o mais importante é que foi imediatamente criticada
nos países anglo-saxões, por pensadores tão diferentes quanto o saudoso
Robert Redfield, nos Estados Unidos, e, na Inglaterra, E. E. Evans-
Pritchard: bastou que a antropologia fosse separada das ciências humanas e
reunida às ciências sociais para que se sentisse exilada.

À guisa de solução melhor para esse velho problema, vemos surgir
atualmente nos Estados Unidos uma nova terminologia, que agrupa as
ciências segundo outros critérios. Parece-nos ser esse o sentido do
aparecimento das behavioral sciences, ou ciências do comportamento
humano. Ao contrário do que comumente se pensa, essa locução não
designa de modo algum as antes ciências sociais. Nasce, na verdade, da
crescente convicção, nos Estados Unidos como alhures, de que a expressão
“ciências sociais” é ilegítima, e de que é melhor evitá-la.



O termo behavioral sciences foi formado a partir da palavra behavior,
que, por razões peculiares à história das ideias do outro lado do Atlântico (o
que basta para inviabilizar sua exportação), evoca a noção de um tratamento
rigoroso dos fenômenos humanos. Na verdade, as behavioral sciences
ocupam um campo situado, por assim dizer, na intersecção entre as ciências
humanas e as ciências exatas e naturais. Congregam o conjunto das
questões humanas que permitem ou exigem uma estreita colaboração com a
biologia, a física e a matemática.

Isso está bastante claro num interessante documento intitulado
Strengthening behavioral sciences, emitido por um subcomitê do
President’s Science Advisory Committee, que desempenha, junto ao
Executivo dos Estados Unidos, um papel comparável ao que cabe, na
França, à Délégation générale à la recherche scientifique et technique.[100]

O documento foi publicado diversas vezes, notadamente pelas revistas
Science (1952, v. 136) e Behavioral Science (1962, v. 7, n. 3), o que indica a
importância que lhe foi dada.

O documento enfoca cinco tipos de pesquisas “capazes de ilustrar os
sucessos obtidos e as questões que podemos esperar resolver num futuro
próximo” (Behavioral Science, op. cit.: 277). São elas, na ordem: a teoria da
comunicação entre os indivíduos e os grupos, baseada no emprego de
modelos matemáticos; os mecanismos biológicos e psicológicos do
desenvolvimento da personalidade; a neurofisiologia do cérebro; o estudo
do psiquismo individual e da atividade intelectual, fundado na psicologia
animal e na teoria das máquinas calculadoras.

Nos cinco casos considerados, portanto, trata-se de pesquisas que
supõem estreita colaboração entre certas ciências sociais e humanas
(linguística, etnologia, psicologia, lógica, filosofia) e certas ciências exatas
e naturais (matemática, anatomia e fisiologia humanas, zoologia). Esse
modo de delimitar as questões é valioso, pois permite agrupar, tanto do
ponto de vista teórico como do metodológico, todas as pesquisas “de
ponta”. Ao mesmo tempo, a perspectiva adotada é evidentemente
incompatível com a distinção tradicional entre ciências físicas e ciências
humanas, que deixa de lado o principal, a saber: que se as primeiras são



hoje em dia ciências plenamente constituídas, às quais se pode, portanto,
pedir que declarem suas “tendências”, o mesmo não ocorre com as ciências
humanas, em relação às quais coloca-se previamente a questão de sua
capacidade científica. A insistência em manter a ficção do paralelismo entre
elas corre o risco de encurralá-las na hipocrisia e numa ilusão de ótica.

Nosso temor é o de que, mais uma vez, as demonstrações de deferência
para com as ciências sociais e humanas e o lugar lisonjeiro que lhes é
reservado num programa conjunto tenham sobretudo valor de álibi. É
legítimo perguntar às ciências exatas e naturais o que são. Mas as ciências
sociais e humanas ainda não estão em condições de prestar contas. Se isso
lhes for exigido ou se, politicamente, parecer hábil fazer de conta, não há de
causar espanto o recebimento de balanços artificiosos.

Feito esse retorno às inquietações formuladas no começo deste texto,
voltemos às behavioral sciences ou, mais precisamente, ao recorte original
que a expressão supõe. É fácil perceber que este confirma e reforça nossas
sugestões, já que postula uma atitude declaradamente seletiva diante das
ciências sociais e humanas, graças à qual consegue restabelecer a ponte
com as ciências exatas e naturais. A experiência justifica essa dupla
orientação. De fato, não cremos que muitos desmintam a afirmação de que,
atualmente, linguistas e etnólogos encontram assuntos de mútuo interesse
mais facilmente com especialistas em neurologia cerebral ou etologia
animal do que com juristas, economistas ou cientistas políticos.

Se uma nova repartição das ciências sociais e humanas entre as
faculdades tivesse de ser feita, preferiríamos a esse dualismo implícito uma
divisão em três grupos. Começaríamos por reservar os direitos daqueles,
evocados acima, a quem o vocábulo “ciência” não inspira nenhuma inveja
ou nostalgia; que veem no gênero particular de “ciência humana” que
praticam investigações mais ligadas à erudição, à reflexão moral ou à
criação estética. Não os consideramos, por sinal, atrasados, pois além de
não haver ciência humana possível que não lance mão de tais reflexões –
diríamos até: que não parta delas – vários campos de nossas ciências são ou
demasiado complexos ou demasiado aproximados ou afastados do



observador para serem encarados de outro modo. A rubrica “artes e letras”
lhes conviria muito bem.

As duas outras faculdades teriam, assim, os títulos de “ciências sociais”
e de “ciências humanas”, contanto que finalmente algo de preciso fosse
posto na base dessa distinção. Em termos gerais, a faculdade de ciências
sociais congregaria o conjunto dos estudos jurídicos, tais como existem
atualmente nas faculdades de direito, ao lado das ciências econômicas e
políticas (o que foi feito apenas parcialmente no sistema francês) e certos
ramos da sociologia e da psicologia social. Do lado das ciências humanas
estariam a pré-história, a arqueologia, a história, a antropologia, a
linguística, a filosofia, a lógica e a psicologia.

Assim, o único princípio concebível para uma distinção entre ciências
sociais e ciências humanas transpareceria claramente. Reconheçamos: sob a
coberta das ciências sociais, encontram-se todas as que aceitam sem
restrições instalar-se no centro de sua própria sociedade, com tudo o que
isso implica em termos de preparação dos alunos para uma atividade
profissional, e de consideração de problemas do ponto de vista da
intervenção prática. Não estamos afirmando que tais preocupações são as
únicas, mas que existem e que são abertamente declaradas.

As ciências humanas, em contrapartida, são aquelas que se colocam fora
de cada sociedade particular: seja por buscarem adotar o ponto de vista de
uma sociedade qualquer ou o de um indivíduo qualquer em qualquer
sociedade, seja porque, visando atingir uma realidade imanente ao homem,
colocam-se aquém de todo indivíduo e de toda sociedade.

A relação entre ciências sociais e ciências humanas (que, sendo assim,
apresenta-se muito mais como oposição do que como correlação) é a
relação entre atitude centrípeta e atitude centrífuga. As primeiras às vezes
aceitam partir de fora, mas para voltar para dentro. As outras seguem o
caminho inverso: se ocorrer de se situarem na sociedade do observador, será
para afastar-se dela o mais depressa possível, e inserir observações
particulares num conjunto de alcance mais geral.

O que ao mesmo tempo indica a natureza da afinidade com as ciências
exatas e naturais, na qual insistem as behavioral sciences, muito mais para



o lado das ciências humanas do que para o das ciências sociais. Pois,
efetivamente, as ciências que chamamos de “ciências humanas” podem se
aparentar às ciências sociais pelo objeto; do ponto de vista do método,
aproximam-se mais das ciências exatas e naturais, na medida em que
recusam qualquer conivência com o objeto (que não lhes pertence);
digamos, de forma vulgar, que à diferença das ciências sociais elas nunca
estão “em conluio” com ele.

Proibindo-se qualquer complacência, nem mesmo de ordem
epistemológica, para com seu objeto, as ciências humanas adotam o ponto
de vista da imanência, ao passo que as ciências sociais, dando um lugar
especial à sociedade do observador, a ela atribuem valor transcendental.
Isso é bastante claro no caso dos economistas, que não hesitam em
proclamar, para justificar a estreiteza de sua visada, que a racionalidade
econômica constitui um estado privilegiado da natureza humana, surgido
em determinado momento da história e em determinado ponto do mundo. É
igualmente claro no caso dos juristas, que tratam um sistema artificial como
se fosse real e que, para descrevê-lo, partem do postulado de que ele não
encerra nenhuma contradição – e por isso foram comparados a teólogos. A
transcendência a que se referem, implícita ou explicitamente, as ciências
sociais não é, sabemos, de ordem sobrenatural. Mas é, digamos,
“sobrecultural”: isola uma cultura particular, coloca-a acima das demais,
tratando-a como um universo separado que contém sua própria legitimação.

Não vai aí nenhuma crítica de nossa parte. Afinal, políticos,
administradores, aqueles que desempenham funções sociais essenciais,
como diplomatas, juízes e advogados, não podem colocar constantemente
em causa a ordem particular no seio da qual sua atividade é exercida. E
tampouco podem se expor aos riscos ideológicos e práticos de uma pesquisa
realmente fundamental (o mais corriqueiro na história das ciências exatas e
naturais), quando obriga a revogar certa representação do mundo, a abalar
um corpo de hipóteses, a substituir um sistema de axiomas e postulados.
Uma tal intransigência implica tomar distância da ação. A diferença entre
ciências sociais e ciências humanas não é apenas de método; é também
questão de temperamento.



Mas, como quer que se interprete essa diferença, a conclusão é a
mesma: não existem, de um lado, as ciências exatas e naturais e, do outro,
as ciências sociais e humanas. Existem duas abordagens, das quais apenas
uma é científica no espírito: a das ciências exatas e naturais, que estudam o
mundo, em que procuram se inspirar as ciências humanas, quando estudam
o homem enquanto ser do mundo. A outra abordagem, ilustrada pelas
ciências sociais, não deixa de operar com técnicas emprestadas das ciências
exatas e naturais, mas as relações que então estabelecem com estas últimas
são extrínsecas, não intrínsecas. Em relação às ciências exatas e naturais, as
ciências sociais estão na posição de clientes, ao passo que as ciências
humanas aspiram tornar-se discípulas.

Aproveitamos a ocasião para opinar a respeito de uma questão delicada, que
já deu lugar a tomadas de posição retumbantes: as “tendências”, objeto da
enquete, devem ser as de uma ciência ocidental e contemporânea, ou devem
ser incluídas aí todas as reflexões acerca do homem que apareceram em
outras épocas e latitudes? Do ponto de vista teórico, é difícil perceber em
nome de qual princípio seria possível tomar o primeiro partido. Mas o
segundo levantaria dificuldades praticamente intransponíveis: o saber
ocidental é duplamente acessível, já que existe em forma escrita e em
línguas conhecidas pela maioria dos especialistas, ao passo que uma fração
considerável do outro só existe na tradição oral, e o resto teria de ser
previamente traduzido.

A fórmula que sugerimos permite eludir esse dilema. Nossa proposta é a
de que sirvam de base para a enquete unicamente as pesquisas que
satisfizerem a um critério externo: o da conformidade às normas do
conhecimento científico tais como são geralmente admitidas, não apenas
por especialistas das ciências sociais e humanas (o que produziria um
círculo vicioso), mas também pelos das ciências exatas e naturais.

Partindo dessa base, parece ser realizável um amplo consenso. Mas logo
irá se perceber que, se o critério de conhecimento científico só é passível de
definição por referência à ciência do Ocidente (algo que, ao que parece,
sociedade alguma contesta), as investigações sociais e humanas mais



qualificadas não são todas ocidentais, longe disso. Os linguistas
contemporâneos reconhecem facilmente que, no tocante a certas
descobertas fundamentais, foram precedidos de vários séculos pelos
gramáticos da Índia; e esse não é certamente o único campo no qual
tenhamos de nos curvar ao saber do Oriente e do Extremo Oriente. Em
outra ordem de ideias, os etnólogos estão atualmente convencidos de que
mesmo sociedades de baixíssimo nível técnico e econômico, que
desconhecem a escrita, em certos casos souberam dar a suas instituições
políticas ou sociais um caráter consciente e deliberado que lhes confere um
tom científico.

Passando da consideração dos resultados para a do objeto e do método,
perceberemos entre ciências físicas, ciências sociais e ciências humanas
relações que deixam de ser quantitativas e que devem ser cuidadosamente
colocadas. As ciências sociais e as ciências humanas compartilham o
objeto, que é o homem, mas seu parentesco para por aí. Em relação ao
método, duas constatações se impõem. Tanto as ciências sociais como as
ciências humanas buscam definir a si mesmas por referência às ciências
exatas e naturais, que detêm os arcanos do método científico. Mas as
relações entre as nossas ciências e as ciências canônicas são invertidas. Das
ciências exatas e naturais, as ciências humanas tomaram a lição de que é
preciso começar por descartar as aparências, se o que se aspira é
compreender o mundo. As ciências sociais partem da lição simétrica,
segundo a qual deve-se aceitar o mundo, se o que se quer é mudá-lo.

Tudo se passa, portanto, como se a unidade factícia das ciências sociais
e humanas, animadas pelo mesmo desejo de medir-se com os fundamentos
do saber científico, não resistisse à comparação com as ciências exatas e
naturais. Elas se cindem, e só conseguem incorporar aspectos opostos de
seu método: aquém da previsão, as ciências sociais regridem para uma
forma bastante tosca de tecnologia (à qual é aplicado, certamente por isso, o
nome maldoso de tecnocracia); além da explicação, as ciências humanas
tendem a perder-se no limbo das especulações filosóficas.

Não é aqui o lugar de buscar saber como um método de dupla face pode
ser praticado, com o sucesso que todos conhecemos, pelas ciências exatas e



naturais, quando as ciências sociais e as ciências humanas só são capazes de
conservar cada uma metade dele, que por sinal logo tratam de desnaturar.
Afinal, a desigualdade não é surpreendente: só existe um mundo físico,
cujas propriedades permaneceram as mesmas em todos os tempos e lugares,
enquanto ao longo dos milênios, cá e lá, não pararam de surgir e
desaparecer, como breves faíscas, milhares de mundos humanos. De todos
esses mundos, qual é o mais válido? E se todos são válidos (ou nenhum é),
onde se situa, por detrás deles ou diante deles, o verdadeiro objeto das
ciências sociais e humanas? A diferença entre elas reflete a alternativa que
as tormenta (à diferença das ciências exatas e naturais, que não têm por que
sentir incertezas quanto a seu objeto): ou privilegiam um desses mundos,
para poderem apreendê-lo, ou questionam-nos todos, em prol de uma
essência comum que resta a descobrir ou de um universo único que, se for
realmente único, virá fatalmente a confundir-se com o das ciências exatas e
naturais.

Nas páginas precedentes, nada fizemos para mascarar essa divergência,
que seremos talvez acusados por alguns de termos complacentemente
exagerado. Efetivamente, parece-nos que atualmente as ciências sociais e as
ciências humanas não têm interesse em esconder o que as divide e que a
ambas pode inclusive ser benéfico prosseguir por caminhos separados por
algum tempo. Se o progresso do conhecimento um dia demonstrar que as
ciências sociais e humanas merecem ser chamadas de ciências, a prova virá
da experiência: verificando que a terra do conhecimento científico é
redonda e que, pensando afastar-se umas das outras para atingirem o
estatuto de ciência positiva ainda que por vias opostas, sem perceberem, as
ciências sociais e as ciências humanas acabarão se confundindo com as
ciências exatas e naturais, das quais deixarão de se distinguir.

Convém, portanto, que o novo relatório dê à palavra “tendência” seu
sentido mais rico e mais pleno; que se esforce em ser uma meditação
ousada acerca do que ainda não existe, em vez de um balanço falseado por
vergonha de exibir a insuficiência dos resultados obtidos; que, graças a um
esforço construtivo em que a imaginação desempenhará seu papel, procure
adivinhar as gestações latentes, a esboçar os delineamentos de evoluções



indecisas; que se concentre menos em descrever o estado atual de nossas
ciências do que em pressentir as vias que – quem sabe graças a ele –
poderão trilhar as ciências do futuro.

99. Publicado em Revue Internationale des Sciences Sociales, v. XVI, 1964, n. 4, pp. 579-97 (Lévi-
Strauss 1964a). Reproduzido com autorização da Unesco. Texto escrito como resposta a uma enquete
preliminar, decorrente da decisão da Conferência Geral da Unesco de estender às ciências sociais e
humanas questões a respeito das principais tendências da pesquisa, já realizada junto às ciências
exatas e naturais.

100. Comparável ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) no
Brasil. [N.T.]



XVII. As descontinuidades culturais e o
desenvolvimento econômico e social

1. A questão das descontinuidades sociais diante da etnografia e da
história

Foi no século XVI que a questão das descontinuidades culturais se colocou
à consciência ocidental, de modo brusco e dramático, com a descoberta do
Novo Mundo.[101] Naquela época, porém, reduzia-se a uma alternativa
bastante simples: ou os indígenas americanos são homens, e têm de se
integrar, voluntariamente ou à força, à civilização cristã, ou sua humanidade
pode ser contestada e, portanto, sua condição é animal. Seria preciso
esperar até o século XVIII para que a questão fosse colocada em termos
realmente históricos e sociológicos. Cumpre notar que, qualquer que fosse a
solução proposta, todos os autores concordam quanto às premissas, isto é,
quanto à possibilidade de comparar sociedades que hoje chamaríamos de
primitivas com a civilização ocidental. Quer aquelas se situem, como crê
Condorcet, no ponto de partida de uma evolução progressiva e ascendente,
ou, como Diderot algumas vezes se permitiu sugerir, constituam um ápice, a
partir do qual a humanidade só conheceu a decadência contínua, ou ainda,
de acordo com o pensamento mais moderno e nuançado de Rousseau, seja
preciso distinguir entre um estado de natureza, cuja noção é puramente
teórica, e uma condição da humanidade ainda ilustrada em nossos dias
pelos povos selvagens, que representaria uma espécie de optimum de
equilíbrio entre o homem e a natureza, nenhuma dessas concepções
discorda de que as descontinuidades culturais subsistem como testemunhos
aparentes e vestígios de um desenvolvimento solidário.

A fragilidade dessa visão unitária do desenvolvimento da humanidade,
ora concebida como progressão, ora como regressão, ou ainda como uma
mistura complexa das duas fórmulas, viria a ser denunciada sobretudo por
Auguste Comte. Assim, na 52ª lição do Curso de filosofia positiva, Comte



chama a atenção para os perigos de uma teoria unitária do desenvolvimento
social e cultural. É preciso, diz ele, estudar o desenvolvimento como
propriedade específica da civilização ocidental, para só posteriormente
adaptar as conclusões obtidas, se for o caso, à transformação, por fora, de
outras sociedades. O marxismo confirma a especificidade das evoluções
particulares:

“Quem quer que se empenhasse em reduzir a economia política da Terra
do Fogo às mesmas leis por que se rege hoje a economia da Inglaterra não
poderia, evidentemente, tirar alguma conclusão, a não ser uns quantos
lugares-comuns da mais vulgar trivialidade” (Engels [1878] 1979: 127).
Concordando nesse ponto com o positivismo, o marxismo vê no
desenvolvimento uma propriedade intrínseca da civilização ocidental: “As
velhas comunidades naturais [...] puderam viver milhares de anos [...] antes
que o comércio com o mundo exterior engendrasse em seu seio as
diferenças de patrimônio que deveriam acarretar a sua dissolução” (Engels
ibid: 129).

Mas o pensamento marxista inova em dois pontos, de capital
importância para a questão que nos interessa aqui. Em primeiro lugar, dá o
devido crédito às velhas civilizações primitivas por descobertas sem as
quais o desenvolvimento ocidental seria inconcebível, diante do que o
alcance desse desenvolvimento, tal como podia ser apreciado no século
XIX, é reduzido a modestas proporções: “essa ‘primitivíssima antiguidade’
[...] tem por ponto de partida a emancipação do homem das condições do
reino animal e, por conteúdo, a superação de dificuldades tão grandes como
jamais voltarão a se contrapor ao homem associado do futuro”. (Engels
ibid: 91). Em segundo lugar, e sobretudo, Marx derruba a perspectiva
geralmente adotada em relação aos processos de industrialização e
desenvolvimento. Segundo ele, a industrialização não é um fenômeno
autônomo a ser introduzido de fora no interior de civilizações que
permaneceram na passividade. Ao contrário, a industrialização é função,
resultado indireto, da condição das sociedades ditas “primitivas”, ou mais
precisamente, da relação histórica entre elas e o Ocidente.



O problema fundamental do marxismo é saber por que e como o
trabalho produz mais-valia. Raramente foi notado que a resposta de Marx a
essa questão tem um caráter etnográfico. A humanidade primitiva era
suficientemente reduzida para instalar-se apenas nas regiões do mundo
cujas condições naturais garantiam um resultado positivo para seu trabalho.
Ademais, é propriedade intrínseca da cultura – no sentido que os etnólogos
dão ao termo – estabelecer entre mais-valia e trabalho uma relação tal que
aquela sempre se acrescente a este. Por essas duas razões, uma de ordem
lógica e a outra de ordem histórica, pode-se postular que, de saída, todo
trabalho produz necessariamente mais-valia. A exploração do homem pelo
homem vem mais tarde, e aparece concretamente, na história, na forma de
exploração do colonizado pelo colonizador ou, dito de outro modo, pela
apropriação, em benefício deste último, do excedente de mais-valia de que,
como acabamos de ver, o primitivo dispõe de pleno direito:

Suponha-se que um desses [cortadores de pão da Ásia oriental ]
necessite de doze horas de trabalho por semana para a satisfação de
todas as suas necessidades. O que a graça da Natureza lhe dá
diretamente é muito tempo de ócio. Para que o utilize de forma
produtiva para si mesmo, toda uma série de circunstâncias históricas é
requerida; para que o despenda como mais-trabalho para estranhos
faz-se necessária coação externa. (Marx, O capital, ii).[102]

Disso decorre, em primeiro lugar, que a colonização é lógica e
historicamente anterior ao capitalismo e, em seguida, que o regime
capitalista consiste em tratar os povos ocidentais do mesmo modo que o
Ocidente tinha anteriormente feito com populações indígenas. Portanto,
para Marx, a relação entre capitalista e proletário não é senão um caso
particular da relação entre colonizador e colonizado. Desse ponto de vista,
seria quase possível sustentar que, no pensamento marxista, a ciência
econômica e a sociologia nascem como dependências da etnografia. A tese
é avançada com perfeita clareza n’O Capital, livro primeiro, tomo III,



capítulo 31: a origem do regime capitalista remonta à descoberta de regiões
auríferas e argentíferas da América, e posterior redução dos indígenas à
escravidão, seguidas da conquista e pilhagem das Índias Orientais e,
finalmente, da transformação da África numa “espécie de reserva comercial
para a caça aos peles-negras”. “Eis aí os procedimentos idílicos de
acumulação primitiva que assinalam o alvorecer da era capitalista.” Logo
em seguida deflagra-se a guerra mercantil. “A escravidão dissimulada dos
assalariados da Europa exigia como pedestal a escravidão escancarada no
Novo Mundo.”

Quer se aceite ou não as posições marxistas, essas são considerações
importantes, pois chamam a atenção para dois aspectos da questão do
desenvolvimento que os pensadores contemporâneos, de modo geral,
tendem a desconsiderar.

Em primeiro lugar, as sociedades que hoje chamamos de
“subdesenvolvidas” não o são por si mesmas, e seria equivocado concebê-
las como exteriores ao desenvolvimento ocidental ou como tendo
permanecido indiferentes diante dele. Na verdade, foram essas sociedades
que, por sua destruição entre os séculos XVI e XIX, tornaram possível o
desenvolvimento do mundo ocidental. Entre elas e este a relação é de
complementaridade. Foi o próprio desenvolvimento, com suas exigências
vorazes, que as fez tais como ele mesmo as descobre atualmente. Não se
trata, portanto, de um encontro entre dois processos que teriam ocorrido
isoladamente um do outro. A relação de estranheza entre as sociedades ditas
subdesenvolvidas e a civilização mecânica consiste sobretudo no fato de
que nelas a civilização mecânica encontra seu próprio produto ou, mais
precisamente, a contrapartida das destruições que cometeu no âmago delas
para instaurar sua própria realidade.

Em segundo lugar, a relação não pode ser concebida em abstrato. Não
se pode desconsiderar o fato de ela vir-se manifestando de modo concreto,
há vários séculos, na violência, na opressão e no extermínio. Também por
isso a questão do desenvolvimento não é matéria para pura especulação.
Qualquer análise dele ou solução que se proponha deve necessariamente
levar em conta condições históricas irreversíveis e um clima moral que



formam o que poderia ser chamado de “carga dinâmica” da situação
colonial.

Jamais, consequentemente, o desenvolvimento pode ser considerado
como fazia Malinowski: “Resultado do impacto de uma cultura mais
elevada e mais ativa sobre uma cultura mais simples e mais passiva”
(Malinowski 1945). “Simplicidade” e “passividade” não são atributos
intrínsecos das culturas em questão, mas resultado da ação do
desenvolvimento sobre elas, em seus primórdios. São uma situação criada
pela brutalidade, pela pilhagem e pela violência, sem as quais as condições
históricas desse desenvolvimento não teriam sido reunidas (se o tivessem
sido de outro modo, a situação de contato teria sido totalmente diferente,
completamente inimaginável para nós). Não há, nem pode haver, um “ponto
zero da mudança” (Mair 1965, 1969), a menos que concordemos em fixá-lo
no único momento em que realmente existiu, isto é, em 1492, às vésperas
da descoberta do Novo Mundo que, destruindo primeiro esse Novo Mundo
e, em seguida, vários outros, reuniria as condições do desenvolvimento em
benefício do Ocidente, permitindo que esse desenvolvimento ocorresse,
antes de ele vir se impor de fora a sociedades previamente saqueadas para
que o desenvolvimento pudesse nascer e crescer de seus destroços.

O que vale para a grande história vale também para a pequena. Lidando
com os problemas da industrialização dos países subdesenvolvidos, a
civilização ocidental começa por encontrar neles a imagem deformada, e
como que congelada ao longo dos séculos, das destruições que lhe foi
preciso operar para existir. E, do mesmo modo, ainda que em escala menor,
é equivocado pensar que o contato entre a civilização mecânica e essas
populações que lhe haviam permanecido totalmente estrangeiras transcorre
num plano abstrato. A bem dizer, muito antes de o contato assumido
ocorrer, efeitos antecipados se fizeram sentir durante longos anos, de dois
modos: ora na forma de uma segunda destruição à distância, ora na forma
de uma aspiração, que também equivale a uma destruição.

Fala-se das devastações causadas pelas doenças introduzidas pelo
homem branco em populações que ainda não desenvolveram nenhuma
imunidade a elas com frequência o bastante para tornar desnecessário



lembrar o extermínio de sociedades inteiras vitimadas por doenças, iniciado
no século XVI e cujos lamentáveis efeitos ainda hoje é possível verificar.
Do mesmo modo que o cavalo se espalhou pelas planícies da América do
Norte muito mais depressa do que a civilização ocidental, atingindo as
culturas indígenas como que por antecipação, os germes patogênicos viajam
com incrível rapidez: mesmo nas regiões mais remotas do planeta, onde se
poderia supor que haja sociedades intactas, seu efeito devastador é sentido
vários anos, às vezes várias décadas antes da efetivação do contato
propriamente dito.

O mesmo se pode dizer das matérias-primas e das técnicas. Em artigo
intitulado “A revolução do machado” (1959), Alfred Métraux apresentou de
que modo a adoção dos machados de ferro, ao facilitar e simplificar as
atividades técnicas e econômicas, pode provocar uma verdadeira destruição
das civilizações indígenas. Os Yir Yoront no norte da Austrália, estudados
por Lauriston Sharp, perderam, com a adoção de ferramentas de metal, o
conjunto de instituições econômicas, sociais e religiosas que estava
relacionado à posse, utilização e transmissão dos machados de pedra. A
adoção de ferramentas mais aperfeiçoadas acarretou o desabamento da
organização social e a decomposição do grupo. E, na forma de ferramentas
gastas ou estragadas, às vezes até de ínfimos pedacinhos, o ferro viaja mais
depressa e mais longe do que os homens, ao sabor das guerras, casamentos
e trocas comerciais.

Tais destruições à distância também podem ocorrer na forma de uma
verdadeira aspiração de grupos indígenas por uma civilização que ainda mal
os tocou. Stanner evocou recentemente um acontecimento antigo, que já
viveram outros etnólogos, na Austrália, na América do Sul ou alhures. Por
volta de 1930, fora alertado, por relatórios oficiais e oficiosos, da existência
de tribos ainda completamente selvagens numa região remota da Austrália,
para descobrir, in loco, que instalações precárias de europeus ou chineses,
que vinham-se sucedendo na região havia cinco décadas, tinham
conseguido dissolver a população indígena, que se tornara errante, em
busca de instrumentos de metal, tabaco, chá, açúcar e roupas. Os supostos
“selvagens” eram apenas as últimas populações do interior a serem



aspiradas, como suas congêneres, pela frente pioneira, já social e
moralmente decompostas. Nos territórios inexplorados não havia mais
ninguém (Stanner 1960: 74-75).

2. As três fontes de resistência ao desenvolvimento

Tendo definido o quadro histórico concreto no qual se manifestam as
descontinuidades culturais, podemos tentar, com menos riscos, buscar as
causas profundas da resistência ao desenvolvimento.

Antes disso, porém, convém distinguir os casos, excepcionais por sinal,
de casos em que a cultura indígena tradicional consegue se refugiar
parcialmente numa espécie de “nicho” cultural definido pela civilização
industrial.

O exemplo mais célebre é o dos Iroqueses do estado de Nova York, que
há mais de meio século fornecem as melhores equipes especializadas na
montagem de estruturas metálicas como pontes, arranha-céus etc. A
vocação pode ser explicada, em parte, por um treinamento tradicional para
vencer corredeiras e precipícios; e talvez esses índios tenham encontrado
nessa atividade arriscada, geradora de prestígio e muito bem remunerada –
e também intermitente, o que implica certo nomadismo – um substituto para
suas antigas expedições de guerra.

Menos duradouro, mas igualmente digno de nota, foi o extraordinário
florescimento das artes plásticas e gráficas na costa noroeste do Canadá e
do Alasca, depois da instalação de estabelecimentos para o comércio de
peles. Mais tempo de lazer, combinado à introdução de ferramentas de
metal e um enriquecimento propício à especulação exacerbaram, durante
aproximadamente cinquenta anos, uma orientação latente para as lutas de
prestígio, nas quais a posse, a exibição e a destruição de objetos preciosos
desempenhavam um papel central. É verdade que, nesse caso, a catástrofe
demográfica, causada pela introdução das doenças europeias, agia
momentaneamente no mesmo sentido, já que vários títulos nobiliários, por
falta de herdeiros, tornavam-se objeto de cobiça e meio de ascensão social



para uma classe de “novos ricos”. Mas esses e alguns outros exemplos que
poderíamos acrescentar-lhes não passam de curiosidades.

De modo geral, parecem ser três as causas profundas da resistência ao
desenvolvimento. Primeiro, a tendência da maioria das sociedades
primitivas a preferir a unidade à mudança. Em segundo lugar, um profundo
respeito pelas forças naturais. E, finalmente, a aversão a se engajar num
devir histórico.

A) O DESEJO DE UNIDADE

Invoca-se frequentemente o caráter não competitivo de certas sociedades,
que chamamos primitivas, para explicar sua resistência ao desenvolvimento
e à industrialização. Quanto a isso, é preciso ponderar que a passividade e a
indiferença que têm impressionado os observadores podem ser
consequência do traumatismo consecutivo ao contato, e não uma condição
inicialmente dada. No entanto, é fundamental frisar que, com muita
frequência, essa ausência de espírito competitivo não resulta de um estado
induzido de fora ou de um condicionamento passivo anterior, mas antes de
um progresso deliberado, que corresponde a certa concepção das relações
entre o homem e o mundo e dos homens entre si. Vê-se o quanto atitudes
tão diferentes das do mundo ocidental podem estar profundamente
enraizadas no divertido exemplo proveniente de uma observação
recentemente feita na Nova Guiné, entre os Gahuku-Kama. Estes indígenas
aprenderam a jogar futebol com os missionários, mas, em vez de buscarem
a vitória de um dos lados, multiplicam o número de partidas até que o
número de derrotas e vitórias fique exatamente equilibrado. O jogo termina,
não como entre nós, quando há um vencedor, mas quando se tem certeza de
que não haverá perdedor (Read 1959: 429).

Observações inversas podem ser feitas em outras sociedades, mas
igualmente incompatíveis com um real espírito competitivo, como, por
exemplo, quando jogos tradicionais são realizados entre dois times que



representam respectivamente os vivos e os mortos, e devem portanto
terminar com a vitória dos primeiros.

São os mesmos Gahuku-Kama que, por sinal, como é comum na Nova
Guiné, repartem as responsabilidades políticas entre o personagem do chefe
e o do orador, sendo o papel deste último manifestar aberta e
agressivamente os conflitos, ao passo que o chefe, ao contrário, intervém
para apaziguar, pacificar e obter soluções intermediárias. Quanto a isso, é
digno de nota que, na quase totalidade das sociedades ditas “primitivas”, a
ideia de voto de maioria seja inconcebível, sendo a coesão social e o bom
entendimento no interior do grupo considerados preferíveis a qualquer
inovação. Consequentemente, nelas só são tomadas decisões unânimes. Em
certos casos, observados em várias regiões do mundo, as deliberações são
precedidas por combates simulados, no decorrer do qual esvaziam-se
antigas querelas. O voto só ocorre depois que o grupo, aliviado e renovado,
tenha realizado em si as condições para a indispensável unanimidade.

B) O RESPEITO PELA NATUREZA

A concepção que várias sociedades primitivas têm da relação entre natureza
e cultura também pode explicar certa resistência ao desenvolvimento. Pois
este implica reconhecer prioridade absoluta à cultura sobre a natureza, algo
que não se verifica quase nunca fora da área da civilização industrial. A
descontinuidade entre os dois reinos é universalmente reconhecida, sem
dúvida, e não existe nenhuma sociedade, por mais modesta que seja, que
não atribua um valor eminente às artes da civilização, por cuja descoberta e
utilização a humanidade se distingue da animalidade. Contudo, entre os
povos ditos “primitivos”, a noção de natureza sempre apresenta um caráter
ambíguo: a natureza é pré-cultura e também subcultura, mas é sobretudo o
lugar em que o homem pode esperar entrar em contato com os ancestrais, os
espíritos e os deuses. De modo que há na noção de natureza um
componente “sobrenatural”, e essa “sobrenatureza” está tão



incontestavelmente acima da cultura quanto a própria natureza está abaixo
dela.

Em tais condições, não é de espantar que as técnicas e objetos
manufaturados sofram, no pensamento indígena, uma espécie de
desvalorização, quando se trata do essencial, isto é, das relações entre o
homem e o mundo sobrenatural. Tanto na antiguidade clássica e não
clássica como no folclore ocidental e nas sociedades indígenas
contemporâneas, poderíamos encontrar inúmeros exemplos de proscrição
de objetos manufaturados locais ou de objetos de introdução recente em
todos os atos da vida cerimonial e nos vários momentos do ritual. Tal como
ocorreu com a proscrição do empréstimo a juros pela Igreja católica e pelo
Islã, verifica-se aí uma profunda resistência ao que se poderia chamar de
“instrumentalidade”, que modela as atitudes, muito além do objetivo
declarado de tal ou qual proibição.

Convém interpretar do mesmo modo a aversão a transações
imobiliárias, mais do que como consequência imediata do regime
econômico ou da propriedade coletiva do solo. Quando, por exemplo,
comunidades indígenas miseráveis dos Estados Unidos, compostas de
apenas algumas dezenas de famílias, rebelam-se diante da perspectiva de
expropriações que envolvem indenizações da ordem de centenas de
milhares, às vezes até mesmo milhões, de dólares, é porque, segundo os
próprios interessados, certas terras são por eles concebidas como uma
“mãe”, que não podem trocar e da qual não podem se desfazer. Levando
ainda mais longe o raciocínio, existem populações de coletores de grãos
selvagens (os Menomini da região dos Grandes Lagos) que conhecem
perfeitamente as técnicas agrícolas de seus vizinhos (os Iroqueses, no caso)
e se recusam a aplicá-las a seu alimento principal (arroz selvagem), apesar
de ser totalmente apropriado ao cultivo, porque não podiam “ferir sua mãe
terra”. Em tais casos, trata-se efetivamente de uma prioridade de princípio
concedida à natureza sobre a cultura, que nossa civilização também
conheceu no passado e que às vezes volta à tona, em períodos de incerteza e
crise, mas que, nas sociedades ditas “primitivas”, corresponde a um sistema
de crenças e práticas solidamente construído.



É a mesma oposição, por sinal, que fundamenta teoricamente a divisão
sexual do trabalho. Por mais variável que possa parecer quando se
comparam sociedades umas às outras, ela comporta elementos constantes,
que são diversamente interpretados, e cujas aplicações diferem em cada
caso. Como a homologia entre as oposições natureza/cultura e
fêmea/macho, em virtude da qual são reservadas às mulheres as formas de
atividade concebidas como sendo da ordem da natureza (como o cuidado
das roças) ou que colocam a artesã diretamente em contato com produtos ou
objetos naturais (cerâmica modelada à mão, tecelagem-trançado), ao passo
que os homens tendem a ser encarregados dos mesmos tipos de atividade,
mas que requerem a intervenção da cultura, na forma de ferramentas e
máquinas cuja fabricação atinge certo nível de complexidade (relativo,
aliás, conforme as sociedades).

C) A RECUSA DA HISTÓRIA

Tendo em mente esses dois pontos, percebe-se que não há sentido em
colocar a questão das sociedades “sem história”. Não se trata de saber se as
sociedades ditas “primitivas” possuem ou não uma história, no sentido que
nós damos ao termo. Essas sociedades estão na temporalidade como todas
as demais, e tanto quanto elas, mas à diferença do que ocorre entre nós
recusam a história e se esforçam por esterilizar em seu germe tudo o que
possa vir a ser algum devir histórico. Como diz um provérbio dos Lovedu
da África do Sul, de modo nostálgico e significativo: o ideal é voltar para
casa, porque ninguém jamais voltará para o ventre materno...

Nossas sociedades ocidentais são feitas para mudar, é esse o princípio
de sua estrutura e de sua organização. As sociedades ditas “primitivas”
assim nos parecem, sobretudo, porque foram concebidas por seus membros
para durar. Sua abertura para o exterior é mínima, e impera nelas o que
chamaríamos entre nós de “bairrismo”. O estrangeiro, ainda que seja um
vizinho próximo, é considerado sujo e grosseiro; chega-se a negar-lhe a
condição de humano. Em compensação, a estrutura social interna possui



uma trama mais cerrada e um ambiente mais rico do que em civilizações
complexas. Nada nelas é deixado ao acaso, e o duplo princípio de que é
preciso haver um lugar para cada coisa e de que cada coisa deve estar em
seu lugar impregna toda a vida moral e social. Ele explica igualmente como
sociedades de baixíssimo nível tecnológico podem atingir uma sensação de
bem-estar e plenitude e o fato de cada uma delas considerar que oferece a
seus membros a única vida que vale a pena ser vivida. Talvez lhes
garantam, assim, mais felicidade. Mas, como essa felicidade se quer plena,
cada forma tem de ser separada das demais e fixa de direito, ainda que nem
sempre de fato.

101. Comunicação apresentada à “Mesa-redonda sobre as premissas sociais da industrialização”,
organizada pelo Conselho internacional de ciências sociais, em setembro de 1961. Information sur
les sciences sociales, v. ii-2, jun. 1963, Mouton, Haia-Paris, pp. 7-15 (Lévi-Strauss 1963).
Republicado com a autorização do Conselho internacional de ciências sociais.

102. Ed. bras. O capital – crítica da economia política, v. I, Livro Primeiro: O processo de produção
do Capital, Tomo 2. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 106.



XVIII. Raça e história

1. Raça e cultura

Falar de contribuição das raças humanas à civilização mundial numa
coleção[103] de brochuras destinadas a lutar contra o preconceito racial pode
causar alguma surpresa. De nada teria valido dedicar tanto talento e esforço
para mostrar que, no atual estágio da ciência, nada permite afirmar a
superioridade ou a inferioridade intelectual de uma raça em relação a outra,
se fosse apenas para devolver sub-repticiamente à noção de raça alguma
consistência, parecendo demonstrar que os grandes grupos étnicos que
compõem a humanidade teriam dado, enquanto tais, contribuições
específicas ao patrimônio comum.

Nada mais afastado de nossas intenções do que tal empreita, cujo único
resultado seria formular a doutrina racista às avessas. Buscar caracterizar as
raças biológicas por propriedades psicológicas particulares é distanciar-se
da verdade científica, quer se as defina positiva ou negativamente. Cumpre
lembrar, no entanto, que Gobineau, que ficou na história como pai das
teorias racistas, não concebia a “desigualdade das raças humanas” de modo
quantitativo, mas qualitativo; para ele, as grandes raças que contribuíram
para a formação da humanidade atual, que não podem ser ditas primitivas –
branca, amarela, negra –, eram menos desiguais em valor absoluto do que
diversas em suas aptidões particulares. A tara da degenerescência, segundo
ele, estava mais associada ao fenômeno da mestiçagem do que à posição de
cada raça numa escala de valores comum a todas elas; estava, portanto,
destinada a atingir a humanidade por inteiro, fadada, sem distinção de raça,
a uma mestiçagem cada vez mais acentuada. Mas o pecado original da
antropologia consiste em confundir a noção puramente biológica de raça
(supondo que tal noção possa, mesmo nesse campo restrito, pretender à
objetividade, o que a genética moderna contesta) e as produções
sociológicas e psicológicas das culturas humanas. Bastou que Gobineau o



cometesse para ver-se preso no círculo infernal que leva, de um equívoco
intelectual que não exclui a boa-fé, à legitimação involuntária de todas as
tentativas de discriminação e opressão.

Além disso, quando falamos, neste estudo, em contribuição das raças
humanas à civilização, não queremos dizer que os aportes culturais da Ásia
ou da Europa, da África ou da América, tirem qualquer originalidade do
fato de esses continentes serem povoados, em termos gerais, por habitantes
de estirpes raciais diferentes. Se houver alguma originalidade – o que é bem
provável –, há de estar relacionada a circunstâncias geográficas, históricas e
sociológicas, e não a aptidões ligadas à constituição anatômica ou
fisiológica dos negros, amarelos ou brancos. Pareceu-nos, contudo, que
justamente por concentrar seus esforços no estabelecimento dessa verdade
negativa, esta série de brochuras podia correr o risco de, ao mesmo tempo,
relegar ao segundo plano um aspecto igualmente importante da vida da
humanidade: o fato de não transcorrer num regime de uniforme monotonia
mas, ao contrário, em modos extraordinariamente diversos de sociedades e
civilizações. Tal diversidade intelectual, estética, sociológica, não está
ligada por nenhuma relação de causa e efeito à diversidade que existe, no
plano biológico, entre certos aspectos observáveis dos grupos humanos. É
apenas paralela a ela, em outro âmbito; mas, ao mesmo tempo, distingue-se
dela por duas características importantes. Primeiro, é de outra ordem de
grandeza. Existem muito mais culturas humanas do que raças humanas:
aquelas contam-se em milhares, estas, em unidades. Duas culturas
elaboradas por homens pertencentes à mesma raça podem diferir tanto, ou
mais até, do que duas culturas de grupos racialmente afastados. Em segundo
lugar, ao contrário da diversidade das raças, cujo principal interesse é a
origem histórica e a distribuição no espaço, a diversidade entre as culturas
coloca vários problemas, pois é possível se perguntar se ela constitui, para a
humanidade, uma vantagem ou um inconveniente –, questão que, como um
conjunto, se subdivide em muitas outras.

Finalmente, e sobretudo, devemos nos perguntar em que consiste tal
diversidade, ou correremos o risco de ver os preconceitos racistas recém-
arrancados de seu fundamento biológico reconstituídos em outro campo.



Pois de nada valeria conseguir fazer com que o cidadão comum deixe de
atribuir significado intelectual ou moral ao fato de ter a pele negra ou
branca, o cabelo liso ou crespo, para permanecer silencioso diante de outra
questão, que a experiência prova estar diretamente ligada àquela: se não
existem aptidões raciais inatas, como se explica o fato de a civilização
desenvolvida pelo homem branco ter realizado os imensos progressos
conhecidos, enquanto as dos povos de cor ficaram para trás, umas a meio
caminho, as outras com um atraso calculável em milhares ou dezenas de
milhares de anos? Não se pode pretender ter resolvido pela negativa a
questão da desigualdade das raças humanas sem enfrentar também a da
desigualdade – ou diversidade – das culturas humanas, que a ela está
intimamente ligada, de fato senão de direito, na opinião pública.

2. Diversidade das culturas

Para compreender como, e em que medida, as culturas humanas diferem
entre si, se tais diferenças se anulam ou se contradizem, ou se contribuem
para formar um conjunto harmonioso, é preciso inicialmente tentar
inventariá-las. Mas aqui começam as dificuldades, pois é forçoso
reconhecer que as culturas humanas não diferem umas das outras do mesmo
modo, nem no mesmo plano. Inicialmente, estamos diante de sociedades
justapostas no espaço, umas próximas, outras distantes, mas todas
contemporâneas. Em seguida, devemos levar em conta formas da vida
social que se sucederam no tempo, e que nos é vedado conhecer por
experiência direta. Qualquer pessoa pode se transformar em etnógrafo e ir
compartilhar in loco a existência de uma sociedade que lhe interesse.
Contudo, ainda que se torne historiador ou arqueólogo, jamais entrará
diretamente em contato com uma civilização extinta, mas somente através
dos documentos escritos ou monumentos figurados que essa sociedade – ou
outras – tiver deixado a seu respeito. Enfim, não devemos esquecer que as
sociedades contemporâneas que desconhecem a escrita, como as que
chamamos de “selvagens” ou “primitivas”, também foram precedidas por



outras formas, praticamente impossíveis de conhecer, mesmo de maneira
indireta; um inventário consciencioso deve lhes reservar casas em branco,
certamente muitíssimo mais numerosas do que as casas em que nos
sentimos capazes de inscrever algo. Impõe-se uma primeira constatação: a
diversidade das culturas humanas é, de fato no presente e de direito no
passado, muito maior e mais rica do que jamais nos será dado conhecer.

Porém, mesmo imbuídos de um sentimento de humildade e conscientes
dessa limitação, encontramos outras dificuldades. O que devemos entender
por culturas diferentes? Algumas parecem sê-lo, mas, se tiverem divergido
a partir de um tronco comum, não diferirão do mesmo modo que duas
sociedades que não se relacionaram em momento nenhum de suas
trajetórias. O antigo império dos Incas no Peru e o do Daomé, na África,
diferem entre si de modo mais absoluto do que, digamos, a Inglaterra e os
Estados Unidos contemporâneos, ainda que estas duas sociedades também
devam ser tratadas como sociedades distintas. Inversamente, sociedades que
entraram em contato estreito recentemente podem projetar a imagem de
uma mesma civilização, quando chegaram a isso por vias diferentes, que
têm de ser levadas em conta. Nas sociedades humanas, operam
simultaneamente forças que trabalham em direções opostas: umas tendem a
manter – e mesmo a acentuar – particularidades, enquanto as outras agem
no sentido da convergência e do assemelhamento. O estudo das línguas
fornece exemplos notáveis de tais fenômenos: ao mesmo tempo que línguas
de mesma origem tendem a se diferenciar umas das outras (como o russo, o
francês e o inglês), línguas de origens diversas, mas faladas em territórios
contíguos, desenvolvem características comuns. O russo, por exemplo,
diferenciou-se em certos aspectos de outras línguas eslavas, aproximando-
se, pelo menos em certos traços fonéticos, das línguas fino-ugrianas e turcas
faladas em sua vizinhança geográfica imediata.

Estudando tais fatos – e outros campos da civilização, como as
instituições sociais, a arte e a religião, facilmente forneceriam outros tantos
no gênero – somos levados a nos perguntar se as sociedades humanas não
se definiriam, no tocante a suas relações recíprocas, por um certo optimum
de diversidade, que não deveriam ultrapassar, mas abaixo do qual tampouco



podem descer sem risco. Esse optimum variaria em função do número de
sociedades, de seu contingente demográfico, de seu afastamento geográfico
e dos meios de comunicação (materiais e intelectuais) que utilizam. Na
verdade, a questão da diversidade não se coloca apenas quanto às culturas
consideradas em suas relações recíprocas, existe também dentro de cada
sociedade, nos grupos que a constituem: castas, classes, meios profissionais
ou confessionais etc. desenvolvem diferenças às quais cada qual atribui
extrema importância. Podemos nos perguntar se essa diversificação interna
não tende a aumentar quando a sociedade se torna, noutros aspectos, mais
volumosa e mais homogênea; talvez tenha ocorrido isso na Índia antiga,
com seu sistema de castas tal como se desenvolveu a partir do início do
domínio ariano.

Percebe-se que a noção de diversidade das culturas humanas não deve
ser concebida de modo estático. Não se trata da diversidade de uma
amostragem inerte ou de um catálogo ressecado. Os homens certamente
teriam elaborado culturas diferentes em razão do distanciamento
geográfico, das propriedades particulares do meio e por desconhecimento
do restante da humanidade? Isso só poderia ser rigorosamente verdade se
cada cultura ou cada sociedade tivesse surgido e se desenvolvido
isoladamente em relação a todas as demais. Pois bem, nunca é esse o caso,
exceto talvez em exemplos excepcionais como o dos Tasmanianos (e, ainda
assim, por um período limitado). As sociedades humanas nunca estão
sozinhas; mesmo as que parecem mais afastadas, ainda o são em grupos ou
pacotes. Podemos supor sem exagero que as culturas norte-americanas e
sul-americanas ficaram praticamente sem contato com qualquer outra parte
do mundo durante dezenas de milhares de anos. Mas esse considerável
pedaço de humanidade desgarrada consistia numa multidão de sociedades,
grandes e pequenas, que mantinham umas com as outras constante contato.
E assim, ao lado de outras diferenças, decorrentes do isolamento, existem
aquelas decorrentes da proximidade: desejo de se opor, de se distinguir, de
ser o que se é. Muitos costumes surgiram menos por alguma necessidade
interna ou acaso favorável do que da simples vontade de não ficar por
baixo, em relação a um grupo vizinho que submetesse a normas precisas



algum campo de pensamento ou de atividade no qual não se tivesse pensado
em impor regras. Consequentemente, a diversidade das culturas humanas
não deve levar-nos a uma observação fragmentar ou fragmentada: é menos
função do isolamento dos grupos do que das relações que os unem.

3. O etnocentrismo

Não obstante, parece que a diversidade humana quase nunca foi vista pelos
homens como o que realmente é: um fenômeno natural, resultante das
relações diretas ou indiretas entre as sociedades. Preferiram ver nela uma
espécie de monstruosidade ou escândalo; nessas matérias, o progresso do
conhecimento consistiu menos em dissipar essa ilusão em benefício de uma
visão mais apurada do que em aceitá-la ou buscar modos de se conformar
com isso.

A atitude mais antiga, certamente assentada em sólidas bases
psicológicas, já que tende a reaparecer em cada um de nós quando
confrontados a uma situação inesperada, consiste em repudiar, pura e
simplesmente, as formas culturais morais, religiosas, sociais ou estéticas
mais afastadas daquelas a que nos identificamos. “Modos selvagens”, “isso
não se faz entre nós”, “deveria ser proibido” e outras tantas reações
grosseiras traduzem esse arrepio, essa repulsa diante de modos de vida, de
crença ou de pensamento que nos são estrangeiros. Na Antiguidade, por
exemplo, confundia-se tudo o que não fazia parte da cultura grega
(posteriormente greco-romana) na denominação de “bárbaro”; a civilização
ocidental usaria mais tarde o termo “selvagem” no mesmo sentido. Por
detrás desses epítetos, esconde-se a mesma opinião. É provável que a
palavra “bárbaro” se refira, etimologicamente, à confusão e inarticulação do
canto dos pássaros, em oposição ao valor significante da linguagem
humana. E “selvagem” quer dizer “da selva”, evocando também um modo
de vida animal, por oposição à cultura humana. Em ambos os casos,
expressa-se a recusa de admitir o próprio fato da diversidade cultural;



prefere-se rejeitar para fora da cultura, na natureza, tudo o que não se
conforma às normas que regem a vida de quem julga.

Esse ponto de vista simplório, mas profundamente enraizado na maior
parte dos homens, não precisa ser discutido, já que esta brochura – bem
como todas as desta mesma coleção – apresenta, justamente, sua refutação.
Bastará notar aqui que encerra um paradoxo bastante significativo. Tal
atitude de pensamento, em nome da qual os “selvagens” (ou todos aqueles
que se decida considerar como tais) são relegados para fora da humanidade,
é justamente a atitude mais marcante e mais distintiva dos próprios
selvagens. Sabe-se, com efeito, que a noção de humanidade englobando,
sem distinção de raça ou de civilização, todas as formas da espécie humana,
surgiu muito recentemente e numa região delimitada. Mesmo onde parece
ter atingido o auge de seu desenvolvimento, nada garante – a história
recente é prova disso – que esteja a salvo de equívocos ou de retrocessos.
Para vastas frações da espécie humana, contudo, essa ideia parece nunca ter
existido. A humanidade cessa nas fronteiras da tribo ou grupo linguístico, às
vezes até da aldeia. Tanto que um grande número de populações ditas
primitivas se autodesignam por um nome que significa os “homens” (ou –
mais discretamente, talvez? – os “bons”, os “excelentes”, os “completos”),
implicando assim que as outras tribos, grupos ou aldeias não compartilham
as virtudes ou mesmo a natureza humanas, compostas de “ruins”,
“malvados”, “macacos” ou “lêndeas”. Chega-se a destituir o estrangeiro do
mais mínimo grau de realidade ao fazer dele um “fantasma” ou
“assombração”. O que produz curiosas situações, em que dois interlocutores
trocam réplicas cruéis. Nas Antilhas, alguns anos após o descobrimento da
América, enquanto os espanhóis despachavam comissões de inquérito para
saber se os indígenas possuíam alma ou não, estes tratavam de submergir
prisioneiros brancos, para verificar, com base numa longa e cuidadosa
observação, se seus cadáveres apodreciam ou não.

Essa anedota ao mesmo tempo barroca e trágica ilustra bem o paradoxo
do relativismo cultural (que encontraremos alhures sob outras formas):
quanto mais se busca estabelecer discriminações entre as culturas, maior a
proximidade em relação àquelas que se pretende recusar. Negar a



humanidade aos seus representantes aparentemente mais “selvagens” ou
“bárbaros” significa adotar uma de suas atitudes típicas. Bárbaro é, antes de
tudo, o homem que crê na barbárie.[104]

Evidentemente, os grandes sistemas filosóficos e religiosos da
humanidade – quer se trate do budismo, do cristianismo ou do islã, das
doutrinas estoica, kantiana ou marxista – sempre se opuseram a tal
aberração. Mas a mera declaração da igualdade natural entre todos os
homens e da fraternidade que deve uni-los sem distinção de raça ou cultura
tem algo de frustrante para o espírito, porque desconsidera a diversidade de
fato que se impõe à observação. E não basta dizer que esta não afeta o
âmago da questão para ficar liberado, na teoria e na prática, para agir como
se ela não existisse. Tanto que o preâmbulo da segunda declaração da
Unesco sobre a questão das raças observa acuradamente que o que
convence o cidadão comum da existência das raças é a “evidência imediata
dos sentidos, quando ele vê juntos um africano, um europeu, um asiático e
um índio americano”.

As grandes declarações dos direitos do homem possuem a mesma força
e fragilidade de enunciar um ideal muito amiúde alheio ao fato de que o
homem não realiza sua natureza numa humanidade abstrata, mas em
culturas tradicionais de que grandes partes sobrevivem às mais
revolucionárias transformações, o que sempre se explica em função de uma
situação muito precisa no tempo e no espaço. Sujeito à dupla tentação de
condenar experiências que o ferem afetivamente e de negar diferenças que
não compreende intelectualmente, o homem moderno tem-se entregado a
diversas especulações filosóficas e sociológicas para tentar atingir um ponto
intermediário entre tais polos contraditórios, explicando a diversidade da
cultura e ao mesmo tempo buscando suprimir aquilo que, nela, lhe parece
escandaloso e chocante.

Por mais diversas e às vezes estranhas que possam ser, todas essas
especulações se reduzem na verdade a uma única receita, que a expressão
falso evolucionismo é certamente a mais apta a caracterizar. De que se trata?
Justamente, de uma tentativa de suprimir a diversidade das culturas
fingindo reconhecê-la plenamente. Pois se tratarmos os diferentes estados



em que se encontram as sociedades humanas, antigas ou distantes, como
estágios ou etapas de um desenvolvimento único, com o mesmo ponto de
partida e dirigindo-se ao mesmo objetivo, é claro que a diversidade só pode
ser aparente. A humanidade torna-se una e idêntica a si mesma; mas essas
unidade e identidade só podem realizar-se progressivamente, e a variedade
das culturas ilustra os momentos de um processo que dissimula uma
realidade mais profunda ou adia sua manifestação.

A definição pode parecer sumária quando lembramos as imensas
conquistas do darwinismo. Mas ele não está em questão, pois o
evolucionismo biológico e o pseudoevolucionismo que temos aqui em vista
são teorias muito diferentes. A primeira surgiu como uma vasta hipótese de
trabalho, fundada em observações nas quais o espaço ocupado pela
interpretação é bastante minguado. Assim, os diferentes tipos integrantes da
genealogia do cavalo podem ser ordenados numa série evolutiva por duas
razões: a primeira é que é preciso um cavalo para gerar um cavalo e, a
segunda, que camadas de solo sobrepostas e, portanto, historicamente cada
vez mais antigas, contêm esqueletos que variam gradualmente da forma
mais recente para a mais arcaica. Torna-se assim altamente provável que o
Hipparion seja realmente o antepassado do Equus caballus. O mesmo
raciocínio evidentemente se aplica à espécie humana e a suas raças. Mas,
quando passamos dos fatos biológicos para os fatos da cultura, as coisas se
complicam especialmente. É possível coletar no solo objetos materiais e
constatar que, de acordo com a profundidade das camadas geológicas, a
forma ou a técnica de fabricação de determinado objeto varia
progressivamente. No entanto, um machado, diferentemente de um animal,
não dá fisicamente origem a outro machado. Afirmar, neste último caso,
que um machado evoluiu a partir do outro constitui, portanto, uma fórmula
metafórica e aproximativa, destituída do rigor científico ligado à expressão
similar aplicada aos fenômenos biológicos. O que vale para objetos
materiais, cuja presença física é atestada no solo, e pode ser datada, vale
ainda mais para as instituições, crenças, gostos, cujo passado nos é em
grande parte desconhecido. A noção de evolução biológica corresponde a
uma hipótese dotada de um dos maiores coeficientes de probabilidade que



se possa encontrar no campo das ciências naturais. A noção de evolução
social ou cultural, por outro lado, oferece no máximo um procedimento
sedutor, mas perigosamente cômodo, de apresentação dos fatos.

Essa diferença entre o velho e o falso evolucionismos, geralmente
ignorada, pode ser explicada, aliás, por suas datas de aparição. Não há
dúvida de que o evolucionismo sociológico recebeu um impulso vigoroso
do evolucionismo biológico, mas existia antes dele. Sem remontar às
concepções da Antiguidade, retomadas por Pascal, que comparavam a
humanidade a um ser vivo que passa sucessivamente pelos estágios da
infância, adolescência e maturidade, foi no século XVIII que floresceram os
esquemas fundamentais que mais tarde seriam objeto de todo tipo de
manipulação: as “espirais” de Vico, suas “três idades” anunciando os “três
estados” de Comte, a “escada” de Condorcet. Os dois fundadores do
evolucionismo social, Spencer e Tylor, elaboraram e publicaram suas
teorias antes de A origem das espécies ou sem terem lido esta obra. Anterior
ao evolucionismo biológico, que é uma teoria científica, o evolucionismo
social costuma não passar de maquiagem falsamente científica de uma
velha questão filosófica cuja chave nada indica que um dia seja possível
obter pela observação e pela indução.

4. Culturas arcaicas e culturas primitivas

Sugerimos que cada sociedade pode, de seu próprio ponto de vista, repartir
as culturas em três categorias: as que são suas contemporâneas mas situadas
noutra parte do globo, as que se manifestaram aproximadamente no mesmo
espaço, mas que a precederam no tempo e, finalmente, as que existiram
antes dela e num espaço diferente daquele em que ela se situa.

Vimos que as possibilidades de conhecer esses três grupos são muito
desiguais. No caso do último, e quando se trata de culturas sem escrita, sem
arquitetura e tecnicamente rudimentares (caso da metade da terra habitada e
por 90% a 99%, de acordo com a região, do tempo decorrido desde o início



da civilização), pode-se dizer que nada conseguiremos saber delas, e que
tudo o que for imaginado a seu respeito não passará de hipóteses gratuitas.

E, no entanto, é extremamente tentador buscar determinar, entre as
culturas do primeiro grupo, relações equivalentes a uma ordem de sucessão
no tempo. Como evitar ver em sociedades contemporâneas que
desconhecem a eletricidade e a máquina a vapor a fase correspondente do
desenvolvimento da civilização ocidental? Como não comparar as tribos
indígenas, sem escrita ou metalurgia, que desenham figuras em paredes
rochosas e fabricam utensílios de pedra, com formas arcaicas da mesma
civilização, cuja semelhança pode ser comprovada nas cavernas da França e
da Espanha? Foi por essa via, sobretudo, que o falso evolucionismo
enveredou animadamente. Mas esse jogo sedutor a que nos entregamos
quase irresistivelmente sempre que a ocasião se apresenta (os viajantes
ocidentais não gostam de encontrar a “idade média” no Oriente, o “século
de Luís XIV” na Pequim de antes da primeira grande guerra, a “idade da
pedra” entre os indígenas da Austrália ou da Nova Guiné?) é
extraordinariamente pernicioso. Das civilizações extintas, conhecemos
apenas alguns aspectos, tanto menos numerosos quanto mais antiga a
civilização considerada, já que os aspectos que conhecemos são unicamente
aqueles que conseguiram sobreviver à destruição do tempo. De modo que o
procedimento consiste em tomar a parte pelo todo e concluir, a partir do
fato de certos aspectos de duas civilizações (uma atual e a outra extinta)
apresentarem semelhanças, pela analogia entre todos os aspectos. Ora, não
só esse modo de raciocinar é logicamente insustentável como é desmentido
pelos fatos em boa parte dos casos.

Até uma época relativamente recente, os Tasmanianos e os Patagões
possuíam instrumentos de pedra lascada, e certas tribos australianas e
americanas ainda os fabricam. Mas o estudo de tais instrumentos nos
auxilia muito pouco a compreender o uso dos utensílios da época
paleolítica. Não se sabe como eram usados os famosos bifaces, embora sua
utilização devesse ser suficientemente precisa para que sua forma e sua
técnica de fabricação tenham permanecido as mesmas durante 100 ou 200
mil anos, e num território que se estende da Inglaterra à África do Sul e da



França à China. Para que serviam as extraordinárias peças levaloisianas
triangulares e achatadas, encontradas às centenas nos sítios arqueológicos,
de que nenhuma hipótese consegue dar conta? O que eram os supostos
“bastões de comando” de osso de rena? Qual seria a tecnologia das culturas
tardenoisianas, que deixaram um número incrível de minúsculos pedaços de
pedra talhada, de formas geométricas infinitamente diversificadas, mas
pouquíssimos utensílios na escala da mão humana? Todas essas dúvidas
mostram que existe indubitavelmente entre as sociedades paleolíticas e
certas sociedades indígenas contemporâneas uma semelhança: fazem uso de
utensílios de pedra lascada. Porém, mesmo no plano da tecnologia, é difícil
ir além disso, já que a operação do material, os tipos de instrumento e,
portanto, sua finalidade, eram diferentes, e uns ensinam pouco quanto aos
outros em relação a isso. O que poderiam nos ensinar quanto à linguagem,
às instituições sociais ou às crenças religiosas?

Uma das interpretações mais populares entre as inspiradas pelo
evolucionismo cultural trata as pinturas rupestres que nos foram deixadas
pelas sociedades do paleolítico médio como figurações mágicas ligadas a
rituais de caça. O raciocínio é o seguinte: as populações primitivas atuais
têm ritos de caça, que costumam nos parecer desprovidos de valor utilitário;
as pinturas rupestres paleolíticas, tanto por seu número como por sua
localização, no mais profundo das cavernas, parecem-nos sem valor
utilitário; seus autores eram caçadores; conclusão: serviam para rituais de
caça. Basta enunciar essa argumentação implícita para perceber quanto é
inconsequente. De todo modo, ela circula sobretudo entre os não
especialistas, pois os etnógrafos, que conhecem por experiência essas
populações primitivas que tão facilmente servem de “pau para toda obra” a
um canibalismo pseudocientífico com pouco respeito pela integridade das
culturas humanas, concordam em dizer que nada, nos fatos observados,
permite formular qualquer hipótese acerca das evidências em questão. E já
que falamos de pintura rupestre, note-se que, à exceção das pinturas
rupestres sul-africanas (consideradas por alguns como obra de indígenas
recentes), as “artes primitivas” se afastam tanto da arte magdaleniana ou
aurignaciana quanto da arte europeia contemporânea. Pois tais artes se



caracterizam por um altíssimo grau de estilização que atinge as
deformações mais extremas, ao passo que a arte pré-histórica exibe um
impressionante realismo. Seria talvez tentador ver nesse traço seu a origem
da arte europeia, mas seria equivocado, pois a arte paleolítica foi seguida,
no mesmo território, por outras formas que não apresentavam a mesma
característica. A continuidade da localização geográfica não muda em nada
o fato de, no mesmo solo, terem-se sucedido populações diferentes, que
desconheciam ou desdenhavam a obra de seus predecessores, cada qual
trazendo consigo crenças, técnicas e estilos opostos.

Pelo estado de suas civilizações, a América pré-colombiana, às vésperas
da descoberta, evoca o período neolítico europeu. Mas essa comparação
tampouco resiste ao exame: na Europa, a agricultura e a domesticação dos
animais vêm juntas, ao passo que, na América, o desenvolvimento
excepcional da primeira é acompanhado por uma quase completa
ignorância (ou, em todo caso, extrema limitação) da segunda. Na América,
o instrumental lítico se perpetua numa economia agrícola que, na Europa,
esteve associada ao início da metalurgia.

É desnecessário multiplicar os exemplos. Pois as tentativas feitas para
conhecer a riqueza e a originalidade das culturas humanas e para reduzi-las
à condição de réplicas variavelmente atrasadas da civilização ocidental
esbarram em outra dificuldade, muito mais séria: de modo geral (exceção
feita à América, à qual voltaremos) todas as sociedades humanas têm atrás
de si um passado aproximadamente da mesma ordem de grandeza. Para
tratar determinadas sociedades como “etapas” do desenvolvimento de
outras seria preciso, portanto, admitir que enquanto algo acontecia com
estas, nada – ou quase nada – acontecia naquelas. Com efeito, costuma-se
falar em “povos sem história” (às vezes para afirmá-los mais felizes). Essa
fórmula elíptica significa apenas que sua história é e permanecerá sendo
desconhecida, mas não que não existe. Durante dezenas e até centenas de
milênios, lá também houve homens que amaram, odiaram, sofreram,
inventaram, lutaram. Na verdade, não existem povos criança. Todos são
adultos, mesmo os que não fizeram um diário de sua infância e
adolescência.



Seria certamente possível dizer que as sociedades humanas utilizaram o
tempo passado de maneira desigual, que para algumas delas teria sido até
tempo perdido, que umas davam passos largos enquanto outras se
arrastavam pelo caminho. Distinguiríamos assim dois tipos de história: uma
história progressiva, aquisitiva, que acumula achados e invenções para
construir grandes civilizações, e outra história, talvez igualmente ativa e
operada com igual talento, mas na qual faltaria o dom de síntese que é
privilégio da primeira. Cada inovação, em vez de ser acrescentada a
inovações anteriores e orientada no mesmo sentido, dissolver-se-ia numa
espécie de fluxo ondulante que nunca se afastaria de modo duradouro da
direção primitiva.

Essa concepção parece-nos ser muito mais flexível e nuançada do que
as visões simplistas que discutimos nos parágrafos acima. Poderíamos
reservar-lhe um lugar em nossa tentativa de interpretação da diversidade das
culturas, sem cometer injustiças contra nenhuma delas. Porém, antes de
chegarmos a esse ponto, cumpre examinar várias questões.

5. A ideia de progresso

Começaremos por considerar as culturas pertencentes ao segundo dos
grupos que distinguimos: as que precederam historicamente a cultura –
qualquer que seja – em cuja perspectiva nos situamos. Sua situação é muito
mais complicada do que nos casos anteriormente considerados. Pois a
hipótese de uma evolução, que parece tão incerta e frágil quando utilizada
para hierarquizar sociedades contemporâneas distantes no espaço, parece
difícil de contestar neste caso e até diretamente comprovada pelos fatos.
Sabemos, graças aos testemunhos concordantes de arqueólogos, pré-
historiadores e paleontólogos, que a Europa atual foi inicialmente habitada
por espécies variadas do gênero homo que utilizavam instrumentos de pedra
grosseiramente lascada; que essas primeiras culturas foram sucedidas por
outras, nas quais o talho da pedra é refinado, e depois aliado ao polimento e
ao trabalho de ossos e marfim; que surgem em seguida a cerâmica, a



tecelagem, a agricultura e a criação de animais, progressivamente
associadas à metalurgia, cujas etapas também é possível distinguir. De
modo que essas formas sucessivas se ordenam num sentido de evolução e
progresso; umas são superiores, outras inferiores. Mas, se isso é verdade,
como evitar que tais distinções afetem inevitavelmente o modo como
tratamos formas contemporâneas que apresentam afastamentos análogos
entre si? Deste novo ângulo, nossas conclusões anteriores correm o risco de
serem questionadas.

Os progressos realizados pela humanidade desde as suas origens são tão
evidentes e incontestáveis que qualquer tentativa de discuti-los não passaria
de um exercício de retórica. Entretanto, não é tão fácil como parece ordená-
los numa série regular e contínua. Há algo como meio século, os
especialistas empregavam, para representá-los, esquemas de admirável
simplicidade: idade da pedra lascada, idade da pedra polida, idade do couro,
do bronze, do ferro. Tudo muito cômodo. Suspeita-se atualmente que o
polimento e o talho da pedra tenham coexistido em certos casos; quando a
segunda técnica eclipsa completamente a primeira, não se trata do resultado
de um progresso técnico espontaneamente gerado pela etapa anterior, mas
de uma tentativa de copiar, em pedra, as armas e os utensílios de metal de
civilizações “mais avançadas”, mas contemporâneas de seus imitadores.
Inversamente, a cerâmica, que se acreditava ligada à “idade da pedra
polida”, está associada à pedra lascada em certas regiões do norte da
Europa.

Para nos limitarmos ao período da pedra lascada, dito paleolítico,
pensava-se, até alguns anos atrás, que as diferentes formas dessa técnica –
caracterizando as indústrias “de núcleo”, “de lasca” e “de lâmina” –
correspondiam a um progresso histórico em três etapas chamadas de
paleolítico inferior, médio e superior. Hoje admite-se que essas três formas
coexistiram, de modo que não constituem etapas de um progresso
unidirecional, mas aspectos ou, como se diz, “faces” de uma realidade não
estática, e sim sujeita a variações e transformações extremamente
complexas. Com efeito, o já mencionado levaloisiano, cujo florescimento se
situa entre o 250º e o 70º milênios antes da era cristã, atinge um grau de



aperfeiçoamento na técnica do talho da pedra que só seria reencontrado no
final do neolítico, de 245 a 65 mil anos mais tarde, e que teríamos
dificuldade em reproduzir hoje em dia.

O que vale para as culturas vale também no plano das raças, sem que
seja possível estabelecer (em razão das ordens de grandeza diferentes)
nenhuma correlação entre ambos os processos: na Europa, o homem de
Neandertal não precedeu as formas mais antigas de Homo sapiens, que lhe
foram contemporâneas ou até anteriores. E não se exclui a possibilidade de
tipos de hominianos os mais diversos terem coexistido no tempo – como
“pigmeus” na África do Sul e “gigantes” na China e na Indonésia – e, em
certas regiões da África, até no espaço.

Novamente, nada disso pretende negar a realidade de um progresso da
humanidade, mas nos incita a concebê-lo com mais prudência. O
desenvolvimento dos conhecimentos em pré-história e arqueologia tende a
distribuir no espaço formas de civilização que tendíamos a imaginar como
distribuídas no tempo. O que significa duas coisas. Primeiro, que o
“progresso” (se é que o termo ainda convém para designar uma realidade
muito diferente daquela a que fora inicialmente aplicado) não é nem
necessário, nem contínuo; procede por saltos, pulos, ou, como dizem os
biólogos, por mutações. Tais saltos nem sempre levam adiante na mesma
direção, mas são acompanhados por mudanças de orientação, um pouco
como o cavalo no jogo de xadrez, que tem sempre vários movimentos à
disposição, mas nunca no mesmo sentido. A humanidade em progresso não
se assemelha nem um pouco a um personagem subindo uma escada e
acrescentando a cada movimento um novo degrau a todos aqueles que já
conquistou definitivamente. Evoca, antes, um jogador que lança a sorte nos
dados: a cada vez que os vê espalhados no feltro, a conta é diferente. O que
se ganha de um lado pode se perder de outro, e é somente de vez em quando
que a história é cumulativa, isto é, que as contas se adicionam para formar
uma combinação favorável.

Essa história cumulativa não é privilégio de uma civilização ou de um
período da história, como demonstra claramente o exemplo da América. O
homem chega a esse imenso continente, em pequenos bandos nômades que



atravessam o estreito de Bering graças às últimas glaciações, numa data que
os conhecimentos arqueológicos atuais situam provisoriamente por volta do
20º milênio. Durante esse período, esses homens dão uma das mais notáveis
demonstrações de história cumulativa do mundo: exploram minuciosamente
os recursos de um meio natural novo, no qual domesticam espécies vegetais
(ao lado de algumas espécies animais) das mais variadas para sua
alimentação, seus remédios e seus venenos, e – fato único na história da
humanidade – promovem substâncias venenosas como a mandioca a
alimento de base, e outras a estimulantes ou anestésicos, colecionam certos
venenos ou entorpecentes em função das espécies animais nas quais cada
um deles exerce um efeito desejado e, enfim, levam indústrias como a
tecelagem, a cerâmica e o trabalho dos metais preciosos ao seu mais alto
grau de perfeição. Para apreciar essa imensa obra, basta medir a
contribuição da América às civilizações do Velho Mundo. Comecemos por
mencionar a batata, a borracha, o tabaco e a coca (base da anestesia
moderna) que, de modos diversos, sem dúvida, constituem quatro pilares da
cultura ocidental; e o milho e o amendoim, que revolucionariam a economia
africana talvez antes de se generalizarem no regime alimentar europeu; em
seguida, o cacau, a baunilha, o tomate, o abacaxi, pimentas e pimentões,
várias espécies de favas, algodões e cucurbitáceas. E finalmente o zero,
base da aritmética e, indiretamente, das matemáticas modernas, era
conhecido e utilizado pelos Maias no mínimo meio milênio antes de sua
descoberta pelos sábios indianos de quem a Europa o recebeu por
intermédio dos árabes. Talvez por isso seu calendário fosse, na mesma
época, mais exato do que o do Velho Mundo. Muita tinta já foi gasta
tentando decidir se o regime político dos Incas era socialista ou totalitário;
seja como for, aparentava-se às fórmulas mais modernas e tinha um avanço
de séculos em relação a fenômenos europeus do mesmo tipo. A recente
renovação do interesse pelo curare lembraria, se preciso fosse, que os
conhecimentos científicos dos indígenas americanos, aplicados a tantas
substâncias vegetais não utilizadas no restante do mundo, podem ainda dar
a este valiosas contribuições.



6. História estacionária e história cumulativa

A precedente discussão do exemplo americano deve nos levar a aprofundar
nossa reflexão acerca da diferença entre “história estacionária” e “história
cumulativa”. Será que não concedemos à América o privilégio da história
cumulativa somente porque a reconhecemos como criadora de algumas
contribuições que adotamos dela, ou que se parecem com as nossas? Qual
seria nossa posição diante de uma civilização que se tivesse dedicado a
desenvolver valores próprios, nenhum deles passível de interessar a
civilização do observador? Este não seria levado a qualificar tal civilização
de estacionária? Em outras palavras, a distinção entre as duas formas de
história depende da natureza intrínseca das culturas a que é aplicada ou
resulta da perspectiva etnocêntrica na qual sempre nos situamos para avaliar
uma cultura diferente? Consideraríamos como cumulativa toda cultura que
se desenvolvesse num sentido análogo ao da nossa, ou seja, cujo
desenvolvimento fosse dotado de significado para nós. Ao passo que outras
culturas nos pareceriam estacionárias, não porque o sejam necessariamente,
mas porque sua linha de desenvolvimento não significa nada para nós, não é
mensurável nos termos do sistema de referências que utilizamos.

É bem esse o caso, como mostra o exame, ainda que sumário, das
condições nas quais aplicamos a distinção entre as duas histórias, não para
caracterizar sociedades diferentes da nossa, mas no interior dela mesma. A
aplicação é mais frequente do que se pensa. Pessoas idosas geralmente
consideram estacionária a história que transcorre durante sua velhice, em
oposição à história cumulativa que testemunharam em seus anos de
juventude. Uma época na qual não estão mais ativamente engajadas, na qual
não mais desempenham um papel, não tem sentido; não acontece nada, ou o
que acontece só tem a seu ver aspectos negativos. Seus netos, enquanto
isso, vivem o período com todo o fervor que seus ascendentes perderam.
Adversários de um regime político não costumam reconhecer sua evolução;
condenam-no em bloco, rejeitam-no para fora da história, como uma
espécie de intervalo monstruoso que precisa terminar para que a vida possa
retomar seu curso. Pensam de modo totalmente diferente seus partidários,



sobretudo, note-se, à medida que ocupam posições importantes no
funcionamento do aparelho. A historicidade ou, para dizer mais
precisamente, a riqueza em eventos de uma cultura ou de um processo
cultural não é função de suas propriedades intrínsecas, mas da situação em
que nos encontramos em relação a elas, do número e da diversidade dos
interesses que investimos neles.

A oposição entre culturas progressivas e culturas inertes parece,
portanto, resultar basicamente de uma diferença de foco. Para quem olha
por um microscópio “ajustado” para certa distância medida a partir da
objetiva, os corpos situados aquém ou além, ainda que o afastamento não
passe de centésimos de milímetros, aparecem confusos e borrados, ou
simplesmente não são visíveis, e o olhar os atravessa. Outra comparação,
empregada para explicar os primeiros rudimentos da teoria da relatividade,
permitirá evidenciar a mesma ilusão. A fim de mostrar que a dimensão e a
velocidade de deslocamento dos corpos não são valores absolutos, mas
funções da posição do observador, lembra-se que, para um viajante sentado
junto à janela de um trem, a velocidade e o comprimento dos outros trens
variam conforme eles se desloquem no mesmo sentido ou num sentido
diverso. Ora, cada membro de uma cultura é tão solidário dela quanto o
passageiro ideal é de seu trem. Desde o nosso nascimento, aqueles que nos
cercam instilam em nós, por uma série de procedimentos conscientes e
inconscientes, um sistema complexo de referências composto de
julgamentos de valor, motivações, focos de interesse e inclusive a visão
reflexiva que a educação nos impõe do devir histórico de nossa civilização,
sem a qual esta última seria impensável ou pareceria estar em contradição
com comportamentos reais. Deslocamo-nos literalmente junto com esse
sistema de referências, e as realidades culturais de fora só podem ser
observadas através das deformações a que ele as sujeita, quando não nos
impede, simplesmente, de ver o que quer que seja.

A distinção entre as “culturas que se movem” e as “culturas que não se
movem” pode ser explicada, quase inteiramente, pela mesma diferença de
posição que faz com que um trem em movimento se mova ou não para
nosso viajante. Com uma diferença, é verdade, cuja importância poderá ser



plenamente avaliada no dia longínquo, mas que certamente chegará, em que
se buscar formular uma teoria da relatividade generalizada, mas num
sentido diferente do de Einstein, isto é, aplicável tanto às ciências físicas
como às ciências sociais: entre umas e outras, tudo parece ocorrer de modo
simétrico, mas inverso. Para o observador do mundo físico (como mostra o
exemplo do viajante), são os sistemas que evoluem no mesmo sentido que o
seu que parecem imóveis, ao passo que os mais rápidos são os que avançam
em sentidos diferentes. É o contrário com a cultura, pois nos parecem tão
mais ativas quanto mais se deslocam no sentido da nossa, e estacionárias
quando sua orientação diverge. Mas, no caso das ciências do homem, o
fator velocidade possui apenas valor metafórico. Para tornar válida a
comparação, é preciso substituí-lo por informação e significação. Sabe-se
que é possível acumular muito mais informação a respeito de um trem que
se move paralelamente ao nosso e numa velocidade próxima (como
distinguir as caras dos passageiros, contá-los etc.) do que de um trem que
nos ultrapassa ou que ultrapassamos a alta velocidade, ou que nos parece
mais curto conforme circula em outra direção. No limite, passa tão depressa
que só guardamos dele uma vaga impressão, esvaziada inclusive de sinais
de velocidade; não passa de um embaralhamento temporário do campo
visual; não é mais um trem, não significa mais nada. Parece assim haver
uma relação entre a noção física de movimento aparente e outra noção,
compartilhada pela física, pela psicologia e pela sociologia, a de quantidade
de informação suscetível de “passar” entre dois indivíduos ou grupos, em
função do grau de diferença entre suas respectivas culturas.

Sempre que tendermos a qualificar uma cultura humana como inerte ou
estacionária devemos, portanto, nos perguntar se o aparente imobilismo não
resulta de nossa ignorância quanto a seus verdadeiros interesses,
conscientes ou inconscientes, e se, tendo critérios diferentes dos nossos,
essa cultura não seria vítima, em relação a nós, da mesma ilusão. Ou seja,
pareceríamos desinteressantes um para o outro, simplesmente porque não
nos parecemos.

A civilização ocidental devotou-se inteiramente, nos últimos dois ou
três séculos, a colocar à disposição do homem meios mecânicos cada vez



mais potentes. Se adotarmos esse critério, a quantidade de energia
disponível per capita pode ser vista como expressão do grau de
desenvolvimento das sociedades humanas. A civilização ocidental em sua
forma norte-americana ficará no topo, com as sociedades europeia,
soviética e japonesa em seguida e, na rabeira, uma massa de sociedades
asiáticas, africanas e americanas confundidas. Ora, essas centenas ou até
milhares de sociedades ditas “insuficientemente desenvolvidas” e
“primitivas”, que acabam se fundindo num conjunto confuso quando
encaradas do ponto de vista que acabamos de citar (e que não é apropriado
para qualificá-las, já que a tal linha de desenvolvimento lhes falta ou ocupa
entre eles um lugar bastante secundário), estão longe de ser idênticas. De
outros pontos de vista, estão nas antípodas umas das outras. A depender da
perspectiva adotada, as classificações decorrentes seriam portanto diversas.

Se o critério tivesse sido a capacidade de superar meios geográficos
extremamente hostis, seriam certamente os Esquimós, de um lado, e os
Beduínos, do outro, que levariam o prêmio. A Índia, melhor do que
qualquer outra civilização, foi capaz de elaborar um sistema filosófico-
religioso, e a China, um modo de vida, capazes ambos de reduzir as
consequências psicológicas do desequilíbrio demográfico. Já faz treze
séculos, o Islã formulou uma teoria da solidariedade entre todas as formas
da vida humana – técnica, econômica, social, espiritual – que o Ocidente só
redescobriria muito recentemente, com certos aspectos do pensamento
marxista e o surgimento da etnologia moderna. Sabe-se o lugar de destaque
que essa visão profética permitiu aos árabes ocuparem na vida intelectual da
Idade Média. O Ocidente, senhor das máquinas, demonstra conhecimentos
muito elementares acerca da utilização e dos recursos dessa máquina
suprema que é o corpo humano. Nesse campo, ao contrário, assim como no
campo correlato das relações entre o corpo e o espírito, o Oriente e Extremo
Oriente têm um avanço de alguns milênios, tendo produzido os vastos
compêndios teóricos e práticos como a ioga da Índia, as técnicas de
respiração chinesas e a ginástica visceral dos antigos Maori. A agricultura
sem terra, que entrou recentemente em voga, foi praticada durante séculos
por certos povos polinésios que também teriam podido ensinar ao mundo a



arte da navegação, e que sacudiram-no profundamente no século XVIII, ao
lhe revelarem um tipo de vida social e moral mais livre e mais generoso do
que se pensava possível.

Em tudo o que diz respeito à organização da família e à harmonização
das relações entre grupo familiar e grupo social, os australianos, atrasados
no plano econômico, ocupariam um lugar tão adiantado em relação ao
restante da humanidade que foi preciso recorrer a certas formas da
matemática moderna para compreender os sistemas de regras elaborados
por eles de modo consciente e deliberado. Foram eles que descobriram que
os laços de casamento formam a trama na qual as demais instituições
sociais não passam de bordados; pois mesmo nas sociedades modernas,
onde o papel da família tende a diminuir, a intensidade dos laços familiares
não é menor, apenas se exerce num círculo mais estreito, nas fronteiras do
qual cedem lugar a outros laços, envolvendo outras famílias. A articulação
das famílias por meio de intercasamentos pode levar à formação de grandes
articulações entre alguns conjuntos, ou pequenas articulações entre
inúmeros conjuntos; pequenas ou grandes, são essas articulações que
mantêm o edifício social e lhe dão flexibilidade. Costumeiramente com
grande lucidez, os australianos fizeram a teoria desse mecanismo e o
inventário dos principais métodos que permitem realizá-lo, com as
vantagens e inconvenientes associados a cada um deles. Além disso,
ultrapassaram o plano da observação empírica para atingir o conhecimento
de algumas das leis que regem o sistema. Tanto que não é exagero saudar
neles, não apenas os precursores de toda sociologia familiar, como também
os verdadeiros responsáveis pela introdução do rigor especulativo no estudo
dos fatos sociais.

A riqueza e a ousadia da invenção estética dos melanésios, seu talento
para integrar na vida social os produtos mais obscuros da atividade
inconsciente do espírito, constituem um dos mais altos pontos atingidos
pelo homem nessas direções. A contribuição da África é mais complexa, e
também mais obscura, pois foi apenas recentemente que se começou a
suspeitar a importância de seu papel como melting pot cultural do Velho
Mundo, lugar onde todas as influências vieram fundir-se para retomar



movimento ou se manterem em reserva, mas sempre transformadas em
novos sentidos. A civilização egípcia, cuja importância para a humanidade
é bem conhecida, só é inteligível como obra conjunta da Ásia e da África. E
os grandes sistemas políticos da África antiga, seus edifícios jurídicos, suas
doutrinas filosóficas por muito tempo escondidas dos ocidentais, suas artes
plásticas e sua música, que exploram metodicamente todas as possibilidades
oferecidas por cada meio de expressão, são outros tantos indícios de um
passado extraordinariamente fértil. Diretamente comprovado, aliás, pela
perfeição das antigas técnicas do bronze e do marfim, que superam de longe
tudo o que o Ocidente fazia nesses campos na mesma época. Já evocamos a
contribuição americana, não é preciso voltar a isso aqui.

Aliás, não são tanto esses aportes isolados que devem reter nossa
atenção, pois podem dar a ideia, duplamente falsa, de uma civilização
mundial composta como uma roupa de arlequim. Já foram suficientemente
repisados os pioneirismos: fenícios para a escrita, chineses para o papel, a
pólvora e a bússola, indianos para o vidro e o aço... Tais elementos são
menos importantes do que o modo como cada cultura os agrupa, os
seleciona ou os exclui. E o que faz a originalidade de cada uma delas reside
antes em seu modo particular de resolver problemas, de pôr em perspectiva
certos valores, que são aproximadamente os mesmos para todos os homens:
pois todos os homens, sem exceção, possuem linguagem, técnicas, arte,
conhecimentos positivos, crenças religiosas, organização social, econômica
e política. Mas a dosagem é diferente para cada cultura, e a etnologia
moderna dedica-se cada vez mais a captar as origens ocultas dessas opções,
em vez de fazer inventários de traços isolados.

7. Lugar da civilização ocidental

Poder-se-á objetar contra essa argumentação por seu caráter teórico. É
possível, dirão, no plano de uma lógica abstrata, que cada cultura seja
incapaz de julgar corretamente outra já que uma cultura não pode escapar
de si mesma e sua apreciação permanece, consequentemente, prisioneira de



um relativismo implacável. Basta olhar ao redor, prestar atenção ao que se
passa no mundo há um século, para que tais especulações desmoronem.
Longe de ficarem fechadas em si mesmas, todas as civilizações
reconhecem, uma após a outra, a superioridade de uma delas, que é a
civilização ocidental. Não vemos o mundo inteiro adotar progressivamente
suas técnicas, seu modo de vida, suas distrações e até suas roupas? Assim
como Diógenes provava o movimento andando, é o próprio andamento das
culturas humanas que, das vastas massas asiáticas até as tribos perdidas das
florestas brasileiras ou africanas, prova, por uma confluência unânime sem
precedentes na história, que uma das formas de civilização é superior a
todas as demais: nas assembleias internacionais, os países
“subdesenvolvidos” não acusam os outros de ocidentalizá-los, mas sim de
não lhes darem os meios de se ocidentalizarem mais rapidamente.

Tocamos aqui no ponto mais sensível de nosso debate: qual o sentido de
defender a originalidade das culturas humanas contra elas mesmas? Além
disso, é extremamente difícil para um etnólogo estimar com justeza um
fenômeno como a universalização da cultura ocidental, por várias razões.
Primeiro, a existência de uma civilização mundial é um fato provavelmente
único na história, ou cujos precedentes estariam numa pré-história
longínqua da qual não sabemos praticamente nada. Em seguida, reina uma
grande incerteza quanto à consistência do fenômeno em questão. É fato que,
há um século e meio, a civilização ocidental, como um todo ou em alguns
de seus elementos-chave, como a industrialização, tende a se disseminar
pelo mundo; e que, quando outras culturas buscam preservar algo de sua
herança tradicional, a tentativa geralmente se reduz às superestruturas, isto
é, aos aspectos mais frágeis e que podemos esperar sejam varridos pelas
profundas transformações em curso. Mas o fenômeno está em andamento, e
não sabemos qual será seu resultado. Culminará numa ocidentalização
integral do planeta, com variantes russa e americana? Surgirão formas
sincréticas, cuja possibilidade se percebe no mundo islâmico, na Índia e na
China? Ou o movimento de fluxo já está chegando ao fim e vai recuar, com
o mundo ocidental prestes a sucumbir, como os monstros pré-históricos, a
uma expansão física incompatível com os mecanismos internos que



garantem sua existência? É com todas essas ponderações em mente que
tentaremos avaliar o processo que ocorre diante de nós e do qual somos,
consciente ou inconscientemente, agentes, auxiliares ou vítimas.

Começaremos por observar que essa adesão ao modo de vida ocidental
ou a alguns de seus aspectos está longe de ser tão espontânea quanto
gostariam de crer os ocidentais. Resulta menos de livre escolha do que de
falta de opção. A civilização ocidental instalou seus soldados, seus
comércios, suas plantações e missionários no mundo inteiro; interveio,
direta ou indiretamente, na vida das populações de cor; subverteu
completamente seus modos tradicionais de existência, seja impondo o seu
ou instaurando condições que provocavam a derrocada das balizas
existentes sem substituí-las por outra coisa. Aos povos subjugados ou
desorganizados só restava, portanto, aceitar as soluções de substituição que
lhes eram propostas ou, se não estivessem dispostos a isso, esperar
aproximar-se delas o suficiente para poder combatê-las no mesmo plano.
Não havendo essa desigualdade na relação de forças, as sociedades não se
entregam com tanta facilidade. Seu Weltanschauung está mais próximo do
das pobres tribos do leste do Brasil pelas quais o etnógrafo Curt
Nimuendaju foi adotado e cujos membros, a cada vez que ele retornava
após uma estadia nos centros civilizados, choravam de pena dele, pensando
nos sofrimentos que devia ter passado longe do único lugar – a aldeia deles
– em que achavam que a vida valia a pena ser vivida.

Todavia, a formulação dessa reserva apenas desloca a questão. Se não é
o consentimento que funda a superioridade ocidental, não seria então a
maior energia de que ela dispõe, e que, precisamente, permitiu-lhe forçar o
consentimento? Eis o âmago da questão. Pois tal desigualdade de forças não
compete à subjetividade coletiva, como os fatos de adesão que evocávamos
acima. É um fenômeno objetivo que só pode ser explicado por causas
objetivas.

Não se trata aqui de empreender um estudo de filosofia das civilizações;
é possível discorrer por volumes a respeito da natureza dos valores
professados pela civilização ocidental. Destacaremos apenas os mais
evidentes, os menos sujeitos à controvérsia. Parecem ser dois: de um lado, a



civilização ocidental busca, nas palavras de Leslie White, aumentar
continuamente a quantidade de energia disponível por habitante e, do outro,
proteger e prolongar a vida humana, e, se quisermos resumir, podemos
considerar o segundo aspecto como uma modalidade do primeiro, já que a
quantidade de energia disponível cresce, em termos absolutos, com a
duração e a integridade da existência individual. Para evitar qualquer
discussão, também admitimos desde já que essas características podem vir
acompanhadas de fenômenos compensadores, que lhes servem de certo
modo de freio, como os grandes massacres que são as guerras mundiais e a
desigualdade que reina na repartição da energia disponível entre os
indivíduos e entre as classes.

Isso posto, constata-se imediatamente que, se a civilização ocidental de
fato se consagrou a essas tarefas com um exclusivismo em que talvez resida
sua fraqueza, ela certamente não é a única. Todas as sociedades humanas,
desde os tempos mais remotos, agiram no mesmo sentido, e foram
sociedades muito distantes e muito arcaicas, que seriam facilmente
comparadas aos “selvagens” de hoje, que realizaram nesse campo os
progressos mais decisivos, e que continuam sendo, até o momento, a parte
mais importante do que chamamos de civilização. Dependemos ainda das
enormes descobertas que marcaram o que é chamado, sem exagero algum,
de revolução neolítica: agricultura, criação de animais, cerâmica,
tecelagem... Nos últimos oito ou dez mil anos, tudo o que fizemos foi
aperfeiçoar essas “artes da civilização”.

É verdade que alguns têm a lastimável tendência de reservar o privilégio
do esforço, da inteligência e da imaginação às descobertas recentes, ao
passo que as que foram feitas pela humanidade em seu período “bárbaro”
seriam fruto do acaso, de modo que ela teria, afinal, pouco mérito nisso.
Essa aberração nos parece tão grave, e tão disseminada, e tão capaz de
impedir uma visão exata da relação entre as culturas, que julgamos
indispensável dissipá-la completamente.

8. Acaso e civilização



Lê-se em tratados de etnologia – e não dos piores – que o homem deve o
conhecimento do fogo ao acaso de um raio ou de um incêndio no mato; que
o achado de um animal acidentalmente assado desse modo revelou-lhe o
cozimento dos alimentos; que a invenção da cerâmica resulta do
esquecimento de uma bolinha de argila perto de uma fogueira. É como se o
homem tivesse inicialmente vivido numa espécie de idade do ouro
tecnológica, em que as invenções eram colhidas com a mesma facilidade
que frutas e flores. Para o homem moderno estariam reservadas as fadigas
do labor e as iluminações de gênio.

Essa visão ingênua resulta de uma total ignorância da complexidade e
diversidade das operações implicadas nas técnicas mais elementares. Para
fabricar um instrumento de pedra lascada que funcione, não basta bater
numa pedra até fazê-la explodir – foi fácil perceber isso no dia em que se
tentou reproduzir os principais tipos de utensílio pré-histórico. Descobriu-se
então, e também observando a mesma técnica entre os povos que ainda a
dominam, a complicação dos procedimentos requeridos, que chegam até à
fabricação preliminar de verdadeiros “instrumentos de talhe”, como
martelos com contrapeso, para controlar o impacto e a direção, e
dispositivos amortecedores para evitar que a vibração quebrasse a ponta
lascada. Além disso, é preciso possuir um vasto conjunto de noções quanto
aos locais de origem, procedimentos de extração, resistência e estrutura dos
materiais utilizados, ter o treinamento muscular apropriado e conhecer os
gestos e os “macetes” etc. Numa palavra, uma verdadeira “liturgia” que
corresponde, mutatis mutandis, aos diversos capítulos da metalurgia.

Do mesmo modo, pode acontecer de incêndios naturais grelharem ou
assarem carne, mas é muito dificilmente concebível (excetuado o caso dos
fenômenos vulcânicos, cuja distribuição geográfica é restrita) que cozinhem
na água ou no vapor; e esses métodos de cozimento são tão universais
quanto os outros. Não há, portanto, razão de excluir o ato inventivo, que foi
certamente indispensável para estes métodos, quando se trata de explicar
aqueles.

A cerâmica fornece um excelente exemplo, porque uma crença muito
difundida garante que não há nada mais simples do que modelar uma



bolinha de argila e fazê-la endurecer no fogo. Tentem. Primeiro, é preciso
achar as argilas próprias para o cozimento; um grande número de condições
naturais tem de estar reunido, mas nunca é o bastante, pois nenhuma argila
não misturada com algum corpo inerte, escolhido em função de suas
características particulares, daria um recipiente utilizável após o cozimento.
É preciso elaborar técnicas de modelagem que permitam realizar o tour de
force que consiste em manter o equilíbrio por um tempo considerável e ao
mesmo tempo modificar um corpo maleável que não “segura”. E,
finalmente, é preciso descobrir o combustível particular, a forma do forno, o
tipo de calor e a duração do cozimento que permitirão torná-lo sólido e
impermeável, contornando todos os riscos de rachadura, despedaçamento e
deformação. Muitos outros exemplos poderiam ser dados.

Todas essas operações são demasiado numerosas e complexas para que
o acaso possa explicá-las. Cada uma delas, tomada em separado, não
significa nada, e só sua combinação, imaginada, desejada, buscada e
experimentada, permite o sucesso. O acaso certamente existe, mas por si só
não produz resultado algum. Durante mais ou menos 2500 anos, o mundo
ocidental soube da existência da eletricidade, sem dúvida descoberta por
acaso, mas esse acaso permaneceu estéril até as experiências intencionais e
guiadas pelas hipóteses de gente como Ampère e Faraday. O papel do acaso
não terá sido maior na invenção do arco, do bumerangue ou da zarabatana,
no surgimento da agricultura ou da criação de animais, do que na
descoberta da penicilina – na qual sabemos que ele interveio. De modo que
cumpre distinguir cuidadosamente entre a transmissão de uma técnica de
uma geração à outra, que costuma ser feita com relativa facilidade graças à
observação e ao treino cotidiano, e a criação ou aprimoramento das técnicas
dentro de cada geração, que sempre supõe a mesma potência imaginativa e
os mesmos esforços obstinados por parte de alguns indivíduos, qualquer
que seja a técnica específica que se tenha em mente. As sociedades que
chamamos de primitivas não são menos ricas em Pasteurs e Palissys do que
as outras (cf. Lévi-Strauss 1962b: 21-25).

Voltaremos a encontrar o acaso e a probabilidade mais adiante, mas em
outro lugar e desempenhando outro papel. Não apelaremos a eles para



explicar preguiçosamente o nascimento de invenções prontas, mas para
interpretar um fenômeno situado em outra ordem de realidade: o fato de,
apesar de uma dose de imaginação, de invenção e de esforço criativo que
temos todas as razões de supor ser constante através da história da
humanidade, essa combinação só determinar mutações culturais
importantes em certos períodos e lugares. Pois, para atingir esse resultado,
os fatores puramente psicológicos não bastam. Estes devem primeiramente
estar presentes, com uma orientação similar, em um número suficiente de
indivíduos para que um criador tenha imediatamente garantido um público,
e essa condição, por sua vez, depende da reunião de um número
considerável de outros fatores, de natureza histórica, econômica e
sociológica. De sorte que, para explicar as diferenças no caminho das
civilizações, seríamos levados a invocar um conjunto de causas tão
complexas e disparatadas que seriam ininteligíveis, seja por razões práticas
ou mesmo por razões teóricas, tal como o surgimento, impossível de evitar,
de perturbações ligadas às técnicas de observação. Na verdade, para desatar
um emaranhado formado de fios tão numerosos e tão tênues, seria
necessário nada menos do que submeter a sociedade considerada (e também
o mundo a seu redor) a um estudo etnográfico global e de cada instante.
Deixando de lado a enormidade da empresa, sabe-se que os etnógrafos,
apesar de trabalharem numa escala infinitamente mais reduzida, muitas
vezes ficam limitados em suas observações pelas mudanças sutis que sua
mera presença basta para introduzir no grupo humano que é objeto de seu
estudo. No nível das sociedades modernas, sabe-se também que sondagens
de opinião pública modificam a orientação dessa mesma opinião pelo
simples fato de serem feitas, despertando na população um fator de
autorreflexão que não existia anteriormente.

Tal situação justifica a introdução, nas ciências sociais, da noção de
probabilidade, presente já há bastante tempo em certos ramos da física,
como a termodinâmica. Voltaremos a isso. Por ora, basta lembrar que a
complexidade das descobertas modernas não resulta de uma maior
frequência ou disponibilidade de gênios entre nossos contemporâneos.
Muito pelo contrário, já que reconhecemos que, ao longo dos séculos, cada



geração só precisaria acrescentar algo ao capital legado pelas gerações
anteriores para progredir. Nove décimos de nossa riqueza devem-se a elas, e
talvez até mais, se avaliarmos – como foi feito por diversão – a data de
surgimento das principais descobertas em relação à data aproximada do
início da civilização. Constata-se assim que a agricultura nasce numa fase
recente, correspondente a 2% do período considerado, a metalurgia a 0,7%,
o alfabeto a 0,35%, a física galileana a 0,035% e o darwinismo a 0,009%
(White 1949: 356). A revolução científica e industrial do Ocidente por
completo equivale a um período de algo como meio milésimo da vida
passada da humanidade. Razão suficiente para sermos prudentes antes de
afirmar que está destinada a mudar completamente o seu sentido.

Não é menos verdade – e essa nos parece ser a formulação definitiva
que podemos dar de nossa questão – que, no que se refere às invenções
técnicas (e à reflexão científica que as torna possíveis), a civilização
ocidental mostrou-se mais cumulativa do que as demais; que, dispondo do
mesmo capital neolítico inicial, soube trazer aprimoramentos (escrita
alfabética, aritmética e geometria), dos quais esqueceu alguns rapidamente,
aliás; e que, após um período de estagnação que se estende por 2 mil ou 2,5
mil anos (do primeiro milênio antes da era cristã até por volta do século
XVIII), revelou-se repentinamente como berço de uma revolução industrial
que, por seu alcance, universalidade e efeito, só tivera como equivalente
longínquo a revolução neolítica.

Consequentemente, duas vezes em sua história, e a algo como 10 mil
anos de intervalo, a humanidade soube acumular uma multiplicidade de
invenções orientadas no mesmo sentido, e tanto seu número como sua
continuidade se concentraram num lapso de tempo suficientemente curto
para que altas sínteses técnicas fossem realizadas, sínteses que acarretaram
mudanças significativas nas relações que o homem tem com a natureza e
que, por sua vez, possibilitaram outras mudanças. A imagem de uma reação
em cadeia, desencadeada por catalizadores, serviria para ilustrar esse
processo que, até o momento, ocorreu duas vezes, e duas vezes apenas, na
história da humanidade. Como isso ocorreu?



Primeiro, não devemos esquecer que outras revoluções, apresentando as
mesmas características cumulativas, podem ter ocorrido alhures e noutros
momentos, mas em campos diferentes da atividade humana. Explicamos
acima por que nossa própria revolução industrial junto com a revolução
neolítica (que a precedeu no tempo, mas decorre das mesmas preocupações)
são as únicas que podem nos parecer como tais, pois nosso sistema de
referências permite avaliá-las. Todas as outras mudanças, que sem dúvida
ocorreram, aparecem apenas na forma de fragmentos, ou profundamente
deformadas. Podem não fazer sentido para o homem ocidental moderno (em
todo caso, não pleno sentido), podem até ser para ele como se não
existissem.

Em segundo lugar, o exemplo da revolução neolítica, a única que o
homem ocidental moderno é capaz de conceber com clareza suficiente,
deve inspirar-lhe alguma modéstia quanto à superioridade que poderia ficar
tentado a invocar em favor de uma raça, região ou país. A revolução
industrial nasceu na Europa ocidental, depois apareceu nos Estados Unidos,
e em seguida, no Japão; desde 1917 ela se acelera na União Soviética e
amanhã há de surgir noutro lugar; a cada meio século, seu fogo brilha mais
intensamente em um ou outro de seus centros. Na escala dos milênios, o
que são as questões de pioneirismo de que nos vangloriamos tanto?

Num intervalo de mil ou 2 mil anos, a revolução neolítica desencadeou-
se simultaneamente na bacia do Egeu, no Egito, no Oriente Médio, no vale
do Indo e na China; e desde que começou a ser utilizado o carbono
radioativo para datar os períodos arqueológicos, desconfia-se que o
neolítico americano, mais antigo do que se pensava antigamente, não deve
ter começado muito depois do que no Velho Mundo. É provável que três ou
quatro pequenos vales pudessem reivindicar um pioneirismo de alguns
séculos nesse concurso. O que sabemos atualmente, afinal? E, no entanto,
temos certeza de que a questão do pioneirismo não tem importância,
precisamente porque o surgimento simultâneo das mesmas revoluções
tecnológicas (seguidas de perto por revoluções sociais), em territórios tão
vastos e em regiões tão afastadas umas das outras, indica claramente que
não dependeram do gênio de uma raça ou de uma cultura, mas de condições



tão gerais que são exteriores à consciência dos homens. Podemos portanto
afirmar que, se a revolução industrial não tivesse aparecido primeiro na
Europa ocidental e setentrional, teria ocorrido um dia nalgum outro ponto
do globo. E se, como parece, ela deve se estender à totalidade da terra
habitada, cada cultura há de introduzir nela tantas contribuições
particulares, que os historiadores dos milênios vindouros, acertadamente,
julgarão sem importância a questão de saber quem pode se arrogar um
pioneirismo de um ou dois séculos.

Isso posto, cabe introduzir uma nova limitação, senão à validade, pelo
menos ao rigor da distinção entre história estacionária e história cumulativa.
Não somente tal distinção é relativa a nossos interesses, como já
demonstramos, como nunca chega a ser clara. No caso das invenções
técnicas, não há dúvida de que nenhum período, nenhuma cultura, é
absolutamente estacionária. Todos os povos possuem e transformam,
aperfeiçoam ou esquecem técnicas suficientemente complexas para lhes
permitir dominar seu meio; caso contrário, teriam desaparecido há muito
tempo. De modo que a diferença nunca é entre história cumulativa e não
cumulativa – toda história é cumulativa, com diferenças de grau. Sabe-se,
por exemplo, que os antigos chineses e os esquimós tinham desenvolvido
muito as artes mecânicas; faltou muito pouco para que atingissem o ponto
em que a “reação em cadeia” é disparada, determinando a passagem de um
tipo de civilização para outro. O exemplo da pólvora de canhão é bem
conhecido: os chineses tinham resolvido, tecnicamente falando, todos os
problemas colocados por ela, exceto o de sua utilização visando resultados
massivos. Os antigos mexicanos não desconheciam a roda, ao contrário do
que se costuma dizer, conheciam-na o suficiente para fabricar bichos com
rodinhas para as crianças; faltaria apenas um passo para terem uma carroça.

Em tais condições, a questão da relativa raridade (para cada sistema de
referências) de culturas “mais cumulativas” em relação às “menos
cumulativas” reduz-se a um problema conhecido, da alçada do cálculo de
probabilidades. O problema é o mesmo quando se trata de determinar a
probabilidade relativa de uma combinação complexa em relação a
combinações do mesmo tipo, mas de menor complexidade. Na roleta, por



exemplo, séries de dois números consecutivos (como 7 e 8, 12 e 13, 30 e
31) são bastante frequentes, séries de três algarismos são raras, e de quatro,
muito mais. Apenas uma vez num número extremamente elevado de
jogadas poderá eventualmente ocorrer uma série de seis, sete ou oito
algarismos conforme à ordem natural dos números. Se nossa atenção estiver
voltada exclusivamente para as séries longas (se apostarmos, por exemplo,
numa série de cinco números consecutivos), as séries mais curtas
equivalerão, para nós, a séries não ordenadas. Como se esquecêssemos que
só se distinguem das nossas por um valor fracionário e que, encaradas sob
outro ângulo, talvez também apresentem grandes regularidades. Levemos
adiante nossa comparação. Um jogador que pusesse todas as suas fichas em
séries cada vez mais longas poderia se desanimar, após milhares ou milhões
de jogadas, por nunca ver aparecer a série de nove números consecutivos, e
achar que deveria ter parado antes. Mas nada garante que outro jogador,
seguindo a mesma fórmula de aposta, mas em séries de outro tipo (por
exemplo, certo tipo de alternância entre vermelho e preto ou par e ímpar)
não festejasse combinações significativas onde o primeiro jogador via
apenas desordem. A humanidade não evolui num sentido único. E se, num
certo plano, parece estacionária ou regressiva, isso não significa que, de
outro ponto de vista, não seja a sede de transformações importantes.

O grande filósofo escocês do século XVIII, Hume, certa feita tratou de
dissipar o falso problema que se colocam muitas pessoas quando se
perguntam por que todas as mulheres não são belas, mas apenas uma
minoria. Ele mostra com facilidade que a questão não tem nenhum sentido.
Se todas as mulheres fossem pelo menos tão bonitas quanto a mais bela
delas, achá-las-íamos todas banais e reservaríamos o qualificativo para a
pequena minoria que ultrapassasse o modelo comum. Do mesmo modo,
quando estamos interessados em certo tipo de progresso, reservamos o
mérito às culturas que o realizam no mais alto grau, e ficamos indiferentes
diante das demais. Portanto, o progresso nunca é senão o máximo de
progresso num sentido predeterminado pelo gosto de cada um.



9. A colaboração das culturas

Devemos, finalmente, considerar nossa questão de um último ângulo. Um
jogador como aquele de que falávamos nos parágrafos anteriores, que só
apostasse em séries longas (como quer que conceba tais séries) teria todas
as chances de se arruinar. Não aconteceria o mesmo com uma coalizão de
apostadores que jogassem nas mesmas séries em valor absoluto, mas
jogando em várias roletas e que se concedessem o privilégio de
compartilhar os resultados favoráveis das combinações de cada um. Pois, se
eu tiver tirado sozinho 21 e 22, e precisar do 23 para continuar minha série,
há evidentemente muito mais chances de que saia em alguma de dez mesas
do que numa única.

Essa situação se assemelha muito à das culturas que conseguiram
realizar as formas mais cumulativas de história. Essas formas extremas
nunca foram o feito de culturas isoladas, mas sim de culturas que
combinaram, voluntária ou involuntariamente, seus respectivos jogos e
efetivaram, de diversos modos (migrações, empréstimos, trocas comerciais,
guerras) as coalizões cujo modelo imaginamos há pouco. E aqui colocamos
o dedo no disparate que é declarar uma cultura superior a outra. Pois, se
estivesse só, uma cultura jamais poderia ser “superior”; como um jogador
isolado, só conseguiria séries curtas de alguns elementos, e a probabilidade
de uma série longa “sair” em sua história, ainda que fosse teoricamente
concebível, seria tão mínima que seria preciso dispor de um tempo
infinitamente mais longo do que o que corresponde ao desenvolvimento da
humanidade como um todo para vê-lo ocorrer. Mas – dissemos acima –
nenhuma cultura está só. A cultura sempre é dada em coalizão com outras, e
é isso que lhe permite construir séries cumulativas. A probabilidade de
surgir uma série longa entre elas depende naturalmente da extensão, da
duração e da variabilidade do regime de coalizão.

Dessas observações decorrem duas consequências.
Ao longo deste estudo, perguntamo-nos diversas vezes por que a

humanidade permaneceu estacionária durante nove décimos ou até mais de
sua história: as primeiras civilizações datam de 200 a 500 mil anos, e as



condições de vida só se transformam no decorrer dos últimos 10 mil anos.
Se nossa análise estiver correta, não é porque o homem paleolítico fosse
menos inteligente, menos capaz do que seu sucessor neolítico, mas
simplesmente porque, na história humana, uma combinação de grau n levou
um tempo de duração t para sair. Poderia ter ocorrido muito antes, ou muito
depois. O fato não tem mais significado do que o número de lances que um
jogador tem de esperar para ver determinada combinação se produzir: pode
ser imediatamente, no milésimo lance, no milionésimo, ou nunca. Mas,
durante todo esse tempo, a humanidade, como o jogador, não para de
especular. Às vezes sem querer, e sem nunca se dar conta disso claramente,
“faz negócios” culturais, lança-se em “operações civilização”, nem sempre
coroadas de sucesso. Ora beira o sucesso, ora põe em risco as aquisições
anteriores. As grandes simplificações autorizadas por nossa ignorância
quanto à maior parte dos aspectos das sociedades pré-históricas permitem
ilustrar essa marcha hesitante e ramificada, pois nada é mais notável do que
os arrependimentos que levam do apogeu levaloisiano à mediocridade
musteriana, dos esplendores do aurignaciano e do solutrense à rudeza do
magdaleniano, e depois aos contrastes extremos apresentados pelos diversos
aspectos do mesolítico.

O que vale para o tempo vale também para o espaço, mas deve
expressar-se de outro modo. A chance de uma cultura totalizar esse
conjunto complexo de invenções de todas as ordens que chamamos
civilização é função do número e da diversidade das culturas com as quais
ela colabora na elaboração – em geral involuntária – de uma estratégia
conjunta. Número e variedade, digamos. A comparação entre o Velho e o
Novo Mundos às vésperas da descoberta ilustra bem essa dupla
necessidade.

A Europa do começo do Renascimento era lugar de encontro e fusão
das influências as mais diversas: as tradições grega, romana, germânica e
anglo-saxã, e influências árabe e chinesa. A América pré-colombiana não
tinha menos contatos culturais, quantitativamente falando, já que as culturas
americanas se relacionavam e as duas Américas formam juntas um imenso
continente. Mas, enquanto as culturas que se fecundam mutuamente em



solo europeu são produto de uma diferenciação em curso há várias dezenas
de milênios, as da América, cujo povoamento é mais recente, tiveram
menos tempo para divergir, e apresentam um panorama mais homogêneo.
Assim, embora não se possa dizer que o nível cultural do México ou do
Peru, no momento da descoberta, fosse inferior ao da Europa (vimos
inclusive que, em certos aspectos, era-lhe superior), os diversos aspectos da
cultura talvez estivessem ali menos bem articulados. Ao lado de feitos
notáveis, as civilizações pré-colombianas estão cheias de lacunas, têm
“furos”, por assim dizer. Além disso, apresentam o espetáculo, menos
contraditório do que parece, da coexistência de formas precoces e formas
abortivas. Sua organização pouco flexível e pouco diversificada parece
explicar sua derrocada diante de um punhado de conquistadores. E a causa
profunda pode ser buscada no fato de que a “coalizão” cultural americana
reunia parceiros menos diferentes entre si do que os do Velho Mundo.

Não existe, portanto, sociedade cumulativa em si e por si. A história
cumulativa não é propriedade de certas raças ou de certas culturas, que
assim se distinguiriam das demais. Resulta de seu comportamento mais do
que de sua natureza. Exprime determinada modalidade de existência das
culturas que não é senão seu modo de estarem juntas. Nesse sentido, pode-
se dizer que a história cumulativa é a forma de história característica desses
superorganismos sociais constituídos por grupos de sociedades, ao passo
que a história estacionária – se existisse – seria a marca do modo de vida
inferior que é o das sociedades solitárias.

A única fatalidade, a única tara, que possa afetar um grupo humano e
impedi-lo de realizar plenamente sua natureza, é ser só.

Percebe-se assim o que costuma haver de canhestro e insatisfatório para
o espírito nas tentativas geralmente consideradas suficientes para justificar a
contribuição das raças e das culturas humanas à civilização. Enumeram-se
traços, desfiam-se questões de origem, reconhecem-se pioneirismos. Por
mais bem-intencionados que sejam, tais esforços são vãos, porque erram o
alvo triplamente. Primeiro, o mérito de uma invenção concedido a esta ou
aquela cultura nunca é indiscutível. Em segundo lugar, as contribuições
culturais sempre podem ser repartidas em dois grupos. De um lado, temos



traços, aquisições isoladas cuja importância é fácil aquilatar e que são de
caráter limitado. É fato que o tabaco veio da América, mas afinal, e apesar
de toda a boa vontade exercida nesse sentido pelas instituições
internacionais, não nos é possível enchermo-nos de gratidão para com os
índios americanos a cada cigarro que fumamos. O tabaco é um acréscimo
requintado à art de vivre, assim como outras aquisições são úteis (a
borracha, por exemplo); graças a eles, temos prazeres e confortos
suplementares, mas, se não existissem aqui, as raízes de nossa civilização
não seriam abaladas por isso. E em caso de grave necessidade, teríamos
conseguido descobri-los ou colocar outra coisa no lugar.

No polo oposto (existe, evidentemente, toda uma série de formas
intermediárias), há contribuições de caráter sistêmico, isto é, que
correspondem ao modo próprio como cada sociedade escolheu expressar e
satisfazer o conjunto das aspirações humanas. A originalidade e a natureza
insubstituível desses estilos de vida, ou patterns, como dizem os anglo-
saxões, é inegável, mas representam escolhas exclusivas e é difícil conceber
que uma civilização possa esperar gozar do modo de vida de outra, a menos
que desista de ser ela mesma. As tentativas de compromisso, na verdade, só
podem ter dois resultados: ou a desorganização e derrocada do sistema de
um dos grupos, ou uma síntese original, mas que consiste na emergência de
um terceiro sistema, irredutível em relação aos outros dois. A questão, por
sinal, não é saber se uma sociedade pode ou não se aproveitar do estilo de
vida de suas vizinhas, mas se, e em que medida, pode conseguir
compreendê-las, ou mesmo conhecê-las. Vimos que essa pergunta não
possui nenhuma resposta categórica.

Finalmente, não há contribuição sem beneficiário. Mas se existem
culturas concretas, que podemos situar no tempo e no espaço, e afirmar que
“contribuíram” e continuam a fazê-lo, o que é essa “civilização mundial”,
supostamente beneficiária de todas essas contribuições? Não é uma
civilização distinta de todas as outras, e que goze do mesmo coeficiente de
realidade. Quando falamos de civilização mundial, não designamos uma
época da história, ou um grupo humano; evocamos uma noção abstrata, à
qual atribuímos valor moral, ou lógico; moral, caso se trate de um objetivo



que propomos para as sociedades existentes, lógico, se pretendermos
agrupar no mesmo vocábulo os elementos comuns que a análise permite
localizar entre as diferentes culturas. Em ambos os casos, é preciso
reconhecer que a noção de civilização mundial é bastante pobre e
esquemática, e que seu conteúdo intelectual e afetivo não apresenta grande
densidade. Querer avaliar contribuições culturais que carregam uma história
milenar, e todo o peso dos pensamentos, sofrimentos, desejos e labores dos
homens que as fizeram existir, referindo-as exclusivamente ao marco de
uma civilização mundial, fórmula ainda vazia, seria empobrecê-las muito,
retirar-lhes a substância e ficar somente com um corpo macilento.

Buscamos, ao contrário, demonstrar que a verdadeira contribuição das
culturas não consiste numa lista de suas invenções próprias, mas no
afastamento diferencial que há entre elas. A gratidão e a humildade que
pode e deve sentir cada membro de determinada cultura para com todas as
demais têm por fundamento uma única convicção: a de que as outras
culturas são diferentes da sua, dos modos mais diversos, mesmo que a
natureza última de tais diferenças lhe escape ou que, apesar de todos os seus
esforços, só consiga ter delas um vislumbre.

Por outro lado, consideramos a noção de civilização como uma espécie
de conceito-limite, ou modo abreviado de designar um processo complexo.
Pois, se nossa demonstração for válida, não há e nem pode haver uma
civilização mundial no sentido absoluto que se costuma dar à expressão,
uma vez que civilização supõe a coexistência de culturas que apresentem o
máximo de diversidade entre si; civilização é, na verdade, tal coexistência.
A civilização mundial só poderia ser a coalizão, em escala mundial, de
culturas que mantenham cada qual sua originalidade.

10. O duplo sentido do progresso

Estaríamos diante de um estranho paradoxo? Tomando os termos no sentido
que lhes demos, vimos que todo progresso cultural é função de uma
coalizão entre culturas. Tal coalizão consiste no compartilhamento



(consciente ou inconsciente, voluntário ou involuntário, intencional ou
acidental, desejado ou imposto) das chances que cada cultura encontra em
seu desenvolvimento histórico; chegamos à conclusão de que a fecundidade
da coalizão aumenta em função da diversidade entre as culturas envolvidas.
Isso posto, de fato parecemos estar diante de condições contraditórias. Pois
a aposta conjunta de que resulta todo progresso deve acarretar como
consequência, mais cedo ou mais tarde, uma homogeneização dos recursos
de cada jogador. Se a diversidade é a condição inicial, temos de reconhecer
que as chances de ganho tornam-se cada vez menores conforme a partida se
alonga.

Parece haver apenas dois remédios para essa consequência inelutável.
Um deles é cada um dos jogadores provocar afastamentos diferenciais em
seu próprio jogo. É possível, já que cada sociedade (o “jogador” de nosso
modelo teórico) é composta de uma coalizão de grupos – confessionais,
profissionais, econômicos – e a aposta social é formada pelas de todos esses
componentes. As desigualdades sociais são o exemplo mais notável dessa
solução. As grandes revoluções que escolhemos como ilustração, a neolítica
e a industrial, não somente foram acompanhadas por uma diversificação do
corpo social, como bem percebera Spencer, como também pela instauração
de status diferenciados entre os grupos, principalmente do ponto de vista
econômico. Observou-se há tempos que as descobertas neolíticas tinham
rapidamente acarretado uma diferenciação social, com o surgimento, no
Oriente antigo, de grandes concentrações urbanas, dos estados, das castas e
das classes. A mesma observação se aplica à revolução industrial,
condicionada pelo aparecimento de um proletariado e desembocando em
formas novas e aperfeiçoadas de exploração do trabalho humano. Até o
momento, tendia-se a tratar essas transformações sociais como
consequência das transformações técnicas, e postular entre elas uma relação
de causa e efeito. Se nossa interpretação estiver correta, a relação de
causalidade (com a sucessão temporal que implica) deve ser abandonada –
como em geral tende a fazer, aliás, a ciência moderna – em prol de uma
correlação funcional entre os dois fenômenos. Note-se, aliás, que o
reconhecimento do fato de que o progresso técnico teve por correlato



histórico o desenvolvimento da exploração do homem pelo homem pode
levar-nos a conter as manifestações de orgulho que com tanta frequência
nos inspira o primeiro dos dois fenômenos nomeados.

O segundo remédio é, em larga medida, condicionado pelo primeiro:
consiste em introduzir na coalizão, por bem ou por mal, novos parceiros,
dessa vez externos, cujas “apostas” sejam bem diferentes das que
caracterizavam a associação inicial. Essa solução também foi tentada, e, se
a palavra capitalismo permite identificar em termos gerais a primeira, as
palavras imperialismo ou colonialismo ajudam a ilustrar a segunda. A
expansão colonial do século XIX permitiu à Europa industrial renovar (e
certamente não apenas em seu próprio benefício) um ímpeto que, sem a
introdução dos povos sujeitados no circuito, corria o risco de ter-se
esgotado muito mais rapidamente.

Como se vê, em ambos os casos o remédio equivale a alargar a coalizão,
ou por diversificação interna, ou pela incorporação de novos parceiros; no
final das contas, trata-se sempre de aumentar o número de jogadores, isto é,
de retornar à complexidade e à diversidade da situação inicial. Mas vê-se
igualmente que essas soluções só podem desacelerar provisoriamente o
processo. Só pode haver exploração dentro de uma coalizão; entre os dois
grupos, dominante e dominado, existem contatos e ocorrem intercâmbios. A
um dado momento, e apesar da relação unilateral que aparentemente os une,
deverão, consciente ou inconscientemente, conjugar suas apostas e,
progressivamente, as diferenças que os opõem tenderão a diminuir. As
melhorias sociais, de um lado, e a acessão gradual dos povos colonizados à
independência, do outro, nos colocam diante do desenrolar desse fenômeno.
E embora haja ainda um longo caminho pela frente em ambas direções,
sabemos que as coisas caminham inevitavelmente nesse sentido. Talvez
devêssemos, na verdade, interpretar como uma terceira solução o
aparecimento no mundo de regimes políticos e sociais antagonistas. É
concebível que uma diversificação, renovando-se a cada vez num plano
diferente, permita manter indefinidamente, através de formas variáveis e
que nunca cessarão de surpreender os homens, o estado de desequilíbrio de
que depende a sobrevivência biológica e cultural da humanidade.



Seja como for, é difícil não ver como contraditório um processo que
pode ser resumido como segue: para progredir, os homens precisam
colaborar e, no decorrer dessa colaboração, vão vendo se homogeneizarem
gradualmente os aportes cuja diversidade inicial era justamente o que
tornava a colaboração frutífera e necessária.

Mesmo que essa contradição seja insolúvel, é o dever sagrado da
humanidade manter os dois termos em mente o tempo todo, nunca perder
um deles de vista, em benefício exclusivo do outro; evitar, evidentemente,
particularismos cegos com tendência a reservar o privilégio da humanidade
a uma raça, cultura ou sociedade, mas também jamais esquecer que
nenhuma fração da humanidade dispõe de fórmulas aplicáveis ao conjunto,
e que uma humanidade igualada num modo de vida único é inconcebível,
porque seria uma humanidade ossificada.

Nesse sentido, as instituições internacionais têm diante de si uma tarefa
imensa, e carregam pesadas responsabilidades, mais complexas do que se
pensa, em ambos os casos. Pois a missão das instituições internacionais é
dupla: trata-se de liquidar, por um lado, e de despertar, do outro. Primeiro,
devem ajudar a humanidade a reabsorver, de modo tão indolor e seguro
quanto possível, as diversidades mortas, resíduos sem valor de modos de
colaboração cuja presença, em estágio de vestígios putrefatos, constitui um
risco permanente de infecção para o corpo internacional. Devem desbastar,
amputar se preciso for, e facilitar o nascimento de outras formas de
adaptação.

Mas, ao mesmo tempo, devem permanecer obsessivamente atentas ao
fato de que, para possuir o mesmo valor funcional que os anteriores, esses
novos modos não podem reproduzi-los ou serem concebidos no mesmo
padrão, ou não passarão de soluções cada vez mais insossas e finalmente
ineficazes. É preciso que saibam, ao contrário, que a humanidade é rica em
possibilidades imprevistas, cada uma das quais, ao despontar, encherá os
homens de espanto; que o progresso não é feito à imagem confortável da
“mesmice melhorada” em que preguiçosamente procuramos descansar, mas
sim repleto de aventuras, rupturas e escândalos. A humanidade está
constantemente às voltas com dois processos contraditórios, um tendendo a



instaurar a unificação, enquanto o outro visa manter ou repor a
diversificação. A posição de cada época ou de cada cultura no sistema, a
orientação segundo a qual ela se posiciona nele, fazem com que apenas um
dos dois processos lhe pareça fazer sentido, sendo o outro aparentemente a
negação do primeiro. Mas dizer – como poderíamos estar inclinados a fazer
– que a humanidade se desfaz ao mesmo tempo que se faz, ainda
corresponderia a uma visão incompleta. Pois, em dois planos e em dois
níveis opostos, trata-se bem de dois modos diferentes de se fazer.

A necessidade de preservar a diversidade das culturas, num mundo
ameaçado pela monotonia e pela uniformidade, certamente não escapou às
instituições internacionais. Elas devem compreender também que, para
atingir esse objetivo, não bastará valorizar tradições locais e conceder uma
sobrevida aos tempos idos. É o fato da diversidade que tem de ser salvo,
não o conteúdo histórico que cada época lhe deu e que nenhuma delas pode
perpetuar para além de si mesma. É preciso, portanto, escutar o trigo
germinando, incentivar potencialidades ocultas, despertar todas as vocações
para viver juntos que a história guarda; é preciso também estar preparado
para encarar sem surpresa, sem rejeição e sem revolta o inusitado que tais
novas formas sociais de expressão não poderão deixar de apresentar. A
tolerância não é uma posição contemplativa, dispensando indulgências ao
que foi ou é. É uma atitude dinâmica, que consiste em prever, compreender
e promover o que quer ser. A diversidade das culturas humanas está atrás de
nós, à nossa volta e à nossa frente. A única exigência que nos é dado fazer-
lhe (geradora, para cada indivíduo, dos deveres correspondentes) é a de que
se realize de modo que cada uma de suas formas seja uma contribuição à
maior generosidade das outras.

103. Coleção La Question raciale devant la science moderne. Paris: Unesco, 1952 (Lévi-Strauss
1952b). Republicado com a autorização da Unesco. O texto foi revisto e, em certos trechos,
corrigido.

104. Ver a interessante discussão dessa passagem por Raymond Aron (1970: 943-52).
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ambiente hostil que antecedeu a Segunda Guerra e, em pouco tempo, teve
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a cadeira de antropologia social do Collège de France; em 1973, sua eleição
para a Academia Francesa terminou de consagrá-lo. Em 1960, fundou o
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