
Ter inventado a tragédia é um glorioso mérito,
e esse mérito pertence aos gregos.

Há, de fato, algo de fascinante no sucesso qu
conheceu esse gênero~"poiS ainda hoje
escrevemos. tragédias, pC);!sadosjá 25 zécuto».
Tragédias são escritas 'pbr toda parte, no mundo
todo. Mais ainda, continuamos, de tempos em
tempos, a tomar emprestado dos g~egos seus
temas e seus personagens: ainda escrevemos
Electras e Antígonas.

Não se trata simplesmente de fidelidade a um
passado brilhante. É evidente que a irradiação da
tragédia grega se prende. à amplitude do
significado, à riqueza de pensamento que os seu~
autores souberam imprimir-lhe. A tragédia greg.
apresentava, por meio da linguagem diretamenti
acessível da emoçeo uma reflexão sobre o
homem. Sem dúvidaj i_ por isso que, em épocas
de crise e de tenov=çôo como a nossa, sentimos a
necessidade de um retorno àquela forma inicial do
gênero. ,\ I

Se os gregos inventaram a trsoéats, é inegável:
o fato de que, entre uma tragédia oe Ésquilo e uma
tragédia de Racine, as diferenças =?ãoprofundas. O
contexto das representações já não é o mesmo,
nem é a mesma a estrutura das peça:; sequer o
público pode ser comparável. Modificou-se, acima
de tudo, o espírito interior - cada época ou cada
país dão uma interpretação diferente ao esquem
trágico inicial. Mas é nas obras gregas que ele se
traduz com maior vigor, visto que nelas ele aparece
em sua nudez original.
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Introdução

A tragédia e os gregos

Ter inventado a tragédia é um glorioso mérito; e esse mérito
pertence aos gregos.

Há, de fato, algo de fascinante no sucesso que conheceu esse
gênero, pois ainda hoje escrevemos tragédias, passados já 25 sé-
culos. Tragédias são escritas por toda parte, no mundo todo. Mais
ainda, continuamos, de tempos em tempos, a tomar emprestado dos
gregos seus temas e seus personagens: ainda escrevemos Electras e
Antígonas.

Não se trata simplesmente de fidelidade a um passado bri-
lhante. É evidente que a irradiação da tragédia grega se prende à
amplitude do significado, à riqueza de pensamento que os seus
autores souberam imprimir-lhe. A tragédia grega apresentava, por
meio da linguagem diretamente acessível da emoção, uma reflexão
sobre o homem. Sem dúvida, é por isso que, em épocas de crise e
de renovação como a nossa, sentimos a necessidade de um retomo
àquela forma inicial do gênero. Criticam-se os estudos gregos, mas
ainda se representam, no mundo quase todo, as tragédias de És-
quilo, de Sófocles e de Eurípides, pois é nelas que essa reflexão
sobre o homem brilha com sua força primeira.

Com efeito, se os gregos inventaram a tragédia, é inegável o
fato de que, entre uma tragédia de Ésquilo e uma tragédia de Raci-
ne, as diferenças são profundas. O contexto das representações já
não é o mesmo, nem é a mesma a estrutura das peças; sequer o
público pode ser comparável. Modificou-se, acima de tudo, o espí-
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rito interior - cada época ou cada país dão uma interpretação dife-
rente do esquema trágico inicial. Mas é nas obras gregas que ele se
traduz com o maior vigor, visto que nelas ele aparece em sua nudez
original,

Ademais, esta foi, na Grécia, uma eclosão repentina, breve, es-
plêndida. A tragédia grega, com sua safra de obras-primas, durou ao
todo oitenta anos. Em uma relação que não pode ser causal, esses
oitenta anos correspondem exatamente ao período da expansão polí-
tica de Atenas. A primeira representação trágica feita nas festas dio-
nisíacas atenienses situa-se, segundo as infonnações, em tomo do
ano 534, durante o governo de Pisístrato. Mas a primeira tragédia
que foi conservada (ou seja, considerada digna de estudo pelos anti-
gos) tem lugar um dia após a grande vitória de Atenas sobre os inva-
sores persas. Mais que isso, ela perpetua a sua lembrança: a vitória
de Salamina, que institui o poderio ateniense, aconteceu no ano 480;
a primeira tragédia conserva a data de 472. Trata-se de Os persas, de
Ésquilo. Depois disso as obras-primas se sucedem. A cada ano, o
teatro vê novas peças, apresentadas em festivais, na forma de con-
curso, por Ésquilo, por Sófocles, por Eurípides. As datas referentes
a esses autores são próximas; suas viMa'stêm aspectos comuns. És-
quilo nasceu em 525, Sófocles em 495, Eurípides por volta de 485
ou 480. Diversas obras de Sófocles, e quase todas as de Eurípides,
foram representadas depois da morte de Péricles, no decurso da
Guerra do Peloponeso, na qual Atenas, prisioneira de um império
que já não conseguia manter, sucumbe finalmente sob os golpes de
Esparta. Depois de 27 anos de guerra, Atenas perde, em 404, todo
o poder conquistado após as guerras médicas. Naquela data, haviam
passado três anos da morte de Eurípides, e dois da de Sófocles. Foram
encenadas ainda algumas peças deles que não haviam sido acabadas
ou representadas. E isso foi tudo. Excluindo-se o Reso, uma tragédia
que nos foi transmitida como sendo de Eurípides, mas cuja autentici-
dade é fortemente contestada, nada mais nos resta, após 404, além
de nomes de autores ou de peças, fragmentos e alusões por vezes
impiedosas. A partir de 405, Aristófanes, emAs rãs, não via outro
meio de preservar o gênero trágico, a não ser procurando nos infernos
um dos poetas desaparecidos. Quando o teatro de Dioniso foi
reconstruído em pedra, na segunda metade do século IV, ele foi
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decorado com estátuas de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Desde 386
(pelo menos essa é a data mais provável), havia-se começado a in-
cluir no programa das festas dionisíacas a repetição de uma das
tragédias antigas. O ápice da tragédia terminou ao mesmo tempo
em que acabava a grandeza de Atenas.

Em outras palavras, quando hoje se fala da tragédia grega,
pensa-se quase exclusivamente nas obras remanescentes dos três \
grandes trágicos: sete tragédias de Ésquilo, sete de Sófocles e de-I
zoito de Eurípides (se nelas incluímos o Reso). A seleção dessas 32'
tragédias remonta, grosso modo, ao império de Adriano.'

I~é pouco, sob todÕsÕs pontos de vista. É pouco se pensa-i
mos em todos aqueles autores que só conhecemos indiretamente, e
dos quais lemos apenas uma vaga idéia - em particular os grandes
antecessores, como Téspio, Pratinas,e sobretudo Frínicos. É pouco
se pensamos nos rivais dos três grandes - como os filhos de Prati-
nas e de Frínico, Íon de Quios, Néofron, Nicômaco e vários outros,
entre os quais os dois filhos de Ésquilo, Eufórion e Evaion, e seu
sobrinho Philocles, o Antigo. É pouco, enfim, quando recordamos
os seguidores de Eurípides, entre eles Iófon e Ariston, os dois fi-
lhos de Sófocles, e ~t~do autores como Crítias e Agatão, ou
mais tarde Carcino. É muito pouco, finalmente, quando se leva em
conta a produção dos próprios três grandes, uma vez que Ésquilo,
segundo parece, havia composto noventa tragédias, e Sófocles mais
de cem (Aristófanes de Bizâncio menciona 130, sete das quais pas-
savam por inautênticas). Por fim, Eurípides havia escrito 92, 67 das

l

quais ainda eram conhecidas à época em que foi escrita sua biogra-
fia. O desastre, portanto, é imenso; e quando se fala das tragédias
gregas, é preciso, infelizmente, ter em conta que são conhecidas
cerca de trinta, entre mais de mil. Sem dúvida alguma, elas nos
pareceriam tão belas quanto as que possuímos. Além disso, desde o
começo, Ésquilo, Sófocles eEurípides nem sempre eram os vence-
dores nos concursos anuais.

Contudo, por mais estranho que possa parecer, essas Jri!lla pe-
ças, distribuídas no período de menos de oitenta anos, são o teste-

1 A' ~eleção feita na época de Adriano compreendia as sete peças de És-
quilo, as sete peças de Sófoc1es e dez peças de Eurípides: as outras
obras de Eurípides conservaram-se de forma independente.
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munho não apenas daquilo que foi a tragédia grega, mas também
da sua história e sua evolução. Uma nesga de sombra permanece,
em ambos os lados das fronteiras que encerram a vida do gênero,
no seu grau mais elevado: essas fronteiras formam uma espécie de
limiar, que não pode ser transposto sem cairmos naquilo que ainda
não é, ou naquilo que já não é mais, a tragédia em si, digna desse
nome. Entre os dois limites, o "ainda não" e o 'Já não mais", um
impulso poderoso arrebata a tragédia num movimento de renova-
ção que vai se definindo ano a ano. Sob muitos aspectos, é mais
ampla e mais profunda a diferença entre Ésquilo e Eurípides do
que a que existe entre Eurípides e Racine.

Essa renovação interna apresenta dois aspectos complementa-
res: na verdade, o gênero literário evolui, seus meios se enrique-
cem, suas formas de expressão variam, e é possível escrever uma
história da tragédia que se apresente como algo contínuo, aparen-
temente desvinculado da vida da cidade e do temperamento dos
seus autores; por outro lado, no entanto, ocorre que esses oitenta
anos, que vão da vitória de Salamina até a derrota de 404, assina-
lam em todos os domínios uma pujança intelectual e uma evolução
moral absolutamente inigualáveis. • ,

A vitória de Salamina tinha sido conquistada por uma demo-
cracia nova, e por homens ainda completamente imbuídos do ensi-
namento pio e altamente virtuoso de Sólon. Depois disso, a
democracia conheceu rápida evolução. Atenas assistiu à chegada
dos sofistas, mestres do pensamento que eram, antes de mais nada,
mestres da retórica, e que colocavam tudo em questão, lançando,
no lugar das doutrinas antigas, mil idéias novas. Por fim, depois do
orgulho de haver afirmado gloriosamente seu heroísmo, Atenas
conheceu os sofrimentos de uma guerra prolongada, de uma guerra
entre gregos. O clima intelectual e moral dos últimos anos do sé-
culo é tão fecundo em obras e reflexões como em seu início, mas é,
ao mesmo tempo, profundamente diferente. A tragédia reflete, ano
após ano, esta transformação; vive dela; dela se nutre, e expande-se
em obras-primas de outra ordem.

Existe, evidentemente, uma relação entre a evolução pura-
mente exterior das formas literárias e a renovação das idéias e dos
sentimentos. A flexibilidade dos meios explica-se pelo desejo de
exprimir algo mais, e o deslocamento contínuo dos interesses acar-
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reta uma evolução igualmente contínua nas formas de expressão.
Em outras palavras, a aventura refletida pela história da tragédia
em Atenas é a mesma que pode ser observada no nível das estrutu-
ras literárias ou no dos significados e da inspiração filosófica.

Somente após termos acompanhado essa evolução dupla, no
seu impulso interior, é qüe podemos ter a esperança de compreen-
der aquilo que constitui o seu princípio comum, e enquadrar dessa
forma - para além do gênero trágico e seus autores - aquilo que
encarna o real espírito das suas obras, isto é, aquilo que, depois
delas, jamais deixou de ser chamado o trágico.
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Capítulo 1

o gênero trágico

A tragédia grega é um gênero à parte que não se confunde com
nenhuma das formas assumidas pelo teatro moderno.

Todos nós adoraríamos poder descrever sua origem, para
compreendermos um pouco melhor aquilo que pôde suscitar um
tão notável sucesso. E não faltam livros e artigos que tentem des-
crevê-Ia. No entanto, o grande número de ensaios explica-se justa-
mente pela ausência de certezas. De fato, pairam muitas dúvidas
sobre o nascimento do gênero.

Todavia, possuíamos uma ou duas indicações seguras, que se
traduzem na própria forma que as tragédias eram representadas e
que, além das representações em si, explicam em que nível se situa
a tragédia.

A origem da tragédia

Dioniso e Atenas

Antes de mais nada - já foi dito e repetido -, a tragédia grega
tem, sem dúvida alguma, uma origem religiosa.

Essa origem ainda era claramente visível nas representações
da Atenas clássica. E essas derivam claramente do culto a Dioniso.
As tragédias só eram encenadas nas festas deste deus. O grande
evento, no período clássico, era a festa das dionísias urbanas, que
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se celebrava na primavera; mas havia também concursos de tragé-
dia na festa das leneanas, que ocorria no final de dezembro. A pró-
pria representação inseria-se, portanto, num contexto
eminentemente religioso, sendo acompanhada de procissões e sa-
crifícios. Por outro lado, o teatro em que ela acontecia, cujas ruínas
ainda hoje são visitadas, foi reconstruído mais de uma vez, mas foi
sempre chamado o "teatro de Dioniso"; com um magnífico trono
de pedra para o sacerdote de Dioniso e um altar para essa divinda-
de no centro, onde se apresentava o coro. Este coro, por si só, evo-
cava o lirismo religioso. E as máscaras que coristas e atores
portavam levam-nos facilmente a pensar nas festas rituais do tipo
arcaico.

Tudo isso revela uma origem ligada ao cuIto, e pode perfeita-
mente conciliar-se com o que diz. _Aristóteles (Poética, 1449 a):
segundo ele, a tragédia teria nascido de improvisações. Ela teria se
originado de formas líricas, como o ditirambo (canto coral em lou-
vor a Dioniso); seria, como a comédia, a ampliação de um rito.

Desse modo, a inspiração fortemente religiosa dos grandes
autores de tragédias apresenta-se como a extensão de um impulso
inicial. De fato, não encontramos em suas obras menção especial a
Dioniso, o deus do vinho e das procissões eróticas, nem mesmo ao
deus que morre e renasce com a vegetação; porém, deparamos-nos
sempre com uma certa presença do sagrado, que se reflete no pró-

-A\priojogo de vida e morte.

Todavia, quando falamos de uma festa religiosa em Atenas, é
preciso cuidado para não imaginar uma separação freqüente nos
nossos Estados modernos. A festa de Dioniso era também uma+ festa nacional.

Ir ao teatro, para os gregos, era muito diferente daquilo que fa-
zemos hoje em dia - escolhendo o dia e o espetáculo de preferên-
cia, e assistindo a uma representação que se repete todos os dias,
durante o ano todo. Havia duas festas anuais onde se encenavam
tragédias. Cada festa contava com um concurso, que durava três
dias, e a cada dia um autor selecionado com muita antecedência
apresentava, sucessivamente, três tragédias. A representação era
prevista e organizada sob o patrocínio do Estado, pois era um dos
altos magistrados da cidade quem se incumbia de escolher os
poetas e de selecionar os cidadãos ricos, encarregados de cobrir
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todas as despesas. Finalmente, no dia da representação, todo o
povo era convidado a comparecer ao espetáculo: a partir da época

<. de Péricles, os cidadãos pobres podiam até receber um pequeno
abono, para esse fim.

Conseqüentemente, esse espetáculo adquiriu as características
de uma manifestação nacional. O fato explica com clareza certos
aspectos da inspiração dos autores de tragédia. Eles se dirigiam
sempre a um grande público, reunido numa ocasião solene: é nor-
mal que eles quisessem atingi-lo e interessá-lo. Portanto, eles es-
creviam na qualidade de cidadãos que se dirigem a cidadãos.

Esse aspecto da representação também tem a ver com as ori-
gens da tragédia: é muito provável que a tragédia só tenha podido
nascer quando aquelas improvisações religiosas das quais ela surgi-
ria foram reorganizadas sob o comando de uma autoridade política,
com apoio do povo. Numa característica realmente notável, o nas-
cimento da tragédia está bastante ligado à existência da tirania - ou
melhor, de um regime forte sustentado pelo povo, contra a aristo-
cracia. Os raros textos sobre os quais podemos basear-nos, na bus-
ca das origens anteriores à tragédia ática, conduzem sempre a
tiranos. Uma lenda, atribuída a Solón, conta que a primeira repre-
sentação trágica seria de autoria do poeta Árion.' Ora, Árion vivia
em Corinto, sob o reinado do tirano Periandro (do final do século
VII ao começo do século VI a.C.). O primeiro caso em que Heró-
doto cita os coros "trágicos" é o de Sicione, onde coros cantavam
as desgraças de Adrasto que foram "restituídas a Dioniso'Y ora,
quem as restituiu a Dioniso foi Clístenes, tirano dessa cidade (iní-
cio do século VI). Sem dúvida, temos aí somente um esboço de
tragédia. Mas é dessa forma que nasceu a verdadeira tragédia. De-
pois dessas tentativas hesitantes, em diversos pontos do Pelopone-
so, um belo dia surge a tragédia na Ática: devem ter existido
alguns primeiros ensaios anteriores, mas houve um início oficial,
que é o ato do nascimento da tragédia. Entre 536 e 533, Téspio
produziu, pela primeira vez, uma tragédia para a grande festa di0-

1 Cf. Jean Diacre, texto citado em Rheinisches Museum, 1908, p. 150, e a
Souda. .."..-

2 Cf. Heródoto, V, 67.
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nísia.' Ora, tratava-se da época em que reinava em Atenas o tirano
Pisístrato, o único que ela conheceu.

Essa data tem para nós algo de emocionante: nenhum gênero
literário possui um registro civil tão preciso. E não se conhece ou-
tra forma de expressão que tenha permitido cerimônias como as
que aconteceram na Grécia, há alguns anos, por ocasião da cele-
bração dos 2.500 anos da tragédia.

Ao mesmo tempo, além da precisão destas origens, a data des-
pert?, por si só, algum interesse.

:4. Tendo ingressado na vida ateniense em virtude de uma decisão
oficial, e inserindo-se em uma política de expansão popular, a tra-
gédia apresenta-se, desde o princípio, associada à atividade cívica.
Este laço só podia estreitar-se ainda mais no momento em que o
povo, reunido no teatro, se tomava árbitro dos seus próprios desti-
nos. Ele explica a ligação do gênero trágico com a expansão políti-
ca. Explica também o lugar ocupado, nas tragédias gregas, pelos
grandes problemas nacionais da guerra e da paz, da justiça e do
civismo. Pela importância que os grandes poetas conferem a esses
problemas, eles se colocam, mais uma vez, como a extensão de um
impulso inicial! • ,

Entre estes dois aspectos da tragédia existe, ademais, uma re-
ferência à sua origem. Pisístrato é, em certo sentido, Dioniso _ 01

tirano ateniense havia desenvolvido o culto a essa divindade. Ele
ergueu, aos pés da Acrópole, um templo a Dioniso de Eleutério, e
instituiu em sua honra as festas dionísias urbanas, que seriam
aquelas da tragédia. O fato de que, sob seu reinado, a tragédia te-
nha integrado a cena do culto a esse deus simboliza, portanto, a
união dos dois grandes patrocinadores daquele nascimento: Dioni-
so e Atena.

Surgem assim dois pontos de partida gemi nados, cuja combi-
nação parece ter sido essencial para o nascimento da tragédia. In-
felizmente, isto não significa que nos sejam claramente revelados
nem a parte que coube a um e a outro nessa combinação, nem a
forma em que ela ocorreu. Além disso, entre as improvisações reli-

3 Cf. mármore de Paros: I G XII, 5, I, 444 e Charon de Lampsaque, em
Jean Diacre, cf. acima.
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giosas iniciais e a representação oficial, a única que conhecemos,
faltam-nos os elos de transição; devemos limitar-nos às hipóteses, e
as modalidades envolvem-se no mistério.

Traços do culto e da epopéia

Partamos inicialmente desta palavra: a tragédia, que significa
"o canto do bode". Como interpretar esse nome? E o que fazer com
esse bode?

A hipótese mais difundida consiste em identificar esse bode
com os sátiros, normalmente associados ao culto de Dioniso, e
aceitar as duas indicações feitas por Aristóteles, que inicialmente,
na Poética (1449 alI), parece atribuir a tragédia aos autores de
ditirambos (obras corais executadas, sobretudo, em honra a Dioni-
so); e que, mais adiante, em 1449 a 20, especifica: "A tragédia to-
mou alento, abandonando as fábulas curtas e a linguagem divertida
devida à sua origem satírica, e aos poucos revestiu-se de majesta-
de". Teríamos então para a tragédia uma origem muito próxima à* da comédia: bandos de fiéis a Dioniso representando sátiros, cujo
aspecto ou roupagem lembrariam o bode.

Essa hipótese é coerente e, sob certos aspectos, simpática. No
entanto, ela apresenta duas dificuldades. A primeira é de ordem
técnica: o fato de que os sátiros jamais foram identificados com os
bodes. Logo, toma-se necessário encontrar uma explicação. E se
apelarmos para a lascívia, comum a uns e a outros, livramo-nos da
primeira dificuldade para agravar a segunda - a de que uma gênese
assim concebida valeria mais para o drama satírico que para a tra-
gédia. Nada nos permite imaginar que essas cantorias de sátiros,
mais ou menos lascivas, poderiam dar origem à tragédia, visto que
esta não era absolutamente lasciva e não comportava qualquer tra-
ço dos sátiros.

É essa a razão pela qual, desde a Antiguidade, alguns preferi-
ram interpretar de outra maneira a palavra tragédia. Admitiam que
o bode era a recompensa oferecida ao melhor participante,4 ou en-

4 Cf. mármore de Paros, a propósito de Téspio e Eusébio, Chronique,
Olympiade 47,2; também Horácio, Ars Poetica, 220. .
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tão a vítima oferecida em sacrifício. Femand Robert vai mais longe
ainda, atribuindo a esse bode um valor catãrtico - fazendo dele o
bode expiatório - e restituindo assim uma dimensão religiosa e
solene às diversas manifestações ligadas a esse sacrifíció.5 Nesse
caso, o ditirambo teria servido simplesmente de modelo formal,
tanto para a tragédia quanto para o drama satfrico.P que são gêneros
paralelos, mas de inspiração inteiramente distinta. Essa interpreta-
ção possui o grande mérito de respeitar a diferença entre os dois
gêneros, e de conduzir diretamente àquilo que constitui a originali-
dade intrínseca ao gênero trágico. Entretanto, isso não significa que
se resolvem todas as dificuldades. Uma delas, evidentemente, é o
fato de esta interpretação ignorar uma parte do testemunho de
Aristóteles numa área onde os testemunhos já são em número tão
reduzido. Outra dificuldade é que a interpretação se apóia inteira-
mente no sentido atribuído ao sacrifício do bode. Ora, apesar de
alguns exemplos bastante notáveis, o culto a Dioniso aparece muito
mais ligado aos cabritos e às corças que ao nosso infeliz bode."

Qualquer que seja a solução, de todo modo, permanece
abrupta a passagem entre esses ritos primitivos e a forma literária
na qual desembocaram. Em um caso, é preciso imaginar uma mu-
dança profunda de tom e de orientação; no outro, a evolução é me-
nos ilógica, mas o caminho a ser percorrido é estranhamente longo.

O fato é que essas festas rituais, independentemente do cami-
nho tomado, derivam mais ou menos da sociologia, enquanto o
nascimento da tragédia pennanece um acontecimento único, sem
equivalente em nenhum outro país e em nenhuma outra época. É
certo que os improvisos de pastores ocorrem na cultura de muitos
povos, e podem ter sido feitas comparações sugestivas com a tra-
gédia. Mas os pastores, padres e camponeses não inventaram a tra-

5 Cf. Les études c/assiques, 1964, pp. 97-129.

6 Pratinas de Phlionte teria trazido o drama satírico para Atenas, no início
do século V.

7 O autor cita quatro exemplos e insiste principalmente em dois epítetos de
Dioniso: Dionysos Aigobolos (que bate nas cabras) e Dionysos Melanai-
gis (da cabra negra). Ficaríamos evidentemente bem mais satisfeitos se a
palavra empregada fosse tragos.
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gédia. Nenhuma das hipóteses levantadas sobre a origem da tragé-
dia - das piores às melhores, mesmo que se provem verídicas - nos
fornece a chave do mistério.

Na verdade, o gênero literário chamado tragédia não pode ser
explicado a não ser em termos literários." Uma vez que as tragédias
que foram conservadas não falam nem de bodes nem de sátiros, é
preciso então admitir que seu alimento essencial não procede nem
desse culto, nem desses divertimentos. Estes podem ter proporcio-
nado a ocasião; podem ter inspirado essa mistura de cantos e diálo-
gos entre personagens fantasiados, representando uma ação mítica
situada fora do tempo; podem ilustrar uma fase mais religiosa, mas
nada além disso. A tragédia, como gênero literário, surgiu somente
porque aquelas festas em honra a Dioniso passaram deliberada-
mente a procurar a substância das suas representações num espaço
estranho ao domínio dessa divindade.

A passagem em que Heródoto fala de Árion evoca representa-
ções que ilustram as desgraças de Adrasto, um dos heróis ligados
ao ciclo de Tebas. Clístenes, diz Heródoto, restituiu os coros em
louvor a Dioniso. Isto quer dizer que ele fizera de Dioniso o herói
da representação em si? Permitimo-nos duvidar disso. Clístenes
pode simplesmente ter associado o conjunto da festa ao culto a Di-
oniso. Uma coisa, em todo caso, é certa: a tragédia somente adqui-
riu existência literária a partir do momento em que ela se inspirou,
e de maneira ampla e direta, nos fatos de que já se ocupava a epo-
péia. •

Trata-se aqui de um terceiro elemento, como um corpo estra-
nho ao culto a Dioniso. Um conhecido provérbio dizia, em tom de
crítica ou espanto: "Aí não há nada que diga respeito a Dioniso".9

~ A epopéia e a tragédia tratam, na verdade, dos mesmos as-
suntos. Existiram, por certo, algumas peças relativas aos mitos de
Dioniso (As bacantes, de Eurípides, são o único exemplo); há tam-
bém algumas peças relativas a fatos marcantes da história contem-

8 Cf, G. F. Else, The origin and ear/y form of Greek tragedy, Martin Clas-
tt.. 9 sical Lectures, XX, 1965, p. 31.

Cf. Plutarco, Questões de banquetes, 615 a, Zenóbio, V, 40, e a Souda.
Esta censura é dirigida a diversos autores de tragédias, entre os quais
Téspio e Ésquilo.---=--
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porânea (nosso único exemplo é Os persas, de Ésquilo). No en-
tanto, a tragédia está geralmente ligada aos mesmos mitos da epo-
péia: a Guerra de Tróia, as explorações de Héracles, as desgraças
de Édipo e sua família. Com exceção dos dois exemplos citados
anteriormente, todas as peças que foram preservadas encontram aí
a sua matéria-prima.

Não devemos surpreender-nos com isso: a epopéia foi, durante
séculos, o gênero literário por excelência. O próprio lirismo nutria-
se dela. O objeto épico foi o objeto natural de toda obra de arte. O
mais espantoso, na verdade, é que ela permaneceu como objeto da
tragédia, não apenas na Atenas do século V, mas também, depois
dos gregos, até a época moderna. .

É evidente que existiram, em diversos países, tragédias histó-
ricas. Mas a história, nessas tragédias, é tratada um pouco à manei-
ra do mito: ela serve de exemplo; dela retemos apenas o sentido

Ihumano, e a modificamos ao nosso bel-prazer. É preciso dizer, de
modo inverso, que os mitos gregos deviam, desde o princípio, res-
gatar uma história distante e heróica, mas geralmente verídica.
Embora a diferença não seja radical, estes são, de qualquer manei-
ra, personagens pertencentes a um passado coberto de heroísmo, e
revestidos de certa grandeza. • ,

Essa grandeza, oriunda da epopéia grega, permaneceria para
sempre ligada ao gênero trágico. Esse gênero, dizem às vezes os
autores do século XX, é "para os reis": estes reis são os heróis de
Homero, que, tendo um dia entrado na tragédia, dela jamais have-
riam de sair.

Assim se explicam as Electras e os Orestes que ainda hoje são
escritos. O empréstimo é legftimo e corresponde a um hábito anti-
go bastante interessante para explicar o destino do gênero.

Essas lendas eram de fato conhecidas. As crianças de Atenas
haviam-nas aprendido com a epopéia. O público presente às apre-
sentações teatrais conhecia-Ihes os elementos. Um autor trágico
retomava-os; mais tarde, um outro voltava ao mesmo tema. Isso
significa que a originalidade dos autores não estava ali, no nível
dos acontecimentos, da ação e do desfecho, mas sim no âmbito da
interpretação pessoal~Ela residia no fato de que o autor enfocava
uma emoção, uma explicação ou um significado que não haviam
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sido percebidos antes delel Assim se desenvolveu uma espécie de
afastamento, de recuo em relação ao tema, o que por sua vez pare-
ce ter contribuído para acrescentar majestade à tragédia e conferir-
lhe uma dimensão particular/Ela utiliza uma determinada ação
somente como forma de linguagem, um meio pelo qual o poeta
pode exprimir aquilo que o emociona ou escandaliza. ~

De qualquer maneira, os autores de tragédias buscaram na
epopéia a inspiração para suas obras. E não há dúvida de que dali
extraíram, ao mesmo tempo, a arte de construir personagens e ce-
nas capazes de comover. Conferir o sentimento da vida, inspirar
terror e piedade, partilhar um sofrimento ou ansiedade foram sem-
pre traços da epopéia, que ela ensinou aos trágicos. Poder-se-ia
igualmente dizer que, se a festa criou o gênero trágico, foi a influ-
ência da epopéia que fez' dele um gênero literário.

Mas a epopéia assim transmutada tomou-se algo novo. Se a
epopéia narrava, a tragédia mostrava, o que acarretou uma série de
inovações. Na tragédia tudo se revela aos olhos, real, próximo,
imediato. Em tudo se crê, tudo se teme. E sabemos, por testemu-
nhos antigos, o quanto determinados espetáculos assustavam a
platéia. Se a comparamos com a epopéia, vemos que a força da
tragédia reside no fato de ela ser tão tangível e terrível.

Por outro lado, a limitação imposta ao autor obrigava-o a es-
colher somente um episódio, e os espectadores acompanhavam-lhe
o desenvolvimento contínuo, passando por todos os momentos de
esperança e de medo, sem perder o interesse. A força da tragédia
também reside nessa atenção fixa a uma única ação.

Enfim, as próprias condições da representação levavam os
autores a enaltecer os heróis e os temas. É importante lembrá-Io,
pois o teatro atual, como também, já em sua época, o teatro latino,
difere nesse ponto do teatro grego. Por realizar-se ao ar livre, este
último foi concebido para representações excepcionais, reunindo
um público enorme. Os rostos encobertos por máscaras, os papéis
femininos representados por homens excluíam obrigatoriamente
um teatro de nuanças, dedicado à psicologia e aos personagens.
Contrariamente ao que as terminologias poderiam sugerir ao ho-
mem moderno, o teatro entre os gregos era menos intimista que a
epopéia.

_ Pelo fato de mostrar, em vez de narrar, e pelas próprias condi-
çoes em que mostrava, a tragédia podia extrair dos fatos épicos um
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efeito mais imediato e uma lição mais solene, o que se encaixava
perfeitamente à sua dupla função, religiosa e nacional. Os fatos
épicos s6 tinham acesso ao teatro de Dioniso se associados à pre-
sença dos deuses e à preocupação com a coletividade, porém mais
intensos, mais surpreendentes, mais carregados de sentido e força.

Basta um s6 exemplo para dar a exata medida dessa transfor-
mação.

A morte de Agamêmnon, assassinado por Egisto, ou talvez por
Clitemnestra, e o retomo de Orestes para vingar seu pai eram fatos
divulgados pela Odisséia, e narrados pela Orestia de Estesícoro.
Ésquilo, portanto, nada mais fez que retomar um fato épico. Mas
com ele tudo se organiza: na metade das duas primeiras peças da
sua Ores tia ocorre um assassinato. Tais mortes são, ao mesmo
tempo, sacrifício e expiação. O assassinato é esperado, temido, as-
sistido e, por fim, lamentado: cada tragédia apresenta, portanto,
uma unidade solidamente organizada. Na terceira delas, o assassi-
nato é substituído por um julgamento, mas nem por isso o proble-
ma é mais simples e menos terrível, pois existe, todo o tempo, o
temor por uma vida que está em jogo. Por outro lado, se o público
não assistia aos assassinatos, que'aton'teciam no interior da casa,
ele presenciava diretamente o terrível confronto entre mãe e filho;
presenciava o delírio de Cassandra; e, vivenciando fatos passados e
bem conhecidos, ele via as Erínias, ou Fúrias, bem vivas, grunhin-
do de maneira horrível, seguindo os passos do culpado. Cada tra-
gédia significava presença, e uma presença aterradora. Mas
presença de quê? Não apenas de morte e violência, pois o assassi-
nato era aprovado pelos deuses, e as Fúrias eram divindades. Pode-
se dizer também que, na seqüência das três tragédias, se manifesta-
va a presença divina. Mesmo no nível dos fatos e das ações huma-
nas, a estrutura simples das peças impõe algumas questões e
desperta a atenção dos espectadores para os deuses. Mas por que
afinal? Por que o assassinato de Agamêmnon? E após esse primei-
ro crime, por que o outro? Onde estava o pecado? Onde estará a
penitência? O que decidem os deuses? Essa interrogação atormenta
o coro, atormenta os atores. E, na verdade, os deuses estão muito
próximos. Eles falam por meio de oráculos, falam pela voz de uma
vidente; os homens estremecem ao pressentir sua cólera; depois,

A tragédia grega

repentinamente, surge a Erínia, depois Apoio, em seguida Atena.
Cada tragédia assume um valor religioso. Na verdade, o conjunto
significa algo mais. Atena, com efeito, é a deusa guardiã de Ate-
nas. Graças à sua intervenção, as Fúrias convertem-se em divinda-
des protetoras da cidade: elas velarão pela ordem e pela
prosperidade do país no qual elas se instalam, a partir de agora. Ao
mesmo tempo em que alcança esse resultado:j'Atena dá instruções
para que seja mantido o tribunal do Areópago, instituído para jul-
gar OrestestOra, Ésquilo exalta o papel restituído a esse tribunal
no exato momento em ue Atena lhe altera os oderes. Desta for--- -------~~~~~~~~~~~~~~~~~~ma, a Orestia afeta a vida da cidade: ela fala de civismo, sua inspi-
ração assume uma dimensão nacional.

A Orestia ilustra muito bem os aspectos que constituem a ori-
ginalidade fundamental da tragédia grega, os que simplesmente
distinguem o gênero trágico do gênero épico, e aqueles que dife-
renciam a tragédia grega das tragédias posteriores, em virtude de
suas raízes religiosas ou nacionais.

É preciso acrescentar que, na sua estrutura básica, a tragédia
grega apresenta traços não menos .originais, e que não deixam de
refletir fielmente as circunstâncias das quais ela se originou.

A estrutura da tragédia

O principal desses traços originais é evidente à primeira vista:
a tragédia grega funde em uma única obra dois elementos de natu-
reza distinta, o coro e os personagens.

Considerando-se que a tragédia nasceu do ditirambo - ou da
imitação dos seus procedimentos -, essa dualidade nada tem de

I surpreendente: o ditirambo era, com efeito, o diálogo de um perso-
nagem com um coro.

Na tragédia grega, esta parceria permanece essencial; ela está
presente na estrutura literária das obras, na métrica utilizada, cor-
respondendo até a um divisão espacial.

De fato, uma tragédia grega era representada em duas cenas ao
mesmo tempo. Basta, para entendermos isso, conhecermos as ruí-
nas de qualquer teatro grego. Os espectadores ocupavam arquiban-
cadas dispostas num vasto semicírculo. Na sua frente levantavam-
se paredes de fundo, que dominavam uma cena, comparável ao
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cenário dos nossos teatros. Esse era o cenário reservado aos perso-
nagens. Sobre ele se erguia uma espécie de sacada, onde poderiam
aparecer os deuses. Não havia, na verdade, decoração, somente
algumas portas e símbolos evocativos do quadro da ação. A ação
desenrolava-se, normalmente, do lado de fora, às portas de um pa-
lácio. Se fosse necessário, um dispositivo de palco (ou ekkuklêmay
podia colocar em cena um quadro, ou um breve episódio, que re-
velasse uma ação realizada no interior. Tudo isso era simples, e
deixava grande margem à imaginação dos espectadores; mesmo
assim, eram procedimentos comparáveis aos utilizados pelo teatro
francês tradicional.

Em contrapartida, havia uma grande diferença. Além daquele
cenário, um teatro antigo dispunha daquilo que se chamava or-
chestra, ou "a orquestra" no sentido que chamamos os "lugares da
orquestra". Esta era uma vasta plataforma, de formato circular,
cujo centro possuía um altar redondo dedicado a Dioniso; esta pla-
taforma era inteiramente reservada às evoluções do coro. É certo
que o palco formava o fundo da orquestra, e que poucos passos
levavam de um para outro. No entanto, os dois espaços permaneci-
am bem distintos; os atores, no palco, não se misturavam normal-
mente com os coristas da orquestra; e os coristas jamais subiam ao
palco.

Em outras palavras, o coro, pelo lugar que ocupava, permane-
cia, de certa forma, independente da ação em curso; ele podia dia-
logar com os atores, encorajá-los, aconselhá-Ias, temê-Ios, e
mesmo ameaçá-Ias, mas ficava à parte.

No mais, sua função era muito bem definida. Se ele ocupava o
lugar da orquestra, era este o seu papel, lírico, comportando evolu-
ções que iam de um gestual quase imóvel a verdadeiros passos de
dança. Em suma, o coro cantava e dançava. Podia ocorrer, eviden-
temente, que um mestre de coro (ou corifeu) tivesse um diálogo
falado com um personagem (da mesma forma como um ator podia,
mais raramente, apresentar um solo). De modo geral, porém, o coro
só se exprimia cantando, ou pelo menos recitando. Isto se traduz na
métrica empregada: visto que na tragédia grega os atores se expri-
mem em trímetros jâmbicos (adotando a forma lírica somente num
momento de viva emoção).
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o coro, por sua vez, expressa-se na métrica lírica característi-
ca, onde os versos constituem, quase sempre, conjuntos e estrofes
geminadas, alternadas, sempre diligentemente ordenadas, e sempre
acompanhadas de evoluções coreográficas. A tipografia das edi-
ções modernas revela essa diferença: os caracteres itálicos indicam
as partes cantadas, com destaque, entre estas, para os conjuntos
corais. Assim, resulta que a tragédia grega se desenvolve sempre
em dois planos, e que sua estrutura é comandada pelo princípio

dessa alternância.
Como era apresentada sem o recurso da cortina, uma tragédia

grega não tinha atos; em contrapartida, a ação dividia-se em um
certo número de partes, chamadas episódios, separadas por trechos
líricos executados pelo coro na orquestra.

Por outro lado, como era necessário um certo tempo para que
esse coro entrasse na orquestra e aí se acomodasse, a estrutura ha-
bitual da tragédia comportava um prólogo (que precedia a entrada
do coro), depois a própria entrada do coro, ou párados (muitas ve-
zes escrita em ritmo de marcha), depois os episódios, intercalados
por cantos do coro (ou stasima), cujo número podia variar, segundo
o caso, de dois a cinco, e finalmente a saída do coro, ou exodos.

Isso não impedia que atores e coristas fossem envolvidos na
mesma torrente de emoção; e essa relação traduzia-se de uma for-
ma precisa, uma espécie de recitativo, do qual participavam atores
e coristas, chamado o commos. Como escreveu Aristóteles (Poéti-
ca, 1452 b): "O commos é um lamento que vem ao mesmo tempo
do coro e do palco". Ele traduz a concordância; ele funde num todo
a cena e a orquestra. Podem-se contar nos dedos da mão as tragé-
dias que não têm pelo menos um episódio que culmina no commos.

Tudo isso configura um esquema bem claro que se encontra no
conjunto das tragédias gregas, distinguindo-as de qualquer outra
obra teatral. Mas falar de regras seria cometer um equívoco. En-
quanto a tragédia francesa do século XVII se preocupou constan-
temente em adaptar-se a padrões fixos, a tragédia grega não deixou
nunca de inovar, de inventar, e somente o seu vigor interior escla-
rece o sentido de uma estrutura, à primeira vista, desconcertante.

Isto é, na verdade, natural, pois o gênero era, em si mesmo,
uma invenção recente, que não contava com nenhum precedente,
nenhum modelo. Foi, portanto, necessário desembaraçá-Io, libertá-
10, aperfeiçoá-Io, como também adaptá-Io a interesses que se modi-
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ficavam, a novas curiosidades que surgiam. De 472 a 405, ele so-
freu o efeito de impulsos múltiplos que, combinados, resultaram
numa evolução quase contínua.

Em particular, a importância relativa dos dois elementos da
tragédia - ação dramática e coro lírico - modificou-se aos poucos,
a ponto de inverter-se. Esta alteração, que acarretou conseqüências
diversas, acabou por traduzir-se numa renovação completa: das
peças arcaicas do início chegou-se, em menos de um século, a um
teatro bastante próximo do nosso.

O coro

11
Originalmente, o coro era o elemento mais importante da tra-

gédia. Quando se preparava o concurso de tragédia, dois dos mais
importantes magistrados da cidade cuidavam, antes de tudo, da
designação dos coregos - isto é, dos cidadãos ricos que, às próprias
expensas, teriam a honra de recrutar e manter os quinze membros
do coro, ou coreutas.

10
Os mesmos magistrados realizavam igual-

mente uma escolha entre os poetas qUI("solicitavam um coro", ou
seja, que pretendiam concorrer. O poeta que desta forma conse-
guisse um coro tinha então a tarefa de ensaiá-lo. Em princípio, ele
era pessoalmente encarregado, embora pudesse recorrer ao talento
de um "mestre de coro". Vale dizer, o coro era considerado o ponto
de partida da representação.

Muitos títulos, aliás, dão testemunho dessa importância. Como
no caso da comédia, não é raro que uma tragédia seja designada
pela indicação dos papéis confiados aos coros. Os persas, As supli-
cantes, As coéforas, As eumênides são alguns exemplos; também
As troianas ou As bacantes de Eurípides. Muitas vezes, também,
um título é dado mesmo quando a natureza do coro não permite
definir o conteúdo da tragédia - como no caso de As traquínias, de
Sófocles, ou de As tenteias, de Eurípides.

10 Parece que, originalmente, o coro era formado por cinqüenta elementos;
depois passou a contar com doze e, na época de SófocIes, quinze.
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Esse hábito deriva do fato de que inicialmente o coro detinha
um papel preponderante no desenvolvimento da tragédia. Ele re-
presentava pessoas estreitamente interessadas na ação em curso. E
os seus cantos ocupavam um número considerável de versos.

Assim, o futuro dos anciões que compõem o coro de Os per-
sas, de Ésquilo, depende diretamente do sucesso ou da ruína do seu
soberano. É por eles mesmos que eles temem, é sobre seu próprio
futuro que eles se perguntam, pois o destino do seu país depende
do destino do exército. Da mesma forma~em Os sete contra Tebas,
o coro é composto de mulheres da cidade, que temem todo o tempo
um desastre para sua pátria, e incessantemente evocam a atmosfera
de uma cidade pilhada e saqueada; elas têm medo ao pensar no que
as espera, no futuro reservado às mulheres - "viúvas de defensores,
aí, jovens e velhas ao mesmo tempo - arrastadas pelos cabelos,
como éguas ..." (326-329). Etéocles, seu rei, repreende-as e exorta-
as à calma, mas elas não conseguem controlar-se:

Eu quisera obedecer-te, mas o pavor mantém meu coração em
vigília, e a angústia, instalada às portas da minha alma, acende
em mim o terror: tenho medo do exército que cerca as nossas
muralhas, da mesma forma como a pomba, trêmula no seu ni-
nho, teme a serpente com seus anéis de morte ... (287-294).

O mesmo contraste, entre um homem senhor de si e um coro
formado de mulheres assustadas, pode ser encontrado em As supli-
cantes. Aqui também o coro é formado pelas mesmas mulheres em
perigo; do mesmo modo, o seu pavor subsiste, irreprimível, apesar
das objurgações de seu pai: "Calafrios constantes perpassam a mi-
nha alma; meu coração, agora negro, palpita. Aquilo que meu pai
viu do seu posto de vigia sobressaltou-me: estou morta de pavor"
(784-786).

Esses três exemplos, esses três gritos de terror, escolhidos um
pouco a esmo no texto, demonstram bem que em peças desse gêne-
ro o coro. não é absolutamente um elemento estranho à ação. Ela,
normalmente, se concentra nele. É por ele, por intermédio dele, que
ela pode tocar os espectadores. Fica claro que ele tinha que inter-
vir, suplicar, esperar, e que, por fim, as suas emoções acompa-
nhem, do início ao fim, as diversas etapas da ação.
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É assim bem evidente que, em tragédias desse tipo, o coro es-
teja, mais do que ninguém, interessado no desfecho dos aconteci-
mentos, sendo, no entanto, incapaz de influir nele por meio de
qualquer ação. Ele é, por definição, impotente. Aliás, na maioria \
das vezes, o coro é formado por mulheres ou velhos, velhos demais
para irem à batalha, velhos demais para se defenderem: os anciões
de Os persas, e os de Agamêmnon, constituem exemplos nítidos.
Os de Agamêmnon lamentam-se desde o início da peça.

Para que o coro pudesse conciliar tão importante função com
essa incapacidade de agir, era necessário que a ação da tragédia
fosse pouco desenvolvida. A partir do momento em que ela adqui-
riu maior importância, o coro deixou de desempenhar o papel cen-
tral que até então detinha. Já nas últimas peças de Ésquilo (em
Prometeu acorrentado e na Orestia em geral), o coro é apenas
simpatizante; pouco tempo depois, começam a aparecer coros que
viriam a tomar-se clássicos, compostos por mulheres do país, por I

confidentes, por testemunhas. Sem dúvida, permanece uma relação
essencial entre o herói e o grupo que dele depende, mas esse elo
tende tomar-se frouxo. Na obra de Eurípides, ele se desfaz quase
completamente. \ ,

Basta um exemplo para ilustrar essa evolução. Em Os sete
Contra Tebas, de Ésquilo, o coro era composto por mulheres ater-
radas, temendo pela cidade e pelas próprias vidas. Ora, Eurípides
retomou o mesmo tema em sua peça intitulada As fenicias, Desta
vez o coro era composto por jovens fenícias a caminho de Delfos:
elas se encontram em Tebas apenas como familiares em trânsito,
cheias de simpatia, porém estrangeiras. As jovens conferem à tra-
gédia uma nota exótica, que chegou a seduzir Eurípides; todavia,
mantêm com a ação somente um laço indireto e tênue. Podemos
imaginar um passo a mais - um passo jamais dado pela tragédia
grega, mas alcançado por outros -, e teremos então uma tragédia
sem coro, pois - isso é óbvio - a duração dos cantos do coro é par-
cialmente ditada em função da atenção dada àquilo que ele expri-
me. Nas peças de Ésquilo, os cantos do coro são lon?os, amplos e
complexos. Como escreveu Maurice Croi se'~ "Para Esquilo, a 'ra-I
gédia era o canto de um coro, intercalado aqui e ali por diálogos". \
Certas tragédias comportam conjuntos líricos de mais de duzentos
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versos. Numa tragédia em que a ação se diversificava, ao contrário,
tais conjuntos, durante os quais nada acontecia, só podiam parecer
tediosos; assim, as partes cantadas passaram a ser cada vez mais
curtas. Aristófanes nos traz um testemunho dessa mudança de pre-
ferência, ao introduzir no seu As rãs o personagem de Eurípides
criticando a obra de Ésquilo, Ao falar dos personagens intermina-
velmente mudos da tragédia de Ésquilo, ele faz o seu Eurípides
exclamar, à guisa de crítica: "O coro demorava-se sucessivamente
em quatro séries de cantos, sem interrupção. E eles ficavam cala-
dos!" (As rãs, 914-915). Esse lirismo tão extenso, portanto, não era
mais compreendido, nem apreciado.

Eis aqui mais um exemplo, para ilustrar essa evolução. Em As
coéforas, de Ésquilo, mais de quatrocentos versos são dedicados ao
coro, de um total de 1.076, ou seja, bem mais de um terço. Em
E.kJ:lm, de Sófoc!es, que trata do mesmo.terna (a mudança-do t-í-
tulo já é QQrsi.só.reveladora), o coro intervém com cerca de du-
zentos versos, do total de 1.510, ou seja, menos de um sexto. Da
mesma forma, em Electra, de Eurípides, há um pouco mais de du-
zentos, dos 1.360 que compõem a peça, também uma sexta parte.

Uma tal evolução deveria, naturalmente, refletir-se sobre a
forma da tragédia. Não há dúvida de que a importância do coro
conferia às tragédias de Ésquilo grandeza e majestade, as quais,
todavia, não tardaram a reduzir-se com seus sucessores imediatos.

Tal duração é, antes de mais nada, formal. Os coros trágicos
podiam ser arrebatados pela angústia, tomar-se ofegantes e trans-
tornados, mas seus cantos e evoluções obedeciam sempre a uma
estrutura de conjunto cuidadosamente elaborada e controlada.

Sobre este aspecto, nenhuma tradução pode ser esclarecedora,
e poucas são as representações que compreendem seu princípio.

A versificação antiga baseia-se no comprimento das sílabas, e
~s.ordena segundo ritmos definidos. Ora, o princípio essencial do
lirismo coral requer que a estrofe seja respondida por uma anties-
trofe, e que as figuras rítmicas se repitam de uma para outra, metro
por metro, sílaba por sílaba. Por outro lado, além desses duetos,
~rganizam-se, ocasionalmente, conjuntos mais complexos, sempre
~gorosamente disciplinados. Os cantos do coro, na obra de Ésqui-
o, contam muitas vezes com duas, três, mesmo quatro duplas de

estrofes. O canto de entrada do coro em Agamêmnon, comporta
até uma tríade (estrofe, antiestrofe, epodo), após versos recitados



11

30
Jacqueline de Romil/y

em ritmo de marcha, sendo seguida de cinco pares de estrofes: o
todo forma uma seqüência de 223 versos encadeados, recitados,
falados e cantados, de acordo com ritmos que se alteram em função
do pensamento e dos sentimentos, com estribilhos e repetições. Na
metade, está o pensamento mais importante, isolado do resto. Evi-
dentemente, durante a representação, as evoluções e os gestos tor-
nam visíveis essas mudanças e essa ordem. A paixão do coro era,
portanto, controlada, dominada, transformada em obra de arte. Para
nós, que não dispomos de mais que palavras _ e ainda pronuncia-
das incorretamente! -, toda essa arte ficou perdida. Representações
modernas que nos oferecem passeios harmoniosos e frios, ou então
uma espécie de transe arcaico e selvagem, são, em ambos os casos,
falsas e enganadoras. Enfim, mesmo supondo que elas saibam pre-
servar o justo equilíbrio, nos seria transmitido pouco mais que uma
impressão artificial, pois as cadências do texto já não nascem dire-
tamente do peso das palavras e das sílabas!

I Essa grande harmonia que realça, graças ao privilégio da for-
ma, todos os temas sustentados pelo coro reveste-se de outra ma-
jestade, decorrente do sentido desses temas. Pois ~sse coro, tão
~aixonadamente interessado no desen~1Qlyjmentofl<Lação em cur-
so, e todavia incapaz de pat:ti{;jpar dêla,sé-f@sta-p~rmanecer a dis-
..®leia. Nos momentos em que ele não é submerso pelas ondas de
terror, nós o vemos a interrogar-se, procurando as causas, dirigin-
do-se aos deuses. Ele se esforça por compreender, e por esse moti-
vo relembra freqüentemente o passado, buscando extrair-lhe a
lição. O coro oferece, portanto, novas perspectivas ao espírito dos
espectadores, tão amplas no seu conteúdo quanto Ihes permitia a
duração da forma. Assim, a meditação do coro confere à ação pro-
priamente dita uma dimensão a mais.

A entrada do coro do Agamêmnon não constitui apenas um
conjunto lírico de extensão excepcional. Este canto encerra tam-
bém uma reflexão mais profunda do que qualquer outra; sua pró-
pria extensão mostra-se o caminho para esse aprofundamento. Com
efeito, o coro começa por dizer por que a situação deve causar in-
quietação. Depois, quando começa a cantar, ele evoca, num estado
quase contemplativo, os presságios funestos que acompanharam a
partida da frota para Tróia. A evocação é solene e permeada de
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expressões religiosas e, na met~de do canto, assume a forma de um
ato de fé na justiça de Zeus. E o próprio nome do rei dos deuses
que irrompe no início da estrofe: "Zeus ... qualquer que seja o seu
verdadeiro nome, se este for do seu agrado, é por este mesmo que
eu chamo". E a lei de Zeus é afirmada em toda a sua força: essa lei,
proposta aos homens, ordena "sofrer para compreender" (verso
177). A partir desse momento, após este par de estrofes de tão ele-
vada inspiração, passa-se à lembrança do crime cometido por
Agamêmnon, quando sacrificou a própria filha. O coro, então, não
se contenta em deixar entrever um desastre próximo: apresenta
também uma justificativa no tempo e uma tentativa de explicação
teológica. Graças à sua extensão, este canto toma-se uma filosofia,
que dá sentido aos acontecimentos que se seguirão.

A presença dessa filosofia contribui expressivamente para a
grandeza do teatro de Ésquilo, mas ela logo desaparece, ou pelo
menos perde a sua importância, quando passamos para Sófoc1es e
Eurípides. A majestade do pensamento conciliava-se com essa

~- . óvel. mas solene e inspirada, que era o liriSmofanua um tan
.L coral: O dec1ínio de uma correszcnde ao declínio da outra.

Certos coros de Sófoc1es figuram entre os mais belos do teatro
grego, e adquirem, na obra de Eurípides, uma graça pungente. O~
elo com a ação, porém, é cada vez mais tênue, e esta não encontra
mais no lirismo aquela extensão que iluminava os sentidos.

Em contrapartida, é evidente que a ação tenha se enriquecido
com aquilo que perdia o lirismo. E se passarmos dos coros para os
personagens, assistiremos, de modo inverso, a um enriquecimento
progressivo. Do começo ao fim, a tragédia sempre evoluiu numa
direção, desenvolvendo cada vez mais a parte reservada ao palco.

Os personagens

Inicialmente, antes de Ésquilo, havia, aparentemente, um só
narrador em frente ao coro (na verdade, o próprio autor): quando
esse narrador se integrou à ficção poética, ele se tomou um perso-
nagem. Mas um só personagem não era suficiente para constituir
um: ação. Eram necessários pelo menos dois. O mérito dessa ino-
vaçao, aparentemente, deve-se a Ésquilo. Aristóteles é explícito
sobre esse ponto:
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Ésquilo foi o primeiro a aumentar de um para dois o número de
atores, a diminuir a importância do coro e a transferir o papel
principal para o diálogo; SófocJes aumentou o número de atores
para três, e mandou pintar o cenário (Poética, 1449 a).

Essa breve frase resume a eclosão e a expansão de um gênero.
É possível que ela delimite demais as etapas. Na verdade, se Sõfo-
c1es foi o primeiro a aumentar para três o número de atores, certas
tragédias de Ésquilo não podem absolutamente ser explicadas sem
recorrer a três atores. Poder-se-ia imaginar que ele adotou de ime-
diato a inovação do seu jovem rival; e pode-se pensar também que,
a despeito de Aristóteles, ele foi o primeiro a fazer essa experiên-
cia. Parece-nos, em todo caso, que foi justamente a sua obra, que
para nós resume as formas mais arcaicas da tragédia, aquela que
refletiu o mais vigoroso esforço de liberar e renovar essas formas.
Mas os novos meios requerem algum hábito; só aos poucos é que
são descobertas as suas possibilidades. Tanto isso é verdade que a
presença de um maior número de atores só se popularizou na época
dos seus sucessores.

A diferença fica clara se compararmos a estrutura das suas tra-
gédias com a dos seus sucessores. A t'ragédia de Ésquilo apresenta
uma forma simples, algo rígida, e por momentos quase hierática.
Durante episódios inteiros, não acontece quase nada. Ademais,
cada peça comporta, em geral, apenas um evento, que ocupa quase
dois terços da tragédia: toda a parte inicial consiste em esperá-Io, e
toda a parte final em lamentá-Ia. É claro que existe arte em manter
renovado o interesse, deixando que esse famoso evento se mostre
aos poucos, mas não há propriamente surpresa, nem complexidade.

Em Os sele contra Tebas, sabe-se, desde o começo, que Tebas
é atacada por um dos filhos de Édipo e defendida pelo outro; sabe-
se igualmente que uma maldição paterna condena os dois homens a
morrer golpeando-se um ao outro. Pois bem, a peça não contém
nada além disso. Até o verso 650, o espectador está preso à angús-
tia da cidade, e vê aproximar-se o momento em que os dois irmãos
irão se confrontar. Uma cena longa - de trezentos versos _ é ocu-
pada inteiramente pela descrição dos brasões dos sete chefes siti-
antes e dos sete chefes defensores. Ou melhor, seis, em vez de sete,
pois quanto mais avança a lista, mais claramente se percebe que,
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inexoravelmente, os dois últimos serão os dois irmãos, Por fim, a
sorte está lançada! Etéocles, o defensor, abandona a cena para en-
frentar Polinice, o sitiante. A partir do verso 800, é anunciada a
morte dos dois, e nada resta a não ser pranteá-los - durante cerca
de duzentos versos.

O teatro, tal como o conhecemos, não suportaria nenhuma
peça de conteúdo tão linear, nem uma cena tão estática. É evidente
que o teatro que nos é,familiar prefere um desenvolvimento menos
previsível: enquanto Esquilo trabalhava com a previsão e o efeito
de uma certeza crescente, nós fomos habituados a que o interesse
seja estimulado pela incerteza e renovado pela surpresa. Tais há-
bitos foram introduzidos por obra dos sucessores de Ésquilo.

Essa evolução já havia sido iniciada nas suas últimas obras. Na
verdade, tal evolução, no teatro grego, é tão contínua e tão regular
que provocou grande espanto quando, há alguns anos, se descobriu
um papiro que revelou não ser o drama As suplicantes a peça mais
antiga de Ésquilo, como se acreditava, mas que fora, sim, escrito
pouco antes da Orestia. Esta era uma peça em que o coro parecia
ser composto por cinqüenta elementos (a lenda fala das cinqüenta
filhas de Dânao, e a peça menciona seus cinqüenta pretendentes.
Acima de tudo, esse coro desempenhava um papel excepcional-
mente importante na peça (pois trata-se do destino dessas jovens,
suas emoções, sentimentos, e de fato elas recitam mais da metade
dos versos da peça). Por fim, a ação não podia ser mais reduzida (a
peça inteira trata de um pedido de proteção, contra uma ameaça,
pedido que é apresentado, aceito e confirmado). Pelo visto, era
quase certo tratar-se de um exemplo bem nítido da tragédia no seu
começo; e muitos até, mesmo em face de um documento tão antigo,
sentiram enorme dificuldade em admitir uma data mais recente.!'

É preciso ainda acrescentar que essa extrema simplicidade,
que caracteriza a estrutura das tragédias de Ésquilo, era atenuada,
em certa medida, pela maneira como eram representadas. Elas não
se apresentavam isoladas, mas formavam conjuntos de três peças -

11 ' .

E possível também que Ésquilo tenha retomado um projeto antigo, mas
a da~a indicada pelo papiro sugere, ao menos, que esse estilo, um tanto.
arcaíco, se conservou entre as preferências do autor.
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J trilogias." Com exceção de Os persas, todas as tragédias conheci, ,
das de ÉsquilO, pertenciam a trilO,gias. As suplicantes e Prometeu
acorrentado cO,nstituíam, cada uma, a primeira peça de uma trilo,
gia; Os sete contra Tebas, ao, cO,ntráriO" é uma cO,nclusãO,. Aga-
mêmnon, As coéforas e As eumênides, por sua vez, cO,mpõem uma
trilO,gia completa - a Orestia. Analisando' a Orestia, é fácil perce-
ber quanto, ganhava cada tragédia com a cO,nexãO, com as outras
duas, enCO,ntrandO, um prolO,ngamentO, natural, fazendo, parte, desde
o, início', de um conjunto harmO,niO,SO,.AgamêmnO,n era morto pO,r
Clitemnestra; depO,is Clitemnestra pO,r seu filho: o, assassinato' O,CO,r-
rido, na segunda peça era explicado' pelo' da primeira, e vinha em

1
respO,sta a ele. PO,r outro lado', esse encadeamento' levantava um
prO,blema moral, pois se cada assassinato' chamava outro, qual seria
o, final? E se cada assassinato' era justificado" corno se poderia dis-
tinguir entre o, crime e seu castigo» Esse problema, suscitado' pelas
âuas primeiras peças, resO,lvia-se na terceira. Assim, pode-ss ima-
ginar o, quanto, As suplicantes cresceriam aos nosso olhos, se sou-
béssemO,s como a trilO,gia das Danaides resO,lveria o, prO,blema
levantado' por essas virgens que se recusavam a casar; e pO,demO,s
imaginar também quanto, sentido, {eçiam os diversO,s detalhes de Os
sete Contra Tebas, se cO,nhecêssemO,s o,s eventos, jUlgamentO,s, CO,-
mentáriO,s e problemas aos quais a peça trazia cO,nclusãO,.13 A trilO,-
gia, na obra de ÉsquilO" é um verdadeiro' cO,njuntO, coeso _ quase
uma ação' em três partes.

No, entanto', se o, propósito, fosse conferi- maior mO,vimentO, e
variedade à ação', esta SO,luçãO,não' seria suficiente; ela permitia
mais U)TI prO,IO,ngamentO, da ação' do, que uma aceleração, do' seu
ritmo'. PO,r isso', SófO,cles e Eurípides partiram para outro esquema.
AmbO,s, praticamente, abandO,nam a trilO,gia. DepO,is de ÉsquilO"
por vezes, encO,ntram-se ainda três peças tratando, do' mesmo, tema,

12 A essas três tragédias juntava-se um drama satírico, apresentado pelo
mesmo poeta; mas mesmo na obra de Ésquilo esse drama raramente ti-
nha alguma relação com o tema das tragédias.

13 A trilogia era composta das seguintes peças: Laia, Édipo e Os sete
COntra Tebas, às quais se juntava, como drama satírico, A esfinge.
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corno a série sobre As troianas, 14 à qual pertencia a tragédia de Eu-
rípides. Mas elas não' s~O,mais ligadas por uma relação' tão' estreita
como nas tragédias de Esquilo'; muitas vezes, até, essa relação' não'
existe. PO,r outro lado, tanto, Sófocles como.Eurípides empenharam-
se em elaborar, em cada tragédia, a parte reservada.à ação'.

No' lugar de uma tragédia resultante de algum golpe cruel dos
deuses, que levava um coro angustiado' a interrogar-se, em grande
temor, o, interesse passou a centrar-se sobre o, que eram e o, que fa-
ziam O,Shomens, A tragédia começou a mostrá-Ios .em luta com os
acO,ntecimentO,s que recusavam ou impunham. A isso' correspon-
deu, necessariamente, uma renovação dos meios literários.

A peça de Ésquilo onde Orestes retoma e mata a mãe chama-
se As coéforas, porque o, coro entrava trazendo, libações funerárias,
O,Uchoai. Ambas as peças - uma de Sófocles, a O,utra de Eurípides
-, que tratam do' mesmo, assunto', chamam-se Electra. CO,m efeito" a
irmã de Orestes tornou-se aqui o, centro da ação'. Ela espera o, ir-
mão', incita-o' ao, crime, ajuda-o'. NO,ssO,interesse, portanto reside
naquilo' que ela sente e faz; comovemo-nos com sua desgraça e
com sua firmeza. Electra, na sua dor e na sua determinação', tor-
nou-se na verdade a heroína da tragédia. Ora, são' heróis como ela
que emprestam os seus nomes a todas as outras peças conservadas
de Sófocles, menos uma. Temos, assim, Ájax, Antígona, Édipo rei,
Édipo em Colona, Filoctetes. Poder-se-ia dizer: uma galeria de fi-
guras engrandecidas pelo' sofrimento e pela coragern - engrandeci-
das pela tragédia. A esses nomes correspondern os dos heróis de
Eurípides, ou, mais freqüentemente, os das suas heroínas: Alceste,
Medéia, Hécuba, Helena, lfigênia em Áulida, Ifigênia em Tâuri-
da ... Os personagens são', a partir de agora, o, centro' do' interesse.

Tal evolução decorre, naturalmente, do' desenvolvimento da
ação. Pois se nos comovemos com o, destino' dO,s personagens, é
evidenta que essa emoção só tende a aumentar com os diversos
gO,lpes aos quais eles são' submetidos. E se nO,s interessamos por
s~as virtudes ou paixões, é igualmente evidente que esse interesse
so poderá avivar-se se assistirmos às suas reações diante das diver-
sas peripécias que deverão' enfrentar. A Electra de Sófocles, dessa

14 A .
tnlogia era composta das seguintes peças: Alexandre, Palamedes e

As traia ' . , . s' ifinas, as quais se acrescentava como drama satírico, ISI o.. '
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forma, tem a chance tanto de nos comover quanto de revelar sua
verdadeira natureza, graças à idéia de SófocIes de fazê-Ia vítima da
mentira inventada por seu irmão. Ela esperava por Orestes, quando
fica sabendo de sua morte. Desesperada, decide agir sozinha. Des-
cobre então que ele não apenas está vivo, mas também presente,
diante dos seus olhos. Essa provação e esses contrastes acrescen-
tam destaque ao personagem.

Em outros casos, pode ser que o próprio herói, por iniciativa
própria, se encarregue de surpreender os outros, revelando de ma-
neira. imprevista aquilo de que era capaz. Assim Ájax, que, como
Electra, foi inicialmente posto à prova por uma brusca calamidade,
deverá enfrentar esse desafio. Ele poderia viver e aceitar. Fará
isso? Os seus propósitos parecem sugerir que sim. Mas Ájax não
seria Ájax se aceitasse; e eis que, no momento em que todos acre-
ditam que ele está salvo, Ájax se suicida. A brusca reviravolta da
ação é aqui obra sua, e é por meio dela que se afirma tal como é.

Mais que isso, a nova importância conferida aos personagens,
no interior da própria ação, traduz-se pelo enriquecimento da análi-
se psicológica.lfim SófocIes e Eurípides, assistimos a personagens
que começam a se explicar, \a\se,justificar, e mesmo monologar
sobre aquilo que pensam e sentem. A Electra de SófocIes tem uma
irmã, com a qual discute; essa discussão permite ao autor colocar
em evidência o contraste profundo entre as personalidades de cada
uma delas. Da mesma forma, Ájax discute com Tecmessa, e ambos
expõem detalhadamente a maneira como pensam que se deva agir.
Os personagens já não se contentam mais em agir: eles se explicam.

É preciso, além disso, acrescentar que a multiplicação do nú-
mero dos personagens permitia, na prática, confrontar os protago-
nistas com mais surpresas e mais contrates - o que, por fim, --
sempre Ihes confere uma maneira de ser mais rebuscada e mais
matizada. De sobressaltos em sobressaltos, de cenas em cenas, eles
se definem, se enriquecem, se afirmam. A tragédia empenha-se
cada vez mais em fazê-los viver.

INo teatro de SófocIes, esses contrastes e desafios servem, aci-
ma de tudo, para destacar as diferenças entre um ideal de vida e
outro, ou para ilustrar a força de alma dos personagens. Na medida
em que este procedimento vai sendo moldado, com a tragédia tor-

nando-
se

cada vez mais realista, chega-se, com Eurípides, a um
teatro onde cada um defende seus sentimentôs ou suas idéias. De
fato, Eurípides utilizou amplamente uma forma literária que tomou
emprestada da vida de sua época - ~ debate organizado.r Nascida do hábito do debate judiciário, ap~rfeiçoada pela ret?-
rica da época, a arte do embate oratóno florescla plenamente.lfr'a o
que se chamava um ogon." Ora, quase toda a tragédia de Eurípid

es

contém pelo menos uma cena de agon. O agon é um confronto or-
ganizado, no qual se contrapõem dois longos discursos, geralmente
seguidos de um intercâmbio de versos, tomando os contrastes mais
densos, mais tensos, mais crepitantes. No agon, cada um defendia
o seu ponto de vista com toda a força retórica possível, numa gran-

\ ce exposição de argumentos, que naturalmente contribuía para es-

\.darecer seu pensamento, ou sua paixão.
Dois exemplos podem dar uma idéia da diferença do enfoque

que esses hábitos de análise e discussão podem conferir aos perso-

nagens.Ésquilo havia dotado sua Clitemnestra de uma grandeza ines-
quecível. Mas parte dessa grandeza residia justamente no silêncio
que Ésquilo deixava pairar sobre seus motivos. Clitemnestra, uma
vez cumprida a sua vingança, vangloria-se do seu ato, mas sem
jamais descrever os seus sentimentos: ela era A Vingança. Não há
como compará-la com a Clitemnestra de Eurípides que, em Elec-
tra, só aparece muitos anos depois do assassinato, velha e desiludi-
da. Deve-se antes compará-la às heroínas de Eurípides, uma das
quais _ Medéia _, a exemplo da Clitemnestra de Ésquilo, pratica
um assassinato monstruoso no decorrer de uma tragédia. Ora, Me-
déia, ao contrário de Clitemnestra, fala, grita, insulta e se lamenta.
Desde o início da peça, ela se lamuria sem cessar, nos deixando a
p~r de tudo o que a está ferindo. por duas vezes ela se opõe a Ia-
sao; a primeira traz um confronto sincero e cheio de irritação, com
todos os seus rancores asperamente formulados: Eurípides faz dis-
so uma cena de agon. Naturalmente, isso é tudo. Quando Medéia
~ decide pelo assassinato, ela precisa explicar-se mais uma vez.

la o faz num monólogo de quase quarenta versos. Depois, de

\5 Cf., entre outros J. Duchemin L'agôn dans Ia tragédie grecque, Paris,
1945. ' '
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novo, no momento de passar à ação, Eurípides brinda-a com outro
monólogo, com mais de sessenta versos. Nesses dois monólogos,
vemo-Ia hesitante, cedendo a todo momento a solicitações contra-
ditórias. A vingança, o orgulho, o amor maternal, tudo aí tem o seu
lugar. Seria preciso ainda mencionar que, após o assassinato, bem
no final da peça, um último enfrentamento com Jasão dá o toque
derradeiro à imagem do seu ódio. Assim, nessa tragédia, embora
seja uma das mais simples do autor, os estados de alma da heroína
revelam-se, abertamente, em todos os passos da ação. A grandeza
de Clitemnestra estava no fato de não deixar transparecer nada; a
grandeza de Medéia reside no fato de ela se revelar por inteiro.

Da mesma forma, o Etéocles de ÉsquiJo, em Os sete Contra
Tebas, partia subitamente para combater o seu irmão, impelido por
uma maldição, embora não fossem claros os sentimentos que o fa-
ziam obedecer a tal impulso. Eurípides, ao contrário, retomando
esse tema, deleitou-se em imaginar que houvera um encontro entre
os dois irmãos - um encontro preparado e arbitrado por Jocasta,
mãe de ambos. Eles se queixam, e expõem as suas razões. Desco-
brimos um Etéocles inebriado pelo poder, encarnando a ambição.
Esse Etéocles extrai do confronto up1~ realidade psicológica nova,
e ao mesmo tempo reveste-se de um valor quase simbólico, ao tor-
nar-se porta-voz de uma moral e de uma atitude política: postas às
claras, suas motivações conferem-lhe o seu sentido pleno.

Confrontos análogos opõem, em Eurípides, grande número de
idéias, doutrinas e paixões. Os personagens multiplicam-se, as pe-
ripécias põem-nos todos à prova. Acompanhamos as suas aventu-
ras como o faríamos com pessoas reais, cujo destino nos interessa.

Entretanto, seria uma perspectiva errônea ver na maior impor-
tância concedida aos personagens um interesse antes de tudo psi-
cológico, ou imaginar que o único objetivo da ação seja ressaltar os
sentimentos de uns ou de outros. O teatro grego jamais foi um tea-
tro predominantemente psicológico, e a psicologia somente obteve
algum destaque na medida em que uma ação mais elaborada lhe
abriu, à força, um espaço maior.

A tragédia grega

A ação

, Nas tragédías de S~focles já existe um~ arte bem definida, que
consiste em cultivar o ínteresse e desperta-Io sempre de novo. O
caso de Dejanira, em As traquínias, pode prová-Ia. Ela está à espe-
ra do marido. E eis que chegam boas notícias: o seu marido che-
gou, está vivo e prestes a encontrar-se com ela; todos estão felizes.
As notícias, porém, eram incompletas. Um personagem mais bem
infonnado acaba por revelar-lhe que seu marido está realmente de
volta e vivo, mas acompanhado de outra mulher, pela qual está
agora apaixonado. A notícia é evidentemente dolorosa, mas Deja-
nira recupera a esperança acreditando poder trazer o marido de
volta para si, graças a uma poção mágica. Restabelece-se, portanto,
a esperança. Mas a droga destrói o pedaço de lã com o qual foi
aplicada, e está de volta a angústia. E não sem razão, porque em
seguida Dejanira fica sabendo, por seu próprio filho, que ela na
verdade provocou a morte do marido. "Esses efeitos habilmente
conduzidos, essas notícias fragmentadas, essas alternâncias de ale-
gria e desespero encontram-se, em graus diversos, em quase todas
as peças de Sófocles.zlidipo precisa de três revelações sucessivas
para descobrir quem ele é e o que faz: a primeira enche-o de ale-
gria, a segunda inquieta-o e a terceira traz-lhe a certeza do desastre,
Mesmo quando se trata de um personagem secundário, como
Egisto, em E/ectra, Sófoc1es deleita-se ao imaginar que ele, vendo
um cadáver, acredita que Orestes está morto: ele exulta, e crê que
tudo está salvo; mas logo descobre que se tratava de Clitemnestra,
e sabe então que está perdido.

, Essas reviravoltas constituem aquilo que Aristóteles chamava
as "peripécias". Quando, na Poética, ele quer dar-lhes uma defini-
ção, o melhor exemplo que lhe ocorre é o de Édipo rei, tendo es-
crito (em 1452 a):

A peripécia é o reverter da ação ao seu sentido contrário, con-
forme o que foi dito; e isso, uma vez mais, segundo a verossi-
milhança ou a necessidade; assim, em Édipo, o mensageiro
chega, na certeza de que vai alegrar Édipo e tranqüilizá-Io a
respeito de sua mãe; mas a revelação de sua verdadeira identi-
dade produz em Édipo o efeito contrário.

39
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Ora, tais artifícios, capazes de despertar o interesse, tomar-se-
iam, na obra de Eurípides, a regra do gênero. Ele inventou o que
poderíamos chamar de trama. Seu teatro está cheio de astúcias,
Surpresas, confusões e re~onhecimentos. Ele multiplicou os episó-
dios e os personagens, visando tomar essa trama mais variada eemocionante.

Basta um exemplo para mostrar até que ponto se desenvolveu,
com Eurípides, o uso de vários personagens, e a variedade que ele
confere ao desenrolar da ação: As Tenteias, tragédia que goza da
vantagem de tratar do mesmo tema de Os sete contra Tebas, deÉsquilo.

A peça de Ésquilo é bastante simples. Além de Etéocles e do
coro, só há a intervenção de um ou mais mensageiros, e a ação
consiste unicamente em aguardar a decisão de Etéocles, para de-
pois lamentar o seu defeito. Em As fenícias, ao contrário, toda a
família de Édipo está envolvida no drama, e sofre seus golpes.
Aparece POlinice, para fazer oposição ao seu irmão Etéocles, num
conflito ruidoso; está presente Jocasta, mãe dos dois, assistindo a
esse conflito que a dilacera, há também Antígona e o pedagogo,
que fazem uma comovente apresentaç~o.da. abertura. Antígona re-
aparece no fim, logo seguida pelo próprio Édipo, que, contrariando
toda a tradição, parece ter permanecido no palácio só para unir-se
ao luto de sua filha. Além disso tudo, no meio da peça, Eurípides
apresenta Creonte, irmão de Jocasta, que discute com Tirésias os
meios de salvar a cidade, bem como Meneceu, filho de Creonte,
que morrerá para salvá-Ia. Se juntarmos a essa lista os dois mensa-
geiros do final, teremos nada menos que onze personagens. Muitos
destes têm basicamente a função de valorizar e variar a ressonância
humana do drama, mas é claro que, no conjunto, eles também impõem
à ação um movimento que precipita o ritmo e renova o interesse.

A entrada de Polinice nessa cidade que se tomou inimiga tinha
o Propósito de instigar a curiosidade. O embate entre os dois ir-
mãos podia levar a diversas direções. A chegada de Tirésias pode-
ria dar origem a novas esperanças. Porém, Tirésias revelou um
desastre imprevisto para Creonte: para salvar Tebas, ele deveria
matar seu filho Meneceu. Ele faria isso? Ele não quer, e recusa.
Mas eis que esse filho, de maneira imprevista, se oferece esponta-
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neamente à morte. O fato suscita muitas emoções, surpresas e ori-
entações diversas. Nes~e meio tempo, chega o mensageiro. Irá ele,
finalmente, como em Esquilo, anunciar a morte dos dois irmãos?
Absolutamente! Ele traz notícias da batalha em geral: tudo está
indo bem, há esperanças. Quanto aos dois irmãos, bem, eles estão
se preparando para enfreniar-se! O corte introduzido no relato fun-
ciona como uma espécie de "a seguir", no estilo dos nossos seria-
dos. De fato, Jocasta e Antígona precipitam-se imediatamente, na
esperança de ainda poder deter o combate~ Só no episódio seguinte
sabe-se que esta esperança foi frustrada. E fácil acreditar que uma
tragédia tão rica em personagens e tão fértil em peripécias não ti-
vesse necessidade de duas outras para completá-Ia, nem poderia
inserir-se numa triologia: ela constitui, em si, um mundo fechado,
onde os acontecimentos se apresentam com toda a gama de suas
implicações humanas.Í"

E, de repente, que intensificação do patético! A luta entre os
dois irmãos é uma cena digna de análise: a presença de Jocasta, sua
mãe, e um elemento de dor e crueldade: ."Desgraçada de mim! O
que fareis agora, meus filhos?" O pedido feito por Tirésias a Cre-
onte (sempre em As fenícias) poderia levantar um problema a ser
resolvido entre um chefe e um advinho: o sacrifício voluntário do
jovem Meneceu, ainda quase menino, toma o episódio comovente.
As notícias do combate entre os dois irmãos poderiam ser traz idas
ao coro, como na obra de Ésquilo; mas é Jocasta que as recebe, e
parte com Antígona - uma anciã e uma mocinha - para tentar deter
os seus filhos. Do mesmo modo, para prantear os mortos, temos
Antígona e Édipo - uma jovem e um velho cego - em vez do coro.
Ambos estão feridos nos seus sentimentos mais íntimos. O evento
refrange-se em sofrimentos pessoais e impotentes, com o propósito
de suscitar a piedade.

. Esse aspecto patético, deliberadamente posto em prática por
meio de uma ação mais elaborada, é uma das tendências essenciais

-
16

Por constituírem um mundo fechado em si mesmas, e considerando
também que Eurípides imaginava quase sempre situações estranhas à
lenda, mas que enriqueciam a trama, suas peças começam em geral
co~ longas explicações, dadas num monólogo (cf. L. Méridier, O
prologo na tragédia de Eurípides, 1911).
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da tragédia, tal como foi concebida por Eurípides. Surgiram vários
instrumentos, todos utilizados para esse fim.

Em primeiro lugar, multiplicaram_se os personagens dignos de
compaixão. Ájax, na peça de Sófocles, despede-se de seu filho:
trata-se de uma evocação direta do canto VI da l/íada, e esta deve-
ria ser uma cena muito impressionante no teatro. Já Eurípides, por
sua vez, apresentou jovens em Alceste, em Medéia, em Os herâcli:
das, na Andrômaca, no Héracles, em As suplicantes, em As troia-
nas: essas crianças eram abandonadas, ameaçadas ou mortas, seja
em presença de uma mãe impotente para salvá-Ias, seja por obra da
própria mãe. Na maioria das vezes, Eurípides as fazia falar, ao me-
nos para breves réplicas de aflição ou de súplica. Por outro lado,
em número quase igual de peças, ele introduziu velhos alquebra-
dos, tanto pela idade como pelas desgraças, também vítimas de
insultos e violências, contra os quais permaneciam inertes. Mas,
sobretudo, mais do que os personagens patéticos, a tragédia desco-
briu a arte de apresentar situações patéticas. Foram vistos infelizes
refugiados ao pé de um altar, prestes a serem arrancados dali para
serem conduzidos à morte, e espadas desembainhadas para execu-
ções iminentes. De forma mais elabo{aQa, .viam-se cenas de luta
acontecendo na presença da vítima, cujo destino estava em jogo:
Andrômaca, com seu filho, encontrava-se ainda sob pesadas amar-
ras, enquanto Peleu e Menelau enfrentavam_se por Sua causa. Ifi-
gênia escutava sua mãe suplicar a Agamêmnon por ela. Viam-se
inclusive personagens utilizando-se de um outro, para fazer pressão
sobre um terceiro. Fazendo uma chantagem, Menelau COnsegue a
libertação de Andrômaca, ameaçando seu filho de morte; e num
belo rasgo de justiça literária, Orestes, por sua vez, na peça que
leva o seu nome, pressiona Menelau, ameaçando sua filha, Her-
míone, que detém à sua mercê, sob os olhos do próprio Menelau.

E, finalmente, essas diversas situações foram levadas a um ní-
vel ainda mais patético, com a utilização de dois artifícios que seri-
am considerados, mais tarde, elementos constitutivos da tragédiagrega.

O primeiro consiste em levar uma situação ameaçadora até o
seu limite extremo, até o momento em que o desastre é inevitável;
o segundo consiste em tomar a situação particulannente horrível,
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ao atribuir, a princípio, um erro à pessoa. No primeiro caso, a situ-
ação leva ao que se denomina golpe teatral; no segundo, chega-se a
um reconhecimento, o qual também pode - mas nem sempre - le-
var a um golpe teatral.

As cenas de reconhecimento não eram novidade. E Eurípides
não foi, de forma alguma, o primeiro a utilizá-Ias no teatro. De
fato, aqui também a epopéia já havia apontado o caminho, pois era
famoso, na Odisséia, o momento em que Ulisses é reconhecido por
sua ama-de-leite, a qual, ao banhá-lo, se lembra de uma pinta que
ele tinha, identificando-o deste modo. A tragédia encontra aí farto
material patético. Quando Aristóteles, em sua Poética, fala da ação
complexa em oposição à ação simples, define a primeira pelo fato
de que a mudança no destino ocorre "com o reconhecimento, com
a peripécia, ou com ambos" (1452 a). Aristóteles define, inclusive,
as regras para um bom reconhecimento: é preciso que a verossi-
milhança e o natural se aliem ao patético. O melhor exemplo, a seu
ver, é o Édipo rei de Sófocles, onde o reconhecimento constituía,
na realidade, o próprio núcleo da ação, entrecortando-a com revi-
ravoltas diversas. É evidente que Eurípides, com sua sutileza e seu
hábito de verossimilhanças retóricas, tinha tudo para tomar-se um
dos mestres do gênero. Em todo caso, ele debocha sem pudor do
reconhecimento concebido por Ésquilo entre Electra e Orestes -
reconhecimento baseado na descoberta de uma mecha de cabelos e
da marca de uma pegada, confirmado depois pelo achado de um
velho pano bordado. Mas uma mecha de cabelo e uma pegada seri-
am os mesmos, entre um irmão e uma irmã? Um tecido estaria ain-
da em uso, depois de tantos anos? Eurípides deveria poder fazê-lo
melhor. E Aristóteles refere-se, de modo favorável, ao reconheci-
mento concebido por ele, entre lfigênia e Orestes, em Ifigênia em
Táurida.

O fato é que cenas desse gênero são freqüentes no teatro de
E ípid 'unp, es. /on é uma peça repleta de falsos reconhecimentos, que
~ulmi~am com o verdadeiro. E em Helena, Eurígides imaginou,
incíusíve cir tânci . . h". ,cuns ancias que exigiam um recon ecírnento, impre-
VIsto e d"pro IglOSO,entre Helena e Menelau, marido e mulher. Mas
parece que ele preferia aqueles reconhecimentos que se combina-
v;~ com os golpes teatrais, porque então o interesse na trama e o
eleito p té .a etico se elevavam ao mais alto grau.
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Ele domina admiravelmente a arte de criar tensão, de infundir
medo, de fazer a platéia palpitar! Esta é, pode-se dizer, a arte do
escritor Profissional, de um homem de letras. O caso mais simples
é o da espera de um salvador, que tarda a um ponto tal que se ins-
tala o desespero; e subitamente, quando ninguém mais acredita, eis
que ele aparece. Assim foi o aparecimento de HéracJes, na peça
que leva seu nome: ele chega para salvar os seus, no exato mo-
mento em que, após muitas lamentações, esperanças e súplicas, seu
pai acaba de dizer: "Mas de que adianta invocar-te: vãos esforços!
Estou vendo, a morte é inevitável" (502). Da mesma forma, em
Andrômaca, o velho Peleu surge no momento em que, após muita
discussão e argumentação, Andrômaca e seu filho estão sendo le-
vados à morte. Eles estão acorrentados; já deram adeus à vida; Me-
nelau acaba de pronunciar palavras inexoráveis, concluindo: "Tu
descerás ao Hades infernal". quando o coro anuncia: "Mas eu vejoPeleu que se aproxima ..."

Outras vezes, a salvação não vem de uma pessoa, mas de uma
notícia que altera a situação. Neste caso, o reconhecimento assume
a forma de um golpe teatral, pois vem encerrar uma situação que
acabaria em um drama monstruoso. ~uitas vezes são parentes pró-
ximos - ou mesmo pais e filhos - que estão a ponto de se eliminar,
sem conhecimento do que se passa. É assim em Íon, onde a mãe
quer, no início, matar aquele que é, de fato, seu filho; depois esse
filho prepara-se para a Sua vingança; e está a ponto de fazê-Io.
quando surge a Pítia: "Alto lá, meu filho!" No último minuto,
acontece o reconhecimento tardio entre mãe e filho. Já foi dito que,
nas peças que se perderam, como Cresfonte, Alexandre, Hipsípila,
Eurípides extraía efeitos sUrpreendentes de situações análogas. E
mesmo na lfigênia em Táurida, o reconhecimento entre irmão e
irmã alcança uma dimensão ainda mais patética pelo fato de que
Ifigênia, sem de nada saber, está prestes a imolar esse irmão noculto de Ártemis.

Estes são apenas alguns exemplos. Se fôssemos além, arrisca-
ríamos dar a impressão de que o teatro de Eurípides não ia além de
artifícios da profissão e de cenas de efeito~at!lralmente, não é
~ada disso. Todavia, no momento em que aspriPleiras tragédias de
Esquilo poderiam desorientar-nos, com seu pd'rte hierático e meios

v.
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limitados que evocavam mais a tradição dos mistérios religiosos
que a do teatro moderno, constatamos, um tanto incomodados, que
Eurípides, sobretudo na segunda metade da sua vida literária, se
aproxima, por momentos, da comédia nova e de Menandro, às ve-
zes até do drama burguês.

No entanto, a evolução é contínua - e breve. O impulso inter-
no que renova a tragédia grega, multiplicando seus meios e deslo-
cando seus centros de interesse, move-se, no espaço de oitenta
anos, do arcaísmo mais austero a uma modernidade, de certo
modo, excessivamente rápida.

É possível também que essa modernidade, em certo sentido,
marque o fim da tragédia grega, pois a evolução foi de tal ordem
que um dos dois elementos da sua composição perdeu totalmente
sua função essencial. O coro, em certas tragédias de Eurípides, já
não desempenha mais do que um papel secundário; e a graça ine-
gável do lirismo acaba tomando-se um atrativo dispensável - que o
teatro moderno, de fato, dispensa.

Podemos até nos perguntar se não foi a percepção de algo que
se enfraquecia que inspirou uma das duas últimas tragédias de Eu-
rípides (a última ou penúltima), uma das mais fiéis ao esquema
original da tragédia grega. Trata-se da peça intitulada As bacantes.
Composta na corte do rei da Macedônia, pouco antes da morte do
poeta, esta é uma tragédia na qual o coro volta a desempenhar um
papel importante, novamente associado à ação. É também uma tra-
gédia de inspiração religiosa, que caminha para uma catástrofe úni-
ca. Enfim, é uma tragédia hostil ao espírito racional e sofisticado,
que tanto se destacou na inspiração de Eurípides. Por conseguinte,
tudo leva a crer num retomo à fonte, cuja vertente secaria aos pou-
cos, tragada pela areia.
. . De fato, a tragédia, como gênero literário, tinha evoluído até o

limite daquilo que definia a sua originalidade. Mas ela só pôde
evoluir assim em razão de uma profunda transformação do espírito
geral que animava seus autores. E no momento em que a tragédia
grega chega ao seu fim, vemos que a inspiração religiosa e nacio-
nal, que havia suscitado as suas grandes produções, estava em de-cad~ .enc~a,para logo mais desaparecer.
I O Impasse a que chega a tragédia grega, quando um dos seus

e ementos básicos perde sua função essencial, coincide com o im-

C
P~s.sea que chega Atenas, quando o individualismo triunfa sobre o
IVISmo' , - d fi 1, assim como o ateísmo sobre a devoçao, e quan o ma-

mente o f tu uro do homem deve ser repensado.

45
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Esta coincidência confinna a originalidade da tragédia grega e
seu vigor profundo. Mas, ao mesmo tempo, ela nos convida a ob-
servar mais de perto o que cada um dos três trágicos tinha a dizer
sobre o homem. Esta evolução do pensamento e da inspiração POde
definitivamente esclarecer não apenas as transfonnações literárias
aqui destacadas, mas também o que ainda não foi definido _ o sen-
tido. que se deve atribuir à noção do trágico.

~I! I

\ \

Capítulo 2

Ésquilo ou a tragédia
da justiça divina

Ésquilo é o homem das Guerras Médicas. Em duas oportuni-
dades, ele viu sua pátria ameaçada, depois salva, e por fim triun-
fante. E ele é um dos que lutaram por essa vitória. Em 490, ele
participou da Batalha de Maratona (como dela também participou
um irmão seu, cujo heroísmo é mencionado por Heródoto). Em
480, já com 45 anos, ele lutou em Salamina, quanto Atenas foi
evacuada, ocupada, incendiada.

É perfeitamente compreensível que uma tal aventura marque
um homem pelo resto da vida. E a obra de Ésquilo dá muitas pro-
vas disso. Existe um epitáfio atribuído a ele, e que bem poderia ser
seu, no qual a glória de haver combatido contra o invasor bárbaro
parece o principal mérito reivindicado por esse poeta. Diz o epitá-
fio: "Pelo seu valor, pode-se acreditar no famoso cerco de Marato-
na: ele o conhece bem".

Isso não significa que Ésquilo tenha esperado nem seus 45
anos, nem essa provação nacional, para escrever as suas tragédias:
na realidade, Iele parece ter iniciado sua carreira aos 25 anos, no
ano 500. Mas o fato é que ganhou seu primeiro concurso em 484,
ent:e as duas Guerras Médicas; e é fato também que a tragédia
rn,~~ant~ga conhecida seja, ao que parece, Os persas: ora, essa tra-
te Ia fOIrepresentada em 472, oito anos depois da grande vitória.

\certo modo, é muito estimulante o fato de que a entrada de És-
qUIo no mundo da tragédia, tal como o conhecemos, tenha ocorri-
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do na época dessa vitória, que consagra a grandeza ateniense e irn,

r
prime à obra do poeta uma marca tão profunda.

- De 472 a 458, a carreira de Ésquilo desenvolve_se naquela
'Í' Atenas ainda orgulhosa de sua recente glória, e onde a evolução

. democrática começa a delinear-se sob o comando do jovem Pér],
. . cles, que havia sido o corego designado para garantir a representa_

ção de Os persas, Das suas obras apresentadas, conhecemos ainda
Os sete COntra Tebos (peça apreSentada em 467), As suplicantes
(que data, provavelmente, de 463) e a OresHo, representada em 458.

A Ores/ia foi a última vitória alcançada por Ésquilo, que pou-
co depois saiu de Atenas, Partindo para a SicJ1ia. Já havia ido para

• lá depois de apresentar Os persas, respondendo a um convite de
Hierão, tirano de Siracusa, que, igualmente vitorioso sobre outros
bárbaros, iria comprazer-se em ver associadas as duas vitórias, e

•
louvadas pelos poetas.

Não se sabe quais descontentamentos levaram Ésquilo a aban-
donar essa Atenas pela qual havia combatido, e retomar à Sicflia.
Ignora-se de que maneira ele morreu em Gela, em 456 (a menos
que se aceite a lenda, segundo a qual uma águia lhe teria atirado
uma tartaruga sobre a cabeça, tom{lndo o seu crânio por uma ro-
cha!). E ignora-se finalmente ~u~ndo e onde ele apresentou a tra-
gédia Prometeu, que contém algumas referências à SicJ1ia, mas da
qual se sabe tão pouco que alguns chegam mesmo a duvidar queEsquilo seja seu autor.

Duas datas de batalhas, sete títulos de tragédias, isto é tudo o
que conhecemos da vida de ÉsquiJo. Isso é pouco, e é muito, pois,
se Esquilo não tinha nenhuma intensão de realizar uma obra de
éPoca e ater-se à sua atualidade, a sua experiência reflete-se com
excepcional vigor no conjunto do seu pensamento.

Atenas, evacuada pelos atenienses, ameaçada pelos bárbaros,
tinha sido confiada à proteção dos deuses; ela tinha sido salva, e o
invasor, ap6s tamanho sacrilégio, havia sido severamente punido.
Isso s6 podia confimar a idéia, comum aos pensadores do século
anterior, da existência de uma justiça divina, que se manifesta os-
tensivamente. 1; de fato ~ fé, n'l..QQrade ÉSq!!iJo. mostra-se ar-dente e obstinada.----.: --
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Mas os atenienses não haviam encarregado os deuses de tudo.
Eles lutaram e se defenderam, a tal ponto que, quanto aos homens,
a lição só podia estimular o respeito pelo heroísmo humano ao co-
laborar com os deuses. Enfim, a experiência reforçava a idéia de
lW as gr.andes cri~s têm algo de coletivo..; portanto, ela se combi~~ C

nava facIlmente com o papel desempenhado pelo coro, levãnaõ
Ésquilo a insistir no impacto que seus dramas individuais exerciam
sobre os grupos humanos, aos quais pertenciam os heróis.

Com relação aos deuses e aos homens, estes são efetivamente
os traços mais originais do pensamento de Ésquilo; e é visível que
eles se relacionam facilmente com as datas das duas batalhas, que
demarcam sua vida.

Da mesma forma, as sete tragédias que chegaram até nós po-
dem dar-nos uma idéia bastante nítida da sua obra. No entanto,
como não nos entristecer, considerando que Ésquilo escreveu cerca
de cem tragédias e que apenas sete chegaram às nossas mãos? O
apelo das tragédias perdidas, das quais só conhecemos os títulos,
carrega-se de luto, um pouco como o apelo dos nomes dos chefes
persas, mortos na luta contra Atenas, os quais, como em Os persas,
não voltarão jamais. Ifigênia, Filoctetes, os Mísios, as Mulheres
tracianas e as Salaminas são outros tantos títulos que evocamos
em função de outros poetas, mas que evocamos em vão. Somente
às vezes, num golpe de sorte, alguns versos ou algumas réplicas
são descobertos como as queixas de Níobe ou um trecho dos Mir-
midões. Ou então a lembrança, conservada pelos antigos, de um
momento particularmente impressionante, como o longo silêncio
guardado por Aquiles, acabrunhado, no início da peça consagrada
ao resgate de Heitor; ou também a angústia das duas mães, Tétis e
Eos, esperando que Zeus diga qual das duas deverá ver o seu filho
morrer, em a Pesagem das almas (ou Psicostasia). Essas poucas
lembranças, essas poucas descobertas aumentam o pesar, mas, por
~utro lado, não trazem surpresas: na verdade, a personalidade de
Esquilo é tão forte e tão homogênea que ele pode ser identificado
~c~ .'. a parte de sua obra. Uma peça de Esquilo, uma cena de Es-
~Ullo, um verso ou uma imagem de Ésquilo são reconhecidos de
Imediato f ., por sua orça e por sua majestade.

. Essas duas qualidades explicam-se por uma mesma inspiração,
seja pelo lado divino, seja pelo lado humano.
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o lado divino

Os deuses encontram-se em toda parte no mundo de Ésquilo. E
ajustiça divina, igualmente, está em toda parte.

Isso não significa que se trate de um mundo em ordem. É
muito mais um mundo que aspira à ordem, mas que se move no
mistério e no medo. É um mundo onde reina a violência. Mata-se e
morre-se, brutos devoram-se uns aos outros. É um mundo onde se
é perseguido, pisoteado, onde se grita de medo. 10, a jovem trans-
formada em novilha, corre em círculos, exaurida pela enorme mos-
ca que não lhe dá nenhuma trégua. Prega-se Prometeu, arrebite
após arrebite, ao seu rochedo. E de resto, esse mundo povoado de
deuses, que quiséramos justos, é igualmente permeado de forças
terríveis, heranças de crenças mais ou menos primitivas: o sangue
derramado não desaparece; ao contrário, ele ganha vida, os mortos
retomam, os homens são presas do pesadelo e de visões; monstros
são vistos como essas Erínias, de olhos ávidos de sangue; fala-se
de sacrifícios recusados, de presságios; e ouve-se o ruído surdo das
palavras mágicas e expressões de horror.

Mas, por meio da angústia e do temor, ~elo mistério em que se
envolve o sagrado, uma mesma fé apresenta-se em toda parte, ten-
tando reconhecer nessas forças terríveis os traços, os sinais, os
marcos de uma justiça superior, que é simplesmente mal compre-
endida. Essa busca da justiça confere uma dimensão extra à obra de
Ésquilo, pois amplia o alcance de cada fato e de cada palavra.

A fim de observarmos até que ponto essa busca é essencial
para ele, vale a pena acompanhar sua expressão ao longo das sete
tragédias que se conservaram.

Em Os persas, a idéia da justiça divina apresenta-se de uma
maneira um tanto notável, na medida em que, a priori, estava fora
de contexto. Com Os persas dever-se-ia ter, normalmente, uma
peça de época ou, como se diria hoje, uma peça politicamente en-
gajada. Porém, o que vemos é totalmente diverso.

Antes de tudo, o tema é tratado não do ponto de vista dos ven-
cedores, mas do ponto de vista dos vencidos. Nesse ponto, Ésquilo
contava com um ilustre antecessor: Frínico, quatro anos antes, ha-
via sido premiado em virtude de uma peça que tratava do mesmo
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tema e adotava a mesma perspectiva. A peça intitulava-se As feni-
das. Sobre essa peça não temos dados muito precisos (sabe-se so-
mente que ela foi montada por TemístocIes, assim como a de
Ésquilo foi montada por PéricIes). Em contrapartida, pode-se dizer
com precisão que Esquilo não fez nenhuma menção aos homens do
momento: Temístocles, o grande vencedor de Salamina, nem mes-
mo é mencionado; e a própria Atenas (exceto em um ou dois ver-
sos) confunde-se com a massa dos gregos. Somente os persas
figuram na peça, ou melhor, os persas e os deuses.

A ação é muito simples: os velhos persas interrogam-se sobre
o destino da expedição; sua ansiedade aumenta ao tomarem conhe-
cimento do sonho da rainha; depois, um mensageiro vem anunciar
e relatar o desastre. Ele o faz em etapas sucessivas, que levam de
uma dor à outra; todavia, ele mesmo não sabe de tudo, e após a sua
saída, a sombra do rei Dario vem para anunciar uma seqüência
igualmente trágica: ele explica e profetiza. Por fim, aparece Xer-
xes, o rei vencido que retoma, conduzindo o luto dos seus, em
meio à desolação geral. Por conseqüência, a peça vai de um movi-
mento lento e simples, para a inquietude e o desespero.

Mas o que confere verdadeira importância ao drama ViVidO~·
pelos persas é a descoberta progressiva do seu significado, ou seja,
a descoberta progressiva do papel que nele desempenha a justiça
divina. -

Antes de mais nada, todos estão com o pensamento voltado
para esses deuses. Vive-se no nível do sagrado. Há um sonho pro-
fético. Há um morto que retoma no dia seguinte. E há, sobretudo,
em todos os temores, em todas as esperanças, em todos os relatos,
a jdéja de que tudo depende dos deuses. Se no começo os velhos
têm medo, é porque eles sabem gue Xerxes seguiu seu orgulho; e o
orgulho desagrada aos deuses. E possível também que Xerxes te-
nha caído na cilada do desvario que os deuses mandam àqueles aos
quais desejam arruinar. Esse delírio é Ate:' "carinhosa e doce, Ate
envolve o homem nas suas redes, de onde nenhum mortal pode
escapar e fugir" (98). Por trás de Xerxes, mostra-se-nos, invisível,
uma presença divina, de desígnios temíveis. E é ela que está agin-

• Figura mitológica grega, vagamente personificada, que leva os homens à
perdição. (N. do T.)
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do. O mensageiro sabe disso, e assim o exprime: "Não. Foi um
deus que, a partir daquele momento, destruiu a nossa armada, tor-
nando muito desigual o destino das partes nos pratos da balança"
(345). Por que essa parcialidade dos deuses? O mensageiro, a rai-
nha e o coro falam de um excesso de confiança, de esperanças pe-
rigosas: admitem confusamente que uma desgraça tão completa
deve traduzir a cólera dos deuses. Mas cabe ao rei, ao pai, ao morto
a tarefa de explicar tudo; no ceme da peça, logo antes do retomo de
Xerxes, vê-se Dario, que surge de sua sepultura para revelar a ver-
dade. Quando ele toma conhecimento da audácia de seu filho e da
impiedade primária pela qual este quis atar "um peso ao pescoço
do mar" (71), reconhece o delírio que veio do alto~Um deus, sem
dúvida, afetou o seu espírito. Um deus terrível, por havê-Io cegado
a esse ponto" (724-725). E, recuando muito antes no tempo, ele
recorda que um oráculo antigo previa semelhantes males. A "jo-
vem imprudência" de Xerxes precipitou o mal, pois, "quando um
mortal se empenha na sua própria ruína, os deuses vêm para ajudá-
.l2::.. Xerxes foi imprudente e ímpio até na vitóriã': os persas, na
Atenas ocupada, espoliaram as estátuas dos deuses e incendiaram
seus templos: "Altares foram destruídos, imagens divinas foram
destroçadas, postas de cabeça para baixo, derrubadas dos seus pe-
destais ... Que tremam agora! O edifício das suas desgraças não
chegou ainda nos alicerces, e irá crescer mais ..."

O tom do rei é profético; ele tem a majestade do além, mas,
acima de tudo, suas palavras completam a mudança interior que faz
com que, contra os persas, o verdadeiro protagonista não seja nem
Temístocles, nem Atenas, nem os gregos, mas sim a vontade divi-

.na. No coração da peça, está a revelação. E esta revelação contribui
muito em conferir às prolongadas lamentações, que preenchem o
final da peça, sua carga trágica.

Com efeito, o sofrimento dos persas não parece apenas esten-
der-se no tempo, como uma desgraça irremediável: depois dessa
cena, as dores duplicam-se, causadas pelo pavor diante do poder
dos deuses.

Este poder, sem jamais agir ao acaso, parece bastante severo
para que a obscura consciência da culpa se junte, aos nossos olhos,
ao horror da impotência.

A tragédia grega 53

Reencontramos a mesma dimensão trágica em Os sete contra
Tebas. Essa peça, apresentada em 467, cinco anos depois de Os
persas, era a conclusão de uma trilogia dedicada aos descendentes
de Édipo. Depois de Laia e Édipo, •.a tragédja Os sete ... era consa-
grada aos dois filhos de Édipo amaldiçoados pelo pai.

Em certo sentido, esta também poderia ser uma peça de época,
tratando da guerra civil (é assim que Eurípides tratou do mesmo
tema, no seu As fenícias). Mas Ésquilo viu no tema apenas duas
coisas: primeiro, a atmosfera de uma cidade sitiada, presa do terror,
mas preparando-se virilmente para a defesa; de outro lado, o drama
de um homem que irá enfrentar o seu irmão, matá-Io e ser morto
por ele, pelo simples fato de que uma maldição, decorrente de uma
longa série de pecados e desgraças, pesa sobre ele e o obriga a fa-
zê-lo,

Poder-se-ia dizer que se encontram aí dois aspectos diferentes:
um diz respeito aos homens, o outro trata da relação entre homens
e deuses. Mas isto não seria exato, pois, mesmo DO que se refere à
guerra. os deuses têm seu lugar e sua influência.

Nessa peça, que os antigos declaravam "cheia de Ares", a ati-
tude de todos mostra que, mais uma vez, a ação só se decide pela
intervençful do~ GelJlieL De um lado, temos o jovem rei, firme e
lúcido, que começa por uma prece aos deuses, rogando-Ihes que
poupem sua pátria; de outro, temos um coro de mulheres, transtor-
nadas pelo pavor. Elas exclamam o seu medo numa espécie de pâ-
nico. E elas invocam os deuses em sua ajuda:

Divindades de Tebas, escutai todas: contemplai uma turba de
virgens suplicantes, amedrontadas pela escravidão. (...) Ó Zeus,
Zeus, pai sem o qual nada se realiza, afasta para sempre de nós
o inimigo raptor. (...) E tu, filha de Zeus, poderosa guerreira,
Palas, vem salvar a cidade! E tu, deus cavaleiro, cujo tridente
temido pelos peixes reina sobre os mares, Posêidon, livra-nos,
livra-nos desses terrores! (110 e ss.)

Seguem os nomes de Ares, de Afrodite, de Apolo, de Ártemis,
e depois um novo apelo, ainda mais premente, a todos os deuses, a
todas as deusas. Essa prece desvairada junta-se à prece mais serena
de Etéocles: todos apelam aos deuses. Finalmente, os deuses ce-
dem a esses pedidos: Tebas, ao menos, será poupada. Mas Etéocles
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não, ele não poderá ser poupado. E a peça inteira, em certo sentido,
é o advento inexorãvelda sua perdição.

Mas, particularmente, o centro da tragédia é ocupado por uma
longa cena onde são descritos os emblemas dos diversos chefes do
exército sitiante, bem como os dos chefes adversários. As descri-
ções são extensas, ricas, coerentes; nada acontece. Mas o interesse
fica em suspenso durante essa descrição. Primeiro, o orgulho dos
assaltantes, em oposição à virtude dos seus adversários, parece es-
tender aos deuses uma esperança crescente. E, inversamente, a len-
tidão da cena, que contrapõe dois a dois os chefes que irão se
enfrentar, traz o pressentimento, uma certeza cada vez mais clara
de que a decisão colocará frente a frente os dois filhos de Édipo.

E, de fato, no verso 652, no auge da tragédia, Etéocles aceita o
combate com o seu irmão. Por que isso? Porque ele foi amaldiçoa-
do; porque os crimes da sua raça lhe valeram esse destino, ao qual
não pode furtar-se. E ele exclama: "Ah! raça furiosa, tão duramente
odiada pelos deuses! Ah! raça de Édipo, minha raça, merecedora
de todas as lágrimas! Ai de mim! Eis cumpridas hoje as maldições
de um pai!" Seria possível que ele recusasse esse combate, segun-
do as sugestões do coro? Não, ele não o faz; um pouco, sem dúvi-
da, porque não está em sua natureza recusar uma luta. Em todo
caso, Ésquilo não nos ajuda a resolver esse problema, aparente-
mente muito moderno: tudo o que ele diz, tudo o que ele esclarece,
graças ao comentário do coro, é que a origem desses males re-
monta de muito antes: originaram-se de um pecado inicial, cometi-
do duas gerações antes.

Por conseguinte, aqui, mais uma vez, nos defrontamos com a
justiça divina, que desorienta os espíritos modernos: ela pune os
culpados por meio de seus filhos; ela pune por meio de novos cri-
mes; ela pune lançando armadilhas. Mas o conceito dessa justiça e
de seus caminhos impenetráveis confere à morte dos dois príncipes
uma outra dimensão. Não se trata somente deles, mas também dos
~uses e dos homens - dos deuses que tudo podem, e dos homens
que tudo arriscam. A obscuridade que envolve a decisão de....Etéo-
fles parece fazê-Ia mai§ carregada de sentido.

Destes crimes em série, dessa justiça de efeitos distantes, gos-
taríamos de passar diretamente ao problema que ela levanta, do
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qual trata a Orestia. Mas convém considerar primeiro duas outras
peças, das quais uma, ao menos, é anterior a ela, e que tratam dos
deuses e da justiça em termos um pouco diferentes.

A tragédia As suplicantes, que por muito tempo foi considera-
da a mais antiga de todas, por suas linhas simples e pela grande
importância do coro, parece na verdade ter sido montada alguns
anos depois de Os sete ... Ao contrário desta, aquela é a primeira
peça de uma trilogia, relativa às Danaides: ela as mostra procuran-
do abrigo em Argos, contra os seus perseguidores, os filhos de
Egito.

Sob muitos aspectos, a peça faz eco a Os sete ... Ela trata do
mesmo contraste, opondo um soberano advertido e calmo a um
grupo de mulheres desvairadas e aterrorizadas. E, como em Os
sete ..., o soberano procura antes de tudo o apoio dos deuses, en-
quanto as mulheres nada fazem a não ser invocá-los aos gritos e
multiplicar suas súplicas. É em As suplicantes que se lê a famosa
invocação a Zeus: "Senhor dos senhores, bem-aventurado entre os
bem-aventurados, poder soberano entre os poderes, do alto da tua
felicidade, ó Zeus, escuta a nossa voz!" (524 e ss.). E é também em
As suplicantes que o mistério da vontade divina é afirmado com o
maior vigor: "Os caminhos do pensamento divino levam ao seu
objetivo, por entre matagais densos e sombras espessas que ne-
nhum olhar poderia penetrar" (93 e ss.).

A ação da peça é um exemplo dessas sombras espessas, pois
ela não obedece a um esquema tão simples como em Os persas; e
as culpas entrelaçam-se de uma maneira inextricável. As suplican-
tes são descendentes de 10. 10, que se perdeu de amor por Zeus, e
depois foi salva por ele; elas apelam para 10. Reclamam também
que seus perseguidores são arrogantes e ímpios. Mas pode ser que
nelas se manifeste também o anúncio de uma recusa ímpia ao amor
a ao casamento. Em suma, pairam forças misteriosas, sem que se
apresente nenhuma certeza.

Em contrapartida, essa trama de esperanças e de medos, sem-
pre voltados para os deuses, põe em grande destaque a escolha de
um homem - o rei - que coloca sua cidade no caminho da guerra.
Aí tudo é claro, tudo é presente. E poder-se-ia pensar que essa es-
colha é um gesto puramente humano. Pelasgo considera suas ra-
zões. Hesita. Por fim, toma uma atitude. Soberano de um Estado
estranhamente democrático, indivíduo responsável e que tem cons-
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ciência disso, Pelasgo está mais perto de nós que Etéocles. Mas em
nome de que ele decide? O que o impele? Quem o ameaça? Sem-
pre a vontade dos deuses, cuja cólera ele teme: "É, no entanto, sou
obrigado a respeitar a ira de Zeus, suplicando: não há para os mor-
tais objeto maior de temor" (478-479). Pelasgo cede em tempo e de
maneira lúcida, para não ter que, um dia, ceder da forma que cedeu
Etéocles. E o caráter solene da sua escolha atribui a dimensão trá-
gica aos prolongamentos sagrados que lhe são atribuídos.

Prometeu acorrentado não deveria apresentar, a priori, o
mesmo estilo, pois a peça transcorre inteiramente entre os imortais.
De fato, ela também é a única em que o princípio da justiça divina
não é afirmado - nem mesmo confirmado.

Nessa tragédia, tudo é problema. Por razões de forma e de
conteúdo, tem-se duvidado de sua autenticidade. Se ela foi mesmo
escrita por Ésquilo, não se consegue identificar uma data conveni-
ente. Finalmente, outras dificuldades apresentam-se quando se
tenta reconstituir a trilogia à qual pudesse pertencer. Parece que ela
foi a primeira das peças, mas não há certeza (alguns chegaram a
pensar que a obra intitulada Prometeu pirôforo evocaria o roubo do
fogo pelo Titã, situando-se, por isso, em primeiro lugar; todavia,
admite-se em geral que esse Prometeu pirõforo foi a última das
peças, onde era instaurado o culto do herói). Uma só coisa é certa:
depois de ter sido "acorrentado", Prometeu, na trilogia, aparece
como "livre".

Mas é preciso reconhecer que, na peça que se conservou, Pro-
~u é al?resentado como vítima de um Zeus soberano, qUenão
pratica a justiça. O início da peça é uma cena de suplício: Prometeu'
é pregado ao seu rochedo pelos dois ministros de Zeus, Poder e
Força. O coro, constituído pelas jovens Oceânidas, chora por ele, e
se indigna: no final, elas desejariam compartilhar a sua sorte,
quando Zeus o engolirá para debaixo da terra. E como se isso não
bastasse, Ésquilo imaginou o aparecimento em cena de outra víti-
ma do rei dos deuses: na presença de Prometeu, ele mostrou 10, a
jovem transformada em novilha, e perseguida mundo afora por um
gigantesco mosquito que a enlouquece, e isso porque Zeus a amou.

8. tragédia de Prometeu, portanto, nada mais é que um longo
grito de dor, que soa como uma acusação. Como acreditaLque_o
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autor da peça tenha, apesar de tudo, proclamado a sua fé na justiça
divin~ - ----- --

Não se resolve esse problema sem um exame mais atento dos
textos, e sem basear-se no conteúdo do Prometeu libertado, hoje
perdido. Por fim, o que fazemos é muito mais definir caminhos
para uma solução do que oferecer soluções propriamente ditas,
Mas isso, por sua vez, se encaixa bem ao modo de Ésquilo.

É do seu estilo in uietar-se, protestar se for preciso: esse pro-J
testo procede de uma llli'iração à justiça. E tam êm próprio do seu
modo de ser não se contentar com um otimismo simplista, mas
procurar, na aparente desordem do mundo, os sinais de uma orde,!!!;
Podem-se destacar aqui dois desses sinais, facilmente identificá-
veis. Temos a própria arrogância de Prometeu, censurada igual-
mente por todos, com maior ou menor dureza, com maior ou
menor solicitude, conforme o caso. Zeus não é, pois, um deus jus-
to; mas a sua vítima tampouco é isenta de crítica (e nem o eram as
suplicantes, tão ferrenhas inimigas do casamento). Além disso, o
próprio Zeus não passa de um soberano recente. É um "mestre
novo", um "jovem tirano", um "desses "deuses novos" (310, 942,
960). Daí é que procede, em parte, o seu exagero: "jovens, vós
exerceis um poder bem jovem, e pensais habitar um castelo inaces-
sível à dor" (955-956). Igualmente, esse tipo de afoiteza aproxima-
se à do jovem Xerxes: também pode ser desbastada pela experiên-
cia do fracasso. Mergulhando na idade lendária das teogonias, das
teomáquias, Ésquilo parece sugerir que, mesmo junto aos deuses, a
justiça é fruto do tempo. E a sua acusação comporta, nos seus pró-
prios termos, as premissas de uma resposta.

Sendo assim, a peça traz à doutrina de Ésquilo algumas som-
bras, um recuo, mas também um destaque. De qualquer maneira,
ela procede com certeza da mesma espécie de grandeza trágica,
pois os sofrimentos de Prometeu, bem como os de 10, todos eles
situados além do plano humano, todos eles inevitáveis, porém des-
tinados a um fim, todos eles incompreensíveis, e no entanto pro-
metidos a uma ordem que lhes dará sentido, ilustram bem que o
deus supremo não será qualquer um.

A magnitude das perspectivas que se delineiam para a!ém da
peça não poderia causar surpresa: com efeito, na Orestia, Esguilo
procurou definir a justiça divina, considerando sua evolução e seu
ajustamento ao longo de uma seqüência de gerações.
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As três peças da trilogia (Agamêmnon, As coéforas, As eumê-
nides) entrelaçam-se conforme um movimento, visando ao acesso a
uma justiça melhor: como castigo de pecados anteriores, temos
sucessivamente um assassinato realizado por uma mulher culpada
(Clitemnestra mata o seu esposo Agamêmnon), depois um assassi-
nato consumado por um homem inocente (Orestes mata a sua mãe

j. Clitemnestra) e, por fim, um processo, apresentado aos juízes, do
qual participam homens e deuses.

Os homens voltam-se para os deuses e solicitam seu apoio;
pode-se dizer que as três tragédias são embebidas do sagrado, que
está presente em cada uma delas, de maneira tangível. Agamêmnon
faz o espectador assistir ao delírio profético de Cassandra; As coéfo-
ras espalham-se ao redor da tumba do rei, e seu auxilio é longamente
invocado; além disso, os principais agentes que desencadeiam a ação
são um oráculo dedicado a Orestes e um sonho de Clitemnestra;
por fim, As eumênides trazem à cena deuses (Apolo, Atena) e,
principalmente, aqueles seres de aspecto horrível, as Erínias, deu-
sas encarregadas de vingar o crime.

Mas isso não é tudo, pois, além dá lição em curso, é preciso
acrescentar que todos os comentários do coro, todas as esperanças
de uns e todos os temores de outros parecem alimentar-se dessa
presença constante da justiça divina. Agamêmnon principia com
um grande coro que, reportando-se ao passado, evoca a partida da
expedição a Tróia: ele avalia os presságios, celebra a sabedoria de
Zeus, tem medo. Depois, até a morte de ambos, o rei e Cassandra,
ele acompanha de perto o erro, os pecados que arruínam o futuro.
O coro volta-se constantemente para o passado, e, pouco a pouco, a
angústia vai aumentando, até o momento em que Agamêmnon en-
tra no palácio, sobre um tapete púrpura, símbolo da sua imprudên-
cia, quando então o coro entoa o canto do medo: "Por que este
espanto que assim se levanta diante do meu coração profético e,
obstinadamente, esvoaça ao seu redor? .." (975 e ss.). O assassina-
to, pressentido pelo coro, e anunciado por Cassandra, foi permitido
pelos deuses, como resultado de uma longa seqüência de pecados;
e, ao final, o coro reconhece que esse assassinato não foi cometido
somente por Clitemnestra, mas também por Helena, Querela, tam-
bém o gênio vingador dessa raça (1454,1482,1509). O terror com
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o qual se acompanha o destino do rei, do começo ao fim da peça, é
proporcional às forças envolvidas.I E esse destino, mais uma vez]
extrai a sua verdadeira dimensão trágica de um sentimento duplo:
ele era inevitável e, por outro lado, foi o resultado de uma série de
erros humanos, subitamente valorizados pelo capricho divino.'

Em As coéforas, a trama é mais simples ainda: há um só assas-
sinato e uma só vítima. Essa vítima é punida em função de seus •
crimes. Mas quem é o assassino? Não Orestes sozinho, e não
Orestes acima de tudo: ao seu lado, para orientã-lo, estão a ordem
de Apolo e a exigência dos mortos. E por isso que, no momento do
assassinato, quando Orestes já tem o braço levantado para golpear
sua mãe, Ésquilo cuida de enfatizar claramente a causa de ordem
divina: Orestes se detém, hesita, volta-se para seu amigo Pílades,
que então o faz lembrar - e seu papel na peça limita-se a esses dois
versos - que a ordem de Apolo é golpear. Nesse momento, a sua
decisão está tomada; e ele mata. Mas no instante em que golpeia,
ele ainda proclama que não passa de instrumento da justiça divina,
dirigindo-se à mãe: "Não sou eu, és tu que te matas a ti mesma"
(923). Assim se verifica a fórmula de duplo sentido que o servo
acaba de empregar, dizendo: "Eu digo que os mortos batem nos
vivos". O golpe que atinge Clitemnestra é, portanto, bem-vindo
pela justiça divina. E sobre isso o coro não se engana, nem permite
que se enganem os espectadores, pois seu canto, no verso 935, co-
meça por uma exclamação: "Ela chegou, a Justiça!. .."

Estranha justiça, que utiliza um assassinato, obrigando Orestes
a manchar-se do sangue de sua mãe, e por fim o entrega às Enírias
vingadoras! Compreende-se a pergunta com a qual termina a peça:
" uando se satisfará, uando se deterá, finalmente apaziguada, a

.ira de Ate?" (Ate personifica a ruma enviada pelos euses. es-
posta bem característica de Ésquilo: a ira de Ate não se apaziguará
- é esse o tema de As eumênides - até que Orestes, após haver es-
palhado suas impurezas de país em país, receba ajuda de Apolo,
seja julgado e, graças à voz decisiva de Atena, absolvido. Então as
Erínias, destituídas do seu antigo papel de colaboradoras dos juízes
humanos, tomar-se-ão as Eumênides, e cuidarão de evitar o crime
com antecedência.

Ao longo das três peças, a justiça divina, sucessivamente te-
mida, esperada e depois retocada e humanizada, está constante-
mente em primeiro plano. Ela confere a cada evento uma dimensão
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superior e dá a cada gesto um prolongamento carregado de sentido.
Cada acontecimento insere-se numa série maior, ligado a uma
vontade transcendente. Pode-se dizer que Ésquilo insiste em mos-

..Jrar que, por trás dos homens, existem grandes forcas em ação. Es-
tas forças ultrapassam-nos, dominam, mesmo que eles não tenham
consciência disso. Portanto, os atos dos homens são intencionais, e
por eles cumpridos; mas configuram, sem que eles saibam, uma
trama cujo princípio lhes escapa, e que pode, a cada instante, levá-
los à perdição. .

Isso é de causar medo. A fé de Ésquilo na justiça divina está
sempre acompanhada de temor. Primeiro, porque ela passa pelo
sofrimento, e "somente àquele que já sofreu a justiça consente
compreensão"; depois, como saber o que irrita os deuses, e o que
eles nos permitem? É preciso esperar, deve-se temer; e muitas ve-
zes os dois sentimentos se misturam: são eles que conferem ao te-

\ atro de Ésquilo a sua própria ressonância.

o lado humano
~ \

A idéia da justiça divina pressupõe, em si, que os homens se-
jam responsáveis pelos seus atos. E, no teatro de Ésquilo, eles re-
almente o são. São responsáveis em relação aos deuses, os quais a
cada instante poderiam irritar-se; eles são também responsáveis
pelo grupo do qual estão encarregados, e que a todo momento
ameaçam arrastar para o desastre. Essa responsabilidade, de ordem
cívica ou política, soma-se à primeira, contribuindo para conferir
maior repercussão aos seus atos.

Daí a presença quase constante, na obra de Ésquilo, de um
certo ideal cívico e de uma determinada imagem do chefe. Seus
personagens, com efeito, não são etéreos, nem tampouco reflexos
irrequietos das ordens divinas. Eles vivem uma vida inteiramente
humana. Vivem simplesmente em função de seus deveres; e És-
quilo parece interessar-se muito mais pelo seu papel de soberano
do que pelos seus motivos e suas paixões. Seus personagens vivem,
mas ele não está interessado em analisar-lhes a psicologia.
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Ésquilo não está interessado nas paixões. E, embora tenha ce-
lebrado em versos admiráveis a dimensão cósmica do amor que
cria a vida, não se preocupou em pintar-lhe os efeitos. É como o
Eurípides de Aristófanes se pronuncia sobre ele, ironicamente: nele
não havia "nada de Afrodite" (As rãs, 1045). Contrariamente à de
Eurípides, a Clitemnestra de Ésquilo não nos fala dos seus amores
de mulher, nem dos sofrimentos de mãe. Ela revela ainda mais
grandeza, mostrando-se menos individualizada. Seu erro, simplifi-
cado em linhas brutais, torna-se o símbolo da desordem da nature-
za. Clitemnestra é a "vaca que mata o touro de chifres negros"
(Agamêmnon, 1225), é a "leoa bípede que dormia com o lobo"
(1257), é a "víbora infame" (As coéforas, 249). Inversamente, sen-
do Agamêmnon culpado, ela se identifica com a justiça divina; ela
é "a Cólera" (Agamêmnon, 154). Nessa linguagem duplamente
oracular, seu ato separa-se dela.

Os traços de Clitemnestra são bem marcantes. Ela é imperiosa,
cruel, hipócrita e insolene. Mas Etéocles tem também traços bem
fortes. Isso não impede que Ésquilo faça pairar um silêncio sobre o
aspecto psicológico de suas razões.re os gestos dos dois, assim li-
gados ao destino, ganham uma força mais misteriosa.

Ésquilo, portanto, não está em busca de sutilezas psicológicas.
Além disso, seu teatro é eminentemente viril. Se Clitemnestra de-
sempenha nele um tal papel, como acabamos de ver, isso repre-
senta um escândalo - porque é do homem o papel do comando. No
total,,ª obra de Ésquilo concentra-se nos problemas da vida dos
homens - a I!ue

Fato notável: essas histórias, repletas de assassinatos familia-
res, transmitidas pelas lendas, tornam-se para ele ocasião de dar
vida a várias imagens de soberanos e guerreiros cujos defeitos e
virtudes definem os valores que lhe eram mais caros.

Alguns deles se relacionam com a justiça divina, e já foram
mencionados nas análises anteriores. _Os reis devem evitar o des-
comedimento e governar com piedade. Xerxes não procedeu assim,
nem o fizeram os chefes que sitiaram Tebas, tampouco os perse-
guidores que tentavam arrastar aos altares as filhas de Dânao. E em
cada uma dessas vezes, esses erros, ou defeitos, infundem a espe-
rança nos seus adversários. "E vejam quem nos cria ainda vanta-
gens e mais vantagens!", exclama Etéocles, ao ouvir a descrição do
orgulho de um adversário (Os sete ..., 437); e acrescenta, impaci-
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ente: "Fala-nos da jactância de um outro ..." (480). Da mesma for-
ma, ouvindo falar da paixão impura dos filhos de Egito, Dânao diz
às suas filhas: "Seria para nós puro proveito, minha filha, se eles
fossem odiados pelos deuses como o são por ti" (As suplicantes,

753-754).
Ao contrário, Dario, Pelasgo, e mesmo Etéocles, pretendem,

antes de tudo, orar aos deuses e manter a Justiça a seu lado. Contu-
do, se eles respeitam dessa forma os deuses, não é somente por eles
mesmos: o sinal distintivo dos soberanos de Ésquilo é seu perfeito
civismo _ ou, se quisermos, seu Zelo por seu povo. E isso se traduz
tanto na sua atitude com relação à guerra, quanto na sua atitude em
respeito à ordem interna.

O teatro de Ésquilo faz ressoar a todo instante o ruído da guer-
ra. A tragédia Os persas é toda dedicada à grande batalha que os
gregos acabavam de travar contra os soldados de Xerxes. Os sete
contra Tebas constituem o drama de uma cidade sitiada. E o Aga-
mêmnon, personagem da Orestia, acaba de voltar da Guerra de
Tróia, cuja sombra paira sobre toda a peça, e sobre quase toda a
trilogia. Primeiro o mensageiro e depois Agamêmnon evocam a
vitória e os longos esforços que a precederam. Clitemnestra o ima-
gina. E o coro, incansável, faz referência à partida da expedição; a
Helena, a causa de tudo; a lfigênia, a primeira vítima; e aos mortos,
que não voltarão mais.

Poder-se-iam recolher facilmente, em toda a obra de Ésquilo,
descrições agudas dos horrores ou das misérias da guerra. Ele des-
creve, em Os persas, o horror da batalha e da carnificina:

Os navios naufragam; o mar desaparece inteiramente sob o
aglomerado de destroços e cadáveres ensangüentados; as mar-
gens e os rochedos cobrem-se de mortos, e uma fuga desorde-
nada, com remos à toda, leva o que resta das embarcações
bárbaras _ enquanto os gregos, como se fossem atuns libertos
das redes, golpeiam, massacram, com pedaços de remos, com
fragmentos de destroços! Um lamento misturado a soluços do-
mina a imensidão do mar ... (Os persas, 419-427).
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Em Os sete ..., ele descreve o horror das cidades saqueadas:

E eis que se ouvem ruídos surdos por toda a cidade. Ao redor
dela se estende o laço que cerca as fortalezas. O guerreiro su-
cumbe sob a lança do guerreiro. Os vagidos cortantes dos re-
cém-nascidos recrudescem seu lamento infantil. Por toda parte
o rapto, acompanhado da perseguição. Um saqueadorde mãos
cheias passa por outro saqueador de mãos cheias ... (Os sete ...,
345-353).

Em todas essas evocações a morte está presente - essa morte
dos guerreiros, cujo escândalo ninguém exprimiu com mais força
que Ésquilo. Às vezes, ele a evoca por meio de um canto pesado de
luto, como em Os persas: "As naus os levaram embora; ai! As naus
os perderam; ai! As naus em abordagens desastrosas! As naus e os
braços do Jônio!" (560-563). Ou então, traçando a imagem terrível
do "mercador da morte", ele faz referência ao luto dos atingidos
por essa negociação monstruosa:

Mas em todas as casas, de onde partiram os guerreiros para lon-
ge da terra grega, reina o luto arrasador. Um pensamento obses-
sivo apunhala os corações. São lembradas as fisionomias dos
que foram vistos partir; mas, no lugar de homens, são umas e
cinzas que voltam para casa! Ares, mercador da morte, reajus-
tou suas balanças durante a cruel batalha, e de I1ion envia de
volta aos pais, ao despontar da luz, um pó carregado de choros
cruéis - em vez de homens, cinzas, que ele armazena em potes,
com facilidade! (Agamêmnon, 430 e ss.)

Isso tudo foi sentido fortemente por Ésquilo: ele viu, experi-
mentou. É por isso que, além do luto e do sofrimento, ele pôde
também descrever as torturas físicas dos combatentes. Ora conta
como sofrem de sede e esgotamento: "Uns, perto da limpidez das
fontes, suportavam a agonia da sede ..." (Os persas, 483-484); ora
fala das fadigas da vida no campo de batalha:

Se eu vos dissesse do cansaço, da maneira penosa como está-
vamos acompanhados, das passagens estreitas em que nos deitá-
vamos sobre a terra ... e se eu vos dissesse do inverno, que mata os
passarinhos, do inverno insuportável que nos mandava a neve do
Ida! Ou então do torpor do verão ... (Agamêmnon, 555 e ss.)
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Todavia, a guerra, sempre mais ou menos presente nas tragé-
dias de Ésquilo, não é evocada com um espírito de protesto, ou de
pacifismo. Os males da multidão, esses males anônimos, que tecem
toda uma rede de sofrimento e luto, servem principalmente para
exaltar a responsabilidade dos chefes, cujo papel é precisamente
poupar seus povos de tais provações.

Se a guerra traz a destruição, é necessário um chefe lúcido e
enérgico como Etéocles. E Ésquilo fez de tudo para ressaltar esse
papel de defensor. Etéocles, em Os sete ..., aparece solitário, antes
do coro, antes de toda explicação; e de um momento para outro, ele
se mostra como o protetor consciente. Suas primeiras palavras ex-
primem-no com majestade: "Povo de Cadmo, devo dizer o que a
hora exige àquele chefe que, tendo por encargo o governo da cida-
de, empunha a barra do leme, sem deixar que durmam suas pálpe-
bras ..." De fato, Etéocles mostra-se, em seguida, firme com aqueles
que se desesperam, apto a organizar a defesa, e zeloso ao obter in-
formações. Mas por quê? Porque - e Ésquilo acentua isso desde o
princípio - a cidade para ele está em primeiro lugar: "Zeus, Terra,
deuses da minha pátria, e tu, Maldição, poderosa Erínia de um pai,
poupai ao menos minha cidade!. .." (69). ~. \ I

Essa preocupação em salvar a cidade é o que move os reis
bons. Mais do que qualquer coisa, é o que inspira Pelasgo, em As
suplicantes. Ele pensa, em primeiro lugar, na sua cidade, e só com
ela se preocupa: "Que a causa desse grupo de estrangeiros não pro-
voque males! Que dela não resulte nenhuma disputa, de imprevis-
to, de surpresa, para Argos. Argos não precisa disso" (354-358). E
repete com ansiedade: "E guarde-me o Céu de ouvir Argos dizer-
me um dia, se tal desgraça vier a acontecer: 'Para honrar estrangei-
ros, tu arruinaste tua cidade!" (399-401).

O crime dos maus reis, ao contrário, consiste em envolver-se
levianamente em guerras imprudentes, nas quais os deuses não os
ajudarão. Toda a tragédia Os persas o demonstra eloqüentemente.
Os sofrimentos desses persas, o apelo dos mortos, o luto e a angús-
tia são apresentados com tamanho destaque unicamente para res-
saltar a dimensão do erro inicial de Xerxes. Em função de uma
deformação histórica bem característica, Ésquilo não hesita em
empregar a palavra "cidade" para referir-se aos persas. Tal "cida-
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de", que chora seus mortos, é antes de mais nada a capital, Susa,
como aparece nos versos apreensivos recitados pelo coro no início
(116-118): "Oh, desgraça, a derrota da armada persa! Seria essa a
notícia a chegar ao conhecimento da minha cidade, a grande cidade
de Susa, esvaziada de todos os seus homens?" Mas a mesma pala-
vra é empregada, por vários outros autores, em relação ao vasto
reino dos persas; e as traduções vacilam diante desse emprego de
polis. Paul Mazon a traduz, às vezes, como "um país" (versos 213-
946), às vezes como "a Pérsia" (511), outras vezes como "o Esta-
do" (715). Em todo caso, para os atenienses, a palavra, provavel-
mente, evocava os laços estreitos entre os cidadãos, conferindo
assim o luto persa um acento mais pessoal. Ora, esse luto tem um
responsável, cuja imprudência foi proclamada por todos, e que, ao
final da tragédia, aparece em pessoa para reconhecer, com desespe-
ro, que carrega o peso daquele desastre: "Ai de mim! Sou eu, infe-
lizmente, eu mesmo, lamentável e desprezível, que teria sido o
flagelo da minha' raça e da minha pátria!" (931-933).

Opondo-se a esse retomo de um rei vencido, temos, no outro
extremo da obra de Ésquilo, o retomo de um rei vencedor. Mas
Agamêmnon não é menos culpado, pois ele conduziu uma guerra
assassina, sem um motivo essencial que a justificasse, e que acabou
em excessos ímpios. Desde o princípio, o coro denuncia clara-
mente o contraste entre a causa da guerra e os sofrimentos que ela
acarretou: "Em breve, por causa de uma mulher que pertenceu a
mais de um homem, braços irão entorpecer-se em lutas sem tré-
gua ..." (62-64). Novamente o mesmo contraste se repete. Ifigênia
foi morta "por ajudar um exército a resgatar uma mulher" (225); e
a grande imagem do deus da guerra, citada anteriormente, detém-se
na descrição do luto que reina em todas as casas: "Geme-se, ao
exaltar tal guerreiro tão hábil no combate, ou outro, que tombou
gloriosamente na luta sangrenta - por uma mulher que não signifi-
cava nada para ele" (445-447). Tudo isso está carregado de repro-
vação. E quando o rei reaparece, o coro, feliz, dedicado e fiel,
encontra, todavia, meios de formular uma censura retrospectiva.
Ele admite que outrora classificara Agamêmnon como "extrava-
gante e incapaz de segurar o leme da (sua) razão: é justo, por aca-
so, sacrificarem-se guerreiros para reconquistar uma jovem
impura?" (802-803).
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Ésquilo, convém repetir, não é absolutamente um pacifista; ele
se exalta com a idéia das lutas defensivas (como aquela conduzida
por Etéocles,' ou a que foi conduzida pelos gregos, da qual ele ha-
via tomado parte); ele tem até palavras de louvor pelas conquistas
de Dario e pela grandeza das cidades fortificadas. Mas o que todas
as peças exigem é o respeito pela vida, o respeito pelo povo ..EJm1j

dos os mitos em que ele baseia os temas épicos - mitos qu.e..só
falavam de famIlias, de estirpes ou de homens - ele introduz essa
ersona em coletiva ue é a cidade, essencial nã sua ex enx

•

rópria, mas anacrônica em relação a en a.
Sob esse aspecto, o mais puro anacronismo nada tem a ver

com a guerra: ele diz respeito à ordem interna e ao governo da ci-
dade, pois o rei Pelasgo, em As suplicantes, toma-se o modelo do
rei democrático, preocupado em consultar o seu povo. Também
nesse campo ele coloca a consideração para com a cidade acima de
tudo. E obstinadamente explica:

Vós não estais sob minha proteção: mancha impura afeta Argos,
se afeta a cidade inteira, que o povo\ inteiro se ocupe de desco-
brir-lhe o remédio. Quanto a mim, ~u saberia fazer-te promessas
antes de haver comunicado os fatos a todos os argoenses (365-
369);

e mais adiante: "Eu já te disse: qualquer que seja o meu poder, eu 1
não saberia fazer nada sem o povo". O rei não se contenta em pro-
teger a cidade, ele a respeita.

Sem dúvida, não é por acaso que o problema levantado na
Orestes é definitivamente entregue ao veredito dos homens, que
representam a cidade de Atenas. Numa variação, o papel que Pe-
lasgo assumia em Argos é confiado aqui a uma deusa tutora. Ela
também hesita, e prevê dificuldades, mas escolhe os juízes entre
seu povo. E não pára aí a sua solicitude. Antes de permitir que eles
votem, ela edita as leis que devem proteger a cidade: o Conselho
do Areópago, que ela acaba de instituir, atuará como um "corpo
tutelar" (701). Depois, uma vez lançado o veredito, ela tem um só
pensamento, que é o de reconciliar com a sua cidade as velhas deu-
sas do castigo: ela lhes pede que abençoem seu povo; que evitem a
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guerra civil e os demais flagelos. De modo que a peça termina com
as bênçãos a Atenas.

Amor pela cidade, proteção à cidade, preocupação em conSUI-)1
tá-l~: por meio dessas imagens, reais ou divinas, impõe-se o ideal
de Esquilo. Ora, trata-se de um ideal fundado sobre a conciliação,
mas tendendo sempre para a ordem.

Pelasgo deseja a harmonia da sua cidade. Atena, paciente-
mente, empenha-se em obter a aliança das Erínias. Ela não quer a
violência, mas apela para a "persuasão santa", que confere à sua
palavra a "doçura mágica". O que ela mais pede para sua cidade é
o consenso interno. Ela teme, por Atenas, "aquela sede homicida,
que lança irmãos contra irmãos, insuflando-lhes audácia mútua"
(862-863).

Mas tal harmonia implica o respeito e a ordem. E o fato é que
os soberanos de Ésquilo se, de um lado, são comedidos e pacientes,
de outro, permanecem imperiosos, quando se trata de exigir a dis-
ciplina dos cidadãos.

O Conselho do Areópago tinha precisamente por função fazer
respeitar essa disciplina. E no momento em que, em Atenas, uma
lei nova visava restringir os poderes desse conselho, Ésquilo em-
penhou-se em chamar a atenção para a importância do papel moral,
que deveria permanecer sempre como sua atribuição. Retomando
as fórmulas que as próprias Erínias empregavam ao reivindicar, em
nome da ordem, o direito de punir os culpados, Atena repete que é
preciso evitar tanto a anarquia quanto o despotismo: "Nem anar-
quia, nem despotismo, essa é a regra que eu aconselhoàIninha ci-
dade observar com respeito. Sobretudo, que os temores não sejam
banidos para fora da cidade; se nada existe para se temer, qual é o
mortal que faz o que deve?" (696-699). E, mais tarde, ela afirma,
na qualidade de soberana que se sabe obedecida: "Incorruptível,
venerável, inflexível, tal é o conselho que aqui instituo, para prote-
ger, em vigília, a cidade adormecida" (704-706).

Em certo sentido, tais fórmulas traem as preocupações do ho-
mem e do momento. Mas é preciso esclarecer que, se a atualidade,
na obra de Ésquilo, chega assim à tragédia, isto não significa que
essa tragédia tenha ficado mais familiar: ao contrário, como em Os
persas, tem-se a impressão de que a atualidade, transposta e repen-
sada, acaba revestindo-se de majestade.Jrata-se do Areópago, da

~a de lutas internas, mas também da ordem como tal - aquela
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'lU'"' Pl,",'UU,", a Vl§UlI1LU'rav uv U1UUUV, ç ljuç L~JU, na ordem da cida-)
~e, apenas mais um dos seus aspectos.

Na realidade, Pelasgo, Etéocles, Dario, guardadas as propor-
ções, são' figuras comparáveis à Atena de As eumênides. São tam-
bém figuras comparáveis ao Apolo do templo de Zeus em Olímpia:
com o braço estendido, com o gesto autoritário, ele parece afirmar
o castigo vindouro desses raptores intoleráveis que são os centau-
ros, e impor a sua ordem às mulheres aterrorizadas, que espiam
pelas frestas da porta.

(

Assim parece ser, finalmente, a mesma inspiração que preside
tanto à evocação da justiça divina quanto à da vida humana. Num e
noutro campo, deparamo-nos com uma mesma fé na existência de
uma ordem, imposta pelos sofrimentos, e que deve impor-se custe
o que custar.

Mas a aproximação não termina aí. Parece que, no final, as
perspectivas divinas e humanas se combinam para conferir a cada
gesto uma dimensão superior.

Os reis bons participam da majestade divina; quanto aos reis
culpados, seu erro inscreve-se, ao mesmo tempo, em dois registros
paralelos. Culpados perante os deuses, são' punidos por eles, e ar-
rastam seu povo em seu desastre. Mas, se inversamente são culpa-
dos perante os seus povos, eles com isso irritam os deuses.
Embora, no final, tudo se junte numa coisa só, a ofensa aos deuses
e a ofensa à cidade são os dois lados de um só pecado. Como
anuncia o coro, em Agamêmnon: "Aquele que derramou rios de

\ sangue tem sobre si o olhar dos deuses".
O resultado é que toda ação humana se prolonga, e desperta

uma série de ecos que lhe conferem gravidade e seu alcance trági-
co. Com efeito, neste mundo de relações misteriosas, o gesto do
homem que faz derramar sangue já não se limita ao seu horizonte
pessoal ou familiar, mas estende-se ao domínio do sagrado, onde
tudo é avaliado em termos de erros e castigos. Estende-se também
no tempo, pois Ésquilo vê esse homem como uma peça na seqüên-
cia das gerações de sua raça. Estende-se até nas suas repercussões
imediatas, pois os reis são responsáveis pelo seu povo.

A tragédia grega 69

Essas múltiplas perspectivas, e esse risco constante de uma
desgraça incalculável, conferem ao trágico de Ésquilo uma resso-
nância sem equivalentes.

Poder-se-ia dizer que isso representa, na verdade, a combina-
ção de muitas idéias, muitas abstrações e considerações gerais. É
por isso que, após havermos traçado as grandes linhas da significa-
ção que acompanha cada gesto da obra de Ésquilo, convém lem-
brar que essas mesmas linhas, inscritas sobretudo nos cantos do
coro, não impedem que essa obra seja, acima de tudo, imediata e
concreta. Ésquilo não analisa, seu teatro exprime idéias que emer-
gem por conta própria, no auge da ansiedade, nem sempre muito
claras, mas bruscas como revelações.

Elas geralmente adquirem vida na sua realidade mais concreta.
Ésquilo gosta de mostrar. Ele evoca todos os ruídos da guerra. Ele
faz ecoar o som dos arrebites, aplicados um a um, pregando Pro-
meteu ao seu rochedo. Ele mostra as Erínias, seus grunhidos são
ouvidos. Tudo o que se vê e se escuta impõe-se imediatamente. ./

Quando deseja exprimir o luto dos persas, ele não comenta: dá
nomes e mais nomes; cortes de imagens bruscas, concretas, evo-
cam os cadáveres atirados aos rochedos pela ressaca. Quando ele
decide falar do jovem Orestes, ou então dos sofrimentos da guerra,
não hesita em fazê-lo por intermédio da ama-de-leite de Orestes,
ou do mensageiro que é esperado em Tróia, dos seus mais humil-
des sofrimentos, na sua banalidade brutal.

Mesmo quando deseja sugerir algo mais, quando fala do assas-"
sinato, do pecado ou do castigo, a sua arte oferece, em vez de ter-
mos abstratos, imagens fulgurantes, nas quais as coisas parecem
adquirir vida por si mesmas, impondo mais medo ou horror. 0_
sangue derramado, com certeza, não pode ser restituído: "Uma vez
derramado sobre a terra o sangue escuro de um ser humano, ne-
nhum encantador o fará voltar às veias de onde saiu" (Agamêmnon,
1019-1021). Porém, se ele não pode ser restituído, não pode tam- (
pouco ser eliminado. Ele permanece. E Cassandra o encontra,
muitos anos depois, quando ela reconhece, no palácio de Aga-
mêmnon, "um abatedouro humano com o chão alagado de sangue"
(1092). Esse sangue está lá, com seu odor: "Este palácio cheira a
assassinato e a sangue derramado" (1309). Nada poderá redimi-lo.
Nada poderá fazê-lo desaparecer: "Mas assim que as gotas são be-
bidas pela mãe-terra, o sangue vingador coagula: ele não se dissi-
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pará jamais!" (As eoéforas, 66-67). Prenunciando lady Macbeth, o
coro chega a declarar: "Para purificar o homem de mãos ensan-
güentadas, todos os rios juntos, confundindo as suas torrentes, em
vão tentariam lavar suas impurezas" (72). O pecado não apenas
permanece: ele vive, prolifera, como um parto horrível:

Mas sempre, em contrapartida, o excesso antigo dos maus faz
nascer um excesso novo, cedo ou tarde, quando chega o dia
marcado para um novo nascimento; e com ele uma divindade
indomável, ímpia - Ate -, cruel com as casas, e que traz todos
os traços de sua mãe (Agamêmnon, 764-767).

A mesma imagem aparece em As eoéforas, quando o coro de-
clara (646-652):

Nem está ainda o altar da justiça posto completamente abaixo, e
o destino já forja a sua espada; e eis que o rebento dos assassi-
natos antigos entra por sua vez na casa, conduzido por aquela a
quem finalmente se devem pagar as impurezas, a Erínia, famosa
por seus negros desígnios.

~ \

À brutalidade da presença concreta alia-se um vulto de assom-
bração; mas o pensamento de Ésquilo sempre se move rente ao
chão da realidade, e a ela se prende. A insuficiência das expres-
sões, com sua majestade oracular ou sua rude simplicidade, contri-
bui para a sua força. Mas essa força prende-se ao poder das
sensações. .

Sem essa observação, correríamos o risco de admitir que a
grandeza do teatro de Ésquilo se aproxima da majestade clássica,
quando, ao contrário, ela geralmente desagradava na época do elas-
sicismo. Essa mistura de vida concreta e de fundo religioso, que
nada tem de intelectual, representa justamente a característica pró-

\ pria do arcaísmo. E, em relação a ele, tudo o que seguiu seria ao
mesmo tempo mais analisado e menos elevado, mais modesto e
mais concreto. Ninguém, depois de Ésquilo, se situou em seu nível.

Capítulo 3

Sófocles ou a tragédia do
herói solitário

~~er~ção de Sófocles viveu o apogeu da história de Atenas.
Na época da Batalha de Salamina, ele ainda era um rapaz (diz-se
que ele conduziu o coro de efebos, encarregado de celebrar a vitó-
ria). Ele conheceu o império ateniense, assistiu às construções da
Acrópole. E, sem dúvida, acompanhou de perto as decepções da
Guerra do Peloponeso. Mas o amor por sua pátria não ficou abala-
do: Édipo em Colona, sua última peça, que só foi apresentada após
sua morte, contém o mais belo dos cantos de glória a Atenas - a
uma Atenas onde a vida é boa, cuja frota permanece gloriosa.
Além disso, Sófocles é o único dos três grandes trágicos que_não
~~ abandonar Atenas: permaneceu, até o fim, fiel à época de feli-
cidade na qual havia vivido.

,gle -foi também uma pessoa feliz. Nascido em uma família
abastada, recebeu uma educação correspondente a esse padrão de
vida. Foi vencedor de competições esportivas, recebeu atribuições
de músico, participou com sucesso da vida política (por duas vezes
foi estratego, e foi convidado a participar dos conselhos especiais,
nomeados depois do desastre da Sicília, quando já tinha 83 anos).
Cumpriu também funções religiosas. Enfim, sua carreira literária
foi brilhante. Premiado pela primeira vez em 468, quando ainda
não tinha trinta anos, ele o foi ainda outras vezes - mais que qual-
quer outro poeta trágico. Foi ainda premiado, aos 87 anos, por cau-
sa do seu Filoetetes.
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Acrescente-se a isso que ele era um homem amável e sociável.
Tinha muitos amigos, e seus ditos espirituosos eram citados por
toda parte. É possível que ele tenha também conhecido, no final de
sua vida, algumas decepções de ordem familiar; mas quem não as
conhece? Se é verdade que ninguém pode ser declarado feliz antes
da sua morte, a vida de Sófocles tem por certo direito a esse epíteto.

Isso prova que se pode viver feliz e escrever tragédias, e até
inventar o mundo destinado a tomar-se o mundo trágico por exce-
lência.

Esse trágico, próprio de Sófocles, está mais próximo de nós do
que o de Ésquilo. E, em certo sentido, a expansão política que SÓ-
focles conheceu e da qual desfrutou condiz com essa diferença:
essa expansão supõe, com efeito, uma maior confiança no homem.
Ésquilo havia conhecido a ameaça de um desastre; Sófocles conhe-
ce uma grandeza de bases sólidas, que deve ser bem administrada.
Ele coloca, portanto, o homem no centro de tudo, e entremeia suas

~ tragédias com obrigações conflitantes e debates sobre condutas.
Ele acredita na importância do homem e na sua grandeza, Chega
assim a conceber imagens de heróis que ninguém conseguiria do-
brar - mesmo que fossem renegados por aqueles que os cercavam,
mesmo que os deuses parecessem zombar deles. .•

A magnitude dos atos humanos já não é mais, como na obra de
Ésquilo, exaltada pela evocação de suas conseqüências: ela reside
agora na atenção dada 'às suas .motivações e aos seus impulsos. ~-
fim, o trágico de Sófocles é, antes d~ t~JJloçã<UioJ.Qeal humano

, ,2bedecido por seus heróis.

o contraste de deveres

Nenhuma das peças conservadas de Ésquilo deixa de trazer em
seu núcleo, guiando a trama, o problema da justiça divina. Do
mesmo modo, nenhuma das peças conservadas de Sófocles deixa
de apresentar um problema de ordem ética, com toda a sua força,
encarnado nos personagens.

É possível, portanto, examinar sob esse ponto de vista as sete
peças que se conservaram (sete, das 123, uma lástima: a lista é pe-
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quena, mesmo se consideramos o drama satírico Os sabujos, do
qual foram encontrados fragmentos importantes, em 1912). No
entanto, duas dessas sete tragédias são exemplos menos ilustrati-
vos, justamente as que Sófocles dedicou a Édipo. Visto que nelas a
relação com os deuses se passa antes do conflito entre os homens,
ambas serão examinadas sob esse aspecto.

Entre as outras, as duas que melhor caracterizam a supremacia
da ética são Antigona e Electra. Antigona, em particular, merece
ser considerada, em primeiro lugar, por representar mais clara-
mente a maneira como Sófocles atribuía a uma lenda o seu alcance
trágico. Em termos cronológicos, a exposição não deveria começar
por ela (ela deve datar de 442, enquanto Ájax, As traquínias re-
montam possivelmente a uma data anterior). Mas como em A re-
pública de Platão, Antígona oferece uma leitura mais clara daquilo
que, nas outras peças, se apresenta mais diluído.

Antígona, desobedecendo a ordem promulgada em Tebas, se-
pultou seu irmão Polinice, que havia sido morto na luta fratricida
contra Etéocles: ela deverá pagar com a vida tal iniciativa. Esse é o
início da trama. E já podemos destacar, no nível dos fatos, alguns
detalhes particulares que parecem inventados por Sófocles: Antí-
gona, na peça, age sozinha, sem a ajuda de sua irmã, e é perseguida
por Creonte, o novo rei, e não pelo filho de Etéocles. Temos assim,
de um lado, um ato solitário, e de outro, uma repressão com base
na autoridade. Daí nasce uma série de conflitos que comandam
toda a peça.

Esses conflitos correspondem às quatro grandes cenas da obra:
cada cena contrapõe dois personagens, e cada uma delas oferece
um contraste. No começo, Antígona discute com sua irmã Ismênia.
No fim, Creonte volta-se contra seu filho Hêmon, depois contra o
adivinho Tirésias. No meio da peça, dos versos 441 a 525, Creonte
enfrenta Antígona.

Existe, portanto, um conflito central comandando a peça.
Além disso, os dois personagens principais enfrentam um ou mais
conflitos com os outros, o que ajuda a definir suas atitudes.

O simples fato de começar a peça com o diálogo entre essas
duas irmãs e de havê-Ias imaginado tão diferentes - uma, dedicada
ao morto, corajosa, desafiante; a outra, medrosa, preocupada em
não empreender uma tarefa impossível - constituía um achado para
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quem desejava ressaltar o heroísmo de Antígona. Ela faz o que Is-
mênia não tem coragem de fazer, sem hesitar, e sabendo por quê.

Entretanto, Ismênia só discorda de Antígona quanto à forma
de agir pretendida pela irmã. Defendendo-se, ela diz: "Eu não des-
prezo nada; sinto-me apenas incapaz de agir contra a vontade. da
minha cidade" (78-79). Ela mostra, com este contraste, a coragem
de Antígona, sem que entre elas haja qualquer choque de princípi-
os. Esse choque será reservado para a cena com Creonte, onde ex-
plode o conflito entre dois princípios de vida, dois ideais, dois
conceitos de dever.

Os valores de Creonte são conhecidos desde o momento em
que ele se apresenta, pois os personagens de Sófocles têm a com-
pulsão de se explicar, de cõõtãr suas regras de conduta:

Será possível, no entanto, conhecer bem a alma, os sentimentos,
os princípios de qualquer homem, se ele ainda não se mostrou
no exercício do poder, governando e ditando leis? Pois bem! eis
aí o que ele é para mim... (175-178).

Ora, os-princípios de Creonte giram todos em torno da cidade
e da dedicação que ela exige. E foi este o motivo pelo qual ele
proibiu o sepultamento de Polinice, que havia atacado a cidade. Os
princípios que animam Antígona são bem diferentes. As únicas leis
que ela conhece são os grandes princípios morais, assegurados pe-
los deuses. Contra a ordem de Creonte, ela defende a ordem de
Zeus:

Eu não imaginava que tuas proibições fossem tão poderosas que
permitissem a um mortal passar por cima de outras leis, das leis
não-escritas, inabaláveis, dos deuses! Estas não datam nem de
hoje nem de ontem, e ninguém sabe o dia em que elas aparece-
ram. Como poderia eu, por medo do que quer que seja, expor-
me à vingança dos deuses? (452-459).

Já foi dito que o conflito entre Antígona e Creonte representa-
va o conflito entre os deveres familiares e as razões do Estado. Isso
é verdade, mas ao mesmo tempo não é. \Creonte, autoritário e or-
gulhoso, não age inteiramente movido pelo bem do Estado - e aca-
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ba reconhecendo isso. Antígona combina, na sua decisão, certo
senso familiar, um sentido de pura humanidade e muita religião.
Mas esses conceitos antagônicos - fanu1ia e Estado, humanidade
ou autoridade, religião ou respeito às leis - revelam outros confli-
tos que Sófocles, em algumas cenas, ilustra vivamente diante dos
nossos olhos.

As duas cenas seguintes, nas quais Creonte se submete aos ar-
gumentos de seu filho Hêmon, depois aos do adivinho Tirésias, dão
continuidade, após a saída da heroína, à análise dos princípios que
sustentam sua atitude. Hêmon representa humanidade e um certo
senso político; ele se baseia na opinião, no que dizem as pessoas.
Ele pede ao pai que não se endureça a ponto de não escutar ne-
nhum conselho: "Não é isso o que diz todo o povo de Tebas". "Ha-
veria então Tebas de ditar-me ordens?" E mais adiante: "Queres,
portanto, falar sozinho, sem que ninguém te responda?" (733-734,
757). Tirésias, por sua vez, representa a religião, e fala da cólera
dos deuses. O rei, no entanto, teima: ele já se revelara tirânico; irá
também mostrar-se ímpio? Finalmente ele cede, mas muito tarde:
Antígona e Hêmon serão mortos antes de saberem que ele viria
líbertá-los.

Em cada uma dessas quatro cenas, os personagens enfrentam-
se dois a dois, em monólogos firmes e vibrantes, nos quais põem
toda a sua convicção, seguidos freqüentemente por diálogos breves
e crepitantes. Cada verso responde ao anterior, e o rigor das antíte-
ses ajuda a esclarecer as posições, conferindo às diversas opções
contornos nitidamente definidos.

A peça inteira baseia-se nesses conflitos, como que pondo à
prova um ideal moral. Em contrapartida, ao coro só resta acompa-
nhar, inquieto, esse debate que se sobrepõe a ele. No início, ele
canta a vitória recente. Quando toma conhecimento de que Polinice
foi sepultado, ele canta o gênio do homem e a desgraça produzida
pelo gênio mal empregado. Ele canta o desastre, quando Antígona
é condenada; o amor, depois da cena de Hêmon, noivo de Antígo-
na; os grandes infortúnios mitológicos, quanto Antígona é levada
embora. Ele ora a Dioniso, quando tudo parece solucionar-se. A
partir daí, ele fica de fora, à margem da peça. Toda a tragédia con-
centra-se no confronto dos personagens.

Em Electra, encontramos quase a mesma estrutura, tão inova-
dora em relação a Ésquilo. Retomando o tema de As coéforas de
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Ésquilo, Sófocles despiu-o do aspecto religioso, e, em vez de dei-
xar Electra à sombra, faz dela sua heroína. Como Antígona, ela é
uma heroína de uma coragem sem limites: quando acredita que o
seu irmão está morto, pensa por um momento em vingar-se sozinha
do pai. Como Antígona, ela é intransigente e altiva. E como Antí-
gona, é levada a agir por piedade dos mortos. Como em Antígona,
Sófocles colocou ao lado dela uma irmã, mais hesitante, mais me-
drosa, que se retrai em face de uma ação aparentemente impossí-
vel. Dessa forma, assistimos mais uma vez a uma série de
confrontos: primeiro, Electra e sua irmã (328-471), depois, Electra
e Clitemnestra (515-659); e, mais uma vez, depois do anúncio falso
da morte de Orestes, um confronto entre Electra e sua irmã (870-
1057). Ao longo desses confrontos, a vontade de Electra revigora-
se, define-se, e avança quase ao extremo, a tal ponto que o duplo
assassinato de Clitemnestra e de Egisto aparece como o desfecho
natural dessa tensão. Electra e Orestes reconhecem-se no verso
1224; Clitemnestra morre no verso 1416; e a peça termina no verso
1510. Em suma, o importante é o que se passa antes na alma de
Electra, quando ela está só, e reduzida ao desespero.

Electra é mais amarga do que Antígona, e essa peça de vin-
gança não possui o mesmo brilho que a primeira. Mas a firmeza da
heroína é a mesma, como também é o mesmo o método de con-
trastes sucessivos.

As demais peças, sem empregar meios similares, respondem
mais ou menos a uma inspiração análoga. A tragédia Ájax (que
pode ser a mais antiga que possuímos) é uma peça composta de
dois quadros, separada, no meio, pelo suicídio de Ájax. A primeira
parte conduz a esse suicídio, mostrando como o herói, ao se recu-
perar de uma noite de loucura, quando matou bois e cavalos acre-
ditando estar massacrando homens, se recusa a aceitar essa
desonra. A segunda mostra como, depois de sua morte, os atridas
acabam por aceitar que ele seja sepultado e, de certa forma, reabi-
litado. Nas duas partes, como sempre, há o confronto vigoroso en-
tre princípios de conduta.

Da mesma forma como colocou ao lado de Antígona e de
Electra irmãs tímidas, realçando-lhes o heroísmo, Sófocles colocou
ao lado de Ájax, o herói arrebatado, arcaico e feroz, uma escrava
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terna e dedicada, Tecmessa. Tecmessa desejava que Ájax vivesse:
por isso, ela lhe suplica, mas também procura argumentar. E, mais
que a uma cena patética, assistimos a uma cena em que contrastam
duas formas de nobreza, duas formas de dever. Para Ájax, a nobre-
za não aceita qualquer compromisso: "Viver nobremente ou no-
bremente perecer, eis a regra para quem tem bom sangue"; para
Tecmessa, ao contrário, a nobreza caracteriza-se por deveres hu-
manos, imediatos e precisos: "Aquele que deixa perder-se a memó-
ria de um bom feito não pode passar por alguém de bom sangue".
Uma vez mais, deparamo-nos com grandes exposições de princípi-
os, seguidas de diálogos rápidos; uma vez mais, um conflito de
esperanças e de vontades, onde o homem se debate.

A segunda parte da peça não possui a mesma grandeza. O he-
rói, ao redor de quem se centrava a trama, está morto, agora existe
apenas o seu cadáver. O debate é bastante fraco aos olhos dos mo-
dernos, conduzido entre personagens que nada têm de heróico. To-
davia: mais uma vez, encontramos confrontos entre direitos,
princípios e vontades: Teucro defende Ájax contra Menelau, de-
pois contra Agamêmnon; em seguida ele é substituído, nesse de-
bate, por Ulisses. Por intermédio desses sucessivos campeões,
assistimos ao conflito entre a admiração e a vingança, a gratidão e
os direitos da autoridade. Como em Antígona, as exigências morais
vêm em contraponto às da disciplina.

Se acrescentarmos, por fim, que o mesmo Ulisses, que no final
da peça defende os direitos da moderação, já havia aparecido no
princípio, quando a sua prudência e flexibilidade contrastavam vi-
vamente com a imprudência e arrogância de Ájax, ficará evidente
que certas antíteses sempre se delineiam claramente no teatro de
SófocleS, mesmo quando os personagens em questão não trocam
nenhum verso entre si.

Isso é confirmado em As traquinias. Nessa tragédia, igual-
mente composta de duas partes bem distintas, a divisão que as se-
para é mais marcante ainda do que em Ájax. A primeira delas é
dedicada a Dejanira, a mulher de Héracles: primeiro, ela se con-
some na espera e na inquietude; depois, é informada ao mesmo
tempo da volta de Héracles e de sua infidelidade. Envia-lhe então
um presente mágico, que acredita ser capaz de trazê-lo de volta
para si. Quando descobre que esse presente vai causar a morte de
Héracles, ela se suicida. Héracles não é mostrado em toda essa
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primeira parte. Quando aparece, moribundo, gritando de dor, Deja-
nira já está morta. Portanto, os dois personagens principais nunca
se encontram em cena. Mas isso não impede que o contraste entre
esse herói sobre-humano e sua mulher devotada, submissa e inse-
gura seja igual ao de Ájax e Tecmessa, ou àquele das irmãs herói-
cas e das irmãs temerosas.

O mesmo já não ocorre no extremo da carreira de Sófoc1es, no
Filoctetes. E, no entanto, a estrutura da tragédia ilustra ainda me-
lhor este estilo, muito próprio de Sófoc1es, de contrapor, duas a
duas, as normas éticas.

Desta vez a tragédia é puramente dedicada a um problema mo-
ral. Ulisses, desde o prólogo, pede ao jovem Neoptólemo que, as-
tutamente, se apodere do arco de Filoctetes. Filoctetes vive
solitário, rusticamente, num canto deserto da ilha de Lemnos, onde
foi abandonado pelo exército grego depois que uma cobra picou
seu pé. Ele está fraco e sem nenhuma outra defesa além desse arco.
É preciso tomar-lhe o arco, segundo o interesse dos gregos. Mas
mentir? Roubar? Neoptólemo primeiro hesita, depois aceita. A
peça inteira resume-se no relato desse conflito vivido por ele: ele é
piedoso, honesto, não pode ludibriar esse'homem solitário. O ardi-
loso Ulisses, levado por razões de Estado, tenta impor-se ao ho-
mem jovem e puro, que finalmente foge ao compromisso: "A------
honestidade aqui vale muito mais do que a habilidade" (1246). Ini-
ciado no prólogo, o grande debate moral entre a competência e a
honra mantém-se até essa última decisão, tomada, como sempre,
em favor do heroísmo.

Poder-se-ia acrescentar, por fim, que se de fato Neoptólemo
devolve o arco de Filoctetes, ele também tenta convencê-lo a
acompanhá-lo até Tróia. Fala-lhe de glória; o outro, porém, tem
medo de retratar-se. É o princípio do perdão opondo-se ao princí-
pio da obstinação; um pouco como o debate apresentado no final
de Ájax. Aqui, é um deus que o convence, ou melhor, um semi-
deus: é Hérac1es que aparece para finalmente fazer Filoctetes ceder.

Há apenas duas peças em que tais conflitos não aparecem: são
as que Sófoc1es dedicou a Édipo. No entanto, nelas reencontramos
aqueles dilemas entre o herói que não quer ceder e os que tentam
convencê-Ia. Em Édipo rei, Édipo é tão obstinado quanto Creonte
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em Antígona. Como ele, opõe-se violentamente à voz do adivinho
e à dos seus (aqui, à do próprio Creonte!). Como ele, acusa errone-
amente. E pode-se até falar de obsessão, como no caso de Creonte.
Da mesma forma, na última das peças de Sófoc1es, Édipo em Co-
lona, Édipo aparece cercado pela proteção divina, finalmente con-
cedida; ele morrerá de uma morte misteriosa; seu corpo será
envolvido por poderes benéficos; mas ele permanece tão obstinado
quanto violento e intratável. Cabe dessa vez a Antígona convencê-
10 a dobrar-se a favor de Polinice.

Assim, mesmo nas peças em que tal preocupação é apenas se-
~cundária, reencontramos esses contrastes de temperamentos, que

são também contrastes de valores e de ideais.
Sófoc1es, sob esse aspecto, é o testemunho privilegiado da

evolução moral que, em Atenas, havia acompanhado a evolução
-*'-social, e que fragmentava as noções em diversos aspectos. A velha

moral aristocrática devia ser repensada à luz da razão. Entre a hon-
ra pessoal e o dever de proteger os seus, entre a honra reconhecida
publicamente e o sentimento do que se é devido, entre os direitos
dos deuses e os do Estado, abriam-se abismos, surgiam conflitos, e
operavam-se tomadas de consciência. É por isso que os persona-
gens da epopéia passam a ser, na obra de Sófoc1es, os porta-vozes
de um mundo novo: eles apresentam problemas que a lenda igno-
rava, e encamam um ideal que exigia mais do homem, incessante-
mente, tomando-o sempre mais o juiz único de seus deveres.

Mas, acima de tudo, esses contrastes acabam sempre colocan-
do o mesmo problema, primordial aos olhos de Sófoc1es. Ceder ou
não ceder? Curvar-se ou permanecer firme? Deixar-se convencer,
adaptar-se às coisas ou enrijecer, e permanecer tal qual se é? As
palavras, como as situações, repetem-se de uma tragédia para ou-
tra. Em todas elas, trata-se do problema do heroísmo.

Pois existe um problema, uma ambigüidade profunda, trazida
à luz pelo paralelismo das fórmulas: os dois tipos de personagens,
na obra de Sófoc1es, que se recusam a ceder. Uns são obst~nados
sem razão, como o Creonte de Antígona, o Agamêmnon de Ajax, o
próprio Hérac1es, ao condenar Dejanira. Outros são heróis, mere-
cedores da nossa admiração, exatamente porque nada os abate -
como Antígona, como Ájax, como Electra. O que os distingue dos
primeiros é somente a causa que se propõem a servir. Distingue-se
somente o fato de que estes possuem a força e desejam vê-Ia im-
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posta, enquanto aqueles não têm nada, são esmagados, abandona-
dos, mas conservam um ideal que justifica seu sacrifício.

Antígona .e Ájax não são necessariamente modelos aos olhos
de Sófocles - se entendemos por modelos exemplos de comporta-
mento que cada um deveria adotar. Mas eles são casos extremos e
admiráveis daquilo que o homem pode ser, e da grandeza que ele
pode atingir. -
- e-faro de que ele só atinja essa grandeza na solidão, de que ele
seja rejeitado pelos outros homens e enganado pelos deuses, nada
disso evidentemente a diminui: ao contrário, tal circunstância con-
fere à grandeza um caráter trágico. A atitude do herói, seu desejo
apaixonado pela honra e sua recusa de qualquer compromisso só
nos afetam tão fortemente porque essa atitude vai de braços dados ::t
cQ..I11.asolidão e com a aceitaçãJLda morte.-
A solidão do herói

A série de confrontos que contrapõem os heróis a outros per-
sonagens não tem somente a função de dai- Úm'contorno mais níti-
do e mais rigoroso ao seus sentimentos: ela também afasta
progressivamente os heróis de toda ajuda e de todo apoio humanos.

"Tu és o meu sangue, minha irmã, Ismênia, minha querida ..."
Essas primeiras palavras, que abrem a Antígona, são um apelo à
ação conjunta. Antígona quisera que Ismênia a ajudasse a agir:
"Julgo que não vais tardar em mostrar se é digna do teu sangue, ou
se, sendo filha de bravos, tens um coração pusilânime". Ora, Ismê-
nia recusa, e Antígona imediatamente se enrijece, trancando-se em
si mesma: ela opta pela solidão. Não quer mais ouvir falar da par-
ceria: "Fica tranqüila, não te pedirei mais nada; e mesmo que mais
tarde quiseres agir, eu terei a mínima satisfação de sentir-te ao meu
lado" (69-70). Ela manterá essa recusa mesmo diante do perigo; e
quando Ismênia, mais tarde, desejar associar-se a ela, Antígona,
fiel ao seu princípio, rejeitará: "Tu não quiseste seguir-me, e eu
não te associei ao meu ato" (539).

Antígona está, portanto, só. E mais do que isso, ela parece
destinada a uma solidão moral: ninguém a compreende. Creonte, é
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claro, não poderia discernir em sua conduta nada além do testemu-
nho de vulgar insubordinação. Mas os demais não mostram uma
melhor compreensão. Ismênia a teria acompanhado, se a tivesse
compreendido. E o coro, que normalmente deveria apoiá-Ia e mos-
trar-lhe simpatia, revela, de um momento para outro, uma total in-
diferença. Antes mesmo de saber quem cometeu o ato proibido, ele
se apressa em censurar o espírito de desobediência às leis, sejam
elas divinas ou humanas (367). Quando sabe que se trata de Antí-
gona, ele não consegue acreditar que ela tenha agido assim, e que
só pode ter sido surpreendida "em plena crise de loucura" (383).
No momento em que ela é conduzida à morte, o coro não contém
seu espanto e sua reprovação: "A tua paixão só pediu conselho a si
mesma, e assim ela te desgraçou" (875). Ao lado de Antígona,
portanto, não há ninguém. É o destino que lhe foi reservado. Ela,
que deverá ser emparedada viva num lugar deserto, já está, entre os
seus, abandonada por todos.

Sófocles' não hesitou em enfatizar esse abandono. A orgulhosa
Antígona é atingida, a ponto de gemer em voz alta. Primeiro, ela
desabafa sua amargura: "Ah! riem-se de mim!" (839). Depois são
lamentos, sentidos, obstinados, insistentes:

Privada dos prantos de luto, sem amigos, sem marido, eis-me
desgraçada, arrastada pelo caminho que se abre à minha frente!
Desfavorecida pela sorte, não terei mais o direito de contemplar
o brilho dessa chama sagrada; e sobre meu destino, por nin-
guém lamentado, nenhuma voz amiga irá proferir um gemido
(876-882).

Mais adiante, ela proclama pela última vez a justiça da causa
que desejou servir, e o escândalo dessa retribuição cruel: "Sem um
olhar amigo, abandonada pelos meus, eu desço viva, miserável, à
minha morada subterrânea dos mortos ... Não tenho aliados a quem
apelar: minha piedade valeu-me a fama de ímpia" (919-924).

Mas esses lamentos, por mais comoventes que sejam, não de-
vem iludir-nos. Antígona sofre com sua solidão, mas a havia rei-
vindicado desde o princípio, aceitando-a com firmeza. Ela se
queixa, mas parte para a morte resolutamente. Dito de outra forma,
o sofrimento que nasce desta solidão representa ao mesmo tempo a
condição e a conseqüência da coragem heróica: ela é ~ reverso da
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grandeza. No final, essa ambivalência é tão trágica quanto a sub-
missão inquieta em que viviam os heróis de Ésquilo.

Tal ambivalência encontra-se a todo momento na obra de SÓ-
foclés: todos os seus_herói~ ~ão mais valentes que o natural; e todos
se debatem na solidão que seu heroísmo exige.

Ájax é um dos mais solitários. Embora tenha ao seu lado a fiel
Tecmessa e os seus fiéis marinheiros, ele se sente alvo de chacotas
da tropa. Mesmo os seus não o compreendem: o debate com Te-
cmessa, assim como o de Antígona com Ismênia, serve para esta-
belecer posições contrárias, mas serve ainda mais para revelar o
isolamento moral em que se encontra o herói. Tal isolamento é
evidente também na atitude de evitar a discussão, na impaciência e
grosseria de Ájax quando se recusa a quem quer que seja. O coro
qualifica esse isolamento com uma bela expressão, que não se en-
contra em nenhuma outra parte do grego: ele "nutre o seu coração
na solidão" (614).

De resto, a estrutura dramática da peça deixa bem elaro o refe-
rido isolamento, pois, após a cena com Tecmessa e com seu filho,
Ájax só reaparecerá para falar sozinho: primeiro, em um longo
monólogo, visando enganar o cdrd - monólogo do qual Ájax é o
único a compreender o sentido; depois, em outro monólogo, que
precede a sua morte. As despedidas do herói não se dirigem a ho-
mem nenhum. E para tomar essa solidão ainda mais evidente, SÓ-
foeles utilizou um expediente extraordinário: o próprio coro se
retirou. Ájax, portanto, morre numa solidão total e marcante.

Quanto a Electra, a sua solidão acumula todos os aspectos da
solidão dos demais. Ou melhor, ela os põe em ordem, segundo uma
espécie de gradação. Desde o princípio, descobrimos nela uma he-
roína solitária e incompreendida - como Ájax ou Antígona no
momento de sua morte. Electra encontra-se sozinha, sustentando os
sentimentos de revolta e piedade filial numa família que os renega.
O coro a censura; sua irmã Crisótemis a acusa; sua mãe a agride e a
ameaça. Ela é, portanto, ainda mais incompreendida que Antígona.
E como Antígona - coincidência por si só eloqüente - sofre a ame-
aça de ser emparedada viva em um local deserto.

Tal solidão, porém, não surge de uma só vez: ela cresce ao
longo da tragédia, em dois tempos sucessivos. Primeiro, nada res-
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tava a Electra, senão uma esperança - a chegada de Orestes. Ora,
Sófocles utilizou (e, dos três trágicos, ele foi o único a fazê-Io) o
recurso de manter Electra inconsciente da mentira da morte de
Orestes. A tragédia contém um extenso relato dessa morte fictícia.
Após esse relato, Electra fica sozinha, abandonada: "Ó meu Ores-
tes, a tua morte me mata. Tu me abandonas, e me arrancas do cora-
ção a única esperança que ainda me restava ... (...) Aqui estou,
sozinha, privada de ti, como também do meu pai" (808-813). E
desse abandono nasce então uma idéia heróica: com sua irmã, sem
ajuda de mais ninguém, ela deseja vingar Agamêmnon. Fazer as-
sim a ligação da vontade heróica de Electra com aquela solidão
imaginária constitui um dos achados de Sófocles.

Mas ela ainda não está absolutamente só, pois imagina que sua
irmã irá ajudá-Ia. E numa cena equivalente àquela do início de An-
tígona, mas intencionalmente deslocada para o final, ela pede à sua
irmã que lhe ajude: "Nós estamos completamente sós", diz ela
(950). Orestes está de fato morto: "Hoje ele não existe mais, e é
para ti que volto os meus olhos. Estou segura de que tu não hesita-
rás em unir-te à tua irmã para matar o assassino de teu pai" (954).
Última ilusão que se dissipa: a irmã recusa-lhe auxílio, assim como
Ismênia se recusou a ajudar Antígona. Eliminada essa última espe-
rança, Electra decide, como Antígona, agir sozinha - agir significa
não somente realizar um ato tradicionalmente normal, só recente-
mente proibido por um decreto, mas sim matar um rei: "Pois bem!
serei eu mesma, com minhas mãos e sozinha, que haverei de cum-
prir a tarefa" (10 19-1020). Pode-se dizer que o ato heróico brota
aqui da própria solidão.

Na obra de Sófocles, essa solidão pode revestir-se de muitas
formas. Esse homem, sociável e feliz, parece ter tido um senso
apurado do que significavam o abandono e o mal-entendido. Antí-
gona e Electra são acusadas por terem feito escolhas nobres. Ájax,
julgado somente por sua revolta e loucura, nem por isso foi menos
incompreendido e tratado injustamente. E Dejanira, que nada tem
de heróica, morre condenada pelo próprio filho, quando ela so-
mente quis fazer o bem. O teatro de Sófocles é constantemente en-
tremeado de condenações erradas.

Um belo exemplo delas encontra-se na última das tragédias de
Sófoeles. O Édipo que Sófoeles imagina em Édipo em Colona é
um homem que não enxerga mais, que não tem mais pátria, que
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rompeu com os seus filhos, e de quem todos os homens fogem.
Além disso, uma vez cego, não desejaria ele mesmo afastar-se do
resto dos homens? Ele dizia, em Édipo rei: "Se me fosse possível
barrar o fluxo dos sons a caminho dos meus ouvidos, nada me im-
pediria então de trancafiar meu pobre corpo, tornando-o cego e
surdo ao mesmo tempo" (1386-1389).

Édipo, portanto, está só. Mas em meio ao horror em que é
mantido pelos homens, ele percebe algo de profundamente injusto.
Algo de criminoso, pelo qual ele não é responsável. E proclama
obstiqadamente essa inocência. Quando o coro pretende expulsá-lo
do asilo de Colona onde se refugiara, ele explica: "Meus atos, eu os
sofri, não os cometi". "Foi sem saber de nada que cheguei ao ponto
que cheguei" (267, 273). Depois, no decorrer da peça, volta cons-
tantemente ao assunto: "Tu sofreste ... Eu sofri provações que não
se esquecem nunca mais. Tu cometeste ... Eu não cometi" (538-
539). E, diante das acusações de Creonte, repetirá ainda: "Desgra-
ças que eu sofri, ai de mim, tão involuntárias!" (964). "Como pode-
riam em plena razão condenar-me por um ato não-proposital?"
(977). "Eu a desposei contra a minha vontade, e é ainda contra a
minha vontade que aqui falo dessas cois'ls'; (987). Tantos protestos
acentuam a dificuldade de fazer-se ouvir. ~dipo é o exemplo do
homem condenado injustamente. -

Solitário moralmente e de fato, Édipo tem, na verdade, as duas
filhas junto de si. Mas Sófocles não perdeu a chance de torná-Io, ao
longo da peça, subitamente privado desse último apoio: Creonte
arranca à força, do velho cego, as duas jovens.'

No entanto, mesmo nesse momento, Édipo não chora a sua
solidão. Ela é uma solidão orgulhosa, vingativa, quase agressiva.
Ele sabe que goza de poderes únicos.

Com efeito, a originalidade profunda de Édipo em Colona é o
fato de que o herói, que no começo parecia mergulhado no mais
doloroso abandono, se mostra marcado por outra solidão, a do pri-
vilégio divino. A ambivalência que encontrávamos no caso dos
outros heróis, no nível da grandeza moral, adquire aqui um valor

1 Como Filoctetes, que só tem o seu arco, e acaba tendo-o arrancado.
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absoluto: Édipo conhece a tristeza extrema da solidão, atingindo
uma solidão que transcende o humano.

ÉdiQo, de fato, morre só, como Ájax. Mas, morre cercado.do
mistério sagrado. No momento em que alguns sinais, que só ele
conhecia, lhe anunciam a morte próxima, esse cego põe-se a cami-
nho sem a ajuda de ninguém: "Nenhum dos seus poderia ser seu
guia" (1588). As testemunhas da sua morte são pouco a pouco
afastadas: um relato nos conta as suas últimas palavras às filhas,
que não são muitas. Somente Teseu saberia o resto; mas mesmo
ele, que conta a morte de Édipo, na peça não sabe de nada. Assim
ignoramos como morreu Édi~. Ignoramos também o local de sua
sepultura. Ele é, como os heróis das outras tragédias, um ser à par-
te. Mas ele o é mais que os outros: ele se afastou dos homens.

Isso sugere que, ao lado trágico da solidão entre os homens,
Sófocles acrescenta um outro, que não nasce da relação entre os
homens, ma~ sim da relação entre os heróis e os deuses.

o herói e os deuses
--,

Os deuses estão sempre presentes nas tragédias de Sófocles.
Diferentes dos deuses de Ésquilo, eles já não têm uma influência J
tão grande sobre as emoções. Também não são tão sensíveis. Já.
não se comenta tanto sobre seus desígnios, os quais deixam de se
relacionar tão fortemente com o conceito de justiça. Mas esse
mesmo distanciamento nada mais é que o sinal da diferença radical
que os separa do homem.

Sófocles, na verdade, tinha o sentimento profundo da majesta-
de divina. No teatro, os deuses revelam-se à parte, alheios, acima
da imperfeição e do tempo. Como diz o coro, em Antígona:

Ó Zeus, mas qual orgulho humano poderia reduzir teu poder?
Nem o sono que seduz a todos os seres, nem o curso incansável
dos meses divinos jamais triunfam sobre ele. Insensível à idade
e ao tempo, tu permaneces o senhor absoluto do Olimpo de es-
plêndida claridade ... (604-610).

T~do o que parte desses deuses, ou se relaciona coin eles, tin>
ge-se constantemente com essa luminosidade do absoluto. Por isso,
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as regras morais que reivindicam uma ordem divina revestem-se,
quando comparadas às regras humanas, de um valor intangível, que
lhes confere prioridade sobre todo o resto. É realmente impressio-
nante notar com que insistência Sófocles realça essa negação do
tempo e da mudança, que constitui, aos seus olhos, a beleza da or-

-, dem divina. Sob esse aspecto, a justificativa de Antígona é revela-
dora, situando-se num contexto maior.

Quando declara ter preferido, às ordens do rei, as leis "não-
escritas e inabaláveis dos deuses", ela explica: "Essas leis não da-
tam nem de hoje nem de ontem, e ninguém sabe quando elas apa-
receram. Como poderia eu então, por medo de quem quer que seja,
expor-me à vingança dessas leis perante os deuses?" (454-460). E
o coro de Édipo rei exprime-se em termos semelhantes, quando
exclama:

Ah! Possa o destino fazer com que eu sempre conserve a pureza
santa em todas as minhas palavras, em todos os meus atos. As
leis que os regem têm a sua sede nas alturas: elas nasceram no
éter celeste, e o Olimpo é o seu único pai, ser humano algum
Ihes deu origem; jamais o esqàecímento as entorpecerá; um
deus poderoso está presente nelas, um deus que não envelhece
(863-871).

Tal sentimento intenso do contraste existente entre o mundo
dos deuses e o mundo dos homens é digno de Píndaro. E as pala-
vras de Sófocles nos fazem lembrar que Píndaro empregou, a pro-
pósito dos deuses, no fragmento 143 Snell (= Ad. 25, Puech): "Eles
estão ao abrigo das doenças e da velhice; não conhecem esforço,
escapam à travessia do Aqueronte, à travessia dos gemidos sur-
dos". Trazem ao pensamento também aquelas outras palavras, da
terceira Ístmica, relativas aos homens (18-20): "Mas enquanto os
dias correm, o tempo traz muitas vicissitudes. Somente os filhos
dos deuses são invulneráveis".

A devoção grega, com efeito, nutre-se fortemente desse con-
traste. Os deuses representam a luz, a perenidade, a serenidade. O
homem, ao contrário, é dado à instabilidade, vive sem pensar no
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amanhã, ele é "efêmero". De fato, Sófocles emprega repetidas ve-
zes ess,a palavra, para designar os homens.!

ntre os homens, tudo é incerto e frágil. Sua vida é feita de
altemâncias. Tudo muda, tudo passJ'E Sófocles evoca essa idéia
com imagens eloqüentes, que traem seu sentimento pessoal. Talvez
a mais bela esteja em As traquínias, que continua em Ájax. Em As
traquínias, ela aparece logo no princípio da peça, e pertence a uma
parte cantada:

Igualmente o Crônida, o rei que tudo ordena, jamais outorgou
aos mortais favores sem sofrimentos. Para todos, as alegrias e as
tristezas vão-se alternando: é como se assistíssemos ao carrossel
das estrelas da Ursa. Para os homens, nada há que dure, nem a
noite estrelada, nem as desgraças, nem a riqueza. Tudo isso um
dia bruscamente se dissipará; e já chega a vez de um outro des-
frutar - antes de tudo perder (126-135).

Essa forma de altemância regular, que parece presidir o desti-
no dos homens, aparece novamente em Ájax, para ilustrar um pen-
samento um pouco diferente, mas em termos ainda mais amplos.
Dir-se-ia que ela se estende ao universo inteiro:

As potências mais terríveis cedem aos direitos reconhecidos. O
inverno, que avança sobre a neve, dá lugar ao verão, portador de
colheitas. A carruagem lúgubre da noite se desvanece diante do
dia e seus corcéis brancos, para deixá-los brilhar com toda a sua
luz. O sopro suave do temível vento acalma as ondas raivosas
do mar. O sono, todo-poderoso, liberta os seres que ele manti-
nha acorrentados, e não os domina indefinidamente. E n6s, pre-
cisamente nõs, não saberíamos ser razoáveis? (669-677).

Essas grandes evocações encontram eco em numerosas obser-
vações, espalhadas aqui e ali nas tragédias. Ora são, por exemplo,
os marinheiros de Ájax que exclamam: "Nada existe que- o tempo
todo-poderoso não faça desaparecer" (713). Ora é o mensageiro de
Antígona que observa:

\

2 Cf. Ájax, 399; Antígona, 790.
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Ó vós, vizinhos do palácio de Cadmo e de Anfíon, saibais que
não há existência humana tão estável que nos traga completa
satisfação ou queixa. A cada instante, o destino vem abater-se
sobre o homem feliz, como também reerguer o desgraçado; e
quanto à constância que tanto desejam, não há adivinho capaz
de garanti-Ia aos mortais (1155-1160).

Ora, ainda, é o coro de Édipo rei que vê, no destino do herói,
justamente essa fragilidade humana, e que, descoberta a verdade,
começa o seu canto, proclamando:

Pobres gerações humanas, em vós só vejo o nada! Qual é, qual é
pois o homem que alcança mais felicidade do que precisa para
parecer feliz, e irá depois, satisfeita essa aparência, desaparecer
no horizonte? (1186-1192).

Os sentimentos dos homens também estão sujeitos a oscila-
ções. Os heróis custam a aceitá-Io, mas Sófocles empresta-Ihes
palavras particularmente fortes para expressarem essa condição -
mesmo que seja só para dizer quanto sofrimento isso lhes causa., , í
Assim Ajax, esquivando-se de seu mundo, proclama que tudo
muda, e que ele também mudará. Ele faz menção ao tempo, que
"no seu longo e interminável curso revela o que permanecia na
sombra, da mesma forma como esconde o que brilhava à luz do
dia". E, em seguida, a sua evocação torna-se amarga: "Nada há que
possa nos causar surpresa; e encontramos falhas, tanto nos jura-
mentos mais fortes, como nas vontades mais firmes" (646-649).3

Certamente, os heróis têm, por natureza, a tendência a não
mudar. Édipo, Electra, Antígona, como também Ájax, recusam-se

~a baixar a cabeça e transigir com relação ao seu ideal. Essa obsti-
nação vem do desejo do absoluto. Mesmo sendo senhores das suas
escolhas, eles não são senhores dos seus destinos, sendo, aliás, os
primeiros a sofrer seus contragolpes. Tais golpes são a marca da
condição humana, à qual somente os deuses escapam.-
3 Esses exemplos, e outros do mesmo teor, são comentados em nosso Ti-

me in Greek tragedy, Come li University Press, 1968, pp.88 e ss.
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-Existe no teatro de S6focles, portanto, um fosso profundo en-
tre os altos e baixos do destino e a distante esfera dos deuses. E
isso explica por que o homem não pode penetrar o mistério da
vontade divina, e nem tenta fazê-Io. Nesse teatro não se pergunta,
como em ÉsquiIo, sobre os caminhos da justiça divina. Os deuses
não estão mais tão perto, e as perguntas feitas referem-se mais ao
sentido dos seus oráculos. É s6 isso o que restou; e, na verdade, é
muito pouco, pois, por mais atento que se esteja, por maior que
seja o esforço de indagar, comparar e compreender, as profecias
dos deuses raramente são claras para os homens.

Em quase todas as peças de S6focles há diversas profecias que
se combinam. Elas entreabrem uma porta, apenas o bastante para
perceber que há um mundo do outro lado, e que um destino se pre-
para, sem que se possa saber qual é. Assim é que, em As traquini-
as, se sabe que é chegado o dia em que Héracles deverá sucumbir,
ou então viver livre de toda tristeza (166 e ss.). Mas qual dessas
duas alte~ativas veremos? O oráculo nada diz. Da mesma forma,
em Ájax, sabemos que a cólera de Atena perseguirá Ájax durante
"um só dia" (756). Mas poderia ele evitar esse dia? Isso não está
dito. No Filoctetes, sabemos que as armas de Filoctetes, ou talvez
ele mesmo, são necessárias para a tomada de Tróia; mas serão elas
obtidas? Perto do final da peça, somos informados de que o her6i
s6 poderá ser curado em Tróia. Mas ele irá até lá? Às vezes, é s6
no fim da peça que os heróis se lembram de um oráculo, que enfim
se tomou claro. É o caso de Héracles, que, no momento de sua
morte, descobre que o bálsamo mágico preparado por sua mulher
lhe havia sido confiado pelo centauro Nesso, que estava moribun-
do. Ele exclama que agora compreende:

Outrora foi-me profetizado pelo meu pai que eu não morreria
pela ação de um vivo, mas sim de um morto, de um hóspede
dos infernos. E é efetivamente o monstro, o Centauro, que terá
consumado a profecia divina: morto matou-me, sendo eu vivo
(1159-1163).

\ Imprecisos, obscuros, muitas vezes ardilosos, o~ oráculos dão
espaço à esperança e ao erro. E poderíamos dizer mais. Eles pare-
cem calculados precisamente para iludir, sugerindo fortemente que
a divindade teve prazer em divertir-se com o homem. Sob esse as-
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pecto, aliás, Sófocles se aproxima bastante de Heródoto, com
quem, aparentemente, cultivava bom relacionamento." Com efeito,
não podemos deixar de lembrar os muitos oráculos citados pelo
historiador, . suscitando quase sempre o embaraço daqueles aos
quais se dirigiam. Alguns desses oráculos chegam propositada-
mente a levá-los à ruína, por encorajarem uma falsa interpretação.
O exemplo mais famoso é a profecia feita a Creso: ela o incitou a
entrar em guerra, dizendo-lhe que se o fizesse destruiria um grande
império. E estava certo o oráculo, mas esse império era o dele pró-

\ prio (I, 53 e 91).

\

Esse jogo entre o homem e os deuses, marcado por oráculos
prontos a semear o erro, é sabidamente a idéia-mestra do Édipo rei.
Mas seria errôneo pensar que ele aparece somente ali. Na verdade,

~.~ inteira dramaturgia de Sófocles repousa sobre a idéia de que o
homem é o brinquedo daquilo que se poderia chamar a ironia do
destino.

Do ponto de vista técnico, Sófocles introduziu na ação trágica
( a surpresa e a peripécia, que se incorporaram à própria história do

\

gênero. Mas essas surpresas e peripécias adquirem também, no
domínio das idéias, um significado profundo: mostram que os

l/eventos se divertem com o homem.
I Com muita freqüência, o homem atira-se à ruína justamente ao

,\esforçar-se em escapar dela. Dejanira causa a morte daquele que
ama, usando uma droga que, acreditava ela, iria uni-los para sem-
pre. Mesmo quando as coisas não chegam a esse ponto, existe, sem
dúvida, certa ironia do destino no fato de um homem imaginar-se
triunfante, no exato momento em que se consuma a sua perdição.
Do ponto de vista dramático, o contraste aviva a surpresa. Do
ponto de vista do pensamento, ele ressalta de modo trágico a ce-
gueira e a ignorância dos assim enganados. Ora, é indiscutível que
Sófocles parecia divertir-se em compor para seus coros hinos de
júbilo, para o momento anterior ao do desastre. Encontramos um
exemplo desses hinos em As traquínias, quando Dejanira ainda
acredita que tudo acabará bem; o coro anuncia a boa notícia: "Pois

4 Ele havia composto uma ode a Heródoto, cujo início nos foi conservado
por Plutarco.
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eis que vem o filho de Zeus, eis o rebento de Alcmena, que se en-
caminha para a sua casa ..." E não se contém de tanta impaciência:
"Que chegue, pois, que chegue logo! E que a nau, tão bem munida
de remos, que para cá o conduz, não esmoreça antes que ele alcan-
ce esta cidade ..." (633-662). No momento em que o coro se cala,
Dejanira entra, e suas primeiras palavras são: "Tenho medo ..." Hé-
racles chegará, por certo, à sua cidade - mas para morrer.

Em Ájax, o efeito trágico é idêntico. No momento em que o
herói só está vivo para enfrentar vergonha e desespero, e passar do
desespero para a morte, ouve-se um canto de alegria: o canto dos
marujos que, iludidos pelas declarações de Ájax, acreditam por um
instante que tudo terminará bem. É um grito de júbilo: "Tremo de
desejo, arrebata-me a alegria ..." (693). Apenas terminado o canto,
entra o mensageiro, dando a notícia de que Ájax é ameaçado. Cem
versos depois, Ájax está morto.

Da mesma forma, em Antígona, há um momento no final onde
o coro acredita que a heroína poderá ser salva: Creonte acaba de
ceder, e parte, apressado. "Serei eu quem vai libertá-Ia", ele diz.
Também aqui, Sófocles opta por um canto do coro, impaciente e
jubiloso, que antecede justamente a catástrofe final. Ele invoca
Dioniso:

Nesta hora em que a nossa cidade inteira é presa de um mal cru-
el, vem a ela e, de um passo que deverá trazer-lhe a salvação,
transpõe as alturas do Pamaso ou o estreito lamurioso. Tu que
reges o coro dos astros inflamados, e que presides os apelos que
lançamos na noite, rebento, filho de Zeus, aparece, senhor, ao
lado dos teus servos, no meio dessas Tíades, cujas danças fre-
néticas te homenageiam a noite inteira, laco, o Dispensador!
(1140-1152).

Nesse exato momento, entra o mensageiro, que, comentando o
desastre que ele logo anuncia, proclama antes de tudo a fragilidade
das venturas humanas. O próprio ritmo do teatro de Sófocles, com
os seus contrastes fortemente acentuados, simboliza, portanto, a
lidéia de debilidade humana e da ironia do destino. E no momento
em que se confia que chega, subitamente, o desastre. No momento
em que pensamos estar agindo bem, descobrimo-nos presos a uma
armadilha e provocando uma desgraça. O homem nada sabe. Ele
joga às cegas um jogo feito de surpresas, quase sempre perversas.
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De fato, existe aí uma espécie de ironia trágica, cujo sentido se
delineia claramente aos olhos dos espectadores, enquanto os pró-
prios personagens não conseguem percebê-Io.

Este sentido da ironia trágica é próprio de Sófocles, distin-
guindo-se profundamente do que foi chamado de ironia trágica na
obra de Ésquilo ou de Eurípides.

Com efeito, chama-se normalmente de ironia trágica o fato de
um personagem utilizar-se de fórmulas de duplo sentido, que o seu

\ interIocutor não está em condições de compreender, mas que po-
\ dem ser percebidas pelo espectador. Quando Agamêmnon entra no

palácio onde está Clitemnestra, esperando para matá-lo, ela profere
uma oração, terrível por sua ambigüidade: "Zeus, Zeus, por quem
tudo se cumpre, cumpre os meus desejos, e pensa bem na obra que
deves executar" (Agamêmnon, 973-974). Tais ambigüidades reapa-
recem ocasionalmente nas tragédias de Eurípides. E, quando Hécu-
ba se prepara ardilosamente para matar Polimnestor, assim como
Clitemnestra matara Agamêmnon, ela também emprega palavras
de duplo significado: não revela a Polimnestor que ela sabe ser ele
o assassino do seu filho; diz-lhe apenas estas palavras, que não o
perturbam: "Quando tiveres tudo 'aquilb de que necessitas, recupe-
rarás, com os teus filhos, a morada que reservaste ao meu" (Hécu-
ba, 1021-1022). Tais intentos repousam sobre a ironia trágica _
assim chamada, porque implica um espectador que assiste à ação e
que está em condições de compreender, assim chamada também
porque, na maioria das vezes, ela contém uma ameaça de morte,
implícita mas iminente.

Na gbra de Sófocles encontramos muitas cenas desse gênero
(por exemplo, aquela em que Egisto se regozija ao ver um cadáver
que acredita ser o de Orestes, enquanto Orestes encoraja tal enga-
no). Mas, em geral, Umnia trágica tem um significado diferente;
ela não se inscreve no propósito de um dos personagens; ela não
implica que um ludibrie o outro, sua vítima, ela ilustra apenas a
ignorância.dos homens, enganados pelos próprios deuses.

Assim é que, em As traquinias, a última palavra do canto em
que o coro exprime a sua alegria é justamente o nome do monstro,
do Centauro, que havia fornecido a droga que se mostrará fatal.
Esse pobre coro não sabe que ele deposita suas esperanças justa-
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mente naquele que porá tudo a perder. E a própria Dejanira não
sabia o que o Centauro queria dizer, quando ele havia prometido
que, graças a essa droga, Héracles seria atingido "a tal ponto que
depois não poderia preteri-Ia por qualquer outra mulher que visse".
As palavras citadas por Dejanira voltam-se contra ela, condenando-
a sem que ela saiba.

Mas o exemplo mais terrível dessa ironia trágica involuntária é
oferecido pela prece de Ájax, que foi enganado por Atena, estando
desorientado e perdido. Mas ele ainda não o sabe, e dirige-lhe uma
súplica, perante Édipo, que sabe, e diante dos espectadores, que
acabam de ver tudo: "A ti - diz ele - outra coisa não peço do que
estar ao meu lado, minha aliada como sempre" (116-117). Ulisses,
que presencia a cena, compreende bem o alcance de tal ironia. Le-
vado, pela cegueira de Ájax, a fazer um retrospecto da sua condi-
ção humana, ele diz: "Bem vejo o que nós somos, todos nós que
vivemos aqui; nada mais do que fantasmas, ou sombras evanes-
centes" .

Édipo rei coloca em cena o destino de um homem e de uma
amília que julgaram poder ludibriar os oráculos; mas a ironia trá-

Lgica comanda toda a sua estrutura.
-r--: Laio sabia, por um oráculo, que seria morto por um filho nas-
cido dele e de Jocasta. Por isso, ele enjeitou esse filho desde o dia
do nascimento, acreditando assim ter-se resguardado da sua morte.
Édipo, de outro lado, tinha conhecimento de que um dia ele seria o

I assassino do seu pai: para evitar essa fatalidade, ele abandona a
\ corte onde viveu desde a sua infância, bem como os pais que ele

sempre acreditou serem os seus. Ora, fugindo desses pretensos
pais, ele encontra seu pai verdadeiro, Laio, e o mata sem poder re-
conhecê-Io. Por uma bela ironia do destino, o gesto de cada um
deles tewr efeito precipitar a desgraça que ambos queriam evitar.

r Ma~ Edipo não sabia de nada. Ninguém sabia. E a tragédia
começa deste erro, e cheia de confiança. Édipo, o decifrador de
enigmas, orgulha-se da sua inteligência. Ele é um bom rei que, para
salvar Tebas, não deixa de consultar - ironia suplep1entar - os orá-
culos. E quando o conselho deles é punir o assassino do antigo rei,
ele se empenha em descobrir esse assassino - que é ele mesmo.
I Começa então uma busca trágica, ao final da qual ele saberá
quem é o assassino do seu pai e o causador da morte da sua mãe.
Essa busca começa com cólera, muito mais do que com inquieta-
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ção. Édipo é um rei seguro de si, que acredita ser a inocência em
'pessoa, Ele obriga o vidente a falar, mas se recusa a acreditar no
que finalmente ouve. Ele enviara o cunhado a Delfos, mas não con-

. fia nas respostas que este lhe traz. Com a mesma obstinação do

. Creonte da Antígona, ele desconfia e ameaça. Mas esses mesmos
Iconfrontos estimulam nele o desejo de saber; e, surdamente, a in-
\ quietude começa a invadi-lo.

Mas, nesse momento, num artifício bem característico de SÓ-
foeles, Édipo recebe notícias que vêm tranqüilizá-lo: aquele que ele
acredita ser o seu pai acaba de morrer em Corinto, e o oráculo, por
conseguinte, é considerado mentiroso. Ele e Jocasta triunfam: "Ah!
oráculos divinos, onde estais vós nesta hora? Assim, eis que um
homem de quem Édipo fugia há muitos anos, no pavor de matã-lo,
este homem hoje morre, golpeado pela sua sorte, e não por Édipo!"
(946-949).

De fato, essa confiança tem algo de alarmante. Na intenção de
tranqüilizar Édipo, que ainda se preocupa com aquela que acredita
ser sua mãe, o mensageiro procedente de Corinto revela-lhe que ele
não é filho daqueles que pensa serem seus pais. A ameaça está mais
próxima; a investigação é urgente; e a verdade acaba revelando-se.

Édipo será o último a se convencer: ele quer provas, testemu-
nhas, que se somam e, por fim, se confirmam. Então, finalmente,
ele compreende que tudo o que faz para escapar à profecia termi-
nou por conduzi-l o à sua concretização. Ele reconhece que foi ma-
nipulado: "Ai de mim! ai de mim! então era tudo verdade!" Não
lhe resta outra coisa a não ser furar os olhos para deixar de ver esse
mundo, onde não há mais lugar para ele. Ele não enxergará mais, e
não quer mais ser visto. Quanto a Jocasta, ela se enforcara.

A peça, pela perfeição da ironia que comanda seu desenvolvi-
mento, deveria permanecer, pelos séculos futuros, como símbolo
de como o destino zomba do homem. Lembramos espontanea-
mente o que escreveu Jean Cocteau, à guisa de introdução à sua
adaptação dessa peça, que intitulou A máquina infernal:

Observe-a, espectador, recomposta no seu conjunto, de tal sorte
que a ação se desenvolve lentamente ao longo de toda uma vida
humana, uma das mais perfeitas máquinas, construída pelos
deuses infernais, para o aniquilamento matemático de um mortal!
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~ De fato, Édipo rei permanece o exemplo típico de como toda
ação humana pode voltar-se contra seu autor.

Em grande parte, por causa de Édipo rei, nunca se deixou de
comentar o papel do destino ou da fatalidade no teatro grego .'

Entretanto, justamente.por.ser tão.importante o estilo trágico
expresso nessa obra, de-vemos olhar mais de perto o que eJ~ sígnífí-
cava para Sófoeles, pois este não é Cocteau, e se é bem verdade
que Sófocies sempre foi muito sensível à idéia da incapacidade do
homem e das ironias do destino, ele jamais a associou àquela re-
volta amarga que, aos olhos dos modernos, deveria aliar-se a esta
idéia.

E antes de mais nada, antes de definirmos a atitude de Sófo-
eles perante a fatalidade de Édipo, devemos, evidentemente, levar
em conta o fato de que, muito depois do Édipo rei, o autor decidiu
escrever outra peça sobre Édipo, uma extensão da primeira, que é,
em certo sentido, uma retificação.

Êdipo em Colona, peça póstuma, só foi representada em 401.
Ela apresenta o fim do velho Édipo. E seu movimento é exata-
mente inverso ao do Édipo rei.

No início da peça, Édipo chega, com Antígona, a Colona,
perto de Atenas; ele é um banido, com um nome carregado de ver-
gonha; e antes mesmo que Teseu, rei de Atenas, possa prometer
acolhê-lo, ele percebe que será objeto de ameaças e de pressões,
por parte de seus filhos e de Creonte. Ele está, pois, na condição
mais miserável e mais deplorável. Mas os oráculos - pois eles ain-
da existem! - desta vez estão a seu favor. Édipo sabe que obterá
uma trégua para seu sofrimento no dia em que chegar à moradia
das Eumênides, justamente onde ele acaba de chegar. Logo em se-
guida, somos informados de que seus filhos tentarão reencontrá-lo
porque, vivo ou morto, ele será, unicamente por sua presença, uma
garantia de vitória. Por fim, ele revela a Teseu que sua tumba terá a
virtude de proteger Atenas, para sempre, contra qualquer invasão
dos tebanos. Ele se tomara o protegido dos deuses, conhecendo,
inclusive, os sinais, os sinais que anunciarão sua morte. Em meio
ao ressoar dos trovões, ele parte sozinho para um encontro misteri-
oso com a morte; e, numa aura de glória e mistério, ele é levado da
terra, sem que ninguém saiba como.

/
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Quem o fez desaparecer? Não foi um clarão inflamado que veio
do céu, nem um furacão que subiu do mar, naquele momento.
Terá sido, por certo, um enviado dos deuses, a menos que a mo-
rada tenebrosa da terra dos mortos tenha tido a bondade de
abrir-se diante dele. Ele não partiu cercado de prantos, nem dos
sofrimentos da enfermidade, mas em pleno milagre, se é que
isso um dia tenha acontecido ao homem (1658-1665).

Mas, com certeza, é preciso evitar um mal-entendido: Édipo
não mudou, e sua morte não evoca santidade ou reconciliação. Ele
continua violento e arrogante. Por outro lado, ele proclama a sua
inocência em relação àqueles crimes, dos quais foi mais uma víti-
ma que o autor, mas em parte alguma da peça é dito que justiça lhe
foi feita. Simplesmente, numa espécie de compensação inexplica-
da, esse homem, que foi um brinquedo da fatalidade, é chamado a
um destino privilegiado. O dom divino lhe é outorgado sem razão
aparente, da mesma forma como antes recebera a condenação pelo
seu triste destino.

Isso seria o suficiente para mostrar a diferença entre Sófocles e
aqueles que encaram a ação dos deuses sob uma forma puramente
cruel, que suscita o protesto. Ao mesmo 'tempo, porém, a existência
desta segunda peça chama a atenção para tudo o que, na primeira,
já se distingue de tal enfoque.

r Na verdade, podemos observar que, em Édipo rei, jamais são
formuladas perguntas sobre a razão do que acontece ou acontecerá
a Édipo. Sófocles em nenhum momento procurar explicar a severi-
dade do destino imposto a Édipo, provocado por uma falta originá-
ria cometida por Laio. Tal idéia - sobre a qual Ésquilo, em Os sete
contra Tebas, tanto insistia - não encontra aqui nenhuma menção.
Sófoeles tampouco busca uma explicação em algum pecado por-
ventura cometido pelo próprio Édipo. E os exegetas procuraram em
vão por uma falha do herói que tudo explicasse.' Aos olhos de SÓ-
foeles, não há nada a explicar: não há explicação, nem há pergun-
tas. As coisas são simplesmente assim. \

5 Cf, E.R. Dodds, "On Misunderstanding the Oedipus Rex", Greece and
Rome, XIII, 1966, pp. 37-39.
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De fato, quando os gregos falavam do destino, referiam-se so-
bretudo à realidade, na medida em que ela escapa ao poder do ho-
mem. Ésquilo bem tentou encontrar-lhe um sentido, em nome de
uma justiça tão misteriosa; mas Sófocles contenta-se em mostrar a
incapacidade do homem, que não tem o poder de influenciá-Ia
como gostaria. E quando fala de uma realidade predeterminada,
não faz mais que exprimir essa incapacidade em termos mais for-
tes. Na realidade, todos os comentários feitos, no decorrer da peça,
sobre a fatalidade de Édipo, encaram-na como uma ilustração gri-
tante da instabilidade que pesa sobre os homens em geral. Nin-
guém põe em questão uma vontade particular, referindo-se a um
homem particular; ninguém procura uma causa atrás dos efeitos.
Mas o destino é encarado sob o ângulo da ignorância humana; ele
procura menos as causas, demonstrando muito mais a inutilidade
de procurá-Ias.

Dessa forma, se explica que a soberania do destino não venha
acompanhada, necessariamente, de revolta. Ao contrário, o conhe-
cimento da fraqueza humana, na obra de Sófoeles, dá lugar a uma
confiança dupla, no homem e nos deuses.

Não sendo o destino uma condenação deliberada, o homem
não precisa convencer-se de que nada tem a fazer, senão deixar as
coisas correrem. O que lhe acontece constitui uma provação; mas
ele ainda pode definir seu próprio valor, pela forma como reage a
ela. Na adversidade, ele pode escolher a via mais elevada - como o
fazem Antígona e Electra, como o faz Ájax, mesmo acuado pelo
desespero. E se nada mais há a esperar, resta ainda a grande digni-
dade de isolar-se deliberadamente do mundo. É a opção de muitas
heroínas silenciosas, que partem para o suicídio sem uma palavra
de queixa - como Dejanira, como Jocasta, como Eurídice. Como
também o faz Ájax, com mais estardalhaço. E de certa forma, é
esta também a via escolhida por Édipo, ao perfurar-se os olhos.
Quando a vida se tornou demasiadamente sombria, não há mais
alegria a não ser na escuridão. E o gesto de Édipo lembra o grito de
Ájax: "Ah! Trevas, meu sol particular; Érebo, para mim cheio de
esplendor! Tomai-me, tomai-me, quero viver junto de vós, tomai-
me!" (394-397). Mesmo o desespero dos heróis, nas peças de SÓ-
foeles, guarda uma nobreza altiva, permitindo-lhes triunfar, mesmo
quando derrotados.
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Mas essa fé no homem só é possível porque as ironias do des-
tino não implicam que os deuses sejam cruéis, nem tampouco indi-
ferentes. Em face a tantas desgraças e reviravoltas, Sófocles não
conclui que se deva revoltar-se ou protestar. Ao contrário, sua con-
clusão é que não poderíamos jamais nos mostrar suficientemente
respeitosos para com os deuses, nem suficientemente devotados.

Mesmo o fato de que os oráculos acabam sempre por se con-
firmarem nos leva a nos inclinarmos perante a soberania divina. Os
homens não devem compreender, mas adorar. Adorar. Aqueles que
se apegam aos adivinhos - como Creonte e Édipo - e os outros que

, \ duvidam dos oráculos - como Jocasta - pagarão cedo por tal irre-
) \ \ verência, com alguma tragédia ostensiva. O coro sempre evita as-

sociar-se a tais dúvidas. Sófocles o demonstra em Édipo rei,
mostrando o coro chocado e inquieto:

Ah! Zeus soberano, pois, se é veraz o teu renome, tu és o senhor
do Universo, e não permitas que elas (essas práticas ímpias) es-
capem aos teus olhos, ao teu poder eterno. Assim, estão sendo
considerados caducos e pretende-se abolir os oráculos dirigidos
ao velho Laio! Apoio vê-se abertamente despojado de toda hon-
ra. O respeito aos deuses vai ~n\bo~a(903-910).

E a peça termina com uma nova consulta ao oráculo, na qual
Édipo afirma a sua fé e o pouco que lhe resta de confiança e espe-
rança.

Sófocles, .sabidamente, era um homem de fé. Diz-nos a tradi-<,

ção que ele exercia em Atenas funções religiosas; e parece que ele
foi um dos responsáveis pela introdução do culto a Esculápio, para
quem havia composto um hino. Não surpreende, portanto, que o
reflexo dessa devoção seja percebido na sua obra. E todas as revi-
ravoltas que atravessam a vida humana têm sobre ele o efeito de
evocar, com nostalgia, o esplendor da vida bem-aventurada que
levam os deuses, distantes de nós.

I Esse aspecto do pensamento de Sófocles explica por que o seu
teatro chega a conciliar tamanha intensidade dramática com uma
serenidade calorosa e confiante.

Não existe outra criação teatral onde apareçam tantos inocen-
tes massacrados e destruídos. Não há outra obra em que se experi-
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mente tanto sofrimento, físico ou moral. E, no entanto, o teatro de
Sófocles faz-nos admirar o homem e amar a vida.

Nele admiramos o homem na pessoa do herói, que conduz a
coragem a tal extremo; nele amamos a vida, onde cada um se es-
força por fazer o melhor que pode. E estes dois sentimentos são
ainda reforçados pelos cantos do coro, generosos, livres, exaltando
a beleza.

No que diz respeito à admiração do homem - o homem em ge-
ral, a criatura humana -, nenhum texto se compara ao grandioso
canto de Antígona sobre as conquistas da civilização: "Muitas ma-
ravilhas há neste mundo, mas nenhuma é maior do que o homem"
(332 e ss.). A navegação, as lavouras, a vitória sobre os pássaros do
céu e sobre os animais da terra, a palavra, o pensamento, as cida-
des, tudo é passado em revista: "Tudo isso ele aprendeu por conta
própria". E o texto termina num cuidado bem digno de Sófocles,
com uma reserva quanto ao uso, bom ou mau, que o homem faz
dos seus dons. Mas tal restrição em nada diminui toda a evocação
anterior que soa como um grande hino de triunfo.

E, no que tange ao amor pela vida, como deixar de recordar
um outro canto, não menos célebre, mencionado anteriormente, a
respeito da sua biografia: é o canto que celebra a beleza da Ática:
"Neste país de bons cavalos, tu encontrarás, ó estrangeiro, o mais
belo recanto da terra. Aqui é que se encontra a branca Colona onde
o harmonioso rouxinol, mais que em qualquer lugar, prefere can-
tar ..." Fato digno de nota: esse canto faz parte de Édipo em Colona
(668 e ss.), uma peça consagrada a um homem que, mais do que
ninguém, foi maltratado pelo destino, escrita por um homem de
quase noventa anos.

Essa combinação de uma filosofia tão sombria com uma fé tão
viva no homem e na vida distingue definitivamente o teatro de SÓ-
foeles de todas as obras modernas, que nele inspiradas tentaram
endurecê-Ia, e que por isso mesmo jamais atingem o mesmo es-
plendor.
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Capítulo 4-

Eurípides
ou a tragédia das paixões

Eurípides era apenas quinze anos mais novo que Sófocles, mas
pertencia a uma outra época intelectual, e tinha um temperamento
oposto ao do seu antecessor.

Aberto a todas as influências, contemporâneo dos primeiros
sofistas, ele reflete em seu teatro muitas idéias novas, muitos novos
problemas.

Ele não conheceu a era gloriosa das Guerras Médicas. Sua ex-
periência mais marcante foi a da Guerra do Peloponeso, uma guer-
ra entre gregos que, longa e desastrosa, provocou, após 27 anos de
lutas estéreis, a ruína do império ateniense. E a desordem em que
se debatem seus personagens deve-se, provavelmente e em grande
parte, a essa atmosfera de desencanto.

Ele próprio nunca conheceu o bem-estar de que parece ter des-
frutado Sófocles. Sua família foi muitas vezes denegrida, às vezes
com razão, às vezes injustamente. Diz-se que seus casamentos fo-
ram infelizes. Sua carreira literária provocou grande impacto, como
atestam as constantes referências de Aristófanes; mas ela jamais
alcançou aprovação indiscutível, pois, em toda a sua vida, ele só
foi declarado vencedor de um concurso por quatro vezes. Por fim,
ele nunca participou da vida política, chegando mesmo, no fim da
sua vida, a romper com Atenas, indo viver na distante corte do rei
da Macedônia, onde morreu, em 406.
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Essa instabilidade e falta de adaptação, que se refletem em sua
vida pessoal, não correspondem absolutamente a uma pequena
participação nas emoções e aventuras dos seus concidadãos. Muito
pelo contrário, pode-se dizer que, excessivamente moderno para
agradar sempre a todos, ele era também muito sensível a todas as
solicitações daqueles anos, tão pródigos em descobertas e fracas-
sos. Com efeito, seu teatro é desconcertante em função de suas mil
facetas, com seus variados reflexos. Ele evoca a política com suas
lutas do dia-a-dia; ele condena, discute, protesta. Seus personagens
obedecem a uma nova psicologia, pois estão mais próximos de nós
que os heróis dos outros trágicos, e também mais inteiros nas suas
paixões - as quais Eurípides nos mostra em toda a sua crueza. En-
fim, o mundo que ele evoca nada tem daquela ordem pela qual
suspiravam Ésquilo e Sófoc1es, cada qual à sua maneira. Nesse
mundo em que se ousa criticar os deuses, ao menos sob sua forma
lendária, o destino parece zombar dos homens, com uma crueldade
que Eurípides gosta de expor. A sua arte sabe extrair efeitos patéti-
cos de uma ação onde pululam as surpresas, das quais o homem é
sempre a vítima, mas nem por isso consegue extrair alguma lição.

Eurípides introduziu no gênero trágico uma profunda renova-
ção, presente em todas as suas obras.' Ele desenvolveu a ação, for-
çou os efeitos, liberou a música, multiplicou os personagens,
desceu os heróis dos seus pedestais, operou mil reviravoltas, consi-
deradas, por muitos, melodramáticas. Mas essa renovação nada
mais é do que a conseqüência direta do que caracterizava a sua ins-
piração. Para os seus contemporâneos, o teatro de Eurípides, ao
mesmo tempo intelectual e patético, familiar e amargo, suscitava
tantos comentários e levantava tantas surpresas quanto as causadas,
no seio do teatro tradicional, pelo aparecimento das obras rascantes
e opulentas de Cocteau, numa certa época, ou de Ionesco.

1 Chegaram a nós dezoito das cem tragédias escritas por Eurípides. Talvez
devamos excluir desse número o Reso, cuja autenticidade é contestada.
Por outro lado, é preciso acrescentar um drama satírico que foi conser-
vado, O ciclope, bem como fragmentos muitas vezes importantes das
tragédias perdidas.
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o teatro e a cidade

Essa abertura a todas as influências do momento mostra-se,
principalmente, na inspiração de natureza política.' <,

Ésquilo havia escrito peças profundamente identificadas com
as realidades atenienses do momento: a tragédia Os persas era de-
dicada a uma recente vitória nacional; As eumênides encerrava-se
com a criação do Conselho do Areõpago, cuja função Atenas se
preparava para modificar. Havia, porém, nessas duas peças, uma
tal amplitude de perspectivas que impede que elas sejam conside-
radas obras de momento. Eurípides, ao contrário, não hesita em
escrever peças de orientação política, ou então em introduzir nas
peças não-políticas cenas - ou longas passagens - que repercutem
sobre todo o resto, numa espécie de eco aos problemas então em
vogá. E, note-se, aqui ele se mostra, mais uma vez, tão acessível às
influências da conjuntura, tão móvel e tão vulnerável, que suas po-
sições mudamde uma peça para outra, ao sabor das novidades. Ele
é ao mesmo tempo engajado e inconstante.

Assim, conforme à peça, vemos alternarem-se nele o senti-
mento patriótico e o espírito pacifista. Podemos observar apenas
que as duas peças essencialmente patrióticas se referem à primeira
parte da guerra.

Por uma circunstância bem característica, cada uma delas re-
trata um dos dois grandes acontecimentos míticos mais freqüente-
mente lembrados para ilustrar o passado de Atenas: a ajuda
concedida aos filhos de Hérac1es e o apoio às farm1ias dos guerrei-
ros mortos junto com os Sete, no cerco de Tebas.3

A peça intitulada Os heráclidas refere-se aos anos bem do iní-
cio da guerra. Ela mostra a acolhida generosa que o rei de Atenas,
Demofonte, oferece aOSfilhos de Hérac1es, acompanhados do ve-
lho Iolau. O interesse sustenta-se, primeiro, pelas ameaças do

2 Tendo em vista que as diversas tendências de Eurípides, em cada uma de
suas tragédias, se misturavam em proporções variáveis, serão examina-
dos aqui os temas que o inspiravam, em lugar de analisar cada tragédia
de maneira completa. Para compensar essa limitação, forneceremos,
num apêndice, uma lista das peças conservadas, com as indicações cro-
nológicas que possuímos.

3 Isócrates cita-os de ponta a ponta em o Panegírico, pp. 54 e ss.
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y

arauto de Argos, depois pelo sacrifício voluntário da jovem Macá-
ria, filha de Héracles;" mas o essencial é a elegia a Atenas. Pode-se
dizer que está em curso, antes de tudo, uma elegia que revive, aos
olhos dos espectadores, esse exemplo da generosidade ateniense:
um espetáculo, sem dúvida, destinado a inflamar-lhes o ardor pa-
triótico. Mas há também a elegia direta, pois muitos dos belos ver-
sos exprimem o esplendor da tradição ateniense. "Desde sempre
nosso país teve a disposição de assistir aos desafortunados com um
justo socorro. Também mil contratempos suportou por seus ami-
gos", declara com orgulho o corifeu, nos versos 328-331. E, mais
adiante, o coro proclama que Atenas não teme ameaças: "Longe da
grande Atenas, dos coros magníficos, semelhante temor!" (358-
359). Arde em tais versos o mais inflamado patriotismo.

A mesma veia reaparece, porém menos pura, em As suplican-
tes. Também aí a peça começa com a imagem de infelizes refugia-
dos, que procuram asilo ao pé de um altar. Trata-se, no caso, das
mães dos chefes mortos na região de Tebas, com os seus filhos e o
velho Adrasto. Mais uma vez, trata-se de desprotegidos: mulheres,
crianças e um velho. E o rei de Atenas (na ocasião, Teseu) nova-
mente lhes concede a sua assistência. Como em Os herâclidas, ele
enfrenta as ameaças de um arauto inimigo. Outras vez, portanto, é
lembrada a generosidade ateniense. E assim como em Os herâcli-
das, à elegia juntam-se fórmulas radiantes, que proclamam a cida-
de altiva, a cidade livre, que deve o seu bem-estar unicamente às
incessantes provações.

Eurípides imaginou até mesmo duas cenas que tomam essa
apologia mais completa e mais explícita. Inicialmente, ele teve a
idéia de mostrar um rei, em princípio, hesitante. Introduziu a per-
sonagem de Etra, mãe de Teseu, que o censura, e recorda-lhe a gló-
ria de Atenas: "Olha a tua pátria, escamecida por sua leviandade,
como sabe recuperar-se, e lançar sobre os que dela zombam um
olhar que os faz tremer. As lutas a engrandecem ..."s Essa cena lhe
dá a oportunidade de expor com detalhes o tema da honra ateniense.

4 Cf. pp. 120-121.

5 Páginas 321 e seguintes, tradução de M. Delcourt.
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Por outro lado, na cena do confronto entre Teseu e o herói te-
bano, Eurípides introduziu uma discussão sobre os regimes e, por
conseguinte, uma ode vibrante aos princípios democráticos. O
arauto enfatiza os erros dos demagogos, os excessos, os perigos;
mas, em contrapartida disso, Eurípides presenteia Teseu com um
discurso sobre o espírito democrático que, sob muitos aspectos,
pode ser comparado à oração fúnebre que Tucídides dedica a Péri-
eles, no livro II da sua história. Na democracia, afirma Teseu, não
há privilégio concedido à boa sorte. As leis estão escritas e são
iguais para todos. Enfim, quando se pergunta: "Quem quer tomar a
palavra em favor do Estado?", cada um pode falar, se o quiser.
"Existe, pois, regime mais imparcial?" (430-441).

A peça, ainda mais que Os herâclidas, vai além do elogio. O
interesse, de início, centra-se na hesitação de Teseu. O patético é
garantido pelo retomo das cinzas dos chefes, pelo choro das crian-
ças e pelo. suicídio de uma jovem viúva. Além disso, a tendência
patriótica perde-se um pouco numa série de outros temas e em dis-
cussões variadas. Com efeito, assiste-se, no princípio, a todo um
debate sobre o progresso, e paralelamente a isso uma discussão
sobre os regimes mistura críticas e elogios. Da mesma forma, o
patriotismo da peça e a sua agressividade com relação a Esparta
são acrescidos de passagens pacifistas, de espírito bastante diverso
(485 e ss.; 747; 949 e ss.). Já encontramos aí um Eurípides que vê
os dois lados de todas as coisas, e que muito deve à arte dos sofistas.

Seja como for, essas duas peças exprimem um patriotismo
real, e não são as únicas a testemunhá-Io. Ao lado dos generosos
reis atenienses de Os heráclidas e As suplicantes, seria preciso ci-
tar Egeu, que aparece como amigo dedicado em Medéia, bem
como Teseu, aquele que chega para salvar Héracles na peça que
leva seu nome. Tudo isso sem falar dos reis atenienses das peças
perdidas, como o Álope, onde surgia Teseu pela primeira vez, ou
ainda o Erecteu. Sem dúvida, trata-se do mesmo patriotismo que
levaria Eurípides, em 411, a apresentar os dois filhos de Édipo lu-
tando um contra o outro, numa disputa de poder. Eles provocam
com isso o desespero de sua mãe e a ruína de sua pátria, enquanto
o jovem Meneceu não hesita em sacrificar-se para salvar seu país.
Este era justamente o ano do início da guerra civil em Atenas, épo-
ca em que os mais prudentes desejavam ardentemente uma recon-
ciliação.
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"

Mesmo os mais ardentes podem ficar chocados, ou consterna-
dos, ante a dura provação enfrentada pela cidade que lhes é tão
cara. E esta pode ser a razão pela qual encontramos, na obra de
Eurípides, censuras após elogios, lamentos após esperanças, por
vezes uns misturados aos outros. Eurípides, que tão bem exalta os
princípios democráticos, detém-se em observações amargas sobre o
papel dos demagogos (isso em Hécuba, 131-132, ou 154 e ss.; em
Electra, 380 e ss.; ou em Orestes, 917 e ss.). E ele, que sabe escre-
ver peças tão cheias de ardor patriótico, deseja, bem depressa, a
paz.

Eurípides não gostava de Esparta (não apenas atribuiu a Me-
nelau, em diversas ocasiões, papéis dos mais ingratos, mas também
salpicou algumas peças de acusações violentas contra a cidade
inimiga, como fez em Andrômaca, 445 e ss.). Ocorre, porém, que,
se ele não prezava Esparta, gostava menos ainda da guerra. E a
grande calamidade da guerra foi para Eurípides uma rica fonte de
inspiração. Isso é percebido, em graus diversos, em três tragédias,
todas dedicadas às prisioneiras troianas e à ruína da sua cidade,
destruída pela guerra.

Na primeira delas, Andrômacai a estória não se passa em
Tróia, e o luto não é o único tema, longe disso. A peça, aliás, não
está entre as melhores de Eurípides. Ela confronta Andrômaca e
Hermíone (como fará a de Racine), mas de uma forma ainda mais
crua. Hermíone, esposa de Neoptólemo, tem ciúmes de Andrô-
maca, que tem um filho dele. Hermíone quer matar Andrômaca e
seu filho; e para isso tem o apoio do seu pai, Menelau. Andrômaca
é salva justamente pela chegada do velho Peleu, pai de Neoptõle-
mo. Nesse meio termo, Hermíone, tomada pelo medo, aceita a aju-
da de Orestes, que mata Neoptólemo. Nesse drama de fraqueza e
pavor, um dos temas mais destacados é o reiterado lamento de An-
drôrnaca sobre os males da guerra. Ela o exprime em diversas pas-
sagens, e o coro a acompanha. Essas lamentações assumem um
valor particularmente pungente na ode que encerra o prólogo, a

A tragédia grega 107

qual não encontra equivalente, do ponto de vista formal, em ne-
nhuma outra tragédia."

Na verdade, o que mais afetou Eurípides na guerra, menos que
o ímpeto da violência e o escândalo da morte, foi o luto das mulhe-
res, das prisioneiras, dos indefesos. Assim não nos surpreende o
fato de termos outras duas tragédias de Eurípides dedicadas às
mulheres de Tróia.

Em Hécuba, como em Andrômaca, o luto não é a fonte única
do patético: a velha rainha troiana que, na primeira parte da peça,
assiste à morte de sua filha Polixena, imolada pelos gregos, fica
sabendo em seguida da morte do seu último filho, assassinado lon-
ge de Tróia; a segunda parte da peça relata, então, sua cruel vin-
gança contra o assassino. No entanto, até mesmo esse ímpeto de
paixão se passa nas tendas das prisioneiras; e o sentimento domi-
nante da peça é o da derrota. A velha rainha, que perdeu tudo e se
arrasta, combalida pelos anos e pelo sofrimento, representa um
símbolo dessa desolação: ela entra em cena gemendo, mal susten-
tando-se de pé: "Amparai e reerguei, ó troianas, a vossa compa-
nheira de servidão, outrora vossa rainha" ... ; e só lhe resta dizer
adeus à sua filha, e debruçar-se sobre o cadáver do seu filho. Ao
seu redor, as outras prisioneiras acompanham-na no seu luto. Elas
também perderam tudo, e estão destinadas à escravidão: "Compra-
da como escrava, à casa de que senhor estarei destinada? ..." (448).
Dolorosamente, elas recordam o último dia, a derradeira noite,
quando a vida ainda era normal, quando Tróia ainda existia e
quando, repentinamente, um grande clamor anunciou o início da
catástrofe.

Tais lamentos dão o tom da peça. E é preciso acrescentar que
se trata, principalmente, dos males da guerra, mais que dos males
da derrota; e é isso que dizem as prisioneiras troianas: "E também
geme, banhada em lágrimas, a filha da Lacônia, em sua casa, às
margens do Eurotas; e a mãe, chorando seus filhos mortos, leva as
mãos à cabeça" (650 e ss.). O luto da guerra é mais cruel para os
vencidos, mas ele atinge também os vencedores.

6 Essa ode encontra-se nos versos 91 e ss.; vejam-se também 274 e ss.,
395 e ss. Comentários amargos sobre a Guerra de Tróia inspiram tam-
bém alguns debates entre Peleu e Menelau.
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Sem dúvida, trata-se de temas que tocaram o coração de Eurí-
pides. Alguns anos mais tarde, no momento em que Atenas, arre-
batada pela ambição, se lançava mais uma vez à guerra, Eurípides
fez do luto que ela espalhou o tema único de uma tragédia. Com
efeito, As troianas não têm mais como figura central uma heroína:
não há mais heróis, nem mesmo uma unidade de ação: assistimos
somente a uma longa seqüência de desgraças, que repercutem umas
nas outras, intensificando-se. Somente Hécuba está presente, do
começo ao fim, ainda mais prostrada que na peça que leva seu
nome, pois durante cenas inteiras ela faz a figura de uma moribun-
da, estirada no chão. Sua única atitude é lançar acusações sobre
Helena, a quem julga responsável por todos os males de Tróia. No
restante do tempo, ela se limita a padecer. Vê desfilar diante de si,
sucessivamente, sua filha Cassandra, presa da loucura do desespe-
ro, e depois sua nora Andrômaca, cujo filho está prestes a ser
morto; e a cena entre Menelau e Helena não passa de uma breve
digressão, enquanto se aguarda a entrada do cadáver do pequeno
Astíanax. Por fim, a tragédia termina com o incêndio final da cida-
de: "Estais ouvindo, compreendeis? - É o estrondo de Pérgamo
que desaba. - Desmorona toda a cidade ... - Estende-se como uma
onda" ...

Nesse quadro de sofrimentos da guerra, Eurípides não hesitou
em introduzir o patético mais insistente, mais espetacular, mais
dilacerante: cenas de desespero e loucura, comentários ao mesmo
tempo impiedosos e enternecedores sobre o cadáver de um menino
- tudo isso está lá. E como em Hécuba, o coro sempre volta ao
drama da tomada de Tróia: desta vez, o grito de terror que anuncia
o desastre interrompe os sacrifícios e as festividades por causa da
entrada do famoso cavalo na cidade:

E eu, junto ao seu templo, celebrava entre os coros a rainha das
montanhas, Árternís, filha de Zeus, quando um grito de morte,
vindo das fortalezas, ecoou no fundo de todas as casas. As crian-
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ças agarravam-se às vestes de suas mães, com as mãos crispa-
d d ~. 7as e paruco,

Acrescente-se a isso que passagens brilhantes em toda a peça
sublinham o absurdo desta guerra que, por um motivo tão medío-
cre, provocara tanto sofrimento e que, mais uma vez, os vencedo-
res não seriam considerados mais felizes que os vencidos. Numa
espécie de audacioso paradoxo, Cassandra sustenta que eles foram
mesmo mais desgraçados, e o ilustra com uma torrente apaixonada
de argumentos e provas:

Por uma única mulher, por um único amor, para restituir-nos
Helena, perderam centenas de vidas ... Os que tombavam não o
faziam para reconquistar as suas fronteiras, a sua fortaleza. Ares
os levava, sem que eles pudessem rever os seus filhos. As mãos
das suas mulheres não estenderam sobre eles suas mortalhas.
I;,strangeira é a terra em que jazem ..}

A exaltação coma qual esse tema é abordado como também o
fato de que se tenha, de alguma forma, alterado o formato habitual
da tragédia ilustram, de maneira eloqüente, a força com que Eurí-
pides reagia em face dessas idéias, de um modo diferente de És-
quilo. Enquanto este, em Os persas, mostrava os sofrimentos da
guerra, mas procurando extrair-lhes, numa revelação progressiva,
os erros morais que poderiam estar sendo expiados, Eurípides
contenta-se em agrupar todas essas imagens de sofrimentos indivi-
duais. Não existem nem ideal patriótico nem esperança no sentido
da história, para compensar toda a amargura.

Sempre que o mito abordado o permite, vemos Eurípides, a
pretexto de uma digressão, voltando-se para a consideração de te-
mas próximos. A tragédia Helena, apesar de passar-se longe de
Tróia, contém manifestações ardorosas contra a loucura da guerra
(veja 1151 e ss.). E, em lfigênia em Áulida, não apenas vemos cri-
ticada a cada instante a ambição de Agarnêmnon, mas a própria
Ifigênia refere-se aos gregos como um povo unido, ou que deveria

7 Pp. 551 e ss. (trad. M. Delcourt).
8 Pp. 368 e ss. (trad. M. Delcourt).
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unir-se, para lutar contra os bárbaros: a Guerra do Peloponeso, com
sua crueldade crescente, traz aqui, portanto, as suas lições.

Por fim, a guerra e seus problemas, quando não estão no cen-
tro da ação, servem-lhe muitas vezes de pano de fundo. Transtor-
nando completamente as vidas, ela expõe as paixões," atrai as
vinganças, abre a porta às intrigas. Na realidade, os problemas po-
líticos, na obra de Eurípides, encontram-se inextricavelmente mis-
turados com todos os dramas do sentimento.

Humanos muito humanos

Por meio desses temas patrióticos ou pacifistas, já era possível
constatar o quanto as tragédias de Eurípides estão próximas da rea-
lidade do seu tempo. Próximos dessa realidade estão também os
seus personagens. Ele se compraz em fazê-los descer das alturas
legendárias. Num golpe audacioso, no qual seria depois imitado
por Giraudoux, ele casou sua Electra com um simples camponês:
atribuiu-lhe cuidados de dona-de-casa, frustrações de moça pobre.
Nesse ponto, portanto, também, foi um inovador. E não inovou
apenas quanto à tradição literária, mas também em relação às idéi-
as herdadas, pois o irmão de Electra, na tragédia, lança-se numa
longa teoria sobre a presença da virtude num homem de origem
humilde. De outro lado, Eurípides divertiu-se também em mergu-
lhar seus personagens numa vida quotidiana sem lances espetacula-
res. Provocou o escândalo, ao apresentar no palco reis em andrajos.
E mesmo em tempos felizes, seus heróis vivem como homens co-
muns. Em Hécuba, as prisioneiras evocam as noites de felicidade,
com o marido deitado sobre a cama, e a mulher demorando-se di-
ante do espelho a pentear os cabelos. E a velha rainha, em As troi-
anas, em face da morte do pequeno Astíanax, recorda a doçura das
carícias infantis: "Arrancadas estão essas madeixas encaracoladas,
que tua mãe tratava e beijava!" (1175). E, com profunda tristeza,
repete as palavras confiantes do menino:

9 É, aliás, o que declara Tucídides, na análise de III, 82.
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Boquinha querida, que tantas promessas me fazias, agora está
fechada pela morte! Tu mentias, meu filho, quando te atiravas
sobre a minha cama, dizendo: "Minha mãe, no luto por ti eu
cortarei uma longa madeixa dos meus cachos e levarei à tua se-
pultura todos os meus amigos" ... Meus beijos, meus cuidados
carinhosos, ai, nossos sonos de outrora, tudo isso está perdido

• 10para mIm ...

Os heróis de Eurípides são mais enternecedores, justamente
por terem uma vida muito semelhante à dos outros homens.

Esse realismo repercute naturalmente sobre a sua psicologia.
Os heróis de Eurípides são postos à prova por todas as fraquezas
humanas. Alguns deles obedecem às suas paixões; e esse domínio
da paixão é descrito com realismo. Outros cedem aos seus interes-
ses, e são, portanto, uns medíocres. De toda maneira, Eurípides nos
mostra tudo o que se passa com eles, e que poderia acontecer com
qualquer outro ser humano.

Já o retrato das paixões em si era uma novidade. Ésquilo inte-
ressava-se pouco por ele: os problemas do erro e do castigo sobre-
punham-se à psicologia. Já na obra de Sófocles existe maior
interesse; mas seus personagens assumem virtudes tão íntegras que
são definidos mais por um ideal que por uma vida interior comple-
xa. Eurípides foi o primeiro a representar o homem preso a suas
paixões, e a tentar descrever os seus efeitos.

Figura de eminente destaque na história literária, Eurípides ca-
racteriza-se, especialmente, por ter sido o primeiro a haver repre-
sentado o amor no teatro. E o testemunho de Aristófanes mostra-
nos o quanto essa inovação era ousada. Em As rãs, quando, no in-
ferno, coloca frente a frente Ésquilo e Eurípides, apresenta o pri-
meiro dizendo, cheio de desprezo: "Mas por Zeus, eu nunca
representei Fedras prostituídas, nem Estenebéias ..." (1044). É
muito possível que a audácia de Eurípides nesse campo lhe tenha
valido críticas severas. Sabe-se, em todo caso, que o primeiro Hi-
pólito (Hipólito cobrindo o rosto, peça que só conhecemos hoje
por algumas alusões) apresentava Fedra confessando o seu amor
por seu genro. Ora, a peça pode ter sido chocante, pois, no segundo

10 Pp. 1180 e ss. (trad. M. Delcourt).
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Hipôlito (o que possuímos), Fedra é mais discreta; somente a ama
trai o seu segredo.

Mesmo tendo sido revista e corrigida, a tragédia Hipólito,
juntamente com Medéia, continua sendo um dos melhores exem-
plos do que o trágico euripidiano deve ao retrato das paixões, e
mais particularmente do amor.

Em ambos os casos, uma mulher domina a peça. Em ambos os
casos, as catástrofes que se desencadeiam são o fruto do senti-
mento que arrasta, irresistivelmente, essa mulher. Em ambos os
casos, por conseguinte, tudo se passa como se a parte há pouco
atribuída a uma vontade divina tivesse sido transferida ao próprio
homem, portador do seu destino no seu coração.

Medéia é o drama da mulher abandonada e arrebatada por sua
vingança monstruosa, pois, tendo eliminado a jovem princesa que
tomou seu lugar, Medéia acaba degolando os seus próprios filhos.
Por certo, ela é uma bárbara, uma feiticeira; mas há nela um cinis-
mo, mistura de astúcia e violência, que supera em muito essas ca-
racterísticas. Ela é uma Clitemnestra, que se debruça sobre seu
próprio coração, que sofre, deseja, fraqueja e, por fim, deixa-se
absorver. Ela é a paixão personificada., I

Eurípides tem plena consciência do que aí está envolvido. E
Medéia também o sabe. Trata-se de uma força irracional, mais po-
derosa do que a razão. "Sim, eu sinto a perversidade daquilo que
ouso fazer", diz Medéia, no momento de matar os seus filhos, "mas
a paixão é mais forte do que as minhas resoluções, ela, a causadora
dos piores males da humanidade" (1078 e ss.).

Neste aspecto, Medéia é irmã de Fedra, pois esta, em Hipólito,
bem que luta para não revelar seu amor pelo genro. A honra é, para
ela, algo tão preciso que, ao ver seu segredo traído pela ama, ela
não hesita em suicidar-se, deixando uma carta que, para salvar essa
honra, na segunda parte da peça traz a morte do seu amado. Mas
todo esse senso de honra, todo esse desejo de ser estimada nada
podem contra o amor. Em uma cena admirável, que Racine trans-
creve quase literalmente, ela permite, antes de tudo, que se lhe ar-
ranque o seu segredo. Ela, que se consumia, quase a morrer, é
vista, primeiro, a sonhar somente com as florestas onde busca o
jovem amado: "Como, ah!, como fazer para encontrar-me junto a
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uma fonte borbulhante, beber de sua água pura, e sob os álamos,
sobre a erva espessa, deitar-me e dormir! ..."ll, ou mais adiante, de
maneira já mais explícita: "Ah! segui-me à montanha! Eu irei à
floresta sob os pinhos, lá onde se desata a matilha que persegue as
corças malhadas. Céus: que prazer em excitar os cães ..." Ela termi-
na evocando, numa série de gemidos, os amores de sua mãe, de sua
irmã; em seguida, as suas revelações deixam entrever timidamente
que se trata de Hipólito, que ela não ousa chamar pelo nome. Ao
final confessa-o, pela bela réplica que Racine conservou: "Foste tu
a dizer-lhe o nome" (352). Apenas escapada essa confissão, ela
explica que tudo fez para lutar contra esse amor, acreditando, assim
diz, que a sua virtude triunfaria. Mas ela compreendeu, como Me-
déia, que de nada adianta o querer: "Nós temos a noção e o discer-
nimento do que é honesto", diz no verso 380, "mas não o
colocamos em prática ..."

A vingança de Fedra contra aquele que lhe causou tantas pe-
nas, por quem demonstra agora tanto menosprezo (que parte de um
coração muito puro, totalmente fiel ao amor, diferente do que ima-
ginou Racine), é proporcional a esta mesma paixão. Ela decide
morrer, mas deseja que o outro também morra com ela: "Para que
ele aprenda a não triunfar sobre minha miséria" (729).

Com efeito, no teatro de Eurípides as paixões geralmente pro-
vocam toda espécie de violências, devidas ao desejo de vingança,
de fazer sofrer porque se sofre. A Herrníone da Andrômaca, que
tem menos motivos que Medéia para se deixar dominar pelo ran-
cor, deseja, contudo, desde o princípio, a morte de Andrômaca e de
seu filho; e ela se empenha de modo implacável a alcançá-Ia. Hé-
cuba, desesperada, encontra de repente uma nova energia, ao tra-
mar e depois realizar a sua vingança. É uma vingança atroz, pois
ela mata os filhos de Polimnestor, e vaza-lhe os olhos; depois
exulta com sucesso: "Esmurra, emprega toda a tua força, arromba a
porta! Não devolverás nunca mais a luz às tuas pupilas, nem reen-
contrarás vivos os teus filhos, pois eu os matei!,,12 Os cadáveres
que se amontoam no final das tragédias de Eurípides são o preço
dessa explosão da paixão e vingança.

11 Pp. 215 e ss. (trad. M. DeJcourt).
12P. 1044 (trad. M. DeJcourt).
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É preciso acrescentar, porém, que essas paixões e vinganças
não se traduzem unicamente em atos violentos - e é nesse ponto
que o teatro de Eurípides consegue acumular horrores sem cair no
melodrama. Isso porque tais gestos de violência são, primeiro, pro-
vocados, depois bem elaborados ou bem justificados. Além disso, a
paixão da obra de Eurípides caracteriza-se também por confrontos
verbais, ao mesmo tempo ardentes e lúcidos.

À primeira vista pode parecer estranho que um personagem,
mergulhado no sofrimento, consiga transfonnar-se tão facilmente
em orador, multiplicando seus argumentos, brilhando como um
aluno dos retóricos, com longas passagens compostas com rigor. É
o que se observa, no entanto, em todas as cenas de agon, ou de
contestação. Mas, na verdade, isso não é tão chocante, pois Eurípi-
des só emprega os meios da retórica para conferir maior eloqüência
a um personagem que deseja apaixonadamente convencer a um
outro. É assim que Hécuba, na peça que leva seu nome, se lança
três vezes em longos discursos; mas é preciso dizer que, em cada
vez, sua esperança depende toda do resultado que obtiver. Na pri-
meira. vez, ela discute com Ulisses, e suplica-lhe poupar sua filha.
Seu discurso premente estende-se por cinqüenta versos; ela fala de

. \

justiça, depois evoca seus títulos, buscando o reconhecimento de
Ulisses: um promotor não teria feito melhor. E por que não usaria
ela todos os argumentos em favor de uma tal causa? Afinal, a pai-
xão dos personagens de Eurípides ainda é uma paixão ateniense,
que sabe se exprimir. Da mesma forma, mais adiante na peça, Hé-
cuba suplica a Agamêmnon que seja seu vingador, numa passagem
que é ainda mais longa que a precedente. Aqui Hécuba recorre a
todos os argumentos, invocando, inclusive, o relacionamento entre
Agamêmnon e Cassandra. O ardor do seu discurso é proporcional
ao ardor da sua paixão, e corresponde ao seu desejo de vitória.
Como ela diz, num paroxismo de exaltação: "Que eu deixe falarem
os meus braços, as minhas mãos, os meus cabelos, os meus péS!,,13
E quando finalmente ela está vingada, deverá defender mais uma
causa, pois Agamêmnon vai colocar-se entre ela e Polimnestor, de
quem ela acaba de se vingar. Toda sua raiva contra aquele que

13Pp. 836-837 (trad. M. Delcourt).
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matou seu filho estimula-a e a toma eloqüente: ela utiliza argu-
mentos verossímeis, contesta explicações, defende e acusa com
uma habilidade digna dos sofistas. Mas essa mesma habilidade é
algo que vem espontaneamente da sua viva indignação. Quanto ao
mais, se ainda duvidássemos de que a eloqüência corresponde à
convicção, seria suficiente lembrar os dois debates entre Medéia e
seu esposo infiel. Um deles acontece no momento em que ela de-
fende a sua causa com um arrebatamento impiedoso (e Jasão o per-
cebe, pois começa por dizer: "Acredito que preciso preparar-me
para ser bom orador e, como hábil piloto, recolher em tempo a mi-
nha vela, se quiser escapar à fúria da tua eloqüência")." O outro é
quando ela, já decidida a agir, utiliza, ao invés da habilidade, a hi-
pocrisia e a mentira. No primeiro caso, a ágil oratória de Medéia é
a expressão da sua paixão; no outro, essa agilidade vai servir ao
intento inspirado por essa paixão. Em suma, poder-se-ia dizer que a
paixão mobiliza todos os recursos do homem.

Tod~via, o retrato dos sentimentos, ou mesmo das paixões,
não se limita a evocar o domínio que eles podem ter sobre o ho-
mem. Uma das maiores descobertas de Eurípides foi reconhecer
que o campo do sentimento é o campo do irracional, e os homens
que a ele se abandonam podem estar sujeitos a reviravoltas brus-
cas. Alguns heróis enxergam claramente o que desejam, e vão até o
fim sem hesitar; mas nem todos. Entre as mulheres, em particular,
descobre-se que a vida interior pode ser estranhamente instável.
Isso começa com a hesitação: não uma hesitação racional, baseada
em argumentos cuidadosamente estudados, mas muito mais uma
dúvida que nasce da perturbação, de oscilações, de embates interiores."

Por certo, Medéia permanece, do começo ao fim, firme em seu
propósito. Mas sua ternura para com as crianças choca-se com o
seu desejo de vingança e, no último instante, a detém: ela se vê
oscilando de uma decisão à outra, ao sabor de impressões concre-
tas, precipitando-se sucessivamente em direções contrárias. A pre-
sença das crianças, de suas mãos, lábios e pele emociona-a a tal
ponto que ela tem a impressão de que não vai conseguir realizar
seu intento: "Ah! eu não serei capaz!" Depois, a lembrança da situ-
ação em que se encontra e o deboche dos inimigos vêm reforçar a

14 Pp. 522 e ss. (trad. M. Delcourt).
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sua resolução. Por quatro vezes, ao longo do seu famoso monólo-
go, ela passa de um sentimento a outro, dilacerada: "Ai de mim!
Ai! Por que olham vocês para mim, meus filhos? Por que me diri-
gem este supremo sorriso? Ah! o que fazer? O meu coração desfa-
lece, Ó mulheres, diante do olhar radiante dessas crianças ..." (1040
e ss.).

Da mesma forma, Fedra, embora em surdina, queria e não que-
ria, hesita e se recupera: "Ai! Por que não me dizes tu as palavras
que devo usar?" (345).

Essas almas em luta, arrastadas em direções contrárias, cons-
tituem uma novidade literária. Os heróis de Homero por vezes he-
sitavam, mas sua hesitação era avaliada em termos claros e
intelectuais. No teatro de Eurípides, ao contrário, surgem lutas re-
pentinas e descontroladas, onde se desenha uma alma dividida.
Platão, mais tarde, elaboraria essas lutas no nível teórico em Fedra,
com o mito da comparação da alma com o cocheiro que se esforça
em impor sua lei ao cavalo negro.

Mas, evidentemente, essas forças contrárias da alma não estão
constantemente em conflito direto e imediato. Surge uma quando a
outra se retrai; e temos uma viva Rs~cologia resultante das revira-
voltas correspondentes a essa alternância.

No caso de Medéia, no momento da última hesitação, vemos a
heroína empenhar-se, aparentemente sem apelação, primeiro numa
direção e depois noutra; mas são apenas tentações breves. Em ou-
tros momentos, Eurípides admitiu recomposições duráveis, parti-
cularmente no caso do remorso. Ele foi o primeiro dos trágicos
gregos a imaginar Electra e Orestes, após o assassinato de sua mãe,
horrorizados pelo que fizeram. Agora, arrefecido o seu ardor, eles
têm sentimentos completamente diferentes, e lançam-se num pesar
ilógico: "Quantas lágrimas, meu irmão! e eu sou a causa de tudo
isso. Eu ardia em um ódio atroz, logo eu, a filha, contra essa mãe
que me gerou" (Electra, 1182 e ss.). Numa outra peça, ele é nova-
mente o primeiro dos trágicos gregos a imaginar um Orestes ator-
mentado após o seu crime, não por Erínias reais, executoras de um
castigo divino, e sim por terrores infundados de sua imaginação
doentia. Vemo-Io deitado em sua cama, sofrendo, esgotado, trans-
pirando. Ele tem visões, toma sua irmã por uma Erínia. E quando

"
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Menelau lhe pergunta: "Qual é o mal que te devora?", ele respon-
de, como homem que não se surpreende com tais tormentos: "A
minha consciência. Eu experimento o horror da minha perversida-
de" (Orestes, 396).

Às vezes, em vez de remorso, encontramos apenas um súbito
medo. É o caso de Hermíone, em Andrômaca: ela passa do impulso
homicida ao medo de ser punida pelo que desejou fazer. Outras
vezes, percebendo-se as conseqüências de uma decisão, existe uma
súbita desistência. É o que fazem, sucessivamente, Agamêmnon e
Menelau, no começo da lfigênia em Áulida.

Mas essa mesma peça contém outro exemplo, muito mais cé-
lebre, no qual a reviravolta se traduz de maneira inversa. Trata-se
do exemplo de Ifigênia, quando passa da esperança de viver à
aceitação total da morte. Ela havia suplicado a Agamêmnon que
não a sacrificasse. Tentando apaixonadamente convencê-I o, ela
havia utilizado os argumentos mais comoventes, a ponto de dizer
que qualquer tipo de vida seria preferível à morte. E depois não
disse mais nada. Mas eis que de repente, quando Aquiles e Clitem-
nestra procuram desesperadamente um meio de salvá-Ia a qualquer
preço, ela intervém, resoluta, pronta para morrer, preferindo a
morte, e orgulhosa, pois essa morte servirá à Grécia. Eurípides não
explica como aconteceu essa reviravolta, sob quais influências, por
quais meios: deixa que nós adivinhemos. Mas essa decisão brusca
adquire um relevo maior, na medida em que parece emanar de um
instinto mais profundo.

Sabemos que, também nesse ponto, Eurípides chocou os há-
bitos do seu tempo. Aquelas reviravoltas interiores, que adquiriram
tão grande importância em toda a psicologia e literatura modernas
(o exemplo clássico continua sendo "Quem te disse?", da Hermio-
ne de Racine), pareciam aos gregos dos séculos V e IV uma falta
de lógica e de coerência. Aristóteles, em a Poética, cita precisa-
mente o exemplo de Ifigênia para criticar, na obra de Eurípides, a
falta daquilo que ele chama a "constância" dos personagens. Tal
crítica ajuda a avaliar o quanto era audaciosa a originalidade do
poeta.

Os personagens de Eurípides, portanto, obedecem aos impul-
sos diversos da sua sensibilidade: não agem em função de um ideal
claramente definido, mas sim movidos por medos e desejos. Isso
explica o fato de que, quando esses impulsos são baixos ou egoís-
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tas, os personagens também se revelem baixos e egoístas. Eurípi-
des não mostra somente paixões, mas também os personagens, e
estes personagens são, muitas vezes, nada heróicos. Uns seguem
obstinadamente seus interesses, como outros, com igual obstina-
ção, seguem suas paixões. E ficamos espantados ao ver a irreve-
rência áspera com que Eurípides introduz na tragédia uma série de
poltrões, quase ridículos, ou outros tantos egoístas, movidos por
uma sórdida ambição.

Isso é particularmente gritante na mais antiga das tragédias
conservadas, Alceste. Com efeito, se por um lado o tema da peça
ilustra o nobre sacrifício da jovem mulher que, por livre e espontâ-
nea vontade, aceita morrer em lugar de seu marido, por outro lado,
esse tema não atribui muita nobreza a esse marido, que aceita um
tal sacrifício. E, para carregar as tintas do egoísmo, Eurípides teve
o cuidado de confrontar o jovem marido com seu velho pai, que se
recusa energicamente a aceitar o sacrifício. A troca de insultos en-
tre esses dois egoístas deriva mais da sátira que da tragédia. Ne-
nhum dos dois mede suas palavras: "És bem feliz de estar vivo.
Pensas que o teu pai o aprecie menos?", é a pergunta feita pelo pai.
E acrescenta: "Quanto a ti, com tçda imprudência,espemeaste para
não morrer, e eis que estás vivo, ludibriando teu momento fatal, às
custas dessa morte. Depois disso tu ainda falas da covardia, tu o
mais covarde dos covardes, vencido por uma mulher ... ,,15 Se acres-
centarmos a essas passagens o fato de que a peça comportava ainda
uma cena, no decorrer da qual Héracles festejava dentro da casa em
luto, ignorando a recente desgraça, podemos compreender que difi-
cilmente a peça poderia ser considerada uma verdadeira tragédia.
Na realidade, parece que ela ocupou o lugar normalmente reserva-
do, no concurso, ao drama satírico. A existência de um gênero tão
mesclado é bastante característico do universo euripidiano.

Mas Alceste não tem a exclusividade - longe disso _ dos per-
sonagens fracos ou covardes. O Menelau de Andrômaca que, por,
consideração à sua filha, se dispõe a matar uma mulher e uma cri-
ança, fugindo logo depois, sem pensar mais nessa filha, diante da
cólera de um velho, dificilmente pode ser superado em matéria de

15 Pp. 691 e SS. (trad. M. Delcourt).
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covardia. Aliás, o velho Peleu, alquebrado pela idade, não tem ne-
nhum pudor em insultã-lo e ridicularizá-lo. Por certo, é fácil ridi-
cularizar Menelau ..., mas não é fácil ser tão insuItuoso como Peleu.
Desde o começo, ele interpela o rei de Esparta: "Tu te julgas um
homem, seu poltrão, filho de facínoras? Quem é que pensa em ti
quando se enumeram os valentes? Tu, que deixaste que tua mulher
fosse roubada por um frígio? ..." Zomba dele como marido, zomba
dele como guerreira; não encontra palavras suficientemente duras:
"Some com tua filha. Melhor é ter como amigo e aliado um pobre
de coração correto do que um rico perverso. Tu, tu não és nada!,,16
Diante de tais insultos, Menelau primeiro tenta defender a justiça
da sua causa, mas depois, vendo que não o consegue, desiste, sem
mais: "Por enquanto, pois o meu tempo é contado, eu volto para
casa" (732). Na cena seguinte, a gravidade desse abandono é de-
nunciada abertamente pelas lamentações de Hermíone: "Tu me
abandonaste, meu pai; abandonada como um barco sem remo en-
calhado na praia, estou completamente só. Ele me matará, ele me
matará ..."

Triste figura esse Menelau! Mas seu irmão Agamêmnon não
vale mais que ele. A querela que sustentam, no início da Ifigênia
em Áulida, faz com que ambos se rebaixem ao nível mais medío-
cre. Numa longa passagem, Menelau ridiculariza o irmão, mostra-o
burlando os sufrágios, fazendo-se amável para com todos, na ânsia
de ver-se nomeado comandante da expedição. Depois disso, revela-
o pronto a sacrificar a própria filha para manter esse posto, e a mu-
dar de idéia em seguida, como um homem incapaz de assumir res-
ponsabilidade. Agamêmnon, por sua vez, deleita-se ao responder-
lhe que esses ataques vêm de um marido ridicularizado, que não
pensa em outra coisa que não sejam seus amores:

o que te morde não é a minha ambição, mas o desejo de ter em
teus braços a bela esposa, a despeito de toda razão e de toda
honra: prazeres vexaminosos, sinal de um homem desprezível.
Sou eu o louco, ou és louco tu, que perdeste uma mulher culpa-

16 É a conclusão da passagem, ao verso 641; as diversas citações da peça
são extraídas da tradução de M. Delcourt, assim como também as de
lfigênia em Áulida, a seguir.
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da e agora queres recuperá-Ia, quando os céus te prestaram tão
bom serviço? (385 e ss.).

"I

Os dois "campeões da vingança", como os chamava Ésquilo, pas-
saram a ser, cada um à sua maneira, dois fracos.

E não se pense que Eurípides tivesse especial falta de conside-
ração para com os responsáveis pela Guerra de Tróia. Não seria
também seu Jasão, de certa maneira, um covarde, quando à fúria de
Medéia contrapõe argumentos hipócritas, e explica que ela deveria,
na verdade, ser-lhe agradecida?

Sem dúvida alguma, a influência da retórica contemporânea,
que dava lugar de destaque aos argumentos de interesse, pode ter
contribuído para tais análises; e as justificativas do orador foram
provavelmente substituídas, em mais de um caso, pelos motivos
reais ou sentimentos verdadeiros. Mas Eurípides não teria recorrido
a este tipo de argumentação, se este não estivesse inserido na sua
própria visão do mundo - e também no sistema do pensamento de
muitos atenienses de então. A época descrita por Tucídides não é
uma época de desinteresse.

Da mesma forma, a veia satíric~ que, aflora em tais passagens
não se limita à evocação daquelas intenções egoístas. A mais trági-
ca das peças de Eurípides bem mostra a força que esta veia pode
assumir, onde menos se espera. Em As bacantes, ela se revela tanto
às custas de Penteu, que se recusa a aceitar o culto a Dioniso, como
às expensas dos dois velhos, Cadmo e Tirésias, que se dedicam ao
culto despropositadamente e sem dar-se conta de sua idade. Penteu
exibe de bom grado sua curiosidade quase doentia e a obstinação
de sua mente limitada; e uma cena mostra-o travestido de mulher,
grisalho, e ridicularizado pelas mãos daquele deus. Quanto a Cad-
mo e Tirésias, o contraste acentuado entre os passos de dança que
eles pretendem executar por prudência, somente, e a velhice que os
faz cambalear fazem deles um espetáculo igualmente risível. O
deus zomba de Penteu; Penteu zomba dos dois velhotes. O ridículo,
em Eurípides, toma-se facilmente a parcela dos humanos.

Entre essas paixões desenfreadas, egoísmos e excentricidades,
o que resta no mundo de Eurípides que escape à condenação, e
permaneça belo e heróico? Pouco - somente um pequeno número
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de figuras idealizadas, preservadas, por sua longa juventude, de
todo compromisso, e cujo heroísmo as impele a aceitar livremente
a morte, quando esta pode ser útil.

A tragédia Alceste, citada há pouco pela mediocridade de cer-
tas figuras, é também aquela onde brilha pela primeira vez a ima-
gem de tal sacrifício: uma jovem mulher, movida por um pacto
inicial, oferece-se para morrer no lugar do seu marido. Seu adeus à
vida, as recomendações dirigi das ao seu marido em favor dos fi-
lhos, a tristeza de todos fazem com que a sua graça domine a peça.
E o contraste que se estabelece entre sua generosidade e o egoísmo
dos outros confere a ela, ao final, um brilho mais intenso.

Esse tema é encontrado em diversas tragédias, envolvendo
pessoas ainda mais jovens e menos comprometidas com a vida, e
sua aceitação ocorre sob o olhar dos espectadores. Em Os herâcli-
das, cujo tema geral é político, Eurípides decidiu que, antes de
prestar qualquer ajuda aos homens, os deuses cobrassem o sacrifí-
cio de uma virgem. Assim, Macária, filha de Héracles, oferece-se
para morrer por seus irmãos: "Eis que venho livremente, pai, antes
que alguém me convide, pronta para morrer e oferecer-me como
vítima".17 Em uma passagem de mais ou menos quarenta versos,
calma e simples, ela invoca a honra, e só muito rapidamente acres-
centa que, sem seus irmãos, a sua vida seria precária e indigna
dela. Depois disso, sai para morrer. Todo esse episódio é disso-
nante, fora do contexto. Parece, aliás, que foi inventado por Eurípi-
des, que está aí apenas porque o tema agradava ao poeta.

Ele é encontrado também em Hécuba, onde Polixena aceita ser
sacrificada. Também ela declama um longo trecho, igualmente
calma e sóbria, falando da sua impossibilidade de viver sem a no-
breza à qual já está condenada. Ela também menciona a liberdade.
O tema, desta vez, adquire maior amplitude, por termos aí um re-
lato maravilhoso da morte de Polixena, onde a sua graça superior
transparece em cada detalhe. Ela não aceita que a segurem ou a
toquem: desferiu ela mesma o golpe que iria matá-Ia. "Em nome
dos deuses, deixai-rne livre para golpear-me, e que livre eu mor-
ra"."

17 Pp. 501-502 (trad. M. DeJcourt).
18 Pp. 550-551 (trad. M. DeJcourt).
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Essa mesma nobreza aparece também em As fenicias, com o
único caso de um jovem adolescente: Meneceu, filho de Creonte. O
vidente pediu a sua morte, e Creonte recusa. Mas o menino, que
tudo escutou e nada disse, resolveu matar-se em segredo. Ele não
deseja sua vida, cujo abandono significaria a salvação da sua pá-
tria: quer obedecer à honra e, sem que ninguém o force, parte para
atirar-se do alto do forte. Imagem viva de devoção à cidade, algo
que, na mesma peça, parece ter faltado a Etéocles e Polinice.

Depois, finalmente, temos Ifigênia. A brusca mudança que a
faz repentinamente aceitar a morte não constituía apenas uma
mostra de audácia psicológica, mas também uma alteração feita à
lenda, de modo a inserir nela o tema do sacrifício voluntário: "Eu
refleti, minha mãe, e compreendi que devo aceitar a morte. Mas
quero entregar-me a uma morte gloriosa ..." Efetivamente, Ifigênia
deseja morrer pela Grécia; "oferece-lhe sua pessoa". E ela, por sua
vez, parte para a morte, em meio a temas despedidas, sem um úni-
co momento de fraqueza. Enquanto a Ifigênia de Ésquilo, em Aga-
mêmnon, morria amordaçada e arrastada à força, "como uma
cabra", a de Eurípides ocupa todo o final da tragédia com sua
aceitação altiva., \

O tema é, portanto, um dos mais freqüentes na obra de Eurípi-
des, compensando amplamente a crueldade. Mas, de certa maneira,
pode-se dizer que ele também confirma essa crueldade, pois as
únicas figuras ideais de sua obra só conservam sua beleza por se-
rem extremamente jovens e por suas mortes breves.

Ainda assim, além das mortes voluntárias, pode-se constatar
que os heróis de Eurípides são mais brilhantes, na medida em que
não pertencem propriamente à vida real. O seu Hipólito é a pureza
em pessoa. Ele nem mesmo conhece o amor, como o Hipólito de
Racine. A idéia em si já o escandaliza, e ele diz orgulhosamente de
Afrodite: "Eu a cumprimento a distância, pois sou puro" (102). De
fato, ele vive num mundo intacto e perfeito, longe dos homens,
tendo como sua sociedade a natureza e a deusa virgem - Ártemis, a
caçadora. A coroa que Eurípides lhe atribui no início da peça (o
que explica o nome dado a ela, Hipólito coroado) é feita "das flo-
res de uma pradaria reservada, onde nenhum pastor tem o direito
de levar seu rebanho, e onde a foice jamais passou; mas na prima-

"

A tragédia grega
123

vera, a abelha reina sobre a pradaria intacta, e o Pudor irriga-a com
água viva".19 Tão grande pureza prepara o jovem homem para a
morte; e, graças a Ártemis, sua morte terá a doçura de alguns sacri-

fícios voluntários.
Há apenas um desses jovens heróis de Eurípides que não se

ofereceu à morte: Íon. Mas ele não faz verdadeiramente parte da
vida. Servidor do templo de Apelo, em Delfos, ele vive num mun-
do consagrado ao deus. O início da peça mostra-o varrendo o átrio
do templo, enxotando os passarinhos, cantando a alegria de servir
ao seu deus. O santuário representa, pois, um asilo de serenidade,
que os humanos só invadirão para introduzir, como eco de suas

discussões, o erro e o crime.
Hipólito gostaria de ser deixado em paz nos seus prazeres da

caça, e Íon adoraria continuar exclusivamente dedicado aos seus
afazeres piedosos. Característica notável: ambos revelam e definem
como insistência o quanto lhes parece absurda a ambição. A graça
de Hipólito e de Íon reside exatamente nessa pureza, fazendo o
contrapeso das paixões e das ambições que povoam o universo eu-

ripidiano.
Eurípides conhecia muito bem o coração humano para deixar

de experimentar a nostalgia de um mundo mais puro. E a Guerra
do Peloponeso, com seus horrores crescentes, não estava lá para
atenuar esse sentimento. É por isso que o seu teatro, onde o horrí-
vel se instala sem reservas, e o patético emprega os meios mais
sólidos, é também permeado de figuras ideais e carinhosas, que
contrastam com todo o resto, e que se situam à parte da trama. A
sua graça parece pertencer a alguma área inacessível, onde, perce-
be-se, o poeta amaria refugiar-se.

Isso é coerente com o fato de que, de tempos em tempos, bro-
tasse nele um desejo premente de fuga. Esse desejo muitas vezes é
manifestado pelos coros, e pelo fato de eles interferirem cada vez
menos na ação em curso. Não raro, esses coros são de arrependi-
mento, cantando uma felicidade perdida ou um lugar distante; al-
guns estão repletos de exclamações, votos impossíveis e sonhos.
Sob esse aspecto, podemos citar o coro de As fenícias, onde, em

19 Pp. 73 e ss. (trad. M. Delcourt).
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pleno drama, as jovens se põem a sonhar sobre as maravilhas de
Delfos, para onde gostariam de ser levadas.

Mas esse desejo de evasão encontrou a sua expressão mais
forte .em As bacantes. O que os homens procuram nesse culto a
Dioniso, tema da peça, é a fuga para algum lugar: fuga para a
montanha, isto é, longe da cidade, dos seus problemas e das suas
angústias - fuga também para longe de si mesmos. Eles desejam
perder-se no contato renovado com a natureza e com o deus, em
meio ao êxtase. Em um quadro idílico, Eurípides evocou inclusive
as maravilhas de uma natureza surpreendentemente amiga. Ele en-
controu tintas brilhantes para pintar esse sonho, perseguido pelos
devotos do deus:

Porei eu finalmente os meus pés nus entre os coros noturnos de
Baco, jogando minha cabeça para trás no ar úmido de orvalho?
Tal qual uma corça que passeia com delícia na verde pradaria,
depois de escapar ao temível caçador e livrar-se dos laços bem
armados ... (862 e ss.).

Da mesma forma como a Guerra do Peloponeso e seus males
acabaram por expulsar Eurípides de 'Atenas, pois que haveria de
acabar os seus dias na Macedônia, assim também o seu conheci-
mento e sua visão do homem faziam nascer nele a nostalgia de
tudo o que pudesse permanecer puro. Mas se, de um lado, a morte
efetivamente consagra a pureza de certos heróis, por outro lado,
todos os demais meios de fuga ou libertação permanecem, em úl-
tima instância, proibidos. A tragédia As bacantes termina com um
despertar cruel. E, se os homens fazem o mal uns aos outros, os
deuses, por seu lado, não lhes oferecem refúgio. Ao contrário, eles
são, com muita freqüência, mais apaixonados e mais cruéis que os
próprios homens.

Os jogos da sorte e os jogos dos deuses

Eurípides, com efeito, já não tem mais nos deuses aquela fé
simples e inteira, que encontramos, com nuances diversas, tanto em
Sófocles como em Ésquilo. Ele é um poeta filósofo, cheio de idéias
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novas, e que deve ao seu meio intelectual o hábito de questionar
tudo. Embora não seja totalmente não-religioso, a sua fé, como o
resto do seu pensamento, caracteriza-se pela marca das idéias novas.

Da mesma forma com que discute regimes políticos, a ambi-
ção ou a guerra, ele levanta problemas da moda na época - a here-
ditariedade e a educação, a vida ativa ou a vida contemplativa, a
virtude ou o vício das mulheres. Discute também os mitos e a idéia
que eles nos transmitem dos deuses. Numa ironia mordaz, ele sub-
linha a inverossimilhança de certos contos; queixa-se - antes de
Platão - que os deuses aparecem muitas vezes agindo muito mal.
Se ApoIo comportou-se como um sedutor, ele é atacado e criticado
como tal, em Ion, do mesmo modo como o seria um jovem egoísta
e leviano. Ele, que "com o brilho de ouro dos seus cabelos" veio
para violar uma jovem, não passa de um "amante de alma ignóbil"
(913), e sua vítima grita-lhe que Delos o odeia. Se foi o mesmo
ApoIo que realmente ordenou que Orestes matasse Clitemnestra,
ele agiu mal, e isso lhe é dito no fim da peça Electra. Mesmo o
divino Castor não hesita em afirmar: "Fobos pode ser sábio, mas a
ordem que te deu não o era de forma alguma".2o E tem sido dito,
sem rodeios, que todos esses relatos tradicionais, atribuindo aos
deuses tal ou tal outra ação vil, não passam de lendas vulgares:

A idéia de que os deuses se entregam a amores culposos não
pode ser a minha idéia, da mesma forma como jamais admiti, e
nunca acreditarei, que eles se prendam por correntes aos pulsos,
ou que um exerça poder sobre outro, como seu senhor. Um
deus, se é realmente deus, não conhece nenhuma necessidade;
os relatos em contrário são invenções miseráveis dos poetas,

assim se exprime Héracles, nos versos 134 I-1346, da peça com o
mesmo nome.

Todavia, discemimos nisso tudo mais uma ousadia agressiva
que uma falta de religião. E essa própria audácia traduz, sobretudo,
o desejo de uma religião mais pura e menos primitiva. É certo que
a tradição nos tenha deixado uma ou outra declaração deliberada-
mente atéia, que Eurípides, com alguma bravata, colocou na boca

20 P. 1245 (trad, M. Delcourt).
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de alguns personagens, como Belerofonte.I' Mas permanece o fato
de que Eurípides, em geral, faz objeção aos "velhos contos", como
ele diz. Os seus ataques não negam uma crença nos deuses, que ele
apenas pinta com reflexos mais modernos.

Primeiramente, ele tingiu essa crença de filosofia, falando do
éter, e nomeando Júpiter o sustentáculo do mundo. Tingiu-a de
moralidade, quando inventou, em Helena, a personagem de Teô-
noe, a sacerdotisa que nasceu para servir aos deuses e que não tem
outro desejo, aquela que declara que seu coração é um "santuário
sagrado da justiça" (1002). Hesitou depois, admitindo um Júpiter
misterioso, um Júpiter "quem quer que sejas" ou "seja ele quem
for".22 Mas, acima de tudo, como homem sempre levado por uma
sensibilidade muito viva, ele tingiu essa crença de uma espécie de
misticísmo ba~t-ante-pe.culiar: a ternura que liga Hipólito à deusa
Árternis tem algo de mais pungente e mais inefável que a velha

camaradagem que, na Odisséia, ligava Ulisses e Arena." Quando
Hipólito está a ponto de morrer, a suavidade do perfume que flutua
no ar avisa-o da presença da deusa; e esta se lamenta que lhe sejam
proibidas as lágrimas para chorar por aquele de quem se declara a
fiel amiga. Sua presença estende sobre a 1110rtede Hipólito, e sobre
todo o final da peça, uma grande serenidade. Reencontramos um
pouco desse sentimento na feliz piedade do jovem Íon. Há ainda
mais serenidade na pura Teônoe, de Helena. E, embora o resultado
dessa atitude possa ser discutível ao final, devemos sempre lembrar
com que fervor e sentido de mistério Eurípides evocou, no fim de
sua vida, os ritos e orgias do culto a Dioniso, em As bacantes. Ali

21 Belerofonle, frag. 286: "Diz-se que existem deuses no céu: não existem,
não existem, a menos que o homem, em sua loucura, queira ater-se aos
velhos contos". Entretanto, neste mesmo trecho, é possível que o per-
sonagem tenha simplesmente negado a existência material dos deuses,
não a sua existência espiritual.

22 Cf. Hérac!es, 1263, e Melanipo filósofo, frag. 480: a fórmula esconde
uma velha e piedosa precaução, mas o seu emprego, em Eurípides, am-
plia-lhe o sentido.

23 No Ájax de SófocJes, essa velha camaradagem revestia-se de um maior
respeito: havia-se aprafundado a distância entre os dois.
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se confundem num único ardor o seu desejo de fuga e o sentido
imediato de uma religião que respondesse a uma necessidade do
coração: "Bem-aventurado o homem que teve a fortuna de ser ins-
truído pelo divino mistério e, santificando a sua vida, alcança uma
alma fervorosa ..." (72 e SS.).24

O racionalismo crítico de Eurípides alia-se, portanto, aos im-
pulsos de um fervor real; e a religião do poeta, como o intuito dos
seus personagens, tomou-se algo interior, presa solidamente ao
segredo da sensibilidade.

Mas essa mesma interiorização acarreta uma conseqüência: os
deuses deixaram de ser para ele os responsáveis, sempre presentes,
por tudo o que acontece no mundo.

Nem Medéia, nem Os heráclidas, nem Andrômaca, nem Hé-
cuba, nem As suplicantes, nem Helena, nem As fenícias, nenhuma
delas acusa um deus. A ação segue o seu curso; segue, de fato, o
curso das paixões que a determinam, e que são a causa da desgraça
dos homens. Igualmente, em muitas peças, assistimos à interven-
ção de um deus, que nada faz, geralmente, além de interromper as
desgraças em que se lançam os homens. Héracles salva Alceste,
respondendo assim ao debate que se havia iniciado, no começo da
peça, entre Apoio e a Morte; mas o que importa na tragédia é o
sacrifício de Alceste. Tétis surge no final de Andrômaca, só para
consolar o velho Peleu, cujo filho sucumbiu às intrigas de uma
mulher ciumenta. Os Diôscuros aparecem no fim de Electra, para
trazer um pouco de paz e de ordem. Com igual objetivo, Atena
aparece no último ato de Ifigênia em Táurida. Todas essas apari-
ções divinas, mais ou menos eficazes, só fazem possibilitar um
final conveniente aos dramas humanos. Elas não imprimem a esses
dramas nem significado nem majestade. E fica um pouco de im-
pressão de que tudo, até o fim, acontece sem os deuses.

E, contudo, é evidente que o homem não é o senhor do seu
próprio destino. Em parte alguma, além do teatro de Eurípides,
percebemos o homem tão transtornado pelos acontecimentos que o
tomam de surpresa. É justamente esta a impressão transmitida pelo
estribilho melancólico que encerra a maioria das suas peças:

24 Cf. Festugiêre, "La signification religieuse de Ia 'parados' des Bac-
chantes", Eranos, 1956, pp. 72-86.
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Muitas são as formas assumidas pelo destino, e muitos os
eventos inesperados realizados pelos deuses. O esperado não
chega ao seu final, e ao inesperado a divindade prepara um fim.
Esta é a moral da presente ação.25

Os deuses aí são mencionados; porém, visivelmente, nada fa-
zem além de emprestar seus nomes às fIutuações de um destino
que já não faz sentido.

De fato, o teatro de Eurípides vive ao ritmo da surpresa. A
história do gênero trágico mostra muito bem o partido que Eunpi-
des soube tirar dessas surpresas, no que se refere aos efeitos dra-
máticos, sobretudo na segunda parte de sua carreira literária. Mas é
evidente que, do ponto de vista da inspiração, esses impactos do
erro e da revelação, do mal-entendido e do lance teatral não nos
dão a sensação de que o futuro tenha sentido. As peças romanes-
cas, com todas as suas intrigas, passam a ser um jogo no qual os
personagens fazem as vezes de marionetes.

Podemos constatá-Io em três tragédias que, na verdade, se si-
tuam no limite do gênero, datando as três do período entre 418 e
412: Íon, Ifigênia em Táurida e Helena.

Em Íon, o jovem herói da peçe' é b filho de Apoio e da rainha
de Atenas, Creusa, Ora, Creusa chega a Delfos com seu marido,
que nada sabe a respeito do rapaz, e que gostaria de ter um filho.
Apoio tenta fazer o jovem passar por filho do rei. Creusa, enciu-
mada, tenta matá-Io. Este, comprovada sua inocência, quer por sua
vez matar a rainha. E mãe e filho reconhecem-se no exato mo-
mento em que o crime ia ser executado. Estamos aí em plena co-
média de intriga. Todos vivem no erro, e é necessária uma
intervenção divina no último instante para se evitar o desastre. Fi-
lhos perdidos e encontrados, maridos inocentes, agressões mútuas,
isso deixaria de ser uma tragédia, se não houvesse dois momentos
tão próximos da morte, e se o sofrimento de Creusa, enfraquecida
em sua ternura maternal, não revelasse o que tais intrigas podem
custar aos pobres humanos.

25 São esses os versos finais de Alceste, Medéia, Andrômaca, Helena.
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Em Ifigênia em Táurida, assistimos à estória de um irmão e
uma irmã. O risco de um assassinato monstruoso dá também a esta
comédia de erros uma dimensão trágica, pois é por puro acaso que,
no último instante, Ifigênia reconhece no estrangeiro que deve
matar o irmão que sempre esteve em seu pensamento.

Em Helena, a situação é mais romanesca ainda, pois aqui estão
um marido e uma mulher que não ousam ou não podem reconhe-
cer-se. E com efeito, como poderiam fazê-lo? Como poderiam
imaginar que, segundo uma idéia que Eurípides tomara do poeta
Estesícoro, Helena jamais teria estado em Tróia, e que os deuses
entregaram a Páris, e depois a Menelau, uma falsa Helena, um
fantasma que se parecia com ela? Vítimas de farsas desse tipo,
como poderiam os homens encontrar-se? Menelau chega, com um
nome falso, ao Egito, onde desafia a morte; encontra Helena no
exato momento em que esta é obrigada a entregar-se ao rei do país:
o perigo pelo qual ambos passaram acrescenta ao reconhecimento
mútuo um tom patético. Depois, eles se põem a salvo do Egito,
graças a um ardil, assim como Ifigênia e Orestes, em Ifigênia em
Táurida, fugiram de Táurida. Astúcias e reconhecimentos, zomba-
ria dos deuses, acasos felizes, surpresas: as grandes paixões das
primeiras tragédias de Eurípides deram lugar às fantasias imprevi-
síveis do destino.

Se essas fantasias sempre se traduzissem em acasos felizes,
estaríamos rapidamente fora do domínio do trágico. Mas não é
exatamente assim - o teatro de Eurípides contém tantas surpresas
más quanto boas, tantas reviravoltas para o mal quanto para o bem.
Só que os reveses para o mal aparecem mais freqüentemente como
obra deliberada dos deuses.

Mas talvez devamos ainda evitar este plural. Eurípides não é
um teólogo. Menciona "os deuses" para evocar aquilo que o desti-
no dos homens tem de instável e desconcertante. Mas quando ve-
mos intervir no seu teatro uma vontade divina expressa e precisa,
ela vem normalmente de divindades individuais, levadas pelas
mesmas paixões que os homens. Enfim, o que ele critica, por vezes
energicamente, são esses deuses dos "velhos contos", nos quais sua
amargura se diverte em acreditar, quando sua maldade explica as
desgraças do homem.

Assim, Héracles chegou justamente a tempo de salvar os seus:
aparentemente, um acaso feliz. Mas eis que no instante em que

1- ,
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tudo parecia resolvido aparecem duas temíveis divindades, pairan-
do sobre o palácio - íris e Lissa, a Raiva: elas são enviadas da deu-
sa Hera e estão a serviço do seu ciúme, pois Hera é ciumenta, não
no sentido encontrado nas obras de Ésquilo ou Heródoto, de um
ciúme divino, que recusa a um simples mortal elevar-se muito alto;
mas ciumenta como uma mulher traída, como Hermíone ou Me-
déia. E mais uma vez trememos de medo: "Ai! Ai! iremos de novo
enfrentar os abalos do terror? Anciãos, vede essa aparição por so-
bre o palácio!" (815-817). Hérac1es, cego por essas duas enviadas
de Hera, fica repentinamente louco e massacra selvagemente as
crianças que acaba de salvar. O transtorno é tão definitivo quanto
inteiramente imprevisível. Ele é obra de uma arbitrariedade divina.

Afrodite, em Hipôlito, aniquila com a mesma crueldade o jo-
vem caçador que se recusa a adorá-Ia; e Ártemis, indignada com
esse "capricho", promete por sua vez matar um ser querido de
Afrodite. Tais vinganças, que encontram o homem desarmado."
preparam, no teatro de Eurípides, uma vingança ainda mais horrí-
vel: aquela de Dioniso, em As bacantes, contra um homem que, da
mesma forma, se recusou a cultuá-lo.

Na realidade, a tragédia As bacatues, escrita por Eurípides no
fim da sua vida, apresenta-nos um problema. A obra desse drama-
turgo é toda cheia de surpresas, como o mundo em que se debatem
os seus heróis. E As bacantes é uma das mais desconcertantes.

Sob muitos aspectos, efetivamente, a peça revela um tom fora
do habitual. O coro é formado por bacantes, que cantam as alegrias
e os mistérios do culto a Dioniso. Cantam com tanto fervor, tanta
poesia, tanto desprezo pelo racionalismo pequeno daqueles que se
recusam a crer, a ponto de termos a sensação de assistir à conversão
de Eurípides. E cabe-nos perguntar se ele, cansado de Atenas e dos
sofistas, tomado ele mesmo um fugitivo, não teria encontrado, uma
vez distante, nesse culto tão próximo da natureza, uma abertura
para um mundo mais rico. O Eurípides intelectual estaria cansado

26 Podemos acrescentar que, se é verdade que em fon uma intervenção
divina acaba arranjando tudo, o mal se havia originado da violação de
Creusa por Apoio e das mentiras com as quais esse deus pretendia en-
contrar uma solução, e que o levam a pôr tudo a perder.
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do intelectualismo. O fato é que esse culto, celebrado longe das
cidades, corresponde bem à crise vivida na cidade. Nesse caso, a
fuga em direção à mudança, acompanhada da partida do poeta ao
exterior, poderia perfeitamente representar a última iniciativa espi-
ritual de seu pensamento, sempre aberto a todas as influências.

Além disso, essa iniciativa poderia ser, em certo sentido, uma
redescoberta. A tragédia As bacantes, onde se descreve, em seu
desenvolvimento inevitável, a vingança de um deus contra um ho-
mem tão confiante em seus simples recursos humanos, retoma um
esquema antigo, onde toda a ação é o reflexo de um desígnio divino.

E, no entanto, nem esses sentimentos mais ou menos místicos,
nem essa concepção de um deus que castiga uma falta conseguem
representar a essência da peça. Ao contrário, a presença desses
elementos ressalta ainda mais a discordância estridente que Eurípi-
des introduz em temas tão religiosos.

O deus, antes de mais nada, ludibria o seu mundo com muita faci-
lidade. E aS ilusões, em que se debatem tão freqüentemente os persona-
gens de Eurípides, aqui estão claramente relacionadas à ironia de um
deus descontente por não ser reconhecido. Esse mesmo deus abre a peça
com uma identidade falsa, que conservará até o fim: faz-se passar por
um sacerdote lídio, e só o público está a par do segredo. É preciso ob-
servar também como ele zomba de Penteu! Ridiculariza-o com pala-
vras, abusa dos termos de duplo sentido, ostenta sua superioridade
diante da ignorância do outro. E quando Penteu o manda prender e
amarrar, ele simplesmente muda de forma. Este mestre da ilusão trans-
forma-se em touro, e, enquanto o homem se exaure na tentativa de laçar
o touro, o deus olha com divertida ironia: "Eu aguardava tranqüilo, a
olhá-lo". De repente, Penteu lança-se sobre um fantasma e, acreditando
atingir seu inimigo, corta ao meio "o éter cintilante". Esforça-se em vão
na luta contra um ser inatingível. Todos os erros, todas as falsas identi-
dades, todas as ilusões de que está cheio o teatro de Eurípides encon-
tram aqui o seu apogeu, no jogo deliberado de um deus hostil.

Mas esse deus não se diverte menos com os reveses do destino.
Sem dúvida, ele concede aos seus fiéis felicidade e milagres; mas a
mais exaltada, mais enlouquecida e confiante das suas fiéis - a rainha
Agave _ conheceu a pior das desilusões. E o deus puniu a mulher infi-
el, mas antes zombara dela de maneira tão áspera, preparando-lhe
depois uma morte tão tenebrosa, que tal punição ganhou ares de
perseguição, ao mesmo tempo fácil e desmedida.
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Penteu partiu com Dioniso, que prometeu mostrar-lhe os segredos
das bacantes. Dioniso enganou-o, desiludiu-o, embriagou-o, cegou-o.

E quando Penteu parte, assim ridicularizado, Dioniso exulta: "He-
rói terrível, caminhando para um destino terrível, tu irás encontrar a gló-
ria, escalar o céu. Estende os braços, Agave!" (971 e ss.). Porém, na
cena seguinte, um longo relato conta como Penteu, descoberto, foi mas-
sacrado pelas bacantes, e principalmente por Agave, a mãe de todas.
Isto poderia bastar, sendo tão horrível. Mas não, Agave retoma, trazen-
do a cabeça do seu filho, e triunfando com o sucesso da sua caçada. Ela
também é vítima de uma ilusão: acredita estar segurando a cabeça de
um boi, ou de uma fera; ela não sabe, delira. Como negar que esse delí-
rio tenha produzido uma cena tão espetacular? Mas o delírio e a revela-
ção que se seguem são por demais atrozes para não despertarem revolta
contra o deus que provocou tudo. Como diz o velho Cadmo, se o casti-
go era merecido, foi todavia excessivo. Aquilo foi demais, e inspirou,
com relação ao deus, mais terror que verdadeiro respeito.

Se existe mistério, se há presença do sagrado, a tragédia As
bacantes só os evoca para mostrar, ao final, o homem despojado de
tudo: o jogo sagrado realiza-se às suas custas e deixa atrás de si o
luto e o desespero.

A mais religiosa de todas as tragédias de Eurípides projeta assim
uma luz bastante sombria sobre a filosofia do autor. Qualquer que te-
nha sido a sua fé numa divindade, com a qual pudéssemos nos comu-
nicar com o espírito e com o coração, o desenrolar dos acontecimentos
humanos, no seu teatro, nunca permite supor que essa divindade pre-
sidisse tais eventos. E os deuses que vemos em ação, quando não são
um simples símbolo dos sentimentos humanos, reproduzem sua pai-
xão da maneira mais extremada. Eles aumentam, portanto, o campo
das misérias humanas, sem contudo dar-lhes o menor sentido.

Inovação e decadência

Eurípides, portanto, inovou no domínio triplo da cidade, do
coração humano e da filosofia religiosa. As suas inovações repre-
sentam todas as novas direções para as quais se lança o teatro trá-
gico: teatro de atualidade, ora pacifista, ora nacionalista; teatro de
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análise, ora grandioso, ora burguês; teatro de intriga, melodrama,
mistério religioso. Ele tentou ou, ao menos, tudo preparou.

Seria preciso acrescentar ainda que essas diversas orientações,
aparentemente contraditórias, não se apresentam, em sua obra, su-
cessivamente. E se foi possível evocar, de forma mais especial,
determinadas peças, a propósito desse ou daquele tema, sobre al-
gumas foram feitas somente alusões breves, pois teria sido necessá-
rio citá-Ias repetidas vezes. Precisamente por isso, elas podem
servir para ilustrar a variedade e a sutileza do talento de Eurípides.
Trata-se das peças As [enleias, Orestes e lfigênia em Áulida.

As fenicias trata, grosso modo, do tema de Os sete contra Te-
bas, de Ésquilo. Mas é uma peça psicológica, na qual os dois filhos
de Édipo se encontram, na presença de sua mãe. Um fala das suas
ambições, o outro das suas impressões do exílio; e cada um, à sua
maneira, dilacera o coração da mãe. Por outro lado, trata-se de uma
peça política que, representada num ano de perturbações civis, pre-
ga a reconciliação e o civismo. Esta é, enfim, uma peça cheia de pe-
ripécias, onde ocorre o sacrifício de um jovem, subitamente exigido
pelo vidente, recusado inicialmente pelo pai, depois livremente
aceito pelo filho. Sob todos os aspectos, portanto, o tema foi renova-
do. E se o tom não tem mais aquela magnitude de Ésquilo, o patéti-
co, por suas diversas modulações, toma-se muito mais humano.

Orestes discorre um pouco do tema de As eumênides, de És-
quilo, pois trata do destino de Orestes, após o seu crime. Mas tudo
se toma mais humano e familiar. Orestes não é perseguido por ver-
dadeiras Erínias: ele está doente e delira. Não será julgado por um
tribunal que os deuses criaram especialmente para ele, e sim pela
assembléia da cidade. Precisa encontrar apoio para pressionar essa
assembléia: não mais o testemunho de ApoIo, mas sim os meios de
ação de Menelau. A peça está cheia de debates e discursos, em que
são defendidas teses contrárias: obrigações de Menelau para com
Orestes - dificuldade em que este se encontra; culpa de Orestes -
culpa de Helena. Mistura-se aí a política: como agir com relação ao
povo? Há também mistura de ação, pois Orestes, após haver discu-
tido com Menelau, e depois com Tíndaro, não encontra nada me-
lhor do que fazer uma espécie de chantagem, ameaçando matar
Hermíone. Da defesa apaixonada ao melodrama, do remorso à
chantagem, da análise ao grande espetáculo: tudo é novo, brilhante,
moderno.

II

11'·'
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Por fim, a Ifigênia em Àulida. que os estudantes franceses vê-
em, de certa forma, através da imagem depurada de Racine, é, por
sua vez, uma peça bastante variada. Ifigênia, como em Racine,
chega ao campo dos gregos para ser sacrificada; ela suplica, aceita
e, por fim, é poupada. Mas Eurípides aproveitou esse momento
(em que não há lugar para o amor - como também não havia no
coração do seu Hipólito) para introduzir os seus temas e suas ousa-
dias favoritas. Começa por uma discussão entre Agamêmnon e
Menelau, onde se inserem uma crítica feroz à ambição e uma espé-
cie de caricatura da política. Por outro lado, no decorrer da mesma
cena, tanto um quanto outro sofrem bruscas mudanças psicológi-
cas, que por si mesmas fazem eco ao golpe teatral representado
pela chegada do criado, precedendo Clitemnestra e Ifigênia. E, na-
turalmente, essas reviravoltas não são nada em comparação com a
de Ifigênia, quando inesperadamente aceita a morte. Por fim, Eurí-
pides introduziu todo um jogo de peripécias: Ifigênia virá ou não
virá, ela será ou não será massacrada? Existem espera, desespero; e
só no derradeiro instante ela é miraculosamente salva. Mas o cará-
ter humano que ele atribuiu a Ifigênia, a Clitemnestra e ao próprio
Agamêmnon toma cada verso tocante e surpreendente. A sátira
política e as tramas da intriga passam por sofrimentos humanos,
próximos e intensos. É justamente por isso que Racine, que tinha
objetivos muito diferentes, se inspirou neles.

Assim como, na arte de Eurípides, os longos discursos, com
sua argumentação diligentemente dialética, expressam fortes pai-
xões, assim também a ação, a análise, as idéias, as cenas patéticas
mesclam-se num todo, dominado pelos sentimentos daqueles que
sofrem.

Não houve, portanto, uma tentativa seguida de outra, ou um
gênero seguido de outro. Tudo o que se pode dizer é que as primei-
ras tragédias de Eurípides parecem ser mais clássicas, exclusiva-
mente dominadas por uma grande figura trágica, como Medéia,
Fedra, ou Hécuba, e que, quanto mais se avança, mais se desenvol-
ve a variedade, e mais as inovações de todo tipo se multiplicam.27

27O sentido dessa evolução está muito bem delineado no livro de A. Rivier,
Essai sur le tragique d'Euripide, Lausanne, 1944.

A tragédia grega 135

Mas esse mesmo progresso, quanto à tragédia, traz em si os
germes da morte. E, à força de inovações, sentimos por vezes que
se chega ao limite do gênero. Certas cenas, em que o patético é
levado ao extremo, à espera do efeito teatral, já revelam aspectos
de melodrama. Outras, em que aparecem personagens tremenda-
mente medíocres, têm um tom cômico, pelo menos tragicômico. A
grandeza trágica dilui-se numa ação onde já não se reconhece mais
o desígnio divino, e que se perde em fantasias como as que vemos
em Helena. Enfim, 9 gênero em si tende a diluir-se. Só a custo des-
cobre-se ainda uma unidade de ação em As troianas, onde episódi-
os sucessivos deixam de entrelaçar-se diretamente uns com os
outros. E o coro, tão essencial à tragédia grega, perde muito da sua
importância, quando a ação propriamente dita começa a fervilhar e
a reter todo o interesse.

Não há surpresa, portanto, no fato de que os sucessores de Eu-
rípides, considerando as inovações do mestre, sem possuírem,
contudo, uma' sensibilidade igualmente rica, tenham transposto
essa linha ideal, da qual Eurípides se aproximou, mas que não che-
gou a ultrapassar. Aristóteles lamenta que o coro tenha rapida-
mente perdido a sua conexão com a ação, e que esta se tenha
diluído, a ponto de os poetas acumularem numa só peça a história
inteira do saque de Tróia: foi, como diz, o único erro de Agatão?8
Chama a atenção também para o fato de que os novos autores fa-
lam como retóricos.29 Com efeito, Astidamos, Teodecto, Afareu,
todos eles eram discípulos ou amigos de Isócrates. Poder-se-ia dis-
cemir aí uma das deformações do gênero, que pouco a pouco se
tomou inchado, com tantas digressões mais ou menos filosóficas.

Mas a observação de Aristóteles sugere também uma explica-
ção mais profunda, que questiona a própria evolução dos espíritos
e da política. Esse gosto amargo, esse desejo de evasão, que por
momentos traem a obra de Eurípides, só são bem compreendidos
quando situados na atmosfera do fim da Guerra do Peloponeso.
Eurípides só reencontra acentos verdadeiramente renovados quan-
do longe de Atenas, na Macedônia. Agatão, igualmente, acaba os
seus dias na Macedônia. Em Atenas tudo se desfazia. A perda do

28Poética, 18, 1456 a.
29 Ibid., 6, 1450 b.
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império soa um pouco como um cortejo fúnebre da vida cívica.
Sócrates é condenado à morte. O jovem Xenofonte vai servir no
estrangeiro. Is6crates abre a sua escola, mas jamais falou diante da
assembléia do povo. E Platão sonha em fundar, em algum lugar,
uma cidade digna desse nome. A vida da cidade vegeta: Dem6ste-
nes jamais deixou de lamentar profundamente esse fato, evocando
inutilmente o sentido da grandeza passada.

Numa tal atmosfera, o teatro passava a ser, cada vez mais,
obra de letrados, dirigindo-se a um público de curiosos. A pr6pria
vida do gênero trágico dependia da participação de todos, de uma
manifestação coletiva, ao mesmo tempo nacional e religiosa. Tor-
nando-se mais refinada, a arte dramática mudou de tom e de senti-
do. Racine deveria imitar Eurípides, mas diante de um público
seleto e limitado, o que não ocorria em Atenas. De fato, a tragédia
grega morreu, quando se cortou o laço que a ligava à sua cidade.

••

Conclusão

A tragédia e o trágico

De Ésquilo a S6focles e a Eurípides, a tragédia grega passou
por uma transformação e renovação profundas. A visão do mundo
mudou, Q.S meios literários também mudaram, o gosto, o tom, as
idéias, tudo se alterou. Todavia, a forma literária permaneceu a
mesma, como permaneceu o mesmo o espírito que a animava. E
este espírito revelou-se bastante característico para que, a partir
daí, todo teatro que bebesse da mesma fonte de inspiração fosse
chamado "trágico", e também para que toda desgraça ou situação
que apresentasse alguma analogia com os fatos daquelas peças fos-
se igualmente qualificada como "trágica". O bode, que emprestou
o seu nome à tragédia grega, acabou por invadir, de maneira um
tanto quanto inesperada, o vocabulário moderno da emoção ...

Naturalmente, uma tal tendência não ocorre sem esquerdismos
ou deformações. Da mesma forma como, na representação das tra-
gédias gregas, cada época ou cada autor ressaltavam certas caracte-
rísticas em detrimento de outras (ora o equilíbrio e a harmonia, ora
a aspereza arcaica, ora uma política predominante, ora uma religião
atemporal), e também como as adaptações dessas peças variavam
de acordo com o espírito e a inspiração, segundo o momento ou a
moda, assim também cada época e cada corrente acabam por pri-
vilegiar, dentro da própria noção do trágico, ora um aspecto, ora
outro. O reflexo das tendências contemporâneas esclarece essa no-
ção, de uma ou de outra forma. Se reagruparmos aqui alguns traços
essenciais que conferiram ao teatro trágico grego a sua excepcional
grandeza, encontraremos esses reflexos diversos, e estaremos as-

I~
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sim prontos para identificar os eventuais erros que eles poderiam
suscitar.

Antes de mais nada, nos próprios componentes da tragédia,
podemos perceber que õ vigor da ação das peças gregas se baseava
em duas fontes de inspiração, que implicavam, ambas, um risco de
deformação: o passado mítico e a atualidade política. '

Mito e psicanálise

Os mitos gregos, em que se inspiravam as tragédias, são carre-
gados de horror, e afetam os laços primários entre os homens.
Certamente isso também ocorre com mitos de outras civilizações.
Mas aqui eles se tornaram o objeto de obras literárias, que insistem
justamente na crueldade e no escândalo destes crimes contra a na-
tureza. Assim, a emoção suscitada pela tragédia nutre-se de experi-
ências mais elaboradas do que outras, visando transtornar o homem
nas suas emoções essenciais.

Na realidade, duas grandes famílias de heróis dominam a tra-
gédia: os Átridas e os Labdácidas. E ambas carregam em seu seio
uma série de crimes monstruosos. ~ I

Atreu e Tieste eram dois irmãos. Mas havia um terceiro irmão,
Crisipo, que de comum acordo os dois decidiram matar. Depois
disso, voltaram-se um contra o outro. Atreu matou os filhos de Ti-
este, e fez com que o próprio pai os comesse, durante um festim. A
lembrança deste horror pesa sobre a família de Atreu e sobre os
seus dois filhos, Agamêmnon e Menelau. E é sabido que, no que
concerne a Agamêmnon, o horror prossegue: ele sacrifica sua filha
lfigênia, e mais tarde é morto por sua mulher, Clitemnestra. A pró-
pria Clitemnestra acaba sendo morta por seu filho Orestes. Assis-
timos, pois, no espaço de duas gerações, e no seio de um pequeno
grupo familiar, aos crimes mais monstruosos; as pessoas se matam,
entre irmãos, esposos, pais e filhos; e assim as relações familiares
mais elementares são questionadas. Pode-se dizer que não existem
crimes mais bem arquitetados para escandalizar ou espantar. Ora, a
família dos Átridas ocupa três tragédias de Ésquilo, dentre as sete

.~
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que possuímos, uma de Sófoeles (Electra) e quatro de Eurípides
(Orestes, Electra, Ifigênia em Áulida, Ifigênia em Táurida.

A família dos Labdácidas não recebeu menor quinhão, muito
pelo contrário. A juventude de Laio, o pai de Édipo, é marcada por
assassinatos, aos quais se dedicaram as tragédias hoje perdidas,
como a Antiopc, de Eurípides. Quando se tornou rei, ele foi amea-
çado de ser morto pelo próprio filho; ao nascer esse filho, trata de
fazê-lo desaparecer, mas inutilmente: em virtude de uma série de
enganos preparados pelo destino, Édipo mata o pai, casa-se com
sua própria mãe e gera filhos que, de certa maneira, são seus ir-
mãos. Segundo palavras que Sófoeles lhe atribui: "Acaba sendo-
me revelado que sou o filho de quem não devia nascer, o esposo de
quem não devia sê-lo, o assassino de quem não deveria ter matado
(Édipo rei, 1185). Esse personagem, destinado ao monstruoso,
agride, portanto, todas as relações normais no seio de uma família;
e, diante do mundo que se lhe abre, ele prefere fugir de tudo, va-
zando-se às olhos. Mas esse gesto não põe um fim aos males da
sua linhagem. Resta-lhe ainda maldizer os seus filhos, que acabam
por matar-se um ao outro: Édipo em Colona, de Sófoeles, Os sete
contra Tebas, de Ésquilo, As fenícias, de Eurípides, são três peças
que se dedicam a esse confronto monstruoso. O que vale para essas
duas famílias privilegiadas aplica-se também a todos os compo-
nentes míticos que inspiraram a tragédia grega. As heroínas de As
suplicantes, de Ésquilo, massacram seus jovens maridos por horror
ao laço matrimonial (esse crime não aparece na peça que se con-
servou, mas pesa evidentemente sobre ela de certa maneira). A
Dejanira de Sófoeles, sem querer, mata o seu marido bem-amado,
Héraeles, e com isso é amaldiçoada por seu próprio filho. O Héra-
eles de Eurípides mata os seus filhos num momento de delírio, da
mesma forma como a Agave, do mesmo Eurípides, mata o filho
num momento de loucura dionisíaca. Ainda na obra de Eurípides,
Teseu entrega seu filho à morte, por engano, e Medéia mata os fi-
lhos deliberadamente, sob o efeito da paixão. Isto sem falar da-
quelas tragédias em que assassinatos igualmente monstruosos são
evitados no último instante, devido a uma revelação imprevista.

Todos esses horrores representam casos extremos. Mas, quan-
do levados ao palco, eles conferem às desgraças uma dimensão
mais perturbadora. E Aristóteles, sem dúvida, de uma maneira um.
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tanto quanto fria, tinha-o em mente, quando recomendava aos auto-
res trágicos temas onde

entre as pessoas amigas fossem produzidos os dramas - por
exemplo, quando um irmão mata seu próprio irmão, ou um filho
o seu pai, ou uma mãe o seu filho, ou um filho a sua mãe, ou
quando se dispõem a isso, ou cometem outros atos desse gênero
(Poética, 1453 b).

E sem entrarmos aqui no problema do "expurgo das paixões",
de que fala o próprio Aristóteles, pode-se ao menos pensar qu~sa
catarse era mais eficaz, na medida em que aquelas emoções, na-
quele momento, se baseavam em casos nascidos do imaginário,
sendo, porém, particularmente chocantes e excepcionaisJ

De qualquer maneira, é perfeitamente compreensível que a
evocação dessas desgraças e emoções repercuta no âmago da sen-
sibilidade humana. E a tragédia grega extrai disso uma força que só
a ela pertence. Em particular, ela se distingue, sob esse aspecto, da
nossa tragédia clássica, mais reservada e mais recatada, que sempre
se manteve a distância das lendas mais brutais, ou que diluiu a sua
aspereza mediante retoques detalhados.i I •

Mas, assim sendo, compreende-se também que essa mesma
aspereza tenha estimulado a psicanálise a reconhecer, naqueles da-
dos tão diretos e naquelas emoções tão fundamentais, um campo
que lhe pertence. Conhecemos a importância que, depois de Freud,
adquiriu aquilo que ele chamou de complexo de Édipo. Freud, se-
gundo parece, estava convencido de que a constância das tendênci-
as que levavam a este complexo teve grande peso no sucesso
literário de Édipo rei.

I Em relação a isso, vale a pena observar que o tema de Édipo, tão em
moda na época moderna, não inspirou absolutamente o século XVII. De
outro lado, em uma tragédia como Andrômaca, a heroína raciniana tem
por certo um filho, mas não é mais o de Pirro; e as razões pelas quais se
arrisca a matá-Io são de natureza puramente política: a nudez do conflito
entre as duas mulheres foi dissimulada. Da mesma forma, Hipólito, em
Racine, já não encarna mais a castidade. As nuances de sentimentos
ocuparam o lugar de problemas mais essenciais.
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Mas estava aí a ocasião de abrir as portas a uma certa inter-
pretação literária que, nos espíritos conhecedores da doutrina freu-
diana, mas às vezes menos familiarizados com as obras gregas em
geral, corria o risco de provocar um mal-entendido.

Este risco aumentava, na medida em que a sobriedade das ex-
plicações psicológicas forneci das pela tragédia, principalmente nos
seus começos, deixava bastante campo para interpretações. Os si-
lêncios trágicos podem encobrir muitas coisas.

Se tratamos de esmiuçar o significado de uma obra, a despeito
do seu autor, as tragédias gregas são, seguramente, um exemplo
que vale tanto, ou mais, que outros. Mas não se pode dizer que o
silêncio dos autores seja uma forma de aquiescência, e pareça co-
brir os sentidos que eles perceberam, de modo mais ou menos con-
fuso. A tragédia, com efeito, não é o mito. Ela é a obra de poetas,
que deliberada mente transpuseram o mito, para nele inserir um
sentido pessoal. Fizeram-no em função de determinados esquemas
e interesses, 'os quais não eram de ordem psicológica. Além disso,
aquilo que a psicologia moderna acredita ler naquelas obras é, às
vezes, mais distante do espírito que as animava do que o seria, no
caso de obras mais modernas. E é pelo menos justo manter em
mente a noção dessa diferença.

Não há dúvida de que o Édipo concebido por Sófocles so-
mente mata o seu pai e casa-se com sua mãe por causa de um cruel
equívoco, e que ele não o deseja de forma alguma. Quanto ao mais,
não existe na lenda qualquer recordação da sua tenra infância; ele
não conhece os seus pais, jamais os viu, nada sabe. Foi preciso um
Cocteau para inventar um Édipo bem diferente, e tingir essa união,
ocorrida por engano, de um caráter incestuoso. Assim também a
Clitemnestra, concebida por Ésquilo, por Sófocles e por Eurípides,
age por razões que nada têm a ver com o ódio íntimo que pode
nascer entre um casal. E foi necessário um Giraudoux para em-
prestar-lhe essa hostilidade que teria brotado desde o primeiro
momento contra seu esposo.

Mesmo quando o tema da peça grega possa estar diretamente
relacionado com os problemas apresentados pela psicologia mo-
derna, e com os temas aos quais ela se dedica, na realidade parece
que os intérpretes, no intuito de formular-lhe o conteúdo, tenham
sido fatalmente levados a ultrapassar as intenções do autor .do sé-
culo V a. C. É verdade que Hipólito é exageradamente devotado à
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sua castidade, e que a sua morte, na peça de Eurípides, mostra o
quanto ele estava errado, ao opor-se tão drasticamente à deusa do
amor. Mas se falarmos de rancores recaJcados, ou se mencionar-
mos, sob qualquer forma, a atividade sexual e suas exigências, o
conflito muda de figura, e não será mais o conflito entre um ho-
mem e uma divindade. E sendo apresentado em outra linguagem,
ele assume imediatamente um outro sentido.' Sem dúvida, essas
observações de cunho moderno podem, aqui ou ali, lançar uma
nova luz sobre determinado aspecto de uma tragédia, acrescentar
uma nuance, uma sombra, uma sugestão. Mas a partir do momento
em que se acrescenta algo na leitura de um texto, corre-se facil-
mente o risco de acrescentar demais.

Em outras palavras, as tragédias gregas tratam de temas que
envolvem emoções essenciais do homem; podem até utilizar-se
disso para afetar, de modo certeiro, tanto os espectadores quanto os
leitores. Mas elas tratam dessas emoções dentro de um certo espí-
rito, que não é necessariamente o nosso. Podem buscar nos grandes ~
temas míticos uma capacidade maior de comover; mas elas trans-
puseram esses temas, modificaram-nos, elaboraram-nos, em função
de problemas outros que não os da psicplpgia moderna.

Em particular, acontecia freqüentemente que aqueles temas só
serviam como moldura a uma imaginação totalmente voltada para
a atualidade - e isso nos leva à fonte de um segundo provável mal-
entendido.

Atualidade e engajamento

É raro encontrarmos, na vida moderna, o tema de uma tragédia
grega; ou mais exatamente, entre as tragédias que se conservaram,

2 Mesmo detalhes verdadeiros correm o risco, nesse caso, de adquirir um
destaque exagerado. Por exemplo, é bem verdade que ° animal que ser-
ve para matar Hipólito é um touro (M. Delcourt, em Euripide de Ia Pléi-
ade, pp. 206-207); mas esse touro é enviado por Posêidon. E na
suposição de que ele jamais tenha tido um significado simbólico, Eurí-
pides não revelou nem sugeriu em momento algum; ele insiste muito
mais sobre o papel desempenhado pelos cavalos, tão caros a Hipólito.
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dispomos somente de um exemplo - o da peça Os persas, de És-
quilo.

Em contrapartida, os temas trágicos são freqüentemente des-
envoividos de maneira que a peça, no seu conjunto, ou pelo menos
em certas passagens, convide o espectador a uma aproximação com
o presente. O caráter nacional e coletivo da representação favorecia
essa tendência. Além do mais, a importância primordial da cidade
na vida dos atenienses do século V tomava praticamente impossí-
vel que isto se passasse de forma diversa. Com efeito, os atenienses
participavam da vida pública muito mais do que podemos imagi-
nar. Eles próprios se encarregavam de certas tarefas, eram respon-
sáveis, conheciam uns aos outros, acompanhavam suas ações. E
num Estado tão reduzido, os sucessos e fracassos públicos reper-
cutiam imediatamente na vida de cada um. Dessa forma, é perfei-
tamente normal que a tragédia grega tenha exercido, quase sempre,
algum impacto coletivo e nacional.

De fato, é raro que o autor se-detenha a este núcleo familiar ao
qual se referia, essencialmente, o mito. Acima de tudo, Aga-
mêmnon e Édipo eram reis, e esse fato influencia tanto seu destino
quanto seus sentimentos. Édipo seria tão comovente, e agiria da
forma como agiu, se não carregasse, em todos os momentos, a res-
ponsabilidade pela cidade? A primeira palavra que ele pronuncia é
"filhos", mas essa palavra não é dirigida à sua monstruosa família,
Esses "filhos" são os suplicantes, que representam o povo de Te-
bas: "Todo o restante do povo, fervorosamente a postos, está ou de
joelhos, ou nas praças, ou diante dos dois templos consagrados a
Palas, ou ainda junto às cinzas proféticas de Ismeno". É no intuito
de salvar Tebas do flagelo que Édipo começa a agir. É em nome da
salvação de Tebas que ele, do começo ao fim, insistirá em saber a
verdade. Essa nobreza cívica toma seu desastre ainda mais como-
vente.

Da mesma forma, Agamêmnon é responsável por Argos. Mas
ele não cuida o bastante, ou suficientemente bem. E se o coro lhe
permanece fiel, sabendo que a sorte da cidade está ligada àquela do
soberano, ele sabe também que os atos de Agamêmnon nem sem-
pre trouxeram a felicidade dos cidadãos: "pesada é a reputação
atribuída pela indignação de todo um país: é necessário que ele
pague a sua dívida pela maldição de um povo".
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Esse eco provocado pela ação dos príncipes, para o bem ou o
mal do país, evidencia ainda mais a dimensão trágica dos seus atos.
Ao mesmo tempo, tal ação imprime, conseqüentemente, uma signi-
ficação também política à obra.

Agamêmnon, além de marido de Clitemnestra, é também o rei
imprudente, que empreendeu a guerra por "uma mulher que foi de
mais de um homem". É também o homem que levou a guerra ao
extremo e ao sacrilégio: permitiu que se incendiassem os santuári-
os dos deuses. Por tudo isso, o seu exemplo equivale ao do jovem
Xerxes. E compreende-se que, em certos casos, essa condenação
pelos excessos da guerra venha a ser uma condenação pela guerra
em si. Em Os persas, em Os sete contra Tebas, em Agamêmnon,
Ésquilo exprimiu com força os horrores da guerra, da pilhagem e
da morte. Eurípides, em plena Guerra do Peloponeso, empenhou-se
em reiterar as desgraças dos vencidos, nas tragédias Andrômaca,
Hécuba e As troianas.

Além do mais, a propósito de qualquer tema, os poetas trági-
cos encontram, oportunamente, idéias ou problemas que evocam
imediatamente o presente. A Ores tia termina com comentários so-
bre o papel do Areópago e sobre o pt?,ri.go,da guerra civil; de outro
lado, Orestes promete a Atenas uma aliança com o país de Argos.
Todos estes eram assuntos atuais. Édipo em Colona chega a mos-
trar que o corpo de Édipo resguardaria para sempre Atenas de uma
invasão dos tebanos. Ora, quando a peça foi escrita, a cavalaria
beócia, sob o comando do rei de Esparta, acabava de tentar uma
expedição na Ática, justamente pelo lado de Colona. Da mesma
forma, As suplicantes de Eurípides abordam uma recusa de sepultar
os mortos, depois de uma batalha. Ora, quando a peça foi escrita,
os beócios acabavam de negar aos atenienses o direito de recolher
os corpos dos soldados mortos em Delion, enquanto Atenas ocu-
passe seu santuário; a batalha havia durado dezessete dias, e abala-
do profundamente a opinião pública ateniense. Em todos os casos,
conseqüentemente, o mito era evocado de uma forma e em termos
diretamente relacionados com as emoções e com os problemas do
momento.

tE, portanto, natural que se tenha procurado discernir, na obra
dos três grandes trágicos, particularmente naquela de Eurípides
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(que escrevera num teatro, sob esse aspecto, mais livre), toda uma
série de alusões, transposições, intenções polêmicas ou apologias
que conferissem ao texto um eco, ou uma dimensão, que um leitor
talvez a custo percebesse. E é natural também que o teatro grego
tenha sido um exemplo para aqueles que esperam da literatura mais
que um prazer puramente artístico, e desejam que o poeta seja tam-
bém um cidadão, engajado na realidade política, tomando partido e
servindo a uma causa.

De fato, na verdade, a tragédia grega apresentava, sob esse as-
pecto, uma dimensão a mais - uma dimensão que não conheceria,
por exemplo, a tragédia francesa do período clássico.

Todavia, devemos, mais uma vez, fazer algumas reservas, se
quisermos evitar confusão. Antes de mais nada, é preciso evitar a
expectativa de que o poeta diga mais do que diz. ~ caça às al~sões
é perigosa, porque facilmente faz referências excessivas. E um
convite à engenhosidade, correndo o risco de dar ao detalhe uma
importância exagerada. 'Ela parece fornecer chaves de interpreta-
ção, quando muitas vezes, na realidade, existe apenas uma seme-
lhança distante, que despertou o interesse do autor, sem inspirar-
lhe, no entanto, o desejo de provar o que quer que seja.

, E, sobretudo, referir-se à literatura engajada, a propósito da
tragédia grega, é evocar um movimento de espírito muito diferente
daquele que animava os poetas do século V.

Aqueles poetas eram, efetivamente, cidadãos. Viviam engaja-
dos, porque o próprio estatuto da cidade implicava uma participa-
ção constante e profunda. Mas sua obra como poetas consistia, o
mais das vezes, em transcender esses interesses imediatos, e em
transpô-Ios até o nível dos interesses humanos. Trata-se da mesma
atitude adotada por Tucídides, quando deseja fazer da sua história
uma "conquista para sempre", descartando desta história todas as
indicações de detalhe, ligadas aos debates diários. Com mais razão
ainda, encontramos essa atitude nas transposições trágicas.

A tragédia Os persas dá o tom, já que essa peça de atualidade
se cala com relação aos indivíduos, às responsabilidades, falhas e
sucessos, para ater-se exclusivamente aos grandes temas atempo-
rais, como a insolência punida, ou os horrores da guerra. Ora, as
tragédias gregas seguiram, em geral, este exemplo. Certamente não
seria razoável procurar em Creonte caricatura de Péricles, mesmo
que, neste ou naquele detalhe, o pensamento de Sófocles tenha se
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alimentado daquilo que ele via ou escutava ao seu redor.' Ao con-
trário, é justamente porque Creonte não é Péricles que o debate
entre Antígona e ele se toma um debate eterno, claro como um de-
senho acabado, sempre tão atual e tão vivo: Antígona, durante a
última guerra mundial, encamava a resistência à opressão. Da
mesma forma, não seria razoável reconhecer, nos dois irmãos ini-
migos de As fenícias, os homens ou os partidos de 411 a.c.: dizer
que Polinice representa A1cebíades porque, como ele, permanece
exilado, ou que Etéocles representa o partido oligárquico porque
tenciona conservar o poder, sem compartilhá-l o com outros, são
interpretações que enfrentam mil dificuldades, e não resistem a
uma análise. Por outro lado, é bastante visível que nesta peça, es-
crita numa época de guerra civil, Eurípides optou por descrever
uma luta fratricida, mostrando os sofrimentos que ela semeia e
evocando com insistência o sonho de uma reconciliação impossí-
vel. Ele, portanto, denunciou o mal, em seu aspecto humano e ge-
ral; mas evocou, em contrapartida, o esplendor do patriotismo em
si. Ultrapassou o atual para atingir o tipológico. Do mesmo modo,
alimentada pela experiência contemporânea, sua tragédia elevou-se
acima do contemporâneo: ela pode atingir a quem quer que seja,
em qualquer época, independente da de guerra civil. E seu Etéocles
não é nem um oligarca, nem um tirano: ele encarna a ambição em
seus traços eternos, e adquire o valor de um símbolo humano. Os
jovens alunos do século 11I a.C. estudavam em sala de aula o que
Jocasta disse daquela ambição; e Cícero nos relata como César
gostava de citar as palavras de EtéocIes. Em qualquer país, ama-
nhã, essas palavras poderiam novamente carregar-se de um valor
atualizado, porque a atualidade de 411 foi transposta em uma expe-
riência humana de ordem moral.

É por isso que @"ãose pode falar de literatura engajada sem o
risco de confusão. Uma literatura engajada implica o desejo de
aproximar-se, tanto quanto possível, ao presente - enquanto a tra-

3 Nem por isso essas comparações deixam de ser interessantes, contato
que não Ihes seja dada uma importância sistemática. Sobre esse caso
particular, cf. V. Ehrenberg, Sophoc/es and Pericles, Oxford, 1954
(texto alemão, Munique, 1956).
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gédia grega, embora dele se nutra, se esforça constantemente em
extrair-lhe o segredo atemporal.

No seu conjunto, a tragédia grega adquire uma ressonância
particular, pelo fato de ter mantido um contato constante com as
realidades coletivas da vida política, enquanto se revestia também
de uma força mais austera, por ter conservado a ligação com os
mitos originais. Mas em nenhum dos casos ela se confunde com a
matéria que, dessa forma, lhe é fornecida. A sua real grandeza pro-
cede da interpretação humana dada aos males que ela evoca. E é
apenas essa interpretação o que define verdadeiramente o trágico.

o trágico e a fatalidade

'J...

A descrição do assassinato no qual uma mulher mata o seu
marido, ou uma mãe mata os seus filhos, o relato do desespero de
um homem que se descobre casado com a própria mãe, tudo isso
poderia ser assunto de belos melodramas. Mas, para que esses fatos
apareçam como trágicos, é preciso um elemento a mais, um enfo-
que diferente, um significado próprio. Qual é então esse enfoque
trágico?

Como já foi dito uma vez, ele pressupõe um "drama sério,
atingindo alguns dos problemas fundamentais da condição huma-
na"." Em outras palavras, para que esses assassinatos sejam trági-
cos, é preciso que estejam ligados a causas que ultrapassem o caso
individual, que os tomem necessários em virtude de circunstâncias
impostas ao homem.

Clitemnestra mata Agamêmnon porque todo erro atrai, cedo
ou tarde, a cólera dos deuses justos, e porque Agamêrnnon, de fato,
errou. Édipo desposou sua mãe, porque o homem não é capaz, por
mais que se esforce, de evitar um destino que ele se recusa a acei-
tar. Medéia mata os seus próprios filhos porque a paixão humana
leva o homem a destruir precisamente aquilo que lhe é mais caro.
Clitemnestra, Édipo, Medéia são casos extremos e monstruosos; no
entanto, seus crimes são o resultado inevitável de um certo arranjo

4 H. D. F. Kitto, Le théãtre tragique (coletânea de exposições reunidas por
J. Jacquot), 1962, p. 65.
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do mundo. Nesse sentido, eles poderiam também ter sido nossos. E
eles inspiram, além da compaixão por suas vítimas, a compaixão
por eles mesmos e pelo próprio homem.

É essa a razão pela qual, ao escrever sobre a tragédia grega,
somos obrigados a lançar-nos em considerações sobre a filosofia
dos autores, ou a falar dos deuses e dos homens. Tal modo de ex-
posição não seria adequado para qualquer forma teatral. Mas é im-
possível evitã-lo quando se trata da tragédia grega, com aquele
coro que diz a cada instante: "Vede o destino do homem", "Vede o
poder dos deuses", ou "Decididamente, a condição humana apre-
senta tal ou tal caráter". A tragédia grega sempre dá um testemu-
nho sobre o homem em geral, e, graças ao coro, esse testemunho é
constantemente chamado à atenção dos espectadores.

E pode ser exatamente esse traço, tão característico da tragédia
grega, aquilo que as tragédias de outras épocas tiveram grande di-
ficuldade em conservar. Isto se aplica tanto à tragédia latina quanto
à tragédia francesa, pois, se Fedra alcança o seu porte e sua riqueza
por representar, segundo uma fórmula célebre, uma cristã à qual
faltou a graça, não é certo que os Irmãos inimigos tenham atingido
a grandeza de Os sete contra Tebas; Fst~s heróis, mais ocupados
com o amor e com a política, não podiam apresentar facilmente
problemas tão essenciais ao homem; e o coro já não estava mais lá
para ajudá-los,

Seja como for, essa noção dos limites inerentes à condição
humana estava sempre presente na tragédia grega. Manifestava-se
sob formas diferentes, mas o espírito era o mesmo. Isto explica,
sem dúvida, o fato de se ter muitas vezes traduzido esse sentimento
por meio da palavra fatalidade. '

Em certo sentido, isso se justifica, pois é verdade que a tragé-
dia grega não se cansa de apontar, além do homem, forças divinas
ou abstratas que decidem sobre seu destino, e decidem sem apela-
ção. Pode tratar-se de Zeus soberano, ou dos deuses, ou ainda, em-
pregando um termo belo, neutro e misterioso, do daimon, ou
divino. Pode ser também o destino, a Moira, ou então a necessida-
de. E o coro menciona, incansável a cada instante, a ação dessas
forças sobre-humana~_
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A obra de Ésquilo trata, quase sempre, dos deuses. Desta for-
ma, Zeus é quem provocou a queda de Tróia (Agamêmnon, 367), e
são os deuses que incitam os excessos de Agamêmnon (461). Mas,
ao decidir sacrificar a sua filha, o mesmo Agamêmnon "curva sua
fronte ao jugo do destino" (218). E quando ele morre, o coro reco-
nhece que foi uma ação do destino: "Gênio (daimon), que te abates
sobre a cabeça das duas crianças de Tântalo, tu te serves de mulhe-
res de almas iguais para triunfar, dilacerando os nossos corações ..."
(1468-1471). A palavra daimon é repetida na cena em diversas
oportunidades, tanto por Clitemnestra como pelo coro: o assassi-
nato de Agamêmnon não tem a característica do melodrama, por-
que ele é obra do daimon?

Encontramos esta mesma noção na obra de Sófocles. O desti-
no, embora menos ligado à idéia de justiça, não deixa, nem por
isso, de ser soberano. Pode-se até dizer que o tema de Édipo rei é
somente o triunfo de um destino que os deuses haviam anunciado,
e que o homem não conseguiu evitar. Não precisamos de muitos
comentários para que se revele, aos olhos de todos, essa ostensiva
vitória do destino. Tanto o coro quanto os personagens, no pouco
que dizem ao evocar a vida de Édipo, falam sempre do seu "desti-
no", ou do seu "quinhão". E quando o coro comenta a desastrosa
notícia, declara que não pode mais considerar nenhum homem feliz
diante do exemplo de Édipo, do daimon de Édipo (1194). Ele pró-
prio exclama então: "6 meu destino (daimon), onde foste precipi-
tar-te?" (1311).

Isso já não é mais tão evidente no teatro de Eurípides, ou tal-
vez a idéia de necessidade tenha se interiorizado. Nenhum destino
impele Medéia a matar os seus filhos, mas tantas são as forças que
pesam sobre ela! Primeiro, a longa seqüência de acontecimentos
que a conduziram ao impasse em que se encontra; e a ama que abre
a peça o faz com uma lamentação característica: "Quis o Céu que a
nau Argos, em seu vôo à terra de Cólquida, não tivesse transposto
as Simplégades com sua sombra azuL", pois então nada teria
acontecido. Depois, existe a paixão em si mesma, da qual Medéia

5 O termo encontra-se no singular, mais de trinta vezes, na obra de És-
quilo, sem contar uns quarenta exemplos em que está no plural, tendo
então um sentido mais pessoal.
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se confessa escrava (1078-1080). E uma vez dado o primeiro pas-
so, a heroína toma-se prisioneira da sua própria iniciativa: "Va-
mos! encouraça-te, coração meu! Por que tardamos em executar a
perversidade terrível e necessãria?"? Medéia forja seu próprio des-
tino; mas isso não quer dizer que ela possa fugir-lhe.

Se é verdade que, mesmo num caso desse gênero, paira sobre
todo o conjunto a idéia de uma necessidade, e que dessa forma o
destino de Medéia ilustra a fraqueza do homem e a fragilidade da
sua condição (como de fato o coro o afirma), pode-se compreender
que as desgraças dos heróis trágicos possam revestir-se de uma
dimensão aterradora para todos. E compreende-se também por que
se instalou o uso generalizado da palavra fatalidade.

Entretanto, aqui uma vez mais, o termo corre o risco de ocasi-
onar confusões, e requer ao menos algumas reservas. Em primeiro
lugar, existem tragédias, particularmente nas peças de Eurípides,
onde nada indica a fatalidade: o acaso dos encontros e o sobres-
salto dos golpes teatrais dão, muito mais, a impressão de uma ação
provocada por si mesma, livremente. A própria Medéia hesita, ou
seja, ela poderia ter agido de outra forma. E não é nenhuma fatalida-
de que decide a tomada de Tróia, ,a vingança de Hécuba, ou a sorte
de Andrômaca. A fatalidade, portanto, não é essencial ao trágico.

De resto, mesmo quando os acontecimentos são apresentados
como decorrentes de uma decisão divina, irrevogável e soberana,
falar de fatalidade equivaleria ainda a simplificar as coisas ou, ao
menos, caracterizaria o termo de maneira imprópria, se ele sugerir
a negação da responsabilidade. Um dos traços mais marcantes do
pensamento grego é, com efeito, a possibilidade de explicar todo
acontecimento em dois planos simultâneos, e por meio de uma du-
pla causalidade, que se combina ou se sobrepõe. Presente já desde
Homero, essa dupla causalidade existe em quase toda a tragédia. A
condenação de Agamêmnon resulta de um veredito divino; mas a
sua concretização atravessa uma série de vontades humanas: Cli-

6 Evoca-se aqui, inclusive, a lembrança dos crimes passados: "Pesa sobre
os mortais a purificação do sangue familiar; à medida do crime, ela des-
perta, contra os assassinatos da sua própria raça, sofrimentos que a mão
dos deuses faz criar sobre as suas casas" (1268-1270).
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temnestra é O agente do assassinato, mas ela age por rancor, vin-
gança e ciúme, pelo efeito de um ódio inteiramente pessoal, e de-
verá responder por isso. Quanto ao próprio Agamêmnon, ele só é
condenado a morrer sob os golpes dela porque, deliberadamente,
ofendeu as ieis divinas e humanas, tanto ao sacrificar sua filha,
como ao cometer crimes vários que marcaram a tomada de Tróia.
Levantar o problema da liberdade humana, a propósito de tais
eventos, constitui uma atitude moderna. Para um antigo grego, as
duas causalidades coexistem sem contradição. Como diz Ésquilo,
"quando um mortal se empenha na sua ruína, os deuses vêm ajudá-
10" (Os persas, 742). Nada acontece sem a vontade de um deus;
mas nada tampouco acontece sem que o homem participe e se en-
gaje. O divino e o humano combinam-se, sobrepõem-se. É por isso
que, em última instância, se pode dizer que a morte de Hipólito se
deveu ao amor ou a Afrodite; que Héracles sucumbe a um mo-
mento de loucura ou à ação da raiva, enviada por Hera; ou ainda
explicar a morte de Penteu por se recusar a admitir certas tendências
naturais ou a reconhecer o deus Dioniso.

Por certo, as coisas não são sempre tão simples. Mas, de modo
geral, a fatalidade grega não elimina a responsabilidade humana,
como o sentido da palavra poderia sugerir.

Por outro lado, mesmo onde o destino parece reinar absoluto,
ele não envolve qualquer espécie de abdicação por parte do ho-
mem. Dizer que uma coisa foi determinada pelo destino significa
dizer que ela está aí, pura e simplesmente. Significa constatar o
fracasso do homem. Significa mostrar que ele se debate contra um
universo que não pode comandar. Mas não significa tomar partido
sobre como é regido esse universo, nem renunciar ao exercício de
um determinado papel dentro dele. Mesmo um homem avisado
pelos oráculos, como Édipo, procura lutar. E se, de outra parte, ele
se toma presa do impasse do trágico, permanece sempre o senhor
da sua própria reação. A tragédia Ájax começa quando o destino já
havia cumprido a sua parte; e o herói, acuado pelo impasse, res-
pende, com uma morte voluntária.

Portanto, em vez de fatalidade, seria preciso usar uma palavra
recentemente proposta por um filósofo - transcendência.

7
Pois o

7 Cf. H. Gouhier, "Trágico e transcendência", Le théâtre tragique, coletâ-
nea de exposições publicada em Paris, em 1962.
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que confere aos desastres da tragédia grega essa dimensão particu-
lar, sem a qual não há tragédia, não é o fato de que tenham sido
previamente desejados pelos deuses, mas sim de que eles adquirem
um sentido em relação aos problemas maiores relativos à condição
humana. A tragédia define-se muito mais pela natureza das ques-
tões que levanta do que pelo tipo de respostas que oferece. E o trá-
gico consiste em medir a sorte do homem em geral, em função de
desgraças individuais, muitas vezes excepcionais.

Uma situação pode ser triste, horrível, dramática: nesse caso,
ela inspira a compaixão para com aquele que nela se encontra. Diz-
se que ela é trágica quando acontece uma espécie de recuo, graças
ao qual ela aparece como uma prova dos sofrimentos que o homem
pode vir a suportar, sem solução e sem recurso.

o trágico e o absurdo

A idéia dos sofrimentos reservados ao homem, se colocada de
forma imprecisa, corre o risco de dar do trágico uma idéia inexata e
prestar-se a uma confusão inversa à anterior. A confusão anterior
considerava o evento como o ~esultado de uma ordem implacável:
esta, em vez disso, tenderia a considerá-lo como desprovido de or-
dem e de sentido. Com efeito, na medida em que o destino não está
ligado a uma vontade coerente - o que acontece, com mais fre-
qüência, depois de Ésquilo -, corre-se o risco de cair numa atitude
pessimista, tendendo-se a acreditar que nada tem sentido. Estaría-
mos então bem próximos de um determinado espírito moderno que
privilegia o absurdo.

Esse espírito pode produzir obras que não deixam de relacio-
nar-se com a tragédia, visto que questionam a própria condição
humana. Na realidade, elas não têm outro objetivo, nem outro
tema. Mas estão fundadas na amargura e no desânimo. Elas denun-
ciam, elas desesperam. E é isso que revela claramente a diferença
en!re elas e a tragédia, poiptragédia vive de ação, e impr~a he-
roismo. .

Construída em tomo de um ato a ser cumprido, a tragéd a en-
volve uma afirmação do homem. A palavra drama quer dizer ação,
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pois na tragédia luta-se, tenta-se fazer o que se deve. E tudo o que
se faz, seja o bem ou mal, acarreta sérias conseqüências. Isso, e
nada além disso, constitui a tônica da tragédia.

Além disso, na medida em que o homem enfrenta obstáculos
contra os quais nada pode fazer, ele fica de certa forma engrande-
cido e inocentado. O caso dos vilões realmente não prova nada. E
se estivemos falando tão livremente de fatalidade, com relação à
tragédia, é em parte porque as desgraças apresentadas nas peças
resultam, aparentemente, muito mais da condição humana do que
da perversidade das vítimas, ou agentes da trama. Seja por sofre-
rem um desígnio determinado pelos deuses, por pagarem por um
pecado de seus pais, ou por responderem por sua própria impru-
dência, há sempre neles uma parte de inocência. E mesmo quando
nos são apresentados como culpados, mesmo quando se deixam
arrastar por suas paixões, isto só ocorre porque o erro é o quinhão
dos homens, ou porque eles estão respondendo por sofrimentos que
são, igualmente, o quinhão humano. Podemos falar de um traidor
num melodrama; mas não podemos falar de um traidor numa tra-
gédia. A tragédia não admite nenhuma pequenez.

Sob esse aspecto, poderíamos citar dois testemunhos moder-
nos que, sem concordarem no restante," soam, a este respeito, es-
tranhamente próximos.

Giraudoux escreveu em Electra:

Realizam-se com os reis as experiências que não se verificam
jamais entre os humildes, como o ódio puro, a cólera pura. Por
toda parte, a pureza. Isso é a tragédia, com seus incestos, seus
parricídios: pureza quer dizer, em suma, inocência.

E Anouilh, em Antígona, diz:

No drama, com seus perversos encamiçados, com essa inocên-
cia perseguida, esses vingadores, esses terras-novas, esses lam-
pejos de esperança, tudo isso toma a morte espantosa, como um
acidente. Talvez tivesse sido possível salvar-se, o bom jovem
talvez pudesse ter chegado a tempo com os homens armados.

8 Um fala de esperança, o outro, de falta de esperança.
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Na tragédia, estamos tranqüilos. Antes de tudo, estamos entre
iguais. Enfim, somos todos inocentes.

A tragédia grega, tanto pela sua ótica quanto pelas próprias
condições de suas representações, dava as costas ao realismo. Con-
ferindo-lhe a dimensão mais ampla, ela desenhava destinos exem-
plares, atingindo heróis fora do comum. É isso que os autores do
século XX tendem a exprimir, ao usarem a palavra inocência, e que
os antigos gregos teriam, anteriormente, definido por heroísmo.

Mesmo quando um homem é abatido pela vontade de um deus,
no decorrer de uma tragédia, o autor reserva-lhe uma certa maneira
de ser abatido que encerre grandeza. Preserva-lhe uma parte da
mais elevada honra. Etéocles é abatido dessa forma, segundo És-
quilo. Mas ele se mostrara, em toda a primeira parte da peça, um
chefe fervoroso, enérgico, lúcido, apaixonadamente dedicado à sua
pátria. E se ele parte para combater o irmão, o faz somente por
obedecer a um decreto dos deuses, obediência decorrente de sua
própria coragem. Etéocles é um herói. Ájax também recebe de SÓ-
focles um tal fim. Mas ele reage à sua desgraça como um homem
que nada poderia deter: ele só pensa em sua honra e, com pleno
conhecimento de causa, se entrega à dl0rte, esperando que, na se-
gunda metade da peça, seus próprios inimigos reconheçam os seus
direitos e a sua valentia. Também o Héracles de Eurípides é vítima
de uma visão divina, que o leva a matar seus filhos: arrasado pela
dor, encontra, entretanto, a coragem de suportar a provação. Mor-
rer parece-lhe covarde: "Quero enfrentar a tentação da morte", diz.
Ájax e Héracles são verdadeiramente heróis; e existe um pouco de

triunfo humano na sua ruína.
Pode também haver uma certa grandeza na forma como os he-

róis agem, mesmo quando não estão completamente isentos de
erro. Agamêmnon podia, aos olhos da justiça divina, ter merecido a
sua sorte. Mas ele era um rei nobre e capaz, que realizou grandes
feitos, que fala com ponderação, e que acredita poder orgulhar-se
de tudo o que fez; o remorso dos seus filhos, nesse sentido, irá fa-
zer-lhe justiça. A própria Clitemnestra, a esposa culpada, é uma
mulher corajosa, lúcida, superior; e sua cólera é proporcional à
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ofensa que sofreu como mãe. Sua ira torna-se engrandecida, por
identificar-se, de fato, com a cólera divina.

Na obra de Sófocles, a noção de heroísmo é ainda mais acen-
tuada. Por certo, o herói pode enganar-se; ele pode, depois de um
momento de orgulho, ver-se ridicularizado pelos deuses, como
Ájax, Ele pode, levado pelas circunstâncias, apresentar-se muito
severo e duro, como Hérac1es. Ele pode, como Édipo, ser excessi-
vamente seguro de si. Ele pode, como Neoptólemo, hesitar por um
momento entre dois deveres. Mas Sófoc1es não deixa jamais o es-
pectador com a impressão de que essas imperfeições diminuam a
grandeza dos personagens, ou que, de alguma forma, possam justi-
ficar a desgraça que os atinge. Ájax, Hérac1es, Édipo, Neoptólemo
são, da mesma forma como Antígona, os porta-vozes de um ideal
de honra e as vítimas de um destino injusto.

Poderíamos pensar, por outro lado, que as coisas não são mais
assim no teatro de Eurípides, pois os homens já não agem exclusi-
vamente em função do seu ideal, e infligem-se o mal entre si, deli-
beradamente. E isso sem mencionar que, no teatro de Eurípides,
existem às vezes personagens que beiram o ridículo, tamanha a sua
mediocridade. E, no entanto, no seu conjunto, poderíamos chamar
de mesquinho o mundo de Eurípides? Não seria antes que os per-
sonagens mesquinhos se destacam precisamente porque os outros
não o são?

Como não lembrar aquelas figuras ideais e como ventes que
permeiam tantas peças, reavivando-lhes o brilho? Alceste, a Macá-
ria de Os heráclidas, Hipólito, Andrômaca, Polixena em Hécuba,
Íon, o Meneceu de As fenicias, lfigênia? Todos eles morrem, ou
estão dispostos a morrer, pela honra; todos eles são personagens
imaculados.

Às suas figuras junta-se o ideal encarnado por salvadores e
protetores, como esses reis de Atenas, soberanos constantemente a
serviço dos outros, intervindo com generosidade, mesmo onde apa-
rentemente não seria necessário.

E, sobretudo, não podemos deixar de reconhecer que até os
personagens mais engajados na tragédia, os mais envolvidos na
ação, mesmo na ação horrível, conservam, apesar de tudo, uma
grandeza que encanta e encoraja. A própria Fedra, a própria Hécu-
ba, a própria Medéia.
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Essas três mulheres podem servir de exemplo. Criminosas as
três, são, no entanto, levadas ao crime pela pressão da desgraça: no
princípio, elas aparecem simplesmente abandonadas em seus ge-
midos; .depois, a sua desgraça, bruscamente engrandeci da, provoca
um sobressalto de defesa, de vingança. Hécuba foi ferida no seu
amor maternal, Fedra e Medéia na sua honra de mulheres. E a sua
vontade subitamente se afirma: o ato pelo qual elas se vingam não
significa para elas nada além da destruição daquilo que as destruía.
E isso, por vezes, a custo de toda a esperança, pois Fedra vinga-se
morrendo, e Medéia executando um crime que, ela bem o sabe, vai
levá-Ia ao desespero. A rainha de Tróia, a filha de Minos, a neta do
Sol nada trazem em si de mesquinho. Pelo contrário, seus próprios
crimes tomam-se uma forma de heroísmo; e qualquer coisa, em
Medéia, proclama a força terrível de que pode revestir-se a vontade
humana, quando se trata de seres de certa têmpera.

Sem dúvida, é nesse sentido que se explica uma outra observa-
ção de Aristóteles sobre os personagens trágicos, observação que, à
primeira vista, poderia parecer ingênua e desconcertante. Trata-se
da passagem em que diz que o primeiro ponto a ser analisado, no
tocante aos personagens, é que eles 'idevem ser bons" (Poética,
1454 a). Não se poderia exprimir com maior modéstia a irradiação
do heroísmo, pois esta é a questão fundamental. Com efeito, o he-
roísmo suscita a simpatia, portadora da compaixão e do terror; ele
transforma o espetáculo trágico, que infunde a compaixão e o ter-
ror, em algo tônico, estimulante, enobrecedor.

Esta fé no homem, que ilumina, a partir do interior, todas as
tragédias, mesmo as mais sombrias, corresponde perfeitamente ao
espírito grego do século V a.C. Citamos aqui, a respeito de Sófo-
eles, o admirável canto de Antígona, que fala das belezas da civili-
zação criada pelo homem: "Existem tantas maravilhas neste
mundo, nenhuma delas porém maior do que o homem ..." Mas po-
demos acrescentar que essa elegia ao progresso e à civilização hu-
mana, que normalmente nada teria a ver com a tragédia, se
encontra na obra de todos os três grandes trágicos gregos. Ésquilo
dedicou-lhe uma cena do Prometeu, e Eurípides uma passagem
bastante extensa de As suplicantes. O século V tinha fé no homem.

I!II
I~:
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Isto explica por que, desde sempre, as desgraças representadas
na tragédia apareciam envolvidas numa determinada luz, que lhes
resgatava o horror e a tristeza. O exemplo de Antígona é a prova
mais brilhante. Assistindo à peça de Sófocles, ninguém se prende,
em momento algum, ao aspecto desolador do drama: guarda-se
muito mais no coração a admiração pela heroína. E em todos os
momentos da história houve homens que se sentiram estimulados e
encorajados por ela.

Giraudoux, que se havia embriagado das letras gregas, parece
haver reconhecido perfeitamente essa dupla face do trágico. E po-
demos ilustrá-lo citando as belas palavras que ele coloca no final
da sua Electra:

Como se chama aquilo, quando o dia desponta, como hoje, e
que tudo está em desordem, tudo exaurido, e no entanto o ar se
respira; e quando se perdeu tudo, e a cidade está em chamas, e
os inocentes se matam entre si, mas os culpados agonizam, em
algum canto do dia que se levanta? - Pergunte ao mendigo, ele
o sabe. - Isso tem um belo nome, dona Narsés. Isso se chama
aurora.



Bibliografia

A bibliografia relativa à tragédia grega é praticamente infinita,
e vem enriquecendo-se continuamente. Devemos, portanto, con-
tentar-nos' em aludir aqui aos estudos mais importantes ou mais
atualizados, procedendo a uma escolha que exige boa dose de ar-
bitrariedade. Além disso, para simplificar, não citamos aqui ne-
nhum artigo isolado, por mais importante que seja. Para maiores
detalhes, faremos referência à análise bibliográfica de A. Lesky,
Die Tragische Dichtung der Hellenen, Gõttingen, 1956, completa-
mentada pelos artigos do mesmo autor, nas Anzeiger für die Alter-
tumswissenschaft; com relação a Sófocles, veja-se a análise dos
trabalhos publicados de 1939 a 1959, em Lustrum (análise feita por
H. Friis Johansen, publicada em 1963).

Obras gerais

Além das histórias da literatura grega, consultaremos, princi-
palmente, duas obras de análise, dedicadas à tragédia grega:

LESKY, A. Die griechische Tragõdie, Stuttgart, 1938, traduzido
para o inglês: Greek Tragedy, Londres/Nova York, 1965, di-
versas edições.

POHLENZ, M. Die griechische Tragõdie, 2ª ed., Gôttingen, 1954, 2
vols.
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Acrescentamos as seguintes obras, relativas às peças ou ao gê-
nero trágico:
FRITZ, K. Von. Antike und moderne Tragõdie, Berlim, 1962 (im-

portante coletânea de artigos).
DEL GRANDE,C. Tragôidia, Essenza e Genesi della Tragedia, Ná-

poles, 1952.
KRANZ W. Stasimon. Untersuchungen zu Form und Gehalt der

g riechischen Tragôdie, Berlim, 1933.
MASQUERAY, P. Théorie des formes Iyriques de Ia tragédie gre-

cque, Paris, 1895.
PICKARD-CAMBRIDGE,A. W. Dithyramb, Tragedy and Comedy,

Oxford, 1927.
PICKARD-CAMBRIDGE,A. W. The dramatic festivais of Athens,

Oxford, 1953.

(Além disso, encontraremos um breve apanhado sobre as re-
presentações trágicas em: O. Navarre, Le théâtre grec, Paris, 1925.
Ele será completado por estudos mais recentes, como H. C. Baldry,
Le théâtre tragique des Grecs, trad. do inglês, Paris, Maspero,
1975, e O. Taplin, Greek Tragçds in Action, Londres, 1978.)

ROMILLY,J. de. Le temps dans Ia tragédie grecque, Paris, Vrin,
1971.

VERNANT,J.-P., VIDAL-NAQUET,P. Mythe et tragédie en Grêce
ancienne, Paris, Maspero, 1971.

SAID, S. La faute tragique, Paris, Maspero, 1978.

Obras relativas a Ésquilo

Em francês

CROISET, M. Eschyle, étude sur l'invention drama tique dans son
théâtre, Paris, Belles-Lettres, 1928.

MÉAUTIS,G. Eschyle et Ia trilogie, Paris, Grasset, 1936.
ROMILLY,J. de. La crainte et l'angoisse dans le théâtre d'Eschyle,

Paris, Les Belles-Lettres, 1958.
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Em inglês

MURRAY,G. Aeschylus, the Creator ofTragedy, Oxford, 1940.
THOMSON,G. Aeschylus and Athens. A Study in the social Origins

ofGreek Tragedy, Oxford, 1941.
TAPLIN,O. The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977.

Emaiemão

SNELL, B. Aischylos und das Handeln im Drama, Philologus, su-
plementband, XX, I, Leipzig, 1928.

REINHARDT, K. Aischylos ais Regisseur und Theologe, Berna,
1949, traduzido em Eschyle, Euripide, Paris, Ed. de Minuit,
1971.

•Acrescentaremos, quanto ao estilo: J. Dumortier, Les images
dans la poésie d'Eschyle, Paris, Les Belles-Lettres, 1935; e F. R.
Earp, The style of Aeschylus, Cambridge Univ. Press, 1948.

Obras relativas a Sófocles

Em francês

GERMAIN,G. Sophocle, Paris, Le Seuil, 1969 (breve obra de apre-
sentação).

RONNET,G. Sophocle, poête tragique (ed. E. de Boccard, 1969).
REINHARDT,K. Sophocle, trad. do texto alemão de 1933, Paris, Ed.

de Minuit, 1971; boa tradução inglesa, Oxford, 1979.

Em inglês

BOWRA,C. M. Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944 (2ª ed., 1947).
KIRKWOOD,G. M. A Study of Sophoclean Drama, Cornell Univ.

Press, 1958 (obra muito precisa e útil).
WEBSTER,T. B. L. An introduction to Sophocles, Oxford, 1936.
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KNox, B. M. W. The heroic tempero Studies in Sophoclean Trage-
dy, Sather Classical Lectures, XXV, 1964 (muito sugestivo).

WINNINGTON-INGRAM,R. P. Sophocles, An Interpretation, Cam-
bridge, 1980.

Obras relativas a Eurípides

Em francês

DECHARME,P. Euripide et l'esprit de son théâtre, Paris, 1893.
RIVIER,A. Essai sur le tragique d'Euripide, Lausanne, 1944.
DUCHEMIN,J. L'Agôn dans Ia Tragédie grecque, Paris, 1945.
ROMILLY,J. de. L'évolution du pathétique, d'Eschyle à Euripide,

Paris, Presses Universitaires de France, 1962, reed. Les Belles-
Lettres, 1980.

JOUAN, F. Euripide et les légendes des chants cypriens, Paris,
1966.

Em alemão
~ \

STROHM, F. Euripides, Interpretationen zur dramatischen Form
(Zetemata, 15), Munique, 1957.

Em italiano

BENEDETTO,V. di. Euripide, Teatro e Società, Turim, 1971.

Em línguas diversas:

EURIPIDE,coletânea de exposições e discussões, t. VI dos En-
tretiens sur l'Antiquité classique, Fondation Hardt, Vandroeuvres-
Genebra, 1960 (exposições de MM. Diller, Kamerbeek, Lesky, V.
Martin, Rivier, Winnington-Ingram, Zuntz).
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(No tomo I dos mesmos Entretiens, figura uma excelente ex-
posição de F. Chapouthier sobre "Eurípides e o acolhimento do
divino".)

Sobre as relações com a política da época, acrescentaremos: E.
Delebecque, Euripide et Ia guerre du Péloponnêse, Paris, 1951; e
Goossens, Euripide et Athênes, Acad. Royale de Belgique, LV, 4,
1962; finalmente, para o conhecimento das tragédias perdidas: T.
B. L. Webster, The Tragedies of Euripides, Londres, 1967.

A essas obras devem ser acrescentadas, para um estudo sério
das peças, consultas às edições comentadas do texto. Em particular,
não podem ser omitidos:

Quanto a Ésquilo:

o comentário sobre o Agamêmnon, de Ed. Fraenkel, editado
em Oxford, 1950, 3 vols.

O comentário mais acessível à mesma peça, por Denniston e
Page, Oxford University Press, 1957.

Quanto a SófocIes:

As edições comentadas de Jebb (l vol. por peça, Cambridge
University Press, entre 1890 e 1900).

Os comentários de J. C. Kamerbeek (l vol. por peça, o primei-
ro data de 1953; o último está em preparação, em Brill, Leiden).

A edição comentada de Electra, por Kaibel, Berlim, 1911.
Por outro lado, a edição comentada de Sófocles, de Toumier

(revistada por Desrousseaux e publicada por Hachette, 1886), é
menos completa, mas sempre útil.

Quanto a Eurípides

Sete tragédias de Eurípides (Hipólito, Medéia, Hécuba, Ifigê-
nia em Áulida, Ifigênia em Tâurida, Electra, Orestes), comentadas
por H. Weil, Paris, Hachette, 1868.
DALMEYDA,G. As bacantes, Paris, Hachette, 1908; de J. Roux,

Paris, 1970; de M. Lacroix, Paris, 1976.

163



164 Jacqueline de Romilly

WILAMOVITZ-MOELLENDORF,U. VON.Héraclês, Berlim, 1895, 2ª
ed., 1909.
BENEDEITO,V. DI. Orestes, Florença, 1967.
KANNICHT,R. Heidelberg. Helena, 1969 .

. Peças diversas, editadas com comentários, Oxford Univ. Press,
principalmente:

DoDDS, E. R. As bacantes, (1944, 2ª ed., 1960) (edição notável);
DALE, A. M. Alceste, (1954);
DENNISTON,J. Electra, (1939);
PAGE, D. L. Medéia, (1938);
DALE, A. M. Helena, (1967).
Além disso, acrescentamos Medéia, de R. Flaceliêre, na col.

Erasme, Presses Universitaires de France, 1970.

índice dos fragmentos

Os fragmentos dos trágicos foram reunidos por Nauck, nas
edições Teubner (edição completada por Snell).

Acrescentaremos duas edições particulares:
I \

MEITE, H. J. Die Fragmente der Trag. Des Aischylos, Berlim,
1959.

PEARSON,A. C. Sophocles' Fragments, Cambridge, 1917.

Quanto às concordâncias e ao vocabulário, estamos perfeita-
mente equipados com:

ITALIE,G. IndexAeschyleus, Leiden, Brill, 1955.
ELLENDT,F. Lexicon Sophocleum, Hildeshein, Olms, 1958.
ALLEN, J. T., ITALIE, G. A concordance to Euripides, Berkeley e

Londres, 1954.
NAUCK,A. Tragicae dictiones index spectans ad tragicorum frag-

menta (reimpressão Hildesheim, 1962).

N. B. - As citações baseiam-se nas traduções da coleção das Uni-
versidades da França, salvo indicações em contrário.

Anexos

Anexo I

CRONOLOGIADASDIVERSAS
TRAGÉDIASCONSERVADAS

1º Ésquilo (525-455)

490. Vitória de Maratona
480. Vitória de Salamina

História I Tragédias

472. Os persas
467. Os sete contra Tebas
As suplicantes (depois de 468,
[provavelmente em 463)

46l. Início da influência de
Péric1es

Prometeu acorrentado (data
desconhecida, autenticidade
con tes tada).
458. A Orestia (Agamêmnon,
As coéforas, As eumênides)
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22 Sófoeles (495-405)

História I Tragédias

447. Início das construções dalÁjax (data desconhecida)
Acrópole

As traquinias (data desconhe-
cida)
442. Antígona

431. Início da Guerra do Pelo-
poneso

Édipo rei (talvez em tomo de
420)
Electra
409. Fi/octetes

I

404. Fim da Guerra do Pelopo-
neso: ruína de Atenas

401. Édipo em Colona (peça
representada pelas mãos de seu
neto).

32 Eurípides (de aproximadamente 480 - aos anos 406-405)

História Tragédias

438. Alceste
431. Início da Guerra do Pelo-1431. Medéia
poneso

Os heráelidas (entre 430 e
427)

429. Morte de Péricles
428. Hipólito
Andrômaca (provavelmente
em tomo de 426-424)
Hécuba (em tomo de 424)
As suplicantes (entre 424 e
421)
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Héraeles furioso (entre 420 e
415)
Íon (entre 418 e 414)
415. As troianas

415. Início da expedição à Si-IElectra,413
cília

Ifigênia em Táurida (entre 415
e 412)
412. Helena

411. Queda provisória da de- I

mocracia
410. As fenícias (data prová-
vel)
408. Orestes
Ifigênia em Áulida: após a
morte de Eurípides
As bacantes: após a morte de
Eurípides

404. Fim da Guerra do Pelopo-
neso: ruína de Atenas.

Nota: as vidas de Sófoc1es e de Eurípides sobrepõem-se, o mesmo
ocorrendo também com a sua produção literária. Os eventos histó-
ricos são, portanto, os mesmos do quadro anterior.
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Anexo 11

OUTROS AUTORES TRÁGICOS

Agatão, nascido por volta de 450, aparece no Banquete, de Platão,
e nas Tesmojórias, de Aristófanes; parece ter sido um autor em
voga nos últimos anos do século V; em particular, escreveu
uma tragédia intitulada Anteu. Antifonte, o Trágico, imitador
de Eurípides; escreveu, entre outras peças, Meleagro.

Ariston, filho de SófocJes.
Astídamos, autor do século IV, descendente de Ésquilo, quinze

vezes coroado.
Carcino, autor do século IV.
Cheremon, autor do século IV.
Choirilos, debuta em 521, autor de numerosas tragédias, entre elas

Álope.
Crítias, tio de Platão, fez parte dos trinta tiranos em 404. Foi questiona-

do se os fragmentos de um Piritoo eram dele ou de Eurípides.
Eufórion, filho de Ésquilo.
Evaion, filho de Ésquilo. I \

Frínico, autor de grande renome, anterior a Ésquilo; levou ao pal-
co, em particular, A tomada de Mileto, em torno de 494, e As
fenicias, em 476.

Íon de Quios, nascido na época das Guerras Médicas, autor de uma
dezena de trilogias.

Iophon, filho de SófocJes.
Meletos, acusador de Sócrates, autor de uma Edipodia.
Néofron, de Sicione, autor de uma Medéia, comparada à de Eurípi-

des, datas desconhecidas.
Nicômaco, contemporâneo de Eurípides, pouco conhecido.
Philocles, o Velho, sobrinho de Ésquilo.
Philocles, o Moço, neto do anterior.
Pratinas de Phlionte, fim do século VJ- começo do século V, pare-

ce ter-se distinguido no drama satírico.
Sófocles, o Moço, neto de Sófocles.
Teodecto de Phaselis, autor do século IV, vencedor por oito vezes.
Téspio, primeiro autor trágico, século VI.
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Anexo 111

PEQUENO LÉXICO DAS PALAVRAS
RELATIVAS À TRAGÉDIA GREGA

Agon: cena de debate, inspirada nos hábitos retóricas do tempo,
comportando geralmente dois discursos opostos, seguidos de
um debate verso a verso.

Commos: canto recitado, do qual participavam os personagens e o
coro.

Corifeu: dirigente do coro.
Coturno: sapatos de salto alto, calçados pelos atores.
Didascália: indicação, deixada pelos antigos, das circunstâncias

nas quais se realizava a representação de cada peça.
Ditirambo: forma lírica antiga da qual se originou, segundo Aris-

tóteles, a tragédia.
Ekklyklema: plataforma rolante que permitia ver um quadro que,

supostamente, se desenvolvia no interior do palácio.
Episódio: parte da tragédia limitada por dois cantos do coro.
Mechané: aparelho que permitia o aparecimento de um persona-

gem como se pairasse acima do solo.
Monódia: canto lírico atribuído a um ator, solo.
Orquestra: plataforma circular ocupando o centro do teatro, e re-

servada às evoluções do coro.
Párodo: diz-se 1) das duas entradas laterais por onde, primeiro o

público e depois o coro, entravam no teatro; 2) da parte da tra-
gédia reservada à entrada do coro.

Prólogo: monólogo, ou cena, ou grupo de cenas que precediam o
párodo.

Rhésis: longo discurso de um personagem, desenvolvendo uma
tese.

Stasimon: parte lírica, dançada e cantada pelo coro, entre dois epi-
sódios.

Stichomitia: debate entre dois personagens, cada um pronunciando
um único verso, em réplica cerrada.

Theologeion: espécie de balcão, por sobre a cena, onde aparecem
os deuses.

Thymeleu: altar que ocupava o meio da orquestra.


