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Capitulo 3

“Do ponto de vista dos nativos”: a
natureza do entendimento antropolégico

I

Ha alguns anos, um pequeno escindalo irrompeu na
antropologia: uma de suas figuras ancestrais falou a verdade
em publico. Como cabe a um ancestral, ele o fez postuma-
mente, por decisio de sua vilva e nao dele préprio. Este
deslize foi o bastante para que alguns conservadores em
0sso meio elevassem a voz e clamassem que a vitiva, tam-
€m antropologa, havia traido o cla, divulgado seus segre-

s, profanado um idolo e decepcionado seus com-

) clamor nao diminuiu com todo este cerimonial de esfrega

> maos pois, infelizmente, o texto maldito ji tinha sido
licado. O que realmente aconteceu foi que, mais ou
0s como James Watson, que, em The Double Helix,
essou como a biofisica funcionava na pratica, Bronislaw
alinowski, em A Diary in the Strict Sense of the Term, fez
m que os relatos oficiais sobre os métodos de trabalho dos
poélogos parecessem bastante inverossimeis. O mito do
isador de campo semicamaledo, que se adapta perfei-
mente ao ambiente exético que o rodeia, um milagre
sbulante em empatia, tato, paciéncia e cosmopolitismo,
. de um golpe, demolido por aquele que tinha sido, talvez,
a dos maiores responsaveis pela sua criacio.

O debate que se originou com a publicagio do diario
ncentrou-se, naturalmente, nos detalhes nao essenciais,
no era de se esperar, ignorou a questio mais importan-
ue o livro continha. Grande parte do choque parece ter
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sido conseqiiéncia da mera descoberta que Malinowski nao
era, para expressi-lo de uma forma delicada, um sujeito
muito simpatico. Dizia coisas bastante desagradaveis sobre
os nativos com quem vivia, € usava palavras igualmente
desagradaveis para expressar estes comentdrios. Passava
grande parte do seu tempo desejando estar em outro lugar.
E projetava uma imagem de total intolerdncia, talvez uma
das maiores intolerincias do mundo. (Projetava também a
imagem de um homem que se consagrara a uma vocacao
estranha a ponto de se auto-sacrificar por ela, mas isso
notava-se menos.) Com tudo isso, baixou-se o nivel do
debate, concentrando-o no carater — ou na falta de carater —
de Malinowski, e ignorando a questao profunda e genuina-
mente importante que o livro havia levantado, isto €, se nao
€ gracas a algum tipo de sensibilidade extraordiniria, a uma
capacidade quase sobrenatural de pensar, sentir € perceber
o mundo como um nativo (uma palavra, que, devo logo
dizer, usei aqui “no sentido estrito do termo”) como ¢
possivel que antropélogos cheguem a conhecer a maneira
como um nativo pensa, sente € percebe o mundo? A questao
que o diario introduz, com uma seriedade que talvez s6 um
etnografo da ativa possa apreciar totalmente, nao é uma
questio ética. (A idealizacio moral de pesquisadores de
campo €, em si mesma, puro sentimentalismo, quando nao
uma forma de autoparabenizar-se ou uma pretensiao exage-
rada.) A questio ¢é epistemologica. Se € que vamos insistir —
e, na minha opiniao, devemos insistir — que € necessario que
antropélogos vejam o mundo do ponto de vista dos nativos.
onde ficaremos quando nao pudermos mais arrogar-nos
alguma forma unicamente nossa de proximidade psicolé-
gica, ou algum tipo de identificacio transcultural com nos-
sos sujeitos? O que acontece com 0 versteben quando ¢
einfiihlen desaparece?

Alias, este problema geral vem sendo tema de inimeros
debates na antropologia nos ultimos dez ou quinze anos: =
voz de Malinowski, do timulo, simplesmente dramatizou =
questao, tornando-a um dilema humano que passou a s=
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mais importante que o profissional. Durante estes anos, as
formulagoes do problema foram variadas: descri¢des que
sao vistas “de dentro” versus as que sao vistas “de fora”, ou
descricoes “na primeira pessoa” versus aquelas “na terceira
pessoa”; teorias “fenomenolégicas” versus “objetivistas”, ou
“cognitivas” versus “comportamentais”; e, talvez mais comu-
mente, analises “émicas” versus andlises “éticas”, estas lti-
mas resultando de uma distin¢ao linglistica entre as
classificacoes fonémicas ou fonéticas dos sons, de acordo
com suas fungoes internas na linguagem, sendo que a foné-
tica os classifica de acordo com suas propriedades actsticas
propriamente ditas. A forma mais simples e direta de colocar
a questao é, talvez, vé-la nos termos de uma distincao,
- formulada pelo psicanalista Heinz Kohut para seu préprio
uso, entre o que ele chamou de conceitos da “experiéncia-
proxima” e da “experiéncia-distante”.

Um conceito de “experiéncia préxima” €, mais ou me-
" nos, aquele que alguém —um paciente, um sujeito, em nosso
caso um informante — usaria naturalmente e sem esforco
‘para definir aquilo que seus semelhantes véem, sentem,
nsam, imaginam etc. e que ele préprio entenderia facil-
‘mente, se outros o utilizassem da mesma maneira. Um
conceito de “experiéncia-distante” € aquele que especialistas
e qualquer tipo — um analista, um pesquisador, um etné-
afo, ou até um padre ou um ideologista — utilizam para
a cabo seus objetivos cientificos, filoséficos ou priticos.

objeto” de experiéncia-distante. “Estratificagao social” e,
ez para a maioria dos povos do mundo, “religiao” (e
amente “sistema religioso™) sio de experiéncia-distante;
casta” e “nirvana” sio de experiéncia-préxima, pelo menos
ara hindus e budistas.

Obviamente, trata-se de uma questao de grau, nao de
Sposicao extrema — “medo” € mais experiéncia-proxima que
“#obia” e “fobia” é mais experiéncia-préoxima que “ego disto-
2co”. E, pelo menos com relagiao a antropologia (no caso

87



da poesia e da fisica nao seria o mesmo) a diferenga nao é
normativa, ou seja, um dos conceitos nio € necessariamente
melhor do que o outro, nem se trata de preferir um em vez
do outro. Limitar-se a conceitos de experiéncia-préxima
deixaria o etnégrafo afogado em miudezas e preso em um
emaranhado vernacular. Limitar-se aos de experiéncia-dis-
tante, por outro lado, o deixaria perdido em abstracoes e
sufocado com jargbes. A verdadeira questio — a que Mali-
nowski levantou ao demonstrar que, no caso de “nativos”,
nao € necessario ser um deles para conhecer um - relacio-
na-se com 0s papéis que os dois tipos de conceitos desem-
penham na analise antropolégica. Ou, mais exatamente,
como devem estes ser empregados, em cada caso, para
produzir uma interpretagao do modus vivendi de um povo
que nio fique limitada pelos horizontes mentais daquele
povo —uma etnografia sobre bruxaria escrita por uma bruxa
— nem que fique sistematicamente surda as tonalidades de
sua existéncia — uma etnografia sobre bruxaria escrita por
um gedmetra.

Colocando a questao nestes termos, ou seja, indagando-
se qual 2 melhor maneira de conduzir uma analise antropo-
l6gica e de estruturar seus resultados, em vez de inquirir que
tipo de constitui¢io psiquica € essencial para antropdlogos,
torna-se o significado de “ver as coisas do ponto de vista dos
nativos” menos misterioso. Isto nio significa que a questao
fique mais ficil de responder, nem que a necessidade de
perspicacia por parte do pesquisador de campo diminua.
Para captar conceitos que, para outras pessoas, sio de expe-
riéncia-proxima, e fazé-lo de uma forma tao eficaz que nos
permita estabelecer uma conexio esclarecedora com os
conceitos de experiéncia-distante criados por tedricos para
captar os elementos mais gerais da vida social, é, sem davida,
uma tarefa tdo delicada, embora um pouco menos misterio-
sa, que colocar-se “embaixo da pele do outro”. O truque €
nao se deixar envolver por nenhum tipo de empatia espiri-
mal interna com seus informantes. Como qualquer um de
nos, eles também preferem considerar suas almas como
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suas, e, de qualquer maneira, nio vao estar muito interes-
sados neste tipo de exercicio. O que € importante € descobrir
que diabos eles acham que estao fazendo.

Em um certo sentido, ninguém sabe isto tdo bem quanto
eles préprios; dai o desejo de nadar na corrente de suas
experiéncias, e a ilusdo posterior de que, de alguma forma,
o fizemos. Em outro sentido, no entanto, este truismo
simples é simplesmente falso. As pessoas usam conceitos de
experiéncia-préxima espontaneamente, naturalmente, por
assim dizer, coloquialmente; nio reconhecem, a nio ser de
forma passageira e ocasional, que o que disseram envolve
“conceitos”. Isto é exatamente 0 que experiéncia-proxima
significa — as idéias e as realidades que elas representam

sdao poderosos, se ndo fossem, porque os temeriamos? A meu
wer, o etnégrafo nio percebe — principalmente nio é capaz
perceber — aquilo que seus informantes percebem. O que
e percebe, e mesmo assim com bastante inseguranga, é o
“com que”, ou “por meios de que”, ou “através de que” (ou
ja la qual for a expressao) os outros percebem. Em pais de
0s, que, por sinal, sio mais observadores que parecem,
tem um olho nao € rei, é um espectador.

A seguir, para tornar tudo isto um pouco mais concreto,
aria de referir-me por uns momentos a meu préprio
alho, que, sejam quais forem seus defeitos, tem pelo
nos a virtude de ser meu — o que, em discussdes deste
, nao deixa de ser uma nitida vantagem. Em todas as trés
ociedades que estudei intensivamente, a javanesa, a baline-
2 € a2 marroquina, tive como um dos meus objetivos princi-
is tentar identificar como as pessoas que vivem nessas
edades se definem como pessoas, ou seja, de que se
mpoe a idéia que elas tém (mas, como disse acima, que
0 sabem totalmente que tém) do que € um “eu” no estilo
€s, balinés ou marroquino. E, em cada um dos casos,
i chegar a esta nocao tao profundamente intima, nao
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imaginando ser uma outra pessoa — um camponeés no arro-
zal, ou um sheik tribal — para depois descobrir o que este
pensaria, mas sim procurando, e depois analisando, as for-
mas simbolicas — palavras, imagens, instituicoes, comporta-
mentos — em cujos termos as pessoas realmente se repre-
sentam para si mesmas e para os outros, em cada um desses
lugares.

O conceito de pessoa €, na realidade, um veiculo exce-
lente para examinar toda esta questao relacionada com o
andar por ai, investigando o que passa pela mente alheia.
Em primeiro lugar, sentimo-nos razoavelmente seguros para
afirmar que algum tipo de conceito desta categoria existe,
em forma reconhecivel, entre todos os grupos sociais. Algu-
mas vezes, as nogoes que as pessoas tém sobre o que é ser
uma pessoa podem parecer, do nosso ponto de vista, bas-
tante estranhas. Uns acreditam que pessoas voam de um lado
para outro, durante a noite, na forma de vaga-lumes. Outros
acham que elementos essenciais de sua psique, tais como o
6dio, estao localizados em corpulos negros e granulares
dentro de seus figados, s6 descobertos através de autdpsias.
Qutros créem compartilhar seu destino com animais doppel-
gdnger, de modo que, quando o animal adoece ou morre,
eles também adoecem ou morrem. No entanto, é minha
experiéncia, que a concepc¢ao do que é um individuo huma-
no, em contraste com o que € uma pedra, um animal, uma
floresta tropical, ou um deus, é um fené6meno universal. Ao
mesmo tempo, como estes exemplos selecionados aleatoria-
mente sugerem, as concepgdes em questio variam de um
grupo para o outro, e, freqiientemente, existem diferengas
profundas entre elas. Por mais que, para nés ocidentais, 2
concepcio da pessoa como um universo cognitivo € motiva-
cional delimitado, Gnico, e mais ou menos integrado, um
centro dinimico de percepc¢io, emogao, juizos e acoes
organizado em uma unidade distinta e localizado em um=
situacido de contraste com relagao a outras unidades seme-
lhantes, e com seu ambiente social e natural especifico, nos
pareca correta, no contexto geral das culturas do mundc
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ela é uma idéia bastante peculiar. Em vez de tentar encaixar
- a experiéncia das outras culturas dentro da moldura desta
- NOssa concepgao, que € o que a tao elogiada “empatia” acaba
fazendo, para entender as concepgoes alheias é necessario
“gue deixemos de lado nossa concepgio, e busquemos ver as
- experiéncias de outros com relagio a sua propria concepgao
do “eu”. Pelo menos no caso de Java, Bali e Marrocos, esta
cepcao difere significativamente nao sé da nossa, como
bém — de forma nao menos dramatica e com igual valor
didatico — entre si.

X

Em Java, onde trabalhei nos anos 50, estudei uma ilha
equena e pobre, que era uma espécie de sede de um
ondado: duas ruas ensolaradas, prédios de madeira caiados
= branco, onde funcionavam lojas e escritérios e, atras
=stes, barracos de bambu ainda mais pobres, amontoados
sordenadamente. O conjunto era rodeado por um grande
culo de aldeias densamente povoadas, onde planta-
= arroz. A terra era pouca, 0s empregos raros, o sistema
litico instavel, a saide de ma qualidade, os pregos subiam,
| suma, a vida, de um modo geral nio era 14 muito
ymissora. Havia uma espécie de estagnacido agitada na
como observei certa vez referindo-me a curiosa mistura
fragmentos importados de modernidade e reliquias da
ficao ultrapassada que caracterizavam o lugar, o futuro

=cia quase tao remoto como o passado. No meio deste
wario deprimente, no entanto, havia uma vitalidade inte-
mal absolutamente surpreendente, uma verdadeira pai-
osofica, paixao que, além disso, era popular, con-
em descobrir, a fundo, os enigmas existenciais.
eses miseraveis discutiam questoes relacionadas
» livre-arbitrio, comerciantes analfabetos falavam sobre
ades de Deus, lavradores comuns tinham teorias
oee a relacao entre arazao e a paixio, a natureza do tempo
: 2 confiabilidade dos sentidos. E, talvez ainda mais impor-
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tante, buscavam, avidamente, respostas para o problema do
eu — sua natureza, sua funcio e seu modus operandi — com
um tipo de intensidade reflexiva que, entre nds, encontra-
mos somente em ambientes altamente sofisticados.

As idéias centrais em cujos termos estas reflexoes se
desenvolviam e que, portanto, definiam seus limites e o
significado de “pessoa” para os javaneses, eram dispostas em
dois conjuntos contrastantes, que tinham como base a reli-
giao: um, entre “dentro” e “fora” e o outro entre “refinado”
e “vulgar”. Estas palavras sido, é claro, toscas ¢ imprecisas; a
determinacio exata do significado dos termos envolvidos,
selecionando suas varias nuangas, era o tema principal das
discussoes. No entanto, como um conjunto, elas formavam
uma concepcio especifica do “eu” que, longe de ser simples-
mente tedrica, era a concepgao através da qual os javaneses
realmente se “viam” uns aos outros, e também a si préprios.

As palavras javanesas para “dentro”/’fora”, batin e lair
(originalmente importadas da tradi¢ido sufi do misticismo
muculmano, mas modificadas localmente) referem-se, por
um lado, a esfera dos sentimentos na experiéncia humana,
e, por outro, a esfera do comportamento humano observa-
do. Apresso-me a esclarecer que essas palavras nao tém
qualquer conexio com “alma” e “corpo” no sentido que
damos a estes termos; para tais conceitos, existem outras
palavras em javanés, com implicagbes bastante diferentes.
Batin, a palavra que significa “dentro”, nao se refere a um
local separado de espiritualidade encapsulada, que se des-
taca, ou pode ser destacado do corpo, nem mesmo a qual-
quer unidade com limites, mas sim a vida emocional dos
seres humanos de um modo geral. Consiste no fluxo impre-
ciso e mutante dos sentimentos subjetivos, percebido dire-
tamente em toda sua proximidade fenomenolégica, mas.
pelo menos em suas raizes, considerado idéntico para todos
os individuos, cuja individualidade ele faz desaparecer. Da
mesma forma, lair, a palavra javanesa para “fora”, ndo tem
qualquer relagdo com o corpo como um objeto, mesmo um
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objeto de que estamos conscientes. Refere-se mais a partes
da vida humana que, em nossa cultura, sao estudadas por
comportamentalistas radicais — as agoes externas, 0s movi-
mentos, a postura, a linguagem falada. Esta também, em sua
esséncia, era considerada igual para todos os individuos. Os
dois grupos de fen0menos — sentimentos internos e agoes
externas — sao, portanto, considerados nao como fungoes
um do outro, mas como esferas independentes do ser, que
devem ser postas na ordem apropriada também de forma
independente.

E em conexao com esta “ordem apropriada” que o
contraste entre alus, palavra que significa “puro”, “refina-

EE R 11

do”, “polido”, “belo”, “etéreo”, “sutil”, “civilizado” e “suave”

EE Y

€ kasar, que significa “indelicado”, “grosseiro”, “nao-civiliza-
do”, “aspero”, “insensivel”, “vulgar”, tem sua importincia. A
meta do ser humano € ser alus nas duas esferas do “eu”. Na
esfera interior, chega-se ao alus através da disciplina religio-
sa, que é bastante, embora nio totalmente, mistica. Na esfera
exterior, chega-se a ser alus por meio da etiqueta, cujas
regras, em Java, sao extraordinariamente complicadas e tem
quase a autoridade de leis. Através da meditacao, o homem
civilizado dilui sua vida emocional até transforma-la em um
- zumbido constante; através da etiqueta, ele nao s6 protege
“esta vida emocional das interrupgoes externas, mas também
regulariza seu comportamento externo para que este possa
ecer, aos olhos alheios, previsivel, sereno, elegante, e um
junto meio frivolo de movimentos coreografados e ma-
de falar estabelecidas.

Como estes conceitos sao também parte de uma ontolo-
B2 e estética especificas incluem muitas outras sutilezas
ecundirias. Com respeito a nossa problematica —a concep-
do eu - o que temos aqui é uma concepgao bifurcada,
=co uma de suas partes constituida por sentimentos meio

I Z€ST0s, € a outra por gestos meio sem sentimentos. Um
do interior de emocgao contida e um mundo exterior de
ento estruturado se confrontam sob a forma de
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esferas profundamente distintas entre si, e qualquer indivi-
duo nada mais é, por assim dizer, que um Jocus temporirio
para este confronto, uma expressao momentanea da prépria
existéncia destas duas partes, de sua separacao permanente,
e de sua necessidade, também permanente, de serem man-
tidas em uma ordem apropriada. Somente quando se pre-
sencia, como eu presenciei, um jovem cuja esposa tinha
morrido sdbita e inexplicavelmente — e esta esposa tinha sido
criada por ele e fora sempre o centro de sua vida — receber
convidados com um sorriso fixo e desculpas formais pela
auséncia da esposa, tentando, com técnicas misticas, aplai-
nar — como ele mesmo se expressou — as colinas e vales de
suas emogoes para transforma-las em uma planicie (“é o que
temos que fazer”, disse ele, “estar plano, por dentro e por
fora”) pode-se, frente a nossas proprias nocoes sobre a
intrinseca honestidade de um sentimento profundo, e a
importiancia moral da sinceridade pessoal, levar a sério esta
concepgao do eu, e apreciar este tipo de poder, por mais
inacessivel que este lhe pareca.

ITI

Bali, onde trabalhei a principio em uma outra cidadezi-
nha provinciana, embora um pouco menos mutante e depri-
mente, ¢ depois em uma aldeia na regiao mais alta da ilha,
cujos habitantes eram fabricantes altamente qualificados de
instrumentos musicais, €, em muitas coisas, semelhante a
Java, cuja cultura compartilhou até o século XV. No entanto,
em um nivel mais profundo, é também bastante diferente.
pois permaneceu hindu, enquanto que Java, pelo menos em
nome, se tornou islimica. A vida ritual complexa e obsessiva
— hindu, budista e polinésia em propor¢bes mais ou menos
iguais — cujo progresso foi quase interrompido em Java
deixando que seu espirito indico se tornasse reflexivo «
fenomenolégico, com tendéncia ao siléncio, como na estoriz
que acabo de descrever, floresceu em Bali atingindo nives
de grandeza e extravagancia tais que assombraram o munce

94



e tornaram os balineses um povo muito mais teatral, com
uma concepgao do eu também teatral. O que ¢ filosofia em
Java é teatro em Bali.

A consequiéncia disto é que, em Bali, existe um esforgo
- persistente e sistemdtico para estilizar todas as formas de
‘expressao pessoal a um ponto tal, que qualquer coisa idios-
sincritica e caracteristica do individuo por ser ele quem é,
isica, psicologica ou biograficamente, é emudecida, privile-
ando-se o papel que ele desempenha no cortejo perma-
nente, e, na visao dos balineses, imutavel, que é a vida
inesa. Sao as dramatis personae, nao os atores, que
rsistem; na verdade, sio as dramatis personae, e nao os
atores que realmente existem no sentido exato da palavra.
Fisicamente, os homens vio e vém, meros incidentes na
aistéria conjuntural, sem nenhuma importancia real, nem
a si mesmos. As mascaras que usam, no entanto, o lugar
e ocupam no palco, os papéis que desempenham, e, ainda
importante, o espetaculo que montam juntos perma-
_ e compreendem nio a fachada, mas sim a substiancia
as coisas, inclusive a do eu. A visio de antigo membro de
: que Shakespeare tinha sobre a futilidade da agao
te da mortalidade — 0 mundo € um palco, e nés somente
es atores, felizes em pavonear-nos, e assim por diante —
mao faz sentido em Bali. Nao existe faz-de-conta; € claro que
»s atores morrem, mas a peca continua, e € o que foi atuado,
' D> quem atuou, que realmente importa.

Uma vez mais, tudo isto se manifesta através de uma série
= formas simbdlicas facilmente observaveis, um repertério
aborado de designagoes e titulos, e ndo através de um
tado de espirito geral que o antrop6logo, em sua suposta
atilidade espiritual, consegue de alguma maneira captar.
s balineses tém pelo menos meia duzia de titulos princi-
is, atribuidos, fixos € absolutos que uma pessoa usaria
ar: designar uma outra (ou, € claro, a si mesma) como parte
= scu grupo. Existem marcadores para a ordem do nasci-
, termos de parentesco, titulos que determinam a
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casta, indicadores do sexo, e tecnOnimos, € muitos outros
mais, e cada um deles constitui, nio um mero conjunto de
etiquetas Uteis e ocasionais, mas sim um sistema terminolo-
gico distinto, delimitado e internamente muito complexo.
Quando se usa uma dessas designacoes ou um desses titulos
(ou, como é mais comum, varios deles) referindo-se a al-
guém, define-se este alguém como um ponto determinado
em uma estrutura fixa, o ocupante temporario de um Jocus
cultural, bastante permanente e especifico. Identificar al-
guém em Bali, seja o préprio sujeito ou uma outra pessoa,
é determinar seu lugar em um elenco conhecido de perso-
nagens — “rei”, “avo”, “o terceiro filho”, “braimane” - que
inevitavelmente compoéem o drama social, como se este
fosse nada mais que alguma peca - do tipo de Charley’s aunt
ou Springtime for Henry — exibida pelas estradas por um
grupo de saltimbancos.

O drama nao é, obviamente, uma farsa, e principalmente
nio € uma farsa de travestis, embora nele existam elementos
de ambas. E uma representagio da hierarquia, um teatro do
status. Infelizmente, neste ensaio, nao nos € possivel descre-
ver as caracteristicas desta representagio, embora entendé-
la seja essencial para compreender os balineses. Aqui, nos
limitaremos a dizer que, tanto em sua estrutura, COmo na
forma em que operam, os sistemas terminolégicos condu-
zem a uma visao da pessoa humana como um representante
adequado de um tipo genérico, e nio como uma criatura
Unica, com um destino especifico. Acompanhar este proces-
so, ou seja, como os sistemas terminoldgicos tendem a
obscurecer as materialidades — bioldgicas, psicolégicas e
histéricas — da existéncia individual, privilegiando as quali-
dades padronizadas do status, exigiria uma anilise extensa.
Talvez um unico exemplo, simplificando ainda mais a parte
mais simples do processo, possa ser suficiente para dar uma
idéia de seu funcionamento.

Todos os balineses recebem aquilo que poderiamos cha-
mar de nomes relativos a ordem do nascimento. Estes sao
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quatro: “o primeiro, o segundo, o terceiro € o quarto natos.
Depois disso, inicia-se outra vez a série, e os filhos que
nascerem em quinto e sexto lugar, serdo, outra vez, chama-
dos, respectivamente, de primeiro e segundo natos. Além
disso, os nomes sao dados irrespectivamente ao destino que
tenham as criancas. Assim, criangas que morrem, mesmo as
‘que morrem ao nascer, entram na nomenclatura, e, portan-
to, em um pais onde existem ainda altos indices de natalida-
de e de mortalidade infantil, os nomes, por si sés, nio dio
a idéia muito confiivel da ordem de nascimento verda-
eira de individuos concretos. Em um grupo de irmaos,
€ém que é chamado de primeiro-nato, pode, na realida-
ter nascido em primeiro, quinto, ou nono lugar, ou, se
rreu alguma crianga, em qualquer lugar intermediario
ntre estes trés; ou alguém com o nome de segundo-nato
de ser, na verdade, o mais velho. A nomenclatura da
dem de nascimento nio identifica individuos como indi-
os, nem € esta sua intengio; o que faz é sugerir que em
odos os casais que procriam os nascimentos formam uma
ncessao circular de “primeiros”, “segundos”, “terceiros” e
os”, uma réplica continua e em quatro estagios de uma
na imperecivel. Fisicamente, os homens aparecem e de-
parecem como coisas efémeras que sao, mas, socialmente,
AUmeros que Os representam permanecem eternamente
mesmos, 2 medida que novos “primeiro-natos” ou “segun-
atos” emergem do mundo atemporal dos deuses para
bstituir aqueles que, ao morrer, dissolvem-se, uma vez
naquele mundo. Eu diria que todos os sistemas de
e designacoes funcionam da mesma maneira: eles
resentam os aspectos da condi¢do humana que estao
iis ligados ao passar do tempo, como meros ingredientes
» um presente eterno que os ilumina como as luzes em
B featro.

Sm mesmo a sensacao que os balineses tém de estar
em um palco é assim tao vaga e inefavel. Ela é
; a com exatiddo por um de seus conceitos de “expe-
acia-proxima” mais comuns: o lek. Lek foi traduzido de
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varias maneiras, na maioria das vezes incorretamente (“ver-
gonha” é uma das traducoes mais conhecidas), mas seu
significado mais aproximado ¢ algo assim como o que cha-
mamos de “nervosismo de ator”. O nervosismo de ator,
como sabemos, consiste naquele medo que atores sentem
de que, por falta de técnica ou de autocontrole, ou talvez
por um simples acidente, nao sejam capazes de manter a
ilusao estética, deixando, assim, que o ator aparega por tras
do papel que desempenha. Se falha a distincia estética, o
publico (e o ator) perdem de vista Hamlet ¢ em seu lugar,
para desconforto geral, véem um gaguejante John Smith que
alguém erroneamente colocou para fazer o papel de princi-
pe da Dinamarca. Em Bali, acontece o mesmo: o que se teme
é que o desempenho, em piblico, do papel para o qual
fomos selecionados por nossa posi¢ao cultural, seja um
fracasso, e que a personalidade do individuo — ou o que nés
ocidentais chamariamos de personalidade, ji que os baline-
ses nao o fariam, pois nio acreditam nisso — se rompa,
dissolvendo sua identidade piblica estabelecida. Quando
isso acontece, como as vezes acontece, sente-se a proximi-
dade do momento com uma intensidade excruciante, e as
pessoas, subita e relutantemente, tornam-se criaturas reais,
mutuamente constrangidas, como se, de repente, tivessem
se flagrado nuas. E o medo do faux pas, que se torna muito
mais provavel devido a ritualizagao extraordindria da vida
cotidiana, que mantém o intercimbio social sobre trilhos
deliberadamente estreitos, e protege o sentido teatral do eu
da ameaca destruidora implicita naquela proximidade e
espontaneidade, que nem mesmo o cerimonial mais exacer-
bado pode eliminar totalmente dos encontros face a face do
cotidiano.

v

Marrocos, Oriente Médio e clima seco, em vez de Asia
Oriental e clima imido. Extrovertido, fluido, ativo, masculi-
no, exageradamente informal. Um tipo do oeste selvagem
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de filmes americanos sem os bares e os vaqueiros. Um outro
tipo de “eus” completamente diferentes. Meu trabalho ali,
que comegou em meados dos anos 60, concentrou-se em
uma cidade de tamanho médio, aos pés da cordilheira de
Atlas, cerca de umas vinte milhas ao sul de Fez. O lugar €
antigo, fundado provavelmente no século X, planejado até
mesmo antes disso. Ainda conserva os muros, os portoes, os
minaretes estreitos que se elevam até as plataformas de onde
os fiéis sao chamados para a oragao, todos elementos carac-
teristicos de uma cidade mugulmana classica. Pelo menos a
distancia, o lugar é bastante bonito: uma forma oval irregular
profundamente branca, localizada em um odsis onde cres-
cem oliveiras de um verde de fundo de mar. As montanhas,
que ali sao cor de bronze e de pedra, se elevam por trds deste
oasis. Vista de perto, a cidade é menos imponente, mas mais
estimulante: um labirinto de passagens e ruelas, trés quartos
- das quais sem saida, rodeado por prédios que tém a aparén-
cia de muros e lojas a beira das calgadas, tudo isso repleto
com uma variedade simplesmente surpreendente de seres
manos extremamente simpiticos. Arabes, berberes e ju-
; alfaiates, boiadeiros e soldados; pessoas que saem dos
: rios, dos mercados, das tribos; ricos, super-ricos, po-
£es e superpobres; nascidos no local, imigrantes, imitagoes
£ franceses, medievalistas acirrados, e em algum lugar, de
ordo com o censo oficial do governo para 1960, um piloto
20, judeu e desempregado. Nas casas, um dos grupos
ais espléndidos de individuos fortes e vigorosos que jamais
o lado de Sefrou (este é o nome da cidade) Manhattan
= quase monotona.

, nenhuma sociedade consiste unicamente de ex-
2c0s anonimos que se tocam e ricocheteiam como bolas
: € 0s marroquinos também tém seus meios simbo-
gc separar gentes umas das outras e de identificar o
- gue significa ser uma pessoa. Um dos meios mais
pemantes — que ndo € o Unico, mas que eu considero o
rtante € sobre o qual gostaria de falar neste ensaio
forma linguistica peculiar chamada, em arabe. de

29



nisba. A palavra deriva de uma raiz triliteral, n-s-b, para
“atribuicao”, “imputagao”, “relacao”, “afinidade”; “correla- -
¢ao”, “conexao”, “parentesco”. Assim, Nsib quer dizer “pa-
rente por afinidade”; nsab significa “atribuir ou imputar a”;
“mundsaba” quer dizer “uma relacdo”, “uma analogia”, “uma
correspondéncia”; mansiib quer dizer “pertencer a”, “fazen-
do parte de”, e assim por diante, com cerca de uma duazia de
derivados, desde nassab, (“genealogista”) até nisbiya (“re-

latividade [fisica]”).

A palavra nisba, propriamente dita, refere-se portanto a
um processo de combinagao morfolégica, gramatical e se-
mantica que consiste em transformar um substantivo naqui-
lo que nés chamariamos de adjetivo relativo, mas que, para
os arabes, € simplesmente um outro tipo de substantivo,
acrescentando-se i (ou iya, na forma feminina); Sefru/Sefrou;
sefruwi/filho nativo de Sefrou; Sus/regido do sudoeste mar-
roquino —susi/homem nascido nessa regido Beni Yazga/uma
tribo perto de Sefrou — Yazgi/um membro dessa tribo; Ya-
bud/o povo judeu como um povo, Yabudi/um tnico judeu;
Adlun/sobrenome de uma familia importante em Se-
frou/Adluni/um membro dessa familia. Este procedimento
ndo se limita a esta simples “etniza¢ao” de substantivos, mas
também pode ser utilizado com uma variedade enorme de
palavras para atribuir relacées de propriedade as pessoas.
Por exemplo, ocupacio (brar/seda — brari/mercador de
seda), seita religiosa (Dargawa/uma irmandade mistica —
Darquawi/um adepto desta irmandade ou um estado espi-
ritual), (Ali/o genro do Profeta — Alawi/um descendente do
genro do Profeta, e, por conseguinte, também do préprio
Profeta).

Uma vez formadas, as nisbas sao normalmente incorpo-
radas aos nomes pessoais — Umar Al-Buhadiwi/Umar da tribe
Buhadu; Muhammed Al-Sussi/Muhammed da regiao Sus — =
este tipo de classificagao adjetival atributiva é gravada pub’-
camente como parte da identidade de um individuo. Na=
pude encontrar sequer um caso em que um individuo fosss
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conhecido, ou dele se soubesse alguma coisa, mas nio se
soubesse sua nisba. Na verdade, é mais provavel que os
habitantes de Sefrou ignorem o padrao econémico de um
homem, sua faixa etaria, seu carater pessoal, ou onde ele
vive, do que sua nisba, ou seja, se ele é Sussi ou Sefroui,
Buhadiwi ou Adluni, Harari ou Darqawi. (Com relagao a
mulheres que nao sejam parentes, a nisba seria provavel-
mente a Unica coisa que um homem saberia delas — ou, para
ser mais exato, a Unica coisa sobre elas que lhe seria permi-
tido conhecer.) Os “eus” que se atropelam e se acotovelam
nas ruelas de Sefrou adquirem sua definigao através das
relacoes associativas com a sociedade que os circunda, rela-

coes essas que lhes sao atribuidas. Sao pessoas contextuali-
- zadas.

A situagido, no entanto, é ainda mais complicada; nisbas
tornam os homens relativos a seus contextos, mas, como os
- proprios contextos sao relativos, as nisbas também passam
‘a ser relativas, e tudo, por assim dizer, é, portanto, elevado
a uma segunda poténcia — relativismo ao quadrado. Assim,
um nivel, todos os nascidos em Sefrou tém a mesma
‘#isba, ou pelo menos em potencial - isto €, todos sio
Sefroui. No entanto, na prépria cidade, esta nisba, justamen-
e porque nao discrimina, ndo serd nunca utilizada como
arte de uma designagao individual. S6 fora de Sefrou a
acio com este contexto especifico passa a ser capaz de
fentificar um individuo em particular. Em Sefrou, portanto,
: Adluni, Alawi, Meghrawi, Ngadi, ou qualquer outra
2 deste nivel. E dentro de cada uma destas categorias
e exatamente a mesma coisa. Ha, por exemplo, doze
as diferentes (Shakibis, Zuinis e outras) através das quais

u Alawis, em suas regioes, se distinguem entre si.

e nisba serd usado, ou pareceri relevante ou apropria-
0s que as usam, € claro), dependera totalmente da
. Um conhecido meu que morava em Sefrou e tra-
2 em Fez, mas era originirio de uma tribo Beni Yazgha
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das proximidades — além disso era da subsubfracao Wulad
Ben Ydir, da subfracio Taghut da linhagem Hima — era
conhecido como Sefroui por seus companheiros de trabalho
em Fez, como Yazghi, por todos os nao Yazghis em Sefrou,
como Ydiri por todos os outros Beni Yazghas que por ali
viviam, a nao ser por aqueles que vinham, eles préprios, da
fracao Wulad Ben Ydir. Estes o chamavam de Taghuti, en-
quanto que, € claro, os outros poucos Taghutis o chamavam
de Himiwi. Em Marrocos, as nisbas paravam ai, mas Marro-
cos nio € o limite até onde podem ir. Se, por acaso, nosso
amigo viajasse para o Egito, ele se transformaria em um
Maghrebi, a nisba formada com a palavra que, em arabe,
significa Africa do Norte. A contextualizagio social das pes-
soas € difusa, e na sua maneira curiosamente nao-metddica
acaba sendo sistematica. Os homens nao flutuam como
entidades psiquicas fechadas, que se destacam de seu con-
texto e recebem nomes individuais. Por mais individualistas
e até obstinados que sejam os marroquinos — € na verdade
0 540 —, sua identidade é um atributo que tomam empresta-
do do cenirio que os rodeia.

Como o tipo de bifurcacao fenomenolégica da realidade
dos javaneses, com seus dentro/fora e suave/tosco, e o
sistema de titulos dos balineses que absolutiza, o modo
nisba de olhar as pessoas — como se estas fossem contornos
a espera de serem preenchidos — nao é um costume isolado
e sim parte de um tipo de estrutura que abrange toda a vidz
social. Esta estrutura, como as de Java e Bali, também é difici!
de ser caracterizada de forma sucinta. Mas um de seus
elementos principais é, certamente, o fato de que existe, em
situagoes publicas, uma promiscuidade confusa de um=
variedade de seres humanos que, na sua vida privada, szc
cuidadosamente segregados: um cosmopolitismo exacer-
bado nas ruas, e um comunalismo estrito dentro de casa (&¢
qual a famosa segregacio das mulheres é apenas o exemp =
mais 6bvio). Este ¢ o chamado sistema mosaico de organiz=
¢ao social freqientemente considerado caracteristico <«
Oriente Médio como um todo: fragmentos de formas e cor=
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diferentes que sio encaixados irregularmente para gerar um
desenho global complexo, no qual a diferenca individual de
cada fragmento permanece intacta. Sendo diversa mais do
que qualquer outra coisa, a sociedade marroquina nao ad-
ministra sua diversidade fixando-a em castas, isolando-a em
tribos, dividindo-a em grupos étnicos, ou cobrindo-a com
algum conceito denominador-comum como a nacio-
nalidade, embora todos estes sistemas tenham sido experi-
mentados de forma esporadica. Gerenciam a diversidade
distin- guindo, com uma precisao elaborada, os contextos —
o matrimoOnio, a devocao religiosa e, até certo ponto, a dieta,
as leis e a educacio — nos quais os homens sao segregados
por suas diferengas; e outros — o trabalho, a amizade, a
- politica e o comércio — onde, ainda que com desconfianga e
condicionalmente, sao unidos por elas.

Para este tipo de estrutura social, uma concepgao do eu
que marca a identidade publica contextualmente e relati-
visticamente, mas o faz em condi¢des — tribais, territoriais,
lingiiisticas, religiosas e familiares — que se desenvolvem nas
‘esferas privadas e estabelecidas da vida, onde tém uma
ressondncia profunda e permanente, parece ser particu-
farmente apropriada. Na verdade, parece que a prépria
: tura social cria esta concepc¢ao do eu, ji que produz
situacoes onde as pessoas interagem em termos de catego-
mas cujo significado € quase totalmente posicional, um lugar
30 mosaico global, que deixa de lado, como algo que deva
er cuidadosamente escondido em apartamentos, templos e
Endas, o contetido substantivo das categorias, ou seja, o que
as significam subjetivamente como modos de vida experi-
ados. As discriminagoes da nisba podem ser mais ou
especificas, indicar o local do fragmento no mosaico
e forma aproximada ou exata, e adaptar-se a quase todos
% tipos de mudangas de circunstancias. Nao podem, porém,
2= muito mais que uma idéia geral, um esbogo ou contorno
) tipo e carater dos homens a quem os nomes sao atribui-
Chamar um homem de Sefroui é como chami-lo de
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franciscano: o nome o classifica, mas nao estabelece como
ele é; localiza-o, sem retrata-lo.

E justamente esta capacidade do sistema de nisbas — a
de criar um contorno no qual as pessoas podem ser inseridas
de acordo com caracteristicas que, supostamente, lhe sao
inerentes (fala, sangue, fé, proveniéncia, € outras mais), € ao
mesmo tempo minimizar o impacto que estas caracteristicas
tém na determinacio de relagGes priticas entre essas pes-
soas em mercados, lojas, escritorios, no campo, em cafés,
banhos publicos, e estradas — que o torna tao essencial para
a concepgao marroquina do eu. A categorizacio do tipo
nisba conduz, paradoxalmente, a um hiperindividualismo
nas relacoes publicas, pois, ao prover unicamente um con-
torno vazio e até mesmo mutante de quem sao os atores —
Yazghis, Adlunis, Buhadiwis, ou seja 14 quem for — deixa todo
o resto, ou seja, praticamente tudo, para ser preenchido no
préprio processo de interagao. O que faz o mosaico funcio-
nar € a certeza de que podemos ser completamente pragma-
ticos, adaptaveis, oportunistas, e, de um modo geral ad bhoc
em nossas relagoes com outros — uma raposa entre raposas,
um crocodilo entre crocodilos — tanto quanto quisermos,
sem nenhum risco de perder o sentido de quem somos. A
nio ser na intimidade da procriacio e da oragio, o “eu”
nunca estd em perigo porque somente suas coordenadas
foram declaradas.

\'%

Sem tentar dar nés em umas quantas diazias de pontas
que, durante estes relatos apressados sobre o significado do
eu para cerca de noventa e nove milhées de pessoas, nio sé
deixei penduradas, mas certamente desfiei ainda mais, re-
tornemos ao ponto principal, que € saber exatamente o que
tudo isso nos diz — ou poderia dizer, se explicado de forma
adequada — sobre “o ponto de vista dos nativos” em Java, em
Bali e no Marrocos. Ao descrever o uso de simbolos, estare-
mos também descrevendo percepgdes, sentimentos, pon-
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tos de vista, experiéncias? Se afirmativo, em que sentido? O—_
que € exatamente que afirmamos quando declaramos com-
preender os meios semidticos através dos quais, nesses
casos, as pessoas se definem e siao definidas pelas outras:
que entendemos as palavras ou que entendemos as mentes?

Para responder a esta pergunta, creio ser necessirio,
primeiramente, observar que o movimento intelectual carac-
teristico, e o ritmo conceptual interno de cada uma dessas
andlises, e até de todas as andlises semelhantes — mesmo as
de Malinowski — é um bordejar dialético continuo, entre o
menor detalhe nos locais menores, e a mais global das
estruturas globais, de tal forma que ambos possam ser
observados simultaneamente. Na tentativa de descobrir o
significado do eu para os javaneses, balineses e marroqui-
nos, oscilamos incansavelmente entre um tipo de miudeza
exotica que faz com que a leitura da melhor das etnografias
seja uma tortura (antiteses léxicas, esquemas de categoriza-
cao, transformagoes morfofonémicas), e caracterizagoes tao
abrangentes que — a nao ser pelas mais comuns — se tornam
‘um tanto implausiveis (“quietismo”, “dramatismo”, “contex-
: 'lnahsmo”) Saltando continuamente de uma visiao da totali-
dade através das virias partes que a compdem, para uma
wisao das partes através da totalidade que € a causa de sua
existéncia, e vice-versa, com uma forma de mogao intelectual
perpétua, buscamos fazer com que uma seja explicagao para

tra.

Tudo isso é, claramente, a trajetéria, ja bastante conhe-
do método que Dilthey chamou de circulo hermenéu-
Minha intencao aqui foi mostrar que ela ¢ tiao essencial
interpretacdes etnogrificas como para interpretagoes
, histéricas, filolégicas, psicanaliticas, ou biblicas,
2 at€ mesmo para anotagdes informais sobre aquelas expe-
3 cotidianas que chamamos de bom senso. Para acom-
um jogo de beisebol temos que saber o que é um
uma bastonada, um turno, um jogador de esquerda,
e de pressao, uma trajetdria curva pendente, € um
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centro de campo fechado, e também como funciona o jogo
que contém todos estes elementos. Quando, em uma expli-
cation de texte, um critico como Leo Spitzer tenta inter-
pretar a “Ode sobre uma urna grega” de Keats, ele se
pergunta repetida e alternativamente duas questoes: “Sobre
0 que € este poema?” e “O que €, exatamente, que Keats viu
(ou decidiu mostrar-nos) desenhado na urna que ele descre-
ve?”, e chega ao final de uma espiral ascendente de observa-
cOes gerais e comentirios especificos com uma leitura do
poema que o interpreta como uma afirmagao do triunfo da
percepcao estética sobre a histérica. Da mesma forma, quan-
do um etndgrafo de significados e simbolos como eu tenta
descobrir 0 que é uma pessoa na visao de algum grupo de
nativos, ele vai e vem entre duas perguntas que faz a si
mesmo: “como é a sua maneira de viver, de um modo geral?”
e “quais sdo precisamente os veiculos através dos quais esta
maneira de viver se manifesta?” chegando ao fim de uma
espiral semelhante com a nogao de que eles consideram o
€U COmo uma composicao, uma persond, ou um ponto em
uma estrutura. Nao poderemos entender o significado de
lek a nao ser que entendamos o que é o dramatismo balinés,
da mesma maneira que nao saberemos o que ¢ uma luva de
apanhador se nao conhecemos o jogo de beisebol. Ou nao
entenderemos o que significa uma organizagao social mosai-
casem saber o que € a nisba, exatamente como nao € possivel
compreender o platonismo de Keats, sem ser capaz de captar
— para usar a prépria formulagio de Spitzer — “o fio do
pensamento intelectual” contido em fragmentos de frases
como “a forma de Attic”, “a forma silenciosa”, “noiva da
tranquilidade” “pastoral fria”, “siléncio e tempo lento”, “ci-
dadela em paz”, ou “cantigas sem nenhum tom”.

Em suma, é possivel relatar subjetividades alheias sem
recorrer a pretensas capacidades extraordindrias para obli-
terar o proprio ego e para entender os sentimentos de outros
seres humanos. Possuir e desenvolver capacidades normais
para estas atividades é, obviamente, essencial, se temos
esperanca de conseguir que as pessoas tolerem nossa intru-
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sao em suas vidas ou de que nos aceitem como seres com
quem vale a pena conversar. Nao estou, em hipotese alguma,
defendendo a falta de sensibilidade, e espero nao ter dado
esta impressao. Mas seja qual for nossa compreensao —
- correta ou semicorreta — daquilo que nossos informantes,
por assim dizer, realmente sao, esta nao depende de que
“tenhamos, nés mesmos, a experiéncia ou a sensagio de estar
sendo aceitos, pois esta sensagao tem que ver com nossa
pria biografia, nio com a deles. Porém, a compreensao
depende de uma habilidade para analisar seus modos de
expressio, aquilo que chamo de sistemas simbélicos, € o
sermos aceitos contribui para o desenvolvimento desta ha-
dade. Entender a forma e a forca da vida interior de
ivos — para usar, uma vez mais, esta palavra perigosa —
arece-se mais com compreender o sentido de um provér-
i0, captar uma alusao, entender uma piada — ou, como
i acima — interpretar um poema, do que com conseguir
2 comunhao de espiritos.
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