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REFLEXOES SOBRE O ROMANCE MODERNO

Estas consideracdes sobre o romance moderno
nfu visam a uma apresentagao sistemditica ou histori-
ca, por mais rudimentar que seja, de vm vasto setor
da literatura atual. O que propomos, nestas péginas,
¢ um jogo de reflexdes, espéciec de didlogo lidico com
o leitor, baseado numa série de hipdteses . possivelmen-
te fecundas. .

A hipétese bésica em que nos apoiamos é a supo-
sicio de que em cada fasc histérica exista certo
Zeitgeist, um espirito unificador que se comunica a
todas as manifestagdes de culturas em contato, natu-
ralmente com variagdes nacionais. Faldmos nestas
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piginas da “cultura ocidental”, nio tomando em con-
ta as diversificagbes nacionais. Supomos, pois, que
mesmo numa cultura muito complexa como a nossa,
com alta especializagiio ¢ autonomia das virias esfcras
— tais como ciéncias, artes; filosofia — n#io 86 haja
interdependéncia ¢ motua influéncia cotre ‘esses cam-
pos, mas, além disso, certa unidade de espirito e sen-
timento de vida, que impregna, em certa medida, todas
estas atividades.

A segunda hipétese sugere que s¢ deva conside-
rar, no campo das artes, como de ouonﬁo_onm_ infipor-
tincia o fenbmeno da “desrealizagio” que se o_umn_.cm
na E:E__.n ¢ que, hi mais de meio século, vem sus-
citando reagbes pouco améveis no grande publico. O
termo “desrealizagio” se¢ referc ao fato de que a pintu-
ra deixou de ser mimética, recusando a fungiio de re-
produzir ou copiar a realidade emplrica, sensivel. Isso,
sendo evidente no tocante A pintura abstrata ou ndo-
-figurativa, inclui também correntes figurativas como
o cubismo, expressionismo ou surrealismo. Mesmo
estas correntes deixaram de visar a reprodugfio mais
ou menos ficl da- fealidade empfrica. Esta, no expres-
sionismo, & apenas “usada” para facilitar a expressdo
de emogdes e visdes subjetivas que lhe deformam a
aparéncia; no surrealismo, fornece apenas elementos
isolados, em contexto insélito, para apresentar a ima-
gem onirica de um mundo dissociado e absurdo; no
cubismo, é apenas ponto de partida de uma redugio
a suas configuragdes geométricas subjacentes. Em todos
csscs  casos podemos falar de uma negagio do realis-
Mo, s¢ usarmos cste termo no sentido mais lato, de-
signando a tendéncia de reproduzir, de uma forma es-
tilizada ou ndo, idealizada ou nio, a recalidade apreen-
dida pelos nossos sentidos. H4 interpretagdes diame-
tralmente opostas deste fendmeno. Marcel Brion, por
exemplo, bascado nas teorias de Worringer, considera
a abstragdio (e o anti-realismo) como manifestaciio cor-
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riqueira, fregiiente na historia, de um sentimento de
vida religioso ou pelo menos espiritualizado. “S6 a
pintura abstrata pode dar expressio ao que pela sua
prépria esséncia ¢ nio-ligurativo: a um estado psiqui-
co.” J4 o catdlico Hans Sedlmayr considera a arte
abstrata (¢ moderna em geral) um fendmeno finico na
histdria, uma revolugdo “como antes nunca existiu™.
E além disso julga esta arte profundamente irreligio-
sa por nela ndo se vislumbrarem outros valores que
os puramentc estéticos e por tornar-se assim a prépria
arte em idolo.

Abstendo-nos de tais interpretagGes extremas, ve-
rificamos apenas o fato da abstragdo, atribuindo-lhe
grande importincia. Desse fato. seguem, ou a ele se
ligam, véarios momentos de igual importincia: o ser
humano, na pintura moderna, é dissociado ou “redu-
zido” (no cubismo). deformado (no expressionismo)
ou eliminado (no nao-figurativismo). O refrato de-
sapareceu. Ademais, a perspectiva foi abolida ou so-
freu, no surrealismo, distor¢des ¢ “falsificagdes”. Sobre
este fato hd muitas especulagoes fascinantes. A pers-
pectiva central, eliminada pela pintura moderna, surgiu
no Renascimento; a perspectiva grega, diversa da re-
nascentista, foi introduzida na época dos sofistas, no
século V a.C. Como sc sabe, a pintura egipcia ou a
pintura européia medieval — para dar s estes cxem-
plos — ndo conheciam ou ndo empregavam a pers-
pectiva. As hipoteses sobre esse curioso fendmeno ten-
dem a considcrar provével que a perspectiva seja um
recurso para a conquista artistica do mundo terreno,
isto &, da realidade sensivel. E caracterfstica zv_om
de épocas em que se acentua a emancipagdo do in-
dividuo, fenbmeno fundamental da época sofista e re-
nascentista.

A perspectiva cria a ilusdo do cspago tridimen-
sional, projetando o mundo a partir de uma conscién-
cia individual. O mundo é relativizado, visto em rela-
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gdo a esta consciéncia, é constituido a partir dela; mas
esta relatividade reveste-se da ilusio do absoluto. Um
mundo relative é apresentado como se fosse absoluto.
E uma visio antropocéntrica do mundo, referida 2
consciéncia humapa que Ihe impde leis ¢ Sptica subje-
tivas, *Na filosofia ocidental, esta constituicio do
mundo a partir da consciéncia humana surge pela pri-
meira vez com os sofistas: O homem & a medida de
todas as coisas” (Protdgoras). A visio perspectivica
ressurge depois na filosofia pés-renascentista com Des-
carles que pelo menos parte do cogite, supondo
como inica certeza inabaldvel a do cu cxistente (€ a
partir dele que Descartes reconstréi o mundo desfei-
to pela divida). E encontrou sua cxpressio médxima
em Kant que projeta o mundo dos “fendmencs” —
isto é, o mundo como nos aparece, Unico a que teria-
mos acesso — a partir da consciéncia (nfio importa,
nesie contexto, que nio se trata de uma consciéncia
individual).

E evidente que a visdo perspectivica seria impos-
sivel na Idade Média. Como a Terra é imével, fixa
no centro do mundo, assim o homem tem uma posi-
¢do fixa no mundo ¢ ndo uma posicio em Jace dele.
A ordem depende da mente divina ¢ nio da humana.
Nio cabe ao homem projetar a partir de si um mundo
de cuja ordem divina ele faz parte integral, que &le ape-
nas apreende {em parte) e cuja constituigio nfio de-
pende das formas subjetivas da sua consciéncia. No
momento ecm que a Terra comega a mover-se, essa
ordem parece fadada 3 dissolugde. A reviravolta co-
perniciana ¢ seguida de outra, no dizer de Kant: ji
nio é o mundo que prescreve as leis A nossa cons-
ciéncia, é esta que prescreve as leis ao mundo. Anfes
de tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espago ¢ tem-
po, formas subjetivas da nossa consciéncia, mercé das
quais projeta a realidade sensivel dos fenémenos.
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Nossa segunda hipbtese resulta, portanto, na
afirmagdo de que a pintura modema — climinando ou
deformando o ser humano, a perspectiva “jlusionista”
¢ a realidade dos fendmenos projetados por cla — ¢é
expressio de um sentimento de vida ou de uma atitu-
de espiritual que renegam ou pelo menos pdem em di-
vida a “visio" do mundo que se desenvolveu a partir
do Renascimento. Merece, alids, ser salientado que a
negacdo do ilusionismo € particularmente bem caracte-
rizada no teatro. Estc, ao abandonar a partir dos ini-
cios do nosso século as convengdes tradicionais, o pal-
co i italiana, a imitagio minuciosa da vida empirica,
tal como visada pelos naturalistas, comega a se con-
fessar teatro, mdscara, disfarce, jogo cénico, da mes-
ma forma como a pintura moderna se confessa plano
de tela coberta de cores, em vez de simular o espago
tridimensional, volumes e figuras. O critico teatral S.
Melchinger ressalta com precisio que, da mesma for-
ma como o desenvolvimento da pintura levou do fe-
némeno individual “4rvore” & linha ou cor puras ou
3 organizagio abstrata da superficic, assim o desen-
volvimento do teatro conduz 3 reconstituicio dos
seus fendmenos especificos: do ludus (jogo) que
precisamente ndo € a realidade, da peca, que nio é a
vida, da cena, que ndo € o mundo.

O palco i italiana era tipicamenle um palco pers-
pectivico. A cena moderna, “espacial”, sem caixa de
palco, cena que faz parte da sala de espetéculos, sem
separar-se dela pela moldura que a “enquadra” e cons-

.

" titui como mundo distinto, € nitidamente aperspecti-

vica. H4 uma interpenetragdo entre o espago cénico e
o espago empirico da sala que borra a perspectiva.
Resultado semelhante decorre dos teatros dec arena.
Recorrendo 3 nossa primeira hipdtese da unida-
de espiritual das fases histéricas, chegamos a nossa ter-
ceira hipStese: tais alteragdes profundas, verilicadas
na pintura (¢ também nas outras artes), devem. qm
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um ou oulro modo, manilfestar-se lambém no roman-
ce, embora ncste campo seja bem menor 0 némero de
pessoas que se deram conta de modificages semelhan-
tes Aquelas que na pintura provocaram verdadeiros cs-
" cindalos. De fato, as alteragdes ocorridas no roman-
ce ndo “dio tanto na vista” como as de uma arte vi-
sunal. Além disso, o mercado de romances ¢ abastecido
em escala muito maior por obras de tipo tradicional.
O valor das nossas hipSteses mede-se pela fertili-
dade da sua aplicagdo, pelos esclarccimentos que elds
porventura sio capazes de oferccer no campo da lite-
ratura e pela iluminagdo que certas interpretagdes, co-
lhidas destarte no romance, poderdio por sua vez lan-
car sobre a pintura.

2.

Nota-se no romance do nosso século uma modi-
ficagio anidloga i da pintura moderna, meodificacdo
que parece ser essencial & estrutura do modernismo.
A eliminagdo do espago, ou da ilusio do espago, pa-
rece corresponder no romance a da sucessdio temporal,
A cronologia, a continuidade temporal foram abala-
das, “os relbgios foram destrufdos”. O romance mo-
derno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide,
Faulkner comegam a desfazer a ordem cronolégica,
fundindo passado, presente ¢ future.

Fenémeno semclthante ocorre no teatro com a
Pega de Sonho, de Strindberg. De um modo geral
¢ com o grande sueco e com Pirandello que se inicia
no teatro a destruigdo do espago cénico fechado, pro-
cesso que acompanha a superagio da meclnica cléssi-
ca e da matemética euclidiana. Com a “icoria da re-
latividade cénica”, espago ¢ tempo ficticios comegam
a oscilar ¢ pelas paredes rotas do palco penetra o mito,
a mistica, o irreal, enquanio a psicologia profunda
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faz estremecer os planos da consciéncia, impregnando
a rcalidade de clementos onlricos.

Com isso, espago e tempo, formas relativas da
nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se
fossem absolutas, sio por assim dizer denunciadas-
como relativas e subjetivas. A consciéncia como que
pbe em divida o seu direito dc impor as coisas — ¢
3 prépria vida psiquica — uma ordem que ji ndo pa-
rece corresponder & -realidade verdadeira. A dificul-
dade que boa parte do piiblico, encontra em adaptar-se
a este tipo de pintura ou romance decorre da circuns-
tdncia de a arte moderna negar o compromisso com
este mundo empirico das “aparéncias”, isto é, com o
mundo temporal e espacial posto como real ¢ absolu-
to pelo realismo tradicional ¢ pelo senso comum. Tra-
ta-se, antes de tudo, de um processo de desmascara-
mento do mundo epidérmico do senso comum. Reve-
Jando espago ¢ tempo — e com isso o mundo empirico
dos sentidos — como relativos ou mesmo como apa-
rentes, a arte moderna nada fez sendo reconhecer ©
que ¢ corriqueiro na ciéncia e filosofia. Duvidando
da posigio absoluta da “comsciéncia central”, ela re-
pete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua
reflexdo critica sobre as posigdes ocupadas pelo sujei-
to cognoscente.

O fundamentalmente novo € que a arte moderna
nio o reconhece apenas tematicamente, através de uma
alegoria pictérica on a afirmagio tedrica de uma per-
sonagem de romance, mas através da assimilagio des-
ta relatividade a prépria estrutura da obra-de-arte. A
visio de uma realidade mais profunda, mais real, do
que a do senso comum ¢ incorporada 4 forma tlotal da
obra. E sO assim que essa Visdo se torna realmente
vilida em termos estéticos.

E absurdo negar & arle tradicional o direito de
vida, j4 que vastos setores do piblico lhe dao franca
preferéncia. No entanto, tem-se diante dessas manifes-
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tages a impressdo de que nio fazem, por inteiro, par-
tc do nosso tempo. E apenas na sua temética que to-
mam conhecimento das transformagles da nossa épo-
ca. Estas nio atingiram ao mago, 3s formas dec ex-
pressio. Com o5 avides de Santos Dumont ou dos
itmaos Wright nio sc pode empreender o véo cdsmico.

}

J4 no século passado, Goethe rcconheceu a extre-
ma subjetividade ¢ relatividade do tempo {c Santo
Agostinho muitos séculos antes). Verificou no roman-
ce Afinidades Eletivas que a vivéncia subjctiva do tem-
po nada tem que ver com o tempo dos relogios. Isso,
porem, € afirmado apenas em termos d¢ uma reflexio
geral. O fato ndo é transformado em experiéncia.

Subemos que o homem ndo vive apenas “no” tem-
po, mas que ¢ tempo, lempo ndo-cronoidgico. A nossa
consciéncia nio passa por uma sucessio de momen-
tos neulros, como o ponleirc de um relgio, mas cada
momento contém todos os momentos anteriores. Nio
poderiamos ouvir uma sinfonia ou meledia como uma
totalidade coerente e significativa se os sons anterio-
res ndo se integrassem, continuamente, num padrio
total, que por sua vez nos impde certas expectativas
e tensodes dirigidas para o futuro musical. Em cada
instante, a nossa consciéncia ¢ uma totalidade que en-
globa, como atualidade presente, o passado e, além
disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades
e expecctativas.

Muitos dos romances mais famosos do nosso
século procuram assinalar ndc sé tematicamente e sim
na prépria estrutura essa "discrepincia entre o tempo
no relégio e o tempo na mente” (Virginia Woolf).
Mesmo num romance como Angiistia, de Graciliano
Ramos, que ndo adota processos muito radicais, sc
nota inlecnsamente essa preocupagio: o passado ¢ o
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futuro se inserem —- através da repetigio incessante
que d4 ao romance um movimento giratdrio — no
mondlogo interior da personagem que se debate na
sua desesperada angistia, vivendo o tempo do pesa-
delo. A irrupgio, no momento atual, do passado re-
moto e das imagens obsessivas do futuro ndo pode ser
apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela
tem de processdr-se no proprio conicxto narrativo em
cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-
-s¢ sem demarcagdo nitida cntre passado, presente ¢
futuro. Desta forma, o leitor — que nio teme esse
esforgo — tem de participar da prépria experiéncia
da personagem. Nio conta com as [acilidades que,
quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash
back: este recurso di o passado como passado, como
coisa morta, apenas lembrada. Para fazé-lo ressurgir
em loda a sua pujanga, como presenca atual, nio se
pode narrd-lo como passado. O processo dessa atuali-
zacio (que foi adotado no filme Hiroshima, meu
Amor e, de outro modo, em Ano passado em Ma-
rienbad), nio sb6 modifica a estrutura do romance,
mas até a da [rase que, ao acolher o denso tecido das
associagbes com sua carga de emogoes, se estende, de-
compde ¢ amorfiza ac extremo, confundindo ¢ mistu-
rando, como no préprio fluxo da consciéncia, frag-
mentos atuais de objetos ou pessoas presentes ¢ agora
percebidos com desejos ¢ angistias abarcando o futero
ou ainda experiéncias vividas hi muito tempo e se im-
pondo talvez com forga e realidade maiores do que
as percepges “reais”. A narragdo torna-se assim pa-
driio plano em cujas linhas se funde, como simultanei-
dade, a distensdo temporal.

A tentativa de reproduzir este fluxo da conscién-
cia — com sua fusdo dos niveis temporais — leva 3
radicalizagio extrema do monélogo interior. Desapa-
rece ou se omite o intermedidrio, isto €, o narrador,
que nos apresenta a personagem no distanciamento
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gramatical do pronome “cle” ¢ da voz do pretérito.
A no=mnmm=nmw da personagem passa a manifestar-se _.un

um Eu que ocupa totalmente  tela imaginéria do ro-
mance. Ao desaparccer o intermediéirio, substituido
‘pela presenca direta do fluxo psiyuico, desaparece tam-
bém a ordem lbgica da oragéio ¢ a coeréncia da estru-
tura que o narrador cldssico imprimia & seqiiéncia dos
acontecimentos. Com isso esgarca-se, além das formas
de tempo e espago, mais uma categoria fundamental
da realidade empirica ¢ do senso comum: a da causa-
tidade (lei de causa e efeito), base do enrede tradicio-
nal, com seu encadeamento légico de motivos ¢ situa-
¢des, com seu inicio, meio e fim.

Tais modifica¢bes, que de um ou outro modo se
ligam A aboligio do tempo cronolégico (corresponden-
te 4 do espago-ilusio na pintura), decorrem, pelo que
se vé, do uso de recursos destinados a reproduzis com
a mixima fidelidade a experiéncia psiquica. Implicam
uma retificagdo do enfoque: o narrador, no afd de
apresentar a “realidade como tal” ¢ néio aquela reali-
dade l6gica ¢ bem comportada do narrador tradicional,
‘procura superar a perspectiva tradicional, submergindo
na prépria corrente psfquica da persopagem ou SBsn..
do qualquer posicio que lhe parece menos ficticia aso
as tradicionais e “ilusionistas".

Segundo Wolfgang Kayser, a supressao da fungio
mediadora do narrador & ruinosa para a ficgdo. E
que lradicionalmente coube ao narrador, como eixo em
tomo do qual revolve a narragdo, garantir a “ordem
significativa da obra e do mundo narrado. No entan-
to, se esta ordem é posta em divida, a auséncia do
organizador e a supressio de uma ordem iluséria cer-
tamenle sc justificam.

Trata-se, no fundo, de uma radicalizagio do ro-
mance psicolégico e realista do século passado; mas
este excesso levou a conseqiiéncias que jnvertem por
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inteiro a forma do romance tradicional. A enfocagla
microscépica aplicada A vida psiquica teve clcitos se-

‘melbantes A visio de um inseto debaixo da lente do

microscépio. Nio o reconhecemos mais como tal, pois,
eliminada a distdncia, focalizamos apenas uma parcela
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma sc des-
faz a personagem nftida, de contornos firmes ¢ claros,
tio tipica do romance convencional. Devido 2 focali-
zacdo ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-
-se a nogio da personalidade total ¢ do seu “cardter”
que ja ndo pode ser elaborado de modo pléstico, ao lon-
go de um enredo em seqiléncia causal, através de um
tempo de cronologia coerente. H4, portanto, plena in-
terdependéncia entre a dissolugdo da cronologia, da mo-
tivagio causal, do enredo ¢ da personalidade. Esta
Gltima, ademais, ndo sc¢ esfarpa apenas mos contornos
exteriores, mas também nos limites internos: ela se¢
transcende para o mundo Infero das camadas infra-
pessoais do if, para o pogo do inconsciente; mundo
em que, segundo Freud, ndo existe tempo cronol6gico
¢ em que s¢ acumulariam, segundo Jung, ndo 36 as
experiéncias da vida individual ¢ sim as arquetipicas
¢ coletivas da prépria humanidade.

Reconhecemos, no processo descrito, muitas ana-
logias com a pintura moderna. A aboligio do espago-
-ilusdo corresponde a do tempo cronolégico. Isso im-
plica uma séric de alteragdes que eliminam ou ac me-
nos borram a perspectiva nitida do romance realista.
Espago, tempo ¢ causalidade foram “desmascarados”
como meras aparéncias exteriores, como formas epidér-
micas por meio das quais 0 sensc comum procura im-
por uma ordem fictfcia a realidade. Neste processo
de desmascaramento foi envolvido também o ser hu-
mano. Elitninado ou deformado na pintura, também
sc fragmenta ¢ decompde no romance. Este, ndo po-
dendo demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o re-
trato de individuos [ntegros. Ao fim, a personagem
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chega, p. cx. nos romances de Beckett, a mero porta-
dor abstrato — invilido ¢ mutilado — da palavra, a
mero suporte precério, “ndo-figurative”, da lingua, O
individuo, a pessoa, o herdi sio revelados como ilusio

ou conven¢do. Em scu lugar encontramos a visio

.microscépica ¢ por isso nio-perspectivica de mecanis-
mos psiquicos fundamentais ou de sitvagcdes humanas
arquetfpicas. .

4,

Partimos, para forgar a analogia com a pintura,
de alteragSes “técnicas” que acabaram por resultar nu-
ma verdadeira desmontagem da pessoa humana.e do
“retrato” individual. No entanto, chegados a este
ponto, € justo acentuar que o processo talvez tenha
sido inverso ou interdependente. O que se afigurou co-
mo resultado de desenvolvimentos “formais”, talvez te-
nha sido em verdade ponto de partida ou parte ineren-
te desses descnvolvimentos. Talvez fora bisica uma
nova experiéncia da personalidade humana, da pre-
caricdade da sua situagdo num mundo cadlico, em ré-
pida transformagiio, abalado por cataclismos guerrei-
ros, imensos movimentos coletivos, espantosos progres-
sos técnicos que, desencadeados pela agio do homem.
Passam a ameagar ¢ dominar o homem. Nio se re-
fletiria esta experiéncia da situagdo precdria do indi-
viduo em face do mundo, e da ssa relagio alterada
para com ele, no fato de o artista j4 nio se sentir auto-
rizado a projeti-lo a partir da prépria consciéncia? Uma
época com todos os valores em transigio ¢ por isso
incocrentes, uma realidade que deixou de ser “um
mundo cxplicado”, cxigem adaptagbes cstéticas capa-
zes de incorporar o estado de fluxo ¢ inscguranga den-
tro da prépria estrutura da obra. De qualquer modo
dcsapareceu a certeza ingénua da posigiio divina do in-
dividuo, a certeza do homem de poder constituir, a
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partir de uma consciéncia que agora se lhe afigura epi-
dérmica e superficial, um mundo que timbra em de-
monstrar-lhe. por uma verdadeira revolta das coisas,
que nio aceita ordens desta consciéncia.

Notamos uma espécic de pressentimento disso no
auge do individualismo, em pleno século XIX. Os pin-
tores impressionistas, com sua arte alegre ¢ luminosa,
certamente ndo desejavam exprimir nenhuma cosmovi-
sio profunda. Desejavam, precisamente, reproduzir
apcnas a aparéncia passageira da realidade, a impres-
sio fugaz do momento. De certa forma eram realistas
ac extremo. Mas precisamente por isso ji n@o alegam
reproduzir a realidade ¢ sim apenas a sua “impressio”.
Tornaram-se subjetivos por quererem ser objetivos. E
no mesmo momento a perspectiva comega a borrar-se:
o pintor ji nio pretende projetar a realidade; reproduz
ipcnas a sua propria impressdo, flutuante e vaga, e
assim renuncia 3 posigdo de quem se coloca “em face”
do mundo. Dai a Kandinsky h4 s6 um passo: o da
expressio imediata do mundo psiquico, sem necessic
dade de recorrer 3 mediacio de impressdes figurativas.
A perspectiva desaparcce porque ndo héd mais nenhum
mundo exterior 4 projetar, uma vez que o préprio fluxo
psiquico, englobando o mundo, se espraia sobre o plano
da tela. No entanto, neste processo — que correspon-
de a0 do mondlogo interior radical — se manifesta pre-
cisamente a crise acima apontada. O que se verifica, é o
seguinte, posto em termos esquemadticos ¢ simplificados:
s¢ a perspectiva é expressdo de uma relagfio entre dois
polos, sendo um o homem ¢ o outro o mundo pro-
jetado, dé-se agora uma ruptura completa. Um dos
polos ¢ eliminado ¢ com isso desaparece a perspectiva.
Num caso, resta s6 o fluxo da vida psiquica que absor-
veu totalmente o mundo (seria o caso de Kandinsky
¢ dos seus seguidores); noutro caso, resta 56 o mundo,
reduzido a estruturas geométricas em equilibrio que,
por sua vez, absorvem o homem {seria o caso de Mon-
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drian ¢ dos seus scguidores). Em ambos os casos,
suprime-se a distincia entre o homem ¢ o mundo ¢
com isso a perspectiva. O abandono da perspectiva
mostra ser expressio do anseio de superar a distdncia
entre individuo ¢ mundo; distincia de que a perspecti-
va se torna a expressio decisiva no momento em que
o individuo j4 ndo tem a fé renascentista na posigio
privilegiada da consciéncia humana em face do mundo
¢ ndo acredita mais na possibilidade de, a partir dela,
poder constituir uma realidade que ndo seja falsa e
“ilusionista™.

Assim, a perspectiva, de inicio recurso artistico
para dominar o mundo terreno, torna-se agora simbolo
do abismo entre o llomem e o mundo, simbolo dessa
cisio e distincia que o poeta G. Benn chamou a “ca-
téstrofe esquizéide”, a fragmentagio da unidade para-
disfaca original. O sentimento dessa “consciéncia in-
feliz” suscita uma verdadeira angustia. Geragdes intei-
ras de artistas ¢ intelectuais procuram reencontrar uma
posicdo estdvel e essa procura, resultado e causa de
uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no esta-
do de pesquisa ¢ experimentagio no romance, cujos
aulores tentam retificar as enfocagOes tradicionais; e
manifcsta-se, principalmente, no desejo de fugir para
um mundo ou uma época em que o homem, fundido
com a vida universal, ainda ndo conquistara os contor-
nos definitivos do eu, em que nio se.dera ainda o
pecado original da “individuagdo” e da projegio pers-
pectivica. Esse culto do arcaico, esta glorificagio do
inicio e do elementar sdo tipicos justamente para as
vanguardas mais requintadas. O inteleclual, o “esqui-
zdide™ neurético, dissociado entre os valores em tran-
sicZo, enquanto revela essa fragmentagdo nas suas per-
sonagens desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma
decomposigio do individuo a sua esperan¢a de, che-
gado a substincia andnima do ente humano, poder vis-
lumbrar a integragdo no mundo clementar do mito.
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Daf a glorificagdo dos deuses passados ¢ o mis-
ticismo orientalizante de tantas “Beat Generations” e
adeptos de Zen, arautos fervorosos de uma unidade
aperspectivica em que ndo h4 “pontos de fuga” ¢ em
que o3 seres se confupdem ¢ apagam na “unio mystica”
plana, que é apenas o reverso “dialético” dos imensos
espagos vazios, feitos de pesadelo ¢ angistia, dos sur-

realistas: perspectiva deformada que encontramos tam-

bém nos romances de Kafka.

5.

Vimos que a radicalizagdo do romance psicold-
gico do século passado levou 3 sua autodissolugio —
da mesma forma como a aprofundacio da pesquisa
cicntifica levou a hipétese de o individuo consciente e
racional ser apenas um ente ficticio, cpidérmico. Esta
consciéncia individual seria apenas uma ténue camada,
uma onda fugaz no mar insondivel do inconsciente
an6nimo. No fundo ¢ em esséncia o homem repete
sempre as mesmas estruturas arquetipicas ~—- as de
Edipo ou de Electra (a prépria psicologia recorreu
ao mito); as do pecado original, da individuagcdo; da
partida da casa paterna, da volta do filho prédigo; de
Prometeu, de Teseu no labirinto — ¢ assim em diante.
A prépria emergéncia ¢ emancipagiio do individuo ra-
cional e consciente é apenas parte daquele “cterno re-
torno”, ¢ um padrao fixo que a humanidade repete na
sua caminhada circular através dos milénios.

Compreendemos agora mais de perto porque a
personalidade individual tinha de desfazer-se ¢ tornar-
-se abstrata no processo técnico descrito: para que s¢
revelem tanto melhor as configuragies arquetipicas do
ser humano; estas sdo intemporais como & intemporal
o “tempo miltico” que, longe de ser linear e progressivo
(como € o tempo judaico-cristio), € circular, voltando
sobre si mesmo. O tempo lincar, cronolégico, se apa-
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ga como mera aparéncia no etermo retorno das mes-
mas situagOes e estruturas coletivas. Na dimensio ml-
tica, passado, presente ¢ futuro se identificam: as per-
sonagens sdo, por assim dizer, aberias para o passado
que ¢ presentc que ¢ futuro que é presente que & pas-
sndo — abertas niio s6 para o passado Individual e
sim o da humanidade; confundem-se¢ com scus prede-
cessores remotos, sdo apenas manifestagoes fugazes,
miscaras momentfineas de um processo eterno que
transcende nio s6 o individuo ¢ sim a prépria huma-
nidade: esta, reintcgrada no Arqui-Ser, que a ultrapassa
¢ abarca, € parte da luta eterna entre as forgas divinas
¢ demonfacas; € portadora de uma mensagem sobre-
-humana; ergue-se prometeicamente contra as divinda-
des; € expulsa da unidade criginal; sofre a tortura de
Sisifo num mundo absurdo; vive a frustragio do homem
que almeja chegar ao Castelo dos poderes insond4veis
etc. Assim, em Ulysses transparecem, através das
méscaras de Bloom, Dedalus ¢ Molly, as personagens

miticas de Ulisses, Telémaco ¢ Penélope. Na odisséia

de um sé dia, no mar urbano da “Polis” de Dublin,
¢ celebrada, ainda que em termos de parédia, a inter-
mindvel viagem do her6i homérico. Renasce — numa
visio saudosa e irdnica — um mundo em que as es-
fcras divina e humana ainda se interpenctram numa
unidade sem fenda. Esta odisséia do século XX,
prenhe de dissociagdes, montagens artificinis, variacdes
de estilo, evoca a unidade mitica ¢ revela ao -mesmo
lcmpo, na sua prépria estrutura, a razio dessa procusa
saudosa.

Boa parte da obra de Faulkner reenceni como
mito puritano a conspurcagiio da terra prometida pelo
materiaiismo ¢ pelo 6dio racial. E uma . repetiglio da
queda. Essa corrupgiio original atua incessantemente
nos dias atuais. A técnica complexa de Faulkner, o
inversio cronolégica dos acontecimentos, a construgdo
circular, a irrupcio do passado no presente ¢, com

isso, do inconsciente no conscicnte, sio a expressido
formal precisa de um mundo cm que a continuidade
do tempo empirico € o eu coerente e cpidérmico j&
nio tém sentido.

No esfacelamento de Macunoima manifestam-se,
através das preocupagdes nacionais ¢ pessoais de Mério
de Andrade, que disse de si que “sou trezeptos, sou
trezentos-c-cinqgiienta”, as estruturas arquetfpicas dos
deuses despedagados, mas de novo recompostos; o heri
de Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa, revi-
ve o drama de Fausto em pleno sertéc brasileiro; Revel,
o her6i de L'Emploi du Temps, de Michel Butor, re-
pete no labirinto da grande cidade a aventura de Teseu,
lutando com o Minotauro do tempo; as angistias do
her6i de Berlim Alexanderplatz {Alfred Doeblin), vi-
vidas na Babel moderna da grande cidade, sio sincro-
nizadas com temas biblicos.

Em todas estas ¢ em muitas outras obras se nota,
em grau maior ou menor, esta desrealizagio, abstragdo
e desindividualizagio de que partimos, evidente tentati-
va de superar a dimensdo da realidade sensivel para
chegar, segundo as palavras do pintor expressionista
Franz Marc, 3 “esséncia absoluta que vive por trds da
aparéncia que vemos”,

6.

No romance do século passado a perspectiva, a
plasticidadc das personagens e a ilusdo da realidade fo-
ram criadas por uma espécie de truque: o romancista,
onisciente, adotando por assim dizer uma visdo estereos-
cdpica ou tridimensional, enfocava as suas personagens
logo de dentro, logo de fora, conhecia-lhes o futuro
e o passado empiricos, biogrificos, situava-as num am-
biente de cujo plano de fundo se destacavam com niti-
dez, realgava-lhes a verossimilhanga (aparéncia da ver-
dade) conduzindo-as ao longo de um enredo cronolé-
gico (retrocessos no tempo eram marcados como tais)
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de encadeamento causal. O narrador, mesmo quando
nio se manifestava de um modo acentuado, desapare-
cendo por tris da obra como se¢ esta se narrasse sOzi-
nha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava 2
projegdo a partir de uma consciéncia situada fora ou
acima do contexto narrativo. Por mais ficticio que seja
o imperfeito da narragiio, esta voz gramatical revela
distancia ¢ indica que o narrador ndo faz parte dos su-
cessos, ainda que se apresente como Eu que alega nar-
rar as préprias aventuras: o Eu que narra ji se distan-
ciou o suficiente do Eu passado (narrado) para ter a
visio perspeclivica. O Eu passado j4 se tornou objeto
para o Eu narrador. E digno de nota 2 grande quanti-
dade de romances modernos narrados na voz do pre-
sente, quer para eliminar a impressdo de distincia entre
o narrador e o0 mundo narrado, quer para apresentar
a “geometria” de um mundc eterno, sem tempo.

O primeiro grande romancista que rompe a tra-
dicio do século XIX, conquanto ainda de modo mo-
derado, é Marcel Proust: para o narrador do seu grati-
de romance o mundo j4 ndo é um dado objetivo ¢ sim
vivéncia subjetiva; o romance se passa no Intimo do
narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se frag-
mentam, visto que a cronologia se confunde no tempo
vivido; a reminiscéncia transforma o passado em atua-
lidade. Como o narrador ji4 n3o se encontra fora du
situagdo narrada ¢ sim profundamente cnvolvido nela
ndo hi a distdncia que produz a visdo perspectivica.

Quanto mais o narrador se cnvolve na situagiio,
através da visdo microscépica ¢ da voz do presente, tanto
mais os contornos nitidos se confundem; ¢ mundo nar-
rado se torna opaco e cadtico. Vimos que esta “técni-
ca”, se dc um lado é causa, de outro lado & resultado
do fato de que, conforme a expressio de Virginia
Woolf, a vida atual ¢ feita de trevas impenetriveis que
ndo permitem a visdo circunspecta do romancista
tradicional.
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Em muitos romances de transigdo o préprio nar-
rador comega a ironizar a sua perspectiva ainda 8__,
vencional. Chega EomBo a anunc_vma-mo por. mmrom .S:-
to a respeito de personagens de que ndo _uono conhs-
cer as emogdes ¢ a biografia mais fntimas.

Surge entio a ltentativa de superar tais dividas
através da autoridade do mito: o narrador, ente hu-
mano como suas figuras, participa das mesmas estru-
turas coletivas: nao as inventa. Os mecanismos psiqui-
cos sio os mesmos em todos os seres humanos: cle
mesmo os vive. Nio descreve a psicologia individual
de Fulano e Sicrano que, de falo, ndo pode conhecer;-
descreve processos fundamentais de dentro da perso-
nagem que se confunde com o narrador no mondlogo
interior, A romancista Nathalie Sarraute acentua que
“o leitor se encontra de chofre no fntimo, no mesmo
lugar e que se encontra o autor, numa profundeza
em que nada mais permanece das marcas confortiveis
com cujo auxilio (o autor tradicional) constréi a per-
sonagem ficticia. Ele submerge... numa matéria tdo
andnima como O sangue, num magma Se Nome ou
contornos” (L’Ere de Soupgon). Nos seus préprios
romances, vai tecnicamente muito além de Proust. Ji
ndo existe um Eu narrador fixo face a um Eu narrado
em transformagio; o préprio Eu narrador se transfor-
ma constantemente, como s¢ a autora quisesse demons-
trar a relatividade de tudo e a teoria de Einstein;-pos-
sivelmente a relatividade da prépria teoria da relati-
vidade.

7

Se neste tipo de romances o narrador objetivo
se omite, langando-se, junto com o mundo exterior, no
fluxo da consciéncia cadtica da personagem, hd outros
tipos de narrativas em que o narrador se omite — ou
pelo menos supera o narrador tradicional — pela en-
focagio rigida das personagens somente de fora: renun-
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cia a conhecer-lhes a inlimidade. Descreve-lhes apenas
o comportamenio exlerior e reproduz os didlogos. Nun-
ca lhes penctra a alma.

Em alguns contos admirdveis, Hemingway aplicou
com rigor esta técnica derivada da psicologia compor-
tamentista (“Bchaviorism™ — psicologia que elimina
qualquer referéncia 3 vida psiquica). E uma focaliza-
¢d0 que sc presta de infcio a dar vida intensa a um
mundo herdico ¢ primitive em que a psicologia € subs-
tituida pela agdo, Mas a perspectiva unilateral, ligada
a um estilo seco e impessoal, isento de quaisquer ex-
plicagOes causais, torna as personagens cstranhas e im-
penetrdveis, num mundo igualmente estranho e inde-
vassivel, Neste mundo, os sercs humanos tendem a
tornar-s¢ objctos sem alma entre objetos sem alma,
cntes “cstrangeiros”, solitdrios, sem comunicagiio.

E precisamente L' Efranger que se chama o melhor
romance de Camus. Esta obra, curiosamente, € nar-
rada na forma do Eu. mas com a técnica behaviorista.

E um Eu quc nada tem a narrar sobre a sua vida
intima porque ndo a lem ou ndo a conhece — é um
“falso Eu", como foi chamado. Nio tem dimensdo
interior, vive planando na superficie das sensagoes, O
proprio assassinio que comete ¢ conseqiiéneia de um
reflexo € ndo de ddios ou emoges intimas. Q tribunal
que o condena lenta restituir-lhe a alma para poder
condena-lo. Introjeta nele motives que nie livera, mal-
dades que nd3o conhecera, uma cocréncia de alitudes
que ignorara. Faz dele personagem de romance tra-
dicional para poder condens-lo. Esse tribunal absur-
do ¢ um grande simbolo da alienagfo: entre o réu —-
cidaddo de quem o Estado e scu tribunal tiram o seu
dircito ¢ forga — ¢ este mesmo ftribunal criado pelo
cidaddo, ja nilo existe a minima relagio. Reconhece-
mos, em certa medida, o tribunal de Kafka: este, po-
rém, exprimiu a profunda divida em face da aliena¢io
interposta entre o homem “exilado™ e o poder meta-
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fisico insonddvel que o esmaga. Em Camus j4 nio hd
divida, apenas a afirmacio do absurdo.

Notamos nesta obra de Camus algo da éptica
“surrcalista” de Kafka, com suas “personagens em pro-
jeto” que nem nome t&m ¢ que vivem no tempo para-
lisado da espera (como as personagens da pega Lspe-
rando Godot, de Beckett): perspectiva [alsa ¢ exage-
rada dos surrealistas que corresponde com precisio a
este mito da frustragio e da impossibilidade de reen-
contrar a unidade perdida: o pecado é a prépria indi-
viduaglio. Kafka, com efeito, escreveu o mito da im-
possibilidade do retorno ao mundo mitico.

Também neste tipo de romances s¢ verifica o
abandono completp da psicologia “retratista” do ro-
mance tradicional (psicologia ¢ romance que, em
L'Etranger, sio objetos de parddia). Ainda o mesmo
ocorre nas obras, cujo tema € a simultaneidade da vida
coletiva de uma casa ou cidade ou de um amplo espa-
¢o geogrifico num segmento de tempo. O grande mo-
delo de tais romances é USA, de Dos Passos, cuja
técnica encontramos também em Berlim Alexanderplatz,
Le Sursis (Sartre) ou, mais recentemente, embora mo-
dificada, em Passage de Milan, de Michel Butor, bem
como em muitos outros romances. A técnica simulti-
nea joga com grandes espacos c coletivos. Elimina,
quase sempre, o centro pessoal ou a enfocagdo coeréh:
te ¢ sucessiva de uma personagem central. Os indivi-
duos — .quase totalmente desindividualizados — sio
langados no turbilhio de uma montagem cadtica de
monélogos interiores, noticias de jornal, estatisticas,
cartazes de propaganda, infonmagdes politicas ¢ meteo-
rol6gicas, itincririos de bonde — montagem que rc-
produz, & mancira de rapidissimos cortes cinematogrd-
ficos, o redemoinho da vida metropolitana. O individuo
dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem
a abandonar por inteiro a ilusdo dptica da perspectiva,
jA em si destruida pela simultaneidade dos aconteci-
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mentos, a qual substitui a cronologia. Poder-se-ia falar
de um eafocagio telescépica, de grande distAncia, cujo
efeito é o mesmo da microscépica — o “‘achatamento™
do objeto — se o foco ndio se dissolvesse junto com
as personagens visadas, neste mundo imenso da reali-
dade social que sufoca o “clemento” humano.

Vemos, portanto, que a perspectiva tanto se des-
faz nos romances em que o narrador submerge, por
inteiro, na vida psiquica da sua personagem, como na-
queles em que se langa no rodopiar do mundo. Quer
¢ mundo se¢ dissolva na consciéncia, quer a conscién-
cia no mundo, tragada pela vaga da realidade coletiva,
em ambos os casos o narrador se confessa incapaz ou
desautorizado a manter-se na posi¢iio distanciada e su-
perior do narrador “realista” que projeta um mundo de

" ilusio a partir da sua posicdio privilegiada. Essa dis-

tincia é precisamente exagerada ¢ acentuada ao extre-
mo na perspectiva deformada que, falando de Camus ¢
Kafka, chamamos de “surrealista”, Curiosamente, em
todos os trés casos os resultados se assemelham: no
primeiro, o individuo desfaz o mundo ¢ deixa de ser
pessoa integra, pois esta s6 se define no mundo, desta-
cando-se dele; no segundo caso, o mundo desfaz o in-
dividuo que, também nesta enfocagdo, deixa de ser
pessoa ntegra. E no ditimo caso abre-se um abismo
entre individuo ¢ mundo ¢, ainda nesta Gptica, a pes-
soa perde a sua integridade. Todas as trés perspecti-
vas, sendo sintomas de um grave desequilibrio, 3o,
como sintomas, ao mesmo tempo e¢xpressio verdadeira
das transformagbes ameagadoras que a perspectiva
equilibrada do romance tradicional, quando usada em
nossos dias, timbra em ignorar.

8.

Nestas pdginas nio foi tentado apresentar uma
teoria ¢ sim uma séric de hipiteses que, como todas
as analogias entre as diversas artes, devem ser encara-
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das com certa reserva. Muito menos foi tentado apre-
sentar um quadro complete das novas enfocacdes.
Nio foi abordado o romance existencialista, nem o ro-
mance “geométrico” de A. Robbe-Grillet que, por
exemplo, em Jalousie, tenta reproduzir o eterno ritmo
“gréfico”, por assim dizer o padrio geométrico, do
cidme como tal, eliminando por inteiro a personagem
que é portadora deste citime.

Entrctanto, mesmo 3 basc desta exposigdo rudi-
mentar ¢ 6bvio que preocupagdes semelhantcs, decorren-
do do mesmo Zeitgeist, se manifestam na pintura e no
romance (e, sem divida, nas outras artes). Nio che-
gamos a conclusbes tao radicais como Marcel Brion
ot Hans Sedimayr: de que a arte moderna seria essen-
cialmente religiosa ou irreiigiosa. Mas sem divida sc
exprime na arte moderna uma nova visio do homem
e da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a
sitvagio do homem ¢ do individuo, tentativa que sc
revela no proprio esfor¢o de assimilar, na cstrutura

-da obra-dc-arte (e nio apenas na lemética), a preca-

riedade da posigdo do individuo no mundo moderno.
A fé renascentista na posigae privilegiada do Sa_sn:o
desaparcceu.

O modo de abordar o problema foi, evidentemen-
te, um pouco arbitririo. Nem todas as facetas pu-
deram ser visadas a partir dos momentos da abslragio,
da eliminagdo do retrato individual e da auséncia ou
deformagdo da perspectiva. Mas esta nossa enfoca-
¢do, sabendo-se umilateral embora flutuante como um
mobile de Calder, tentou incorporar na prépria estru-
tura deste trabalho a divida, através da constante re-
tomada do fio do raciocinio e do circulo — talvez vi-
cioso — das cogitagdes. O que importa é a fertilidade
desta perspectiva, ainda que ela seja precdria como sio
hoje todas as perspectivas.
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