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cia do que estd sendo apresentado. As interpretagdes alegdricas
de Homero, como a famosa “odisséia do espirito” formulada por
Schelling,” seguem o mesmo caminho. Nio que os poemas €pi-
cos tentham sido ditados pela intengao alegérica. Mas o poder da
tendéncia histérica sobre a linguagem e o assunto é neles tao
grande, que, ao longo das relagBes entre subjetividade e mito-
logia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da ce-
gueira com a qual a épica entrega-se 4 exposigio, em meros cend-
rios, nos quais aquela tendéncia histérica torna-se visivel, justa-
mente onde o contexro pragmdrico. e lingiifstico mostra-se fri-
gil. “Nio sio individuos, mas idéias que lutam entre si”, diz um
fragmento de Nietzsche sobre a “questdo homérica”.8 A conver-
sdo objetiva da pura exposigio, alheia ao significado, em alego-
ria objetiva é o que se manifesta ranto na desintegraggo légica da
linguagem épica quanto no descolamento d metafora em meio
a0 curso da acgo literal. S6 quando abandona o sentido o discurso
épico se assemelha 2 imagem, a uma figura do sentido objetivo,
que emerge da negagio do sentido subjetivamente racional.

7 CF. Schelling, Werke, vol. 2, Leipzig, 1907, p. 302 [“Sistema do idealis-
mo transcendental”]. A propésito, Schelling mais tarde recusou expressamente,
na Filosofia da arte, a interpretacio alegérica de Homero.

8 Niewsche, Werke, vol. 9, p. 287.
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Posicao do narrador
no romance contemporaneo

A tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a situa-
¢3o atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de
seus momentos, ainda que isso seja uma violéncia. O momento
destacado serd o da posi¢io do narrador. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: nio se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragio. O romance foi a forma literdria espe-
cifica da era burguesa. Em seu jnicio encontra-se a experiéncia
do mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de
dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo o seu
elemento. O@Hﬁ._rn imanente; até mesmo os roman-

ces que, devido a5 38sunto, eram considerados “fantdsticos”, tra-
tavam de apresentar seu contetido de maneira a provocar a su-
gestdo do real. No curso de um desenvolvimento que remonta
a0 século XIX, e que hoje se intensificou a0 méximo, esse pro-
cedimento tornou-se questiondvel. Do ponto de vista do nar-
rador, isso € uma decorréncia do subjetivismo, que n3o tolera
mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade [ Gegenstindlichkeir]. Quem ain-
da hoje mergulhasse no dominio do objeto, como fazia por exem-
plo Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude e plasticidade
daquilo que ¢ contemplado e humildemente acolhido, seria for-
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ado ao gesto da imiragio artesanal. Tornar-se-ia culpado da
mentira de entregar-se a0 mundo com um amor que pressupde
que esse mundo tem sentido, ¢ acabaria no Aitsch intragdvel da
arte regional, As dificuldades ndo sio menores no que concerne
a prépria coisa. Assim como.a pintura perdeu muitas de suas
fungdes tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para
a reportagem e para os meios da indtstria cultural, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de
que ndo ¢ possivel dar conta por meio do relato. S6 que, em
contraste com a pintura, a emancipagio do romance em relacio
a0 objeto foi limitada pela linguagem, j4 que esta ainda o cons-
trange a ficgdo do relato: Joyce foi coerente a0 vincular a rebe-
lido do romance contra o realismo a uma revolta contra a lingua-
gem discursiva.

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excéntri-
ca arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a iden-
tidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua,
que s6 a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto
¢ impossivel, para alguém que tenha participado da guerra, nar-
Tar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar
suas aventuras, A narrativa que se apresentasse como se o narra-
dor fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebi-
da, justamente, com impaciéncia e ceticismo. Nogoes como a de
“sentar-se e ler um bom livro” sdo arcaicas. Isso ndo se deve me-

ramente 4 falta de concentragio dos leitores, mas sim 4 matéria -

comunicada e A sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, € justamente isso é impedido pelo mundo admi-
nistrado, pela estandardizagio e pela mesmice. Antes de qualquer
mensagem de conteddo ideolégico j é ideolégica a prépria pre-
tensao do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse es-
sencialmente um processo de individuagio, como se o individuo,
com suas emogdes e sentimentos, ainda fosse capaz de se apro-
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ximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcan-
¢ar algo por si mesmo: a disseminada subliterarura biografica é
um produto da desagregagio da propria forma do romance,
N3o estd excluida da crise da-objetividade literdria a esfera
da psicologia, na qual justamente aqueles produtos se instalam
COMmO se estivessem em casa, embora o resulrado seja infeliz. Tam-
bém o romance psicolégico teve seus objetos surrupiados dian-
te do préprio nariz: com razio observou-se que, numa época em
que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos psi-
colégicos de Dostoiévski, a ciéncia, sobretudo a psicandlise freu-
diana, hd muito tinha deixado para tris aqueles achados do ro-
mancista. Alids, esse tipo de louvor replero de frases feiras aca-
bou nio atingindo o que de fato havia em Dostoiévski: se por-
ventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do
cardter inteligivel, da esséncia, e nio do ser empirico, dos homens
que andam por ai. E exatamente nisso Dostojévski ¢ avangado.
Nao ¢ apenas porque o positivo e o tangivel, incluindo 2 factici-
dade da interioridade, foram confiscados pela informagdo e pela

‘ciéncia que o romance foi forcado a romper com esses aspectos

€ a entregar-se A representagio da esséncia e de sua antitese dis-
torcida, mas também porque, quanto mais densa e cerradamente
se fecha a superficie do processo social da vida, tanto mais her-
meticamente esta encobre 2 esséncia como um véu. Se o roman-
ce quiser permanccer fiel 4 sua heranca realista ¢ dizer como real-
MEnte as coisas sio, entio ele precisa renunciar a wm realismo que,
na medida em que reproduz a fachada, apendas a auxilia na produ-
¢do do engodo. A reificacio de todas as relagdes entre os indivi-
duos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante
para o andamento macio da maquinaria, 2 alienacio e a auto-
alienagdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso
0 romance estd qualificado como poucas outras formas de arte.
Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom
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Jones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o con-
flito entre os homens vivos e as relagBes petrificadas. Nesse pro-
cesso, a propria alienagio torna-se um meio estético pard o ro-
mance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens,

” os individuos e as coletividades, tanto mais enigmdricos eles se
! tornam uns para os outros. O impulso caracterfstico do roman-
,w ce, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
m no esforgo de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convengdes sociais. O momento anti-
realista do romance moderno, sua dimensio metafisica, amadu-
rece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que
os homens estdo apartados uns dos outros ¢ de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo.
Tudo isso dificilmente tem Jugar nas elocubragbes cons-
cientes do romancista, e h4 razio para supor que, onde essa in-
tervengio ocorre, COMO Nos romances extremamente ambicio-
sos de Hermann Broch, o resultado ndo ¢ dos melhores para o
que ¢ configurado artisticamente. Muito pelo contririo, as mo-
dificacBes histéricas da forma acabam se convertendo em sus-
ceribilidade idiossincrdtica dos aurores, e o alcance de sua atua-
¢do como instrumentos capazes de registrar o que € reivindica-
do ou repelido ¢ um componente essencial para a determinagio
de seu nivel artistico. Em matéria de suscetibilidade contra a
forma do relato, ninguém m.cﬁo_.oc Marcel Proust. Sua obra per-
tence 4 tradigdo do romance realista ¢ psicoldgico, na linha da
extrema dissolucio subjetivista do romance, uma tradigio que
leva, sem qualquer continuidade histérica em relagio ao autor
francés, a obras como Niels Lyhne de Jacobsen e Malte Laurids
Brigge de Rilke. Quanto mais firme o apego ao realismo da ex-
terioridade, ao gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra se
torna um mero “como se”, aumentando ainda mais a coritradi-
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¢do entre a sua pretensdo e o fato de ndo ter sido assim. Mesmo.
a pretensio imanente que o autor € obrigado a sustentar, a de que
sabe exaramente como as coisas aconteceram, precisa ser com-
provada, e a precisio de Proust, impelida a0 quimérico, sua téc-
nica microldgica, sob a qual a unidade do ser vivo acaba se esfa-
celando em dtomos, nada mais € do que um esforgo da sensibili-
dade estética para produzir essa prova, sem ultrapassar os limites
do circulo mégico da forma. Proust no poderia, por exemplo,
ter colocado no inicio de sua obra o relato de uma coisa irreal,
como se ela tivesse realmente existido. Por isso seu ciclo de ro-
mances se inicia com a lembranga do modo come uma crianca
adormece, € todo o primeiro livro nfo é sendo um desdobramen-
to das dificuldades que 0 menino enfrenta para adormecer, quan-
do sua querida mae ndo lhe d4 o beijo de boa-noite. O narrador
parece fundar um espago interior que lhe poupa o passo em fal-
so no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsida-
de do rom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse
familiar. Imperceptivelmente, o mundo ¢ puxado para esse es-
pago interior — atribuiu-se  técnica o nome de monologue in-
térieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior ¢ apre-
sentada da mesma maneira como, tna primeira pagina, Proust
descreve o instante do adormecer: como um pedago do mundo
interior, um momento do fluxo de consciéncia, protegido da re-
futagio pela ordem espaciotemporal objetiva, que 2 obra prous-
tiana mobiliza-se para suspender. Partindo de pressupostos in-

_teiramente diferentes, ¢ num espirito toralmente diverso, os ro-

mances do Expressionismo alemao — por exemplo, o Verbum-
melter Student [Estudante farrista], de Gustav Sack — tinham
em vista algo semelhante. O empenho épico em nio expor nada
do objeto que nio possa ser apresentado plenamente do inicio
a0 fim acaba por suprimir dialeticamente a categoria épica fun-
damental da objetividade.
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O romance tradicional, cuja idéia talvez se encarne de mo-
do mais auténtico em Flaubert, deve ser comparado ao palco ita-
liano do teatro burgués. Essa técnicaera uma técnica de ilusdo.
O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que
acontece, cOmo se estivesse presente em carne € 0sso. A subjeti:
vidade do narrador se afirma na forga que produz essa ilusio e
— em Flaubert — na pureza da linguagem que, através da es-
piritualizagio, € a0 mesmo tempo subtraida do 2mbito da empi-
tia, com o qual ela estd comprometida. Um pesado tabu paira
sobre a reflexdo: ela se torna o pecado capiral contra a pureza
objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o cariter ilusério do que
é representado, também perde sua forga. Muitas vezes ressaltou-
se que no romance moderno, fao sé em Proust, mas mmzm._BnD-
te no Gide dos Moedeiros falsos, no tltimo Thomas Mann, no
Homem sem qualidades de Musil, a reflexdo rompe a pura ima-
néncia da forma. Mas essa reflexdo, apesar do nome, nio tem
quase nada a ver com a reflexdo pré-flaubertiana. Esta era de
ordem moral: uma tomada de partido a favor ou contra determi-
nados personagens do romance. A nova reflexio é uma tomada
de partido contra a mentira da representagio, e na verdade con-
tra o préprio narrador, que busca, como um atentc comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitdvel perspectiva. A vio-
lagdo da forma € inerente a seu préprio sentido. S6 hoje a iro-
nia enigmdtica de Thomas Mann, que n3o pode ser reduzida a

um sarcasmo derivado do contetido, torna-se inteiramente com-

preensivel, a partir de sua fungio como recurso de construcio da
forma: o autor, com o gesto irdnico que revoga seu préprio dis-
curso, exime-se da pretensdo de criar algo real, uma pretensio da
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar. Isso
ocorre de modo mais evidente na fase tardia, em Der Erwihite
[O eleito] e em Die Berrogene [A mulher traida], onde o escritor,
brincando com um motive romintico, reconhece, pelo com-
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portamento da linguagem, o cardter de “palco italiano” da nar-
rativa, a irrealidade da ilusdo, devolvendo assim 3 obra de arte,
nos seus préprios termos, aquele cardter de brincadeira elevada
que ela possuia antes de se meter a representar, com a ingenui-
dade da ndo-ingenuidade, a aparéncia como algo rigorosamen-
te verdadeiro. _ _ ,

Quando em Proust o comentdrio estd de tal modo entrela-

" ¢ado na agfio que a distingao entre ambos desaparece, o narrador

estd atacando um componente fundamental de sua relagio com
o leitor: a distdncia estética. No romance tradicional, essa distin-
cia era fixa. Agora ela varia como as posigoes da cimara no cine-
ma: o leitor ¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo co-
mentdrio até o palco, os bastidores e a casa de méquinas. O pro-
cedimento de Kafka, que encolhe completamente a distincia,
pode ser incluido entre os casos extremos, nos quais & possivel
aprender mais sobre o romance contemporineo do que em qual-
quer das assim chamadas situacGes médias “tipicas”. Por meio de
choques ele destrdi no leitor a trangiiilidade contemplariva dian-
te da coisa lida. Seus romances, se ¢ que de fato eles ainda ca-
bem nesse concéito, sdo a resposta antecipada a uma constitui-
¢3o do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
SaIcasmo sangrento, porque a permanente ameaca da catéstrofe
nao permite mais a observagio imparcial, e nem mesmo a imi-
tagdo estética dessa situagdo. A distincia é rambém encolhida pe-
los narradores menores, que jd nio ousam escrever nenhuma
palavra que, enquanto relato factual, no pega desculpas por rer
nascido. Se neles se anuncia a fraqueza de um estado de cons-

 ciéncia que nfo tem fdlego suficiente para tolerar sua prépria re-

presentagdo estética, e que quase nao produz mais homens ca-
pazes dessa representagio, entio isso significa que, na produgio
mais avangada, que nao permanece estranha a essa fraqueza, a*
aboli¢fo da distincia é um mandamento da prépria forma, um
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dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro

plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do po-

sitivo. Ndo que, necessariamente, como em Kafka, a figuragio

do imagindrio substitua a do real. Kafka no pode ser tomado

como modelo. Mas a diferenga entre o real e a imago é cancela-

da por principio. E comum nos mnmn&m_m romancistas dessa épo-

ca que a velha exigéncia romanesca do “é assim”, pensada até o

limite, desencadeie uma série de w._..oﬁo-mammnnm histéricas, tan-
" to na memdria involuntiria de Proust, quanto nas paribolas de
Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literério,
quando se declara livre das convenc6es da representagio do ob-
jeto, reconhece a0 mesmo tempo a prépria impoténcia, a supre-
macia do mundo das coisas, que reaparece em meio a0 moné-
logo. E assim que se prepara uma segunda linguagem, destilada
de vérias maneiras do refugo da primeira, uma linguagem de
coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia o mo-
nélogo ndo apenas do romancista, mas também dos intimeros
alienados da linguagem primeira, que constituem a massa. Qua-
renta anos atrs, em sua [eoria do romance, Lukics perguntava
se 0s romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épi-
cas futuras, caso eles mesmos j4 ndo fossem essa épica. De fato,
os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada ¢ levada por sua prépria forga de gravidade a converter-
se em seu contrdrio, assemetham-se a epopéias negativas. Sdo
testemunhas de uma condigio na qual o individuo liquida a si
mesmo, convergindo com a situagdo pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido.
Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporinea a
ambigiiidade dos que ndo se dispéem a decidir se a tendéncia
histérica que registram ¢ uma recafda na barbdrie ou, pelo con-
trdrio, o caminho para a realizagio da humanidade, e algumas
se sentem 4 vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de
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arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer
na dissonincia e no abandono. Mas, na medida em que essas
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror,
remetendo toda a felicidade da contemplagdo 4 pureza de tal ex-
pressio, elas servem 4 liberdade, da qual a produgio média ofe-
rece apenas um indicio, porque nio testemunha o que sucedeu
a0 individuo da era liberal. Essas obras estao acima da contro-
vérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutavel. Karl Kraus formulou certa vez a idéia de que tudo
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade
corpérea e nio-estética, lhe foi concedido exclusivamente sob a
lei da linguagem, ou seja, em nome da arte pela arte. O enco-
lhimento da distincia estética e a conseqiiente capitulagio do ro-
mance contemporineo diante de uma realidade demasiado po-
derosa, que deve ser modificada no plano real e nio transfigura-
da em imagem, é uma demanda inerente aos caminhos que a
prépria forma gostaria de seguir.
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