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Cinema e política

PAULO EMÍLIO SALES GOMES nasceu em São Paulo, em 1916.
Adolescente ainda já se relacionava com a Juventude
Comunista, e a militância precoce foi castigada com a prisão,
no âmbito da repressão desencadeada com o fracasso da
revolução comunista de novembro de 1935. Fugiu do presídio
em 1937, exilando-se em Paris. Nos dois anos que passou na
França, Paulo Emílio teve duas revelações: a descoberta do
cinema e o trauma decorrente dos processos de Moscou.
Deixou então de ser comunista para jamais tornar-se
anticomunista. A vocação dele era a de um intelectual de
esquerda independente, numa época em que essa condição era
improvável.

De volta ao Brasil na véspera da Segunda Guerra Mundial,
seguiu a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, onde,
mais velho, exercia natural liderança entre os colegas, tendo
sido orador da turma. Na mesma época participou da
fundação da revista Clima, com seus companheiros de geração.
Aí também era ele quem imprimia a tonalidade política da
publicação, empenhada no combate à ditadura do Estado
Novo.

Com a queda do regime e a abertura democrática, Paulo
Emílio dedicou-se às articulações para a fundação de um
partido de cunho socialista e redigiu o Manifesto da União
Democrática Socialista, uma convocação das forças de centro-
esquerda. Esse esforço não prosperou, e o grupo socialista



encaminhou-se para a Esquerda Democrática, que tampouco
vingou como partido. Dessa experiência emergiu a União
Democrática Nacional (UDN), de cunho conservador
reformista. A profunda frustração afastou Paulo Emílio para
sempre da política partidária. Ele dizia então que não tinha
jeito para a coisa.

De retorno a Paris para estudar cinema, passou a frequentar
o grupo de Henri Langlois, que dirigia a Cinemateca Francesa,
e aí encontrou inspiração para criar instituição similar em São
Paulo, a Cinemateca Brasileira. Tornava-se um “arquivista de
sombras”. Como crítico e historiador do cinema, Paulo Emílio
não deixou de ser um escritor, consumando uma vocação
apontada por Oswald de Andrade, em 1935. E no cinema
nunca se interessou pelos aspectos formais das obras; preferia
antes identificar nos filmes os sinais de uma presença social.
Embora tenha abandonado a política partidária, Paulo Emílio
nunca ignorou a perspectiva política do cinema. É disso que
trata esta antologia.

No final dos anos 1950, o crítico ilustrado na Europa
publicava ensaios no Suplemento Literário do jornal O Estado
de S. Paulo. A reflexão de cinema não havia alcançado tal
envergadura entre nós. E Paulo Emílio consolidou a reputação
do cinema entre as artes que mereciam atenção da inteligência
nacional. Sua conversão ao cinema brasileiro se deu após longa
jornada de aprendizado político, nas lutas pela descolonização
do mercado cinematográfico, ocupado pelo filme estrangeiro.
Abraçar o cinema brasileiro em todas as suas dimensões
significava deixar a área de conforto intelectual para mergulhar
na mediocridade, com a qual temos “vínculos profundos”.

Por intermédio da batalha pelo justo lugar do cinema
brasileiro na cultura nacional, Paulo Emílio projetava uma
interpretação do país que transcende os limites do seu objeto.

“Não somos europeus nem americanos-do-norte, mas
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro. O filme



brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa
incompetência criativa em copiar.”

A nota irônica se infiltra na brilhante fórmula para dar
esperança de superação do anátema, em vista de “nossa
incompetência criativa em copiar”. Nos filmes brasileiros,
Paulo Emílio observou que o interesse da obra advinha
invariavelmente das falhas de imitação do modelo estrangeiro;
convertia assim em potência o que era imperícia.

A perda da “ótica política” levou Paulo Emílio a subestimar
os efeitos do Golpe de 1964, assim que foi deflagrado: “nada de
fundamental estava em jogo”. Posteriormente, irá contrapor
um conceito original — o de “superversão” — ao surrado
mantra reacionário, o da subversão.

Em 1973, a vida subjugada por uma segunda ditadura
minava as resistências do corpo político. No auge da repressão,
no editorial de lançamento da revista Argumento, Paulo Emílio
proclamava que “sempre haverá um papel a ser cumprido pelo
intelectual que resolva sair da perplexidade e se recuse a cair no
desespero”. Sem ilusões, propunha “um esforço de lucidez”.
Arrematava com uma de suas frases mais emblemáticas:
“Contra fato há argumento”.

No final da vida, estimulado por uma entrevistadora,
revelava uma profunda amargura ao rever a trajetória política
de sua geração. Inconformado com os rumos da história,
apelou: “Tem que se fazer alguma coisa”. Faleceu em 1977.

CARLOS AUGUSTO CALIL nasceu em São Paulo, em 1951. É
professor universitário, tendo dirigido instituições culturais.
Publicou, como organizador, mais de trinta livros dedicados a
autores como Paulo Emílio Sales Gomes, Blaise Cendrars,
Alexandre Eulalio, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Joaquim
Pedro de Andrade, Federico Fellini, Paulo Prado, Vinicius de
Moraes e Mário de Andrade.



Cinema e política



Introdução bastante pessoal

A Rússia foi o país que mais me interessou e durante mais
tempo. O motivo era político, mas eu me pergunto se esta
expressão é a mais adequada para resumir o estado de espírito
dos jovens brasileiros que abordavam os problemas russos nos
anos imediatamente anteriores e posteriores a 1930. Durante os
últimos cento e tantos anos não houve país que suscitasse,
como a Rússia, tanta paixão. Para encontrar algo de
semelhante é preciso reportar aos fins do século XVIII e início
do XIX, à França nova e modelada pela Revolução. Os
estímulos afetivos provocados pela transformação da Rússia
em União Soviética ultrapassaram amplamente o que se
designa por política. Ou melhor, a política naquele tempo
aparecia para muitos como a atividade humana mais completa
que se pudesse imaginar, envolvendo todas as preocupações,
das morais às estéticas. Era difícil encontrar pessoas com o
sentimento de estarem sacrificando à política o
desenvolvimento destas ou daquelas facetas de sua
personalidade. O comunismo oferecia uma concepção do
mundo e normas de comportamento. E diferentemente de hoje,
quando existem vários países comunistas que eventualmente se
desentendem, o comunismo de então era encarnado
exclusivamente pela União Soviética. Mesmo os que não
reconheciam, como por exemplo os trotskistas, seus ideais
revolucionários no que se passava naquele país, continuavam a



colocar suas esperanças maiores na Rússia, cuja modificação
prognosticavam.

A evocação desse tempo e estado de espírito já bastante
longínquos surgiu na minha memória a propósito da série de
filmes russos que serão projetados proximamente no quadro
das manifestações cinematográficas organizadas pela Fundação
Cinemateca Brasileira na VI Bienal. Pensar novamente na União
Soviética de uma maneira mais ou menos sistematizada, e
agora, que já não nutro o menor interesse por política, de um
ângulo totalmente diverso dos anteriores, isto é, traçar a curva
da evolução russa durante o século XX através da história
artística de seu cinema, está me parecendo uma experiência
intelectual extremamente estimulante.

Ainda hoje encontro muita gente, mesmo a desinteressada
pela política, incapaz de julgar objetivamente tudo o que seja
de ordem russa, inclusive o cinema, o que me leva a refletir
sobre as razões de eu me sentir tão à vontade, predisposto e
interessado para ver, rever, julgar e discutir os cinquenta
programas russos que a Bienal vai apresentar. Não é só porque
me interesso pela vida sobretudo em função do cinema.

Como sói acontecer com outros amores, penso que saí
enriquecido do comunismo, isto é, da minha paixão pela
Rússia. De qualquer maneira, estou convencido de que me foi
dado escapar ao perigo maior, o de abandonar o comunismo
para atolar no anticomunismo. Atualmente, as coisas se
passam de forma bastante diversa, mas, no meu tempo de
moço, deixar de ser comunista era problema grave. Este artigo
não oferece oportunidade para uma análise prolongada do
assunto. Indiquemos apenas que para uma pessoa embaralhada
na condição inconfortável e dramática de ex-comunista a
solução mais fácil, às vezes extremamente tentadora, era o
anticomunismo. A natureza exata deste último não se delineava
imediata e claramente no espírito do interessado. O aspecto de
defesa de valores é uma máscara que o anticomunismo
abandona quando encontra condições favoráveis para
manifestar sua plena virulência esterilizadora. Na cultura e na



educação, os dois únicos terrenos onde a ação me interessa,
não vejo inimigo mais perigoso do que o assim chamado
anticomunismo.

Liberto há muito tempo das vendas do comunismo e imune
para sempre do vírus desintegrador do anticomunismo —
condições necessárias para a razoável e perplexa sabedoria que
vislumbro aos 45 anos de idade —, preparo-me, pois,
gostosamente e com intensa curiosidade, para a retrospectiva
do cinema russo e soviético que vai se iniciar nos primeiros dias
de novembro.

Procurando, nas vésperas do festival soviético, atualizar
minha informação e reflexão, mais uma vez constato como é
pobre e nada estimulante uma apreciação de filmes limitada ao
campo cinematográfico. As virtualidades e as virtudes das
obras fenecem quando examinadas no compartimento estanque
da especificidade. Os que se condenam ao cinema o
compreendem pouco e o servem mal. A justificativa de alguém
se dedicar ao cinema, inclusive no plano da criação, reside na
obrigação de permanecer aberto e disponível ao essencial, isto
é, a tudo que lhe é exterior. Nos momentos decisivos não tem
sido dentro de si próprio que o cinema tem encontrado a força
motora. Cada vez que o cinema tem sido capaz de responder a
um desafio, isto é, em cada um de seus momentos de renovada
vitalidade, o estímulo veio de fora, de outras atividades e
preocupações. O cineasta ou o crítico de cinema com formação
estritamente cinematográfica tem um papel cada vez mais
reduzido. A cultura propriamente cinematográfica tem função
cada vez mais ampla, porém em outro terreno, o público, pois
aqui ela significa acréscimo e enriquecimento e não corre o
risco mortal da autossatisfação.

Apreciar, pois, os filmes soviéticos que serão apresentados no
Ibirapuera apenas como ilustrações deste ou daquele momento
da história da arte e da linguagem cinematográfica num dado
país me parece, além de inútil, enfadonho. Inútil porque, à
força de querer tudo explicar num esquema geral histórico que
se torna dia a dia mais vulnerável, esbarraríamos com



sucessivas dificuldades que, acumuladas, tornariam
incompreensível o conjunto dos cinquenta programas que serão
apresentados. Os motivos por que a operação seria enfadonha
são óbvios e decorrem do que ficou dito. Com efeito, a massa
de ideias e fatos, transmitida mais ou menos tal e qual durante
os últimos vinte anos, com o rótulo de história ou cultura
cinematográficas, está cansada e tornou-se cansativa.

Sem pretender renovar um assunto diante do qual a
incompetência dos estudiosos brasileiros é evidente, eu penso
que o comportamento mais útil que poderíamos assumir, para
nós próprios e os que nos leem, seria exigirmos dos filmes,
mesmo os mais velhos, a sua modernidade, isto é, aquilo que
torna possível a comunicação imediata entre uma obra antiga e
o espectador atual sem maiores considerações pela data de
produção. Isso por um lado. Por outro, num campo de
evocação histórica desviada da linha estritamente
cinematográfica, poderíamos nos ocupar com proveito em
verificar, no caso russo, o axioma em elaboração segundo o
qual o bom cinema é sempre o corolário de uma situação social
onde se encontram muito vivos os movimentos de ideias, a
criação e o gosto pelo teatro e pela literatura.

Torna-se incompreensível o que aconteceu com o cinema na
União Soviética se não tivermos presente a fantástica vitalidade
artística desse país durante as duas primeiras décadas do século
indiferentemente do regime então reinante. Num dos períodos
mais negros da reação tsarista, em 1910, a Rússia possuía o
melhor teatro do mundo, polarizado em torno de Stanislavski e
Meyerhold, sem falar do caso particular de Diaghilev, um dos
principais veículos de explosão modernista na Paris de antes da
Primeira Guerra Mundial. Em 1917, o ano da Revolução, talvez
não existisse em nenhuma outra parte uma tríade tão
representativa da moderna poesia como Blok, Iessiênin e
Maiakóvski. O futurismo russo era muito mais vibrante do que
o italiano, e o seu construtivismo tão ordenador quanto o
cubismo. São Petersburgo foi, ao lado de Paris e Berlim, um
dos três grandes centros artísticos do mundo durante os



primeiros vinte anos do século. Só encontravam rival na
prodigiosa e heterogênea América do Norte, conforme tornou-
se evidente algum tempo depois.

Durante esse tempo, muito do que houve na Rússia em
matéria de cinema se assemelha bastante ao que ocorreu em
outros países. Interferências francesas, italianas,
dinamarquesas, americanas e o despontar aqui e ali de uma
manifestação original. Como em toda parte, a popularidade de
Max Linder ou Asta Nielsen foi imensa e surgiram astros e
estrelas, como Ivan Mozjukhin ou Natalia Lissenko, que com
eles rivalizaram. Como sempre acontece, o cinema corrente
tinha objetivos estritamente comerciais, o que, como é de regra,
não impede necessariamente a eclosão da qualidade. Stenka
Rasin, realizado em 1908, e Padre Sérgio, distribuído dez anos
mais tarde, ambos incluídos na retrospectiva da Bienal,
provavelmente representam bem, respectivamente, o período
primitivo e a fase mais evoluída do cinema tsarista habitual. O
que cabe, todavia, acentuar é que, apesar de existir uma
perfeita continuidade entre a efervescência vanguardista na
Rússia imperial imediatamente anterior à guerra e a que se
processou nos primeiros anos posteriores à Revolução, tem-se,
em matéria de cinema, a impressão de ruptura quando se
assiste Padre Sérgio e em seguida A greve, o primeiro filme de
Eisenstein, também incluído entre as exibições do Ibirapuera.
E, no entanto, é só abandonarmos o terreno cinematográfico
para vermos que as raízes estéticas de A greve se prolongam até
a Rússia tsarista da revolução teatral de Meyerhold e da
agitação futurista de Maiakóvski.

Aliás, depois de apontarmos similitudes entre o cinema na
Rússia e em outros países durante os anos 1910 e 1920, importa
chamar a atenção para uma diferença profunda que poderá ser
resumida da maneira seguinte. Ao passo que em todo o mundo
cinematográfico Caligari foi visto depois de Griffith, isto é, a
arte foi posterior à linguagem, na Rússia sucedeu o inverso. Só
que no caso russo o Caligari em questão não era o próprio, que
ainda não fora produzido, mas a fita O retrato de Dorian



Gray, realizada em 1915 por Meyerhold. A novela de Wilde
ofereceu ao encenador a ocasião de aplicar ao filme muitas de
suas ideias teatrais e o resultado de suas reflexões sobre o
cinema, atividade que durante algum tempo desprezara, mas
pela qual se interessou depois de conversas que manteve em
Paris, sobre o assunto, com Apollinaire e D’Annunzio. O
retrato de Dorian Gray foi um jogo de formas negras e brancas
bem contrastadas, com o papel de Dorian confiado a uma
atriz, os personagens evoluindo numa atmosfera de luxo
ambíguo, e o todo impregnado de horror sutil. O papel desse
filme na Rússia, em 1915, foi o mesmo desempenhado pelo
Caligari em 1920 no Ocidente europeu e na América: convencer
definitivamente as elites de que o cinema era uma das belas-
artes.1 O retrato de Dorian Gray foi, segundo tudo indica, o

filme mais notável produzido na Rússia tsarista, sendo útil
sublinhar a circunstância da obra cinematográfica que ocupa
essa posição de primeiríssimo plano ser precisamente a que
derivou de maneira mais direta da efervescência teatral então
em curso.

Talvez seja útil neste primeiro artigo a propósito da próxima
retrospectiva do cinema russo ou soviético aludirmos a mais
um ponto que terá seu relevo em futuras considerações. Em
artigo publicado nesta coluna na última semana,2 Gustavo

Dahl nos informou que nas mesas-redondas de Santa
Margherita Ligure dedicadas ao cinema brasileiro se deu uma
importância grande ao fato de o então presidente da República
assistir a um filme por dia. Se um fato dessa ordem tivesse
significação, poderíamos lembrar que o tsar Nicolau II também
era fã. Na correspondência que enviava do quartel-general para
a tsarina, durante a guerra, a todo momento refere-se a filmes.
Há uma carta particularmente saborosa, escrita em 7 de
dezembro de 1916, isto é, durante o inverno que seria fatal para
a dinastia dos Románov. O tsar tinha acabado de ver a última
parte de um filme em série, assistido durante semanas e
descrito meticulosamente para a tsarina: Sabemos afinal quem

É



é a mão misteriosa. É o primo e noivo de Elaine. Você
imaginaria uma coisa dessas? Isso causou tremenda sensação
na sala! Acho pouco provável que a paixão cinematográfica do
tsar tenha tido importância para o destino do cinema na
Rússia. Mas acontece que na mesma ocasião um outro russo,
Lênin, frequentava assiduamente os cinemas de Zurique onde
se encontrava exilado. Ele, porém, não era fã. Ia ao cinema por
causa dos jornais cinematográficos e dos documentários. O que
procurava nos filmes de atualidades era interpretar através da
aparência o espírito dos soldados e conhecer a fisionomia de
seus inimigos, os governantes, generais e diplomatas de todos
os países em guerra.

1961



O cineasta Maiakóvski

Quando os bolchevistas tomaram o poder em 1917, a maioria
da intelligentsia não acreditou na permanência do regime. A
segurança de Lênin e seus companheiros não era, aliás, total.
Os memorialistas, inclusive Liev Trótski, contam do
entusiasmo do chefe da Revolução quando o regime soviético
pôde contar um dia de existência a mais do que a Comuna de
Paris de 1871. Essa incerteza esclarece por que quase ninguém
respondeu ao apelo aos escritores e artistas, lançado pelo novo
governo um mês após a sua constituição. Apenas cinco pessoas
compareceram ao encontro marcado. Eram aquelas que
haviam imediatamente reconhecido como sua a revolução
triunfante — os poetas Maiakóvski, Blok e Ivnev, o diretor de
teatro Meyerhold e Nathan Altman, pintor. Apesar de não
diretamente representado, o cinema não estava ausente. O
interesse de Maiakóvski pelo filme, tornado público em 1913
através de um artigo célebre, tornara-se cada vez mais
pronunciado com o passar dos anos.

Eu me pergunto se já foi avaliado com justiça o papel de
Maiakóvski na história do cinema russo. Inclino-me cada vez
mais a achar que não. Aproveitando a ocasião do Festival
Retrospectivo atualmente em curso na Bienal para ler a mais
recente contribuição aos estudos cinematográficos russos e
soviéticos,3 o problema de Maiakóvski retornou vivamente ao
meu espírito. É sabido que os historiadores soviéticos de
cinema não lhe dão maior importância nesse terreno, mas há



uma motivação clara para esse comportamento. Lebedev e seus
colegas da Academia Soviética de Estudos Cinematográficos
assumem, para julgar os acontecimentos artísticos dos
primeiros anos da Revolução, uma posição idêntica à dos
críticos e historiadores da literatura ou das artes plásticas, isto
é, condenam quase todas as manifestações de vanguarda da
época, talhadas em bloco como desvios formalistas. Essa
posição exprime a ideologia oficial stalinista em matéria de arte
tal como foi formulada por Jdanov, seu principal porta-voz. Os
escritos e combates de Maiakóvski em matéria
cinematográfica, antes e depois de ser instaurado o poder
soviético, estão impregnados de futurismo, tendência das mais
combatidas pelo pensamento governamental que se estruturou
aproximadamente a partir de 1930 e que atingiu o máximo
rigor logo após o término da Segunda Guerra Mundial. Os
principais livros soviéticos sobre cinema datam precisamente
desse último período, tão crítico para a vida intelectual russa, e
não é de espantar que a atividade literária de Maiakóvski sobre
cinema haja sido menosprezada. Tratava-se de assunto
delicado e eventualmente perigoso, a respeito do qual a
ideologia reinante desaconselhava formulações matizadas.

Lendo-se hoje alguns artigos de Maiakóvski sobre cinema,
cuja publicação foi iniciada antes da Primeira Guerra Mundial,
é impossível não sentir como suas ideias impregnaram o jovem
cinema soviético. É necessário acrescentar que por enquanto
apenas alguns escritos foram traduzidos, quase sempre de
maneira fragmentária, nas línguas acessíveis aos estudiosos do
Ocidente. Por isso não aparece o nome de Maiakóvski nos
livros italianos ou franceses dedicados à história das teorias
cinematográficas. Quando tudo o que escreveu sobre cinema
for reunido em volume4 e traduzido, Maiakóvski terá
certamente para nós maior importância do que os respeitáveis,
mas pouco estimulantes, Arnheim ou Balázs. Entre os múltiplos
méritos de Jay Leyda está a inclusão no seu livro do texto



integral do artigo de Maiakóvski, “Teatro, cinema, futurismo”,
publicado no Kino-Jornal de 27 de julho de 1913.

Uma das premonições agudas do jovem Maiakóvski foi
perceber o sentido de polêmica antiteatral do futuro cinema
russo. O poeta reconhecia direito de vida às artes plásticas e à
poesia, as primeiras porque aceitavam a ditadura do olho, a
outra na medida em que se encontrava na forma e fonética da
palavra. O teatro, porém, lhe parecia uma crosta superficial
sobre todos os aspectos da arte. Negando ao teatro do seu
tempo5 uma existência autossuficiente como arte e apontando
o filme como seu sucessor, Maiakóvski introduz um dos temas
centrais do movimento de ideias que terá curso durante a
década de 1920, notadamente na União Soviética, França e
Alemanha, com o objetivo de constituir uma estética
cinematográfica. Tudo faz crer que Maiakóvski, diferentemente
de Apollinaire, cujo pensamento cinematográfico resumiu-se a
visões esporádicas de iluminado, tendeu sempre para um
sistema bastante organizado de ideias a respeito do filme. Os
assuntos que aborda nesse artigo de 1913 se transformarão nos
eixos em torno dos quais irá girar a ideologia estética do
cinema da jovem república soviética. Como futurista que se
preza, o poeta russo não é homem de explicações. Não se
alonga, por exemplo, na análise do problema do ator, que será
um dos cavalos de batalha para os aprendizes cineastas russos
de 1920. Para Maiakóvski, o ator estaria, como o poeta, aliás,
escravizado pelo teatro. Os movimentos ideados mas
ritmicamente livres do corpo humano, os únicos a seu ver
capazes de exprimir os maiores e mais profundos sentimentos,
estariam no teatro irremediavelmente encadeados ao mundo
morto da cenografia. Maiakóvski vislumbrava outras
libertações provocadas pelo cinema e talvez a sua esperança
maior fosse a de ver a arte em geral desembaraçada do
realismo ingênuo e do artifício de Tchékhov e Gorki. Esse
artigo que só agora, quarenta e muitos anos depois de sua
publicação, pôde ser lido no Ocidente europeu e na América,



foi o primeiro de uma série de três que Maiakóvski escreveu
para o Kino-Jornal. Os outros títulos, “Destruição do teatro
pelo cinema” e “Relações entre teatro, cinema e arte”, indicam
a unidade da reflexão do jovem autor de dezenove anos e
provocam curiosidade. Mas quando esses escritos se tornarão
acessíveis?

Um ano após a Revolução, Maiakóvski, sempre
essencialmente um homem de ação, tentou concretizar suas
ideias em filmes. Escreveu e interpretou como ator principal
pelo menos três obras, a mais conhecida das quais é A dama e
o malandro. Produzidos no quadro de uma indústria
desmantelada pelos acontecimentos revolucionários e ainda
não nacionalizada pelo governo, esses filmes foram realizados
em condições que poderiam dificilmente ser mais impróprias.
O trabalho era completado em menos de duas semanas, em
geral sem ensaios, e, o mais grave, dirigido por pessoas que
nutriam horror pelo movimento futurista em geral, e
particularmente por Maiakóvski. Poucas pessoas, com efeito,
foram como ele tão odiadas nos meios artísticos e literários da
Rússia pré e pós-revolucionária. Maiakóvski guardou a pior
lembrança de suas primeiras experiências cinematográficas, o
que não o impediu de recomeçar a tentativa alguns anos mais
tarde com a habitual e prodigiosa vitalidade que o
caracterizava. No intervalo, Maiakóvski não se desinteressou
pelo assunto e o combate de ideias não cessou. No fim de 1918,
participando de uma reunião convocada pelas autoridades
culturais, ele reafirmou a necessidade de retirar o cinema do
terreno teatral e literário e delineou lucidamente uma das
direções promissoras do filme soviético ao enquadrá-lo
deliberadamente entre as artes gráficas. As ideias que então
defendeu logo se concretizaram nos chamados agitka, os
curtas-metragens de agitação, os filmes-panfletos, os filmes-
cartazes, que deveriam assumir um papel considerável na
elaboração da nova estética cinematográfica russa.

Nos congressos, jornais e revistas, Maiakóvski estava sempre
presente, apesar da tenaz sabotagem que sofria. Quando em



1922, Kinophot, o órgão dos filmes construtivistas, foi editado,
Maiakóvski compareceu logo com um artigo, “Kino e Kino”,
do qual apenas alguns extratos são conhecidos no Ocidente. O
aprofundamento cada vez maior do seu interesse é evidente e o
cinema lhe aparece quase como uma maneira de compreender
o mundo. Num mesmo movimento, Maiakóvski se insurge
contra o cinema comercial estrangeiro e o que se praticava
então em seu país:

O cinema está doente. O capitalismo cobriu seus olhos com ouro. Os
espertos capitalistas levam-no pelas mãos através das ruas. Ganham
dinheiro tocando o coração com assuntos choramingas. Isso precisa
acabar. O comunismo precisa confiscar o cinema das mãos dos líderes
especuladores da cegueira.

Para a carreira cinematográfica de Maiakóvski, a
nacionalização do cinema nada resolveu. Se por um lado teve a
alegria de ver surgir o Encouraçado Potemkin e defendê-lo
contra a obtusidade dos burocratas soviéticos, seus renovados
esforços de participar diretamente da criação de filmes
constituíram uma sequência de malogros e frustrações.
Escreveu numerosos roteiros, mas os poucos que foram
utilizados, inteiramente fora do seu controle, redundavam em
filmes que lhe causavam indignação e nojo. Houve momentos
em que tudo estava decidido para realizar algumas de suas
ideias com a colaboração de Kulechóv ou Kosintsev e
Trauberg, mas no último momento a administração do cinema
soviético cancelava os projetos. Só lhe restava o recurso de
canalizar algumas de suas ideias cinematográficas para a poesia
e o teatro. Os letreiros originais que havia imaginado, ele os
transforma em poema. Um caráter que o havia particularmente
interessado vira um personagem teatral. Ou ainda, no melhor
dos casos, retoma o roteiro de Esqueça a lareira e escreve a
peça O percevejo.

O malogro total do desejo de expressão cinematográfica deve
ter marcado Maiakóvski. Na conferência feita no fim de março



de 1930, por ocasião da exposição consagrada aos seus vinte
anos de atividades artísticas, Maiakóvski aborda o teatro, mas
não toca no cinema. Devia parecer-lhe irrisória a esperança
juvenil de ver o poeta libertado pelo cinema dos grilhões do
teatro, pois foi, apesar de tudo, neste último que Maiakóvski
conseguiu realizar as outras formas que desejava imprimir à
poesia e ao combate social.

Não sei se nos últimos anos de sua vida Maiakóvski
continuou a seguir as atribulações do cinema soviético com a
constância e a paixão manifestadas durante dez anos. Também
ignoro se chegou a tomar plena consciência da grandeza de
muitos momentos vividos pelo filme russo e de tudo que
deveram às suas ideias e ação. Talvez não, pois a amargura era
por demais profunda e não se referia apenas ao cinema. Parece
incrível, mas até como poeta Maiakóvski se sentiu finalmente
vencido, ou como homem, o que para ele era pior.

A última experiência cinematográfica de Maiakóvski foi
assistir à projeção de A terra, de Dovjenko. Mas não chegou a
formular sua opinião. Era 8 de abril de 1930 e cinco dias depois
o poeta meteu uma bala no crânio.

1961



Revolução, cinema e amor

Ter ideias claras é bom, mas raro. Não seria mau se ao menos
para os assuntos que solicitaram nossa reflexão durante mais
de vinte anos, como a revolução, o cinema e o amor,
houvéssemos acedido ao grau de aproximação que autoriza um
mínimo de ideias válidas e razoavelmente gerais. Cada um
desses temas, porém, constitui um universo amplo, complexo,
intrincado, o qual, diferentemente do universo verdadeiro que
o envolve sem esclarecê-lo, presta-se mal ao conhecimento
científico. Mesmo que tivéssemos competência no trato de uma
ciência exata, não seria a familiaridade com uma metodologia
rigorosa que tornaria mais eficaz o conhecimento daqueles
nobres e angustiantes assuntos. Em ciência, apesar da
mobilidade desencadeada pelo engenho humano, há em cada
momento um terreno estável constituído pela acumulação
harmoniosa de descobertas que se prestam ao aprendizado. De
mestre a discípulo, de geração a geração, por maior que seja a
efervescência crítica, processa-se uma concreta transmissão de
conhecimentos em terreno delimitado e em determinada
direção. Em revolução, cinema ou amor, a apreensão de
conhecimentos, para agir e julgar, se processa num esquema
dialético anárquico que torna rapidamente irrisórios o
planejamento e as intenções. Nas ciências da natureza e nas
artes de engenharia tudo se passa realmente como se houvesse
uma coincidência feliz entre as normas da razão humana e o
funcionamento da realidade. Nos domínios cobertos pelas



chamadas ciências do homem e pelas artes do prazer, a
necessidade de ininterrupta invenção modifica a natureza da
intimidade entre o sujeito conhecedor e o objeto de seu
conhecimento.

Marx foi um mestre de pensamento e ação revolucionários, e
Lênin, seu discípulo, mas não no sentido em que tal físico é
discípulo de um colega que o antecedeu na profissão. Esses
últimos guardam dentro da maior diversidade a constância do
enfoque, pois o terreno sobre o qual agem e refletem
permanece sensivelmente o mesmo. A história da física é a de
técnicas de conhecimento e de ideias decorrentes ou
antecipadoras, não é a da matéria ou de suas energias, que não
vivem uma história independente daquela dos que as observam.
Quando o domínio explorado é o das instituições, criações ou
sentimentos humanos, tudo muda de figura. As lições de um
mestre emanam de um terreno diverso daquele ao qual se
aplica o discípulo, e os liames que enxergamos entre um e
outro pertencem sobretudo ao reino das intenções e da
terminologia. O que Lênin fez e significou tem uma relação
frouxa com o que Marx pensou e quis. É lícito afirmar e fácil
de demonstrar que cineastas italianos de antes da Primeira
Guerra Mundial foram mestres das maiores figuras do cinema
americano de 1919, que estes por sua vez tiveram como
discípulos alguns grandes russos da década de 1920, que a seu
turno foram mestres de italianos que se exprimiram ao término
da Segunda Guerra Mundial. Basta, porém, enumerar as obras
Cabiria, Intolerância, Outubro e Ladrões de bicicletas para
saltar aos olhos a total diversidade dos mundos artísticos
criados. Para todos os que não separam o ato de amar de um
esforço de meditação coerente a respeito do amor, Stendhal é
um mestre. Este é um dos casos em que, apesar da passagem do
tempo, os discípulos se sentem milagrosamente próximos ao
mestre que lhes aparece como um contemporâneo. Mas ainda
aqui operou-se a implacável e irreversível modificação do
principal terreno de observação, pois durante os últimos 150
anos as transformações sofridas pelas mulheres, certamente



muito mais acentuadas do que no caso dos homens, refletiram
poderosamente no campo que nos ocupa.

É em suma escasso o amparo que nos oferece a sociologia, a
estética ou a psicologia, e nessas condições torna-se mais difícil
cuidar de revolução, cinema ou amor, do que de física. Nos
primeiros casos, para fazer ou entender, a massa dos
conhecimentos acumulados são instrumentos débeis. O curioso
é que somos condenados a possuí-los, mas obrigados a
esquecê-los diante dos fatos novos, o que quer dizer todos os
casos de espécie. Diante de uma convulsão social, de um filme
ou de uma paixão, as únicas armas válidas para a ação ou o
conhecimento são aquelas que nos são fornecidas pela
conjuntura, isto é, as que inventamos.

E assim quase chegamos ao assunto deste folhetim. Nos dias
que correm fala-se muito em revolução. Tanto os que a
desejam quanto os que a temem pensam nos termos da
revolução moderna mais importante, a russa. Uns e outros
costumam associar a ideia da revolução que viria por aí com o
desespero das massas. Não sou dos que se preocupam em
impedir a revolução e, por outro lado, minhas preocupações
profissionais de arquivista de sombras não me levam a praticá-
la. De qualquer forma, cabe-me observar, já que no momento
ando pensando em assuntos soviéticos a propósito de um
festival cinematográfico, que os que se interessam de perto pelo
problema revolucionário cometem uma incongruência ao ligar
a Revolução Russa ao desespero. Pelo contrário, se houve
acontecimentos estimulados pela mais avassaladora esperança
foram bem os que se desenrolaram na Rússia de outubro de
1917 até o término da guerra civil em 1920, o inverno terrível
daquele ano e a fome que lhe sucedeu, uma das mais
implacáveis registradas pela história humana. Saint-Exupéry
conta em um de seus livros a aventura de um aviador perdido
na neve dos Andes. Ao retornar à civilização depois de incríveis
dificuldades e sofrimentos, ele resumiu sua experiência ao
declarar que nenhum bicho teria sido capaz de suportar o que
lhe acontecera. Essa exclamação gloriosa de orgulho humano



vem ao espírito quando pensamos nas vicissitudes do povo
russo naqueles anos trágicos e imortais. O cataclismo que se
abateu sobre o povo russo no início do outono de 1921

emudeceu a polêmica política internacional. É conhecido o
papel dos governos da França e da Inglaterra na luta armada
contra o jovem Estado soviético e a violência dos sentimentos
anticomunistas que grassaram na América do Norte do início
da década de 1920. Pois nesses e noutros países o filme
documentário de longa-metragem produzido pelo filantropo
dr. Nansen,6 A fome na Rússia, não só foi projetado sem
provocar um único protesto, mas contribuiu para o sucesso do
movimento de solidariedade no qual o papel mais saliente foi o
da América do Norte. Só mesmo a infelicidade mais profunda e
injusta teve a capacidade de fazer amainar durante certo tempo
a fúria do ódio político. Mas durante todo esse período atroz o
que sustentava o ânimo do povo russo através de todas as
provocações era uma ilógica e generalizada esperança.

Alguns comentários de literatura se referem às condições de
miséria extrema em que morreu Alexandr Blok em 1921,
insinuando que isso significava o ostracismo a que estaria
relegado o eminente poeta. Essa interpretação em termos de
conflito entre o artista e a comunidade é talvez válida para o
suicídio de Iessiênin em 1925, e sobretudo para o de
Maiakóvski em 1930, mas não para o fim miserável de Blok.
Em 1921, toda a gente da União Soviética praticamente vivia e,
em consequência, morria na miséria. Basta lembrar as
inconcebíveis condições de penúria em que prosseguiam no seu
trabalho personalidades eminentes da ciência e das artes, como
o fisiólogo Pavlov, o diretor de teatro Meyerhold ou o maestro
Glazunov. Ao mesmo tempo, porém, viviam-se altos momentos
de euforia criadora. Foi então que surgiram os escritores cujas
obras deram, durante mais de duas décadas, prestígio literário
à revolução triunfante, Pilniak, Gladkov, Cholokov, Fedin e
outros que não chegaram a atingir no Ocidente a mesma
celebridade, como Leonidas Leonov, Vsevolod Ivanov ou Iuri



Tinianov. E foi também então que se manifestaram
artisticamente os homens que deveriam assegurar ao filme
soviético um lugar imperecível na história do cinema.

O interesse do novo regime pelo cinema garantia trabalho,
durante os anos duros, apenas àqueles que se dispusessem às
tarefas mais imediatas: os jornais cinematográficos e os filmes
curtos de agitação e propaganda. As tarefas executadas nesse
esquema tiveram uma importância enorme para a formulação
dos problemas estéticos do cinema soviético. Havia, porém,
poucos empregos, isto é, escassas possibilidades de filmar para
os numerosos russos que haviam decidido se dedicar ao
cinema. É importante notar que essa situação provisória, cuja
duração ninguém podia prever, não desencorajava as vocações.
Foram numerosos os grupos que se formaram e se dedicaram a
toda sorte de experiências cinematográficas sem contar com
um metro sequer de filme virgem. E todas as revistas e jornais
de literatura, técnica ou política serviam de veículo para a
agitação de ideias e de projetos cinematográficos formulados
por pessoas que nunca haviam visto de perto uma câmera, mas
alguns dos quais trinta meses mais tarde eram mestres
prestigiosos de cinematografia. Ainda aqui os comportamentos
eram comandados por uma louca esperança.

É igualmente a esperança, e a confiança que inspira, a
responsável por outro fenômeno de muita significação para o
cinema soviético, o de ruptura com atividades anteriores por
numeroso grupo de homens de todas as idades. A ruptura de
um Gauguin é difícil e dolorosa, pois se manifesta num
contexto social estruturado e sólido. Na Rússia dos anos
heroicos, a mobilidade que se manifestou em toda a sociedade
e a própria incerteza do amanhã deu às pessoas uma liberdade
de opção inconcebível em termos normais. Não há nada de
surpreendente no caso de um jovem poeta experimental se
dedicar ao cinema. Menos comum é um estudante de
engenharia abandonar tudo por um vago desejo de expressão
artística que o levará da caricatura ao teatro e daí ao cinema.
Ainda menos frequente é vermos um químico profissional no



limiar da maturidade dedicar-se ao filme. E bastante raro um
guarda-livros quarentão tornar-se ator. Esses exemplos, que
são os de Dziga Vertov, Eisenstein, Pudóvkin e Chardynin, não
são limitativos, mas exprimem um fenômeno extremamente
generalizado na vida soviética em torno dos anos 1920. A
revolução atingia o âmago de muitas pessoas e liberava o
desejo de expressão artística até então bloqueado pelas
obrigações habituais do viver.

O otimismo revolucionário possui uma irresistível tendência
para a simplificação dos problemas. Mesmo nossa Revolução
de 1930 conheceu esse fenômeno simpático. Depois da vitória
surgiram nas ruas da cidade inúmeros cofres de madeira onde o
povo colocava níqueis a fim de resgatar a dívida externa
brasileira. Nos primeiros anos da Revolução Russa, os
principais terrenos onde se manifestou o entusiasmo
simplificador foram a religião e o sexo. O cinema soviético
refletiu e participou intensamente da vida do proselitismo
ateizante que se manifestou, com o insucesso conhecido, nas
camadas sociais mais profundas da ainda recente Santa Rússia.
Esse movimento ingênuo de combate à religião foi estimulado
pelo governo. Mas por outro lado as mais altas autoridades
nunca viram com bons olhos a vaga de simplificação que
ocorreu no domínio das relações amorosas, e esse momento da
vida soviética nunca foi, que eu saiba, objeto de consideração
de um filme ou romance soviético. Mais tarde foram montadas
peças de teatro de caráter didático destinadas a propagar as
vantagens da estabilidade conjugal. No fundo, sabe-se pouco a
respeito do histórico e famoso amor livre soviético, mas é
provável que sua natureza fosse tão ingênua e inconsequente
quanto a do combate à religião. Resta, porém, o fato de que a
nova e rígida moral sexual que se tentou introduzir na vida
russa obedeceu exclusivamente a razões de Estado.

Os problemas de religião e sexo não retiveram a atenção das
autoridades cinematográficas soviéticas em consideração
apenas pelo público soviético. Quando vi a versão de A terra
que foi apresentada no Festival de Cinema Russo e Soviético,



me convenci de que os responsáveis pela exportação se
preocupavam com a impressão que poderia causar no público
estrangeiro as alusões de natureza religiosa ou erótica
porventura existentes em filmes russos. Eu conhecia muito bem
o filme de Dovjenko, mas na versão que foi distribuída no
Ocidente. Revendo-o agora, deparei com duas dimensões
totalmente novas para mim, e relativas precisamente à religião
e ao sexo.

1961



Potemkin e Outubro

De maneira que o público do Festival de Cinema Russo e
Soviético preferiu francamente o Encouraçado Potemkin a
Outubro. Não é fenômeno local e novo. Há mais de trinta anos
que isso acontece em toda parte. Não pretendo insinuar que
durante todo esse tempo a valorização de Potemkin tenha ido
além de seus méritos. Sua glória é merecida, ninguém se eleva
contra o enorme destaque dado ao filme nos inquéritos e
referendos para a escolha das maiores obras cinematográficas
de todos os tempos. O que torna Potemkin invencível é a
facilidade de sua comunicação com qualquer público, de 1926 a
nossos dias. Eisenstein o definiu certa vez como cartaz, e
Potemkin possui realmente a virtude de contato imediato e
brilhante alcançado pela linguagem gráfica da propaganda em
seus momentos mais altos. É concentrado, uno, cuida de uma
coisa só, as ideias são poucas, simples, nítidas e apresentadas
linearmente. Não é preciso iniciação para o espectador se sentir
envolvido ou estimulado pelo ritmo da homenagem ao
marinheiro morto ou do massacre na escadaria de Odessa.
Moussinac tinha razão: ainda hoje Potemkin nos atinge como
um grito. Não faz meditar ou imaginar; mobiliza nosso espírito
através da emoção elementar da solidariedade. É um jato que
possui a limpidez e a ordem de um clássico. Obra
revolucionária calcada num momento histórico definido, a
natureza de sua revolução é tão genérica que se torna válida
universalmente. Não é preciso ser comunista, socialista ou



anarquista para apreciar Potemkin. Também é desnecessário
conhecer o episódio da rebelião na Marinha russa durante os
acontecimentos revolucionários de 1905. Basta ao espectador a
mediana e comum capacidade de se insurgir contra a injustiça.
Em suma, a cultura não é condição indispensável para se gostar
do filme. A não ser a de Chaplin, não conheço outra grande
obra de arte cinematográfica que, como Potemkin, exija tão
pouco do espectador e ao mesmo tempo lhe dê tanto.

O Encouraçado Potemkin e Outubro sugerem uma reflexão
que talvez possa ser generalizada com proveito. A natureza das
relações que se estabelecem entre o espectador e o filme
pertence ao domínio da exigência e varia o sentido da operação
entre os termos em presença. No intercâmbio entre espectador
e filme, nas comunicações que se tecem para permitir a eclosão
do prazer da emoção da alegria, o foco da exigência está ora
num ora noutro. É provável que se possam dividir os filmes em
duas categorias: os que nos fazem solicitações e os que se
prestam às nossas exigências. De qualquer forma, as duas fitas
de Eisenstein que nos ocupam se enquadram rigorosamente
nesse esquema. Em Potemkin o foco de exigência é o
espectador, em Outubro é a fita. Potemkin responde
facilmente, Outubro faz perguntas difíceis. Os espectadores
escolhem Potemkin; Outubro seleciona os seus. O chamado
espectador exigente está perdido com Outubro, a fita precisa
dos exigidos. Potemkin é o amor à primeira vista, fácil, que se
prolonga numa felicidade calorosa que independe do
progresso, mas o amor difícil de Outubro é certamente mais
compensador para o espírito moderno. Potemkin é Baudelaire;
Outubro, Mallarmé. Rever Potemkin é retornar a exaltações e
prazeres conhecidos, é reler The Hollow Men ou a
autobiografia de Trótski, é ouvir de novo a Sagração da
primavera ou revisitar Fra Angélico; em suma, é a volta a
pontos que se tornaram pacíficos. A Outubro não se volta
propriamente; enfrenta-se de novo com lealdade, temor,
humildade, esperança, como fazemos com Pound ou Andrea
del Castagno, como lemos a meditação de Trótski envelhecido



a respeito do massacre do tsarévitch ou procuramos ouvir de
novo a música que nos recusa segurança. A tensão de Potemkin
está pronta, acabada, tornou-se, com o tempo, pré-fabricada. A
de Outubro está permanentemente em construção. O primeiro
é um passado objetivado, o outro, um futuro subjetivante.

Como abordar Outubro? Através das três coisas de que
trata: a Revolução Russa, Eisenstein e o espectador. Desta
feita, porém, o último ficará afastado, pelo menos
provisoriamente.

Outubro não é a crônica cinematográfica da Revolução
Russa. Essa tarefa foi executada admiravelmente por Esther
Shub com A queda da dinastia dos Románov e O grande
caminho, filmes de longa metragem compostos de fragmentos
de atualidades e documentários, o primeiro ilustrando a vida
russa de 1912 a 1917, e o segundo cobrindo os dez primeiros
anos de vida soviética. Também não se trata, na fita de
Eisenstein, da reconstituição acurada dos acontecimentos
naqueles meses decisivos que vão de fevereiro a outubro de
1917. Essa foi a missão de Barnet com Moscou em outubro,
filme, aliás, medíocre. Seria então um filme de ficção da
natureza mais corrente, cuja ação estaria estruturalmente
ligada aos grandes acontecimentos revolucionários descritos de
forma bastante ampla e pormenorizada? Esse filme existe, mas
não é o de Eisenstein; trata-se de O fim de São Petersburgo, um
dos três melhores filmes de Pudovkin, juntamente com A mãe e
Tempestade sobre a Ásia (O herdeiro de Genghis Khan).

Outubro tem algo de crônica e de reconstituição histórica,
estando, porém, isento de ficção. Aquilo que às vezes se
aparenta a esta última é ensaio de interpretação histórica ou
meditação pessoal do autor. O jovem Eisenstein vivera em
Petrogrado os acontecimentos revolucionários de 1917,
iniciados com o movimento popular que derrubou Nicolau II e
que culminaram, nove meses mais tarde, com a tomada do
poder pelos bolchevistas. Naquele período, porém, não se
interessava ele pelos problemas políticos e sociais. Se procurava
observar o que se passava era sobretudo para imitar o



comportamento de Da Vinci na Florença dos Médici por
ocasião de alguns conflitos de rua. Quando mais tarde
Eisenstein recebeu a incumbência de realizar um dos filmes
comemorativos do décimo aniversário da Revolução, há muito
se tornara um comunista convicto, embora extrapartidário. O
cineasta certamente utilizou as impressões, e eventualmente
algumas notas ou croquis, recolhidos durante os
acontecimentos pelo estudante da Universidade de Petrogrado e
admirador de Leonardo. De uma maneira geral, porém, os
diversos episódios da Revolução haviam se tornado
extremamente familiares à imaginação coletiva, sobretudo nos
grandes centros urbanos. As reportagens de John Reed haviam
adquirido imensa celebridade, e muito participante direto da
Revolução recordava a experiência vivida através de Os dez
dias que abalaram o mundo. Outubro é crônica sobretudo
quando se inspira diretamente no texto do jornalista
americano, não só quando descreve o comportamento
atemorizado e desconfiado dos menchevistas conciliadores
diante do movimento de armas na sede do soviete, mas quando
focaliza o pormenor de um delegado do conselho dos operários
e soldados que, diante da reprovação unânime, não ousa votar
contra uma resolução.

A reconstituição de alguns episódios é às vezes praticamente
documental. Uma tomada da repressão de julho foi inspirada
tão de perto por uma fotografia da época, que em livros de
história a imagem do filme é usada como se fosse o documento
original. E não é o único caso. Todos os textos relativos à
Revolução de Outubro descrevem a cena em que Lênin,
disfarçado, é reconhecido no Instituto Smolny por dois líderes
conciliadores, Dan e Skobelev. A filmagem eisensteiniana
acompanhou tão meticulosamente os depoimentos históricos
que não choca a presença de um fotograma ao lado de fotos
documentais num volume de divulgação histórica. Tem-se a
convicção íntima de que, se o fato real tivesse sido filmado, o
resultado seria muito próximo do que vemos em Outubro. O
que contribuiu decididamente para a impressão de verdade que



nos dá o lado de crônica e documento de Outubro é o cuidado
e a inteligência com que Eisenstein e seus colaboradores
estudam os filmes de montagem de Esther Shub.7

Outubro, entretanto, não é um curso de história. O filme a
exprime e interpreta muito mais do que relata. Na maior parte
do tempo estamos mergulhados na história e em sua principal
personagem: a massa, mas frequentemente de uma maneira
condensada, ou por símbolos e alusões. Os fatos, os episódios
fílmicos que tomaram como ponto de apoio inicial as
ocorrências da realidade podem exigir um agenciamento fora
da cronologia, a fim de que saibamos vislumbrar, pelo jogo das
associações, seus mais profundos significados. É provável que
as pontes sobre o Neva não tenham sido levantadas em julho
quando o Governo Provisório de Kerenski abriu fogo contra as
massas conduzidas pelos bolchevistas, mas elas o haviam sido
em fevereiro, quando o tsarismo em estertor atirou contra o
povo. Em Outubro a ponte única que é levantada, em julho,
para separar o centro da cidade do bairro de Viborg, o mais
revolucionário de todos, engloba não só as outras pontes que
ligam o coração político de Petrogrado às periferias proletárias,
mas sobretudo significa que os combates contra o feudalismo
dos Románov e o capitalismo do Governo Provisório de
Kerenski são momentos de uma luta que permanece a mesma.
Mas isso seria apenas um prelúdio à análise da sequência da
ponte. As transmutações não se limitam a servir o mecanismo
de transformação de ocorrência em significado. O tempo
fílmico do levantar da ponte independe não só da dimensão
temporal da realidade, mas igualmente da temporalidade
habitual de Outubro em seu conjunto. É literalmente um
momento de suspensão, de meditação dramática que palpita
nos cabelos soltos de uma mulher assassinada, num cavalo
morto que tarda cruelmente em tombar no rio, momento
também de grave e insondável contemplação arquitetônica,
perpassada por insinuações egípcias, pois os cavalarianos da
reação tsarista eram chamados faraós. Estamos, porém, em



julho de 1917, e a imagem culminante é a de um jovem
operário assassinado pela burguesia triunfante e enfurecida de
Kerenski. Se acrescentarmos que essas reflexões estão longe de
satisfazer as inúmeras e sempre renascentes solicitações que faz
ao espectador o episódio da ponte e completarmos o parágrafo
com uma alusão pasma à prodigiosa beleza intrínseca da
sequência tomada globalmente, teremos dado uma ideia dos
altíssimos e complexos momentos de vida interior que Outubro
é capaz de suscitar em seus espectadores.

Outro momento em que Eisenstein modela o tempo com a
maior desenvoltura é o da aparição de Kerenski. Ele não acaba
nunca de subir as escadas internas do Palácio de Inverno em
Petrogrado. Ele galga continuamente os degraus, mas há
momentos em que temos a sensação de que continua no mesmo
lugar. Essa distensão do tempo fílmico significa na realidade
uma condensação extrema do tempo histórico. Kerenski na
escada resume de fato meses túmidos de história, desde a sua
aparição na vida política como ministro até a sua tentativa de
afirmação como ditador, passando pelos momentos em que
reunia em suas mãos as pastas militares ou assumia a
presidência do Governo Provisório, a carreira ao mesmo tempo
fulgurante e lamentável da principal expressão política do
intervalo entre a queda do tsarismo e a insurreição proletária.
Kerenski é o personagem histórico que tem em Outubro maior
importância na economia dramática da obra, isto é, aquele cuja
presença é assegurada por maior metragem de filme. Parece
que na versão original Trótski, que realmente teve uma atuação
de primeiro plano nos acontecimentos de outubro como
dirigente da organização militar para a insurreição e presidente
do Soviete de Petrogrado, assumia importante papel. As
variações da política exigiram que o futuro líder do Exército
Vermelho praticamente desaparecesse da película. Jay Leyda
informa que em duas cenas de conjunto Trótski está presente.
Eu ainda não consegui identificá-lo no meio de tantos russos
com pincenê e barbicha. O retrato que Eisenstein nos dá de
Kerenski coincide perfeitamente com os dados da historiografia



bolchevista, aceitos de uma maneira geral pelos historiadores
ocidentais da história russa contemporânea, apesar de os seus
visitantes no exílio de Paris, e depois dos Estados Unidos, se
retirarem em geral com uma impressão simpática. Lênin o
definia como um fanfarrão de pequena envergadura e Trótski o
chamou de Narciso Kerenski. A visão do personagem que
Eisenstein nos propõe é bastante próxima dessas impressões
pejorativas. Ainda aqui o cineasta utilizou alguns documentos
visuais recolhidos por Esther Shub, notadamente uma filmagem
em que se vê o verdadeiro Kerenski descer de um automóvel
sobraçando uma pasta, acompanhado de colaboradores
sobraçando pastas iguais, mas guardando uma distância
respeitosa, e dirigindo-se à porta de entrada de um palácio. As
veleidades napoleônicas de Kerenski, e de seu adversário
Kornilov, que Outubro acusa, também emanam das
concepções marxistas russas da época. Na História da
Revolução Russa de Trótski, um capítulo sobre Kerenski e
Kornilov tem como subtítulo: “Os elementos de bonapartismo
na Revolução Russa”. Na realidade histórica, os Bonaparte
emanam do cerne da Revolução. Mais tarde, Trótski foi
politicamente liquidado sob a acusação de pretender ser o
Napoleão da Rússia e, em última análise, esse papel coube a
Stálin, mas isso já é assunto diverso.

Desse fundo de revolução e história que constitui a estrutura
de Outubro emanam as reflexões mais íntimas e pessoais de
Eisenstein, que eventualmente se prolongam e desenvolvem até
alcançarem um nível onde as motivações objetivas iniciais se
perdem de vista, sendo substituídas pela mais franca
subjetividade. Não há depoimento ou ensaio histórico a
respeito das jornadas de julho de 1917 em Petrogrado que não
faça referência a linchamento de operários revolucionários
indefesos por burgueses e oficiais enfurecidos. As senhoras de
Petrogrado não tiveram, que eu saiba, participação de primeiro
plano nessas agressões selvagens, mas em Outubro é isso o que
ocorre. É sabido que entre as últimas forças que se
conservaram fiéis ao regime de Kerenski contava-se um
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batalhão feminino. É nele que Eisenstein concentra seu
interesse, nas figuras desgraciosas que o compõem, no
lancinante sentimento de frustração amorosa e materna que
exprimem as mulheres impiedosamente expostas. As damas-
assassinas de julho ou as mulheres-soldados de outubro, ou
não existiram ou tiveram uma significação apenas episódica
nos acontecimentos revolucionários russos. Se em Outubro
adquirem tal preeminência é porque exprimem a visão
conflitiva e persecutória que Eisenstein tinha da mulher.

Eisenstein poderia repetir o verso de Maiakóvski em seu
poema “Deus expurgado”: “Toda a gente sabe que entre mim e
Deus há muito motivo de briga”. O problema da divindade em
suas implicações íntimas ou nas manifestações rituais exteriores
da religião organizada não cessou nunca de preocupar
Eisenstein. Outubro alude ao fato histórico de que o golpe
militar fracassado de Kornilov foi bafejado pelo incenso da
religião como fora o Governo Provisório de Kerenski ou o
tsarismo de Nicolau. O general contrarrevolucionário fala e
age em nome de muitas coisas, inclusive de Deus. Eisenstein
parte daí para a sua fantástica montagem de divindades que se
inicia no esplendor de um Cristo barroco para culminar na
barbárie fetichista. O humanismo plebeu revolucionário
enfrenta o primitivismo cossaco a serviço da reação. É sabido
que os operários russos conseguiram dissuadir os soldados de
Kornilov de sua missão fatídica e, no filme, a conclusão feliz é
expressa pela dança. Os espectadores do Festival Russo e
Soviético já se acostumaram a encontrar em momentos de
dança vários dos momentos culminantes da arte
cinematográfica soviética.

Outubro é, certamente, o filme mais rico e complexo que já
se fez. Seria também o mais belo filme russo se não existisse A
terra, de Dovjenko.
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Ideologia de Metrópolis

A morte de Siegfried e A vingança de Kriemhild deram a Fritz
Lang um imenso prestígio artístico e comercial, mas é
admissível conjecturar que sua satisfação íntima não fosse
completa. O cinema alemão daqueles anos estava animado por
estímulos novos que não transpareciam nos amplos afrescos do
díptico dos nibelungos. Paralelamente às fantasias
expressionistas ou às voltas românticas ao passado, estavam
surgindo estilizações da atualidade onde se infiltravam as
polêmicas sociais do tempo. Era importante para Lang ver-se
aceito não só como expressão de fidelidade aos valores
tradicionais da cultura germânica, mas também como homem e
artista moderno. As imagens dessas duas fitas, apesar de sua
frequente beleza e grandeza, evocavam um estilo fora da moda,
lembravam a pintura de Böcklin ou mesmo alguns cromos, e,
assim, não facilitavam a transmissão do apelo às consciências
germânicas que Lang julgava ter inculcado em sua obra. Era-
lhe necessário renovar a mensagem, dessa vez em termos
modernos, mas a atualidade, tal como era abordada pelos
outros cineastas alemães nos chamados filmes de rua ou em
ensaios psicológicos e sociais, constituía para o ambicioso Fritz
Lang de então uma temática por demais humilde e pouco
vigorosa. O tom profético era-lhe essencial, e não poderia
haver melhor solução do que abordar a problemática social
moderna através de uma obra de antecipação. É absurdo
imaginar que o assunto de Metrópolis lhe tenha sido imposto.



Não só ele tivera um papel na elaboração do romance de Thea
von Harbou, sua colaboradora e companheira de todos os
instantes, como teve uma ação determinante na transformação
da obra em roteiro cinematográfico. Metrópolis é, em todos os
seus aspectos, uma expressão autêntica de Fritz Lang na
Alemanha de 1927. Estilisticamente é grande o parentesco entre
essa fita e Os nibelungos. O quadro dos acontecimentos,
inspirado na visão que Lang tivera de Nova York por ocasião
da sua primeira viagem aos Estados Unidos, foi composto
segundo um modernismo sufocante, muito diverso da rigidez
convencional mas arejada de A morte de Siegfried, porém nas
duas fitas domina a arquitetura monumental e decorativa.
Quando falamos em massas a propósito de Metrópolis, a
expressão pode ser compreendida no sentido de agrupamento
humano e de volume arquitetônico. A preocupação
predominantemente plástica, de ordem sobretudo geométrica,
identifica as duas obras. Do ponto de vista ornamental, aos
frisos de guardiões da Burgúndia corresponde a fila dos
operários feridos, e aos anões nibelungos, os cachos de crianças
que procuram escapar à inundação. Se Metrópolis não tem o
rigor harmonioso de A morte de Siegfried, é que no primeiro
caso Lang se esforçou em pensar modernamente, ao passo que,
no outro, tinha se limitado a confiar a expressão de seus
sentimentos a um sistema mitológico tradicional e bem
estabilizado.

É necessário, porém, não nos deixarmos ofuscar pelo
modernismo (de 1927) do pensamento de Metrópolis, a ponto
de perdermos de vista a sua combinação com temas
tradicionais da civilização alemã. Spengler insistiu muito na
peculiaridade e no vigor do cristianismo germânico-católico, no
quadro geral do florescimento da chamada cultura fáustica ou
ocidental, e são admiráveis as páginas em que descreve o
nascimento simultâneo dos mitos de Maria e do Diabo, que no
universo gótico são inseparáveis. As formulações de Fritz Lang
e Thea von Harbou nunca são inteiramente conscientes, mas
não é por acaso que a Maria de Metrópolis tem, como a figura



mitológica, um papel de intercessora, e sobretudo que a força
diabólica assuma a sua aparência, a fim de melhor conduzir os
homens à perdição. Foi ainda Spengler quem apresentou o
espírito de invenção como a dominante da cultura ocidental,
chamando a atenção para o perigo, propriamente fáustico, que
corriam os inventores, isto é, de que o Diabo interviesse no
jogo. Na moderníssima Metrópolis, última consciência das
invenções, o inventor vive numa cabana medieval e
expressionista, cercado de livros que poderiam pertencer à
biblioteca de ciências ocultas do dr. Caligari. Já esse ambiente
indica a vocação diabólica de Rotwang, cujo cérebro poderoso,
após ter dado ao superpatrão capitalista os instrumentos do
seu poder, ainda lhe fornece um demônio em forma de mulher,
encarregado de perturbar a nascente ânsia de justiça dos
proletários.

A ideologia de Fritz Lang e Thea von Harbou consiste numa
espécie de permeabilidade passiva dos seus espíritos não só aos
temas tradicionais da cultura germânica, mas igualmente a
ideias que estavam no ar na Alemanha de 1927 — o mesmo ar
respirado pelos social-democratas, pelos comunistas e pelos
nazistas. Deve-se a confusão, às vezes ridícula, da mensagem
moral incluída em Metrópolis à total falta de preparo
intelectual de Lang para o empreendimento em que se arriscou.
Há uma desproporção caricata entre seu rigoroso gênio
plástico e a inconsequência do seu pensamento. Mas é possível
que precisamente a debilidade ideológica do autor, facilitando
a recepção de ideias e sentimentos que lhe eram exteriores,
tenha dado à fita a faculdade de refletir a atmosfera ambígua
de uma sociedade nos anos que precederam uma escolha grave
para o seu destino.

Em Metrópolis, certa visão do regime capitalista é levada até
as últimas consequências. Na base da sociedade, trabalhando e
vivendo nos subterrâneos da metrópole, jaz a massa
escravizada e automatizada dos proletários. Não existem
praticamente setores intermédios na pirâmide social, e no
pináculo, em jardins onde reina uma eterna primavera, a classe



dos patrões passa sua existência de prazeres. Todas as rédeas
de comando da coletividade estão nas mãos de um homem, Joh
Fredersen, que não é propriamente o ditador do tipo
totalitário, mas sim um superpatrão que controla o submundo
operário, não com sua polícia organizada, mas graças ao
trabalho de espionagem dos contramestres. Joh tem um filho,
Freder Fredersen, que leva uma vida despreocupada,
entregando-se aos prazeres de sua classe, até o dia em que
encontra Maria, vinda do subterrâneo com um grupo de filhos
de proletários que lhe aponta as crianças como sendo seus
iguais. Intrigado, Freder desce às fábricas subterrâneas e tem a
revelação da condição sub-humana. Outra revelação o espera
quando ouve Maria pregar sua doutrina nas antigas
catacumbas da cidade, diante de um altar de pedra e de toscas
cruzes de madeira.8 Ela diz que o coração deveria intervir entre
o cérebro que concebe, isto é, Joh Fredersen, e a mão que
executa, ou seja, a massa proletária, e que esse mediador
estaria para chegar, encarnado num homem. Freder sente que é
ele o Esperado, mas seu pai considera essa doutrina perigosa
para a estabilidade social de Metrópolis, e encarrega Rotwang,
o genial e diabólico inventor de todas as maravilhas técnicas da
cidade, de construir um autômato com a figura de Maria, para
confundir os operários, açulando os ânimos e justificando
assim uma repressão exemplar. A ação da Maria diabólica
provoca consequências que ultrapassam os planos do chefe do
patronato e os próprios operários acabam se voltando contra
ela e queimando-a como feiticeira. Rotwang é morto por
Freder ao cabo de uma luta heroica. O cérebro e a mão, isto é,
Joh Fredersen e um líder operário, reconciliam-se graças à
intervenção de Freder, cujo coração é inspirado por Maria, a
intercessora.

O ridículo eventual desse último parágrafo não deve ser
atribuído ao autor do artigo, mas ao roteiro do filme. Toda
essa ambiguidade e inconsequência não deixam, entretanto, de
ser reveladoras de fragmentos ideológicos importantes.



Vejamos, por exemplo, os vilões da história, para os quais não
houve salvação. Diferentemente do que se poderia pensar
durante o desenrolar do filme, o autor intelectual da perfídia
que provocou a catástrofe, ou seja, o superpatrão, não está
entre eles. Os culpados são o inventor, que recebe ordens do
patrão e é ao mesmo tempo inspirado pelo Diabo, e a mulher-
autômato que construiu. O que mais nos interessa é esta
última, pois compete-lhe indicar, na fita, que o espírito
revolucionário é simultaneamente uma inspiração diabólica e
resultado dos cálculos maquiavélicos do patronato. Aliás, a
falsa Maria não se limita a lançar os operários à rebelião; ao
mesmo tempo corrompe os filhos da casta dominante e os
arrasta à orgia. O herói, o jovem Freder, adquire seus
contornos exatos e pode ser considerado uma reencarnação. O
Siegfried da era capitalista é o filho do patrão, orientado por
uma Maria derivada da mitologia gótica, encarnação do que há
de mais puro e alto na eterna Germânia. Para completar o
quadro, é preciso lembrar que no happy end, quando o
moderno Siegfried promove a reconciliação entre o Capital e o
Trabalho, a primeira força é representada por Joh Fredersen, e
a segunda pelo contramestre, que no começo da história lhe
serve de espião.

Em 1927, Hitler e Goebbels assistiram Metrópolis num
cinema de uma pequena cidade do interior da Alemanha.
Acabada a projeção, o futuro ditador disse ao seu futuro
ministro de Propaganda que o autor da fita parecia-lhe o
homem indicado para criar o cinema nazista. Certamente
Hitler se impressionou sobretudo com o gosto de Fritz Lang
pelo grandioso,9 mas é provável também que muita coisa o
tenha interessado na babel ideológica de Metrópolis. No
espírito de Lang e de seus decoradores, a estrela de davi,
incrustada na porta da casa de Rotwang, indicava apenas que o
inventor era iniciado nas ciências esotéricas, mas para os
nazistas tratava-se do próprio símbolo do judaísmo; as ações
praticadas pela Maria diabólica não poderiam deixar de



causar-lhes a maior satisfação, já que segundo o hitlerismo os
judeus eram ao mesmo tempo os responsáveis pela corrupção
na burguesia e pelo fermento revolucionário no proletariado.

Depois de Metrópolis, Fritz Lang filmou sua habitual obra
policial e, em seguida, A mulher na Lua. Quando os nazistas
chegaram ao poder, Goebbels o convocou, porém ele recusou
as propostas e exilou-se. Passou rapidamente pela França, onde
realizou Liliom, e em seguida iniciou a sua frutuosa carreira
americana, que ainda perdura. A ruptura com a Alemanha
significou também a ruptura com Thea von Harbou e
igualmente com o estilo monumental arquitetônico e a temática
profética. Mas dentro das suas ambições reduzidas, nunca
deixou de apurar a plasticidade.

Os jornais anunciaram ultimamente a intenção, de Fritz
Lang, de filmar na Alemanha uma nova versão de O sepulcro
indiano, seu primeiro sucesso como roteirista e cuja autoria
atribuiu há quarenta anos, por amor e cortesia, a Thea von
Harbou.
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O moleque Ricardo 
e a Aliança Nacional Libertadora

Se há um escritor que na literatura brasileira contemporânea
possa ser o representante típico do movimento político-social
de nosso país, esse escritor é Zé Lins do Rego. Ele não é, como
disse um crítico literário do Rio, “um grande escritor que devia
nascer daqui a alguns anos”. Absolutamente, Zé Lins do Rego
é bem o escritor de sua época, sofrendo com o meio social em
que vive uma evolução historicamente apressada.

O fenômeno O moleque Ricardo está para Zé Lins do Rego
assim como o fenômeno Aliança Nacional Libertadora (ANL)
está para o Brasil. O moleque Ricardo estava latente no Zé
Lins do Rego da trilogia Menino de engenho, Doidinho e
Banguê. A Aliança Nacional Libertadora estava latente no
Brasil de 1933 a 1934.

O escritor social deve ser assim. Evoluir com o meio social
do qual ele é o representante intelectual no campo da
inteligência. Não adianta o escritor dar um grande avanço e
tornar-se depois escravo, nesse ponto, para o resto da vida. É
nisso que deve prestar atenção Oswald de Andrade, que
evoluiu muito mais rapidamente do que o meio social que ele
quer representar e educar. É preciso, entretanto, deixar-se claro
que a “evolução” de Oswald não se limita às obscenidades
inúteis dos seus livros, como pensa muita gente recalcada.
Oswald de Andrade é sem dúvida alguma um adiantado
político-artístico, e esse adiantamento, que é patente, é,



todavia, desequilibrado e de um entusiasmo oratório romântico
(O homem e o cavalo). As obscenidades de que falei fazem
parte desse desequilíbrio. São motivadas principalmente,
segundo creio, pela excitação infantil em que Oswald de
Andrade ficou de querer ver a cara que o burguês faria ao
ouvir tanto nome feio. O que aconteceu foi que Oswald não
conseguiu ver a cara do burguês e nem a do proletário. Este
último deu-lhe as costas, recusando levar para casa, onde tem
mulher e filhos, um livro obsceno. O primeiro leu o livro
escondido, para não se comprometer; gozou as obscenidades e
sentiu-se satisfeito. Eis no que deu um livro (O homem e o
cavalo) que poderia ser um estímulo intelectual e político para
as massas e que não passou de uma distração picante para o
burguês.

O moleque Ricardo é um romance muito mais social do que
socializante, ao contrário, nesse ponto, dos romances
proletários de Jorge Amado, que são principalmente político-
socializantes. Não creio que haja, em nossa época, o dilema da
escolha de um outro tipo de romance, não crendo também, e
contrariando nesse ponto Sérgio Milliet, que o segundo seja
inoportuno. Acho que o pouco que fizemos nesse campo nos
permite, agora, cuidar, ao mesmo tempo, do diagnóstico e da
terapêutica, isto é, do romance social — fotografia e análise —
e do romance socializante — política e doutrina. Isso não só
em relação à literatura, mas também no que se refere ao livro
que poderá ser não só social ou socializante, mas também
social e socializante. O moleque Ricardo pertence a esse último
tipo, se bem que, conforme já disse, seja mais apresentação de
diagnóstico do que doutrinação terapêutica.

Em O moleque Ricardo, Zé Lins do Rego desloca seu ponto
de observação. Na trilogia inicial ele se importa com os que
sofrem, mas colocando-os num segundo plano. Descreve a vida
de Carlos e a propósito disso se refere aos colonos de sua
fazenda. Em O moleque Ricardo, a história é dos que sofrem e
é o Carlos que aparece a propósito.



As duas partes mais importantes d’O moleque Ricardo são: a
miséria e a revolta. Zé Lins do Rego enxergou mesmo aquelas
tristezas da rua do Cisco, cheia de urubus, lama e caranguejos,
além dos sofrimentos daqueles moradores maltrapilhos que
vomitavam sangue e obravam verde. A gente sente a tristeza de
um lugar desses com molequinhos murchos pelos cantos e com
falação que não acaba mais sobre fulano que está trepando
com sicrano etc.

A dissecação da revolta de todo um povo sofredor, miserável
e ignorante é muito bem-feita. A revolta das nossas massas era
mesmo desorientada, sem um sentido coletivo. E esse potencial
revolucionário era explorado por demagogos venais como
aquele dr. Pestana, cujo tipo tão bem traçado por Zé Lins do
Rego é uma advertência séria às massas brasileiras. E além
disso as páginas sobre a canalhice dos estudantes de uma escola
de classe são também reais e atestam a decadência da
burguesia, a açambarcadora mental e pessoal das faculdades. O
panorama do Brasil já pode ser mesmo sintetizado com a
seguinte dupla, tão amarga: estudante venal e operário iludido.

Mas ainda n’O moleque Ricardo a situação se modifica. As
experiências das greves fracassadas e dos movimentos
explorados já formam uma consciência política esclarecida que
orientará o potencial da revolta que n’O moleque Ricardo está
tão bem representada no espanto cheio de dor de seu Lucas ao
saber da deportação para Fernando de Noronha de seus
“negrinhos”.

“O canto dele varava a noite, varava o mundo.
— Que fizeram eles, que vão para Fernando? Ninguém sabe

não.”

1935



Bilhetinho a Paulo Emílio

OSWALD DE ANDRADE

Caro
Você precisa ler O homem e o cavalo e O moleque Ricardo,

em vez de dizer besteira. E o que é pior — besteira reacionária.
Você está simplesmente fazendo o jogo de certo tipo de

desagregador que eu chamo de piolho da Revolução. Refiro-me
a uma seita de fracassados, subintelectuais, ou subartistas, cujo
triste e néscio papel consiste em procurar afastar da massa os
verdadeiros escritores que a querem servir. Para isso utilizam a
intriga e sobretudo a intriga imbecil.

Incrustados até no corpo vivo da propaganda, esses
malandros que criaram o parasitismo vermelho utilizam-se das
suas atividades para, de um lado, admoestar os que
honestamente servem às aspirações da nova sociedade e, de
outro, lançar no público proletário a desconfiança sobre a
lealdade e a utilidade dos que eles impotentemente invejam.

Não há no Brasil escritor ou artista sério, cito alguns nomes
— Santa Rosa, Portinari, Aníbal Machado, Jorge Amado —
que já não tenha recebido nos ombros a palmadinha sardônica
desses catões de barricada, que querem “dirigir” a produção
cultural revolucionária do momento. São os que melhor se
aproveitaram da luta contra o intelectual em que aqui o
obreirismo de reflexo tão longamente patinou.

Felizmente a luta contra o intelectual honesto já foi liquidada
e o Congresso dos Escritores, reunido em Moscou, declarou



bem alto que não se pergunta nunca a um companheiro donde
vem, mas para onde vai.

Permita-me agora que, esmiuçando a sua composição, passe
a provar que você não leu nenhum dos livros de que falou. As
acusações que você me faz são duas: obscenidade e oratória
romântica.

Desafio você a provar que O homem e o cavalo tem um
quinto das situações obscenas dos livros de Zé Lins.
Simplesmente porque não leu, vou explicar-lhe o que é O
homem e o cavalo. É uma peça de alta fantasia onde coloco o
homem na transição — entre o cavalo de guerra e de turfe
(sociedade burguesa) e o cavalo-vapor (sociedade socialista).

Para pôr em choque os dois mundos, faço o professor Icar
varar a estratosfera e ir buscar no velho céu das virgens e de
Pedro a gente mais reacionária que há. Essa gente vem
encontrar aqui primeiro o Fascismo, depois a Revolução e a
Socialização. Onde e quando há no Homem e o cavalo uma
única cena que possa ferir os seus adolescentes pudores? Faço
um apelo à sua honestidade intelectual para que a descubra e
aponte. E o mesmo apelo para que negue a escabrosidade
realista de que está cheio Zé Lins, que ainda não saiu da
curiosidade burguesa pelas “coisas feias”, com que o Eça fez o
Padre Amaro.

Zé Lins não passa na forma de um “narrador” como no
conteúdo não vai além de um “psicólogo”. Sua obra-prima até
agora é Banguê, onde aparece o processo de transformação das
forças produtivas em certa região do Brasil. Tudo isso, porém,
individualizado numa decadência feudal que vai da dor de
corno à venda das terras patriarcais. Em Moleque Ricardo há
mesmo uma perda de potência do escritor. E nesse, como nos
livros anteriores, ele não alcança mais que o drama individual.
Que é Moleque Ricardo? Um indivíduo que toma consciência
de sua classe.

Em Suor de Jorge Amado, já há o coletivo e seu drama. É
uma classe que toma consciência de sua posição revolucionária.
Ou você, meu futuro escritor, não enxerga também isso? Não



vê que Jorge Amado já vai longe na outra esquina da produção
social-socializante?

Pese pois e examine tudo isso a fim de não continuar a
falsificar as coisas.

O que se pode encontrar no Homem e o cavalo são
expressões fortes, escritas com todas as letras e tiradas aliás da
linguagem diária. Mas não será você que utiliza essas
expressões, que emprega o termo “trepando” num artigo de
jornal e defende um escritor que também delas fartamente se
utiliza, que terá autoridade para chamá-las de obscenas. Aliás
toda a boa literatura, a atual como a antiga, as utiliza, não se
faça de ingênuo! Dizendo que o nosso meio social está atrasado
a ponto de não compreender O homem e o cavalo você
justifica as tiragens da Editora Nacional. É claro que um
operário que tem medo de mostrar em casa O homem e o
cavalo não passa de um modesto reacionário que só pode
gostar do Paulo Setúbal. Do Zé Lins também não pode porque
o Zé Lins também tem “porcaria”. Nem de Gladkov ou de Ilya
Ehrenburg, que também têm. E passando aos clássicos nem de
Dante, Shakespeare ou Camões.

Ao contrário do que você levianamente afirma, O homem e
o cavalo é um livro que interessa à massa. Conforme
comunicação que me fez Osório César, está sendo traduzido na
Rússia soviética e um líder de esquerda, o escritor americano
Samuel Putnam, me pediu os direitos para sua tradução,
montagem e filmagem nos Estados Unidos. Em carta recente
Jorge Amado me diz: “O Putnam escreveu dizendo que seu
livro já está traduzido e ele está tratando de encenar”.

Será que a tradução russa está destinada a qualquer elite
burguesa? Ou os homens do “New Theater” de Nova York
pretendem montá-la para um público burguês? Má-fé, burrice,
inconsciência ou falta de conhecimento do caso. Ponho você
neste último compartimento, pedindo-lhe que doutra vez leia
os livros e tome nota das coisas, antes de repetir a palavra de
ordem falsária dos piolhos da avançada social.



Quanto à oratória romântica do Homem e o cavalo, passo a
piada a Lênin, Stálin e Eisenstein de quem tirei toda a
“declamação” social e construtiva de minha peça.

Sem mais, o sempre disposto,

Oswald de Andrade
S. Paulo, 22-9-35



Um discípulo de Oswald em 1935

Lá pelos dezoito anos tudo, com exceção do cinema e de
qualquer ciência exata, me interessava tão vivamente quanto
confusa e superficialmente: política, literatura, psicanálise,
teatro, arquitetura, sociologia, pintura. O critério era um só.
Tudo que me parecesse moderno tinha valor.

Não sei como explodiu em mim a fé no modernismo. Mas
havia um antecedente. No ginásio praticava modernismo sem o
saber, até o dia em que vivi um episódio singular. Durante as
aulas de química, física ou latim, costumava escrever diálogos
de teatro, num espírito de gozação e eventualmente em
colaboração com meu colega de classe Décio de Almeida
Prado.

De uma feita não preparara a composição encomendada por
seu Gonçalves, o professor de português. Acuado, aproveitei o
intervalo maior de dez minutos para encher uma folha de papel
com frases de no máximo três palavras, alinhadas umas
embaixo das outras. Mal entreguei o papel já estava
arrependido e temeroso com as eventuais consequências da
molecagem. O que me aguardava era o meu primeiro e único
triunfo escolar.

É preciso lembrar que o ginásio em questão, o Liceu
Nacional Rio Branco, havia sido concebido no espírito novo da
reforma da educação de Fernando Azevedo e Lourenço Filho, e
que lá por 1931 conservava traços das origens. Imagino que um
dos princípios do Liceu era encorajar a originalidade e explico



assim o entusiasmo com que foi recebida minha composição
por seu Gonçalves e pelo diretor, dr. Almeida Júnior, que a leu
nas classes mais adiantadas. A surpresa foi instantaneamente
substituída pelo prazer do sucesso, mas deve ter surgido muita
perplexidade dentro de mim. Ela veio mais de uma vez à tona,
vinte anos depois, no divã do psicanalista.

Em 1935, pois, aderia a tudo que me parecia moderno:
comunismo, aprismo,10 Flávio de Carvalho, Mário de
Andrade, Lasar Segall, Gilberto Freyre, Anita Malfatti, André
Dreyfus, Lênin, Stálin e Trótski, Meyerhold e Renato Vianna.
A confusão era ainda maior. Quando fui ao Rio recolher
artigos para a revista que estava fundando com Décio de
Almeida Prado, Movimento, visitei Lúcia Miguel Pereira,
Gilberto Amado, Pontes de Miranda e Maurício de Medeiros…

Conheci Oswald depois da publicação da revista. Encontrara
seu filho Nonê no ateliê de Anita, que havia desenhado a capa
de Movimento, e deve ter sido ele quem me apresentou ao pai
ilustre. O nome de Oswald de Andrade tinha para mim enorme
prestígio. Como o de Mário de Andrade. Não que houvesse
lido seus livros. Mas eram as figuras principais do modernismo
brasileiro e sabia que Oswald se tornara comunista. Um ano
antes, o jornal que fundara com Pagu, O Homem do Povo,
havia sido depredado pelos acadêmicos de direito.

Oswald me adotou imediatamente, e guardo a impressão de
que o via o tempo todo. Mas não me lembro onde morava e
penso que naquele período nunca fui à sua casa.
Encontrávamo-nos no café da praça do Patriarca onde hoje é A
Capital. Também na leiteria Campo Belo, numa rôtisserie do
prédio Martinelli, e igualmente num outro café situado no lado
oposto da rua São Bento, para a banda do largo de São
Francisco e da Faculdade de Direito. Naquele tempo o centro
ainda era do lado de lá do viaduto. Foi no último café citado
que certa vez nos defrontamos com Roland Cavalcanti de
Albuquerque Corbisier, Francisco Luís de Almeida Sales e
outros estudantes integralistas. Oswald contou ao pequeno



auditório, que reagiu indignado, o caso de um capitalista
italiano assediado pelos partidários de Plínio Salgado a fim de
contribuir financeiramente para a causa, e que viera pedir
informações a ele, Oswald: “Integralismo! Que cossa é questa
nuova cavaçó?”. Eu sobraçava um volume intacto de Les
Questions du léninisme, de J. Stálin, das Editions Sociales et
Internationales. Roland, olhos brilhantes, me concitava a ler
Alberto Torres. Oswald defendia minhas leituras afirmando
que o livro de Stálin era o De Bello Gallico do século XX.

Meu pai, um pouco inquieto, acompanhava de longe essa
minha nova amizade. Mamãe era mais moderna, havia ido ao
baile da Spam11 no Trocadero12 fantasiada de vendedora de
bolas de gás, mas tinha cisma com Oswald. Quando mais tarde
o apresentei, ele fez uma profunda reverência, beijou-lhe as
mãos, e me elogiou muito, o que causou boa impressão. Mas a
cisma permaneceu.

Foi com Oswald que fui ao Municipal ver a bailarina
expressionista norte-americana Belle Didjah dançar, com uma
enorme bandeira vermelha, uma música inspirada no hino da
Internacional. Visitávamos também as raras exposições de arte,
e Oswald aprovou rindo os desaforos que escrevi no livro de
impressões de uma senhora latino-americana sua amiga que
pintava florestas tropicais.

Foi Oswald que me levou de volta ao circo que frequentara
na infância com meu irmão Éme, levados por Maria Preta, mas
do qual só guardara a lembrança de uma aguda crise de
apendicite. Piolin, amigo de Oswald, interpelava-o do meio da
pista. Ele respondia, Nonê e eu arriscávamos alguma coisa e
nos integrávamos no espetáculo. Mais tarde eu deveria
frequentar metodicamente o Circo Piolin, na praça Marechal
Deodoro, durante cerca de dois anos. Cheguei a escrever uma
espécie de ensaio sobre Piolin, mas os companheiros da revista
Clima se opuseram a que fosse incluído no número da revista
em preparo. Meu texto com efeito continha algumas
expressões populares ou infantis ainda mal aceitas



literariamente, como, por exemplo, “pipi”. Acontece que havia
sido recebido e já aceito um poema de Vinicius de Moraes no
qual o verso estribilho era “cocô de ratinho, cocô de ratão”. Se
não me engano foi Décio de Almeida Prado que opinou contra
esse acúmulo num mesmo número da revista. A publicação do
meu trabalho foi adiada e em seguida devo ter perdido o
manuscrito. Deploro, pois desconfio que não era mau.13

Viajávamos também. Quando se noticiou que Lupe Velez
estava a caminho de Buenos Aires, Oswald, Nonê e eu
descemos a Santos a fim de entrevistá-la no navio, por conta de
A Plateia, um jornal então em fase esquerdizante. A atriz
estava casada com Johnny Weissmuller, e a primeira pergunta
de Oswald foi: “Usted tiene celos de Tarzan?”. Afastado
diplomaticamente pelo empresário da entrevista coletiva, o
meu amigo refugiou-se num canto com a secretária da artista,
uma velhota, a quem atribuiu declarações extraordinárias na
reportagem que publicou: Lupe Velez não saberia ler ou
escrever, aliás em Hollywood toda gente era mais ou menos
analfabeta, com a única exceção de Chaplin.

As aperturas econômicas já atenazavam a vida de Oswald.
Andava empenhado em demandas contra a Cúria
Metropolitana e não tinha mais o Cadillac verde, ao qual se
referiria Mário de Andrade numa conferência célebre,14 ou
outro carro qualquer. Mas havia um táxi com um chofer
japonês que era como se fosse dele. Nesse automóvel é que
circulávamos. Íamos a Itu na companhia da poeta Julieta
Bárbara e de um peruano, Guillermo Hohagen, amigo de
Víctor Raúl Haya de la Torre e representante dos apristas
refugiados em Buenos Aires. Acompanhava-nos também com
frequência uma criança de uns quatro anos, Rudá, filho de
Oswald e Pagu, a quem uma lenda tenaz atribuía o nome de
Rhodo Metallico, o melhor lança-perfume existente na praça
durante o Carnaval. Encontrávamo-nos também no Rio de
Janeiro.

É



Éramos mestre e discípulo. O estilo curioso de nossas
relações é, como verifiquei mais tarde, bastante frequente. Eu
não cessava nunca de agredi-lo. Hoje fico pasmo com a
paciência que Oswald de Andrade tinha comigo. Imagino que o
divertia. No Rio, quando me levava para conhecer Manuel
Bandeira, José Lins do Rego, Aníbal Machado ou o jovem
Jorge Amado, que acabara de publicar Jubiabá, eu não perdia
uma ocasião de contradizê-lo, às vezes de forma bastante
virulenta. Oswald, feliz, explicava para seus amigos que minha
forma vital de expressão era o coice, mas que não houvesse
engano, não se tratava de um cavalo, e sim de um potro. A
impressão que aquelas figuras da literatura brasileira moderna
me causavam era variável. Murilo Mendes me impressionou
porque ao descer do ônibus que nos conduzia berrou um
“abaixo o fascismo” na direção dos passageiros atônitos.
Também fomos ver Portinari e Santa Rosa, que haviam sido
contratados pela Universidade do Distrito Federal, fundada por
Pedro Ernesto, que entregara sua organização a Anísio
Teixeira, modelo que seria destruído alguns meses mais tarde e
que só renasceria muitos anos depois, em Brasília.

O importante, porém, era quando Oswald me conduzia à
redação e às oficinas de A Manhã, de Pedro Mota Lima, órgão
oficioso da Aliança Nacional Libertadora, a expressão política
legal do esquerdismo brasileiro. Lá conheci paginando o jornal
em mangas de camisa, mergulhados no entusiasmo do trabalho
militante, o pintor Di Cavalcanti e um jovem como eu, Carlos,
filho de Maurício de Lacerda, o tribuno da Aliança Liberal que
acabava de aderir à Aliança Nacional Libertadora; sobrinho de
Paulo, que teria enlouquecido na prisão sob as torturas
policiais; e também de Fernando de Lacerda, que morava na
Rússia. Nessas ocasiões eu readquiria a austeridade. Política
era para mim o que havia de mais sério.

Sub-repticiamente o comunismo me conduzia ao
puritanismo. Logo surgiram entre discípulo e mestre conflitos
menos superficiais. Eu começara a ler os livros de Oswald de
Andrade e não os levava muito a sério. Literatura para mim



ainda era sobretudo Eça de Queirós e mesmo Guerra Junqueiro
e até Medeiros e Albuquerque. Admirava, porém, com grande
entusiasmo os artigos panfletários de meu amigo, notadamente
“A retirada dos dez mil”. Não reli essa polêmica contra os
integralistas, mas calculo que a perfídia e a riqueza de invenção
me encantariam ainda hoje, apesar das raízes na tradição do
trocadilho, esse mecanismo de humor tão caro às gerações
intelectuais brasileiras anteriores à Primeira Guerra Mundial,
mas que ainda alcançou e marcou os modernistas de 1922 e seu
principal historiador, Mário da Silva Brito.

Serafim Ponte Grande me divertia, mas O homem e o cavalo
me desnorteou e chocou. É bom sublinhar que meu entusiasmo
pela vanguarda teatral, notadamente por Meyerhold, decorria
de confusas leituras de descrições e impressões, por sua vez não
muito claras, de Joseph Gregor ou René Fülöp-Miller que
encontrava nos livros mal traduzidos da Editora Globo. Ainda
aqui o principal aos meus olhos era o quadro dessas
experiências artísticas, a Rússia. Tinha ouvido falar e admirava
em confiança O bailado do Deus morto de Flávio de Carvalho.
Minha experiência real de espectador não ultrapassava Joracy
Camargo, Procópio e Renato Vianna.

Alguns aspectos de O homem e o cavalo me atraíam muito.
Parecia-me evidente que a peça era maravilhosamente
subversiva, abertamente revolucionária, que profetizava a
irresistível ascensão do proletariado ao domínio da sociedade,
do mundo, da Lua e dos outros planetas.15 Ao mesmo tempo
estava convencido de que a principal função do teatro de
vanguarda seria a de dar aos operários brasileiros a consciência
da alta missão que os esperava. Nesse ponto é que se aguçavam
minhas reservas contra O homem e o cavalo. Como é que um
texto, pensava eu, que se destina a operários pode conter
tantos palavrões, alguns pronunciados por são Pedro, ou
cartazes e situações escabrosas? Nenhum trabalhador
brasileiro, continuava pensando, levaria essas obscenidades e
blasfêmias para casa, e se por acaso assistisse à encenação da



peça em companhia da família, sairia certamente indignado.
Pensava e dizia tudo isso para Oswald. Além de dizer, escrevi.

O artigo saiu na Manhã e na Plateia, o que já seria suficiente
para agastar Oswald. Pior do que isso, estava repleto de elogios
a José Lins do Rego que publicara então O moleque Ricardo.
Aí meu amigo estrilou num desabafo impregnado de ciúme, se
bem que o ciúme literário em estado puro só o vi manifestar
em relação a Mário de Andrade, o qual, aliás, como pude
constatar, nutria igual sentimento pelo antigo companheiro de
luta modernista. Essas descobertas me surpreendiam, pois
conhecia muito pouca coisa fora ou dentro de mim.

A resposta de Oswald foi um artigo ferino onde demonstrava
que eu não havia entendido O homem e o cavalo, me acusava
de tartufismo e me xingava de piolho da Revolução. Com
efeito, não foi só a concepção geral da obra que escapou ao
meu entendimento, mas igualmente uma quantidade de
pormenores. Uma das personagens da peça é Eisenstein. Apesar
de o texto se referir ao homem do cinema, eu estava
convencido de que se tratava de uma deformação de Einstein,
da mesma forma que Oswald transformara o professor Piccard,
o pioneiro da estratosfera, em Icar. Em suma, só me atingiam
as declamações revolucionárias ou então evocações
sentimentais como a mãe do Soldado Desconhecido. Para isso
estava preparado, pois assistira em fins de 1930 a um sketch
dramático de uma revista de variedades onde uma mulher toda
de negro interpelava um presidente Washington Luís abatido
pelo remorso.

No dia seguinte à publicação do artigo de Oswald, A Plateia
escreveu um editorial chamando a nossa atenção, dizendo que
os intelectuais revolucionários não deviam brigar entre si.
Eufórico de me ver tratado de intelectual e revolucionário, me
liguei ainda mais com Oswald, para grande escândalo de
minha mãe que não se conformava com o piolho.

Oswald estava fundando um clube artístico, O Quarteirão, e
me colocou na secretaria-geral como seu instrumento. O clube
nunca chegou a se organizar realmente, mas foram criadas



comissões de todo tipo, menos de cinema, e houve muita
reunião. Flávio de Carvalho procurava distinguir as tendências
artísticas aceitáveis das que deveriam ser combatidas. Raul
Briquet representava a ciência, Paulo Mendes de Almeida
propunha noções sobre Carducci, Oswald exaltava Bernard
Shaw, o ponta-esquerda da burguesia britânica. Havia jovens,
Afrânio Zuccolotto, Sangirardi Júnior, Décio de Almeida
Prado, Osmar Pimentel. Geraldo Ferraz, que simpatizava com
a Quarta, procurava detectar nas moções as palavras de ordem
da Terceira Internacional.

Tenho a impressão de que meus dezoito anos duraram anos.
Tudo aconteceu em alguns poucos meses de 1935. No fim desse
ano os comunistas ensaiaram um golpe militar. Oswald se
escondeu. Eu fui preso, provavelmente de acordo com meus
secretos desejos, mas sem imaginar que a prisão pudesse durar
tanto tempo. Quando um ano e meio mais tarde consegui fugir
do presídio do Paraíso, mal revi Oswald e viajei.

E quando voltei havia acabado a idade de ouro.

1964



Anarquismo e cinema

A ideologia anarquista não é bem do meu tempo. Quando
comecei a interessar-me por problemas e ideias sociais, o
anarquismo parecia tão longínquo quanto o positivismo. Li
bastante cedo o livro de Plekhanov sobre anarquia e
socialismo, e a argumentação do eminente marxista russo a
respeito do problema de Estado pareceu-me coerente, o que
naquele tempo era para mim sinônimo de certo. Vi pela
primeira vez um anarquista no cemitério da Consolação. Décio
Pinto de Oliveira, o estudante de direito que me introduzira
nos meios da juventude comunista paulistana, morrera num
domingo ensolarado de outubro de 1934, dando combate aos
integralistas e à polícia na praça da Sé.16 O acompanhamento
de seu enterro foi bastante heterogêneo, pois compareceram os
colegas e professores, estes últimos de beca,17 ao lado de
delegações de todos os movimentos revolucionários da capital.
Na hora dos discursos, o advogado e deputado socialista
Zoroastro Gouveia fez, como era de praxe, alguns
desenvolvimentos teóricos e referiu-se em dado momento à
“anarquia da produção capitalista”. Imediatamente estalou um
aparte. Era um anarquista que de forma cortês, mas
extremamente viva, se insurgia contra o uso indevido da
palavra anarquia no sentido de desordem. Como o ambiente
fosse muito tenso, a interrupção insólita provocou uma
exaltação de ânimos que quase degenerou em briga.



Um ano e pouco depois desses acontecimentos, tive ocasião
de travar mais amplo conhecimento com anarquistas nos
presídios do Paraíso e Maria Zélia, onde passei bastante
tempo. Nesse ínterim, familiarizara-me um pouco com o
movimento anarquista brasileiro lendo A Plebe, editada no
Rio, ou A Lanterna, de São Paulo, periódicos de publicação
bastante irregular, ou ouvindo oradores em reuniões
promovidas pela Aliança Nacional Libertadora, movimento de
inspiração comunista ao qual a maior parte dos esquerdistas,
inclusive um grupo anarquista, deu o seu apoio. Na prisão,
eram bastante cordiais as relações entre as diferentes facções
ideológicas, e eu me dei bem com o velho libertário Felipe e
sobretudo com Edgard Leuenroth, por quem nutri uma estima
que perdura até hoje. Eu vislumbrava igualmente o antigo
anarquismo brasileiro nas pessoas de companheiros mais
idosos que se haviam convertido ao comunismo, como
Everardo Dias ou o lutador impávido que foi Oreste Ristori. A
vida política continuava intensa atrás das grades. Houve muita
animação entre os anarquistas quando chegou ao presídio
Maria Zélia a notícia de que havia sido preso e logo estaria
entre nós o líder libertário Soller. Nos outros grupos havia
sempre pessoas bem-falantes, e os anarquistas do Maria Zélia
sentiam-se um pouco por baixo, já que Edgard Leuenroth no
momento se encontrava em outra prisão. Soller chegava com
reputação formada de bom conferencista e orador, e seus
camaradas diziam radiantes, a nós comunistas, esperem para
ver. A fim de que o leitor desta história antiga compreenda o
que se passou, é preciso explicar que a ação da polícia em 1935-
6 foi bastante arbitrária e que a maior parte dos prisioneiros,
alguns milhares, que passaram pelos presídios do Paraíso e
Maria Zélia, não tinha uma ideologia política definida. O
papel dos grupos organizados era pois o de conquistar para
suas posições essa massa bastante heterogênea. Sem muito
alarde, os comunistas controlavam a situação, e devo dizer que
provavelmente me inquietou o efeito que poderiam ter sobre
operários de Bauru, soldados de Caçapava ou camponeses de



Mirassol as palavras ardentes e comunicativas de um
anarquista espanhol, pois essa era a nacionalidade de Soller.
Mal ele chegou, foi logo marcada a conferência a realizar-se no
teatro que havíamos construído dentro do presídio. Quando
Soller subiu ao palco, o pavilhão repleto o aclamou e eu tomei
a palavra. Depois de desejar boas-vindas ao novo
companheiro, expliquei que considerava de meu dever
esclarecer ao recém-chegado alguns aspectos das condições que
cercavam nossa vida de prisioneiros. A nossa força repousava
em nossa união, e a direção do presídio, a polícia e o governo
sabiam disso, e em consequência procurariam tirar o máximo
partido de qualquer dissensão que entre nós se manifestasse.
Nessa ordem de ideias, sugeria ao orador que se limitasse a
tratar daqueles temas em torno dos quais todos estávamos de
acordo, isto é, em última análise, o programa da Aliança
Nacional Libertadora. Minha intervenção tendo sido muito
aplaudida, Soller respondeu que compreendia perfeitamente
meu ponto de vista, porém abster-se-ia de fazer a conferência,
pois falar com limitações o inibia. Os anarquistas olharam-me
de soslaio, e Artur Heládio Neves, que funcionava como líder
dos jovens comunistas presos, transmitiu-me, discretamente, na
primeira oportunidade, os mais efusivos parabéns, em nome do
Partido. Hoje, 26 anos depois daquele acontecimento, não sou
capaz de discernir a margem de sinceridade ou de má-fé da
minha alocução. Alguns meses mais tarde, dissemos “até logo”
a Soller e o vimos pela última vez. O governo havia decidido a
deportação dos estrangeiros acusados de extremismo. Os
espanhóis eram desembarcados no porto de Vigo, já então em
poder de Franco, e sumariamente executados. Ainda não
tínhamos conhecimento desse mecanismo hipócrita e infernal
de matar, quando acompanhamos cantando a partida de Soller
e de outros companheiros do Maria Zélia. Nossa canção de
despedida era sobretudo um samba cuja letra se tornou,
retrospectivamente, irônica e sinistra:

Vai, vai meu bem



vai cumprir a tua sina
o teu destino será teu juiz
Muito embora eu fique chorando
peço a Deus que te faça feliz.

As modificações de minha ótica política, ou o seu total
desaparecimento com o correr dos anos, não impediram que eu
mantivesse certo interesse pelo anarquismo, ou melhor, pelos
anarquistas. Com efeito, as teorias libertárias nunca me
iluminaram, ao contrário, pareceram-me sempre terrivelmente
inconsistentes. O que sempre me impressionou foi a biografia,
o comportamento dos anarquistas. Essas vidas frequentemente
ensinaram-me muito, e algumas passagens me exaltam e
comovem até hoje. Se bem que, menino, por ocasião do
episódio Sacco e Vanzetti, chegaram até mim os clamores
gerais contra a injustiça que se estava praticando. Bem mais
tarde, li bastante sobre o assunto, e algumas cartas que Sacco
escreveu da prisão, enquanto aguardava a hora do suplício na
cadeira elétrica, constituem a mais autêntica expressão
moderna desse conjunto de qualidades ao qual se pode dar o
nome de santidade. E finalmente houve um momento em que
meus estudos cinematográficos me conduziram a longas
pesquisas sobre o movimento anarquista francês dos fins do
século passado e dos primórdios deste, quando procurei
decifrar a personalidade do pai do cineasta Jean Vigo, o em seu
tempo célebre Miguel Almereyda, que viveu uma juventude
libertária ardente e generosa.18 No Festival Russo e Soviético,
um dos filmes apresentados teve o dom de provocar minha
sensibilidade anarquizante de maneira muito aguda.

Antigamente, as ideias de russo e anarquista caminhavam
juntas. Tratava-se do anarquista fabricador de bombas e
partidário do atentado terrorista. Na seleção de filmes antigos
projetados na semana passada no Marrocos,19 via-se uma
excelente comédia que ilustrava bem a ideia, com uma coleção
de russos barbudos munidos cada um de uma bomba maior
que a outra. É curioso notar que a associação entre esse tipo de



anarquista e o movimento social russo em nosso século é
historicamente falsa. A tendência anárquica denominada
individualista, da qual emanou a terrorista, teve muito pouco
curso na Rússia. Seu terreno de eleição foram os países latinos,
e os poucos eslavos anarcoindividualistas eram sobretudo
emigrantes que agiam nos Estados Unidos. O atentado foi
frequente na vida política russa, mas durante os primeiros vinte
anos do século XX a sua prática tornou-se exclusividade do
chamado Partido Socialista Revolucionário. O anarquismo
russo é fundamentalmente o da tendência comunal, pois o
próprio anarcossindicalismo não chegou a fincar pé no
movimento operário do país.

O papel dos anarquistas na Revolução Russa é
sistematicamente ignorado, quando não rebaixado pela
literatura marxista, seja ela de inspiração leninista, stalinista ou
trotskista. Foi com razão que o militante e historiador
ucraniano Volin deu ao seu livro sobre o assunto o título de A
revolução desconhecida. As constantes deformações não
impedem que a ação dos anarquistas na Ucrânia seja um dos
capítulos mais importantes da epopeia revolucionária vivida
pela Rússia a partir de 1917. A Makhnovtchina, que estendeu
sua ação por todo o sul da Ucrânia, tirou a denominação de
seu líder Nestor Makhno, uma figura de singular relevo
naqueles anos extremamente ricos em personalidades
marcantes de revolucionários. Na fita Os pequenos diabos
vermelhos, exibida durante o festival, existem dois personagens
históricos, o chefe militar comunista Budieni e Makhno. Este
último, porém, é apresentado sob os traços de um bandido, que
só não é ridículo quando se torna odioso, e cujos óculos
escuros evocam irresistivelmente Lampião, para uma plateia
brasileira. A caricatura falsa e grosseira provocou em mim riso
e indignação e levou-me a procurar velhas leituras a fim de
restaurar na memória o perfil do heroico camponês libertário.

Nascido numa família camponesa paupérrima da região de
Gulai-Pole, no sul da Ucrânia, aos sete anos Makhno já vendia
seu trabalho como pastor de ovelhas e durante o inverno



frequentava a escola. Aos doze anos deixou a família e a
escola, indo trabalhar para os ricos colonos alemães,
numerosos na região. A revolta contra a exploração de que era
vítima assume forma ideológica por ocasião dos
acontecimentos revolucionários de 1905, e Makhno, aos
dezessete anos, opta pelo comunismo libertário ao qual será fiel
durante toda a vida. Nos anos de repressão que se seguiram,
foi condenado à forca, só não tendo sido executado devido à
pouca idade. Condenado à prisão perpétua, recuperou a
liberdade quando caiu o tsarismo em fevereiro de 1917. De
volta à sua terra e tendo adquirido relativa cultura durante os
oito anos de prisão, Makhno tornou-se em pouco tempo um
líder camponês de imenso prestígio e iniciou, no sul da
Ucrânia, antes da tomada do poder pelos bolchevistas, a
expropriação das grandes propriedades. Depois da Revolução
de Outubro, da qual os anarquistas russos participaram
ativamente, Makhno e seus companheiros promoveram em
grande escala a aplicação de suas ideias. A história dessa
experimentação anarquista numa vasta região camponesa foi
por enquanto relatada apenas em livros obscuros, sendo muito
pouco conhecida. De qualquer maneira, sua fase pacífica durou
relativamente pouco. Os acontecimentos precipitaram-se, e
durante anos Makhno foi obrigado a se dedicar a tarefas
sobretudo de natureza militar. A Ucrânia foi o campo de
batalha mais complexo de toda a Revolução Russa.
Encontravam-se em presença as forças mais diversas. Para
simplificar, diremos que havia o Exército Insurrecto de
Makhno, os bolchevistas, as forças nacionalistas burguesas de
Petliura, um governo local imposto pelos austríacos e alemães,
e mais tarde os exércitos brancos de Denikin e em seguida de
Wrangel. As forças de Makhno, criadas através da mobilização
geral voluntária e igualitária, lutaram permanentemente contra
todos os poderes contrarrevolucionários acima enumerados. As
relações da Makhnovtchina com os bolchevistas variaram
muitas vezes, indo da colaboração íntima até uma luta aberta.
Três vezes pelo menos, e durante períodos mais ou menos



longos, as bandeiras negras da anarquia e as vermelhas do
comunismo flutuaram lado a lado na luta comum. O papel dos
anarquistas na derrota de Denikin foi talvez maior que o dos
bolchevistas. Esses sucessos provavelmente não faziam senão
aumentar a desconfiança e a hostilidade do governo soviético,
particularmente de Trótski, o chefe do Exército Vermelho que
sempre manifestou, durante a guerra civil, a maior ojeriza pelos
guerrilheiros revolucionários que escapavam ao seu comando
militar e ao controle ideológico do Partido. Lênin, pelo menos,
durante certo tempo, teve uma posição mais moderada;
conferenciou certa vez com Makhno e chegou a pensar em
entregar uma porção do território ucraniano para ser
administrado pelos libertários. As boas disposições e o
entendimento entre anarquistas e bolchevistas não duraram, e
os primeiros foram finalmente aniquilados pelos segundos. Esse
período final do combate, situado nos fins de 1921, foi o mais
ingrato, mas nem por isso o menos heroico na carreira
revolucionária de Makhno. Os makhnovistas foram dizimados
pela guerra, a fome e o tifo, e em determinado momento eram
3 mil contra 150 mil soldados sob as ordens de Trótski. Logo
depois, alguns companheiros levaram Makhno ferido através
da fronteira com a Romênia.

É possível que Makhno fosse um líder fora do seu tempo. Ele
só acreditava nas energias revolucionárias acumuladas no
campesinato russo. Nas memórias redigidas no exílio, Makhno
refere-se com desconfiança ao veneno político das cidades ou
com asco ao cheiro de mentira e traição das cidades. Passou
seus últimos anos em Paris, onde morreu em 1935, sendo
incinerado no Père Lachaise, onde existe uma urna com seu
nome. Suas principais fraquezas foram o álcool e as moças,
pelo que foi muito reprovado.

Não é difícil imaginar o que Makhno, o mais completo
guerrilheiro que já se conheceu, o combatente que num só dia
foi ferido seis vezes em diferentes momentos da luta, o chefe da
cavalaria mais rápida da história militar, que no intervalo de
horas dava combate em dois pontos situados a quase um



quilômetro de distância, o inimigo implacável de qualquer
forma de poder econômico ou político do homem sobre o
homem, o festeiro alegre e tomador de vodca, repito, não é
difícil calcular o que ele tenha significado para a imaginação
dos adolescentes russos em 1923, ano em que foi realizado Os
pequenos diabos vermelhos. O filme conta a história de um
menino e sua irmã, leitores entusiastas de Fenimore Cooper e
de Ethel Lilian Voynich, levados a viver uma aventura bem
mais extraordinária do que as contadas por seus romancistas
prediletos. O garoto, a irmã e um amigo realizam uma proeza
de que o exército vermelho fora incapaz. Prendem Makhno e
entregam-no dentro de um saco ao heroico general Budionny,
chefe da Cavalaria Vermelha. E dessa maneira se esclarece o
sentido de Os pequenos diabos vermelhos, realizado
evidentemente tendo em vista sobretudo as plateias juvenis. Se
a caricatura do herói cuja legenda se queria destruir era
grosseira, o mecanismo de destruição do mito não deixou de
ser sutil, pois na fita Makhno é vencido pelos personagens
juvenis com os quais o público se identifica.

Não perdoo os realizadores de Os pequenos diabos
vermelhos. Se houver alguém à procura de assunto para um
bom livro de aventuras para crianças, sugiro a história da vida
e dos combates de Nestor Makhno.

1961



Renoir e a Frente Popular

Há mais de vinte anos, resolvi com um grupo retirar-me de um
casarão que existia na rua do Paraíso e onde residíamos há
mais de um ano contra a nossa vontade. As portas e portões
eram guardados por sentinelas armadas e as janelas providas
de fortes grades, de modo que para sair tivemos de cavar na
direção de um quintal vizinho um túnel de dez metros. Numa
madrugada, logo após o Carnaval de 1937, partimos
discretamente.20 Alguns meses depois eu me encontrava em
Paris, assistindo a uma fita que fora lançada com grande
sucesso: A grande ilusão (1937). Com pequenos intervalos, revi
esse filme inúmeras vezes. Eu não tinha então nenhum interesse
especial por cinema e era a primeira vez que me acontecia
voltar a assistir a uma fita já conhecida. A razão mais clara
para meu comportamento era uma sequência de tentativa de
fuga de prisioneiros franceses na Alemanha durante a Primeira
Guerra Mundial, que evocava de forma viva minha experiência
recente. Esse fato, porém, só explica meu interesse inicial em
rever a fita. Em seguida, fui movido por motivos que nada
tinham de autobiográficos, mas que não eram ainda a
consciência de um fato estético novo.

Não havia mérito nenhum em se gostar de A grande ilusão
em 1937. Tanto esse filme quanto A besta humana, realizado
um ano depois, foram imensos sucessos de bilheteria e
asseguraram a Jean Renoir um renome internacional. A França
vivia naqueles anos um profundo movimento de opinião que



assumiria em 1936 a forma do triunfo da Frente Popular e da
série de leis sociais ligadas ao nome de Léon Blum. Os filmes de
Renoir tinham o colorido social característico da época. Já em
1935 ele havia realizado Toni, que aparece hoje como precursor
do estilo italiano do pós-guerra: filmagem ao ar livre, ausência
de atores conhecidos, personagens e ambientes populares.
Segundo as aparências, as atividades de Renoir o definiam
como um artista de estilo realista e participante da ação social.

Dois grandes empreendimentos artísticos coletivos, um
teatral e outro cinematográfico, foram tentados durante a
Frente Popular. O primeiro, uma combinação de ação
dramática e balé de massas, baseado num libreto de Jean-
Richard Bloch, Naissance d’une Cité, foi montado no
Velódromo de Inverno com figurantes aos milhares. Esse
espetáculo grandioso e às vezes inspirado situava-se no futuro e
fora de qualquer lugar definido. A iniciativa cinematográfica,
encabeçada por Renoir, foi uma crônica da Revolução
Francesa desde o levantamento do primeiro batalhão de
voluntários marselheses até a batalha de Valmy. O lado épico
dos acontecimentos foi posto em segundo plano e o tom
familiar domina. Sentimo-nos igualmente próximos dos
problemas cotidianos dos camponeses revoltados contra os
nobres, do interesse de Luís XVI pelas folhas mortas de um
outono prematuro ou de sua curiosidade pelas invenções
recentes, a escova de dentes por exemplo. Com exceção de
Maria Antonieta, todos os personagens de A Marselhesa
(1938), os nobres, as personalidades oficiais, os guardas suíços,
os padres, sem falar dos tipos do povo, são simpáticos. Essa
atmosfera de simpatia humana mais ou menos indiscriminada
foi na época interpretada, com certa razão, como expressão de
habilidade política. Apesar de algumas aparências em
contrário, naqueles anos eram as forças da direita e do
fascismo que estavam na ofensiva e tomavam a iniciativa do
ódio. A Frente Popular era muito mais um fenômeno de defesa,
e suas formações heterogêneas exigiam como cimento de uma
unidade, aliás precária, não uma ideologia de combate, mas o



sentimento de generosidade difusa, denominador comum de
todas as correntes esquerdistas, que só é utilizado de forma
calculada pelos quadros dirigentes comunistas. Esse clima
particular de compromisso reinava na Frente Popular e se
espelha com muita fidelidade em A Marselhesa, e também em
A grande ilusão, filme igualmente sem vilões mas onde se
demonstra que a demarcação das classes sociais é mais nítida e
profunda do que as fronteiras nacionais.

Os outros filmes realizados por Jean Renoir durante os cinco
anos imediatamente anteriores à guerra são facilmente
enquadrados numa linha popular e esquerdizante. Em O crime
do senhor Lange (1936), realizado após Toni em colaboração
com os Prévert, havia uma cooperativa operária ameaçada por
um vilão disfarçado em padre e admiravelmente interpretado
por Jules Berry. Num filme baseado em O submundo, de
Górki, uma galeria de personagens desclassificados e não
conformistas — nobres, ladrões, prostitutas e atores —
desenvolvia uma alegre polêmica anarquizante contra a
sociedade. Não seria mesmo impossível alinhar nessa tendência
A besta humana, desde que se concentre a atenção na
atmosfera fraternal da comunidade ferroviária ou no
comportamento ignóbil de um grande burguês em relação à
afilhada.

Renoir, porém, não se limitou a participar de forma mais ou
menos indireta de um movimento social, de uma atmosfera
psicológica coletiva que envolvia milhões de pessoas. Ele
assumiu compromissos muito mais definidos, aceitando a
realização de um filme de propaganda produzido pelo Partido
Comunista Francês. Nunca tive ocasião de ver A vida é nossa
(1936), que não foi distribuído comercialmente. Renoir o
escreveu em colaboração com Paul Vaillant-Couturier, e
François Truffaut informa-nos, no número especial de Cahiers
du Cinéma sobre o cineasta, que se trata de uma obra muito
boa onde se encadeiam aspectos da vida francesa a discursos
políticos de Maurice Thorez, Marcel Cachin e Jacques Duclos.



Esses filmes e esses fatos traçaram um perfil muito nítido do
Renoir de antes da guerra. Mais tarde, muita gente sentiu
dificuldades em compreender o quanto era ilusória essa nitidez
e como deformava a fisionomia, incomparavelmente mais rica
e complexa, do artista. Seus primeiros filmes falados e toda a
obra muda não eram então exibidos nos clubes de cinema. A
regra do jogo (1939), sua última fita francesa antes da partida
para os Estados Unidos, fora distribuída algumas semanas
antes do início da guerra, diante da mais total incompreensão
da crítica e do público, no qual se incluía o autor deste artigo.
Durante os anos de guerra conservei na memória apenas a
sequência, aliás extraordinária, de uma caçada. Faço essa
confissão com certa vergonha, pois hoje A regra do jogo é para
mim (e para muitos) não só a obra-prima de Renoir, mas o
melhor filme francês e um dos melhores do mundo. No início
das hostilidades, a censura militar retirou o filme de circulação
por considerá-lo atentatório à moral da nação.

Outro filme de Renoir, Um dia no campo, de 1936 — mesmo
ano da fita para os comunistas —, poderia ter contribuído para
desfazer o contorno simplista que o autor assumiu no pré-
guerra. Ficou, porém, inédito durante dez anos.

Depois de terminada a guerra, a partir do relançamento de A
regra do jogo e da estreia de Um dia no campo, reiniciaram-se
em bases inteiramente renovadas a apreciação e o estudo do
Renoir. Entretempo, ele havia prosseguido sua obra na
América, na Índia e novamente na Europa. As últimas etapas
de sua carreira e o conhecimento do conjunto de seus filmes,
tornado possível pelo trabalho da Cinemateca Francesa,
transformaram Jean Renoir numa das personalidades artísticas
mais fascinantes do século.

1958



Manifesto da União Democrática Socialista
(UDS)

Ao povo brasileiro
Aos trabalhadores da cidade e dos campos
À mocidade das fábricas e das escolas

introdução

No Brasil nunca houve democracia. Ao longo de toda a nossa
história, contudo, o povo manifestou o anseio de atingi-la e
exprimiu esse anseio em numerosas revoluções e movimentos
de opinião, particularmente os de 1889 e 1930. A Primeira
República, estruturada pela Constituição de 1891, nasceu de
um movimento democrático que se desvirtuou com a adesão
dos senhores de escravos prejudicados pela Abolição, tendo
alimentado, desse modo, os germes que deveriam destruí-la.
Coisa semelhante aconteceu à Segunda República, nascida da
Revolução de Outubro de 1930 e legalizada pela Constituição
de 1934, que deu ao Brasil um esboço de regime democrático
ingloriamente liquidado com os “estados de guerra21 e o golpe
de 10 de novembro de 1937.

Durante essas duas fases históricas, apenas uma parte
mínima do povo brasileiro teve acesso às liberdades
democráticas. Na verdade, a democracia só existia para as
camadas economicamente mais favorecidas da população. Era



uma democracia de falsas elites, afastadas das massas
populares. Os partidos políticos nada mais eram que a
expressão eleitoral dos grandes fazendeiros, industriais e
comerciantes e dos banqueiros, que mantinham o poder estatal
em suas mãos como expressão de domínio de uma oligarquia
reacionária e retrógrada.

A pequena burguesia urbana nunca teve um partido político
que encarnasse e defendesse seus interesses econômicos e
sociais, sufocados pela máquina governamental dos clãs
conservadores, e só encontrou expressão política em
movimentos militares como os de 1922 e 1924.22 Essa
debilidade política devia-se à instabilidade da classe média no
quadro social. Chamada historicamente, no Brasil, a
desempenhar um papel revolucionário, mediante uma estreita
união política com outras classes oprimidas, a pequena
burguesia não podia manter-se isolada na luta contra as
oligarquias conservadoras e, assim, foi incapaz de desarticular
sozinha as poderosas máquinas eleitorais e governamentais
dessas oligarquias. Os pequenos industriais e comerciantes e
outros setores da população socialmente colocados na posição
de classe média, como os funcionários, intelectuais, bancários e
comerciários, profissionais liberais e mesmo alguns sacerdotes,
não puderam encontrar meios de afirmação política
independente. A Revolução de 1930, que correspondia às
aspirações democráticas de todas as classes oprimidas e deveria
abrir oportunidades de afirmação para a classe média, logo
teve o seu desenvolvimento truncado porque vinha dirigido e
controlado por uma dissidência da própria oligarquia contra a
qual fora desencadeado o movimento. As forças políticas
representativas dos anseios da pequena burguesia urbana e que
haviam dado ao movimento de 1930 acentuado cunho popular
— como o Tenentismo, herdeiro das tradições revolucionárias
de 1922 e 1924 — não chegaram a dominar a situação política
brasileira, não obstante os esforços de organismos imprecisos e
efêmeros como o Clube 3 de Outubro.23 O quadro oligárquico



foi reconstituído rapidamente. As forças políticas
representativas da classe média, hostis ainda a uma aliança
com o proletariado urbano e rural, não puderam resistir e
esfacelaram-se. Parte dos seus elementos procurou uma solução
no Integralismo, pois no Brasil o fascismo também encontrou
apoio na insatisfação de setores da classe média. Outros
incorporaram-se aos partidos políticos das classes
conservadoras. Outros, finalmente, capacitando-se dos seus
erros e debilidades, tomaram o único rumo consequente
possível, aliando-se aos grupos de esquerda e ao movimento
operário para formar a Aliança Nacional Libertadora,
destinada a lutar contra as oligarquias. Depois de 1934,
consolidados os partidos conservadores, principalmente em
consequência da reação que se seguiu ao movimento
esquerdista de novembro de 1935, as classes médias fizeram
apenas débeis tentativas de articulação eleitoral. Suas
possibilidades de afirmação autônoma e de aliança com os
trabalhadores foram, finalmente, cortadas pelo golpe do
Estado Novo.

De 1889 a 1930, o proletariado industrial lutou arduamente
por um regime democrático e pela melhoria de suas condições
econômicas e sociais.

A solidariedade operária toma forma no fim do século
passado, acentua-se com a greve dos ferroviários de São Paulo,
em 1905, com a organização de partidos e jornais classistas e
assume grandes proporções com a greve geral de 1917, quando
os trabalhadores conquistam as primeiras leis sociais. O
operariado participou ativamente das agitações que
precederam a Revolução de Outubro de 1930, cuja vitória
possibilitou o surto sindicalista e a conquista de importantes
leis de amparo. As oligarquias trataram de impedir o acesso do
proletariado às liberdades democráticas e o desenvolvimento
da sua força política, perseguindo os seus partidos de classe,
policiando os seus sindicatos e proibindo-lhe a imprensa
própria. As organizações clandestinas de esquerda não
chegaram a influir nos acontecimentos políticos do país, como



força representativa da classe operária, senão com o
movimento da Aliança Nacional Libertadora (ANL), que
empolgou vastos setores do povo. A máquina governamental
dos clãs conservadores reagiu rapidamente com a Lei de
Segurança Nacional e o fechamento da ANL, em julho de 1935,
ao mesmo tempo que estimulava o desenvolvimento do
Integralismo, sucursal brasileira do nazifascismo, como tropa
de choque da reação. Num ato de desespero, elementos de
esquerda tentaram atalhar o avanço do fascismo nacional,
deflagrando o movimento de novembro daquele ano, logo
subjugado. Desde então, os trabalhadores perderam todos os
direitos políticos, sendo dissolvidas pela repressão policial ou
inutilizadas pelo controle governamental todas as suas
organizações de classe. As esperanças surgidas com a
campanha eleitoral de 1937 desvaneceram-se com o advento do
Estado Novo.

Constituindo a maioria do povo brasileiro, a grande massa
dos trabalhadores da terra, formada de trabalhadores
assalariados do campo, sitiantes e pequenos agricultores, nunca
teve participação efetiva na vida política nacional. A dispersão
demográfica com a consequente falta de espírito associativo, a
ignorância, a falta de saúde, o baixo nível econômico e certas
peculiaridades de formação histórica do país nunca permitiram
que os milhões de caboclos tivessem noção precisa dos seus
problemas sociais e dos meios de resolvê-los politicamente, e
muito menos partidos capazes de orientá-los. Os nossos
movimentos agrários, explosões indisciplinadas contra a
opressão, assumiram formas religiosas e de pura rebeldia,
como os de Canudos, do Contestado e, de um modo geral, o
cangaço. À frente desses movimentos não aparecem líderes
políticos conscientes, mas profetas e iluminados como Antônio
Conselheiro, o monge José Maria, o padre Cícero e o beato
Lourenço. Esses movimentos foram implacavelmente
esmagados mediante o emprego da força bruta. Nulo foi o
papel político do nosso sertanejo. Na história do liberalismo e
da pseudodemocracia do Brasil, os grandes fazendeiros,



industriais, comerciantes e banqueiros já falaram muito. A
classe média e o operariado disseram algumas palavras. Os
trabalhadores da terra são a grande voz muda da história
brasileira.

a união democrática socialista

O Estado Novo implantado por Getúlio Vargas, com o auxílio
do Integralismo e a cumplicidade de largos setores das classes
conservadoras, representa historicamente um supremo esforço
de consolidação das oligarquias que sempre se opuseram ao
progresso do Brasil. A ditadura é uma nova forma, mais
reacionária e mais retrógrada, de domínio dos latifundiários,
dos banqueiros e dos monopolizadores do comércio e da
indústria. Para mantê-la, foram postos em prática os métodos
de violência e de corrupção do fascismo europeu. A classe
média e os trabalhadores são as vítimas dessa opressão política
e policial, diferindo somente os meios empregados.

O golpe de 10 de novembro foi recebido com resignação e
desinteresse, pois a nação não possuía um regime democrático
autêntico. Os trabalhadores da cidade e dos campos, a classe
média e os intelectuais, estavam moral, política e
ideologicamente desarmados, uma vez que não podiam
interessar-se pela defesa de um regime que nada tinha de
democrático para eles.

Os representantes das classes conservadoras receberam a
ditadura com simpatia ou, pelo menos, sem oposição, porque o
regime fascista que se iniciava atendia aos seus interesses de
classe naquele momento. Dos partidos políticos que
representavam a burguesia urbana e latifundiária, apenas
alguns poucos elementos se mantiveram na oposição ao golpe
fascista, porque preferiram colocar sua dignidade política
acima dos interesses dos grupos econômicos. Mas não
encontraram campo propício nem forças para enfrentar a
ditadura. Os agrupamentos clandestinos de esquerda, divididos



por lutas internas e enfraquecidos pela repressão de 1935 e
1936, nada puderam fazer. Dessa forma, pôde o Estado Novo
consolidar-se e manter-se até hoje, com o seu quadro de
opressão política, econômica e social exercida em favor das
classes conservadoras contra os trabalhadores da cidade e dos
campos e a pequena burguesia urbana e rural.

Em alguns setores, entretanto, organizou-se desde logo um
enérgico movimento de resistência à ditadura, sobretudo entre
os moços que anteriormente já vinham lutando contra o
Integralismo. Desse movimento, alguns elementos que se
inclinavam decididamente para a esquerda, procurando uma
solução para os problemas brasileiros dentro das doutrinas
socialistas, passaram a constituir-se gradativamente em
agrupamento independente, ao mesmo tempo que elaboravam
sua experiência política pela ação prática antifascista, pelo
debate e pelo contato com outros agrupamentos políticos de
oposição à ditadura.

Hoje, quando chegamos ao momento de arregimentação
partidária das várias tendências e correntes de opinião política,
esses elementos esquerdistas que integravam o movimento de
resistência dos moços, em conjunto com operários, jornalistas,
comerciários e estudantes que ainda não militaram nos
tradicionais partidos de esquerda ou que deles desejam afastar-
se por discordarem das suas posições políticas atuais e dos seus
sectarismo e divisionismo facciosos, resolvem lançar a União
Democrática Socialista.

O nosso movimento não se constitui ainda em partido.
Visamos por ora formar um agrupamento de ação política
independente, no seio do movimento proletário brasileiro, sem
objetivos eleitorais imediatos e próprios.

Em conjunto com outros agrupamentos socialistas
colaboraremos na efetiva democratização do Brasil, lutando ao
mesmo tempo pela conquista de melhorias econômicas e sociais
para os trabalhadores e pela formação de um amplo partido de
base popular e de âmbito nacional que possa desenvolver



eficientemente uma ação política pelo advento do socialismo
em nosso país.

Dentro desses objetivos procuraremos educar quadros
políticos da mocidade para o socialismo militante, pela ação
política, pelo estudo dos problemas brasileiros, pelo repúdio
aos personalismos sectários e pelo estrito respeito aos processos
democráticos de livre discussão, crítica e elaboração coletiva.

A vitória do regime socialista na União Soviética e a
vitalidade demonstrada por esse regime na guerra atual,
possibilitando a destruição da poderosa máquina bélica do
nazismo, e, por outro lado, a dura experiência do fascismo,
como produto do imperialismo e do capitalismo monopolista,
provaram à saciedade que o socialismo não só é possível na
sociedade contemporânea como também é necessário para que
a humanidade possa ter uma continuidade progressista.
Todavia, as forças reacionárias do capitalismo monopolista
permanecem ativas em todo o mundo, procurando sempre
tolher qualquer passo das massas populares no sentido de uma
democracia sem classe. Só a luta enérgica e consequente dos
agrupamentos e partidos socialistas, mediante o
desenvolvimento da consciência política das massas populares,
sobretudo do proletariado, no interior de cada país, poderá
impedir que as forças reacionárias tenham êxito, lançando
sobre o mundo novas formas de fascismo e de terror e novas
guerras de destruição.

A União Democrática Socialista procurará orientar-se nesse
sentido e estimular outros agrupamentos esquerdistas a que o
façam, estabelecendo seu plano de ação política estritamente de
acordo com as peculiaridades históricas e sociais do Brasil,
longe das fórmulas esquemáticas e dos sectarismos facciosos.
Embora o socialismo seja por definição de caráter
internacional, sobretudo na atual fase de desenvolvimento do
mundo, entendemos que os meios de atingi-lo só poderão ser
encontrados pelos partidos políticos esquerdistas em cada país,
de acordo com suas próprias condições econômicas, sociais e
políticas nacionais. Igualmente, embora a força do socialismo



em todos os países esteja estreitamente ligada ao poderoso
apoio moral e ideológico que representa a União Soviética,
entendemos que a ação dos partidos representativos da classe
operária não deve tomar como ponto de referência a política
externa russa.

Como objetivo imediato, lutaremos também pela urgente
moralização da vida política brasileira. O fascismo tentou
legitimar o amoralismo político e o uso da imoralidade como
arma política, métodos encarnados no Brasil na pessoa do sr.
Getúlio Vargas. Que as forças reacionárias usem desses
métodos não nos parece surpreendente, mas o que não
podemos admitir é que correntes renovadoras o façam. A
esquerda no Brasil apresenta alguns deploráveis resultados do
uso de métodos imbuídos de amoralismo. Sentimo-nos no
dever de preservar a nova geração socialista desses males,
lutando energicamente contra aqueles métodos e exigindo o
mesmo das demais correntes esquerdistas e progressistas.

programa político-social

O Estado Novo está sendo destruído pelas mesmas forças que
destruíram o fascismo e o nazismo na guerra atual e
provocarão amanhã a derrocada das ditaduras de Franco, de
Salazar e de Perón. A incapacidade governamental, a corrupção
administrativa e o crescimento das forças oposicionistas,
aliados ao descontentamento generalizado do povo, foram os
fatores internos que determinaram a desmoralização da
ditadura e criaram as condições para a sua derrocada. A
instalação de um regime democrático estável, capaz de resistir a
futuras investidas das forças reacionárias, porém, depende de
uma exata compreensão das bases sociais do Estado Novo e
dos problemas da sua liquidação.

A União Democrática Socialista se baterá pela instauração
do regime socialista no Brasil, por uma democracia sem classes
onde possam ter pleno desenvolvimento todas as forças



produtivas do país. A realização das transformações
econômicas, políticas e sociais necessárias para se atingir esse
objetivo cabe ao proletariado. Todavia, no futuro próximo, o
desenvolvimento do Brasil ainda se processará nos moldes de
uma democracia burguesa, que não foi atingida devido ao
predomínio das oligarquias reacionárias na política brasileira.
E nessa democracia, o proletariado, como força mais
consequentemente democrática, terá um papel decisivo,
aliando-se a forças políticas representativas das massas rurais e
da pequena burguesia urbana, igualmente interessadas na
efetiva democratização do país. Para que se processe esse
desenvolvimento, porém, torna-se necessário que se realizem
modificações substanciais no panorama econômico, político e
social do Brasil, como a luta contra o imperialismo e outras
medidas de caráter progressista. O Estado, sob controle
exclusivo da burguesia nacional, dos grandes industriais,
banqueiros e latifundiários, não poderá levar à prática tais
medidas. Somente a ação política do proletariado, das massas
rurais e da classe média e a sua influência, exercida através do
peso de suas representações em órgãos legislativos soberanos, é
que poderá assegurar aquele desenvolvimento.

Propugnaremos, portanto, como base para a efetiva
democratização do Brasil, no futuro próximo, por uma estreita
aliança política das forças representativas do proletariado
urbano, da classe média e das massas rurais, dentro de
programas mínimos de frente única que compreendam a
reforma agrária em bases amplas, a estruturação democrática
do Estado, medidas anti-imperialistas e outras que possam
levar a democracia no Brasil às suas últimas consequências.
Paralelamente, nos bateremos pela educação política da classe
operária, destinada a desenvolver as transformações
econômicas e sociais em sentido socialista.

reivindicações imediatas



A tarefa mais urgente das forças democráticas nacionais é a
liquidação definitiva do Estado Novo, cujo aparelhamento de
repressão continua de pé, e o combate às manobras
continuístas do ditador. Por outro lado, consideramos que a
destruição definitiva do fascismo só estará consumada depois
de reformas políticas, econômicas e sociais, pois o predomínio
das oligarquias poderá conduzir-nos à instauração de uma
nova ditadura.

O Estado Novo arruinou o Brasil e agravou
consideravelmente a situação econômica do povo trabalhador.
A desvalorização da moeda e a inflação desenfreada elevaram o
custo de vida a índices jamais conhecidos, enquanto os salários
tiveram aumentos insignificantes. A miséria, a mortalidade
infantil e a ignorância são os contrastes chocantes da
dissipação das classes abastadas e dos lucros extraordinários. A
crise econômica inevitável com o fim da guerra poderá agravar
mais ainda a situação do povo. Daí a apatia popular e a
necessidade de satisfação imediata das justas aspirações das
classes trabalhadoras.

Dentro desse programa, a União Democrática Socialista
lutará imediatamente pelos objetivos seguintes:

1. Destruição da ditadura, anulação da carta de 1937 e do
ato adicional, convocação de uma Assembleia
Constituinte, eleita pelo sufrágio universal, direto e
secreto, com a concessão do direito de voto a todos os
brasileiros capazes, maiores de dezoito anos;

2. Liberdade de imprensa, de reunião, de associação, de
organização partidária, abolição do DNI [Departamento
Nacional de Informações], dos DEI [Departamento
Estadual de Informações], do Tribunal de Segurança
Nacional e das polícias políticas;

3. Liberdade e autonomia dos sindicatos e direito de greve;
4. Melhoria e aplicação eficiente da legislação trabalhista.

Abolição do sistema especial empregado nas indústrias
consideradas de guerra. Pagamento dobrado das férias e



descanso obrigatório. Justiça gratuita para os
trabalhadores. Extensão da legislação social aos
trabalhadores assalariados do campo;

5. Ajustamento dos salários ao custo de vida e conversão dos
abonos em salários;

6. Medidas anti-inflacionistas e estabilização da moeda;
medidas contra a especulação e o mercado negro;

7. Instituto único de previdência, organizado mediante a
fusão dos institutos e caixas existentes. Participação dos
sindicatos no controle de suas rendas, para solução do
problema da casa para o trabalhador. Melhoria das
pensões, garantindo aos aposentados e beneficiários o
mínimo para a subsistência;

8. Ensino oficial gratuito em todos os graus e obrigatório no
primeiro;

9. Ampliação dos serviços de assistência sanitária;
10. Apuração da origem das fortunas dos funcionários da

ditadura, principalmente da coordenação e das comissões
de abastecimento, por meio de comissões parlamentares;

11. Descentralização administrativa e autonomia municipal.
Reforma do sistema tributário, com abolição dos impostos
indiretos;

12. Desenvolvimento do cooperativismo nas cidades e nos
campos, visando proteger o pequeno produtor e o
consumidor. Eliminação drástica dos intermediários de
função puramente parasitária.

A União Democrática Socialista lutará ao lado de todas as
forças liberais e esquerdistas contra o Estado Novo e se baterá
pela unidade de ação das forças democráticas contra a
ditadura. Dentro das coligações ou blocos oposicionistas de
que participamos, conservaremos a nossa independência de
ação, reservando-nos a tarefa que nos propomos de formação
de quadros políticos da nova geração proletária e da classe
média e o direito de crítica da inconsequência dos
agrupamentos políticos liberais e do eventual facciosismo dos



grupos de esquerda. Entendemos que os antigos partidos, que
constituíam a expressão política das classes conservadoras,
estão comprometidos na corrupção das instituições
republicanas e não poderão dirigir a estruturação democrática
do país, pois no passado já se revelaram incapazes de uma ação
política consequente em prol da democracia brasileira. A má
vontade da opinião pública em relação aos porta-vozes dos
velhos partidos, que estão reaparecendo, é justa e exprime a
instintiva compreensão desse fenômeno de superação da
democracia formal do passado. Respeitamos o valor de alguns
poucos homens de formação liberal que integravam os velhos
partidos e que empregaram suas energias no combate à
ditadura, esperando que venham militar nas correntes
renovadoras, rompendo as ligações com as classes
conservadoras a fim de se unirem às classes historicamente
destinadas a estabelecer no Brasil uma democracia efetiva.
Combateremos decididamente a participação na vida pública e
no governo de qualquer homem que possa ser apontado como
responsável pela implantação ou manutenção do Estado Novo
fascista.

Relativamente à luta eleitoral já declarada, reconhecemos
existirem diferenças substanciais entre as candidaturas
existentes. A candidatura Eduardo Gomes, no momento,
polariza forças políticas e sociais capazes de abrir perspectivas
para uma luta programática mais definida no futuro próximo
— sobretudo pela garantia que encerra de abolição da carta de
10 de novembro e o seu ato adicional, assim como da
convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte, muito
embora congregue também alguns representantes dos velhos
partidos conservadores. Contrariamente, a candidatura Gaspar
Dutra polariza as forças mais reacionárias do país, as velhas
oligarquias políticas e o fascismo indígena, cuja vitória
significaria a continuação do Estado Novo sob uma nova
forma e com democracia puramente de rótulo. Entre essas
candidaturas, tomamos partido ao lado de Eduardo Gomes.
Esse apoio, entretanto, visa ao reforço e à unidade das



correntes democráticas de oposição à ditadura e estará sempre
condicionado ao lançamento de programas que sejam
consentâneos com as aspirações econômicas, sociais e políticas
da classe média e dos trabalhadores.

É com esses propósitos que a União Democrática Socialista
se apresenta ao povo brasileiro, aos trabalhadores e à
mocidade. Concitamos as forças novas do Brasil, a mocidade
das fábricas e das escolas, os intelectuais, todo o povo, a
formar conosco na grande cruzada democrática, pela
destruição da ditadura de Getúlio Vargas e das velhas
oligarquias políticas.

Com as forças democráticas, marcharemos unidos para a
Assembleia Nacional Constituinte e para a conquista da
democracia.24

1945



O intelectual e a política 
na redemocratização de 1945

MARIA VICTORIA BENEVIDES

“Não deixe de procurar o Paulo Emílio. Ele é quem foi meu
líder político. Eu sempre fui seu liderado…”, com esse conselho
generoso e amigo despediu-se Antonio Candido, numa tarde do
verão de 1977, após duas horas recordando momentos de sua
atuação política nas lutas contra o Estado Novo. Fora procurá-
lo para uma conversa bem específica, queria entender a
participação da esquerda paulista — dos socialistas, como ele e
Paulo Emílio — nas origens do partido que seria a União
Democrática Nacional (UDN), tema de minha pesquisa.
Antonio Candido falou-me dos movimentos estudantis na
Faculdade de Direito, da “nossa minúscula e lúcida União
Democrática Socialista”, da Esquerda Democrática e do
Partido Socialista, lembrando, com admiração e afeto, a
atuação de Paulo Emílio. Minha surpresa aumentou o desejo
de seguir o seu conselho. Do professor Paulo Emílio Sales
Gomes admirava o talento literário envolto em fina ironia
(acabara de ler seu excelente Três mulheres de três PPPês) e,
principalmente, sua paixão estudiosa pelo cinema brasileiro, o
que, no dizer de alguns, chegava às raias do “nacionalismo
absurdo”. De seu pensamento político conhecia, apenas, a
“Declaração” antifascista, na revista Clima (1942), e o
depoimento na Plataforma da Nova Geração (1945). Procurá-



lo para falar de política, de história política, se me parecera
insólito, tornou-se uma atraente preocupação.

Paulo Emílio recebeu-me em sua sala, na Escola de
Comunicações e Artes (ECA), da USP, no dia 19 de março de
1977. Aí lecionava cinema brasileiro. Na Faculdade de Filosofia
partilhava com Antonio Candido a disciplina de teoria literária
e literatura comparada. Conversamos a manhã toda e Paulo
Emílio me fez uma advertência, quando lhe disse que pretendia
publicar, em minha futura tese sobre a UDN, algumas de suas
declarações (tenho a obrigação de aqui reproduzi-la, para não
desvirtuar o sentido desta publicação prévia): “Isso não é uma
entrevista, não é um depoimento, talvez não seja nem sequer
uma conversa lógica. É um amontoado de lembranças — umas
que me fazem muito mal, outras que me dão uma enorme
alegria — de um tempo em que me parecia mais fácil mudar
tudo e tudo reconstruir. Acho que isso é um desabafo. Não
repare minhas irritações e irreverências. Acho que estou muito
impaciente. Sinto uma grande, uma enorme impaciência, ao ver
tudo que está por aí. Tem que se fazer alguma coisa”.

Paulo Emílio morreu, de coração impaciente, aos 61 anos, na
primavera seguinte (setembro). Sucedem-se as homenagens, as
lembranças e saudades, as referências bibliográficas. Alguns
amigos se propõem a reunir seus inúmeros artigos e republicar
seus trabalhos sobre cinema (Jean Vigo, Humberto Mauro,
Cataguases, Cinearte e 70 anos de cinema brasileiro), assim
como os roteiros dos filmes Memória de Helena e Capitu, este
escrito com Lygia Fagundes Telles. Em seu livro Ideologia da
cultura brasileira (Ática, 1977),25 Carlos Guilherme Mota
chama a atenção para a postura crítica e realista de Paulo
Emílio ao situar o papel dos intelectuais “em suas devidas
proporções, como um detalhe no conjunto do processo
histórico” (p. 118). O número de Ensaios de Opinião (Paz e
Terra) de junho de 1978 foi dedicado a Paulo Emílio,
intelectual e político, com contribuições de Antonio Candido e
outros. Por que trago a público esta conversa, este “desabafo”?



Acredito que ela possa evocar, para os velhos amigos de
militância e os novos companheiros de esperanças, a presença
política de Paulo Emílio, sua lucidez e coragem. A maneira
impiedosamente crítica com que ele se refere aos “falsos
liberais”, com que ele interpreta o momento político da
redemocratização em 1945, não deve obscurecer a força viva de
sua crença socialista e, sobretudo, a “sua impaciência, sua
exigência, para que se faça alguma coisa”. Seria bom lembrar,
nesses tempos de tentações precipitadas ou ceticismos
impenitentes, a frase com que Paulo Emílio lançou, em 1973, a
revista Argumento: “Contra fato há argumento”. Essa é a
imagem, de fascinante determinação e bem-humorado
idealismo, que guardei de Paulo Emílio. Suas irreverências, suas
impaciências, podem ser entendidas como a maneira muito
especial pela qual expressava sua feroz (embora às vezes apenas
docemente irônica) recusa em conformar-se com a hipocrisia e
a sedução dos intelectuais descompromissados com a história,
com o eterno tema da justiça e da liberdade.

Nota de esclarecimento: a entrevista que se segue foi por
mim redigida, a partir de extensas notas escritas durante a
conversa, e pouco tempo depois revistas por Paulo Emílio. Isso
explica o tom informal que procurei conservar o mais fielmente
possível. Todas as frases imputadas a terceiros são
rigorosamente textuais (aí “tomei ditado”). A mim coube
ordenar os assuntos e conferir os nomes próprios. Meus
agradecimentos, renovados, ao professor Antonio Candido. A
ele devo uma fascinante conversa e uma útil lição.

MV: Gostaria que você me falasse, inicialmente, sobre sua
atuação política em São Paulo, como membro do grupo de
jovens intelectuais que lutaram contra o Estado Novo e, então,
eram aliados dos futuros udenistas.



PE: Em primeiro lugar, vamos deixar de megalomanias
saudosistas: que intelectuais são esses de quem você fala, assim
tão pomposamente? Intelectuais, como entendemos hoje, com
roda de discípulos e obra consagrada, membros de academias e
ilustres conselhos, é claro que nós não éramos! Lembre-se que
em 1942, 1943, éramos universitários, bacharéis recém-
formados, muito ativos e faladores, mas nossa experiência
política vinha da intensa luta estudantil contra a ditadura. O
contato entre futuros udenistas e futuros socialistas precedeu a
criação dos partidos e decorria de acordos sobre táticas e
estratégias para coisas práticas — isso mesmo, coisas práticas
—, de nossa luta comum contra o Estado Novo,
transformando-se depois num assunto eleitoral preciso que foi
a candidatura do brigadeiro [Eduardo Gomes] à presidência da
República. Fazíamos política estudantil como uma expressão
menor da política nacional. A Faculdade de Direito do largo de
São Francisco polarizava todo o movimento, clandestino ou
não. (Aliás, devo dizer que os estudantes do meu tempo eram
muito mais reacionários do que os de hoje; lembro-me que
quando fui preso — em 1935 —, entre 1500 presos políticos,
havia apenas dois estudantes. Hoje, o estudante é quase
naturalmente um contestador, o que acho ótimo.) Mas o
Germinal Feijó poderia ser considerado um “estudante
profissional”; era o nosso maior líder e conseguia reunir todos
os opositores, dos esquerdistas (socialistas e comunistas) aos
liberais, estes armandistas [seguidores de Armando de Sales
Oliveira] ou perrepistas [filiados ao Partido Republicano]. Essa
distinção é importante para destacar os armandistas dos
liberais do PR (Partido Republicano), muito mais ligados ao
governo. A trança oligárquica, familiar, era crucial para
separá-los; os estudantes armandistas eram filhos, irmãos,
parentes de armandistas históricos, como o Antônio Carlos de
Abreu Sodré, os irmãos Mesquita, Júlio Neto e Rui, os filhos
de Paulo Nogueira Filho, como o José Bonifácio Coutinho
Nogueira, entre outros. O Antônio Carlos parecia-me o mais
inteligente desse grupo e era com quem eu tinha os contatos



mais frequentes. Os liberais de origens perrepistas que tiveram
atuação partidária ingressaram, mais tarde, no PSD ou no PR

mesmo. Você pode pensar que é pura implicância minha, mas
acho que a maneira burguesa de eles entrarem para o governo,
sem parecer uma adesão descarada ao que antes combatiam,
foi entrar para o PSD.

MV: Mas esses liberais aceitavam facilmente uma aliança
com vocês, da esquerda?

PE: Esse grupo tinha, acima de tudo, ilusões. Achavam
sinceramente — e eu acredito que eram sinceros — que eram
também “de esquerda”. Acontece que a nossa esquerda
também aparecia com ares muito liberais, não se identificava,
naquela época, como um movimento de ideologia definida. Isso
tudo resultava numa ambiguidade muito grande: os liberais se
consideravam esquerda e os esquerdistas se consideravam
liberais… Mas tudo enquanto o debate se dava em torno de
coisas práticas, como já disse, e não de posições ideológicas
mais consistentes. Um exemplo de mistura das coisas práticas
com as menos práticas: uma das tarefas mais importantes, na
época, era ir a Buenos Aires e voltar com notícias dos líderes
exilados, Armando de Sales Oliveira e Paulo Nogueira Filho.
Temia-se que os chefes se afastassem de nossa linha ou que se
compusessem, de alguma forma, com o governo. A pergunta
era essa: “Qual a posição ideológica de vocês?”. Armando
Sales declarava-se de centro-esquerda e Paulo Nogueira Filho
mais para o centro.

MV: E os comunistas, como participaram dessa “frente”?
PE: As ligações de membros do nosso grupo (especialmente

Germinal Feijó e eu) com os comunistas foram feitas através de
“desgarrados” como o Caio Prado Jr., o Mário Schenberg e o
Tito Batini. Eles não reconheciam a CNOP (Comissão Nacional
de Organização Provisória) como parte integrante do Partido



Comunista; achavam que a CNOP era sobretudo um comitê de
mobilização, muito policial, e que, além de tudo, se opunha à
luta contra nosso maior inimigo, Getúlio Vargas. Assim é que a
CNOP, por exemplo, jamais concordou com a denominação
que nossa frente procurou dar ao grupo de esquerdistas e
liberais: Resistência. Nós ficávamos com o Caio, é claro; de
qualquer forma, naquela época, Luís Carlos Prestes ainda era,
para nós, um enigma.

Desgasta-se o Estado Novo, os acontecimentos se precipitam.
Aliás, já que você está pesquisando a UDN, devia acabar com
essa mitologia em torno do efeito destruidor da entrevista do
José Américo ao Correio da Manhã. O Estado Novo caiu de
podre; a tal entrevista foi o soco no paralítico de que fala
Trótski. Bem, começa a cair a ditadura e chega para nossa
ilusão unitária a hora da verdade. Aí começamos a ter reuniões
decisivas, nas quais nossas diferenças com os liberais, antes
irrelevantes, revelaram-se cruciais. Se a defesa do stalinismo
nos separava dos comunistas, a defesa ao capitalismo nos
afastava dos liberais. A fase das coisas prioritariamente
práticas passara. Mas nós, esquerdistas, desacreditamos mais
cedo do esquerdismo dos liberais, do que os liberais do
liberalismo da nossa esquerda. O liberal Arrobas Martins, por
exemplo, foi o mais lúcido dentre eles e rapidamente percebeu
que deveria se afastar da esquerda.

MV: Mas aí então a atuação da esquerda já se dava em nível
nacional, nos contatos conspiratórios que desembocaram na
criação da frente que seria a União Democrática Nacional, a
UDN.

PE: Bem, aí o papel principal foi do Caio, que se dava muito
bem com os Melo Franco, Afonso e Virgílio. Aliás, o nome
União Democrática Nacional foi sugerido pelo Caio Prado.
Acho que foi um verdadeiro tapa na cara da CNOP, que não
podia aceitar o termo “democrática” na sigla; eles queriam
apenas “União Nacional”. Isso gerou uma polêmica danada, o



que é compreensível. Lembre-se que, naquela época, os
comunistas “desgarrados” eram considerados, teoricamente,
pelo menos, democratas; assim como quem era contra os
Estados Unidos era tachado de “quinta-coluna”… A
participação do Caio nessas conspirações iniciais valeu à UDN,
por algum tempo, esse insulto paradoxal — e engraçadíssimo,
para quem se lembra do antro de reacionários em que a UDN se
tornou! — de estar infiltrada de comunistas.

MV: Você participava desses primeiros encontros
conspiratórios com os futuros udenistas?

PE: Participei acompanhando o Germinal Feijó, que era o
porta-voz da esquerda paulista não comunista. Aliás, do nosso
grupo o Germinal era um verdadeiro líder e o único que
conseguia furar o bloqueio elitista e ter contatos efetivos com
operários, por exemplo. Participei de reuniões no Rio de
Janeiro, no escritório do Virgílio de Melo Franco. O único
ponto em comum entre nós todos era a luta contra a ditadura.
As discussões giravam em torno das liberdades democráticas
que desejávamos ver instauradas após a queda de Getúlio. Aí
surgiam as diferenças essenciais. Para nós, da esquerda,
liberdades democráticas significavam anistia completa, mas
também pluralidade sindical, direito de greve etc. Para aqueles
liberais tudo deveria ser matizado, como nessa droga de
democracia relativa de que se fala hoje…

MV: Quem eram esses liberais de que você fala? Sei que
Virgílio e Afonso Arinos, Luís Camilo de Oliveira Neto, Flores
da Cunha, Juraci Magalhães eram, nessa época, alguns dos
conspiradores mais ativos do Rio de Janeiro.

PE: O Afonso Arinos parecia-me ainda um diletante na
política, e um liberal mais aberto do que seu irmão Virgílio.
Lembro-me que, certa vez, Afonso Arinos chegou a defender a
candidatura de Luís Carlos Prestes a deputado. Virgílio,



realista, respondeu logo: “Não vamos precipitar as coisas”. Do
oba-oba da confraternização entre esquerda e centro não
participava o Luís Camilo. Esse foi um liberal que nunca teve a
menor tentação esquerdista; nunca caiu na tentação da frente
única. Era de uma rigidez teórica absoluta. Costumava dizer
que “ideologia difusa é um erro; tudo deve ser definido desde o
começo: cada um do seu lado”. Era a maneira fina, “udenista”,
de lembrar que “cada macaco no seu galho”. O Flores da
Cunha era totalmente cético e já não tinha a elegância do Luís
Camilo, quando gritou sarcástico: “Não acredito mais nesse
liberalismo, está ficando socialista”. Guardo a impressão de
que ele dizia muita bobagem desse tipo, e eu não o levava
muito a sério.

MV: Você está falando de udenistas; não resta dúvida de que
a UDN formou-se a partir de grupos heterogêneos, quando não
antagônicos, e que só tinham em comum o antigetulismo.

PE: Acima de tudo, o grupo não reacionário da primeira UDN

era também uma frente essencialmente instável, como não
poderia deixar de ser, formada por três elementos: os liberais,
porém de origens oligárquicas; a esquerda não comunista e os
comunistas “desgarrados”. A inviabilidade dessa frente já me
aparecia de uma maneira muito clara. Minha opção socialista
era radical: só teria sentido um movimento socialista,
revolucionário, que repudiasse, ao mesmo tempo, o
comunismo stalinista e a ambiguidade dos partidos socialistas
tradicionais (essa sopa rala que é a social-democracia europeia
de hoje). O PSOR — Parti Socialiste d’Orientation
Révolutionaire — francês, de Marceau Pivert, seria o modelo.
Você deve ler a Plataforma da nova geração, que foi publicada
em suplemento do Estadão, com o resumo das posições do
nosso grupo na época [1944].



MV: Nessa ocasião você era membro do grupo que se
denominaria União Democrática Socialista, com Antonio
Candido e outros.

PE: A UDS formou-se apenas em São Paulo, a partir dos
grupos clandestinos que agiam desde 1943, principalmente em
torno da política estudantil na Faculdade de Direito. Era uma
nova frente de resistência à ditadura, que incluía os
esquerdistas mais radicais — como o nosso Grap (Grupo
Revolucionário de Ação Popular) —, mas também aqueles
liberais ligados aos futuros udenistas, até mesmo por interesses
classistas, e que eram, então, membros do Partido Acadêmico
Libertador. Mas o Manifesto da UDS, lançado em 1945, era
politicamente mais radical, tendo como fim imediato a efetiva
democratização do país e a instauração do socialismo. Era essa
a nossa grande e intransponível diferença com os liberais da
futura UDN; por mais que eles fossem contra a ditadura, jamais
questionavam o regime capitalista! O programa da UDS

apontava como primeiro objetivo a convocação de uma
Assembleia Constituinte com eleições livres, o que, assim como
os pontos referentes às liberdades democráticas, poderia
perfeitamente conciliar liberais e socialistas, pois a prioridade
era, evidentemente, a liquidação do Estado Novo e todos os
seus instrumentos de repressão. Mas o Manifesto insiste na luta
pela instauração do socialismo; a democracia burguesa pode
ser uma etapa, é ótima comparada à ditadura, mas nós
queríamos a democracia sem classes, sem privilégios. O incrível
é que apoiávamos a candidatura do brigadeiro! Energúmenos
que nós éramos, acreditávamos que a candidatura do
brigadeiro Eduardo Gomes fosse essencialmente diferente da
candidatura do general Dutra, no sentido de destruir as velhas
oligarquias!

MV: É. Basta ver a lista de assinaturas na ata de fundação da
UDN para encontrar todos aqueles grandes nomes das antigas
oligarquias políticas, mas que, naquele momento, se opunham



ao governo e apoiavam o brigadeiro. Artur Bernardes, por
exemplo.

PE: Apoiamos o brigadeiro e eu até participei de comícios pró
sua candidatura, aqui em São Paulo. Mas as fricções na UDS

começaram a se acentuar devido justamente à inviabilidade de
uma união mais duradoura com os liberais conservadores.
Germinal Feijó lutou pela unidade enquanto pôde e só desistiu
definitivamente quando Armando de Sales Oliveira voltou do
exílio. Germinal foi visitá-lo — Armando Sales já estava muito
doente — e, ao citar alguns membros do grupo, como o Wilson
Rahal, ouviu do velho liberal a decepção: “Não vejo nomes
paulistas…”. Esse escorregão elitista e oligárquico de Armando
Sales foi decisivo para o Germinal. E quanto a Armando Sales,
creio que uma semana depois de chegado já se compunha com
a centro-direita.

O que fazer, então? Para nós era evidente que só o Partido
Comunista, entrando na legalidade, teria condições de
aglutinar toda a esquerda de base operária. Para nós restava
entrar, resignados, na Esquerda Democrática, coisa mais
amena, de intelectuais e de classe média. A ED tornou-se linha
de apoio da UDN, mas desde o princípio não acreditei na
possível convergência. A ideia democrática do pessoal udenista
era facciosa: não se podia atacar uma reunião de integralistas,
pelo respeito aos direitos democráticos, por exemplo; mas
quando houve perseguição às esquerdas depois da queda de
Getúlio, muitos desses mesmos liberais ficaram de acordo. A
consciência dos privilégios classistas era odiosa; lembro-me de
uma frase do Paulo Nogueira Filho: “Não há como a posição
social do indivíduo quando preso pela polícia carioca”. Bem, o
que não é novidade, até hoje.

A Esquerda Democrática acabou sendo o último vínculo da
esquerda socialista com os aliados liberais da primeira hora.
Participamos, com a UDN, da campanha do brigadeiro, o que
foi uma tremenda burrice, um verdadeiro erro histórico.



MV: Mas você pensava assim naquela época ou esta é sua
visão crítica de agora? Afinal a ED se integra, mais tarde, no
Partido Socialista.

PE: Da campanha do brigadeiro eu já participei com certo
constrangimento. Lembro-me de um comício no Vale do
Paraíba, da minha dificuldade em encontrar argumentos para
justificar nosso apoio. Ainda por cima eu me sentia ridículo;
tinha que falar depois do Aureliano Leite, que abrira o comício
elogiando a estirpe do brigadeiro, enfeitando-a, a custo, com o
nobre sangue paulista! Era demais! Esse ridículo ranço de falsa
aristocracia a UDN nunca perdeu.

MV: Pelo visto você não poupa o brigadeiro, não perdoa a
UDN e não acredita no liberalismo daqueles liberais.

PE: O que sabíamos do brigadeiro? Era o herói de 1922, o
amigo de Siqueira Campos, o Forte [de Copacabana], aquela
coisa toda… Mas, politicamente, era apenas uma esperança. E
revelou-se um reacionário quanto às liberdades democráticas
que nós queríamos. Por exemplo, ele divergia da ênfase que
dávamos à anistia aos presos políticos, insistindo que o
importante era defender a ideia da federação. Ideologicamente,
o brigadeiro foi um desastre. Seu anticomunismo virulento
atraía as simpatias dos setores mais direitistas, embora em 1945

a UDN tenha preferido o apoio da Esquerda Democrática, e
não dos integralistas. Mesmo assim a campanha foi para o
brejo. Um fato curioso, veja você, o resultado das eleições
mostrou exatamente o inverso do êxito dos comícios aqui em
São Paulo. O comício do Dutra, na praça da Sé, foi o pior; o
do brigadeiro encheu metade do estádio do Pacaembu (lembra
das senhoras enchapeladas? Foi assim mesmo); e o do Prestes
lotou o estádio… Aliás, é bobagem eu falar isso, pois todo
mundo sabia que a eleição não dependeria dos comícios; havia
aquela engrenagem toda, a máquina do Getúlio era ainda
muito poderosa e eficiente.



A UDN, sim, não dá para perdoar. Com as honrosas exceções
de sempre — e eu digo honrosas do ponto de vista moral, pois
continuavam estúpidas do ponto de vista político —, a UDN foi
o pior que tivemos em matéria de partido político. Foi um
câncer histórico, uma trágica ilusão que deu no que deu.

Hoje temos a culminância fatal do que já era a UDN. Um
reduto de liberais que nunca se reconciliou com a verdadeira
liberdade.

1978



O tempo do pessimismo

Um moderno escritor comunista polonês não perdoa ao
stalinismo o ter afastado do comunismo alguns milhões de
pessoas. Silone escreveu que a luta final será entre comunistas e
ex-comunistas. Porém a enorme legião dos ex-comunistas,
homens que perderam uma religião, é extraordinariamente
heterogênea. Os que não encontraram substituição vivem à
beira do pessimismo; alguns mergulharam na capitulação do
anticomunismo levado até as suas últimas consequências.

Durante anos uma figura típica de ex-comunista foi Arthur
Koestler. Seu talento de escritor valeu-lhe enorme audiência e
suas fraquezas humanas tornaram-no muito representativo. De
ano para ano e de livro para livro minguaram-se suas
perspectivas históricas, o que o levou à adoção de um
pessimismo provisório, transformando-se, segundo suas
próprias palavras, num “short term pessimist”. Naquela
ocasião, em 1944, encontrou um crítico para lhe demonstrar
que seu pessimismo o havia levado a um beco sem saída. O
crítico era o novelista George Orwell.

No seu ensaio sobre Koestler,26 Orwell dá uma ideia de suas

próprias posições naquele momento. Acreditava na necessidade
de restaurar uma crença religiosa sem paraíso ou inferno e
aceitando a morte como ponto final. O objetivo social não
seria mais a utopia: incapaz de construir um mundo perfeito, o
socialismo poderia, no entanto, fazê-lo melhor. “Todas as
revoluções são fracassos, mas não são todas o mesmo



fracasso”, conclui Orwell. Logo depois, em 1945, o novelista
inglês publicou A fazenda dos animais, fábula satírica sobre a
Revolução Russa, cuja conclusão deixava margem para a
esperança. Mas cinco anos depois era editado 1984: haviam
morrido todas as esperanças do ex-voluntário do exército do
Partido Operário de Unificação Marxista (Poum) na Guerra
Civil Espanhola. 1984 é a mais completa e valiosa expressão
do pessimismo provocado pelo stalinismo na esquerda
europeia.

Diante dos problemas fundamentais dos últimos trinta anos,
fascismo e comunismo, Orwell reagia como um escritor da
Europa continental marcada por Stálin e Hitler. Não sentia
afinidades pela Inglaterra do acadêmico Laski ou do leviano
Shaw e de suas confortáveis posições ideológicas. A própria
América, representada pelo senador cuja morte recente causou
tão boa impressão, vivia melhor as preocupações do autor do
que seu país natal. Para descrever, porém, o mundo de 1984, o
modelo principal é naturalmente a Rússia, não só porque até
hoje é o país que conheceu o mais aperfeiçoado totalitarismo,
mas também porque o que acontecia no mundo soviético era,
devido a suas origens revolucionárias e proletárias, mais
insuportável para um homem de esquerda do que o acontecido
na Alemanha ou anunciado na América, fenômenos afinal de
contas burgueses.

A grande força do mundo imaginado por Orwell é a ausência
do arbitrário na sua construção. Ele apenas desenvolve
logicamente no futuro fenômenos cujo nascimento e
crescimento testemunhou. Orwell evita o recurso fácil de nos
apresentar diretamente as últimas consequências; o seu mundo
terrível ainda está em construção. E esse momento de
transição, 1984, está perto de nós, ao mesmo tempo que se
descreve no livro o futuro almejado pela casta dirigente da
sociedade e cujas bases já estão solidamente assentadas.

A transposição cinematográfica da obra de Orwell27 foi feita

com a mais honesta das intenções. Os realizadores



naturalmente foram obrigados a dar realce à ação central,
porém se esforçando em pôr no filme o máximo, mesmo em
doses pequenas, do que contém o livro. No entanto, o
resultado não é satisfatório e recoloca-se o problema da
fidelidade nas adaptações cinematográficas de obras literárias.
Levando-se em conta as limitações impostas pela censura ao
cinema, não se poderia desejar maior fidelidade formal e direta
do que a demonstrada pelos ingleses nesse filme. Seria
descabido, por exemplo, exigir que os cineastas nos
fornecessem mais do que simples alusões a um tema caro a
Orwell: a importância da salvaguarda da liberdade erótica na
luta pela defesa da personalidade humana, a ideia
oportunamente relembrada de que a moderna e grosseira
concepção de libertinagem não deve fazer esquecer que o
conceito implica um sentido nobre de liberdade. Não reside aí
a falha do filme.

Examinemos a forma pela qual é estabelecida no livro e em
seguida no filme a ligação entre o nosso tempo e o mundo de
1984. Boa parte da novela é dedicada ao estudo do mecanismo
de revisão do passado e aos trabalhos de construção de uma
nova língua. Familiarizados que estamos com os processos de
falsificação correntes no stalinismo, com edições sucessivas das
histórias do Partido, da Revolução, da Enciclopédia, de acordo
com as concepções oficiais do momento, não nos espanta que
no mundo de 1984 todos os impressos antigos, livros, revistas,
panfletos ou jornais sejam constantemente revistos e, se
necessário, modificados, reimpressos e recolocados nos
arquivos de forma a que todas as evidências documentais
demonstrem sempre a veracidade das afirmações do líder da
classe dominante. Por outro lado, a proliferação das iniciais,
das abreviações e de suas combinações diversas em nossos dias
já é uma iniciação à novilíngua, a nova língua do futuro
cientificamente elaborada em 1984. E o fato de a literatura
política totalitária que conhecemos viver de fórmulas em
linguagem empobrecida prepara-nos para compreender o
trabalho sistemático de destruição maciça de palavras e o



objetivo final da novilíngua: redução dos conceitos ao mínimo,
tornando impossível outro modo de pensar que não o oficial.

Elementos como a revisão do passado e a novilíngua ao
mesmo tempo mostram as raízes de 1984 em nosso tempo e
criam, muito mais do que as paisagens urbanas e humanas, a
atmosfera onde se desenvolve a ação do livro. No filme há
alusões a tudo isso, mas de forma sumária, pois do contrário
seríamos arrastados para uma espécie de documentário
prejudicial à linha dramática. Porém os dados visuais de
atmosfera adquirem tal importância no filme que a ligação com
o nosso tempo fica repousando inteiramente em aspectos
exteriores, cenas populares de rua, o interior da loja de
antiguidades, episódios familiares da vida de uma mulher do
povo. Essas imagens são de tal modo nossas contemporâneas
que, situadas em 1984, parecem-nos anacrônicas. A criação
paralela de ambientes oficiais num estilo de ficção científica
modesto, inspirado no velho impressionismo, não é
convincente, e o desenvolvimento da ação nesses quadros sem
unidade prejudica singularmente a consistência dramática da
fita.

Uma verdadeira fidelidade à obra de Orwell teria exigido dos
cineastas mais liberdade na adaptação e maior esforço criador.
Era necessária uma procura de situações dramáticas que
resumissem alguns temas centrais do livro e que fossem o seu
correspondente cinematográfico, fora da fidelidade narrativa.
Existe no filme um exemplo da linha que deveria ter sido
adotada. Orwell, como outros antes dele, interessou-se pela
cumplicidade, ou melhor, pela ambiguidade das relações entre
a vítima e o carrasco. Ele “era o algoz, o protetor, o inquisidor,
o amigo”. No filme há uma cena que não foi tirada do livro,
mas que exprime admiravelmente a ideia: quando a vítima sai
da célula 101 para cair em pranto nos braços paternais do
carrasco.

Em 1957 o livro de Orwell começa a revelar-se como um
documento de um tempo de pessimismo que hoje não tem mais
tanta razão de ser. Temos mesmo a tentação de procurar na



trama de 1984 uma razão de esperar. Afinal, apesar das
tentativas de conspiração com membros da casta partidária, a
única esperança da vítima sempre foram os “proles”, palavra
em newspeak para designar proletários. As rebeliões dos
operários e intelectuais da Hungria e da Polônia rasgaram
novas perspectivas. Tornou-se hoje possível o diálogo entre ex-
comunistas e comunistas, pelo menos os comunistas que não
limitam o seu anti-stalinismo às opiniões de Khruschóv.

Mesmo que a obra de Orwell tenha sido a expressão de um
desencanto total, a sua denúncia desesperada do stalinismo e
de outros totalitarismos terá contribuído para apressar o fim
do tempo do pessimismo.

1957



Carl Foreman e o medo

O desejo de conhecer a verdade é considerado nos momentos
de pessimismo como uma noção anacrônica, mas a observação
de fatos recentes leva-nos mais uma vez a considerar esse
fenômeno como parte da própria natureza humana. Mesmo
nos piores momentos da Guerra Fria entre o capitalismo
democrático e o comunismo totalitário, nunca deixaram de
existir num campo como no outro homens bastante
semelhantes, cuja ação era igualmente válida. Para os do
primeiro grupo, a procura e a difusão da verdade são essenciais
ao mecanismo da democracia e, para os do segundo, são as
melhores armas da revolução. A ação de uns e de outros
contribuiu em seus terrenos respectivos para dissipar, pelo
menos parcialmente, a mistificação, e o principal obstáculo que
encontraram foi o mesmo — o medo.

Sem o momento de alívio que sucedeu à morte de Stálin e ao
XX Congresso, não poderiam ter surgido à tona os resultados
da meditação de Pasternak e Dudintsev ou do pensamento e da
ação dos intelectuais e militantes comunistas poloneses. Mesmo
nos Estados Unidos, tão mais próximos e onde tudo é mais
visível, foi preciso esperar passar a onda macarthista, esgotar-
se o período em que o anticomunismo se tornou
incomparavelmente mais perigoso para as instituições do que o
comunismo, a fim de que se delineasse nitidamente a ação das
associações cívicas e fundações culturais tão especificamente
americanas para as quais a procura honesta da verdade é a



primeira condição de um clima decente para o cidadão. Entre
elas, destaca-se pela sua autoridade The Fund for the Republic,
que se dedica a pesquisas em torno das liberdades civis nos
Estados Unidos.

Em 1954, o presidente da fundação, Paul G. Hoffman, diante
da crescente controvérsia a respeito dos rumos que haviam
tomado, notadamente nas indústrias do divertimento, as
medidas de proteção contra a infiltração comunista,
providenciou um amplo inquérito a respeito do sistema de
“listas negras” em execução no rádio, na televisão e no cinema.
Dois anos depois os resultados obtidos foram publicados em
três alentados volumes. No livro relativo à indústria
cinematográfica,28 mais da metade é dedicada a uma rigorosa
descrição dos fatos, feita por John Cogley. O volume contém
ainda um excelente ensaio de Dorothy B. Jones, Communism
and the Movies: A Study of Film Content [Comunismo e
cinema: Um estudo dos conteúdos dos filmes], e um exame dos
aspectos legais do problema das “listas negras”, além de
abundantes e esclarecedores apêndices que incluem a lista
completa dos filmes nos quais colaborou cada um dos
indiciados pela Comissão de Inquérito sobre Atividades
Antiamericanas. É possível que a objetividade e a clareza da
documentação reunida por The Fund for the Republic tenham
contribuído para dissipar a atmosfera de medo e delação que
empestou Hollywood durante anos e tenha permitido à
indústria cinematográfica aliviar-se das pressões e chantagens
de organizações privadas como a American Legion.

Durante os anos em que a vida cinematográfica norte-
americana foi abalada por questões políticas, a opinião
mundial fixou-se, graças em parte à eficiência da propaganda
comunista, no episódio que ficou conhecido como o dos “Dez
de Hollywood”. Como resultado da primeira investigação
senatorial, em 1947, um grupo de cineastas, o mais conhecido
dos quais era Edward Dmytryk, foi condenado à prisão por
“ultraje ao Congresso”. Os inquéritos sucessivos não tiveram



uma conclusão tão sensacional, mas seus efeitos foram
incomparavelmente mais amplos e profundos, e certamente
contribuíram para o desmantelamento da indústria
cinematográfica, cuja causa primeira foi o desenvolvimento da
televisão. Centenas de técnicos, artistas e escritores foram
afastados definitivamente ou tiveram de se submeter a
degradantes exigências de comissões legislativas ou privadas.

O caso de Marsha Hunt foi característico. Como nunca
participara de grupos ou associações com coloração política,
não se exigiu que fornecesse as habituais listas de nomes.
Assinara, porém, petições em favor dos “Dez de Hollywood”
ou de companheiros de profissão acusados, como John
Garfield ou Lewis Milestone, e isso foi suficiente para ter seu
nome na imprensa anticomunista especializada e
automaticamente colocado nas “listas negras” da TV e do
cinema. Como tantos outros, ela foi convidada, para poder
ganhar a vida, a percorrer o penoso caminho da “reabilitação”.
Não foi suficiente afirmar por escrito que nunca fora
comunista. Desejavam que se declarasse arrependida das
atitudes em favor dos colegas, reconhecendo agora que isso
significava uma ajuda ao comunismo. Tratava-se na realidade
de acusar indiretamente os outros signatários das petições. Ela
sugeriu aos inquisidores uma alternativa no condicional, isto é,
declarar publicamente que se os documentos que assinara
tivessem significado um auxílio à causa comunista, se
arrependia de tê-lo feito. A variante não foi aceita, a dignidade
de Marsha Hunt não lhe permitiu conceder mais, e enquanto
durou a caça às bruxas a atriz teve sua carreira truncada tanto
no cinema como na televisão. Resistências como essas não
foram muito frequentes. O temor exerceu uma ação deletéria, e
durante algum tempo a atmosfera moral de Hollywood tornou-
se irrespirável.

A observação do ambiente americano da época levou Carl
Foreman a se interessar, como roteirista e coprodutor, pela
realização da fita Matar ou morrer, cujo assunto é
precisamente o medo de toda uma comunidade. Sem que



houvesse relação de causa e efeito, logo que a fita ficou pronta,
convocaram Foreman a comparecer diante da comissão de
inquérito do Senado. Limitou-se a declarar que não era
membro do Partido Comunista, recusou-se a responder
qualquer outra pergunta, teve a sua carreira cortada na
América e se encontra há seis anos na Inglaterra, onde
ultimamente escreveu e produziu A chave, fita dirigida por
Carol Reed.

Numa recente entrevista para a revista Sight and Sound,29

Foreman revela-se ideologicamente sobretudo como um
nostálgico da mocidade. Nos anos 1930, nos tempos da luta
entre a democracia e o fascismo, tudo lhe parecia claro, e a
escolha, simples. Atualmente, considera como aniquilados os
valores em que acreditava e sente-se perdido num “tempo de
grande medo e muita confusão”.

O trabalho para a realização de Matar ou morrer e a
experiência pessoal na comissão de investigações levaram
Foreman a se interessar profundamente pelo problema do
medo. Ele sente que os homens são envolvidos pelo temor
desde o nascimento. Quando crianças, tentamos ansiosamente
esquecer os terrores de cada momento e depois de adultos
continuamos a agir da mesma maneira, porque os outros
também fingem não ter medo. Na maturidade, não se trata
propriamente do medo físico, mas de um sentimento mais sutil
que afeta nossa vida e nossa maneira de pensar e que nos leva a
compromissos e capitulações desnecessários se a ele não
reagirmos. Esse estado de espírito afeta tanto as comunidades
quanto os indivíduos, é como se fosse uma lei da existência. O
problema para o indivíduo não é fingir, mas, sim, lutar contra
o medo. Em Matar ou morrer, Foreman havia localizado o
assunto pelo contraste entre o comportamento do herói e o da
coletividade paralisada pelo temor. Na mesma ocasião foi
testemunha e vítima da delação, isto é, da traição causada pelo
medo. Em A chave ele procura estudar o problema sob um



ângulo mais íntimo, o de um indivíduo que se trai a si próprio
através do medo.

Matar ou morrer era um faroeste, A chave é um filme de
guerra; é uma obra em que a atmosfera e os personagens
pertencem ao que há de mais familiar e convencional no
cinema, mas onde o drama desenvolvido é de natureza
puramente moral. A julgar pela crítica da revista Time e por
um artigo de Basil Wright, os americanos e ingleses
reconheceram em A chave todas as sutilezas de Carl Foreman e
Carol Reed, com a exceção de uma única: a presença do tema
do medo.

1958



Go home, Tarzan!

Eu achei graça, há alguns anos, quando porta-vozes oficiais de
países africanos condenaram solenemente as fitas de Tarzan.
Pareceu-me um pouco patusca essa preocupação por parte de
nações cuja jovem independência suscitava toda uma
problemática séria e estimulante. “E eles vão logo cuidar de
Tarzan”, pensava eu, meio encabulado.

Devo dizer que fazia muito tempo que não via fita de
Tarzan. O do meu tempo ainda era o nadador olímpico Johnny
Weissmuller e, depois dele, pelo menos dois, talvez três atletas
já compareceram com músculos e cara, esta última sempre um
pouco apalermada, para interpretar o personagem nascido na
subliteratura e destinado à longa permanência na jungle do
subcinema. Escrevi subcinema e já estou arrependido de estar
introduzindo essas hierarquias. Ou então eu deveria explicar
melhor essa categoria de subcinema com o risco de me lançar à
interminável enumeração de nomes de fitas e gentes que mais
do que o próprio e inocente Tarzan são merecedoras de
opróbrio. Enfim, inocente Tarzan em termos. Como eu dizia, a
última vez que vira fita dele, faz mesmo muito tempo.

Pois outro dia era Tarzan que me esperava, cheio de saúde,
rejuvenescido, com mulher e filho, na sala de cinema onde me
levaram quarenta minutos soltos entre dois compromissos.
Nosso encontro não durou nem isso, mas a meia hora que
passei com a família Tarzan foi mais do que suficiente para o
renascimento da antiga intimidade. Só que eu a experimentei



agora com sentimentos mais vívidos e saí dando carradas de
razão aos políticos africanos que se insurgiram contra Tarzan.

Saí escandalizado do cinema. A bem da verdade, deve ser
declarado que é bastante fácil me escandalizar. Mas havia de
quê. Senão, vejam a situação. Como todos sabem, Tarzan vive
na África, ou em África, como dizem os portugueses,
salazaristas ou não. É difícil imaginar maior integração com a
flora e a fauna do que a conseguida por Tarzan. Sua adequação
atinge tais limites que transforma harmoniosamente em seu
contrário noções que para nós são familiares e ásperas. Cipó
para nós evoca logo cipoal, mas, para Tarzan, é sereno e aéreo
meio de transporte, ágil e fácil como nossa fantasia. A natureza
das plantas e dos bichos está toda a seu serviço. A palavra
serviço não se acomoda ao caso. Tarzan não impõe nada, aos
animais ou às flores. Trata-se simplesmente da fruição amável e
coletiva do existir. Nem sequer sua forma de expressão Tarzan
impõe aos bichos: com os elefantes ou com os outros ele
dialoga sempre em suas respectivas linguagens. A única língua
que Tarzan encontrou dificuldade em aprender foi o inglês. O
vocabulário com que ele se entende com a macaca Chita é
evidentemente mais rico e elaborado do que aquele que utiliza
com sua companheira Jane ou com Boy. Até aqui está tudo
ótimo.

Além do quê, Tarzan é simples, puro, bom. Os valores de
sabedoria e retidão que representa se encontram gravemente
corrompidos no mundo civilizado. Mas Tarzan vai a Nova
York, onde, depois de alguns mal-entendidos, acaba prestando
homenagem à justiça norte-americana: “Justice good! Juge
good!”.

Em suma, o universo tarzaniano é dos melhores possíveis.
Pensando e procurando bem, só há nele um elemento negativo,
uma coisa irremediável, uma fonte de conflitos insolúveis. Esse
elemento, essa coisa, essa fonte são os africanos. Se não fossem
os negros africanos, Tarzan prolongaria sem obstáculos e para
sempre, na companhia de Jane, Boy, Chita, dos elefantes e dos
cipós, o florescimento sem fim de sua branquitude.



Se eu, brasileiro embranquecido, fiquei indignado, imagine
os africanos!
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A nossa desimportância

Os fenômenos propriamente políticos não conseguem mais
solicitar a minha curiosidade. Atribuo isso à maneira
superficial com que acompanhei os acontecimentos que dos
fins de março a esta parte foram levados tão a sério no país e
no estrangeiro. Tive desde logo a impressão, confirmada nas
primeiras semanas posteriores ao epílogo militar do episódio,
de que nada de fundamental estava em jogo.

Foi, pois, sem a menor surpresa que constatei a nenhuma
influência da crise de março e abril no único terreno que
acompanho de perto, o da problemática do cinema brasileiro.

Tudo o que estava em curso continuou a caminhar no ritmo
habitual, lento e laborioso. Em matéria de cinema, o que
sucedia de importante até os fins de março de 1964 era o
trabalho da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), que já
havia alguns meses investigava pacientemente as modalidades
de fabricação e de importação de filmes. Isso por um lado. Por
outro, o que provocava a nossa curiosidade eram os filmes
realizados, sobretudo, por jovens cariocas e baianos — e
excepcionalmente um paulista, como Walter Hugo Khouri —,
que haviam estreado havia dois ou três anos levantando a
bandeira ambiciosa e prometedora do Cinema Novo.

Depois de abril tudo continuava exatamente nos mesmos
termos. De importante permanecia o trabalho da CPI e a
expectativa em torno das fitas novas de Glauber Rocha, Ruy
Guerra, Carlos Diegues, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman



e, sempre numa perspectiva artística singular, Walter Hugo
Khouri.

Tem gente que acha isso um mau sinal. Afirmam que o fato
de a conjuntura global da nação possuir tão pouca incidência
sobre a cinematografia brasileira significou a pequena ou
nenhuma importância desta última. Nós, cinema brasileiro,
seríamos tão pouco no rol das coisas que, aconteça o que
acontecer, continuamos na mesma trilha de probleminhas
irresolutos e irresolvidos que em última análise só a nós
apoquenta.

Há um pouco disso, mas há muito que não tem nada a ver
com isso. Não resta dúvida de que a nossa pouca importância
nos deixa à margem dos acontecimentos. Eu compreendo o
estado de espírito dos que se enciúmam em ver que a opinião, e
eventualmente a polícia política, se interessam pelo que se
passa no mundo teatral, radiofônico e televisionado das
grandes capitais brasileiras e nem sequer tomam conhecimento
da existência do cinema brasileiro. Das dezenas e milhares dos
que em todo o Brasil foram convocados para depor, presos
para investigações, se asilaram em embaixadas ou atravessaram
a fronteira, ou que tiveram cassados seus direitos políticos, não
constam nomes vinculados ao cinema brasileiro. Os bons
espíritos poderiam imaginar que a corporação cinematográfica
nacional fosse menos subversiva ou corrupta do que outras,
mas ao que tudo indica não é disso que se trata. Tudo se
explica, hélas!, pela nossa desimportância. Como em toda
parte, surgiram também no ambiente cinematográfico os
auxiliares benévolos da polícia política, mas se aqui a boa
vontade dos alcaguetes não teve consequências, não é, como se
gostaria de pensar, que também como policiais amadores não
fossem levados a sério. A polícia estava ocupadíssima, era
obrigada a agir segundo um critério de prioridade, e não teve
tempo para perdê-lo com o cinema brasileiro.
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A chinesa

Procuro entender por que tanta gente encontra dificuldades
com A chinesa. Minha hipótese de trabalho é a de que são
necessárias três condições para uma pessoa gostar do filme:

a) gostar muito de conversa;
b) gostar profundamente de teatro;
c) gostar razoavelmente de política.

a) A Conversa. Eu ainda ensinava na Universidade de
Brasília quando adquiriu volume o interesse pelos filmes
baseados em entrevistas. Meus alunos e eu não nos
satisfazíamos com as denominações dadas ao método, “cinema
verdade” ou “cinema direto”. Acabamos decidindo que
“cinema-conversa” seria a designação mais apropriada. Nosso
entusiasmo por Integração racial foi grande e, quando o
realizador desse documentário, Paulo César Saraceni, lançou O
desafio, foi muito bom encontrar num filme de ficção aquela
interminável conversa política, na sequência da redação da
revista.

Esse cinema nos atraía muito porque estávamos convencidos
do fascínio que encerra o simples registro de uma pessoa que
fala e cuja fluência ou constrangimento sejam igualmente
espontâneos. Espontaneidade documental ou ficcional, pouco
importa. É fácil sentir como esse gênero de fala, sem



comprometimento dramático definido e imediato, se opõe ao
diálogo habitual.

A chinesa espera de nós que encontremos prazer em ser
espectadores de conversa, sem obrigação ou desejo de
interferir. Nosso gosto já se encontra, aliás, apurado pelas
múltiplas experiências do cotidiano: as linhas telefônicas
cruzadas, as conversas ouvidas nas filas, nos ônibus, nos cafés e
balcões.

b) O Teatro. O moderno espetáculo teatral nos obriga cada
vez mais a refletir sobre sua natureza, pois deliberadamente se
desagrega diante de nossos olhos… O teatro não pretende mais
enganar ninguém. É através do desengano que procura nos
atingir. É um jogo claro com regras expostas. A chinesa espera
que essa experiência tenha nos preparado para vê-la. Não é à
toa que Godard se interessa especialmente pelo destino de
Guillaume, o ator, e que durante as conversas se fale tanto em
teatro. A chinesa vai mais fundo, porém. As passagens
dramaticamente mais eficazes, como a sequência da Guerra do
Vietnã, decorrem da profunda sacudidela sofrida pelo teatro.
Essa subversão fez vir novamente à tona, em toda sua pureza,
os dados simples e essenciais do jogo teatral. É um jogo, uma
brincadeira, e precisamente por ser tão infantilmente “de
mentira” é que nos atinge tanto o lamento de Yvonne:
“Socorro, sr. Kossiguin, socorro…”.

c) A Política. Nesse terreno, o noticiário a respeito da França
constitui um preparo até excessivo para o espectador de A
chinesa. O filme tornou-se tão atual que o público se inclina a
levar um pouco a sério demais, como revolucionários, aqueles
jovens que tanto falaram e ocasionalmente mataram ou se
mataram.

Como também não são fundamentais tantos outros nomes,
imagens, citações e o próprio cinema, o tal famoso Cinema
com C maiúscula com o qual A chinesa nada tem que ver. Que
alívio!
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Amigos e amigos

O mundo cinematográfico tem a reputação de ser fantasioso,
incoerente e inconsequente. Essa imagem tem sua razão de ser e
é fácil entendê-la. O cinema não é (era) apenas uma fábrica de
ilusões. Pensando bem, o principal produto da fábrica é a
própria fábrica. Hollywood, como centro industrial, forneceu
tanto alimento à pobre fantasia do mundo quanto as fitas que
lá se faziam. A conjunção de artistas, publicitários, produtores
e cronistas delineava uma fisionomia móvel, variada e confusa
em condições de satisfazer uma universal e heterogênea
solicitação. A imagem do cinema tinha mesmo que ser
incoerente e inconsequente.

Tudo isso, porém, pertence cada vez mais ao passado. A
seriedade não é necessariamente um bom sinal, mas não resta
dúvida de que a face pública do mundo cinematográfico está se
tornando cada vez mais equilibrada e austera.

Um bom momento para se observar o fenômeno foi a recente
crise que a União Soviética desencadeou ao invadir a
Tchecoslováquia. Personalidades e grupos cinematográficos de
todo o mundo se manifestaram a respeito do assunto. O que
caracterizou o movimento foi sua espontânea homogeneidade.
O denominador comum de toda a gente cinematográfica que
protestou foi um “sentimento de esquerda”, que engloba desde
liberais preocupados com o progresso social até os partidários
do rejuvenescido anarquismo, percorrendo o amplo leque de
cristianismo, socialismo e comunismo nos diversos matizes



atualmente em curso. Cada cineasta que levantou a voz tinha
motivos justificados de se apresentar como amigo do regime
socialista da Tchecoslováquia. O movimento foi sincero,
coerente, limpo.

O universo cinematográfico não se compõe apenas de
pessoas nutridas por sentimentos de esquerda, muito pelo
contrário. Os atrasados, conservadores, e até fascistas,
constituem provavelmente a maior parte da corporação
cinematográfica mundial. Essa maioria teve um
comportamento diante da crise que me pareceu correto.
Escolhendo um exemplo ilustre, direi que seria estranho e
contraproducente ver o ator John Wayne — inimigo militante
de todas as causas progressistas dos Estados Unidos — vir a
público declarar seu súbito amor pelo regime socialista da
Tchecoslováquia. Não é preciso, porém, procurar tão alto e tão
longe. Causaria um cômico estupor ver sair à liça em defesa da
esquerda tcheca aqueles cronistas cinematográficos brasileiros
que tantas vezes se metamorfoseiam em policiais do
antiesquerdismo.

Pois bem. O que em cinema provocaria espanto e
incredulidade constituiu-se em norma nos meios jornalísticos e
políticos, pelo menos no Brasil. Da noite para o dia, surgiram
os mais inesperados amigos do socialismo ameaçado na
Tchecoslováquia. Os órgãos que se empenham em provocar o
pânico conservador; nossos militares mais atrasados; os
escritores retrógrados, do digno Gustavo Corção ao cafajeste
Nelson Rodrigues; as sociedades protetoras da tradição; todos
se levantaram indignados em defesa do comunismo tal como
estava sendo praticado na Tchecoslováquia.

Política é política, dirão eles. Perdem, porém, de vista que, se
conseguissem realmente se apresentar aos olhos da opinião
como os verdadeiros amigos do socialismo tchecoslovaco,
estariam automaticamente dando força de verdade às alegações
mentirosas dos russos e justificando a agressão.

1968





Cinema: 
Trajetória no subdesenvolvimento

O cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu
nunca foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe
ou o brasileiro nunca deixaram de ser. Em cinema, o
subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um
estado: os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por
essa situação, enquanto os outros tendem a se instalar nela. O
cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio energias
que lhe permitam escapar à condenação do
subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura
particularmente favorável suscita uma expansão na fabricação
de filmes.

É o caso da Índia, com uma produção das maiores do
mundo. As nações hindus possuem culturas próprias de tal
maneira enraizadas que criam uma barreira aos produtos da
indústria cultural do Ocidente, pelo menos como tais: os filmes
americanos e europeus atraíam moderadamente o público
potencial, revelando-se incapazes de construir por si um
mercado. Abriu-se assim uma oportunidade para os ensaios de
produção local, que durante décadas não cessou de aumentar, e
em função da qual teceu-se a rede comercial da exibição.
Teoricamente a situação era ideal: uma nação ou um grupo de
nações com cinema próprio. Tudo isso ocorria, porém, num
país subdesenvolvido, colonizado, e essa atividade cultural,



aparentemente tão estimulante, na realidade refletia e
aprofundava um estado cruel de subdesenvolvimento.

Farei abstração aqui do papel do capital metropolitano inglês
na florescência do cinema hindu, para só me deter na
significação cultural do fenômeno. Pelos assuntos abordados, o
filme hindu permanece fiel às tradições artísticas do país, e o
ritmo majestoso com que são tratadas — notadamente quando
os temas são mitológicos — eventualmente confirma essa
impressão. A raiz mais poderosa dessa produção é, entretanto,
constituída por ideias, imagens e estilo já fabricados pelos
ocupantes para consumo dos ocupados. O manancial de onde
derivam os filmes hindus em nosso século foi fabricado nas
últimas décadas do XIX pela indústria gráfica inglesa — e
respectiva literatura — através da vulgarização de uma alta
tradição plástica, de espetáculo e literária. A massa de
oleogravuras e textos, impregnada pelo culto da “Mother
India”, raramente escapa do mais conformista e esterilizante
comercialismo, herdado tal qual pelos filmes produzidos no
país. Os cineastas hindus que depois da independência
procuram reagir contra a tradição coagulada pela manipulação
do ocupante se voltam necessariamente para temas e ritmos
inspirados pelo cinema estrangeiro. O esforço de progresso
apenas cultural num quadro de subdesenvolvimento geral leva
os cineastas a se debaterem diante da adversidade, ao invés de
realmente combatê-la.

No Japão, que não conheceu o tipo de relacionamento
exterior que define o subdesenvolvimento, o fenômeno
cinematográfico foi totalmente diverso. Os filmes estrangeiros
conquistaram de imediato uma imensa audiência e foram de
início o estímulo principal na estruturação do mercado
consumidor do país. Essa produção de fora era, no entanto,
por assim dizer, japonizada pelos benshis — os artistas que
comentavam oralmente o desenrolar dos filmes mudos —, que
logo se transformaram no principal atrativo do espetáculo
cinematográfico. Na verdade, o público japonês também nunca
aceitou o produto cultural estrangeiro tal qual, isto é, os filmes



mudos apenas com os letreiros traduzidos. A produção
nacional, ao se desenvolver, não encontrou dificuldades em
predominar, principalmente depois da chegada do cinema
falado que dispensou a atuação dos benshis. Diferentemente do
que ocorreu na Índia, o cinema japonês foi feito com capitais
nacionais e se inspirou na tradição, popularizada mas direta,
do teatro e da literatura do país.

No mundo do cinema subdesenvolvido, o fenômeno árabe —
que foi inicialmente sobretudo egípcio — não possui a nitidez
do hindu. Nos países norte-africanos e do Oriente Próximo a
carapaça de cultura própria também não foi propícia ao
alastramento do filme ocidental, mas o resultado aqui foi um
desenvolvimento da exibição incomparavelmente mais lento do
que na Índia. O pouco interesse pelo filme ocidental não foi
acompanhado no mundo árabe pelo florescimento da produção
local. A penetração imperial tendeu naturalmente a fornecer ao
habitante dessas regiões uma ideia de si próprio adequada aos
interesses do ocupante. Se aqui isso não levou à criação de um
cinema equivalente ao hindu, deve-se provavelmente à tradição
anti-icônica nas culturas derivadas do Alcorão. A indústria
cultural do Ocidente encontrou escassa imagem original para
servir de matéria-prima na produção de ersats destinados aos
próprios árabes. A fabricação de imagem árabe foi intensa, mas
destinada ao consumo ocidental: o modelo nunca se
reconheceu. O eixo do espetáculo corânico — mesmo dançado
— é o som, e o cinema árabe só se desenvolveu realmente a
partir do falado. O cinema islâmico à primeira vista parece
mais subdesenvolvido do que o da Índia. Está muito longe de
ser presença dominante inclusive nas salas do Egito e do
Líbano, os principais produtores, mas em compensação é
provável que sua economia seja mais independente. Como suas
matrizes não são as oleogravuras exóticas de fabricação
europeia, mas a técnica fotográfica do Ocidente — através da
qual os árabes acabaram por aceitar a imagem como
componente de sua autovisão —, os filmes egípcios e dos
outros países árabes tomaram diretamente como modelo a



produção ocidental. Parecem menos autênticos do que os
hindus, mas a natureza do vínculo com o espectador é a
mesma: dentro da maior ambiguidade e amesquinhados pela
impregnação imperial, uns e outros asseguram a fidelidade do
público por refletirem, mesmo palidamente, a sua cultura
original.

Essa evocação de alguns traços das situações
cinematográficas subdesenvolvidas mais importantes do mundo
pode servir de introdução útil à nossa. A diferença e a
parecença nos definem. A situação cinematográfica brasileira
não possui um terreno de cultura diverso do ocidental onde
possa deitar raízes. Somos um prolongamento do Ocidente,
não há entre ele e nós a barreira natural de uma personalidade
hindu ou árabe que precise ser constantemente sufocada,
contaminada e violada. Nunca fomos propriamente ocupados.
Quando o ocupante chegou, o ocupado existente não lhe
pareceu adequado e foi necessário criar outro. A importação
maciça de reprodutores, seguida de cruzamento variado,
assegurou o êxito na criação do ocupado, apesar de a
incompetência do ocupante agravar as adversidades naturais. A
peculiaridade do processo, o fato de o ocupante ter criado o
ocupado aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez
deste último, até certo ponto, o seu semelhante.
Psicologicamente, ocupado e ocupante não se sentem como
tais: de fato, o segundo também é nosso e seria
sociologicamente absurdo imaginar a sua expulsão, como os
franceses foram expulsos da Argélia. Nossos acontecimentos
históricos — Independência, República, Revolução de 1930 —
são querelas de ocupantes nas quais o ocupado não tem vez. O
quadro se complica quando lembramos que a metrópole de
nosso ocupante nunca se encontra onde ele está, mas em
Lisboa, Madri, Londres ou Washington. Aqui apontaria algum
parentesco entre o destino hindu ou árabe e o nosso, mas a luz
que o seu aprofundamento lançaria sobre os respectivos
cinemas seria indireta demais. Basta por ora atentar para a
circunstância de o emaranhado social brasileiro não esconder,



para quem se dispuser a enxergar, a presença em seus postos
respectivos do ocupado e do ocupante.

Não somos europeus nem americanos-do-norte, mas
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro. O filme
brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa
incompetência criativa em copiar. O fenômeno cinematográfico
no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude nacional. A
invenção nascida nos países desenvolvidos chega cedo até nós.
O intervalo é pequeno entre o aparecimento do cinema na
Europa e na América do Norte e a exibição ou mesmo a
produção de filmes entre nós nos fins do século XIX. Se durante
aproximadamente uma década o cinema tardou em entrar para
o hábito brasileiro, isso foi devido ao nosso
subdesenvolvimento em eletricidade, inclusive na capital
federal. Quando a energia foi industrializada no Rio, as salas
de exibição proliferaram como cogumelos. Os donos dessas
salas comerciavam com o filme estrangeiro, mas logo tiveram a
ideia de produzir, e assim, durante três ou quatro anos, a partir
de 1908, o Rio conheceu um período cujo estudioso Vicente de
Paula Araújo não hesita em denominar “a bela época do
cinema brasileiro”.30 Decalques canhestros do que se fazia nas
metrópoles da Europa e da América, esses filmes em torno de
assuntos que no momento interessavam à cidade — crimes,
política e outros divertimentos — não eram fautores de
brasilianismos apenas na escolha dos temas, mas também na
pouca habilidade com que era manuseado o instrumental
estrangeiro. As fitas primitivas brasileiras, tecnicamente muito
inferiores ao similar importado, deviam aparecer com maiores
atrativos aos olhos de um espectador ainda ingênuo, não
iniciado no gosto pelo acabamento de um produto cujo
consumo apenas começara. O fato é que nenhum produto
importado conheceu no período o triunfo de bilheteria deste ou
daquele filme brasileiro sobre crime ou política, sendo de



anotar que o público assim conquistado incluía a intelligentsia
que circulava pela rua do Ouvidor e pela recém-inaugurada
avenida Central. Essa florescência de um cinema
subdesenvolvido necessariamente artesanal coincidiu com a
definitiva transformação, nas metrópoles, do invento em
indústria, cujos produtos se espalharam pelo mundo suscitando
e disciplinando os mercados. O Brasil, que importava de tudo
— até caixão de defunto e palito —, abriu alegremente as
portas para a diversão fabricada em massa, e certamente não
ocorreu a ninguém a ideia de socorrer nossa incipiente
atividade cinematográfica.

O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido,
rompeu-se o fio, e nosso cinema começou a pagar o seu tributo
à prematura e prolongada decadência tão típica do
subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da subsistência,
tornou-se um marginal, um pária numa situação que lembra a
do ocupado, cuja imagem refletiu com frequência nos anos
1920, provocando repulsa ou espanto. Esse tipo de documento,
quando verdadeiro, nunca é belo, e tudo ocorria como se a
inabilidade do cinegrafista concorresse para revelar a dura
verdade que traumatizou não só os cronistas liberais da
imprensa carioca, mas também um conservador como Oliveira
Viana. Essas imagens da degradação humana afloravam
também nos filmes de enredo que iam sendo produzidos
ocasionalmente e que vez ou outra obtinham exibição normal
graças à complacência, sempre passageira, do comércio norte-
americano. Era pela força das coisas que essas fitas se
mostravam contundentes, pois os denodados lutadores do filme
brasileiro que surgiram na era do mudo se esforçavam em
impedir a imagem da penúria, substituída pela fotogenia
amável de inspiração norte-americana.

Logo após o estrangulamento do primeiro surto
cinematográfico brasileiro, os norte-americanos varreram os
concorrentes europeus e ocuparam o terreno de forma
praticamente exclusiva. Em função deles e para eles o comércio
de exibição foi renovado e ampliado. Produções europeias



continuaram a pingar, mas durante as três gerações em que o
filme foi o entretenimento principal, cinema no Brasil era fato
norte-americano e, de certa forma, também brasileiro. Não é
que tenhamos nacionalizado o espetáculo importado, como os
japoneses o fizeram, mas acontece que a impregnação do filme
americano foi tão geral, ocupou tanto esforço na imaginação
coletiva de ocupantes e ocupados, excluídos apenas os últimos
estratos da pirâmide social, que adquiriu uma qualidade de
coisa nossa na linha de que nada nos é estrangeiro, pois tudo o
é. A amplíssima satisfação causada pelo consumo do filme
americano não satisfazia, porém, o desejo de ver expressa uma
cultura brasileira que, sem ter uma originalidade básica —
como a hindu ou a árabe — em relação ao Ocidente, fora se
tecendo com características próprias indicativas de vigor e
personalidade. A penetração do cinema amesquinhou muito as
artes do espetáculo tradicionalmente tão vivas em todo o país,
mas elas sempre encontraram meios de permanecer, o que faz
pensar que correspondem a necessidades profundas de
expressão cultural. A chegada do rádio deu novo alento às
formas ou elementos sonoros dessas artes. Na primeira
oportunidade que se ofereceu, a cultura popular violou o
monopólio norte-americano e se manifestou
cinematograficamente. Por ocasião da implantação do cinema
falado, que coincidiu com a grande crise de Wall Street, houve
um transitório alívio da presença norte-americana, seguido
imediatamente pelo renascimento de nossa produção. Durante
cerca de dois anos a cultura caipira, originalmente comum a
fazendeiros e colonos e de larga audiência nas cidades, tomou
forma cinematográfica, o mesmo sucedendo com nossa
expressão musical urbana. Esses filmes tiveram imensa
audiência em todo o Brasil, mas em breve as coisas
cinematográficas do país voltaram ao eixo norte-americano, e
o cinema brasileiro mais uma vez pareceu morrer, isto é,
retornou à condição de marginal rejeitado apesar da qualidade
artística crescente de algumas de suas obras da década de 1930.
A obrigatoriedade de exibição forneceu uma base sólida para a



produção de filme curto documental, destituído agora da
função reveladora que anteriormente o caracterizara tão
agudamente. Continuou em todo caso a refletir com melancolia
a área do ocupante, notadamente as cerimônias oficiais. De
uma maneira geral, entretanto, o cinema falado foi, mais do
que o mudo, propício à expressão nacional.

O fenômeno cinematográfico que se desenvolveu no Rio de
Janeiro a partir dos anos 1940 é um marco. A produção
ininterrupta durante cerca de vinte anos de filmes, musicais e
de chanchada, ou a combinação de ambos, se processou
desvinculada do gosto do ocupante e contrária ao interesse
estrangeiro. O público plebeu e juvenil que garantiu o sucesso
dessas fitas encontrava nelas, misturados e rejuvenescidos,
modelos de espetáculo que possuem parentesco em todo o
Ocidente, mas que emanam diretamente de um fundo brasileiro
constituído e tenaz em sua permanência. A esses valores
relativamente estáveis os filmes acrescentavam a contribuição
das invenções cariocas efêmeras em matéria de anedota,
maneira de dizer, julgar e de se comportar, fluxo contínuo que
encontrou na chanchada uma possibilidade de cristalização
mais completa do que anteriormente na caricatura ou no teatro
de variedades. Quase desnecessário lembrar que essas obras,
com passagens rigorosamente antológicas, traziam, como seu
público, a marca do mais cruel subdesenvolvimento; contudo,
o acordo que se estabelecia entre elas e o espectador era um
fato cultural incomparavelmente mais vivo do que o produzido
até então pelo contato entre o brasileiro e o produto cultural
norte-americano. Neste caso o envolvimento era inseparável da
passividade consumidora, ao passo que o público estabelecia
com o musical e a chanchada laços de tamanha intimidade que
sua participação adquiria elementos de criatividade. Um
universo completo se construía pela sucessão de filmes norte-
americanos, mas a absorção feita através do distanciamento o
tornava abstrato, enquanto os fragmentos irrisórios de Brasil
propostos por nossos filmes delineavam um mundo vivido
pelos espectadores. A identificação provocada pelo cinema



americano modelava formas superficiais de comportamento em
moças e rapazes vinculados aos ocupantes; em contrapartida, a
adoção, pela plebe, do malandro, do pilantra, do desocupado
da chanchada, sugeria uma polêmica de ocupado contra
ocupante.

O eco do lucro alcançado por essa produção carioca
despretensiosa e artesanal teve, nos primórdios de 1950, um
papel determinante na tentativa paulista de um cinema mais
ambicioso no nível industrial e artístico. Alguns motivos do
malogro são claros. Os produtores cariocas eram comerciantes
da exibição, e a conjuntura criada nos anos 1940 lembrava a
bela época do cinema brasileiro no começo do século. Os
empresários paulistas que se lançaram à aventura vinham de
outras atividades e nutriam a ilusão ingênua de que as salas de
cinema existem para passar qualquer fita, inclusive as
nacionais. Culturalmente, o projeto foi igualmente desastrado.
Não reconhecendo a virtude popular do cinema carioca, os
paulistas resolveram — encorajados por quadros técnicos e
artísticos chegados recentemente da Europa — colocar o filme
brasileiro num rumo totalmente diverso daquele que estava
seguindo de maneira tão estimulante. Quando descobriram,
mais ou menos ao acaso, o veio do cangaço ou apelaram
conscientemente para a comédia do rádio, nascida nos
mambembes do interior e do subúrbio, já era tarde.

A animação provocada pela tentativa industrial foi, porém,
positiva e o seu fracasso não alterou a ascensão quantitativa e
qualitativa do filme brasileiro. A marginalização de nosso filme
de enredo não era mais, como antigamente, um fenômeno
aparentemente tão natural que ninguém tomava conhecimento
dele a não ser os diretamente interessados. O fato de setores
ponderáveis da área ocupada terem se chamuscado com o
cinema nacional fez dele um assunto mais sensibilizante. Sua
mediocridade não impedia sua função e não escondia sua
presença. As ocasionais e paternalistas medidas de amparo do
poder público começaram a ser cobradas com exigência
crescente. Mais de uma vez o governo forneceu a ilusão de que



estava sendo delineada uma política cinematográfica brasileira,
mas a situação básica nunca se alterou. O mercado permaneceu
ocupado pelo estrangeiro, de cujos interesses o nosso comércio
cinematográfico é, no conjunto, o representante direto. A ação
governamental, pressionada pelo desejo de lucro dos
produtores brasileiros, representando na circunstância o
interesse dos ocupados, se limitou sempre a procurar obter
junto aos ocupantes estrangeiros e nacionais uma pequena
reserva de mercado para o produto local. Como a
solidariedade fundamental do poder público é com o ocupante,
do qual emana, é claro que a pressão do último sempre foi
decisiva. Mesmo depois de o cinema ter perdido em favor da
televisão a predominância no campo do entretenimento, não se
alterou substancialmente o escandaloso desequilíbrio entre o
interesse nacional e o estrangeiro. De qualquer maneira, a
concessão, por mais modesta que fosse, assegurou um
respiradouro para o nosso cinema de ficção. A habitual
impregnação estrangeira não impediu que os filmes
continuassem nos refletindo muito. A voga do neorrealismo,
logo após o término da guerra, teve consequências
extremamente frutuosas para nós. Aconteceu que o difuso
sentimento socialista, que se alastrou a partir do fim dos anos
1940, envolveu muita gente de cinema e particularmente as
personalidades mais criativas surgidas após o malogro do surto
industrial em São Paulo. O próprio comunismo político,
ortodoxo e estreito, acabou tendo uma função cultural na
medida em que por um lado procurava, mesmo
desajeitadamente, compreender a vivência dos ocupados, e por
outro encorajava a leitura de grandes escritores membros ou
simpatizantes do partido: Jorge Amado, Graciliano Ramos ou
Monteiro Lobato. Esse clima intelectual e mais a prática do
método neorrealista conduziram à realização de alguns filmes
do Rio e São Paulo que glosavam artisticamente a vida popular
urbana. O antigo herói desocupado da chanchada foi
suplantado pelo trabalhador, mas nos espetáculos
cinematográficos que essas fitas proporcionavam os ocupados



estavam muito mais presentes na tela do que na sala. Em
matéria de construção dramática consistente e eficaz, essas
obras deixaram longe não só a tenaz chanchada carioca, mas
também os produtos mais ou menos diretos da efêmera
industrialização paulista. No terreno das ideias, a contribuição
que trouxeram foi ainda maior. Sem serem propriamente
políticas ou didáticas, essas fitas exprimiam uma consciência
social corrente na literatura pós-modernista, mas inédita em
nosso cinema. Além de um vasto elenco de méritos intrínsecos,
esses poucos filmes realizados por dois ou três diretores
constituíram o tronco poderoso do qual se esgalhou o Cinema
Novo.

O Cinema Novo é, depois da bela época e da chanchada, o
terceiro acontecimento global de importância na história de
nosso cinema, cabendo notar que apenas o segundo teve um
desenvolvimento harmonioso, devido a sua melhor adequação
e submissão à condição geral do subdesenvolvimento. Como o
da bela época, o Cinema Novo viveu uma meia dúzia de anos,
sendo que ambos tiveram o seu destino truncado, o primeiro
pela pressão econômica do império estrangeiro, o segundo pela
imposição política interna. Apesar da diversidade de
circunstâncias, o que sucedeu a um e outro se insere no quadro
geral da ocupação. O Cinema Novo é parte de uma corrente
mais larga e profunda que se exprimiu igualmente através da
música, do teatro, das ciências sociais e da literatura. Essa
corrente — composta de espíritos chegados a uma luminosa
maturidade e enriquecida pela explosão ininterrupta de jovens
talentos — foi por sua vez a expressão cultural mais requintada
de um amplíssimo fenômeno histórico nacional. Tudo ainda
está muito perto de nós, nenhum jogo fundamental foi feito ou
desfeito, e os dias que correm não facilitam a procura de uma
perspectiva equilibrada sobre o que aconteceu. Resta a
possibilidade de uma visão genérica em termos de ocupado e
ocupante que nos aproxime da significação do Cinema Novo
no processo.



Qualquer estatística de variada origem que a imprensa
divulga confirma o que percebe a intuição ética a respeito da
deformidade do corpo social brasileiro. Toda a vida nacional
em termos de produção e consumo que possam ser definidos
envolve apenas trinta por cento da população. A força
produtora urbana e rural com identidade nítida, os estratos
medianos em sua complexa graduação, as massas dos comícios
de antigamente e que hoje só o futebol é autorizado a
estruturar, tudo está englobado na minoria hoje de 30 milhões,
o único povo brasileiro a respeito do qual alcançamos um
conceito e sobre o qual podemos pensar. A impressão que se
tem é a de que o ocupante só utiliza uma parcela pequena de
ocupados e abandona o resto ao deus-dará em reservas e
quilombos de novo tipo. Esse resto, hoje de 70 milhões, vai
fornecendo a conta-gotas o reforço de que o ocupante lança
mão para certas atividades como, por exemplo, a construção
de Brasília ou a interminável reconstrução do monstro urbano
paulistano, a face mais progressista de nosso
subdesenvolvimento. Nessas ocasiões, as poucas centenas de
milhares que escapam ao universo informe das muitas dezenas
de milhões adquirem uma identidade: candango ou baiano.

Foi precisamente de iniciativas governamentais na segunda
metade dos anos 1950 que surgiu a procura de um melhor
equilíbrio nacional. O ocupante sem imaginação libelou contra
a animação social que daí decorreu com um slogan: “A
subversão em marcha”. É possível que o próprio ocupante
otimista, desejoso de ver integrados à nação os setenta por
cento de marginais, não atinasse para a singularidade da
situação criada. O fenômeno brasileiro é daqueles cuja
originalidade está a exigir uma expressão nova. À palavra
subversão, tacanha e em última análise ingênua, pode ser
oposta a noção de “superversão”, que resume com maior
probidade as ocorrências que se desenvolveram até meados de
1964. A realidade que então se impôs foi a de que os
verdadeiros marginais são os trinta por cento selecionados para
constituir a nação. O estabelecimento de canais comunicantes



entre essa minoria e o universo imenso dos restantes estava a
exigir o deslocamento dos eixos habituais da história brasileira.
Um primeiro passo consistia em encorajar o descobrimento
ativo por parte de todos do que possa ser a vida humana. O
poder público participou da nobre esperança — notadamente
através de um método de alfabetização cuja prática chegou a
ser delineada — que impregnou até uma mensagem
presidencial, documento que por esse motivo será um dia um
dos clássicos da democracia brasileira. O setor artístico jovem,
inseparável do público intelectual igualmente jovem que
suscitou, foi sem dúvida o que melhor refletiu o clima criativo e
generoso então reinante, inclusive através de obras dotadas de
valores permanentes. Nesse terreno foi grande o papel do
cinema.

Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do
Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu a se
dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um destino
mais alto para o qual se sentia chamada. A aspiração dessa
juventude foi a de ser ao mesmo tempo alavanca de
deslocamento e um dos novos eixos em torno do qual passaria
a girar a nossa história. Ela sentia-se representante dos
interesses do ocupado e encarregada da função mediadora no
alcance do equilíbrio social. Na realidade, esposou pouco o
corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela própria,
falando e agindo para si mesma. Essa delimitação ficou bem
marcada no fenômeno do Cinema Novo. A homogeneidade
social entre os responsáveis pelos filmes e o seu público nunca
foi quebrada. Os espectadores da antiga chanchada ou os do
cangaço quase não foram atingidos, e nenhum novo público
potencial de ocupados chegou a se constituir. Apesar de ter
escapado tão pouco ao seu círculo, a significação do Cinema
Novo foi imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora,
contínua e coerente, da maioria absoluta do povo brasileiro
disseminada nas reservas e quilombos, e por outro lado
ignorou a fronteira entre o ocupado dos trinta e o dos setenta
por cento. Tomado em conjunto, o Cinema Novo monta um



universo uno e mítico integrado por sertão, favela, subúrbio,
vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádio de futebol.
Esse universo tendia a se expandir, a se complementar, a se
organizar em modelo para a realidade, mas o processo foi
interrompido em 1964. O Cinema Novo não morreu logo e em
sua última fase — que se prolongou até o golpe de Estado que
ocorreu no bojo do pronunciamento militar — voltou-se para
si próprio, isto é, para seus realizadores e seu público, como
que procurando entender a raiz de uma debilidade subitamente
revelada, reflexão perplexa sobre o malogro acompanhada de
fantasias guerrilheiras e anotações sobre o terror da tortura.
Nunca alcançou a identificação desejada com o organismo
social brasileiro, mas foi até o fim o termômetro fiel da
juventude que aspirava ser a intérprete do ocupado.

Desintegrado o Cinema Novo, os seus principais
participantes, agora órfãos de público catalisador, se
dispersaram em carreiras individuais norteadas pelo
temperamento e gosto de cada um, dentro do condicionamento
estreito que envolve todos. Nenhum deles, porém, se instalou
na falta de esperança que cercou a agonia desse cinema. A
linha do desespero foi retomada por uma corrente que se opôs
frontalmente ao que tinha sido o cinemanovismo e que se
autodenominou, pelo menos em São Paulo, Cinema do Lixo. O
novo surto deu-se na passagem dos anos 1960 para os 70 e
durou aproximadamente três anos. A vintena de filmes
produzidos se situou, com raras exceções, numa maior ou
menor área de clandestinidade decorrente de uma opção
fortalecida pelos obstáculos habituais do comércio e da
censura. O Lixo não é claro como a bela época, a chanchada
ou o Cinema Novo, onde se formou a maior parte de seus
quadros. Estes poderiam, em outras circunstâncias, ter
prolongado e rejuvenescido a ação do Cinema Novo, cujo
universo e tema retomam em parte, mas agora em termos de
aviltamento, sarcasmo e uma crueldade que nas melhores obras
se torna quase insuportável pela neutra indiferença da
abordagem. Conglomerado heterogêneo de artistas nervosos da



cidade e de artesãos do subúrbio, o Lixo propõe um
anarquismo sem qualquer rigor ou cultura anárquica e tende a
transformar a plebe em ralé, o ocupado em lixo. Esse
submundo degradado percorrido por cortejos grotescos,
condenado ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo sexo e pelo
trabalho escravo, sem esperança ou contaminado pela falácia, é
porém animado e remido por uma inarticulada cólera. O Lixo
teve tempo, antes de perfazer sua vocação suicida, de produzir
um timbre humano único no cinema nacional. Isolada na
clandestinidade, essa última corrente de rebeldia
cinematográfica compõe de certa forma um gráfico do
desespero juvenil no último quinquênio. Não foi, porém,
somente através do Lixo que o nosso filme se vinculou de
maneira aguda às preocupações brasileiras do período. O setor
documental com intenções culturais e didáticas reassumiu, num
nível de consciência e realização mais alto, a função reveladora
que o gênero desempenhara anteriormente. Focalizando,
sobretudo, as formas arcaicas da vida nordestina e constituindo
de certa forma o prolongamento, agora sereno e paciente, do
enfoque cinemanovista, esses filmes documentam a nobreza
intrínseca do ocupado e a sua competência. Quando se voltou
para o cangaço esse cinema o evocou com a profundidade —
só igualada num recente programa de televisão —31 de que a
melhor ficção fora incapaz.

Qualquer filme exprime ao seu jeito muito do tempo em que
foi realizado. Boa parte da produção contemporânea participa
alegremente do atual estágio de nosso subdesenvolvimento: o
milagre brasileiro. Apesar de o ocupante permanecer
desinteressado em relação ao nosso cinema,32 a presente
euforia dos donos do mundo encontra meios de se transmitir a
muitos de nossos filmes. Ela se manifesta, sobretudo, em
comédias ligeiras — também em um ou outro drama
epidérmico — situadas quase sempre em invólucros coloridos e
luxuosos que espumam prosperidade. O estilo é próximo dos
documentais publicitários cheios de fartura, ornamentados por



imagens fotogenicamente positivas do ocupado e pelo
bamboleio amável de quadris nas praias da moda, combinados
ao louvor de autoridades militares e civis. Essa simultaneidade
audiovisual um pouco insólita não significa que um setor
qualquer do poder público tenha inspirado — dentro da
fórmula de que hoje o circo complementar do pão é o sexo —
o erotismo que irrompeu no cinema brasileiro de uns anos para
cá. A ideia divertida infelizmente não é verdadeira; foi
certamente propalada por espíritos desconfiados e insensatos,
mas chegou a intrigar as altas esferas. Essa facilidade de
circulação da tolice nos tempos que correm esclarece em todo
caso a relutância oficial diante do condimento mais atraente
que possui o espetáculo de um Brasil milagroso, com muito
apetite e tendo como satisfazê-lo, morando bem e vestindo-se
melhor, trabalhando pouco e sem problemas de locomoção. O
erotismo desses filmes, apesar do afobamento, da vulgaridade
ineficaz, da tendência autodestruidora em acentuar nos
quadris, as nádegas, e no seio, a mama, é, com efeito, o que
têm de mais verdadeiro, particularmente quando retratam a
obsessão sexual da adolescência. De qualquer maneira, e
apesar de tudo, vão essas fitas cumprindo bem a missão de
tentar substituir o produto estrangeiro. Não obstante a
proliferação, constituem elas apenas uma parte da centena de
filmes brasileiros produzidos anualmente dentro do tecido
habitual de embaraços, ainda intato, criado pelos interesses das
metrópoles.

O leque extremamente variado de produtos que o cinema
nacional de hoje propõe ao mercado confirma a sua vocação
em exprimir e satisfazer a complexa graduação de nossa
cultura. Se a chanchada e parcialmente o melodrama foram
aspirados pela televisão, o filme caipira não perdeu vigor nas
cidades grandes e pequenas. Estas últimas alentam dramas e
comédias associados a cantores sertanejos e outros filmes
sentimentais de diversa natureza que percorrem quase
despercebidos os mercados mais densos. A safra atual de
aventuras rurais derivada do cangaço é vista exclusivamente no



interior ou, talvez, numa ou noutra capital menor. Um público
difícil de definir e localizar exatamente assegura a continuidade
de dramas psicológicos situados na esfera mais alta — a figura
do ocupante não é encarnada apenas pelo frascário da comédia
erótica —, ou procura espelhar a crise no relacionamento
familiar e no comportamento social da população mediana.
Filmes históricos nascem de uma superprodução faustosa ou de
um empenho intelectual e artístico exemplar, e as duas
categorias, tão discrepantes, têm função útil: a primeira fornece
uma sucessão de cromos convencionais que correspondem,
porém, a uma de nossas matrizes, a cultura cívica primária,
enquanto a segunda suscita reflexão crítica a respeito do que
fomos e somos. A autoridade pública encoraja uma com
benevolência e recua vivamente diante da outra.

A legislação paternalista — promulgada para compensar a
ocupação do mercado pelo estrangeiro — pode ter
consequências econômicas de algum vulto, e a frequente
retração governamental diante de nossos melhores filmes
inclina os seus autores a buscar financiamento nas metrópoles
culturais, onde adquiriram prestígio intelectual desde os
tempos do Cinema Novo, em parte graças à moda do Terceiro
Mundo nos países do Primeiro. Os melhores quadros de nosso
cinema ainda derivam, com efeito, do cinemanovismo e de suas
adjacências, ou mesmo dos precursores imediatos. A ruptura
na natureza do processo criativo em que se envolveram, entre
doze e dezoito anos atrás [1955-61], impediu qualquer
amadurecimento coletivo. O salve-se quem puder ideológico e
artístico iniciado em 1968 deslocou o eixo da criatividade, a
crise individual substituindo a social e permitindo que
quarentões vividos experimentassem uma nova juvenilidade.
Os fragmentos da crença antiga foram manipulados e
triturados pelo deus ou demônio íntimo de cada um, mas
continuou fecundante a poeira da construção coletiva sonhada
por todos. As obras individuais das maiores figuras que o
cinema brasileiro já conheceu estão longe de ter sido
completadas; elas continuam a se tecer diante de nossos olhos e



seria prematuro tentar abarcá-las. A amizade teve papel
importante na constituição do cinemanovismo e a permanência
da camaradagem nascida na idade de ouro indicaria a
persistência de uma comunhão cuja face nova ainda não se
revelou. Há um clima nostálgico no moderno filme brasileiro
de qualidade e é possível que esteja se delineando em torno do
índio o sentimento nacional de remorso pelo holocausto do
ocupado original. O que há de mais profundamente ético na
cultura brasileira nunca cessará de dessoldar-se do ocupante.
Cabe ainda sublinhar o fato de que o melhor cinema nacional
não tem mais como antigamente um destinatário certo e
assegurado. Seus autores defrontam um público não
identificado, envolvido pela rede do comércio, e são
constrangidos a conviver com a burocracia ocupante
desconfiada, quando não hostil. A ocorrência de uma larga
comunicação com os espectadores é por demais ocasional para
dissipar o intrincado mal-estar em que se debatem. Nos piores
momentos a alternativa para a opacidade é o vácuo. Nessas
condições não é de espantar que na busca de reconhecimento se
voltem para a cultura das metrópoles e com isso prejudiquem a
nossa.

Se em determinado momento o Cinema Novo ficou órfão de
público, a recíproca teve consequências ainda mais aflitivas. O
núcleo de espectadores recrutados na intelligentsia —
particularmente em seus setores juvenis — tendia por um lado
a se ampliar socialmente, e por outro a se interessar por
diferentes faces do filme brasileiro além da cinemanovista. A
deterioração da conjuntura estimulante dos inícios de 1960 fez
com que o público intelectual que corresponde hoje ao daquele
tempo se encontre órfão de cinema brasileiro e voltado
inteiramente para o estrangeiro, onde julga às vezes descobrir
alimento para sua inconfidência cultural. Na realidade, ele
encontra apenas uma compensação falaciosa, uma diversão que
o impede de assumir a frustração, primeiro passo para
ultrapassá-la. Rejeitando uma mediocridade, com a qual possui
vínculos profundos, em favor de uma qualidade importada das



metrópoles, com as quais tem pouco o que ver, esse público
exala uma passividade que é a própria negação da
independência a que aspira. Dar as costas ao cinema brasileiro
é uma forma de cansaço diante da problemática do ocupado e
indica um dos caminhos de reinstalação na ótica do ocupante.
A esterilidade do conforto intelectual e artístico que o filme
estrangeiro prodiga faz da parcela de público que nos interessa
uma aristocracia do nada, uma entidade em suma muito mais
subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou. Não
há nada a fazer a não ser constatar. Este setor de espectadores
nunca encontrará em seu corpo músculos para sair da
passividade, assim como o cinema brasileiro não possui força
própria para escapar ao subdesenvolvimento. Ambos
dependem da reanimação sem milagre da vida brasileira e se
reencontrarão no processo cultural que daí nascerá.

1973



Contra fato há argumento

A natureza social tem horror ao vácuo cultural e tende a
preenchê-lo de uma forma ou de outra. Uma das formas de
fazê-lo é utilizando a dependência, a acomodação, o arrivismo.

A nossa pretende ser a outra forma, a que se definirá no
percurso de nosso grupo. Este é vário na idade e na
preocupação, mas se unifica no entendimento em criar um
veículo novo para o que há de vivo, válido e independente na
circunstância cultural brasileira; e um ponto de encontro com o
pensamento de outras terras, notadamente as do continente.

Os obstáculos que eventualmente encontrarmos e os
estímulos que recebermos serão igualmente indicativos da
utilidade de nossa função. Muito intelectual brasileiro foi
arrancado de seu mundo, e é preciso que encontre um terreno
onde possa novamente se enraizar. A limitação de nosso campo
poderá ainda ser restringida, mas sempre haverá um papel a ser
cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se
recuse a cair no desespero.

Nascemos sem ilusões e não está em nosso programa nutri-
las. A independência custa caro e não encoraja as subvenções.
Não temos propriamente o que vender, mas nos achamos em
condições de propor um esforço de lucidez. Esta não é artigo
de luxo ou de consumo fácil, mas em qualquer tempo é
alimento indispensável pelo menos para alguns. Sua raridade é,
aliás, sempre provisória; tudo que a lucidez revela tende a se
transformar em óbvio.



Contra fato há argumento.
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Notas

1. Não sei se ainda existe uma cópia de O retrato de Dorian Gray de
Meyerhold. As impressões aqui resumidas são de contemporâneos do
filme e se encontram transcritas no livro de Jay Leyda, Kino: A History
of the Russian and Soviet Film. Polêmica Meyerhold versus Stanislavski,
futurismo de Maiakóvski e Lênin: eis três chaves importantes para o que
começou a acontecer cinematograficamente na União Soviética ao redor
de 1920. (N. A.)

2. Coluna de Cinema do Suplemento Literário do jornal O Estado de S.
Paulo, dirigido por Décio de Almeida Prado, cujo titular era Paulo
Emílio Sales Gomes. (N. O.)

3. Jay Leyda, Kino: A History of the Russian and Soviet Film. Nova
York: Macmillan, 1960. (N. A.)

4. Aparentemente, nos dois volumes intitulados Teatro e cinema,
publicados em Moscou em 1954, foram agrupados apenas os principais
roteiros cinematográficos. (N. A.)

5. Ao longo da história do teatro, Maiakóvski encontrava, notadamente
no tempo de Shakespeare, momentos em que a palavra e o poeta não
eram escravizados, sendo satisfeitas as exigências de autonomia artística.
(N. A.)

6. Fridtjof Nansen (1861-1930), cientista, explorador do Ártico e
diplomata norueguês. Destacou-se na Liga das Nações como alto-
comissário para refugiados, posto em que criou o passaporte Nansen
para apátridas, e como alto-comissário de socorro na Rússia, em que



atuou decisivamente para congregar apoio internacional às vítimas da
fome. Recebeu o prêmio Nobel da Paz em 1922. (N. O.)

7. Esther (Esfir) Shub (1894-1959), cineasta e montadora, foi pioneira
dos documentários de arquivo, que utilizam cenas de outros filmes. Ela
pertencia ao círculo de Meyerhold, onde conviveu com o jovem Serguei
Eisenstein. Seu trabalho mais famoso é A queda da dinastia Románov
(1927). (N. O.)

8. Na parte superior da cidade existe uma bela catedral, onde,
entretanto, nenhuma indicação leva a crer que haja exercício do culto.
(N. A.)

9. Os grandes documentários nazistas de Leni Riefenstahl são,
estilisticamente, próximos de A morte de Siegfried e Metrópolis. (N. A.)

10. Aprismo foi um movimento nascido no Peru, nos anos 1920,
inspirado na Revolução Mexicana. A Aliança Popular Revolucionária
Americana (Apra) foi criada por Victor Raúl Haya de la Torre, então
um jovem estudante peruano no exílio, sob a bandeira “indo-
americana” e a pretensão de criar um movimento continental, com base
em valores nativos, anti-imperialistas, de recusa a oligarquias ligadas aos
Estados Unidos. Como pano de fundo tinha a Revolução Mexicana e a
atuação do nacionalista cubano José Martí. (N. E.)

11. Sociedade Pró-Arte Moderna, criada em 1932 por iniciativa de
Mário de Andrade. Reunia os modernistas Lasar Segall, Sérgio Milliet,
John Graz, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Menotti del Picchia e os
patronos Olívia Guedes Penteado e Paulo Prado. (N. O.)

12. Palacete que se localizava atrás do Teatro Municipal. (N. E.)

13. Trata-se do texto “Vontade de crônica sobre o Circo Piolin
solidamente armado à praça Marechal Deodoro”, que integrou a
coletânea Paulo Emílio: Um intelectual na linha de frente. Carlos
Augusto Calil e Teresa Machado (Orgs.). São Paulo: Brasiliense; Rio de
Janeiro: Embrafilme, 1986, pp. 46-51. (N. O.)

14. Referência a O Movimento Modernista, conferência de Mário de
Andrade pronunciada no Rio de Janeiro em 1942. Evocando o clima de
euforia que precedeu a Semana de Arte Moderna, a certa altura diz



Mário: “E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na Cadillac
verde de Osvaldo de Andrade, a meu ver a figura mais característica e
dinâmica do movimento, para ir ler as nossas obras-primas em Santos,
no Alto da Serra, na Ilha das Palmas...”. Mário de Andrade, Aspectos da
literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 237. (N. O.)

15. O espaço de O homem e o cavalo é interplanetário e o tempo abarca
mais de 2 mil anos. O único planeta vermelho aparentemente é a Terra.
Marte, notadamente, permanece bastante reacionário, apesar de possuir
um partido comunista poderoso. (N. A.)

16. Foi o conflito ideológico de maiores proporções que a cidade de São
Paulo viveu. Os integralistas e a polícia foram atacados por uma frente
única constituída de socialistas, comunistas, trotskistas e anarquistas.
Entre os numerosos feridos a bala contava-se Mário Pedrosa. (N. A.)

17. Em 1934, o ambiente da Faculdade de Direito era bastante
conservador ou mesmo reacionário. Além de Décio Pinto de Oliveira, o
único estudante comunista era Arnaldo Pedroso d’Horta. (N. A.)

18. Paulo Emílio dedicou um livro inteiro a Almereyda, escrito em
francês no início do decênio de 1950: Vigo, dit Almereyda. Permaneceu
inédito até 1991, quando a Companhia das Letras publicou sua tradução
com o título Vigo, vulgo Almereyda. Uma segunda edição saiu em 2009

na caixa Jean Vigo, pela Cosac Naify em parceria com o Sesc-SP. (N. O.)

19. O luxuoso Cine Marrocos, com seu salão de entrada em estilo
mourisco, foi sede do I Festival Internacional de Cinema do Brasil,
realizado em 1954 como parte da celebração do Quarto Centenário de
São Paulo. Para a ocasião vieram atores, atrizes e diretores de prestígio
do mundo todo, como Erich von Stroheim, Abel Gance, Michel Simon,
Edward G. Robinson, Fred MacMurray, Errol Flynn e Joan Fontaine;
críticos e diretores de cinematecas, como André Bazin, Henri Langlois e
Ernest Lindgren. Inaugurado em 1951 com o bordão “O melhor e mais
luxuoso cinema da América Latina”, o Marrocos fazia parte da
valorizada Cinelândia, que abrigava os cinemas Art Palácio, Marabá,
Ipiranga e Olido. Fechado em 1994 pelo proprietário, foi tombado e
depois desapropriado pela prefeitura em 2010 para integrar-se à obra da
Praça das Artes, situada entre a rua Conselheiro Crispiniano, a avenida
São João e a rua Formosa. Em 2013, o prédio foi ocupado por pessoas
sem teto, o que impediu sua restauração. (N. O.)



20. Em 1935, logo após a tentativa de levante comunista no Brasil, Paulo
Emílio, em razão de sua militância de esquerda, foi detido por catorze
meses nos presídios Maria Zélia e do Paraíso. (N. O.)

21. Em 1935, a Câmara dos Deputados aprovou a Lei de Segurança
Nacional (ou Lei Monstro) proposta pelo governo Vargas, que expandia
os poderes do presidente, sob pretexto do acirramento ideológico e do
fortalecimento da ANL. A lei criou a figura jurídica do “estado de guerra
interna”, que suspendia as garantias constitucionais. As conquistas
democráticas da Constituição de 1934 foram assim rapidamente
anuladas. Esta medida antecipou em dois anos o golpe do Estado Novo.
(N. O.)

22. Paulo Emílio alude ao Movimento Tenentista, que eclodiu na revolta
dos 18 do Forte (Copacabana) em 1922, na Revolução de julho de 1924,
em que São Paulo foi bombardeada, e na Comuna de Manaus (julho a
agosto de 1924). O grupo que tomou São Paulo teve de evacuar a cidade
após a repressão do Exército e prolongou a sua fuga a partir do Mato
Grosso, formando a Coluna Prestes, que percorreu o país até 1927,
divulgando uma agenda de reformas políticas que incluía o voto secreto
e a reforma da instrução pública. O Movimento Tenentista tomaria
finalmente o poder em 1930 ao derrubar o governo de Washington Luís,
pondo fim à República Velha. (N. O.)

23. A aliança entre tenentes e oligarquias dissidentes que deram
sustentação ao golpe de Estado de 1930 durou pouco. Os interesses não
eram convergentes. Os civis queriam retomar o poder pelo
restabelecimento do processo democrático em novas bases, com uma
nova Constituição, mas os tenentes não abriam mão de um regime
autoritário, centralizado e nacionalista. Para divulgar sua ideologia,
criaram em fevereiro de 1931 o Clube 3 de Outubro, cujo nome já trazia
uma reafirmação dos ideais revolucionários. Os tenentes criticavam o
federalismo, apoiavam a intervenção estatal na economia, a
representação política corporativa, a eliminação do latifúndio, a
instituição da legislação trabalhista. Com o acirramento da clivagem
política, o clube foi dissolvido em 1935. (N. O.)

24. Assinaram esse documento: a Comissão Provisória de Organização
da União Democrática Socialista — Antonio Candido de Mello e Souza,
Antônio Costa Corrêa, Benedito Barbosa, Celso Galvão, Carlos Engel,
Eliza Romero, Germinal Feijó, Israel Dias Novais, Jacinto Carvalho



Leal, Luís Lobato, Paulo Emílio Sales Gomes, Paulo Zingg, Renato
Sampaio Coelho, Rômulo Fonseca. (N. O.)

25. Edição mais recente: Carlos Guilherme Mota, Ideologia da cultura
brasileira (1933-1974). 4. ed. São Paulo: Editora 34, 2008. (N. O.)

26. George Orwell, Critical Essays. Londres: Secker and Warburg, 1951.
(N. A.)

27. 1984: O futuro do mundo, de Michael Anderson. (N. A.)

28. John Cogley, Report on Blacklisting. Nova York: The Fund for the
Republic, Inc., 1956. v. 1: Movies. (N. A.)

29. Penelope Houston e Kenneth Cavander, “Interview with Carl
Foreman”. Sight and Sound, Londres, v. 27, n. 5, verão 1958. (N. A.)

30. Paulo Emílio teve acesso aos originais do livro A bela época do
cinema brasileiro, de Vicente de Paula Araújo, que seria publicado em
1976 pela editora Perspectiva. (N. O.)

31. Trata-se do programa Confronto, de Humberto Mesquita. Emissão
da TV Gazeta, em julho de 1973. (N. A.)

32. A recíproca nunca foi verdadeira. O ocupante foi tratado, em geral,
de maneira respeitosa pelo cinema mudo, foi gozado pela chanchada e
fustigado pelo Cinema Novo, ao mesmo tempo que uma tendência
nascida do malogro industrial paulista se interessava pelo tédio
existencial do ocupante ocioso. (N. A.)
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Breve coletânea de um dos maiores ensaístas contemporâneos, Por que
escrevo traz textos sobre o poder dos livros e da leitura, a importância
da linguagem e a necessidade de se escrever. Tudo isso com a
habilidade característica do autor de 1984.

Seja demonstrando a falácia da linguagem política, dissecando o preço
real dos livros ou proclamando verdades dolorosas sobre a guerra, os
ensaios de George Orwell são atemporais e mostram sua relevância
para qualquer período, país ou leitor. 
Ao falar sobre o poder da escrita, o autor de A Fazenda dos Animais e
1984 analisa não só a própria produção, como também o papel que a
literatura — em seu sentido mais amplo — exerce tanto na formação
política do indivíduo quanto em sua forma de enxergar o mundo. 
Incluindo os ensaios "Por que escrevo", "Política e a língua inglesa",
"Livros vs. cigarros" e "O leão e o unicórnio", esta edição traz uma
seleta dos ensaios mais emblemáticos de um dos principais pensadores
modernos.
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Um texto clássico sobre escravidão e liberdade nos Estados Unidos,
esta autobiografia mostra a força de um dos principais abolicionistas
do país.

Publicada pela primeira vez em 1845, Narrativa da vida de Frederick
Douglass detalha de forma poderosa a vida do abolicionista norte-
americano desde seu nascimento na escravidão, em 1818, até a fuga
para o norte em 1838, passando por toda brutalidade que sofreu, mas
também por seu caminho de aprendizado e letramento. Reconhecido
como um dos maiores defensores do fim da escravidão no século XIX,
Douglass repetidas vezes arriscou a própria liberdade para se
manifestar contra o regime da época. 
Além do texto autobiográfico, esta edição contém o famoso discurso
do autor sobre o Dia da Independência dos Estados Unidos, "O que é
o Quatro de Julho para o escravo?", um artigo publicado após um
episódio de racismo no norte do país, "Preconceito de cor", e um
breve ensaio sobre a história do racismo, "A linha de cor".

Introdução de Ira Dworkin.
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Neste que é seu romance mais celebrado e popular, Virginia Woolf
concebeu um personagem emblemático, cuja complexidade marcou
para sempre a literatura universal. Nascido no seio de uma família
de boa posição em plena Inglaterra elisabetana, Orlando acorda
com um corpo feminino durante uma viagem à Turquia. Como é
dotado de imortalidade, sua trajetória então atravessa mais de três
séculos, ultrapassando as fronteiras físicas e emocionais entre os
gêneros masculino e feminino. Suas ambiguidades, temores,
esperanças, reflexões - tudo é observado com inteligência e
sensibilidade nesta narrativa que, publicada originalmente em 1928,
permanece como uma das mais fecundas discussões sobre a
sexualidade humana. 
A um só tempo cômico e lírico, Orlando mostra o trajeto do
personagem entre embates com armas brancas, acalorados
debates filosóficos no século XVIII, a maternidade e até mesmo num
volante a bordo de um automóvel. Tudo isso vem costurado pela
prosa luminosa de Woolf nesta que é uma das grandes declarações
de amor da literatura ocidental. Esta edição inclui introdução e notas
de Sandra Gilbert, especialista em estudos de gênero e literatura
inglesa, e uma brilhante crônica-ensaio de Paulo Mendes Campos,
um dos grandes leitores brasileiros da obra de Virginia Woolf.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821657/9788580869248/812d46849a98a5b3701d86bf77497036


Úrsula
Reis, Maria Firmina dos
9788554513139
224 páginas

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821657/9788554513139/89d5294be2dc8d3f4af012d516a030d1


Obra inaugural da literatura afro-brasileira, Úrsula é um
dos primeiros romances de autoria feminina escritos
no Brasil. Maria Firmina dos Reis, mulher negra
nascida no Maranhão, constrói uma narrativa
ultrarromântica para falar das mazelas sociais
decorrentes da escravidão.

Tancredo e Úrsula são jovens, puros e altruístas. Com a vida
marcada por perdas e decepções familiares, eles se apaixonam tão
logo o destino os aproxima, mas se deparam com um empecilho
para concretizar seu amor. Combinando esse enredo ultrarromântico
com uma abordagem crítica à escravidão, Maria Firmina dos Reis
compõe Úrsula, um dos primeiros romances brasileiros de autoria
feminina, em 1859. Por dar voz e agência a personagens
escravizados, é vista como a obra inaugural da literatura afro-
brasileira. Retrata homens autoritários e cruéis, mostrando atos
inimagináveis de mando patriarcal e senhorial em um sistema que
não lhes impõe limites. Com rica introdução e contextualização
histórica, esta edição de Úrsula celebra uma das autoras mais
importantes da literatura nacional e conta com estabelecimento de
texto e introdução de Maria Helena Pereira Toledo Machado e
cronologia de Flávio Gomes. 
Leitura obrigatória do vestibular da UFRGS.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821657/9788554513139/89d5294be2dc8d3f4af012d516a030d1


A falência
de Almeida, Julia Lopes
9788554513467
304 páginas

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821657/9788554513467/40908377430d995a3c7dc7ed48a68a61


Leitura obrigatória para o vestibular da Unicamp, A falência se
consolida como um dos mais importantes romances do modernismo
brasileiro.

Ícone do modernismo brasileiro, Júlia Lopes de Almeida consegue
oferecer um notável panorama das repercussões do boom do café no
final do século XIX na formação da nascente burguesia urbana, e
também retratar, com impecável maestria, os meandros de uma
sociedade machista e hipócrita, em que subsistem as relações
escravocratas e aprofundam-se as desigualdades sociais.
Rio de Janeiro, 1891. Francisco Teodoro, um bem-sucedido e
ambicioso comerciante de café, conhece Camila. Em busca de um
casamento que traga estabilidade, ele não vê melhor opção que
desposar tal jovem, bela e de boa e humilde família. Os filhos Mário,
Rachel, Lia e Ruth crescem a olhos vistos, enquanto a empresa do pai
continua a prosperar.
Nem só de flores, contudo, vivem os Teodoro. Francisco, cada vez
mais ganancioso, vê outros comerciantes se arriscando no trato com o
café e decide fazer o mesmo. Afinal, é preciso aumentar o patrimônio
familiar que Mário insiste em dilapidar. Camila, alheia aos
movimentos econômicos e cada vez mais absorta em sua relação com
o médico Gervásio, nada opina. Em um revés do destino, a fortuna da
família acaba. Francisco Teodoro se suicida e todos, mãe e filhos,
precisam aprender a lidar com a nova situação social.
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