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CoMPANHIA DAS LETRAS

Cinema e politica

PAULO EMILIO SALES GOMES nasceu em Sao Paulo, em 1916.
Adolescente ainda ja se relacionava com a Juventude
Comunista, e a militancia precoce foi castigada com a prisio,
no ambito da repressio desencadeada com o fracasso da
revolu¢do comunista de novembro de 1935. Fugiu do presidio
em 1937, exilando-se em Paris. Nos dois anos que passou na
Franca, Paulo Emilio teve duas revelacoes: a descoberta do
cinema e o trauma decorrente dos processos de Moscou.
Deixou entio de ser comunista para jamais tornar-se
anticomunista. A vocacdo dele era a de um intelectual de
esquerda independente, numa época em que essa condicao era
improvavel.

De volta ao Brasil na véspera da Segunda Guerra Mundial,
seguiu a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, onde,
mais velho, exercia natural lideranca entre os colegas, tendo
sido orador da turma. Na mesma época participou da
fundacdo da revista Clima, com seus companheiros de geracao.
Ai também era ele quem imprimia a tonalidade politica da
publicacio, empenhada no combate a ditadura do Estado
Novo.

Com a queda do regime e a abertura democratica, Paulo
Emilio dedicou-se as articulacdes para a funda¢io de um
partido de cunho socialista e redigiu o Manifesto da Unido
Democratica Socialista, uma convocacio das forcas de centro-
esquerda. Esse esforco ndo prosperou, e o grupo socialista



encaminhou-se para a Esquerda Democratica, que tampouco
vingou como partido. Dessa experiéncia emergiu a Unido
Democratica Nacional (UDN), de cunho conservador
reformista. A profunda frustracio afastou Paulo Emilio para
sempre da politica partidaria. Ele dizia entio que ndo tinha
jeito para a coisa.

De retorno a Paris para estudar cinema, passou a frequentar
o grupo de Henri Langlois, que dirigia a Cinemateca Francesa,
e al encontrou inspira¢do para criar instituicao similar em Sdo
Paulo, a Cinemateca Brasileira. Tornava-se um “arquivista de
sombras”. Como critico e historiador do cinema, Paulo Emilio
nio deixou de ser um escritor, consumando uma voca¢io
apontada por Oswald de Andrade, em 1935. E no cinema
nunca se interessou pelos aspectos formais das obras; preferia
antes identificar nos filmes os sinais de uma presenc¢a social.
Embora tenha abandonado a politica partidaria, Paulo Emilio
nunca ignorou a perspectiva politica do cinema. E disso que
trata esta antologia.

No final dos anos 1950, 0 critico ilustrado na Europa
publicava ensaios no Suplemento Literario do jornal O Estado
de S. Paulo. A reflexio de cinema niao havia alcancado tal
envergadura entre nos. E Paulo Emilio consolidou a reputacio
do cinema entre as artes que mereciam atenc¢do da inteligéncia
nacional. Sua conversio ao cinema brasileiro se deu apos longa
jornada de aprendizado politico, nas lutas pela descolonizac¢io
do mercado cinematografico, ocupado pelo filme estrangeiro.
Abracar o cinema brasileiro em todas as suas dimensdes
significava deixar a area de conforto intelectual para mergulhar
na mediocridade, com a qual temos “vinculos profundos”.

Por intermédio da batalha pelo justo lugar do cinema
brasileiro na cultura nacional, Paulo Emilio projetava uma
interpretacao do pais que transcende os limites do seu objeto.

“Ndo somos europeus nem americanos-do-norte, mas
destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa constru¢io de ndés mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o nido-ser e o ser-outro. O filme



brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa
incompeténcia criativa em copiar.”

A nota ironica se infiltra na brilhante féormula para dar
esperan¢a de superacio do andtema, em vista de “nossa
incompeténcia criativa em copiar”. Nos filmes brasileiros,
Paulo Emilio observou que o interesse da obra advinha
invariavelmente das falhas de imitacio do modelo estrangeiro;
convertia assim em poténcia o que era impericia.

A perda da “6tica politica” levou Paulo Emilio a subestimar
os efeitos do Golpe de 1964, assim que foi deflagrado: “nada de
fundamental estava em jogo”. Posteriormente, ird contrapor
um conceito original — o de “superversio” — ao surrado
mantra reacionario, o da subversao.

Em 1973, a vida subjugada por uma segunda ditadura
minava as resisténcias do corpo politico. No auge da repressao,
no editorial de lancamento da revista Argumento, Paulo Emilio
proclamava que “sempre haverd um papel a ser cumprido pelo
intelectual que resolva sair da perplexidade e se recuse a cair no
desespero”. Sem ilusdes, propunha “um esforco de lucidez”.
Arrematava com uma de suas frases mais emblematicas:
“Contra fato ha argumento”.

No final da vida, estimulado por uma entrevistadora,
revelava uma profunda amargura ao rever a trajetoria politica
de sua geragdo. Inconformado com os rumos da historia,
apelou: “Tem que se fazer alguma coisa”. Faleceu em 1977.

/.

CARLOS AUGUSTO CALIL nasceu em S3io Paulo, em 1951. E
professor universitario, tendo dirigido instituicdes culturais.
Publicou, como organizador, mais de trinta livros dedicados a
autores como Paulo Emilio Sales Gomes, Blaise Cendrars,
Alexandre Eulalio, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Joaquim
Pedro de Andrade, Federico Fellini, Paulo Prado, Vinicius de
Moraes e Mario de Andrade.



Cinema e politica



Infrodugdo bastante pessoal

A Russia foi o pais que mais me interessou e durante mais
tempo. O motivo era politico, mas eu me pergunto se esta
expressao € a mais adequada para resumir o estado de espirito
dos jovens brasileiros que abordavam os problemas russos nos
anos imediatamente anteriores e posteriores a t193o0. Durante os
ultimos cento e tantos anos ndao houve pais que suscitasse,
como a Radassia, tanta paixdo. Para encontrar algo de
semelhante é preciso reportar aos fins do século XVIII e inicio
do XIX, a Franca nova e modelada pela Revolugio. Os
estimulos afetivos provocados pela transformacio da Russia
em Unido Soviética ultrapassaram amplamente o que se
designa por politica. Ou melhor, a politica naquele tempo
aparecia para muitos como a atividade humana mais completa
que se pudesse imaginar, envolvendo todas as preocupagoes,
das morais as estéticas. Era dificil encontrar pessoas com o
sentimento  de  estarem  sacrificando a  politica o
desenvolvimento destas ou daquelas facetas de sua
personalidade. O comunismo oferecia uma concep¢do do
mundo e normas de comportamento. E diferentemente de hoje,
quando existem varios paises comunistas que eventualmente se
desentendem, o comunismo de entio era encarnado
exclusivamente pela Unido Soviética. Mesmo os que nao
reconheciam, como por exemplo os trotskistas, seus ideais
revolucionarios no que se passava naquele pais, continuavam a



colocar suas esperangas maiores na Russia, cuja modificagao
prognosticavam.

A evocacdo desse tempo e estado de espirito ja bastante
longinquos surgiu na minha memoéria a propésito da série de
filmes russos que serdo projetados proximamente no quadro
das manifestagcoes cinematograficas organizadas pela Fundac¢ao
Cinemateca Brasileira na VI Bienal. Pensar novamente na Unido
Soviética de uma maneira mais ou menos sistematizada, e
agora, que ja nio nutro o menor interesse por politica, de um
angulo totalmente diverso dos anteriores, isto é, tragar a curva
da evolucido russa durante o século XX através da historia
artistica de seu cinema, estd me parecendo uma experiéncia
intelectual extremamente estimulante.

Ainda hoje encontro muita gente, mesmo a desinteressada
pela politica, incapaz de julgar objetivamente tudo o que seja
de ordem russa, inclusive o cinema, o que me leva a refletir
sobre as razoes de eu me sentir tio a vontade, predisposto e
interessado para ver, rever, julgar e discutir os cinquenta
programas russos que a Bienal vai apresentar. Ndo é s6 porque
me interesso pela vida sobretudo em fun¢ao do cinema.

Como sO1 acontecer com outros amores, penso que sai
enriquecido do comunismo, isto €, da minha paixdo pela
Russia. De qualquer maneira, estou convencido de que me foi
dado escapar ao perigo maior, o de abandonar o comunismo
para atolar no anticomunismo. Atualmente, as coisas se
passam de forma bastante diversa, mas, no meu tempo de
moco, deixar de ser comunista era problema grave. Este artigo
nao oferece oportunidade para uma analise prolongada do
assunto. Indiquemos apenas que para uma pessoa embaralhada
na condicdo inconfortivel e dramatica de ex-comunista a
solucdo mais facil, as vezes extremamente tentadora, era o
anticomunismo. A natureza exata deste ultimo nio se delineava
imediata e claramente no espirito do interessado. O aspecto de
defesa de valores é uma mascara que o anticomunismo
abandona quando encontra condicbes favoraveis para
manifestar sua plena viruléncia esterilizadora. Na cultura e na



educacao, os dois unicos terrenos onde a a¢io me interessa,
nao vejo Inimigo mais perigoso do que o assim chamado
anticomunismo.

Liberto ha muito tempo das vendas do comunismo e imune
para sempre do virus desintegrador do anticomunismo —
condi¢Oes necessarias para a razoavel e perplexa sabedoria que
vislumbro aos 45 anos de idade —, preparo-me, pois,
gostosamente e com intensa curiosidade, para a retrospectiva
do cinema russo e soviético que vai se iniciar nos primeiros dias
de novembro.

Procurando, nas vésperas do festival soviético, atualizar
minha informac¢ido e reflexdo, mais uma vez constato como é
pobre e nada estimulante uma apreciacio de filmes limitada ao
campo cinematografico. As virtualidades e as virtudes das
obras fenecem quando examinadas no compartimento estanque
da especificidade. Os que se condenam ao cinema o
compreendem pouco e o servem mal. A justificativa de alguém
se dedicar ao cinema, inclusive no plano da criag¢do, reside na
obrigacdo de permanecer aberto e disponivel ao essencial, isto
€, a tudo que lhe é exterior. Nos momentos decisivos nio tem
sido dentro de si proprio que o cinema tem encontrado a forca
motora. Cada vez que o cinema tem sido capaz de responder a
um desafio, isto é, em cada um de seus momentos de renovada
vitalidade, o estimulo veio de fora, de outras atividades e
preocupagoes. O cineasta ou o critico de cinema com formagao
estritamente cinematografica tem um papel cada vez mais
reduzido. A cultura propriamente cinematografica tem func¢io
cada vez mais ampla, porém em outro terreno, o publico, pois
aqui ela significa acréscimo e enriquecimento e nao corre o
risco mortal da autossatisfagio.

Apreciar, pois, os filmes soviéticos que serdo apresentados no
Ibirapuera apenas como ilustra¢oes deste ou daquele momento
da historia da arte e da linguagem cinematografica num dado
pais me parece, além de inutil, enfadonho. Inutil porque, a
forca de querer tudo explicar num esquema geral historico que
se torna dia a dia mais vulneravel, esbarrariamos com



sucessivas  dificuldades  que, acumuladas, tornariam
incompreensivel o conjunto dos cinquenta programas que serao
apresentados. Os motivos por que a operacao seria enfadonha
sao Obvios e decorrem do que ficou dito. Com efeito, a massa
de ideias e fatos, transmitida mais ou menos tal e qual durante
os ultimos vinte anos, com o rotulo de historia ou cultura
cinematograficas, esta cansada e tornou-se cansativa.

Sem pretender renovar um assunto diante do qual a
incompeténcia dos estudiosos brasileiros é evidente, eu penso
que o comportamento mais util que poderiamos assumir, para
nés proprios e os que nos leem, seria exigirmos dos filmes,
mesmo os mais velhos, a sua modernidade, isto é, aquilo que
torna possivel a comunicacdo imediata entre uma obra antiga e
o espectador atual sem maiores consideracoes pela data de
produgdo. Isso por um lado. Por outro, num campo de
evocacao  historica  desviada da  linha  estritamente
cinematografica, poderiamos nos ocupar com proveito em
verificar, no caso russo, o axioma em elaboracio segundo o
qual o bom cinema é sempre o corolario de uma situagdo social
onde se encontram muito vivos os movimentos de ideias, a
criacdo e o gosto pelo teatro e pela literatura.

Torna-se incompreensivel o que aconteceu com o cinema na
Unido Soviética se ndo tivermos presente a fantastica vitalidade
artistica desse pais durante as duas primeiras décadas do século
indiferentemente do regime entdo reinante. Num dos periodos
mais negros da reacdo tsarista, em 1910, a Russia possuia o
melhor teatro do mundo, polarizado em torno de Stanislavski e
Meyerhold, sem falar do caso particular de Diaghilev, um dos
principais veiculos de explosio modernista na Paris de antes da
Primeira Guerra Mundial. Em 1917, 0 ano da Revoluc¢io, talvez
nio existisse em nenhuma outra parte uma triade t3o
representativa da moderna poesia como Blok, Iessiénin e
Maiakovski. O futurismo russo era muito mais vibrante do que
o italiano, e o seu construtivismo tio ordenador quanto o
cubismo. Sio Petersburgo foi, ao lado de Paris e Berlim, um
dos trés grandes centros artisticos do mundo durante os



primeiros vinte anos do século. S6 encontravam rival na
prodigiosa e heterogénea América do Norte, conforme tornou-
se evidente algum tempo depois.

Durante esse tempo, muito do que houve na Russia em
matéria de cinema se assemelha bastante ao que ocorreu em
outros paises. Interferéncias francesas, italianas,
dinamarquesas, americanas ¢ o despontar aqui e ali de uma
manifesta¢do original. Como em toda parte, a popularidade de
Max Linder ou Asta Nielsen foi imensa e surgiram astros e
estrelas, como Ivan Mozjukhin ou Natalia Lissenko, que com
eles rivalizaram. Como sempre acontece, 0 cinema corrente
tinha objetivos estritamente comerciais, o que, como € de regra,
nao impede necessariamente a eclosio da qualidade. Stenka
Rasin, realizado em 1908, e Padre Sérgio, distribuido dez anos
mais tarde, ambos incluidos na retrospectiva da Bienal,
provavelmente representam bem, respectivamente, o periodo
primitivo e a fase mais evoluida do cinema tsarista habitual. O
que cabe, todavia, acentuar é que, apesar de existir uma
perfeita continuidade entre a efervescéncia vanguardista na
Russia imperial imediatamente anterior a guerra e a que se
processou nos primeiros anos posteriores a Revolugao, tem-se,
em matéria de cinema, a impressio de ruptura quando se
assiste Padre Sérgio e em seguida A greve, o primeiro filme de
Eisenstein, também incluido entre as exibicoes do Ibirapuera.
E, no entanto, é s6 abandonarmos o terreno cinematografico
para vermos que as raizes estéticas de A greve se prolongam até
a Russia tsarista da revolucdo teatral de Meyerhold e da
agitagao futurista de Maiakoévski.

Alids, depois de apontarmos similitudes entre o cinema na
Russia e em outros paises durante os anos 1910 € 1920, importa
chamar a atencao para uma diferenca profunda que podera ser
resumida da maneira seguinte. Ao passo que em todo o mundo
cinematografico Caligari foi visto depois de Griffith, isto é, a
arte foi posterior a linguagem, na Russia sucedeu o inverso. S6
que no caso russo o Caligari em questdo nao era o proprio, que
ainda ndo fora produzido, mas a fita O retrato de Dorian



Gray, realizada em 1915 por Meyerhold. A novela de Wilde
ofereceu ao encenador a ocasido de aplicar ao filme muitas de
suas ideias teatrais e o resultado de suas reflexdes sobre o
cinema, atividade que durante algum tempo desprezara, mas
pela qual se interessou depois de conversas que manteve em
Paris, sobre o assunto, com Apollinaire e D’Annunzio. O
retrato de Dorian Gray foi um jogo de formas negras e brancas
bem contrastadas, com o papel de Dorian confiado a uma
atriz, os personagens evoluindo numa atmosfera de luxo
ambiguo, e o todo impregnado de horror sutil. O papel desse
filme na Russia, em 1915, foi 0 mesmo desempenhado pelo
Caligari em 1920 no Ocidente europeu e na América: convencer
definitivamente as elites de que o cinema era uma das belas-
artes.1 O retrato de Dorian Gray foi, segundo tudo indica, o
filme mais notavel produzido na Russia tsarista, sendo util
sublinhar a circunstancia da obra cinematografica que ocupa
essa posicdo de primeirissimo plano ser precisamente a que
derivou de maneira mais direta da efervescéncia teatral entao
em curso.

Talvez seja util neste primeiro artigo a proposito da proxima
retrospectiva do cinema russo ou soviético aludirmos a mais
um ponto que terda seu relevo em futuras consideragées. Em
artigo publicado nesta coluna na ualtima semana,2 Gustavo
Dahl nos informou que nas mesas-redondas de Santa
Margherita Ligure dedicadas ao cinema brasileiro se deu uma
importancia grande ao fato de o entdo presidente da Republica
assistir a um filme por dia. Se um fato dessa ordem tivesse
significagdo, poderiamos lembrar que o tsar Nicolau II também
era fd. Na correspondéncia que enviava do quartel-general para
a tsarina, durante a guerra, a todo momento refere-se a filmes.
Ha uma carta particularmente saborosa, escrita em 7 de
dezembro de 19716, isto é, durante o inverno que seria fatal para
a dinastia dos Romanov. O tsar tinha acabado de ver a ultima
parte de um filme em série, assistido durante semanas e
descrito meticulosamente para a tsarina: Sabemos afinal quem



é a mdo misteriosa. E o primo e noivo de Elaine. Vocé
imaginaria uma coisa dessas? Isso causou tremenda sensacdo
na sala! Acho pouco provavel que a paixdo cinematografica do
tsar tenha tido importancia para o destino do cinema na
Russia. Mas acontece que na mesma 0casiao um outro russo,
Lénin, frequentava assiduamente os cinemas de Zurique onde
se encontrava exilado. Ele, porém, nao era fd. la ao cinema por
causa dos jornais cinematograficos e dos documentarios. O que
procurava nos filmes de atualidades era interpretar através da
aparéncia o espirito dos soldados e conhecer a fisionomia de
seus inimigos, os governantes, generais e diplomatas de todos
0s paises em guerra.

1961



O cineasta Maiakdvski

Quando os bolchevistas tomaram o poder em 1917, a maioria
da intelligentsia ndo acreditou na permanéncia do regime. A
seguranga de Lénin e seus companheiros nio era, alias, total.
Os memorialistas, inclusive Liev Trotski, contam do
entusiasmo do chefe da Revolu¢io quando o regime soviético
pode contar um dia de existéncia a mais do que a Comuna de
Paris de 1871. Essa incerteza esclarece por que quase ninguém
respondeu ao apelo aos escritores e artistas, langado pelo novo
governo um més apos a sua constitui¢ao. Apenas cinco pessoas
compareceram ao encontro marcado. Eram aquelas que
haviam imediatamente reconhecido como sua a revoluciao
triunfante — os poetas Maiakovski, Blok e Ivnev, o diretor de
teatro Meyerhold e Nathan Altman, pintor. Apesar de nao
diretamente representado, o cinema ndo estava ausente. O
interesse de Maiakoévski pelo filme, tornado publico em 1913
através de um artigo célebre, tornara-se cada vez mais
pronunciado com o passar dos anos.

Eu me pergunto se ja foi avaliado com justica o papel de
Maiako6vski na histéria do cinema russo. Inclino-me cada vez
mais a achar que ndo. Aproveitando a ocasido do Festival
Retrospectivo atualmente em curso na Bienal para ler a mais
recente contribui¢io aos estudos cinematograficos russos e
soviéticos,3 o problema de Maiakévski retornou vivamente ao
meu espirito. E sabido que os historiadores soviéticos de
cinema nao lhe dio maior importancia nesse terreno, mas ha



uma motivagdo clara para esse comportamento. Lebedev e seus
colegas da Academia Soviética de Estudos Cinematograficos
assumem, para julgar os acontecimentos artisticos dos
primeiros anos da Revolu¢do, uma posi¢io idéntica a dos
criticos e historiadores da literatura ou das artes plasticas, isto
é, condenam quase todas as manifestacbes de vanguarda da
época, talhadas em bloco como desvios formalistas. Essa
posicao exprime a ideologia oficial stalinista em matéria de arte
tal como foi formulada por Jdanov, seu principal porta-voz. Os
escritos e combates de Maiakovski  em  matéria
cinematografica, antes e depois de ser instaurado o poder
soviético, estio impregnados de futurismo, tendéncia das mais
combatidas pelo pensamento governamental que se estruturou
aproximadamente a partir de 1930 e que atingiu 0 mMaximo
rigor logo ap6s o término da Segunda Guerra Mundial. Os
principais livros soviéticos sobre cinema datam precisamente
desse ultimo periodo, tao critico para a vida intelectual russa, e
nao € de espantar que a atividade literaria de Maiakdvski sobre
cinema haja sido menosprezada. Tratava-se de assunto
delicado e eventualmente perigoso, a respeito do qual a
ideologia reinante desaconselhava formula¢Ges matizadas.
Lendo-se hoje alguns artigos de Maiakovski sobre cinema,
cuja publicac¢ao foi iniciada antes da Primeira Guerra Mundial,
é impossivel ndo sentir como suas ideias impregnaram o jovem
cinema soviético. E necessdrio acrescentar que por enquanto
apenas alguns escritos foram traduzidos, quase sempre de
maneira fragmentaria, nas linguas acessiveis aos estudiosos do
Ocidente. Por isso nao aparece o nome de Maiakévski nos
livros italianos ou franceses dedicados a histéria das teorias
cinematograficas. Quando tudo o que escreveu sobre cinema
for reunido em volume4 e traduzido, Maiakovski tera
certamente para nds maior importancia do que os respeitaveis,
mas pouco estimulantes, Arnheim ou Balazs. Entre os multiplos
méritos de Jay Leyda estd a inclusio no seu livro do texto



integral do artigo de Maiakovski, “Teatro, cinema, futurismo”,
publicado no Kino-Jornal de 27 de julho de 1913.

Uma das premonicdes agudas do jovem Maiakovski foi
perceber o sentido de polémica antiteatral do futuro cinema
russo. O poeta reconhecia direito de vida as artes plasticas e a
poesia, as primeiras porque aceitavam a ditadura do olho, a
outra na medida em que se encontrava na forma e fonética da
palavra. O teatro, porém, lhe parecia uma crosta superficial
sobre todos os aspectos da arte. Negando ao teatro do seu
tempoS uma existéncia autossuficiente como arte e apontando
o filme como seu sucessor, Maiakovski introduz um dos temas
centrais do movimento de ideias que tera curso durante a
década de 1920, notadamente na Unido Soviética, Franca e
Alemanha, com o objetivo de constituir uma estética
cinematografica. Tudo faz crer que Maiakoévski, diferentemente
de Apollinaire, cujo pensamento cinematografico resumiu-se a
visdes esporadicas de iluminado, tendeu sempre para um
sistema bastante organizado de ideias a respeito do filme. Os
assuntos que aborda nesse artigo de 1913 se transformardo nos
eixos em torno dos quais ira girar a ideologia estética do
cinema da jovem republica soviética. Como futurista que se
preza, o poeta russo nio é homem de explicacbes. Nao se
alonga, por exemplo, na andlise do problema do ator, que sera
um dos cavalos de batalha para os aprendizes cineastas russos
de 1920. Para Maiakévski, o ator estaria, como o poeta, alids,
escravizado pelo teatro. Os movimentos ideados mas
ritmicamente livres do corpo humano, os unicos a seu ver
capazes de exprimir os maiores e mais profundos sentimentos,
estariam no teatro irremediavelmente encadeados ao mundo
morto da cenografia. Maiakévski vislumbrava outras
libertacbes provocadas pelo cinema e talvez a sua esperanga
maior fosse a de ver a arte em geral desembaracada do
realismo ingénuo e do artificio de Tchékhov e Gorki. Esse
artigo que sO agora, quarenta e muitos anos depois de sua
publicacdo, pode ser lido no Ocidente europeu e na América,



foi o primeiro de uma série de trés que Maiakovski escreveu
para o Kino-Jornal. Os outros titulos, “Destruicio do teatro
pelo cinema” e “RelagGes entre teatro, cinema e arte”, indicam
a unidade da reflexio do jovem autor de dezenove anos e
provocam curiosidade. Mas quando esses escritos se tornarao
acessiveis?

Um ano apd6s a Revolu¢do, Maiakoévski, sempre
essencialmente um homem de agdo, tentou concretizar suas
ideias em filmes. Escreveu e interpretou como ator principal
pelo menos trés obras, a mais conhecida das quais é A dama e
o malandro. Produzidos no quadro de uma industria
desmantelada pelos acontecimentos revoluciondrios e ainda
nao nacionalizada pelo governo, esses filmes foram realizados
em condicdes que poderiam dificilmente ser mais improprias.
O trabalho era completado em menos de duas semanas, em
geral sem ensaios, e, o mais grave, dirigido por pessoas que
nutriam horror pelo movimento futurista em geral, e
particularmente por Maiakoévski. Poucas pessoas, com efeito,
foram como ele tio odiadas nos meios artisticos e literarios da
Russia pré e poés-revoluciondria. Maiakovski guardou a pior
lembranca de suas primeiras experiéncias cinematograficas, o
que nio o impediu de recomecar a tentativa alguns anos mais
tarde com a habitual e prodigiosa vitalidade que o
caracterizava. No intervalo, Maiakovski nao se desinteressou
pelo assunto e o combate de ideias nao cessou. No fim de 1918,
participando de uma reunido convocada pelas autoridades
culturais, ele reafirmou a necessidade de retirar o cinema do
terreno teatral e literdrio e delineou lucidamente uma das
direcbes promissoras do filme soviético ao enquadra-lo
deliberadamente entre as artes graficas. As ideias que entdo
defendeu logo se concretizaram nos chamados agitka, os
curtas-metragens de agitacdo, os filmes-panfletos, os filmes-
cartazes, que deveriam assumir um papel consideravel na
elabora¢do da nova estética cinematografica russa.

Nos congressos, jornais e revistas, Maiakovski estava sempre
presente, apesar da tenaz sabotagem que sofria. Quando em



1922, Kinophot, o 6rgao dos filmes construtivistas, foi editado,
Maiakovski compareceu logo com um artigo, “Kino e Kino”,
do qual apenas alguns extratos sdo conhecidos no Ocidente. O
aprofundamento cada vez maior do seu interesse é evidente e o
cinema lhe aparece quase como uma maneira de compreender
o mundo. Num mesmo movimento, Maiakéovski se insurge
contra o cinema comercial estrangeiro e o que se praticava
entao em seu pais:

O cinema esta doente. O capitalismo cobriu seus olhos com ouro. Os
espertos capitalistas levam-no pelas maos através das ruas. Ganham
dinheiro tocando o coragdo com assuntos choramingas. Isso precisa
acabar. O comunismo precisa confiscar o cinema das maos dos lideres
especuladores da cegueira.

Para a carreira cinematografica de Maiakévski, a
nacionaliza¢do do cinema nada resolveu. Se por um lado teve a
alegria de ver surgir o Encouracado Potemkin e defendé-lo
contra a obtusidade dos burocratas soviéticos, seus renovados
esforcos de participar diretamente da criacio de filmes
constituiram uma sequéncia de malogros e frustracdes.
Escreveu numerosos roteiros, mas o0s poucos que foram
utilizados, inteiramente fora do seu controle, redundavam em
filmes que lhe causavam indignac¢do e nojo. Houve momentos
em que tudo estava decidido para realizar algumas de suas
ideias com a colaboracio de Kulechév ou Kosintsev e
Trauberg, mas no ultimo momento a administra¢io do cinema
soviético cancelava os projetos. S6 lhe restava o recurso de
canalizar algumas de suas ideias cinematograficas para a poesia
e o teatro. Os letreiros originais que havia imaginado, ele os
transforma em poema. Um carater que o havia particularmente
interessado vira um personagem teatral. Ou ainda, no melhor
dos casos, retoma o roteiro de Esqueca a lareira e escreve a
peca O percevejo.

O malogro total do desejo de expressdo cinematografica deve
ter marcado Maiakévski. Na conferéncia feita no fim de marco



de 1930, por ocasido da exposi¢io consagrada aos seus vinte
anos de atividades artisticas, Maiakovski aborda o teatro, mas
nao toca no cinema. Devia parecer-lhe irriséria a esperanca
juvenil de ver o poeta libertado pelo cinema dos grilhdes do
teatro, pois foi, apesar de tudo, neste ultimo que Maiakovski
conseguiu realizar as outras formas que desejava imprimir 2a
poesia e ao combate social.

Nio sei se nos ultimos anos de sua vida Maiakdvski
continuou a seguir as atribula¢ées do cinema soviético com a
constancia e a paixdo manifestadas durante dez anos. Também
ignoro se chegou a tomar plena consciéncia da grandeza de
muitos momentos vividos pelo filme russo e de tudo que
deveram as suas ideias e a¢do. Talvez ndo, pois a amargura era
por demais profunda e nio se referia apenas ao cinema. Parece
incrivel, mas até como poeta Maiakovski se sentiu finalmente
vencido, ou como homem, o que para ele era pior.

A 1ltima experiéncia cinematografica de Maiakovski foi
assistir a proje¢iao de A terra, de Dovjenko. Mas ndo chegou a
formular sua opinido. Era 8 de abril de 1930 e cinco dias depois
o poeta meteu uma bala no cranio.

1961



Revolucdo, cinema e amor

Ter ideias claras é bom, mas raro. Nao seria mau se a0 menos
para os assuntos que solicitaram nossa reflexdo durante mais
de vinte anos, como a revolugio, o cinema e o amor,
houvéssemos acedido ao grau de aproximacao que autoriza um
minimo de ideias validas e razoavelmente gerais. Cada um
desses temas, porém, constitui um universo amplo, complexo,
intrincado, o qual, diferentemente do universo verdadeiro que
o envolve sem esclarecé-lo, presta-se mal ao conhecimento
cientifico. Mesmo que tivéssemos competéncia no trato de uma
ciéncia exata, ndo seria a familiaridade com uma metodologia
rigorosa que tornaria mais eficaz o conhecimento daqueles
nobres e angustiantes assuntos. Em ciéncia, apesar da
mobilidade desencadeada pelo engenho humano, ha em cada
momento um terreno estavel constituido pela acumulacio
harmoniosa de descobertas que se prestam ao aprendizado. De
mestre a discipulo, de gerag¢do a geracdao, por maior que seja a
efervescéncia critica, processa-se uma concreta transmissao de
conhecimentos em terreno delimitado e em determinada
direcdo. Em revolugdo, cinema ou amor, a apreensao de
conhecimentos, para agir e julgar, se processa num esquema
dialético anarquico que torna rapidamente irrisoérios o
planejamento e as intencdes. Nas ciéncias da natureza e nas
artes de engenharia tudo se passa realmente como se houvesse
uma coincidéncia feliz entre as normas da razio humana e o
funcionamento da realidade. Nos dominios cobertos pelas



chamadas ciéncias do homem e pelas artes do prazer, a
necessidade de ininterrupta inven¢ado modifica a natureza da
intimidade entre o sujeito conhecedor e o objeto de seu
conhecimento.

Marx foi um mestre de pensamento e a¢ao revolucionarios, e
Lénin, seu discipulo, mas ndo no sentido em que tal fisico é
discipulo de um colega que o antecedeu na profissio. Esses
ultimos guardam dentro da maior diversidade a constancia do
enfoque, pois o terreno sobre o qual agem e refletem
permanece sensivelmente o mesmo. A historia da fisica é a de
técnicas de conhecimento e de ideias decorrentes ou
antecipadoras, ndo é a da matéria ou de suas energias, que nao
vivem uma historia independente daquela dos que as observam.
Quando o dominio explorado é o das instituicdes, criacdes ou
sentimentos humanos, tudo muda de figura. As licdes de um
mestre emanam de um terreno diverso daquele ao qual se
aplica o discipulo, e os liames que enxergamos entre um e
outro pertencem sobretudo ao reino das intencbes e da
terminologia. O que Lénin fez e significou tem uma relagao
frouxa com o que Marx pensou e quis. E licito afirmar e facil
de demonstrar que cineastas italianos de antes da Primeira
Guerra Mundial foram mestres das maiores figuras do cinema
americano de 1919, que estes por sua vez tiveram cOmMo
discipulos alguns grandes russos da década de 1920, que a seu
turno foram mestres de italianos que se exprimiram ao término
da Segunda Guerra Mundial. Basta, porém, enumerar as obras
Cabiria, Intolerancia, Outubro e Ladrées de bicicletas para
saltar aos olhos a total diversidade dos mundos artisticos
criados. Para todos os que ndo separam o ato de amar de um
esfor¢co de meditacdo coerente a respeito do amor, Stendhal é
um mestre. Este é um dos casos em que, apesar da passagem do
tempo, os discipulos se sentem milagrosamente proximos ao
mestre que lhes aparece como um contemporaneo. Mas ainda
aqui operou-se a implacavel e irreversivel modificagio do
principal terreno de observacdo, pois durante os ultimos 150
anos as transformacoes sofridas pelas mulheres, certamente



muito mais acentuadas do que no caso dos homens, refletiram
poderosamente no campo que nos ocupa.

E em suma escasso o amparo que nos oferece a sociologia, a
estética ou a psicologia, e nessas condi¢Oes torna-se mais dificil
cuidar de revolucdo, cinema ou amor, do que de fisica. Nos
primeiros casos, para fazer ou entender, a massa dos
conhecimentos acumulados sdo instrumentos débeis. O curioso
€ que somos condenados a possui-los, mas obrigados a
esquecé-los diante dos fatos novos, o que quer dizer todos os
casos de espécie. Diante de uma convulsiao social, de um filme
ou de uma paixao, as unicas armas validas para a a¢do ou o
conhecimento sio aquelas que nos sdo fornecidas pela
conjuntura, isto €, as que inventamos.

E assim quase chegamos ao assunto deste folhetim. Nos dias
que correm fala-se muito em revolucdo. Tanto os que a
desejam quanto os que a temem pensam nos termos da
revolu¢io moderna mais importante, a russa. Uns e outros
costumam associar a ideia da revolugao que viria por ai com o
desespero das massas. Nao sou dos que se preocupam em
impedir a revolucdo e, por outro lado, minhas preocupac¢oes
profissionais de arquivista de sombras nio me levam a pratica-
la. De qualquer forma, cabe-me observar, ja que no momento
ando pensando em assuntos soviéticos a proposito de um
festival cinematografico, que os que se interessam de perto pelo
problema revoluciondrio cometem uma incongruéncia ao ligar
a Revolu¢io Russa ao desespero. Pelo contrario, se houve
acontecimentos estimulados pela mais avassaladora esperanca
foram bem os que se desenrolaram na Russia de outubro de
1917 até o término da guerra civil em 1920, 0 inverno terrivel
daquele ano e a fome que lhe sucedeu, uma das mais
implacaveis registradas pela historia humana. Saint-Exupéry
conta em um de seus livros a aventura de um aviador perdido
na neve dos Andes. Ao retornar a civiliza¢do depois de incriveis
dificuldades e sofrimentos, ele resumiu sua experiéncia ao
declarar que nenhum bicho teria sido capaz de suportar o que
lhe acontecera. Essa exclamacdo gloriosa de orgulho humano



vem ao espirito quando pensamos nas vicissitudes do povo
russo naqueles anos tragicos e imortais. O cataclismo que se
abateu sobre o povo russo no inicio do outono de 1921
emudeceu a polémica politica internacional. E conhecido o
papel dos governos da Franca e da Inglaterra na luta armada
contra o jovem Estado soviético e a violéncia dos sentimentos
anticomunistas que grassaram na América do Norte do inicio
da década de 1920. Pois nesses e noutros paises o filme
documentario de longa-metragem produzido pelo filantropo
dr. Nansen,6 A fome na Russia, nio s6 foi projetado sem
provocar um unico protesto, mas contribuiu para o sucesso do
movimento de solidariedade no qual o papel mais saliente foi o
da América do Norte. S6 mesmo a infelicidade mais profunda e
injusta teve a capacidade de fazer amainar durante certo tempo
a faria do 6dio politico. Mas durante todo esse periodo atroz o
que sustentava o animo do povo russo através de todas as
provocagOes era uma ilogica e generalizada esperanga.

Alguns comentarios de literatura se referem as condicoes de
miséria extrema em que morreu Alexandr Blok em 19271,
insinuando que isso significava o ostracismo a que estaria
relegado o eminente poeta. Essa interpretacio em termos de
conflito entre o artista e a comunidade é talvez valida para o
suicidio de Iessiénin em 1925, e sobretudo para o de
Maiakovski em 1930, mas ndo para o fim miseravel de Blok.
Em 1921, toda a gente da Unido Soviética praticamente vivia e,
em consequéncia, morria na miséria. Basta lembrar as
inconcebiveis condi¢des de penuria em que prosseguiam no seu
trabalho personalidades eminentes da ciéncia e das artes, como
o fisiblogo Pavlov, o diretor de teatro Meyerhold ou o maestro
Glazunov. Ao mesmo tempo, porém, viviam-se altos momentos
de euforia criadora. Foi entdo que surgiram os escritores cujas
obras deram, durante mais de duas décadas, prestigio literario
a revolucdo triunfante, Pilniak, Gladkov, Cholokov, Fedin e
outros que nao chegaram a atingir no Ocidente a mesma
celebridade, como Leonidas Leonov, Vsevolod Ivanov ou luri



Tinianov. E foi também entio que se manifestaram
artisticamente os homens que deveriam assegurar ao filme
soviético um lugar imperecivel na historia do cinema.

O interesse do novo regime pelo cinema garantia trabalho,
durante os anos duros, apenas aqueles que se dispusessem as
tarefas mais imediatas: os jornais cinematograficos e os filmes
curtos de agitacdo e propaganda. As tarefas executadas nesse
esquema tiveram uma importancia enorme para a formula¢ao
dos problemas estéticos do cinema soviético. Havia, porém,
poucos empregos, isto é, escassas possibilidades de filmar para
os numerosos russos que haviam decidido se dedicar ao
cinema. E importante notar que essa situacio proviséria, cuja
duracido ninguém podia prever, ndo desencorajava as vocacoes.
Foram numerosos os grupos que se formaram e se dedicaram a
toda sorte de experiéncias cinematograficas sem contar com
um metro sequer de filme virgem. E todas as revistas e jornais
de literatura, técnica ou politica serviam de veiculo para a
agitacdo de ideias e de projetos cinematograficos formulados
por pessoas que nunca haviam visto de perto uma camera, mas
alguns dos quais trinta meses mais tarde eram mestres
prestigiosos de cinematografia. Ainda aqui os comportamentos
eram comandados por uma louca esperanca.

E igualmente a esperanca, e a confianca que inspira, a
responsavel por outro fendmeno de muita significagio para o
cinema soviético, o de ruptura com atividades anteriores por
numeroso grupo de homens de todas as idades. A ruptura de
um Gauguin é dificil e dolorosa, pois se manifesta num
contexto social estruturado e sélido. Na Russia dos anos
heroicos, a mobilidade que se manifestou em toda a sociedade
e a propria incerteza do amanha deu as pessoas uma liberdade
de op¢do inconcebivel em termos normais. Nao ha nada de
surpreendente no caso de um jovem poeta experimental se
dedicar ao cinema. Menos comum ¢é um estudante de
engenharia abandonar tudo por um vago desejo de expressio
artistica que o levara da caricatura ao teatro e dai ao cinema.
Ainda menos frequente é vermos um quimico profissional no



limiar da maturidade dedicar-se ao filme. E bastante raro um
guarda-livros quarentdo tornar-se ator. Esses exemplos, que
sao os de Dziga Vertov, Eisenstein, Pudovkin e Chardynin, nao
sao limitativos, mas exprimem um fenOmeno extremamente
generalizado na vida soviética em torno dos anos 1920. A
revolucdo atingia o dmago de muitas pessoas e liberava o
desejo de expressio artistica até entdo bloqueado pelas
obrigacoes habituais do viver.

O otimismo revolucionario possui uma irresistivel tendéncia
para a simplificacio dos problemas. Mesmo nossa Revolucio
de 1930 conheceu esse fendbmeno simpatico. Depois da vitoria
surgiram nas ruas da cidade inimeros cofres de madeira onde o
povo colocava niqueis a fim de resgatar a divida externa
brasileira. Nos primeiros anos da Revolu¢io Russa, os
principais terrenos onde se manifestou o entusiasmo
simplificador foram a religido e o sexo. O cinema soviético
refletiu e participou intensamente da vida do proselitismo
ateizante que se manifestou, com o insucesso conhecido, nas
camadas sociais mais profundas da ainda recente Santa Russia.
Esse movimento ingénuo de combate a religido foi estimulado
pelo governo. Mas por outro lado as mais altas autoridades
nunca viram com bons olhos a vaga de simplificacio que
ocorreu no dominio das relagbes amorosas, e esse momento da
vida soviética nunca foi, que eu saiba, objeto de consideracao
de um filme ou romance soviético. Mais tarde foram montadas
pecas de teatro de carater didatico destinadas a propagar as
vantagens da estabilidade conjugal. No fundo, sabe-se pouco a
respeito do historico e famoso amor livre soviético, mas é
provavel que sua natureza fosse tdo ingénua e inconsequente
quanto a do combate a religido. Resta, porém, o fato de que a
nova e rigida moral sexual que se tentou introduzir na vida
russa obedeceu exclusivamente a razdes de Estado.

Os problemas de religido e sexo ndo retiveram a atencdo das
autoridades cinematograficas soviéticas em consideracio
apenas pelo publico soviético. Quando vi a versdo de A terra
que foi apresentada no Festival de Cinema Russo e Soviético,



me convenci de que os responsaveis pela exportacio se
preocupavam com a impressao que poderia causar no publico
estrangeiro as alusGes de natureza religiosa ou erdtica
porventura existentes em filmes russos. Eu conhecia muito bem
o filme de Dovjenko, mas na versio que foi distribuida no
Ocidente. Revendo-o agora, deparei com duas dimensdes
totalmente novas para mim, e relativas precisamente a religido
€ a0 sexo.

1961



Potemkin e QOutubro

De maneira que o publico do Festival de Cinema Russo e
Soviético preferiu francamente o Encouracado Potemkin a
Outubro. Nao é fenomeno local e novo. Ha mais de trinta anos
que isso acontece em toda parte. Nao pretendo insinuar que
durante todo esse tempo a valorizacdo de Potemkin tenha ido
além de seus méritos. Sua gloria é merecida, ninguém se eleva
contra o enorme destaque dado ao filme nos inquéritos e
referendos para a escolha das maiores obras cinematograficas
de todos os tempos. O que torna Potemkin invencivel é a
facilidade de sua comunicacdo com qualquer publico, de 1926 a
nossos dias. Eisenstein o definiu certa vez como cartaz, e
Potemkin possui realmente a virtude de contato imediato e
brilhante alcancado pela linguagem grafica da propaganda em
seus momentos mais altos. E concentrado, uno, cuida de uma
coisa so, as ideias sdo poucas, simples, nitidas e apresentadas
linearmente. Nao é preciso iniciacao para o espectador se sentir
envolvido ou estimulado pelo ritmo da homenagem ao
marinheiro morto ou do massacre na escadaria de Odessa.
Moussinac tinha razdo: ainda hoje Potemkin nos atinge como
um grito. Nao faz meditar ou imaginar; mobiliza nosso espirito
através da emocdo elementar da solidariedade. E um jato que
possui a limpidez e a ordem de um classico. Obra
revoluciondria calcada num momento histérico definido, a
natureza de sua revolucdo é tdo genérica que se torna valida
universalmente. Nao é preciso ser comunista, socialista ou



anarquista para apreciar Potemkin. Também ¢é desnecessario
conhecer o episdédio da rebelido na Marinha russa durante os
acontecimentos revolucionarios de 1905. Basta ao espectador a
mediana e comum capacidade de se insurgir contra a injustica.
Em suma, a cultura nio é condi¢do indispensavel para se gostar
do filme. A ndo ser a de Chaplin, ndo conhe¢o outra grande
obra de arte cinematografica que, como Potemkin, exija tio
pouco do espectador e ao mesmo tempo lhe dé tanto.

O Encouracado Potemkin e Outubro sugerem uma reflexdo
que talvez possa ser generalizada com proveito. A natureza das
relacdes que se estabelecem entre o espectador e o filme
pertence ao dominio da exigéncia e varia o sentido da operacao
entre os termos em presenca. No intercimbio entre espectador
e filme, nas comunicacdes que se tecem para permitir a eclosao
do prazer da emoc¢do da alegria, o foco da exigéncia esta ora
num ora noutro. E provavel que se possam dividir os filmes em
duas categorias: os que nos fazem solicitacbes e os que se
prestam as nossas exigéncias. De qualquer forma, as duas fitas
de Eisenstein que nos ocupam se enquadram rigorosamente
nesse esquema. Em Potemkin o foco de exigéncia é o
espectador, em Outubro é a fita. Potemkin responde
facilmente, Outubro faz perguntas dificeis. Os espectadores
escolhem Potemkin; Outubro seleciona os seus. O chamado
espectador exigente esta perdido com Outubro, a fita precisa
dos exigidos. Potemkin é o amor a primeira vista, facil, que se
prolonga numa felicidade calorosa que independe do
progresso, mas o amor dificil de Outubro é certamente mais
compensador para o espirito moderno. Potemkin é Baudelaire;
Outubro, Mallarmé. Rever Potemkin é retornar a exaltacoes e
prazeres conhecidos, ¢é reler The Hollow Men ou a
autobiografia de Troétski, é ouvir de novo a Sagracdo da
primavera ou revisitar Fra Angélico; em suma, é a volta a
pontos que se tornaram pacificos. A Outubro nio se volta
propriamente; enfrenta-se de novo com lealdade, temor,
humildade, esperanga, como fazemos com Pound ou Andrea
del Castagno, como lemos a meditacio de Trotski envelhecido



a respeito do massacre do tsarévitch ou procuramos ouvir de
novo a musica que nos recusa seguranga. A tensio de Potemkin
esta pronta, acabada, tornou-se, com o tempo, pré-fabricada. A
de Outubro esta permanentemente em constru¢ido. O primeiro
€ um passado objetivado, o outro, um futuro subjetivante.

Como abordar Outubro? Através das trés coisas de que
trata: a Revolu¢io Russa, Eisenstein e o espectador. Desta
feita, porém, o ultimo ficara afastado, pelo menos
provisoriamente.

Outubro niao é a cronica cinematografica da Revolucao
Russa. Essa tarefa foi executada admiravelmente por Esther
Shub com A gqueda da dinastia dos Romdnov e O grande
caminho, filmes de longa metragem compostos de fragmentos
de atualidades e documentarios, o primeiro ilustrando a vida
russa de 1912 a 1917, € 0 segundo cobrindo os dez primeiros
anos de vida soviética. Também ndo se trata, na fita de
Eisenstein, da reconstituicio acurada dos acontecimentos
naqueles meses decisivos que vao de fevereiro a outubro de
1917. Essa foi a missio de Barnet com Moscou em outubro,
filme, alids, mediocre. Seria entio um filme de ficcio da
natureza mais corrente, cuja agdo estaria estruturalmente
ligada aos grandes acontecimentos revolucionarios descritos de
forma bastante ampla e pormenorizada? Esse filme existe, mas
nao € o de Eisenstein; trata-se de O fim de Sdo Petersburgo, um
dos trés melhores filmes de Pudovkin, juntamente com A mde e
Tempestade sobre a Asia (O herdeiro de Genghis Khan).

Outubro tem algo de cronica e de reconstitui¢do historica,
estando, porém, isento de ficcio. Aquilo que as vezes se
aparenta a esta ultima € ensaio de interpretagdo historica ou
meditacdo pessoal do autor. O jovem Eisenstein vivera em
Petrogrado os acontecimentos revolucionarios de 1917,
iniciados com o movimento popular que derrubou Nicolau II e
que culminaram, nove meses mais tarde, com a tomada do
poder pelos bolchevistas. Naquele periodo, porém, nio se
interessava ele pelos problemas politicos e sociais. Se procurava
observar o que se passava era sobretudo para imitar o



comportamento de Da Vinci na Florenca dos Médici por
ocasido de alguns conflitos de rua. Quando mais tarde
Eisenstein recebeu a incumbéncia de realizar um dos filmes
comemorativos do décimo aniversario da Revolu¢io, ha muito
se tornara um comunista convicto, embora extrapartidario. O
cineasta certamente utilizou as impressoes, e eventualmente
algumas notas ou croquis, recolhidos durante os
acontecimentos pelo estudante da Universidade de Petrogrado e
admirador de Leonardo. De uma maneira geral, porém, os
diversos episédios da Revolucio haviam se tornado
extremamente familiares a imaginacdo coletiva, sobretudo nos
grandes centros urbanos. As reportagens de John Reed haviam
adquirido imensa celebridade, e muito participante direto da
Revolu¢do recordava a experiéncia vivida através de Os dez
dias que abalaram o mundo. Outubro é cronica sobretudo
quando se inspira diretamente no texto do jornalista
americano, ndo s6 quando descreve o comportamento
atemorizado e desconfiado dos menchevistas conciliadores
diante do movimento de armas na sede do soviete, mas quando
focaliza o pormenor de um delegado do conselho dos operarios
e soldados que, diante da reprovacdo unanime, nio ousa votar
contra uma resolugio.

A reconstituicao de alguns episodios € as vezes praticamente
documental. Uma tomada da repressao de julho foi inspirada
tdo de perto por uma fotografia da época, que em livros de
historia a imagem do filme é usada como se fosse o documento
original. E ndo é o unico caso. Todos os textos relativos a
Revolu¢io de Outubro descrevem a cena em que Lénin,
disfar¢ado, é reconhecido no Instituto Smolny por dois lideres
conciliadores, Dan e Skobelev. A filmagem eisensteiniana
acompanhou tao meticulosamente os depoimentos historicos
que nao choca a presen¢a de um fotograma ao lado de fotos
documentais num volume de divulgacio historica. Tem-se a
convic¢do intima de que, se o fato real tivesse sido filmado, o
resultado seria muito proximo do que vemos em Outubro. O
que contribuiu decididamente para a impressio de verdade que



nos da o lado de cronica e documento de Outubro é o cuidado
e a inteligéncia com que Eisenstein e seus colaboradores
estudam os filmes de montagem de Esther Shub.z

Outubro, entretanto, nao é um curso de historia. O filme a
exprime e interpreta muito mais do que relata. Na maior parte
do tempo estamos mergulhados na historia e em sua principal
personagem: a massa, mas frequentemente de uma maneira
condensada, ou por simbolos e alusdes. Os fatos, os episddios
filmicos que tomaram como ponto de apoio inicial as
ocorréncias da realidade podem exigir um agenciamento fora
da cronologia, a fim de que saibamos vislumbrar, pelo jogo das
associacbes, seus mais profundos significados. E provavel que
as pontes sobre o Neva nio tenham sido levantadas em julho
quando o Governo Provisorio de Kerenski abriu fogo contra as
massas conduzidas pelos bolchevistas, mas elas o haviam sido
em fevereiro, quando o tsarismo em estertor atirou contra o
povo. Em Outubro a ponte tnica que € levantada, em julho,
para separar o centro da cidade do bairro de Viborg, o mais
revolucionario de todos, engloba nido s6 as outras pontes que
ligam o coracdo politico de Petrogrado as periferias proletarias,
mas sobretudo significa que os combates contra o feudalismo
dos Romanov e o capitalismo do Governo Provisério de
Kerenski sio momentos de uma luta que permanece a mesma.
Mas isso seria apenas um preludio a analise da sequéncia da
ponte. As transmutagOes nao se limitam a servir 0 mecanismo
de transformacdo de ocorréncia em significado. O tempo
filmico do levantar da ponte independe nio s6 da dimensao
temporal da realidade, mas igualmente da temporalidade
habitual de Outubro em seu conjunto. E literalmente um
momento de suspensdo, de meditacio dramatica que palpita
nos cabelos soltos de uma mulher assassinada, num cavalo
morto que tarda cruelmente em tombar no rio, momento
também de grave e insondavel contempla¢dao arquitetonica,
perpassada por insinuagles egipcias, pois os cavalarianos da
reacdo tsarista eram chamados farads. Estamos, porém, em



julho de 1917, € a imagem culminante é a de um jovem
operario assassinado pela burguesia triunfante e enfurecida de
Kerenski. Se acrescentarmos que essas reflexdes estao longe de
satisfazer as iniimeras e sempre renascentes solicitacdes que faz
ao espectador o episddio da ponte e completarmos o paragrafo
com uma alusio pasma a prodigiosa beleza intrinseca da
sequéncia tomada globalmente, teremos dado uma ideia dos
altissimos e complexos momentos de vida interior que Outubro
€ capaz de suscitar em seus espectadores.

Outro momento em que Eisenstein modela o tempo com a
maior desenvoltura é o da aparicio de Kerenski. Ele nio acaba
nunca de subir as escadas internas do Palacio de Inverno em
Petrogrado. Ele galga continuamente os degraus, mas ha
momentos em que temos a sensagao de que continua no mesmo
lugar. Essa distensio do tempo filmico significa na realidade
uma condensacio extrema do tempo historico. Kerenski na
escada resume de fato meses tumidos de historia, desde a sua
apari¢ao na vida politica como ministro até a sua tentativa de
afirmacdo como ditador, passando pelos momentos em que
reunia em suas maos as pastas militares ou assumia a
presidéncia do Governo Provisorio, a carreira a0 mesmo tempo
fulgurante e lamentavel da principal expressio politica do
intervalo entre a queda do tsarismo e a insurreicao proletaria.
Kerenski é o personagem historico que tem em Outubro maior
importancia na economia dramadtica da obra, isto é, aquele cuja
presenca é assegurada por maior metragem de filme. Parece
que na versao original Troétski, que realmente teve uma atuacao
de primeiro plano nos acontecimentos de outubro como
dirigente da organizacdo militar para a insurreicdo e presidente
do Soviete de Petrogrado, assumia importante papel. As
variagOes da politica exigiram que o futuro lider do Exército
Vermelho praticamente desaparecesse da pelicula. Jay Leyda
informa que em duas cenas de conjunto Trotski esta presente.
Eu ainda ndo consegui identifica-lo no meio de tantos russos
com pincené e barbicha. O retrato que Eisenstein nos da de
Kerenski coincide perfeitamente com os dados da historiografia



bolchevista, aceitos de uma maneira geral pelos historiadores
ocidentais da histéria russa contemporanea, apesar de os seus
visitantes no exilio de Paris, e depois dos Estados Unidos, se
retirarem em geral com uma impressio simpatica. Lénin o
definia como um fanfarrio de pequena envergadura e Trotski o
chamou de Narciso Kerenski. A visio do personagem que
Eisenstein nos propde é bastante proxima dessas impressoes
pejorativas. Ainda aqui o cineasta utilizou alguns documentos
visuais recolhidos por Esther Shub, notadamente uma filmagem
em que se vé o verdadeiro Kerenski descer de um automovel
sobracando uma pasta, acompanhado de colaboradores
sobracando pastas iguais, mas guardando uma distancia
respeitosa, e dirigindo-se a porta de entrada de um paldcio. As
veleidades napolednicas de Kerenski, e de seu adversario
Kornilov, que Outubro acusa, também emanam das
concepcdes marxistas russas da época. Na Histéria da
Revolucdo Russa de Trotski, um capitulo sobre Kerenski e
Kornilov tem como subtitulo: “Os elementos de bonapartismo
na Revolucio Russa”. Na realidade historica, os Bonaparte
emanam do cerne da Revolug¢io. Mais tarde, Troétski foi
politicamente liquidado sob a acusacdo de pretender ser o
Napoledao da Russia e, em ultima analise, esse papel coube a
Stalin, mas isso ja é assunto diverso.

Desse fundo de revolu¢do e historia que constitui a estrutura
de Outubro emanam as reflexGes mais intimas e pessoais de
Eisenstein, que eventualmente se prolongam e desenvolvem até
alcancarem um nivel onde as motiva¢bes objetivas iniciais se
perdem de vista, sendo substituidas pela mais franca
subjetividade. Niao ha depoimento ou ensaio histérico a
respeito das jornadas de julho de 1917 em Petrogrado que nao
faca referéncia a linchamento de operdrios revolucionarios
indefesos por burgueses e oficiais enfurecidos. As senhoras de
Petrogrado ndo tiveram, que eu saiba, participa¢do de primeiro
plano nessas agressoes selvagens, mas em Outubro é isso o que
ocorre. E sabido que entre as ultimas forcas que se
conservaram fiéis ao regime de Kerenski contava-se um



-

batalhdo feminino. E nele que Eisenstein concentra seu
interesse, nas figuras desgraciosas que o compdem, no
lancinante sentimento de frustragio amorosa e materna que
exprimem as mulheres impiedosamente expostas. As damas-
assassinas de julho ou as mulheres-soldados de outubro, ou
nao existiram ou tiveram uma significacgio apenas episodica
nos acontecimentos revoluciondrios russos. Se em QOutubro
adquirem tal preeminéncia é porque exprimem a Vvisdo
conflitiva e persecutoria que Eisenstein tinha da mulher.

Eisenstein poderia repetir o verso de Maiakovski em seu
poema “Deus expurgado”: “Toda a gente sabe que entre mim e
Deus ha muito motivo de briga”. O problema da divindade em
suas implica¢Oes intimas ou nas manifestacoes rituais exteriores
da religido organizada ndo cessou nunca de preocupar
Eisenstein. Outubro alude ao fato histérico de que o golpe
militar fracassado de Kornilov foi bafejado pelo incenso da
religido como fora o Governo Provisorio de Kerenski ou o
tsarismo de Nicolau. O general contrarrevolucionario fala e
age em nome de muitas coisas, inclusive de Deus. Eisenstein
parte dai para a sua fantastica montagem de divindades que se
inicia no esplendor de um Cristo barroco para culminar na
barbarie fetichista. O humanismo plebeu revolucionario
enfrenta o primitivismo cossaco a servico da reacio. E sabido
que os operarios russos conseguiram dissuadir os soldados de
Kornilov de sua missao fatidica e, no filme, a conclusao feliz é
expressa pela danga. Os espectadores do Festival Russo e
Soviético ja se acostumaram a encontrar em momentos de
danca varios dos momentos culminantes da arte
cinematografica soviética.

Outubro é, certamente, o filme mais rico e complexo que ja
se fez. Seria também o mais belo filme russo se ndo existisse A
terra, de Dovjenko.

1962



[deologia de Metrépolis

A morte de Siegfried e A vinganca de Kriemhild deram a Fritz
Lang um imenso prestigio artistico e comercial, mas ¢
admissivel conjecturar que sua satisfagio intima nio fosse
completa. O cinema alemao daqueles anos estava animado por
estimulos novos que nao transpareciam nos amplos afrescos do
diptico dos nibelungos. Paralelamente as fantasias
expressionistas ou as voltas romanticas ao passado, estavam
surgindo estilizacbes da atualidade onde se infiltravam as
polémicas sociais do tempo. Era importante para Lang ver-se
aceito ndao s6 como expressio de fidelidade aos valores
tradicionais da cultura germanica, mas também como homem e
artista moderno. As imagens dessas duas fitas, apesar de sua
frequente beleza e grandeza, evocavam um estilo fora da moda,
lembravam a pintura de Bocklin ou mesmo alguns cromos, e,
assim, ndo facilitavam a transmissio do apelo as consciéncias
germanicas que Lang julgava ter inculcado em sua obra. Era-
lhe necessario renovar a mensagem, dessa vez em termos
modernos, mas a atualidade, tal como era abordada pelos
outros cineastas alemdes nos chamados filmes de rua ou em
ensaios psicologicos e sociais, constituia para o ambicioso Fritz
Lang de entido uma tematica por demais humilde e pouco
vigorosa. O tom profético era-lhe essencial, e nio poderia
haver melhor solucio do que abordar a problematica social
moderna através de uma obra de antecipacio. E absurdo
imaginar que o assunto de Metropolis lhe tenha sido imposto.



Naio s6 ele tivera um papel na elaboracio do romance de Thea
von Harbou, sua colaboradora e companheira de todos os
instantes, como teve uma acdo determinante na transformacio
da obra em roteiro cinematografico. Metropolis é, em todos os
seus aspectos, uma expressao auténtica de Fritz Lang na
Alemanha de 1927. Estilisticamente é grande o parentesco entre
essa fita e Os nibelungos. O quadro dos acontecimentos,
inspirado na visao que Lang tivera de Nova York por ocasiao
da sua primeira viagem aos Estados Unidos, foi composto
segundo um modernismo sufocante, muito diverso da rigidez
convencional mas arejada de A morte de Siegfried, porém nas
duas fitas domina a arquitetura monumental e decorativa.
Quando falamos em massas a proposito de Metrépolis, a
expressao pode ser compreendida no sentido de agrupamento
humano e de volume arquitetonico. A preocupagiao
predominantemente plastica, de ordem sobretudo geométrica,
identifica as duas obras. Do ponto de vista ornamental, aos
frisos de guardides da Burgundia corresponde a fila dos
operarios feridos, e aos andes nibelungos, os cachos de criancas
que procuram escapar a inundag¢do. Se Metropolis nio tem o
rigor harmonioso de A morte de Siegfried, é que no primeiro
caso Lang se esforcou em pensar modernamente, ao passo que,
no outro, tinha se limitado a confiar a expressio de seus
sentimentos a um sistema mitologico tradicional e bem
estabilizado.

E necessirio, porém, nio nos deixarmos ofuscar pelo
modernismo (de 1927) do pensamento de Metrépolis, a ponto
de perdermos de vista a sua combinacido com temas
tradicionais da civilizacdo alema. Spengler insistiu muito na
peculiaridade e no vigor do cristianismo germanico-catélico, no
quadro geral do florescimento da chamada cultura faustica ou
ocidental, e sio admirdveis as paginas em que descreve o
nascimento simultaneo dos mitos de Maria e do Diabo, que no
universo gotico sao inseparaveis. As formula¢oes de Fritz Lang
e Thea von Harbou nunca sio inteiramente conscientes, mas
nao é por acaso que a Maria de Metropolis tem, como a figura



mitolégica, um papel de intercessora, e sobretudo que a forca
diabodlica assuma a sua aparéncia, a fim de melhor conduzir os
homens a perdicio. Foi ainda Spengler quem apresentou o
espirito de invencdo como a dominante da cultura ocidental,
chamando a atencdo para o perigo, propriamente fdustico, que
corriam os inventores, isto €, de que o Diabo interviesse no
jogo. Na modernissima Metropolis, ultima consciéncia das
invencdes, o inventor vive numa cabana medieval e
expressionista, cercado de livros que poderiam pertencer a
biblioteca de ciéncias ocultas do dr. Caligari. Ja esse ambiente
indica a vocacdo diabdlica de Rotwang, cujo cérebro poderoso,
apoOs ter dado ao superpatrio capitalista os instrumentos do
seu poder, ainda lhe fornece um demonio em forma de mulher,
encarregado de perturbar a nascente ansia de justica dos
proletarios.

A ideologia de Fritz Lang e Thea von Harbou consiste numa
espécie de permeabilidade passiva dos seus espiritos nio s6 aos
temas tradicionais da cultura germanica, mas igualmente a
ideias que estavam no ar na Alemanha de 1927 — 0 mesmo ar
respirado pelos social-democratas, pelos comunistas e pelos
nazistas. Deve-se a confusdo, as vezes ridicula, da mensagem
moral incluida em Metrépolis a total falta de preparo
intelectual de Lang para o empreendimento em que se arriscou.
Ha uma despropor¢do caricata entre seu rigoroso génio
plastico e a inconsequéncia do seu pensamento. Mas é possivel
que precisamente a debilidade ideoldgica do autor, facilitando
a recepcao de ideias e sentimentos que lhe eram exteriores,
tenha dado a fita a faculdade de refletir a atmosfera ambigua
de uma sociedade nos anos que precederam uma escolha grave
para o seu destino.

Em Metrépolis, certa visdo do regime capitalista é levada até
as ultimas consequéncias. Na base da sociedade, trabalhando e
vivendo nos subterrdneos da metropole, jaz a massa
escravizada e automatizada dos proletarios. Nio existem
praticamente setores intermédios na piramide social, e no
pinaculo, em jardins onde reina uma eterna primavera, a classe



dos patrbes passa sua existéncia de prazeres. Todas as rédeas
de comando da coletividade estio nas maos de um homem, Joh
Fredersen, que nao é propriamente o ditador do tipo
totalitario, mas sim um superpatrdo que controla o submundo
operario, ndo com sua policia organizada, mas gragas ao
trabalho de espionagem dos contramestres. Joh tem um filho,
Freder Fredersen, que leva uma vida despreocupada,
entregando-se aos prazeres de sua classe, até o dia em que
encontra Maria, vinda do subterrineo com um grupo de filhos
de proletarios que lhe aponta as criancas como sendo seus
iguais. Intrigado, Freder desce as fabricas subterraneas e tem a
revelacdo da condi¢do sub-humana. Outra revelacdo o espera
quando ouve Maria pregar sua doutrina nas antigas
catacumbas da cidade, diante de um altar de pedra e de toscas
cruzes de madeira.8 Ela diz que o coracdo deveria intervir entre
o cérebro que concebe, isto é, Joh Fredersen, e a mao que
executa, ou seja, a massa proletaria, e que esse mediador
estaria para chegar, encarnado num homem. Freder sente que é
ele o Esperado, mas seu pai considera essa doutrina perigosa
para a estabilidade social de Metropolis, e encarrega Rotwang,
o genial e diabdlico inventor de todas as maravilhas técnicas da
cidade, de construir um autdomato com a figura de Maria, para
confundir os operdrios, aculando os animos e justificando
assim uma repressao exemplar. A acdo da Maria diabdlica
provoca consequéncias que ultrapassam os planos do chefe do
patronato e os proprios operarios acabam se voltando contra
ela e queimando-a como feiticeira. Rotwang é morto por
Freder ao cabo de uma luta heroica. O cérebro e a mao, isto é,
Joh Fredersen e um lider operario, reconciliam-se gracas a
intervengao de Freder, cujo coragdo é inspirado por Maria, a
intercessora.

O ridiculo eventual desse ultimo paragrafo nio deve ser
atribuido ao autor do artigo, mas ao roteiro do filme. Toda
essa ambiguidade e inconsequéncia nao deixam, entretanto, de
ser reveladoras de fragmentos ideoldgicos importantes.



Vejamos, por exemplo, os vildes da historia, para os quais nao
houve salvagao. Diferentemente do que se poderia pensar
durante o desenrolar do filme, o autor intelectual da perfidia
que provocou a catastrofe, ou seja, o superpatrdo, nio esta
entre eles. Os culpados sdo o inventor, que recebe ordens do
patrdo e é ao mesmo tempo inspirado pelo Diabo, e a mulher-
automato que construiu. O que mais nos interessa € esta
ultima, pois compete-lhe indicar, na fita, que o espirito
revoluciondrio é simultaneamente uma inspiracdo diabdlica e
resultado dos calculos maquiavélicos do patronato. Alids, a
falsa Maria ndo se limita a langar os operarios a rebelido; ao
mesmo tempo corrompe os filhos da casta dominante e os
arrasta a orgia. O her6i, o jovem Freder, adquire seus
contornos exatos e pode ser considerado uma reencarnacio. O
Siegfried da era capitalista é o filho do patrdo, orientado por
uma Maria derivada da mitologia gotica, encarnacao do que ha
de mais puro e alto na eterna Germania. Para completar o
quadro, é preciso lembrar que no happy end, quando o
moderno Siegfried promove a reconciliacao entre o Capital e o
Trabalho, a primeira forca é representada por Joh Fredersen, e
a segunda pelo contramestre, que no come¢o da historia lhe
serve de espido.

Em 1927, Hitler e Goebbels assistiram Metropolis num
cinema de uma pequena cidade do interior da Alemanha.
Acabada a projecio, o futuro ditador disse ao seu futuro
ministro de Propaganda que o autor da fita parecia-lhe o
homem indicado para criar o cinema nazista. Certamente
Hitler se impressionou sobretudo com o gosto de Fritz Lang
pelo grandioso,2 mas é provavel também que muita coisa o
tenha interessado na babel ideologica de Metropolis. No
espirito de Lang e de seus decoradores, a estrela de davi,
incrustada na porta da casa de Rotwang, indicava apenas que o
inventor era iniciado nas ciéncias esotéricas, mas para Os
nazistas tratava-se do proprio simbolo do judaismo; as agoes
praticadas pela Maria diabdlica ndo poderiam deixar de



causar-lhes a maior satisfacao, ja que segundo o hitlerismo os
judeus eram ao mesmo tempo os responsaveis pela corrupc¢io
na burguesia e pelo fermento revolucionario no proletariado.

Depois de Metropolis, Fritz Lang filmou sua habitual obra
policial e, em seguida, A mulber na Lua. Quando os nazistas
chegaram ao poder, Goebbels o convocou, porém ele recusou
as propostas e exilou-se. Passou rapidamente pela Franca, onde
realizou Liliom, e em seguida iniciou a sua frutuosa carreira
americana, que ainda perdura. A ruptura com a Alemanha
significou também a ruptura com Thea von Harbou e
igualmente com o estilo monumental arquitetonico e a tematica
profética. Mas dentro das suas ambicbes reduzidas, nunca
deixou de apurar a plasticidade.

Os jornais anunciaram ultimamente a intencao, de Fritz
Lang, de filmar na Alemanha uma nova versio de O sepulcro
indiano, seu primeiro sucesso Como roteirista e cuja autoria

atribuiu ha quarenta anos, por amor e cortesia, a Thea von
Harbou.

1959



O moleque Ricardo
e a Alianca Nacional Libertadora

Se ha um escritor que na literatura brasileira contemporanea
possa ser o representante tipico do movimento politico-social
de nosso pais, esse escritor é Z¢é Lins do Rego. Ele nio é, como
disse um critico literario do Rio, “um grande escritor que devia
nascer daqui a alguns anos”. Absolutamente, Z¢é Lins do Rego
€ bem o escritor de sua época, sofrendo com o meio social em
que vive uma evolucao historicamente apressada.

O fenomeno O moleque Ricardo esta para Z¢é Lins do Rego
assim como o fendomeno Alianca Nacional Libertadora (ANL)
esta para o Brasil. O moleque Ricardo estava latente no Zé
Lins do Rego da trilogia Menino de engenho, Doidinho e
Bangué. A Alianca Nacional Libertadora estava latente no
Brasil de 1933 a 1934.

O escritor social deve ser assim. Evoluir com o meio social
do qual ele é o representante intelectual no campo da
inteligéncia. Nao adianta o escritor dar um grande avanco e
tornar-se depois escravo, nesse ponto, para o resto da vida. E
nisso que deve prestar atengdo Oswald de Andrade, que
evoluiu muito mais rapidamente do que o meio social que ele
quer representar e educar. E preciso, entretanto, deixar-se claro
que a “evolu¢do” de Oswald nio se limita as obscenidades
inuteis dos seus livros, como pensa muita gente recalcada.
Oswald de Andrade é sem duvida alguma um adiantado
politico-artistico, e esse adiantamento, que é patente, &,



todavia, desequilibrado e de um entusiasmo oratério romantico
(O homem e o cavalo). As obscenidades de que falei fazem
parte desse desequilibrio. Sdo motivadas principalmente,
segundo creio, pela excitacdo infantil em que Oswald de
Andrade ficou de querer ver a cara que o burgués faria ao
ouvir tanto nome feio. O que aconteceu foi que Oswald nio
conseguiu ver a cara do burgués e nem a do proletario. Este
ultimo deu-lhe as costas, recusando levar para casa, onde tem
mulher e filhos, um livro obsceno. O primeiro leu o livro
escondido, para nio se comprometer; gozou as obscenidades e
sentiu-se satisfeito. Eis no que deu um livro (O homem e o
cavalo) que poderia ser um estimulo intelectual e politico para
as massas e que ndo passou de uma distragio picante para o
burgueés.

O moleque Ricardo é um romance muito mais social do que
socializante, ao contrario, nesse ponto, dos romances
proletarios de Jorge Amado, que sao principalmente politico-
socializantes. Nao creio que haja, em nossa época, o dilema da
escolha de um outro tipo de romance, nio crendo também, e
contrariando nesse ponto Sérgio Milliet, que o segundo seja
inoportuno. Acho que o pouco que fizemos nesse campo nos
permite, agora, cuidar, ao mesmo tempo, do diagnéstico e da
terapéutica, isto €, do romance social — fotografia e analise —
e do romance socializante — politica e doutrina. Isso nao s6
em relacdo a literatura, mas também no que se refere ao livro
que poderd ser niao sO social ou socializante, mas também
social e socializante. O moleque Ricardo pertence a esse ultimo
tipo, se bem que, conforme ja disse, seja mais apresentacao de
diagnostico do que doutrinacao terapéutica.

Em O moleque Ricardo, Z¢é Lins do Rego desloca seu ponto
de observacdo. Na trilogia inicial ele se importa com os que
sofrem, mas colocando-os num segundo plano. Descreve a vida
de Carlos e a propodsito disso se refere aos colonos de sua
fazenda. Em O moleque Ricardo, a histéria é dos que sofrem e
€ o Carlos que aparece a proposito.



As duas partes mais importantes d’O moleque Ricardo sao: a
miséria e a revolta. Zé Lins do Rego enxergou mesmo aquelas
tristezas da rua do Cisco, cheia de urubus, lama e caranguejos,
além dos sofrimentos daqueles moradores maltrapilhos que
vomitavam sangue e obravam verde. A gente sente a tristeza de
um lugar desses com molequinhos murchos pelos cantos e com
falacio que ndo acaba mais sobre fulano que esta trepando
com sicrano etc.

A dissecacdo da revolta de todo um povo sofredor, miseravel
e ignorante é muito bem-feita. A revolta das nossas massas era
mesmo desorientada, sem um sentido coletivo. E esse potencial
revoluciondrio era explorado por demagogos venais como
aquele dr. Pestana, cujo tipo tdo bem tracado por Z¢é Lins do
Rego é uma adverténcia séria as massas brasileiras. E além
disso as paginas sobre a canalhice dos estudantes de uma escola
de classe sio também reais e atestam a decadéncia da
burguesia, a acambarcadora mental e pessoal das faculdades. O
panorama do Brasil ja4 pode ser mesmo sintetizado com a
seguinte dupla, tio amarga: estudante venal e operario iludido.

Mas ainda n’O moleque Ricardo a situacdo se modifica. As
experiéncias das greves fracassadas e dos movimentos
explorados ja formam uma consciéncia politica esclarecida que
orientard o potencial da revolta que n’O moleque Ricardo esta
tdo bem representada no espanto cheio de dor de seu Lucas ao
saber da deportacio para Fernando de Noronha de seus
“negrinhos”.

“QO canto dele varava a noite, varava o mundo.

— Que fizeram eles, que vdao para Fernando? Ninguém sabe
nao.”

1935



Bilhetinho a Paulo Emilio

OSWALD DE ANDRADE

Caro

Voceé precisa ler O homem e o cavalo e O moleque Ricardo,
em vez de dizer besteira. E o que é pior — besteira reacionaria.

Vocé esta simplesmente fazendo o jogo de certo tipo de
desagregador que eu chamo de piolho da Revolugdo. Refiro-me
a uma seita de fracassados, subintelectuais, ou subartistas, cujo
triste e néscio papel consiste em procurar afastar da massa os
verdadeiros escritores que a querem servir. Para isso utilizam a
intriga e sobretudo a intriga imbecil.

Incrustados até no corpo vivo da propaganda, esses
malandros que criaram o parasitismo vermelho utilizam-se das
suas atividades para, de um lado, admoestar os que
honestamente servem as aspiracdes da nova sociedade e, de
outro, lancar no publico proletario a desconfianca sobre a
lealdade e a utilidade dos que eles impotentemente invejam.

Nao ha no Brasil escritor ou artista sério, cito alguns nomes
— Santa Rosa, Portinari, Anibal Machado, Jorge Amado —
que ja nao tenha recebido nos ombros a palmadinha sardonica
desses catbes de barricada, que querem “dirigir” a producio
cultural revolucionaria do momento. Sio os que melhor se
aproveitaram da luta contra o intelectual em que aqui o
obreirismo de reflexo tao longamente patinou.

Felizmente a luta contra o intelectual honesto ja foi liquidada
e o Congresso dos Escritores, reunido em Moscou, declarou



bem alto que ndo se pergunta nunca a um companheiro donde
vem, mas para onde vai.

Permita-me agora que, esmiu¢ando a sua composi¢do, passe
a provar que vocé ndo leu nenhum dos livros de que falou. As
acusa¢Oes que vocé me faz sio duas: obscenidade e oratéria
romantica.

Desafio vocé a provar que O homem e o cavalo tem um
quinto das situacdes obscenas dos livros de Zé Lins.
Simplesmente porque nao leu, vou explicar-lhe o que é O
homem e o cavalo. E uma peca de alta fantasia onde coloco o
homem na transi¢io — entre o cavalo de guerra e de turfe
(sociedade burguesa) e o cavalo-vapor (sociedade socialista).

Para por em choque os dois mundos, fago o professor Icar
varar a estratosfera e ir buscar no velho céu das virgens e de
Pedro a gente mais reacionaria que ha. Essa gente vem
encontrar aqui primeiro o Fascismo, depois a Revolucao e a
Socializa¢do. Onde e quando ha no Homem e o cavalo uma
unica cena que possa ferir os seus adolescentes pudores? Faco
um apelo a sua honestidade intelectual para que a descubra e
aponte. E o mesmo apelo para que negue a escabrosidade
realista de que esta cheio Zé Lins, que ainda ndo saiu da
curiosidade burguesa pelas “coisas feias”, com que o Eca fez o
Padre Amaro.

Zé Lins ndo passa na forma de um “narrador” como no
conteudo nio vai além de um “psicélogo”. Sua obra-prima até
agora é Bangué, onde aparece o processo de transformagdo das
forcas produtivas em certa regido do Brasil. Tudo isso, porém,
individualizado numa decadéncia feudal que vai da dor de
corno a venda das terras patriarcais. Em Moleque Ricardo ha
mesmo uma perda de poténcia do escritor. E nesse, como nos
livros anteriores, ele nio alcanca mais que o drama individual.
Que é Moleque Ricardo? Um individuo que toma consciéncia
de sua classe.

Em Suor de Jorge Amado, ja hd o coletivo e seu drama. E
uma classe que toma consciéncia de sua posi¢ao revolucionaria.
Ou vocé, meu futuro escritor, nio enxerga também isso? Nio



vé que Jorge Amado ja vai longe na outra esquina da produg¢io
social-socializante?

Pese pois e examine tudo isso a fim de niao continuar a
falsificar as coisas.

O que se pode encontrar no Homem e o cavalo sdo
expressoes fortes, escritas com todas as letras e tiradas alias da
linguagem diaria. Mas ndo sera vocé que utiliza essas
expressoes, que emprega o termo “trepando” num artigo de
jornal e defende um escritor que também delas fartamente se
utiliza, que tera autoridade para chama-las de obscenas. Alids
toda a boa literatura, a atual como a antiga, as utiliza, nao se
faca de ingénuo! Dizendo que o nosso meio social esta atrasado
a ponto de ndo compreender O homem e o cavalo vocé
justifica as tiragens da Editora Nacional. E claro que um
operario que tem medo de mostrar em casa O homem e o
cavalo nido passa de um modesto reaciondrio que s6 pode
gostar do Paulo Setubal. Do Zé Lins também nio pode porque
o Zé Lins também tem “porcaria”. Nem de Gladkov ou de Ilya
Ehrenburg, que também tém. E passando aos classicos nem de
Dante, Shakespeare ou Camaes.

Ao contrario do que vocé levianamente afirma, O homem e
o cavalo é um livro que interessa a massa. Conforme
comunica¢do que me fez Osorio César, esta sendo traduzido na
Russia soviética e um lider de esquerda, o escritor americano
Samuel Putnam, me pediu os direitos para sua tradugao,
montagem e filmagem nos Estados Unidos. Em carta recente
Jorge Amado me diz: “O Putnam escreveu dizendo que seu
livro ja esta traduzido e ele esta tratando de encenar”.

Sera que a traducdo russa estd destinada a qualquer elite
burguesa? Ou os homens do “New Theater” de Nova York
pretendem monta-la para um publico burgués? Ma-fé, burrice,
inconsciéncia ou falta de conhecimento do caso. Ponho vocé
neste ultimo compartimento, pedindo-lhe que doutra vez leia
os livros e tome nota das coisas, antes de repetir a palavra de
ordem falsaria dos piolhos da avancada social.



Quanto a oratéria romantica do Homem e o cavalo, passo a
piada a Lénin, Stalin e Eisenstein de quem tirei toda a
“declamacao” social e construtiva de minha peca.

Sem mais, o sempre disposto,

Oswald de Andrade
S. Paulo, 22-9-35



Um discipulo de Oswald em 1935

La pelos dezoito anos tudo, com excecdo do cinema e de
qualquer ciéncia exata, me interessava tao vivamente quanto
confusa e superficialmente: politica, literatura, psicanalise,
teatro, arquitetura, sociologia, pintura. O critério era um so.
Tudo que me parecesse moderno tinha valor.

Nio sei como explodiu em mim a fé no modernismo. Mas
havia um antecedente. No gindsio praticava modernismo sem o
saber, até o dia em que vivi um episédio singular. Durante as
aulas de quimica, fisica ou latim, costumava escrever didlogos
de teatro, num espirito de gozacdo e eventualmente em
colaboragdo com meu colega de classe Décio de Almeida
Prado.

De uma feita ndo preparara a composi¢cdo encomendada por
seu Gongalves, o professor de portugués. Acuado, aproveitei o
intervalo maior de dez minutos para encher uma folha de papel
com frases de no maximo trés palavras, alinhadas umas
embaixo das outras. Mal entreguei o papel ja estava
arrependido e temeroso com as eventuais consequéncias da
molecagem. O que me aguardava era o meu primeiro e Unico
triunfo escolar.

E preciso lembrar que o ginisio em questio, o Liceu
Nacional Rio Branco, havia sido concebido no espirito novo da
reforma da educac¢ao de Fernando Azevedo e Lourenco Filho, e
que 14 por 1931 conservava tracos das origens. Imagino que um
dos principios do Liceu era encorajar a originalidade e explico



assim o entusiasmo com que foi recebida minha composicio
por seu Gongalves e pelo diretor, dr. Almeida Juanior, que a leu
nas classes mais adiantadas. A surpresa foi instantaneamente
substituida pelo prazer do sucesso, mas deve ter surgido muita
perplexidade dentro de mim. Ela veio mais de uma vez a tona,
vinte anos depois, no diva do psicanalista.

Em 1935, pois, aderia a tudo que me parecia moderno:
comunismo, aprismo,10 Flavio de Carvalho, Mairio de
Andrade, Lasar Segall, Gilberto Freyre, Anita Malfatti, André
Dreyfus, Lénin, Stilin e Trotski, Meyerhold e Renato Vianna.
A confusio era ainda maior. Quando fui ao Rio recolher
artigos para a revista que estava fundando com Décio de
Almeida Prado, Movimento, visitei Lucia Miguel Pereira,
Gilberto Amado, Pontes de Miranda e Mauricio de Medeiros...

Conheci Oswald depois da publicagao da revista. Encontrara
seu filho Noné no atelié de Anita, que havia desenhado a capa
de Movimento, e deve ter sido ele quem me apresentou ao pai
ilustre. O nome de Oswald de Andrade tinha para mim enorme
prestigio. Como o de Mario de Andrade. Nao que houvesse
lido seus livros. Mas eram as figuras principais do modernismo
brasileiro e sabia que Oswald se tornara comunista. Um ano
antes, o jornal que fundara com Pagu, O Homem do Povo,
havia sido depredado pelos académicos de direito.

Oswald me adotou imediatamente, e guardo a impressao de
que o via o tempo todo. Mas niao me lembro onde morava e
penso que naquele periodo nunca fui a sua casa.
Encontravamo-nos no café da praga do Patriarca onde hoje € A
Capital. Também na leiteria Campo Belo, numa rotisserie do
prédio Martinelli, e igualmente num outro café situado no lado
oposto da rua Sdo Bento, para a banda do largo de Sao
Francisco e da Faculdade de Direito. Naquele tempo o centro
ainda era do lado de 14 do viaduto. Foi no dltimo café citado
que certa vez nos defrontamos com Roland Cavalcanti de
Albuquerque Corbisier, Francisco Luis de Almeida Sales e
outros estudantes integralistas. Oswald contou ao pequeno



auditério, que reagiu indignado, o caso de um capitalista
italiano assediado pelos partidarios de Plinio Salgado a fim de
contribuir financeiramente para a causa, e que viera pedir
informacdes a ele, Oswald: “Integralismo! Que cossa é questa
nuova cavac6?”. Eu sobracava um volume intacto de Les
Questions du léninisme, de ]. Stalin, das Editions Sociales et
Internationales. Roland, olhos brilhantes, me concitava a ler
Alberto Torres. Oswald defendia minhas leituras afirmando
que o livro de Stalin era o De Bello Gallico do século XX.

Meu pai, um pouco inquieto, acompanhava de longe essa
minha nova amizade. Mamaie era mais moderna, havia ido ao
baile da Spami1l no Trocaderol2 fantasiada de vendedora de
bolas de gas, mas tinha cisma com Oswald. Quando mais tarde
o apresentel, ele fez uma profunda reveréncia, beijou-lhe as
maos, e me elogiou muito, o que causou boa impressdo. Mas a
cisma permaneceu.

Foi com Oswald que fui ao Municipal ver a bailarina
expressionista norte-americana Belle Didjah dangar, com uma
enorme bandeira vermelha, uma masica inspirada no hino da
Internacional. Visitavamos também as raras exposi¢Oes de arte,
e Oswald aprovou rindo os desaforos que escrevi no livro de
impressoes de uma senhora latino-americana sua amiga que
pintava florestas tropicais.

Foi Oswald que me levou de volta ao circo que frequentara
na infincia com meu irmdo Eme, levados por Maria Preta, mas
do qual s6 guardara a lembranca de uma aguda crise de
apendicite. Piolin, amigo de Oswald, interpelava-o do meio da
pista. Ele respondia, Noné e eu arriscivamos alguma coisa e
nos integravamos no espetaculo. Mais tarde eu deveria
frequentar metodicamente o Circo Piolin, na praca Marechal
Deodoro, durante cerca de dois anos. Cheguei a escrever uma
espécie de ensaio sobre Piolin, mas os companheiros da revista
Clima se opuseram a que fosse incluido no nimero da revista
em preparo. Meu texto com efeito continha algumas
expressoes populares ou infantis ainda mal aceitas



literariamente, como, por exemplo, “pipi”. Acontece que havia
sido recebido e ja aceito um poema de Vinicius de Moraes no
qual o verso estribilho era “cocd de ratinho, coco de ratio”. Se
nao me engano foi Décio de Almeida Prado que opinou contra
esse acimulo num mesmo numero da revista. A publica¢do do
meu trabalho foi adiada e em seguida devo ter perdido o
manuscrito. Deploro, pois desconfio que ndo era mau.13

Viajavamos também. Quando se noticiou que Lupe Velez
estava a caminho de Buenos Aires, Oswald, Noné e eu
descemos a Santos a fim de entrevista-la no navio, por conta de
A Plateia, um jornal entio em fase esquerdizante. A atriz
estava casada com Johnny Weissmuller, e a primeira pergunta
de Oswald foi: “Usted tiene celos de Tarzan?”. Afastado
diplomaticamente pelo empresario da entrevista coletiva, o
meu amigo refugiou-se num canto com a secretaria da artista,
uma velhota, a quem atribuiu declaracbes extraordinarias na
reportagem que publicou: Lupe Velez ndo saberia ler ou
escrever, alids em Hollywood toda gente era mais ou menos
analfabeta, com a unica excecdo de Chaplin.

As aperturas econOmicas ja atenazavam a vida de Oswald.
Andava empenhado em demandas contra a Curia
Metropolitana e nao tinha mais o Cadillac verde, ao qual se
referiria Mario de Andrade numa conferéncia célebre,14 ou
outro carro qualquer. Mas havia um taxi com um chofer
japonés que era como se fosse dele. Nesse automoével é que
circulivamos. Iamos a Itu na companhia da poeta Julieta
Barbara e de um peruano, Guillermo Hohagen, amigo de
Victor Raual Haya de la Torre e representante dos apristas
refugiados em Buenos Aires. Acompanhava-nos também com
frequéncia uma crianca de uns quatro anos, Ruda, filho de
Oswald e Pagu, a quem uma lenda tenaz atribuia o nome de
Rhodo Metallico, o melhor lanca-perfume existente na praga
durante o Carnaval. Encontravamo-nos também no Rio de
Janeiro.



Eramos mestre e discipulo. O estilo curioso de nossas
relacdes €, como verifiquei mais tarde, bastante frequente. Eu
nao cessava nunca de agredi-lo. Hoje fico pasmo com a
paciéncia que Oswald de Andrade tinha comigo. Imagino que o
divertia. No Rio, quando me levava para conhecer Manuel
Bandeira, José Lins do Rego, Anibal Machado ou o jovem
Jorge Amado, que acabara de publicar Jubiabd, eu nao perdia
uma ocasido de contradizé-lo, as vezes de forma bastante
virulenta. Oswald, feliz, explicava para seus amigos que minha
forma vital de expressio era o coice, mas que nao houvesse
engano, ndo se tratava de um cavalo, e sim de um potro. A
impressao que aquelas figuras da literatura brasileira moderna
me causavam era variavel. Murilo Mendes me impressionou
porque ao descer do Onibus que nos conduzia berrou um
“abaixo o fascismo” na direcio dos passageiros atonitos.
Também fomos ver Portinari e Santa Rosa, que haviam sido
contratados pela Universidade do Distrito Federal, fundada por
Pedro Ernesto, que entregara sua organizagdo a Anisio
Teixeira, modelo que seria destruido alguns meses mais tarde e
que sO renasceria muitos anos depois, em Brasilia.

O importante, porém, era quando Oswald me conduzia a
redacdo e as oficinas de A Manha, de Pedro Mota Lima, 6rgao
oficioso da Alianca Nacional Libertadora, a expressio politica
legal do esquerdismo brasileiro. L4 conheci paginando o jornal
em mangas de camisa, mergulhados no entusiasmo do trabalho
militante, o pintor Di Cavalcanti e um jovem como eu, Carlos,
filho de Mauricio de Lacerda, o tribuno da Alianca Liberal que
acabava de aderir a Alianca Nacional Libertadora; sobrinho de
Paulo, que teria enlouquecido na prisio sob as torturas
policiais; e também de Fernando de Lacerda, que morava na
Russia. Nessas ocasides eu readquiria a austeridade. Politica
era para mim o que havia de mais sério.

Sub-repticiamente o comunismo me conduzia ao
puritanismo. Logo surgiram entre discipulo e mestre conflitos
menos superficiais. Eu comegara a ler os livros de Oswald de
Andrade e ndo os levava muito a sério. Literatura para mim



ainda era sobretudo Eca de Queir6s e mesmo Guerra Junqueiro
e até Medeiros e Albuquerque. Admirava, porém, com grande
entusiasmo os artigos panfletarios de meu amigo, notadamente
“A retirada dos dez mil”. Nao reli essa polémica contra os
integralistas, mas calculo que a perfidia e a riqueza de invencao
me encantariam ainda hoje, apesar das raizes na tradi¢ao do
trocadilho, esse mecanismo de humor tio caro as geracdes
intelectuais brasileiras anteriores a Primeira Guerra Mundial,
mas que ainda alcangou e marcou os modernistas de 1922 e seu
principal historiador, Mario da Silva Brito.

Serafim Ponte Grande me divertia, mas O homem e o cavalo
me desnorteou e chocou. E bom sublinhar que meu entusiasmo
pela vanguarda teatral, notadamente por Meyerhold, decorria
de confusas leituras de descri¢des e impressdes, por sua vez nao
muito claras, de Joseph Gregor ou René Fulop-Miller que
encontrava nos livros mal traduzidos da Editora Globo. Ainda
aqui o principal aos meus olhos era o quadro dessas
experiéncias artisticas, a Ruassia. Tinha ouvido falar e admirava
em confianca O bailado do Deus morto de Flavio de Carvalho.
Minha experiéncia real de espectador ndo ultrapassava Joracy
Camargo, Procopio e Renato Vianna.

Alguns aspectos de O homem e o cavalo me atraiam muito.
Parecia-me evidente que a peca era maravilhosamente
subversiva, abertamente revolucionaria, que profetizava a
irresistivel ascensio do proletariado ao dominio da sociedade,
do mundo, da Lua e dos outros planetas.1S Ao mesmo tempo
estava convencido de que a principal funcdo do teatro de
vanguarda seria a de dar aos operarios brasileiros a consciéncia
da alta missdo que os esperava. Nesse ponto é que se agugavam
minhas reservas contra O homem e o cavalo. Como é que um
texto, pensava eu, que se destina a operarios pode conter
tantos palavroes, alguns pronunciados por sio Pedro, ou
cartazes e situacOes escabrosas? Nenhum trabalhador
brasileiro, continuava pensando, levaria essas obscenidades e
blasfémias para casa, e se por acaso assistisse a encenac¢ao da



peca em companhia da familia, sairia certamente indignado.
Pensava e dizia tudo isso para Oswald. Além de dizer, escrevi.

O artigo saiu na Manhd e na Plateia, o que ja seria suficiente
para agastar Oswald. Pior do que isso, estava repleto de elogios
a José Lins do Rego que publicara entdo O moleque Ricardo.
Al meu amigo estrilou num desabafo impregnado de ciume, se
bem que o ciume literdrio em estado puro s6 o vi manifestar
em relacio a Mario de Andrade, o qual, alids, como pude
constatar, nutria igual sentimento pelo antigo companheiro de
luta modernista. Essas descobertas me surpreendiam, pois
conhecia muito pouca coisa fora ou dentro de mim.

A resposta de Oswald foi um artigo ferino onde demonstrava
que eu nao havia entendido O homem e o cavalo, me acusava
de tartufismo e me xingava de piolbo da Revolucio. Com
efeito, ndo foi s6 a concep¢io geral da obra que escapou ao
meu entendimento, mas igualmente uma quantidade de
pormenores. Uma das personagens da peca é Eisenstein. Apesar
de o texto se referir ao homem do cinema, eu estava
convencido de que se tratava de uma deformac¢iao de Einstein,
da mesma forma que Oswald transformara o professor Piccard,
o pioneiro da estratosfera, em Icar. Em suma, s6 me atingiam
as declamacdes revoluciondrias ou entio evocagoes
sentimentais como a mde do Soldado Desconbecido. Para isso
estava preparado, pois assistira em fins de 1930 a um sketch
dramatico de uma revista de variedades onde uma mulher toda
de negro interpelava um presidente Washington Luis abatido
pelo remorso.

No dia seguinte a publicagao do artigo de Oswald, A Plateia
escreveu um editorial chamando a nossa aten¢do, dizendo que
os intelectuais revolucionarios nio deviam brigar entre si.
Euférico de me ver tratado de intelectual e revolucionario, me
liguei ainda mais com Oswald, para grande escandalo de
minha mae que ndo se conformava com o piolho.

Oswald estava fundando um clube artistico, O Quarteirio, e
me colocou na secretaria-geral como seu instrumento. O clube
nunca chegou a se organizar realmente, mas foram criadas



comissdes de todo tipo, menos de cinema, e houve muita
reunido. Flavio de Carvalho procurava distinguir as tendéncias
artisticas aceitaveis das que deveriam ser combatidas. Raul
Briquet representava a ciéncia, Paulo Mendes de Almeida
propunha nog¢des sobre Carducci, Oswald exaltava Bernard
Shaw, o ponta-esquerda da burguesia britanica. Havia jovens,
Afranio Zuccolotto, Sangirardi Junior, Décio de Almeida
Prado, Osmar Pimentel. Geraldo Ferraz, que simpatizava com
a Quarta, procurava detectar nas mogoes as palavras de ordem
da Terceira Internacional.

Tenho a impressao de que meus dezoito anos duraram anos.
Tudo aconteceu em alguns poucos meses de 1935. No fim desse
ano 0s comunistas ensaiaram um golpe militar. Oswald se
escondeu. Eu fui preso, provavelmente de acordo com meus
secretos desejos, mas sem imaginar que a prisao pudesse durar
tanto tempo. Quando um ano e meio mais tarde consegui fugir
do presidio do Paraiso, mal revi Oswald e viajei.

E quando voltei havia acabado a idade de ouro.

1964



Anarquismo e cinema

A ideologia anarquista nio é bem do meu tempo. Quando
comecel a Interessar-me por problemas e ideias sociais, o
anarquismo parecia tdo longinquo quanto o positivismo. Li
bastante cedo o livro de Plekhanov sobre anarquia e
socialismo, e a argumentacdo do eminente marxista russo a
respeito do problema de Estado pareceu-me coerente, o que
naquele tempo era para mim sinonimo de certo. Vi pela
primeira vez um anarquista no cemitério da Consolacdo. Décio
Pinto de Oliveira, o estudante de direito que me introduzira
nos meios da juventude comunista paulistana, morrera num
domingo ensolarado de outubro de 1934, dando combate aos
integralistas e a policia na praca da Sé.16 O acompanhamento
de seu enterro foi bastante heterogéneo, pois compareceram os
colegas e professores, estes ultimos de beca,17 ao lado de
delega¢des de todos os movimentos revolucionarios da capital.
Na hora dos discursos, o advogado e deputado socialista
Zoroastro Gouveia fez, como era de praxe, alguns
desenvolvimentos tedricos e referiu-se em dado momento a
“anarquia da produgio capitalista”. Imediatamente estalou um
aparte. Era um anarquista que de forma cortés, mas
extremamente viva, se insurgia contra o uso indevido da
palavra anarquia no sentido de desordem. Como o ambiente
fosse muito tenso, a interrup¢ao insélita provocou uma
exaltacao de animos que quase degenerou em briga.



Um ano e pouco depois desses acontecimentos, tive ocasiao
de travar mais amplo conhecimento com anarquistas nos
presidios do Paraiso e Maria Zélia, onde passei bastante
tempo. Nesse interim, familiarizara-me um pouco com o
movimento anarquista brasileiro lendo A Plebe, editada no
Rio, ou A Lanterna, de Sio Paulo, periddicos de publicacio
bastante irregular, ou ouvindo oradores em reuniGes
promovidas pela Alianca Nacional Libertadora, movimento de
inspiracdo comunista ao qual a maior parte dos esquerdistas,
inclusive um grupo anarquista, deu o seu apoio. Na prisio,
eram bastante cordiais as relacbes entre as diferentes faccoes
ideologicas, e eu me dei bem com o velho libertario Felipe e
sobretudo com Edgard Leuenroth, por quem nutri uma estima
que perdura até hoje. Eu vislumbrava igualmente o antigo
anarquismo brasileiro nas pessoas de companheiros mais
idosos que se haviam convertido ao comunismo, como
Everardo Dias ou o lutador impavido que foi Oreste Ristori. A
vida politica continuava intensa atras das grades. Houve muita
animac¢ao entre os anarquistas quando chegou ao presidio
Maria Zélia a noticia de que havia sido preso e logo estaria
entre nos o lider libertario Soller. Nos outros grupos havia
sempre pessoas bem-falantes, e os anarquistas do Maria Zélia
sentiam-se um pouco por baixo, ja que Edgard Leuenroth no
momento se encontrava em outra prisdo. Soller chegava com
reputagdo formada de bom conferencista e orador, e seus
camaradas diziam radiantes, a ndés comunistas, esperem para
ver. A fim de que o leitor desta historia antiga compreenda o
que se passou, € preciso explicar que a a¢do da policia em 193 5-
6 foi bastante arbitraria e que a maior parte dos prisioneiros,
alguns milhares, que passaram pelos presidios do Paraiso e
Maria Zélia, nao tinha uma ideologia politica definida. O
papel dos grupos organizados era pois o de conquistar para
suas posicOes essa massa bastante heterogénea. Sem muito
alarde, os comunistas controlavam a situacdo, e devo dizer que
provavelmente me inquietou o efeito que poderiam ter sobre
operarios de Bauru, soldados de Cacapava ou camponeses de



Mirassol as palavras ardentes e comunicativas de um
anarquista espanhol, pois essa era a nacionalidade de Soller.
Mal ele chegou, foi logo marcada a conferéncia a realizar-se no
teatro que haviamos construido dentro do presidio. Quando
Soller subiu ao palco, o pavilhdo repleto o aclamou e eu tomei
a palavra. Depois de desejar boas-vindas ao novo
companheiro, expliquei que considerava de meu dever
esclarecer ao recém-chegado alguns aspectos das condi¢oes que
cercavam nossa vida de prisioneiros. A nossa forca repousava
em nossa unido, e a dire¢ao do presidio, a policia e o governo
sabiam disso, e em consequéncia procurariam tirar 0 maximo
partido de qualquer dissensio que entre nds se manifestasse.
Nessa ordem de ideias, sugeria ao orador que se limitasse a
tratar daqueles temas em torno dos quais todos estivamos de
acordo, isto é, em ultima andlise, o programa da Alianca
Nacional Libertadora. Minha intervencio tendo sido muito
aplaudida, Soller respondeu que compreendia perfeitamente
meu ponto de vista, porém abster-se-ia de fazer a conferéncia,
pois falar com limitacdes o inibia. Os anarquistas olharam-me
de soslaio, e Artur Heladio Neves, que funcionava como lider
dos jovens comunistas presos, transmitiu-me, discretamente, na
primeira oportunidade, os mais efusivos parabéns, em nome do
Partido. Hoje, 26 anos depois daquele acontecimento, ndo sou
capaz de discernir a margem de sinceridade ou de ma-fé da
minha alocu¢do. Alguns meses mais tarde, dissemos “até logo”
a Soller e o vimos pela ultima vez. O governo havia decidido a
deportagio dos estrangeiros acusados de extremismo. Os
espanhois eram desembarcados no porto de Vigo, ja entdo em
poder de Franco, e sumariamente executados. Ainda nao
tinhamos conhecimento desse mecanismo hipdcrita e infernal
de matar, quando acompanhamos cantando a partida de Soller
e de outros companheiros do Maria Zélia. Nossa can¢do de
despedida era sobretudo um samba cuja letra se tornou,
retrospectivamente, ironica e sinistra:

Vai, vai meu bem



vai cumprir a tua sina

o teu destino serd teu juiz

Musito embora eu fique chorando
peco a Deus que te faca feliz.

As modificacbes de minha o6tica politica, ou o seu total
desaparecimento com o correr dos anos, ndo impediram que eu
mantivesse certo interesse pelo anarquismo, ou melhor, pelos
anarquistas. Com efeito, as teorias libertarias nunca me
iluminaram, ao contrario, pareceram-me sempre terrivelmente
inconsistentes. O que sempre me impressionou foi a biografia,
o comportamento dos anarquistas. Essas vidas frequentemente
ensinaram-me muito, e algumas passagens me exaltam e
comovem até hoje. Se bem que, menino, por ocasido do
episodio Sacco e Vanzetti, chegaram até mim os clamores
gerais contra a injusti¢a que se estava praticando. Bem mais
tarde, li bastante sobre o assunto, e algumas cartas que Sacco
escreveu da prisdo, enquanto aguardava a hora do suplicio na
cadeira elétrica, constituem a mais auténtica expressiao
moderna desse conjunto de qualidades ao qual se pode dar o
nome de santidade. E finalmente houve um momento em que
meus estudos cinematograficos me conduziram a longas
pesquisas sobre o movimento anarquista francés dos fins do
século passado e dos primérdios deste, quando procurei
decifrar a personalidade do pai do cineasta Jean Vigo, o em seu
tempo célebre Miguel Almereyda, que viveu uma juventude
libertaria ardente e generosa.18 No Festival Russo e Soviético,
um dos filmes apresentados teve o dom de provocar minha
sensibilidade anarquizante de maneira muito aguda.

Antigamente, as ideias de russo e anarquista caminhavam
juntas. Tratava-se do anarquista fabricador de bombas e
partidario do atentado terrorista. Na sele¢do de filmes antigos
projetados na semana passada no Marrocos,19 via-se uma
excelente comédia que ilustrava bem a ideia, com uma colecio
de russos barbudos munidos cada um de uma bomba maior
que a outra. E curioso notar que a associacdo entre esse tipo de



anarquista e o movimento social russo em nosso século é
historicamente falsa. A tendéncia anarquica denominada
individualista, da qual emanou a terrorista, teve muito pouco
curso na Russia. Seu terreno de eleicao foram os paises latinos,
e os poucos eslavos anarcoindividualistas eram sobretudo
emigrantes que agiam nos Estados Unidos. O atentado foi
frequente na vida politica russa, mas durante os primeiros vinte
anos do século XX a sua pratica tornou-se exclusividade do
chamado Partido Socialista Revolucionario. O anarquismo
russo é fundamentalmente o da tendéncia comunal, pois o
proprio anarcossindicalismo nao chegou a fincar pé no
movimento operario do pais.

O papel dos anarquistas na Revolu¢gio Russa ¢é
sistematicamente ignorado, quando nio rebaixado pela
literatura marxista, seja ela de inspiracao leninista, stalinista ou
trotskista. Foi com razdo que o militante e historiador
ucraniano Volin deu ao seu livro sobre o assunto o titulo de A
revolucdo desconbecida. As constantes deformacdes nio
impedem que a a¢do dos anarquistas na Ucrania seja um dos
capitulos mais importantes da epopeia revoluciondria vivida
pela Russia a partir de 1917. A Makhnovtchina, que estendeu
sua ac¢do por todo o sul da Ucrania, tirou a denominacdo de
seu lider Nestor Makhno, uma figura de singular relevo
naqueles anos extremamente ricos em personalidades
marcantes de revoluciondrios. Na fita Os pequenos diabos
vermelbos, exibida durante o festival, existem dois personagens
historicos, o chefe militar comunista Budieni e Makhno. Este
ultimo, porém, é apresentado sob os tracos de um bandido, que
s6 ndo é ridiculo quando se torna odioso, e cujos 6culos
escuros evocam irresistivelmente Lampido, para uma plateia
brasileira. A caricatura falsa e grosseira provocou em mim riso
e indigna¢do e levou-me a procurar velhas leituras a fim de
restaurar na memoria o perfil do heroico camponés libertario.

Nascido numa familia camponesa paupérrima da regido de
Gulai-Pole, no sul da Ucrania, aos sete anos Makhno ja vendia
seu trabalho como pastor de ovelhas e durante o inverno



frequentava a escola. Aos doze anos deixou a familia e a
escola, indo trabalhar para os ricos colonos alemaes,
numerosos na regiao. A revolta contra a exploracdo de que era
vitima assume forma ideolégica por ocasido dos
acontecimentos revoluciondrios de 1905, € Makhno, aos
dezessete anos, opta pelo comunismo libertario ao qual sera fiel
durante toda a vida. Nos anos de repressio que se seguiram,
foi condenado a forca, s6 nao tendo sido executado devido a
pouca idade. Condenado a prisio perpétua, recuperou a
liberdade quando caiu o tsarismo em fevereiro de 1917. De
volta a sua terra e tendo adquirido relativa cultura durante os
oito anos de prisio, Makhno tornou-se em pouco tempo um
lider camponés de imenso prestigio e iniciou, no sul da
Ucrania, antes da tomada do poder pelos bolchevistas, a
expropriacao das grandes propriedades. Depois da Revoluciao
de Outubro, da qual os anarquistas russos participaram
ativamente, Makhno e seus companheiros promoveram em
grande escala a aplicacio de suas ideias. A historia dessa
experimentacdo anarquista numa vasta regido camponesa foi
por enquanto relatada apenas em livros obscuros, sendo muito
pouco conhecida. De qualquer maneira, sua fase pacifica durou
relativamente pouco. Os acontecimentos precipitaram-se, €
durante anos Makhno foi obrigado a se dedicar a tarefas
sobretudo de natureza militar. A Ucrania foi o campo de
batalha mais complexo de toda a Revolucio Russa.
Encontravam-se em presenca as forcas mais diversas. Para
simplificar, diremos que havia o Exército Insurrecto de
Makhno, os bolchevistas, as for¢cas nacionalistas burguesas de
Petliura, um governo local imposto pelos austriacos e alemaes,
e mais tarde os exércitos brancos de Denikin e em seguida de
Wrangel. As for¢as de Makhno, criadas através da mobilizacdao
geral voluntdria e igualitdria, lutaram permanentemente contra
todos os poderes contrarrevolucionarios acima enumerados. As
relacbes da Makhnovtchina com os bolchevistas variaram
muitas vezes, indo da colaboracdo intima até uma luta aberta.
Trés vezes pelo menos, e durante periodos mais ou menos



longos, as bandeiras negras da anarquia e as vermelhas do
comunismo flutuaram lado a lado na luta comum. O papel dos
anarquistas na derrota de Denikin foi talvez maior que o dos
bolchevistas. Esses sucessos provavelmente ndo faziam senio
aumentar a desconfian¢a e a hostilidade do governo soviético,
particularmente de Troétski, o chefe do Exército Vermelho que
sempre manifestou, durante a guerra civil, a maior ojeriza pelos
guerrilheiros revolucionarios que escapavam ao seu comando
militar e ao controle ideoldgico do Partido. Lénin, pelo menos,
durante certo tempo, teve uma posi¢io mais moderada;
conferenciou certa vez com Makhno e chegou a pensar em
entregar uma por¢ao do territorio ucraniano para ser
administrado pelos libertarios. As boas disposicoes e o
entendimento entre anarquistas e bolchevistas ndo duraram, e
os primeiros foram finalmente aniquilados pelos segundos. Esse
periodo final do combate, situado nos fins de 1921, foi 0 mais
ingrato, mas nem por isso o menos heroico na carreira
revoluciondria de Makhno. Os makhnovistas foram dizimados
pela guerra, a fome e o tifo, e em determinado momento eram
3 mil contra 150 mil soldados sob as ordens de Trotski. Logo
depois, alguns companheiros levaram Makhno ferido através
da fronteira com a Roménia.

E possivel que Makhno fosse um lider fora do seu tempo. Ele
sO acreditava nas energias revoluciondrias acumuladas no
campesinato russo. Nas memorias redigidas no exilio, Makhno
refere-se com desconfian¢a ao veneno politico das cidades ou
com asco ao cheiro de mentira e traicio das cidades. Passou
seus ultimos anos em Paris, onde morreu em 1935, sendo
incinerado no Pére Lachaise, onde existe uma urna com seu
nome. Suas principais fraquezas foram o alcool e as mocas,
pelo que foi muito reprovado.

Nio é dificil imaginar o que Makhno, o mais completo
guerrilheiro que ja se conheceu, o combatente que num s6 dia
foi ferido seis vezes em diferentes momentos da luta, o chefe da
cavalaria mais rapida da histéria militar, que no intervalo de
horas dava combate em dois pontos situados a quase um



quilometro de distancia, o inimigo implacavel de qualquer
forma de poder econdomico ou politico do homem sobre o
homem, o festeiro alegre e tomador de vodca, repito, nio é
dificil calcular o que ele tenha significado para a imaginacio
dos adolescentes russos em 1923, ano em que foi realizado Os
pequenos diabos vermelbos. O filme conta a histéria de um
menino e sua irma, leitores entusiastas de Fenimore Cooper e
de Ethel Lilian Voynich, levados a viver uma aventura bem
mais extraordinaria do que as contadas por seus romancistas
prediletos. O garoto, a irma e um amigo realizam uma proeza
de que o exército vermelho fora incapaz. Prendem Makhno e
entregam-no dentro de um saco ao heroico general Budionny,
chefe da Cavalaria Vermelha. E dessa maneira se esclarece o
sentido de Os pequenos diabos wvermelbos, realizado
evidentemente tendo em vista sobretudo as plateias juvenis. Se
a caricatura do herdi cuja legenda se queria destruir era
grosseira, o mecanismo de destrui¢io do mito nio deixou de
ser sutil, pois na fita Makhno é vencido pelos personagens
juvenis com os quais o publico se identifica.

Nio perdoo os realizadores de Os pequenos diabos
vermelhos. Se houver alguém a procura de assunto para um
bom livro de aventuras para criancas, sugiro a historia da vida
e dos combates de Nestor Makhno.

1961



Renoir e a Frente Popular

H4 mais de vinte anos, resolvi com um grupo retirar-me de um
casardo que existia na rua do Paraiso e onde residiamos ha
mais de um ano contra a nossa vontade. As portas e portdes
eram guardados por sentinelas armadas e as janelas providas
de fortes grades, de modo que para sair tivemos de cavar na
direcio de um quintal vizinho um tunel de dez metros. Numa
madrugada, logo apdés o Carnaval de 1937, partimos
discretamente.20 Alguns meses depois eu me encontrava em
Paris, assistindo a uma fita que fora lancada com grande
sucesso: A grande ilusdo (1937). Com pequenos intervalos, revi
esse filme inumeras vezes. Eu nio tinha entao nenhum interesse
especial por cinema e era a primeira vez que me acontecia
voltar a assistir a uma fita ja conhecida. A razido mais clara
para meu comportamento era uma sequéncia de tentativa de
fuga de prisioneiros franceses na Alemanha durante a Primeira
Guerra Mundial, que evocava de forma viva minha experiéncia
recente. Esse fato, porém, s6 explica meu interesse inicial em
rever a fita. Em seguida, fui movido por motivos que nada
tinham de autobiograficos, mas que nio eram ainda a
consciéncia de um fato estético novo.

Nao havia mérito nenhum em se gostar de A grande ilusdo
em 1937. Tanto esse filme quanto A besta humana, realizado
um ano depois, foram imensos sucessos de bilheteria e
asseguraram a Jean Renoir um renome internacional. A Franca
vivia naqueles anos um profundo movimento de opinido que



assumiria em 1936 a forma do triunfo da Frente Popular e da
série de leis sociais ligadas ao nome de Léon Blum. Os filmes de
Renoir tinham o colorido social caracteristico da época. Ja em
1935 ele havia realizado To#ni, que aparece hoje como precursor
do estilo italiano do pés-guerra: filmagem ao ar livre, auséncia
de atores conhecidos, personagens e ambientes populares.
Segundo as aparéncias, as atividades de Renoir o definiam
como um artista de estilo realista e participante da ac¢do social.

Dois grandes empreendimentos artisticos coletivos, um
teatral e outro cinematografico, foram tentados durante a
Frente Popular. O primeiro, uma combina¢io de acao
dramadtica e balé de massas, baseado num libreto de Jean-
Richard Bloch, Naissance d'une Cité, foi montado no
Velédromo de Inverno com figurantes aos milhares. Esse
espetaculo grandioso e as vezes inspirado situava-se no futuro e
fora de qualquer lugar definido. A iniciativa cinematografica,
encabecada por Renoir, foi uma cronica da Revolucio
Francesa desde o levantamento do primeiro batalhio de
voluntarios marselheses até a batalha de Valmy. O lado épico
dos acontecimentos foi posto em segundo plano e o tom
familiar domina. Sentimo-nos igualmente préoximos dos
problemas cotidianos dos camponeses revoltados contra os
nobres, do interesse de Luis XVI pelas folhas mortas de um
outono prematuro ou de sua curiosidade pelas invengoes
recentes, a escova de dentes por exemplo. Com excecao de
Maria Antonieta, todos os personagens de A Marselbesa
(1938), os nobres, as personalidades oficiais, os guardas suicos,
os padres, sem falar dos tipos do povo, sdo simpaticos. Essa
atmosfera de simpatia humana mais ou menos indiscriminada
foi na época interpretada, com certa razio, como expressio de
habilidade politica. Apesar de algumas aparéncias em
contrario, naqueles anos eram as forcas da direita e do
fascismo que estavam na ofensiva e tomavam a iniciativa do
6dio. A Frente Popular era muito mais um fendmeno de defesa,
e suas formacgoes heterogéneas exigiam como cimento de uma
unidade, alids precaria, ndo uma ideologia de combate, mas o



sentimento de generosidade difusa, denominador comum de
todas as correntes esquerdistas, que sO é utilizado de forma
calculada pelos quadros dirigentes comunistas. Esse clima
particular de compromisso reinava na Frente Popular e se
espelha com muita fidelidade em A Marselhesa, e também em
A grande ilusdo, filme igualmente sem vildes mas onde se
demonstra que a demarcacao das classes sociais é mais nitida e
profunda do que as fronteiras nacionais.

Os outros filmes realizados por Jean Renoir durante os cinco
anos imediatamente anteriores a guerra sao facilmente
enquadrados numa linha popular e esquerdizante. Em O crime
do senhor Lange (1936), realizado apds Toni em colaboracio
com os Prévert, havia uma cooperativa operdria ameacada por
um vildo disfarcado em padre e admiravelmente interpretado
por Jules Berry. Num filme baseado em O submundo, de
Gorki, uma galeria de personagens desclassificados e nio
conformistas — nobres, ladrdes, prostitutas e atores —
desenvolvia uma alegre polémica anarquizante contra a
sociedade. Nio seria mesmo impossivel alinhar nessa tendéncia
A besta humana, desde que se concentre a atencdo na
atmosfera fraternal da comunidade ferroviaria ou no
comportamento ignobil de um grande burgués em relacio a
afilhada.

Renoir, porém, nao se limitou a participar de forma mais ou
menos indireta de um movimento social, de uma atmosfera
psicolégica coletiva que envolvia milhdes de pessoas. Ele
assumiu compromissos muito mais definidos, aceitando a
realizacao de um filme de propaganda produzido pelo Partido
Comunista Francés. Nunca tive ocasidao de ver A vida é nossa
(1936), que nao foi distribuido comercialmente. Renoir o
escreveu em colaboracio com Paul Vaillant-Couturier, e
Francois Truffaut informa-nos, no numero especial de Cahiers
du Cinéma sobre o cineasta, que se trata de uma obra muito
boa onde se encadeiam aspectos da vida francesa a discursos
politicos de Maurice Thorez, Marcel Cachin e Jacques Duclos.



Esses filmes e esses fatos tragcaram um perfil muito nitido do
Renoir de antes da guerra. Mais tarde, muita gente sentiu
dificuldades em compreender o quanto era ilusoria essa nitidez
e como deformava a fisionomia, incomparavelmente mais rica
e complexa, do artista. Seus primeiros filmes falados e toda a
obra muda nio eram entdo exibidos nos clubes de cinema. A
regra do jogo (1939), sua ultima fita francesa antes da partida
para os Estados Unidos, fora distribuida algumas semanas
antes do inicio da guerra, diante da mais total incompreensio
da critica e do publico, no qual se incluia o autor deste artigo.
Durante os anos de guerra conservei na memoria apenas a
sequéncia, alids extraordindria, de uma cacada. Faco essa
confissio com certa vergonha, pois hoje A regra do jogo é para
mim (e para muitos) ndo s6 a obra-prima de Renoir, mas o
melhor filme francés e um dos melhores do mundo. No inicio
das hostilidades, a censura militar retirou o filme de circulacao
por considera-lo atentat6rio a moral da nagao.

Outro filme de Renoir, Um dia no campo, de 1936 — mesmo
ano da fita para os comunistas —, poderia ter contribuido para
desfazer o contorno simplista que o autor assumiu no pré-
guerra. Ficou, porém, inédito durante dez anos.

Depois de terminada a guerra, a partir do relancamento de A
regra do jogo e da estreia de Um dia no campo, reiniciaram-se
em bases inteiramente renovadas a aprecia¢io e o estudo do
Renoir. Entretempo, ele havia prosseguido sua obra na
América, na India e novamente na Europa. As tltimas etapas
de sua carreira e o conhecimento do conjunto de seus filmes,
tornado possivel pelo trabalho da Cinemateca Francesa,
transformaram Jean Renoir numa das personalidades artisticas
mais fascinantes do século.

1958



Manifesto da Unido Democratica Socialista
(UDS)

Ao povo brasileiro
Aos trabalbadores da cidade e dos campos
A mocidade das fabricas e das escolas

INTRODUCAO

No Brasil nunca houve democracia. Ao longo de toda a nossa
histéria, contudo, o povo manifestou o anseio de atingi-la e
exprimiu esse anseio em numerosas revolucdes e movimentos
de opinido, particularmente os de 1889 e 1930. A Primeira
Republica, estruturada pela Constituicio de 1891, nasceu de
um movimento democratico que se desvirtuou com a adesio
dos senhores de escravos prejudicados pela Aboli¢ao, tendo
alimentado, desse modo, os germes que deveriam destrui-la.
Coisa semelhante aconteceu a Segunda Republica, nascida da
Revolu¢ao de Outubro de 1930 e legalizada pela Constituicao
de 1934, que deu ao Brasil um esbogo de regime democratico
ingloriamente liquidado com os “estados de guerra2l e o golpe
de 10 de novembro de 1937.

Durante essas duas fases historicas, apenas uma parte
minima do povo brasileiro teve acesso as liberdades
democraticas. Na verdade, a democracia s6 existia para as
camadas economicamente mais favorecidas da populacio. Era



uma democracia de falsas elites, afastadas das massas
populares. Os partidos politicos nada mais eram que a
expressdo eleitoral dos grandes fazendeiros, industriais e
comerciantes e dos banqueiros, que mantinham o poder estatal
em suas maos como expressao de dominio de uma oligarquia
reacionaria e retrograda.

A pequena burguesia urbana nunca teve um partido politico
que encarnasse e defendesse seus interesses econdmicos e
sociais, sufocados pela maquina governamental dos clas
conservadores, e s6 encontrou expressio politica em
movimentos militares como os de 1922 e 1924.22 Essa
debilidade politica devia-se a instabilidade da classe média no
quadro social. Chamada historicamente, no Brasil, a
desempenhar um papel revolucionario, mediante uma estreita
unido politica com outras classes oprimidas, a pequena
burguesia nio podia manter-se isolada na luta contra as
oligarquias conservadoras e, assim, foi incapaz de desarticular
sozinha as poderosas maquinas eleitorais e governamentais
dessas oligarquias. Os pequenos industriais e comerciantes e
outros setores da populacao socialmente colocados na posicao
de classe média, como os funcionarios, intelectuais, bancdrios e
comerciarios, profissionais liberais e mesmo alguns sacerdotes,
nio puderam encontrar meios de afirmacdo politica
independente. A Revolucdo de 1930, que correspondia as
aspiracdes democraticas de todas as classes oprimidas e deveria
abrir oportunidades de afirmag¢do para a classe média, logo
teve o seu desenvolvimento truncado porque vinha dirigido e
controlado por uma dissidéncia da propria oligarquia contra a
qual fora desencadeado o movimento. As forgas politicas
representativas dos anseios da pequena burguesia urbana e que
haviam dado ao movimento de 1930 acentuado cunho popular
— como o Tenentismo, herdeiro das tradi¢cdes revolucionarias
de 1922 € 1924 — nado chegaram a dominar a situagdo politica
brasileira, nao obstante os esfor¢cos de organismos imprecisos e
efémeros como o Clube 3 de Outubro.23 O quadro oligarquico



foi  reconstituido  rapidamente. As forcas  politicas
representativas da classe média, hostis ainda a uma alianca
com o proletariado urbano e rural, ndo puderam resistir e
esfacelaram-se. Parte dos seus elementos procurou uma solucio
no Integralismo, pois no Brasil o fascismo também encontrou
apoio na insatisfacio de setores da classe média. Outros
incorporaram-se aos  partidos  politicos das classes
conservadoras. Outros, finalmente, capacitando-se dos seus
erros e debilidades, tomaram o unico rumo consequente
possivel, aliando-se aos grupos de esquerda e ao movimento
operario para formar a Alianca Nacional Libertadora,
destinada a lutar contra as oligarquias. Depois de 1934,
consolidados os partidos conservadores, principalmente em
consequéncia da reacdo que se seguiu ao movimento
esquerdista de novembro de 1935, as classes médias fizeram
apenas débeis tentativas de articulagio eleitoral. Suas
possibilidades de afirmag¢do auténoma e de alianca com os
trabalhadores foram, finalmente, cortadas pelo golpe do
Estado Novo.

De 1889 a 1930, 0 proletariado industrial lutou arduamente
por um regime democratico e pela melhoria de suas condicoes
economicas e sociais.

A solidariedade operiria toma forma no fim do século
passado, acentua-se com a greve dos ferroviarios de Sao Paulo,
em 1905, com a organiza¢ao de partidos e jornais classistas e
assume grandes propor¢des com a greve geral de 1917, quando
os trabalhadores conquistam as primeiras leis sociais. O
operariado  participou ativamente das agitacbes que
precederam a Revolu¢io de Outubro de 1930, cuja vitdria
possibilitou o surto sindicalista e a conquista de importantes
leis de amparo. As oligarquias trataram de impedir o acesso do
proletariado as liberdades democraticas e o desenvolvimento
da sua forca politica, perseguindo os seus partidos de classe,
policiando os seus sindicatos e proibindo-lhe a imprensa
propria. As organizacdes clandestinas de esquerda nao
chegaram a influir nos acontecimentos politicos do pais, como



forca representativa da classe operaria, sendo com o
movimento da Alianca Nacional Libertadora (ANL), que
empolgou vastos setores do povo. A maquina governamental
dos clas conservadores reagiu rapidamente com a Lei de
Seguranca Nacional e o fechamento da ANL, em julho de 1935,
ao mesmo tempo que estimulava o desenvolvimento do
Integralismo, sucursal brasileira do nazifascismo, como tropa
de choque da reacio. Num ato de desespero, elementos de
esquerda tentaram atalhar o avanco do fascismo nacional,
deflagrando o movimento de novembro daquele ano, logo
subjugado. Desde entdo, os trabalhadores perderam todos os
direitos politicos, sendo dissolvidas pela repressio policial ou
inutilizadas pelo controle governamental todas as suas
organizacoes de classe. As esperancas surgidas com a
campanha eleitoral de 1937 desvaneceram-se com o advento do
Estado Novo.

Constituindo a maioria do povo brasileiro, a grande massa
dos trabalhadores da terra, formada de trabalhadores
assalariados do campo, sitiantes e pequenos agricultores, nunca
teve participagao efetiva na vida politica nacional. A dispersao
demografica com a consequente falta de espirito associativo, a
ignorancia, a falta de satde, o baixo nivel econdmico e certas
peculiaridades de formacdo histérica do pais nunca permitiram
que os milhoes de caboclos tivessem nocdo precisa dos seus
problemas sociais e dos meios de resolvé-los politicamente, e
muito menos partidos capazes de orienta-los. Os nossos
movimentos agrarios, explosdes indisciplinadas contra a
opressao, assumiram formas religiosas e de pura rebeldia,
como os de Canudos, do Contestado e, de um modo geral, o
cangaco. A frente desses movimentos nio aparecem lideres
politicos conscientes, mas profetas e iluminados como Antonio
Conselheiro, o monge José Maria, o padre Cicero e o beato
Lourenco. Esses movimentos foram implacavelmente
esmagados mediante o emprego da for¢ca bruta. Nulo foi o
papel politico do nosso sertanejo. Na historia do liberalismo e
da pseudodemocracia do Brasil, os grandes fazendeiros,



industriais, comerciantes e banqueiros ja falaram muito. A
classe média e o operariado disseram algumas palavras. Os
trabalhadores da terra sio a grande voz muda da historia
brasileira.

A UNIAO DEMOCRATICA SOCIALISTA

O Estado Novo implantado por Getulio Vargas, com o auxilio
do Integralismo e a cumplicidade de largos setores das classes
conservadoras, representa historicamente um supremo esfor¢o
de consolida¢do das oligarquias que sempre se opuseram ao
progresso do Brasil. A ditadura é uma nova forma, mais
reacionaria e mais retrograda, de dominio dos latifundiarios,
dos banqueiros e dos monopolizadores do comércio e da
industria. Para manté-la, foram postos em pratica os métodos
de violéncia e de corrupcio do fascismo europeu. A classe
média e os trabalhadores sdo as vitimas dessa opressao politica
e policial, diferindo somente os meios empregados.

O golpe de 10 de novembro foi recebido com resignacao e
desinteresse, pois a nacao nao possuia um regime democratico
auténtico. Os trabalhadores da cidade e dos campos, a classe
média e os intelectuais, estavam moral, politica e
ideologicamente desarmados, uma vez que ndo podiam
interessar-se pela defesa de um regime que nada tinha de
democratico para eles.

Os representantes das classes conservadoras receberam a
ditadura com simpatia ou, pelo menos, sem oposi¢do, porque o
regime fascista que se iniciava atendia aos seus interesses de
classe naquele momento. Dos partidos politicos que
representavam a burguesia urbana e latifundiaria, apenas
alguns poucos elementos se mantiveram na oposi¢do ao golpe
fascista, porque preferiram colocar sua dignidade politica
acima dos interesses dos grupos econOmicos. Mas nio
encontraram campo propicio nem forcas para enfrentar a
ditadura. Os agrupamentos clandestinos de esquerda, divididos



por lutas internas e enfraquecidos pela repressio de 1935 e
1936, nada puderam fazer. Dessa forma, pdode o Estado Novo
consolidar-se e manter-se até hoje, com o seu quadro de
opressdo politica, econdmica e social exercida em favor das
classes conservadoras contra os trabalhadores da cidade e dos
campos e a pequena burguesia urbana e rural.

Em alguns setores, entretanto, organizou-se desde logo um
enérgico movimento de resisténcia a ditadura, sobretudo entre
0s mocos que anteriormente ja vinham lutando contra o
Integralismo. Desse movimento, alguns elementos que se
inclinavam decididamente para a esquerda, procurando uma
solucio para os problemas brasileiros dentro das doutrinas
socialistas, passaram a constituir-se gradativamente em
agrupamento independente, a0 mesmo tempo que elaboravam
sua experiéncia politica pela a¢do pratica antifascista, pelo
debate e pelo contato com outros agrupamentos politicos de
oposi¢do a ditadura.

Hoje, quando chegamos ao momento de arregimentacdo
partidaria das varias tendéncias e correntes de opinido politica,
esses elementos esquerdistas que integravam o movimento de
resisténcia dos mocos, em conjunto com operarios, jornalistas,
comerciarios e estudantes que ainda ndo militaram nos
tradicionais partidos de esquerda ou que deles desejam afastar-
se por discordarem das suas posi¢Oes politicas atuais e dos seus
sectarismo e divisionismo facciosos, resolvem lancar a Unido
Democratica Socialista.

O nosso movimento ndo se constitui ainda em partido.
Visamos por ora formar um agrupamento de acdo politica
independente, no seio do movimento proletario brasileiro, sem
objetivos eleitorais imediatos e proprios.

Em conjunto com outros agrupamentos socialistas
colaboraremos na efetiva democratiza¢iao do Brasil, lutando ao
mesmo tempo pela conquista de melhorias econdmicas e sociais
para os trabalhadores e pela formacio de um amplo partido de
base popular e de ambito nacional que possa desenvolver



eficientemente uma acdo politica pelo advento do socialismo
em nosso pais.

Dentro desses objetivos procuraremos educar quadros
politicos da mocidade para o socialismo militante, pela a¢ao
politica, pelo estudo dos problemas brasileiros, pelo repudio
aos personalismos sectarios e pelo estrito respeito aos processos
democraticos de livre discussao, critica e elaboragido coletiva.

A vitéria do regime socialista na Unido Soviética e a
vitalidade demonstrada por esse regime na guerra atual,
possibilitando a destruicio da poderosa mdaquina bélica do
nazismo, e, por outro lado, a dura experiéncia do fascismo,
como produto do imperialismo e do capitalismo monopolista,
provaram a saciedade que o socialismo nao s6 é possivel na
sociedade contemporanea como também é necessario para que
a humanidade possa ter uma continuidade progressista.
Todavia, as forcas reaciondrias do capitalismo monopolista
permanecem ativas em todo o mundo, procurando sempre
tolher qualquer passo das massas populares no sentido de uma
democracia sem classe. SO a luta enérgica e consequente dos
agrupamentos e  partidos  socialistas, mediante o
desenvolvimento da consciéncia politica das massas populares,
sobretudo do proletariado, no interior de cada pais, podera
impedir que as forgas reaciondrias tenham éxito, langando
sobre 0 mundo novas formas de fascismo e de terror e novas
guerras de destruigao.

A Unido Democratica Socialista procurara orientar-se nesse
sentido e estimular outros agrupamentos esquerdistas a que o
facam, estabelecendo seu plano de acdo politica estritamente de
acordo com as peculiaridades historicas e sociais do Brasil,
longe das formulas esquematicas e dos sectarismos facciosos.
Embora o socialismo seja por definicdo de carater
internacional, sobretudo na atual fase de desenvolvimento do
mundo, entendemos que os meios de atingi-lo s6 poderio ser
encontrados pelos partidos politicos esquerdistas em cada pais,
de acordo com suas proprias condi¢des econdomicas, sociais e
politicas nacionais. Igualmente, embora a for¢a do socialismo



em todos os paises esteja estreitamente ligada ao poderoso
apoio moral e ideologico que representa a Unido Soviética,
entendemos que a acdo dos partidos representativos da classe
operaria nio deve tomar como ponto de referéncia a politica
externa russa.

Como objetivo imediato, lutaremos também pela urgente
moralizacio da vida politica brasileira. O fascismo tentou
legitimar o amoralismo politico e o uso da imoralidade como
arma politica, métodos encarnados no Brasil na pessoa do sr.
Getulio Vargas. Que as forcas reacionarias usem desses
métodos ndo nos parece surpreendente, mas o que nao
podemos admitir é que correntes renovadoras o facam. A
esquerda no Brasil apresenta alguns deploraveis resultados do
uso de métodos imbuidos de amoralismo. Sentimo-nos no
dever de preservar a nova geracdo socialista desses males,
lutando energicamente contra aqueles métodos e exigindo o
mesmo das demais correntes esquerdistas e progressistas.

PROGRAMA POLITICO-SOCIAL

O Estado Novo esta sendo destruido pelas mesmas forcas que
destruiram o fascismo e o nazismo na guerra atual e
provocarao amanha a derrocada das ditaduras de Franco, de
Salazar e de Peron. A incapacidade governamental, a corrupcao
administrativa e o crescimento das forcas oposicionistas,
aliados ao descontentamento generalizado do povo, foram os
fatores internos que determinaram a desmoralizacdo da
ditadura e criaram as condi¢cbes para a sua derrocada. A
instalagdo de um regime democratico estavel, capaz de resistir a
futuras investidas das forcas reacionarias, porém, depende de
uma exata compreensdo das bases sociais do Estado Novo e
dos problemas da sua liquidacao.

A Unido Democratica Socialista se batera pela instauracao
do regime socialista no Brasil, por uma democracia sem classes
onde possam ter pleno desenvolvimento todas as forgas



produtivas do pais. A realizagdo das transformacdes
econOmicas, politicas e sociais necessarias para se atingir esse
objetivo cabe ao proletariado. Todavia, no futuro préximo, o
desenvolvimento do Brasil ainda se processard nos moldes de
uma democracia burguesa, que ndo foi atingida devido ao
predominio das oligarquias reaciondrias na politica brasileira.
E nessa democracia, o proletariado, como for¢a mais
consequentemente democratica, tera um papel decisivo,
aliando-se a forgas politicas representativas das massas rurais e
da pequena burguesia urbana, igualmente interessadas na
efetiva democratizacio do pais. Para que se processe esse
desenvolvimento, porém, torna-se necessario que se realizem
modifica¢bes substanciais no panorama econdomico, politico e
social do Brasil, como a luta contra o imperialismo e outras
medidas de cariter progressista. O Estado, sob controle
exclusivo da burguesia nacional, dos grandes industriais,
banqueiros e latifundidrios, nio podera levar a pratica tais
medidas. Somente a a¢do politica do proletariado, das massas
rurais e da classe média e a sua influéncia, exercida através do
peso de suas representacoes em Orgaos legislativos soberanos, é
que podera assegurar aquele desenvolvimento.

Propugnaremos, portanto, como base para a efetiva
democratiza¢ao do Brasil, no futuro préximo, por uma estreita
alianca politica das forcas representativas do proletariado
urbano, da classe média e das massas rurais, dentro de
programas minimos de frente unica que compreendam a
reforma agraria em bases amplas, a estruturacio democratica
do Estado, medidas anti-imperialistas e outras que possam
levar a democracia no Brasil as suas ultimas consequéncias.
Paralelamente, nos bateremos pela educacdo politica da classe
operaria, destinada a desenvolver as transformagoes
economicas e sociais em sentido socialista.

REIVINDICA(;@ES IMEDIATAS



A tarefa mais urgente das forcas democraticas nacionais € a
liquidacdo definitiva do Estado Novo, cujo aparelhamento de
repressio continua de pé, e o combate as manobras
continuistas do ditador. Por outro lado, consideramos que a
destruicdo definitiva do fascismo sé estara consumada depois
de reformas politicas, econ6micas e sociais, pois 0 predominio
das oligarquias podera conduzir-nos a instauracio de uma
nova ditadura.

O Estado Novo arruinou o Brasil e agravou
consideravelmente a situacdo econdmica do povo trabalhador.
A desvaloriza¢do da moeda e a inflacio desenfreada elevaram o
custo de vida a indices jamais conhecidos, enquanto os salarios
tiveram aumentos insignificantes. A miséria, a mortalidade
infantil e a ignordncia sido os contrastes chocantes da
dissipac¢ao das classes abastadas e dos lucros extraordinarios. A
crise economica inevitavel com o fim da guerra podera agravar
mais ainda a situagdo do povo. Dai a apatia popular e a
necessidade de satisfacio imediata das justas aspiracbes das
classes trabalhadoras.

Dentro desse programa, a Unido Democratica Socialista
lutara imediatamente pelos objetivos seguintes:

1. Destruicio da ditadura, anulacio da carta de 1937 e do
ato  adicional, convocac¢ido de uma Assembleia
Constituinte, eleita pelo sufragio universal, direto e
secreto, com a concessao do direito de voto a todos os
brasileiros capazes, maiores de dezoito anos;

2. Liberdade de imprensa, de reunido, de associacdo, de
organizacdo partidaria, abolicdo do DNI [Departamento
Nacional de Informacdes], dos DEI [Departamento
Estadual de Informagées], do Tribunal de Seguranca
Nacional e das policias politicas;

3. Liberdade e autonomia dos sindicatos e direito de greve;

4. Melhoria e aplicacdo eficiente da legislacao trabalhista.
Aboli¢io do sistema especial empregado nas indastrias
consideradas de guerra. Pagamento dobrado das férias e



descanso  obrigatorio.  Justica gratuita para oS
trabalhadores. Extensio da legislacio social aos
trabalhadores assalariados do campo;

5. Ajustamento dos saldrios ao custo de vida e conversio dos
abonos em salarios;

6. Medidas anti-inflacionistas e estabilizacio da moeda;
medidas contra a especulacdo e o mercado negro;

7. Instituto dnico de previdéncia, organizado mediante a
fusio dos institutos e caixas existentes. Participacdo dos
sindicatos no controle de suas rendas, para solucio do
problema da casa para o trabalhador. Melhoria das
pensdes, garantindo aos aposentados e beneficiarios o
minimo para a subsisténcia;

8. Ensino oficial gratuito em todos os graus e obrigatorio no
primeiro;

9. Ampliacdo dos servigcos de assisténcia sanitaria;

ro. Apuracdo da origem das fortunas dos funcionarios da
ditadura, principalmente da coordenacdo e das comissoes
de abastecimento, por meio de comissbes parlamentares;

r1. Descentralizacio administrativa e autonomia municipal.
Reforma do sistema tributario, com abolicio dos impostos
indiretos;

r2. Desenvolvimento do cooperativismo nas cidades e nos
campos, visando proteger o pequeno produtor e o
consumidor. Eliminacio drastica dos intermedidrios de
fun¢do puramente parasitaria.

A Unido Democratica Socialista lutara ao lado de todas as
forgas liberais e esquerdistas contra o Estado Novo e se batera
pela unidade de acdo das forcas democraticas contra a
ditadura. Dentro das coligacbes ou blocos oposicionistas de
que participamos, conservaremos a nossa independéncia de
acao, reservando-nos a tarefa que nos propomos de formacao
de quadros politicos da nova geragao proletaria e da classe
média e o direito de critica da inconsequéncia dos
agrupamentos politicos liberais e do eventual facciosismo dos



grupos de esquerda. Entendemos que os antigos partidos, que
constituiam a expressio politica das classes conservadoras,
estio comprometidos na corrup¢do das institui¢hes
republicanas e nao poderao dirigir a estrutura¢do democratica
do pais, pois no passado ja se revelaram incapazes de uma acio
politica consequente em prol da democracia brasileira. A ma
vontade da opinido publica em relagio aos porta-vozes dos
velhos partidos, que estio reaparecendo, € justa e exprime a
instintiva compreensido desse fenomeno de superacdo da
democracia formal do passado. Respeitamos o valor de alguns
poucos homens de formacdo liberal que integravam os velhos
partidos e que empregaram suas energias no combate a
ditadura, esperando que venham militar nas correntes
renovadoras, rompendo as ligacdes com as classes
conservadoras a fim de se unirem as classes historicamente
destinadas a estabelecer no Brasil uma democracia efetiva.
Combateremos decididamente a participacdo na vida publica e
no governo de qualquer homem que possa ser apontado como
responsavel pela implantagao ou manutengao do Estado Novo
fascista.

Relativamente a luta eleitoral ja declarada, reconhecemos
existirem diferencas substanciais entre as candidaturas
existentes. A candidatura Eduardo Gomes, no momento,
polariza forcas politicas e sociais capazes de abrir perspectivas
para uma luta programatica mais definida no futuro préximo
— sobretudo pela garantia que encerra de abolicdo da carta de
1o de novembro e o seu ato adicional, assim como da
convocacao de uma Assembleia Nacional Constituinte, muito
embora congregue também alguns representantes dos velhos
partidos conservadores. Contrariamente, a candidatura Gaspar
Dutra polariza as forcas mais reaciondrias do pais, as velhas
oligarquias politicas e o fascismo indigena, cuja vitéria
significaria a continuacio do Estado Novo sob uma nova
forma e com democracia puramente de rétulo. Entre essas
candidaturas, tomamos partido ao lado de Eduardo Gomes.
Esse apoio, entretanto, visa ao reforco e a unidade das



correntes democraticas de oposicdo a ditadura e estara sempre
condicionado ao lancamento de programas que sejam
consentaneos com as aspira¢des econdmicas, sociais e politicas
da classe média e dos trabalhadores.

E com esses prop6sitos que a Unido Democratica Socialista
se apresenta ao povo brasileiro, aos trabalhadores e a
mocidade. Concitamos as forcas novas do Brasil, a mocidade
das fabricas e das escolas, os intelectuais, todo o povo, a
formar conosco na grande cruzada democratica, pela
destruicio da ditadura de Getialio Vargas e das velhas
oligarquias politicas.

Com as forcas democraticas, marcharemos unidos para a
Assembleia Nacional Constituinte e para a conquista da
democracia.24

1945



O intelectual e a politica
na redemocratizacdo de 1945
MARIA VICTORIA BENEVIDES

“Nao deixe de procurar o Paulo Emilio. Ele ¢ quem foi meu
lider politico. Eu sempre fui seu liderado...”, com esse conselho
generoso e amigo despediu-se Antonio Candido, numa tarde do
verdo de 1977, apos duas horas recordando momentos de sua
atuacdo politica nas lutas contra o Estado Novo. Fora procura-
lo para uma conversa bem especifica, queria entender a
participagao da esquerda paulista — dos socialistas, como ele e
Paulo Emilio — nas origens do partido que seria a Unido
Democratica Nacional (UDN), tema de minha pesquisa.
Antonio Candido falou-me dos movimentos estudantis na
Faculdade de Direito, da “nossa minuscula e lacida Unido
Democratica Socialista”, da Esquerda Democratica e do
Partido Socialista, lembrando, com admiracio e afeto, a
atuacao de Paulo Emilio. Minha surpresa aumentou o desejo
de seguir o seu conselho. Do professor Paulo Emilio Sales
Gomes admirava o talento literario envolto em fina ironia
(acabara de ler seu excelente Trés mulberes de trés PPPés) e,
principalmente, sua paixao estudiosa pelo cinema brasileiro, o
que, no dizer de alguns, chegava as raias do “nacionalismo
absurdo”. De seu pensamento politico conhecia, apenas, a
“Declaracao” antifascista, na revista Clima (1942), € o0
depoimento na Plataforma da Nova Geracdo (1945). Procura-



lo para falar de politica, de histéria politica, se me parecera
ins6lito, tornou-se uma atraente preocupagao.

Paulo Emilio recebeu-me em sua sala, na Escola de
Comunicacoes e Artes (ECA), da USP, no dia 19 de marco de
1977. Al lecionava cinema brasileiro. Na Faculdade de Filosofia
partilhava com Antonio Candido a disciplina de teoria literaria
e literatura comparada. Conversamos a manha toda e Paulo
Emilio me fez uma adverténcia, quando lhe disse que pretendia
publicar, em minha futura tese sobre a UDN, algumas de suas
declaracoes (tenho a obrigacdo de aqui reproduzi-la, para nao
desvirtuar o sentido desta publicacdo prévia): “Isso ndo é uma
entrevista, nao ¢ um depoimento, talvez ndo seja nem sequer
uma conversa logica. E um amontoado de lembrancas — umas
que me fazem muito mal, outras que me dido uma enorme
alegria — de um tempo em que me parecia mais facil mudar
tudo e tudo reconstruir. Acho que isso ¢ um desabafo. Nao
repare minhas irritacoes e irreveréncias. Acho que estou muito
impaciente. Sinto uma grande, uma enorme impaciéncia, ao ver
tudo que esta por ai. Tem que se fazer alguma coisa”.

Paulo Emilio morreu, de coragiao impaciente, aos 61 anos, na
primavera seguinte (setembro). Sucedem-se as homenagens, as
lembrancas e saudades, as referéncias bibliograficas. Alguns
amigos se propdem a reunir seus inumeros artigos e republicar
seus trabalhos sobre cinema (Jean Vigo, Humberto Mauro,
Cataguases, Cinearte e 70 anos de cinema brasileiro), assim
como os roteiros dos filmes Memdria de Helena e Capitu, este
escrito com Lygia Fagundes Telles. Em seu livro Ideologia da
cultura brasileira (Atica, 1977),25 Carlos Guilherme Mota
chama a atencdo para a postura critica e realista de Paulo
Emilio ao situar o papel dos intelectuais “em suas devidas
propor¢des, como um detalhe no conjunto do processo
histérico” (p. 118). O numero de Ensaios de Opinido (Paz e
Terra) de junho de 1978 foi dedicado a Paulo Emilio,
intelectual e politico, com contribui¢oes de Antonio Candido e
outros. Por que trago a publico esta conversa, este “desabafo”?



Acredito que ela possa evocar, para os velhos amigos de
militancia e os novos companheiros de esperangas, a presenca
politica de Paulo Emilio, sua lucidez e coragem. A maneira
impiedosamente critica com que ele se refere aos “falsos
liberais”, com que ele interpreta o momento politico da
redemocratiza¢do em 1945, nao deve obscurecer a for¢a viva de
sua crenga socialista e, sobretudo, a “sua impaciéncia, sua
exigéncia, para que se faca alguma coisa”. Seria bom lembrar,
nesses tempos de tentaghes precipitadas ou ceticisSmos
impenitentes, a frase com que Paulo Emilio lancou, em 1973, a
revista Argumento: “Contra fato ha argumento”. Essa € a
imagem, de fascinante determina¢io e bem-humorado
idealismo, que guardei de Paulo Emilio. Suas irreveréncias, suas
impaciéncias, podem ser entendidas como a maneira muito
especial pela qual expressava sua feroz (embora as vezes apenas
docemente ironica) recusa em conformar-se com a hipocrisia e
a seducao dos intelectuais descompromissados com a historia,
com o eterno tema da justica e da liberdade.

Nota de esclarecimento: a entrevista que se segue fol por
mim redigida, a partir de extensas notas escritas durante a
conversa, e pouco tempo depois revistas por Paulo Emilio. Isso
explica o tom informal que procurei conservar o mais fielmente
possivel. Todas as frases imputadas a terceiros sdo
rigorosamente textuais (ai “tomei ditado”). A mim coube
ordenar os assuntos e conferir os nomes proprios. Meus
agradecimentos, renovados, ao professor Antonio Candido. A
ele devo uma fascinante conversa e uma util licao.

MV: Gostaria que vocé me falasse, inicialmente, sobre sua
atuacdo politica em Sdao Paulo, como membro do grupo de
jovens intelectuais que lutaram contra o Estado Novo e, entio,
eram aliados dos futuros udenistas.



PE: Em primeiro lugar, vamos deixar de megalomanias
saudosistas: que intelectuais sdo esses de quem vocé fala, assim
tdo pomposamente? Intelectuais, como entendemos hoje, com
roda de discipulos e obra consagrada, membros de academias e
ilustres conselhos, é claro que n6s ndo éramos! Lembre-se que
em 1942, 1943, €ramos universitarios, bacharéis recém-
formados, muito ativos e faladores, mas nossa experiéncia
politica vinha da intensa luta estudantil contra a ditadura. O
contato entre futuros udenistas e futuros socialistas precedeu a
criacio dos partidos e decorria de acordos sobre taticas e
estratégias para coisas prdticas — 1SSO mesmo, coisas praticas
—, de nossa luta comum contra o Estado Novo,
transformando-se depois num assunto eleitoral preciso que foi
a candidatura do brigadeiro [Eduardo Gomes] a presidéncia da
Republica. Faziamos politica estudantil como uma expressao
menor da politica nacional. A Faculdade de Direito do largo de
Sao Francisco polarizava todo o movimento, clandestino ou
nao. (Alids, devo dizer que os estudantes do meu tempo eram
muito mais reacionarios do que os de hoje; lembro-me que
quando fui preso — em 1935 —, entre 1500 presos politicos,
havia apenas dois estudantes. Hoje, o estudante é quase
naturalmente um contestador, o que acho 6timo.) Mas o
Germinal Feij6 poderia ser considerado um “estudante
profissional”; era o nosso maior lider e conseguia reunir todos
os opositores, dos esquerdistas (socialistas e comunistas) aos
liberais, estes armandistas [seguidores de Armando de Sales
Oliveira] ou perrepistas [filiados ao Partido Republicano]. Essa
distingio é importante para destacar os armandistas dos
liberais do PR (Partido Republicano), muito mais ligados ao
governo. A tranca oligarquica, familiar, era crucial para
separd-los; os estudantes armandistas eram filhos, irma3os,
parentes de armandistas histéricos, como o Antonio Carlos de
Abreu Sodré, os irmaos Mesquita, Julio Neto e Rui, os filhos
de Paulo Nogueira Filho, como o José Bonifiacio Coutinho
Nogueira, entre outros. O Antonio Carlos parecia-me o mais
inteligente desse grupo e era com quem eu tinha os contatos



mais frequentes. Os liberais de origens perrepistas que tiveram
atuagao partidaria ingressaram, mais tarde, no PSD ou no PR
mesmo. Vocé pode pensar que é pura implicancia minha, mas
acho que a maneira burguesa de eles entrarem para o governo,
sem parecer uma adesio descarada ao que antes combatiam,
foi entrar para o PSD.

MV: Mas esses liberais aceitavam facilmente uma alianca
com voceés, da esquerda?

PE: Esse grupo tinha, acima de tudo, ilusées. Achavam
sinceramente — e eu acredito que eram sinceros — que eram
também “de esquerda”. Acontece que a nossa esquerda
também aparecia com ares muito liberais, ndo se identificava,
naquela época, como um movimento de ideologia definida. Isso
tudo resultava numa ambiguidade muito grande: os liberais se
consideravam esquerda e os esquerdistas se consideravam
liberais... Mas tudo enquanto o debate se dava em torno de
coisas praticas, como ja disse, e ndo de posi¢oes ideologicas
mais consistentes. Um exemplo de mistura das coisas praticas
com as menos praticas: uma das tarefas mais importantes, na
época, era ir a Buenos Aires e voltar com noticias dos lideres
exilados, Armando de Sales Oliveira e Paulo Nogueira Filho.
Temia-se que os chefes se afastassem de nossa linha ou que se
compusessem, de alguma forma, com o governo. A pergunta
era essa: “Qual a posi¢io ideologica de vocés?”. Armando
Sales declarava-se de centro-esquerda e Paulo Nogueira Filho
mais para o centro.

MV: E os comunistas, como participaram dessa “frente”?

PE: As ligacGes de membros do nosso grupo (especialmente
Germinal Feij6 e eu) com os comunistas foram feitas através de
“desgarrados” como o Caio Prado Jr., o Mario Schenberg e o
Tito Batini. Eles ndo reconheciam a CNOP (Comissao Nacional
de Organizacdo Provisoria) como parte integrante do Partido



Comunista; achavam que a CNOP era sobretudo um comité de
mobilizacio, muito policial, e que, além de tudo, se opunha a
luta contra nosso maior inimigo, Getalio Vargas. Assim é que a
CNOP, por exemplo, jamais concordou com a denominacio
que nossa frente procurou dar ao grupo de esquerdistas e
liberais: Resisténcia. Nos ficdvamos com o Caio, é claro; de
qualquer forma, naquela época, Luis Carlos Prestes ainda era,
para nés, um enigma.

Desgasta-se o Estado Novo, os acontecimentos se precipitam.
Alids, ja que vocé esta pesquisando a UDN, devia acabar com
essa mitologia em torno do efeito destruidor da entrevista do
José Américo ao Correio da Manhd. O Estado Novo caiu de
podre; a tal entrevista foi o soco no paralitico de que fala
Trotski. Bem, comeca a cair a ditadura e chega para nossa
ilusdao unitaria a hora da verdade. Ai comecamos a ter reunides
decisivas, nas quais nossas diferencas com os liberais, antes
irrelevantes, revelaram-se cruciais. Se a defesa do stalinismo
nos separava dos comunistas, a defesa ao capitalismo nos
afastava dos liberais. A fase das coisas prioritariamente
praticas passara. Mas nos, esquerdistas, desacreditamos mais
cedo do esquerdismo dos liberais, do que os liberais do
liberalismo da nossa esquerda. O liberal Arrobas Martins, por
exemplo, foi o mais licido dentre eles e rapidamente percebeu
que deveria se afastar da esquerda.

MV: Mas ai entdo a atuagao da esquerda ja se dava em nivel
nacional, nos contatos conspiratorios que desembocaram na
criacdo da frente que seria a Unido Democratica Nacional, a
UDN.

PE: Bem, ai o papel principal foi do Caio, que se dava muito
bem com os Melo Franco, Afonso e Virgilio. Alids, o nome
Unido Democratica Nacional foi sugerido pelo Caio Prado.
Acho que foi um verdadeiro tapa na cara da CNOP, que nio
podia aceitar o termo “democratica” na sigla; eles queriam
apenas “Unido Nacional”. Isso gerou uma polémica danada, o



que ¢é compreensivel. Lembre-se que, naquela época, os
comunistas “desgarrados” eram considerados, teoricamente,
pelo menos, democratas; assim como quem era contra Os
Estados Unidos era tachado de “quinta-coluna”... A
participacao do Caio nessas conspiragdes iniciais valeu a UDN,
por algum tempo, esse insulto paradoxal — e engracadissimo,
para quem se lembra do antro de reacionarios em que a UDN se
tornou! — de estar infiltrada de comunistas.

MV: Vocé participava desses primeiros encontros
conspiratorios com os futuros udenistas?

PE: Participei acompanhando o Germinal Feijo, que era o
porta-voz da esquerda paulista ndo comunista. Alids, do nosso
grupo o Germinal era um verdadeiro lider e o unico que
conseguia furar o bloqueio elitista e ter contatos efetivos com
operarios, por exemplo. Participei de reunides no Rio de
Janeiro, no escritéorio do Virgilio de Melo Franco. O unico
ponto em comum entre nos todos era a luta contra a ditadura.
As discussdes giravam em torno das liberdades democraticas
que desejavamos ver instauradas apos a queda de Getulio. Ai
surgiam as diferencas essenciais. Para nods, da esquerda,
liberdades democraticas significavam anistia completa, mas
também pluralidade sindical, direito de greve etc. Para aqueles
liberais tudo deveria ser matizado, como nessa droga de
democracia relativa de que se fala hoje...

MV: Quem eram esses liberais de que vocé fala? Sei que
Virgilio e Afonso Arinos, Luis Camilo de Oliveira Neto, Flores
da Cunha, Juraci Magalhdes eram, nessa época, alguns dos
conspiradores mais ativos do Rio de Janeiro.

PE: O Afonso Arinos parecia-me ainda um diletante na
politica, e um liberal mais aberto do que seu irmao Virgilio.
Lembro-me que, certa vez, Afonso Arinos chegou a defender a
candidatura de Luis Carlos Prestes a deputado. Virgilio,



realista, respondeu logo: “Nao vamos precipitar as coisas”. Do
oba-oba da confraternizacio entre esquerda e centro nio
participava o Luis Camilo. Esse foi um liberal que nunca teve a
menor tentagado esquerdista; nunca caiu na tentacao da frente
unica. Era de uma rigidez tedrica absoluta. Costumava dizer
que “ideologia difusa é um erro; tudo deve ser definido desde o
comeco: cada um do seu lado”. Era a maneira fina, “udenista”,
de lembrar que “cada macaco no seu galho”. O Flores da
Cunha era totalmente cético e ja ndo tinha a elegancia do Luis
Camilo, quando gritou sarcastico: “Nado acredito mais nesse
liberalismo, esta ficando socialista”. Guardo a impressio de
que ele dizia muita bobagem desse tipo, e eu ndo o levava
muito a sério.

MV: Vocé esta falando de udenistas; ndo resta davida de que
a UDN formou-se a partir de grupos heterogéneos, quando nio
antagonicos, e que sO tinham em comum o antigetulismo.

PE: Acima de tudo, o grupo nao reaciondrio da primeira UDN
era também uma frente essencialmente instavel, como nao
poderia deixar de ser, formada por trés elementos: os liberais,
porém de origens oligarquicas; a esquerda nio comunista e os
comunistas “desgarrados”. A inviabilidade dessa frente ja me
aparecia de uma maneira muito clara. Minha opg¢ao socialista
era radical: so teria sentido um movimento socialista,
revoluciondrio, que repudiasse, ao mesmo tempo, O
comunismo stalinista e a ambiguidade dos partidos socialistas
tradicionais (essa sopa rala que € a social-democracia europeia
de hoje). O PSOR — Parti Socialiste d’Orientation
Révolutionaire — francés, de Marceau Pivert, seria o modelo.
Vocé deve ler a Plataforma da nova geracdo, que foi publicada
em suplemento do Estaddo, com o resumo das posi¢coes do
NossoO grupo na época [1944].



MV: Nessa ocasido vocé era membro do grupo que se
denominaria Unidao Democratica Socialista, com Antonio
Candido e outros.

PE: A UDS formou-se apenas em Sio Paulo, a partir dos
grupos clandestinos que agiam desde 1943, principalmente em
torno da politica estudantil na Faculdade de Direito. Era uma
nova frente de resisténcia a ditadura, que incluia os
esquerdistas mais radicais — como o nosso Grap (Grupo
Revolucionario de Ag¢ao Popular) —, mas também aqueles
liberais ligados aos futuros udenistas, até mesmo por interesses
classistas, e que eram, entdo, membros do Partido Académico
Libertador. Mas o Manifesto da UDS, lancado em 1945, era
politicamente mais radical, tendo como fim imediato a efetiva
democratiza¢ao do pais e a instauracao do socialismo. Era essa
a nossa grande e intransponivel diferenca com os liberais da
futura UDN; por mais que eles fossem contra a ditadura, jamais
questionavam o regime capitalistal O programa da UDS
apontava como primeiro objetivo a convoca¢io de uma
Assembleia Constituinte com eleicoes livres, o que, assim como
os pontos referentes as liberdades democraticas, poderia
perfeitamente conciliar liberais e socialistas, pois a prioridade
era, evidentemente, a liquida¢io do Estado Novo e todos os
seus instrumentos de repressio. Mas o Manifesto insiste na luta
pela instauracdo do socialismo; a democracia burguesa pode
ser uma etapa, é Otima comparada a ditadura, mas nos
queriamos a democracia sem classes, sem privilégios. O incrivel
€ que apoidvamos a candidatura do brigadeiro! Energimenos
que nos éramos, acreditivamos que a candidatura do
brigadeiro Eduardo Gomes fosse essencialmente diferente da
candidatura do general Dutra, no sentido de destruir as velhas
oligarquias!

MV: E. Basta ver a lista de assinaturas na ata de fundacio da
UDN para encontrar todos aqueles grandes nomes das antigas
oligarquias politicas, mas que, naquele momento, se opunham



ao governo e apoiavam o brigadeiro. Artur Bernardes, por
exemplo.

PE: Apoiamos o brigadeiro e eu até participei de comicios pro
sua candidatura, aqui em S3o Paulo. Mas as fric¢des na UDS
comecgaram a se acentuar devido justamente a inviabilidade de
uma unido mais duradoura com os liberais conservadores.
Germinal Feij6 lutou pela unidade enquanto pode e s6 desistiu
definitivamente quando Armando de Sales Oliveira voltou do
exilio. Germinal foi visita-lo — Armando Sales ja estava muito
doente — e, ao citar alguns membros do grupo, como o Wilson
Rahal, ouviu do velho liberal a decepcao: “Nao vejo nomes
paulistas...”. Esse escorregdo elitista e oligarquico de Armando
Sales foi decisivo para o Germinal. E quanto a Armando Sales,
creio que uma semana depois de chegado ja se compunha com
a centro-direita.

O que fazer, entdo? Para noés era evidente que s6 o Partido
Comunista, entrando na legalidade, teria condicoes de
aglutinar toda a esquerda de base operaria. Para noés restava
entrar, resignados, na Esquerda Democratica, coisa mais
amena, de intelectuais e de classe média. A ED tornou-se linha
de apoio da UDN, mas desde o principio nio acreditei na
possivel convergéncia. A ideia democratica do pessoal udenista
era facciosa: ndo se podia atacar uma reunido de integralistas,
pelo respeito aos direitos democraticos, por exemplo; mas
quando houve perseguicdo as esquerdas depois da queda de
Getulio, muitos desses mesmos liberais ficaram de acordo. A
consciéncia dos privilégios classistas era odiosa; lembro-me de
uma frase do Paulo Nogueira Filho: “N3o ha como a posi¢cao
social do individuo quando preso pela policia carioca”. Bem, o
que nio € novidade, até hoje.

A Esquerda Democratica acabou sendo o ualtimo vinculo da
esquerda socialista com os aliados liberais da primeira hora.
Participamos, com a UDN, da campanha do brigadeiro, o que
foi uma tremenda burrice, um verdadeiro erro historico.



MV: Mas vocé pensava assim naquela época ou esta é sua
visdo critica de agora? Afinal a ED se integra, mais tarde, no
Partido Socialista.

PE: Da campanha do brigadeiro eu ja participei com certo
constrangimento. Lembro-me de um comicio no Vale do
Paraiba, da minha dificuldade em encontrar argumentos para
justificar nosso apoio. Ainda por cima eu me sentia ridiculo;
tinha que falar depois do Aureliano Leite, que abrira o comicio
elogiando a estirpe do brigadeiro, enfeitando-a, a custo, com o
nobre sangue paulista! Era demais! Esse ridiculo ranco de falsa
aristocracia a UDN nunca perdeu.

MV: Pelo visto vocé ndo poupa o brigadeiro, nio perdoa a
UDN e nio acredita no liberalismo daqueles liberais.

PE: O que sabiamos do brigadeiro? Era o herdi de 1922, 0
amigo de Siqueira Campos, o Forte [de Copacabana], aquela
coisa toda... Mas, politicamente, era apenas uma esperanga. E
revelou-se um reacionario quanto as liberdades democraticas
que nods queriamos. Por exemplo, ele divergia da énfase que
davamos a anistia aos presos politicos, insistindo que o
importante era defender a ideia da federagao. Ideologicamente,
o brigadeiro foi um desastre. Seu anticomunismo virulento
atraia as simpatias dos setores mais direitistas, embora em 1945
a UDN tenha preferido o apoio da Esquerda Democratica, e
nao dos integralistas. Mesmo assim a campanha foi para o
brejo. Um fato curioso, veja vocé, o resultado das elei¢coes
mostrou exatamente o inverso do éxito dos comicios aqui em
Sao Paulo. O comicio do Dutra, na praga da Sé, foi o pior; o
do brigadeiro encheu metade do estadio do Pacaembu (lembra
das senhoras enchapeladas? Foi assim mesmo); e o do Prestes
lotou o estadio... Alids, é bobagem eu falar isso, pois todo
mundo sabia que a elei¢io ndo dependeria dos comicios; havia
aquela engrenagem toda, a maquina do Getalio era ainda
muito poderosa e eficiente.



A UDN, sim, ndo da para perdoar. Com as honrosas exce¢oes
de sempre — e eu digo honrosas do ponto de vista moral, pois
continuavam estupidas do ponto de vista politico —, a UDN foi
o pior que tivemos em matéria de partido politico. Foi um
cancer historico, uma tragica ilusdo que deu no que deu.

Hoje temos a culminancia fatal do que ja era a UDN. Um
reduto de liberais que nunca se reconciliou com a verdadeira

liberdade.

1978



O tempo do pessimismo

Um moderno escritor comunista polonés nao perdoa ao
stalinismo o ter afastado do comunismo alguns milhdes de
pessoas. Silone escreveu que a luta final sera entre comunistas e
ex-comunistas. Porém a enorme legido dos ex-comunistas,
homens que perderam uma religido, é extraordinariamente
heterogénea. Os que niao encontraram substitui¢ao vivem a
beira do pessimismo; alguns mergulharam na capitulagio do
anticomunismo levado até as suas ultimas consequéncias.

Durante anos uma figura tipica de ex-comunista foi Arthur
Koestler. Seu talento de escritor valeu-lhe enorme audiéncia e
suas fraquezas humanas tornaram-no muito representativo. De
ano para ano e de livro para livro minguaram-se suas
perspectivas historicas, o que o levou a adog¢io de um
pessimismo  provisorio, transformando-se, segundo suas
proprias palavras, num “short term pessimist”. Naquela
ocasido, em 1944, encontrou um critico para lhe demonstrar
que seu pessimismo o havia levado a um beco sem saida. O
critico era o novelista George Orwell.

No seu ensaio sobre Koestler,26 Orwell da uma ideia de suas
proprias posi¢coes naquele momento. Acreditava na necessidade
de restaurar uma crenga religiosa sem paraiso ou inferno e
aceitando a morte como ponto final. O objetivo social niao
seria mais a utopia: incapaz de construir um mundo perfeito, o
socialismo poderia, no entanto, fazé-lo melhor. “Todas as
revolucbes siao fracassos, mas nao siao todas o mesmo



fracasso”, conclui Orwell. Logo depois, em 1945, 0 novelista
inglés publicou A fazenda dos animais, fabula satirica sobre a
Revolu¢io Russa, cuja conclusio deixava margem para a
esperanca. Mas cinco anos depois era editado 1984: haviam
morrido todas as esperangas do ex-voluntdrio do exército do
Partido Operario de Unificagdo Marxista (Poum) na Guerra
Civil Espanhola. 1984 é a mais completa e valiosa expressio
do pessimismo provocado pelo stalinismo na esquerda
europeia.

Diante dos problemas fundamentais dos ultimos trinta anos,
fascismo e comunismo, Orwell reagia como um escritor da
Europa continental marcada por Stalin e Hitler. Nido sentia
afinidades pela Inglaterra do académico Laski ou do leviano
Shaw e de suas confortaveis posices ideoldgicas. A propria
América, representada pelo senador cuja morte recente causou
tdo boa impressdo, vivia melhor as preocupag¢des do autor do
que seu pais natal. Para descrever, porém, o mundo de 1984, o
modelo principal é naturalmente a Rassia, ndo s6 porque até
hoje é o pais que conheceu o mais aperfeicoado totalitarismo,
mas também porque o que acontecia no mundo soviético era,
devido a suas origens revoluciondrias e proletarias, mais
insuportavel para um homem de esquerda do que o acontecido
na Alemanha ou anunciado na América, fendOmenos afinal de
contas burgueses.

A grande forca do mundo imaginado por Orwell é a auséncia
do arbitrario na sua construcio. Ele apenas desenvolve
logicamente no futuro fenOmenos cujo nascimento e
crescimento testemunhou. Orwell evita o recurso facil de nos
apresentar diretamente as ultimas consequéncias; o seu mundo
terrivel ainda estd em constru¢cio. E esse momento de
transicao, 1984, esta perto de nds, a0 mesmo tempo que se
descreve no livro o futuro almejado pela casta dirigente da
sociedade e cujas bases ja estdo solidamente assentadas.

A transposi¢ao cinematografica da obra de Orwell27 foi feita
com a mais honesta das intengbes. Os realizadores



naturalmente foram obrigados a dar realce a acdo central,
porém se esforcando em poér no filme o maximo, mesmo em
doses pequenas, do que contém o livro. No entanto, o
resultado ndo é satisfatorio e recoloca-se o problema da
fidelidade nas adaptagdes cinematograficas de obras literarias.
Levando-se em conta as limitacdes impostas pela censura ao
cinema, ndo se poderia desejar maior fidelidade formal e direta
do que a demonstrada pelos ingleses nesse filme. Seria
descabido, por exemplo, exigir que os cineastas nos
fornecessem mais do que simples alusées a um tema caro a
Orwell: a importancia da salvaguarda da liberdade erética na
luta pela defesa da personalidade humana, a ideia
oportunamente relembrada de que a moderna e grosseira
concepcao de libertinagem ndo deve fazer esquecer que o
conceito implica um sentido nobre de liberdade. Nio reside ai
a falha do filme.

Examinemos a forma pela qual é estabelecida no livro e em
seguida no filme a liga¢ao entre o nosso tempo e o mundo de
1984. Boa parte da novela é dedicada ao estudo do mecanismo
de revisio do passado e aos trabalhos de constru¢io de uma
nova lingua. Familiarizados que estamos com os processos de
falsificacdo correntes no stalinismo, com edi¢Oes sucessivas das
histérias do Partido, da Revolu¢do, da Enciclopédia, de acordo
com as concepg¢Oes oficiais do momento, ndo nos espanta que
no mundo de 1984 todos os impressos antigos, livros, revistas,
panfletos ou jornais sejam constantemente revistos e, se
necessario, modificados, reimpressos e recolocados nos
arquivos de forma a que todas as evidéncias documentais
demonstrem sempre a veracidade das afirmac¢des do lider da
classe dominante. Por outro lado, a proliferacio das iniciais,
das abreviacoes e de suas combinac¢oes diversas em nossos dias
ja é uma iniciacdo a novilingua, a nova lingua do futuro
cientificamente elaborada em 1984. E o fato de a literatura
politica totalitiria que conhecemos viver de formulas em
linguagem empobrecida prepara-nos para compreender o
trabalho sistematico de destruicio maci¢a de palavras e o



objetivo final da novilingua: redug¢io dos conceitos ao minimo,
tornando impossivel outro modo de pensar que nio o oficial.

Elementos como a revisio do passado e a novilingua ao
mesmo tempo mostram as raizes de 1984 em nosso tempo e
criam, muito mais do que as paisagens urbanas e humanas, a
atmosfera onde se desenvolve a ac¢do do livro. No filme ha
alusdes a tudo isso, mas de forma sumaria, pois do contrario
serlamos arrastados para uma espécie de documentario
prejudicial a linha dramatica. Porém os dados visuais de
atmosfera adquirem tal importancia no filme que a ligacio com
o nosso tempo fica repousando inteiramente em aspectos
exteriores, cenas populares de rua, o interior da loja de
antiguidades, episddios familiares da vida de uma mulher do
povo. Essas imagens sio de tal modo nossas contemporaneas
que, situadas em 1984, parecem-nos anacronicas. A criacao
paralela de ambientes oficiais num estilo de ficcao cientifica
modesto, inspirado no velho impressionismo, nao ¢é
convincente, e o desenvolvimento da acdo nesses quadros sem
unidade prejudica singularmente a consisténcia dramatica da
fita.

Uma verdadeira fidelidade a obra de Orwell teria exigido dos
cineastas mais liberdade na adaptagao e maior esfor¢o criador.
Era necessaria uma procura de situagbes dramadticas que
resumissem alguns temas centrais do livro e que fossem o seu
correspondente cinematografico, fora da fidelidade narrativa.
Existe no filme um exemplo da linha que deveria ter sido
adotada. Orwell, como outros antes dele, interessou-se pela
cumplicidade, ou melhor, pela ambiguidade das relagées entre
a vitima e o carrasco. Ele “era o algoz, o protetor, o inquisidor,
o amigo”. No filme ha uma cena que nao foi tirada do livro,
mas que exprime admiravelmente a ideia: quando a vitima sai
da célula 1or para cair em pranto nos bragos paternais do
carrasco.

Em 1957 o livro de Orwell comeca a revelar-se como um
documento de um tempo de pessimismo que hoje nio tem mais
tanta razdo de ser. Temos mesmo a tentacdo de procurar na



trama de 1984 uma razdo de esperar. Afinal, apesar das
tentativas de conspiracio com membros da casta partidaria, a
unica esperang¢a da vitima sempre foram os “proles”, palavra
em newspeak para designar proletarios. As rebelides dos
operarios e intelectuais da Hungria e da Polonia rasgaram
novas perspectivas. Tornou-se hoje possivel o didlogo entre ex-
comunistas e comunistas, pelo menos os comunistas que nao
limitam o seu anti-stalinismo as opinides de Khruschov.

Mesmo que a obra de Orwell tenha sido a expressio de um
desencanto total, a sua denuncia desesperada do stalinismo e
de outros totalitarismos tera contribuido para apressar o fim
do tempo do pessimismo.

1957



Carl Foreman e o medo

O desejo de conhecer a verdade é considerado nos momentos
de pessimismo como uma no¢ao anacronica, mas a observacao
de fatos recentes leva-nos mais uma vez a considerar esse
fendomeno como parte da propria natureza humana. Mesmo
nos piores momentos da Guerra Fria entre o capitalismo
democratico e o comunismo totalitario, nunca deixaram de
existir num campo como no outro homens bastante
semelhantes, cuja ac¢do era igualmente valida. Para os do
primeiro grupo, a procura e a difusdo da verdade sdo essenciais
ao mecanismo da democracia e, para os do segundo, sio as
melhores armas da revolucdo. A acdo de uns e de outros
contribuiu em seus terrenos respectivos para dissipar, pelo
menos parcialmente, a mistificacdo, e o principal obstaculo que
encontraram foi 0 mesmo — o medo.

Sem o momento de alivio que sucedeu a morte de Stalin e ao
XX Congresso, ndo poderiam ter surgido a tona os resultados
da meditaciao de Pasternak e Dudintsev ou do pensamento e da
acao dos intelectuais e militantes comunistas poloneses. Mesmo
nos Estados Unidos, tdo mais proximos e onde tudo é mais
visivel, foi preciso esperar passar a onda macarthista, esgotar-
se o periodo em que o anticomunismo se tornou
incomparavelmente mais perigoso para as instituicoes do que o
comunismo, a fim de que se delineasse nitidamente a acao das
associacoes civicas e fundacdes culturais tio especificamente
americanas para as quais a procura honesta da verdade é a



primeira condicdo de um clima decente para o cidaddo. Entre
elas, destaca-se pela sua autoridade The Fund for the Republic,
que se dedica a pesquisas em torno das liberdades civis nos
Estados Unidos.

Em 1954, 0 presidente da fundacao, Paul G. Hoffman, diante
da crescente controvérsia a respeito dos rumos que haviam
tomado, notadamente nas industrias do divertimento, as
medidas de protecio contra a infiltracgio comunista,
providenciou um amplo inquérito a respeito do sistema de
“listas negras” em execug¢do no radio, na televisdo e no cinema.
Dois anos depois os resultados obtidos foram publicados em
trés alentados volumes. No livro relativo a industria
cinematografica,28 mais da metade é dedicada a uma rigorosa
descricdo dos fatos, feita por John Cogley. O volume contém
ainda um excelente ensaio de Dorothy B. Jones, Communism
and the Movies: A Study of Film Content [Comunismo e
cinema: Um estudo dos conteudos dos filmes], e um exame dos
aspectos legais do problema das “listas negras”, além de
abundantes e esclarecedores apéndices que incluem a lista
completa dos filmes nos quais colaborou cada um dos
indiciados pela Comissdo de Inquérito sobre Atividades
Antiamericanas. E possivel que a objetividade e a clareza da
documentag¢io reunida por The Fund for the Republic tenham
contribuido para dissipar a atmosfera de medo e delagio que
empestou Hollywood durante anos e tenha permitido a
industria cinematografica aliviar-se das pressoes e chantagens
de organizag¢des privadas como a American Legion.

Durante os anos em que a vida cinematografica norte-
americana foi abalada por questdes politicas, a opinido
mundial fixou-se, gracas em parte a eficiéncia da propaganda
comunista, no episddio que ficou conhecido como o dos “Dez
de Hollywood”. Como resultado da primeira investigacao
senatorial, em 1947, um grupo de cineastas, o mais conhecido
dos quais era Edward Dmytryk, foi condenado a prisdo por
“ultraje ao Congresso”. Os inquéritos sucessivos nao tiveram



uma conclusio tdo sensacional, mas seus efeitos foram
incomparavelmente mais amplos e profundos, e certamente
contribuiram para o desmantelamento da industria
cinematografica, cuja causa primeira foi o desenvolvimento da
televisio. Centenas de técnicos, artistas e escritores foram
afastados definitivamente ou tiveram de se submeter a
degradantes exigéncias de comissoes legislativas ou privadas.

O caso de Marsha Hunt foi caracteristico. Como nunca
participara de grupos ou associagbes com coloracdo politica,
nao se exigiu que fornecesse as habituais listas de nomes.
Assinara, porém, peti¢cbes em favor dos “Dez de Hollywood”
ou de companheiros de profissio acusados, como John
Garfield ou Lewis Milestone, e isso foi suficiente para ter seu
nome na imprensa  anticomunista  especializada e
automaticamente colocado nas “listas negras” da TV e do
cinema. Como tantos outros, ela foi convidada, para poder
ganhar a vida, a percorrer o penoso caminho da “reabilitagiao”.
Nio foi suficiente afirmar por escrito que nunca fora
comunista. Desejavam que se declarasse arrependida das
atitudes em favor dos colegas, reconhecendo agora que isso
significava uma ajuda ao comunismo. Tratava-se na realidade
de acusar indiretamente os outros signatarios das peticoes. Ela
sugeriu aos inquisidores uma alternativa no condicional, isto &,
declarar publicamente que se os documentos que assinara
tivessem significado um auxilio a causa comunista, se
arrependia de té-lo feito. A variante ndo foi aceita, a dignidade
de Marsha Hunt nio lhe permitiu conceder mais, e enquanto
durou a caca as bruxas a atriz teve sua carreira truncada tanto
no cinema como na televisdo. Resisténcias como essas nao
foram muito frequentes. O temor exerceu uma acdo deletéria, e
durante algum tempo a atmosfera moral de Hollywood tornou-
se irrespiravel.

A observa¢io do ambiente americano da época levou Carl
Foreman a se interessar, como roteirista e coprodutor, pela
realizacdo da fita Matar ou morrer, cujo assunto ¢é
precisamente o medo de toda uma comunidade. Sem que



houvesse rela¢io de causa e efeito, logo que a fita ficou pronta,
convocaram Foreman a comparecer diante da comissio de
inquérito do Senado. Limitou-se a declarar que nio era
membro do Partido Comunista, recusou-se a responder
qualquer outra pergunta, teve a sua carreira cortada na
América e se encontra ha seis anos na Inglaterra, onde
ultimamente escreveu e produziu A chave, fita dirigida por
Carol Reed.

Numa recente entrevista para a revista Sight and Sound,29
Foreman revela-se ideologicamente sobretudo como um
nostalgico da mocidade. Nos anos 1930, nos tempos da luta
entre a democracia e o fascismo, tudo lhe parecia claro, e a
escolha, simples. Atualmente, considera como aniquilados os
valores em que acreditava e sente-se perdido num “tempo de
grande medo e muita confusdo”.

O trabalho para a realizacio de Matar ou morrer e a
experiéncia pessoal na comissao de investigagOes levaram
Foreman a se interessar profundamente pelo problema do
medo. Ele sente que os homens sio envolvidos pelo temor
desde o nascimento. Quando criangas, tentamos ansiosamente
esquecer os terrores de cada momento e depois de adultos
continuamos a agir da mesma maneira, porque OS outros
também fingem ndo ter medo. Na maturidade, ndo se trata
propriamente do medo fisico, mas de um sentimento mais sutil
que afeta nossa vida e nossa maneira de pensar e que nos leva a
compromissos e capitulacdes desnecessirios se a ele ndo
reagirmos. Esse estado de espirito afeta tanto as comunidades
quanto os individuos, é como se fosse uma lei da existéncia. O
problema para o individuo nio € fingir, mas, sim, lutar contra
o medo. Em Matar ou morrer, Foreman havia localizado o
assunto pelo contraste entre o comportamento do heréi e o da
coletividade paralisada pelo temor. Na mesma ocasido foi
testemunha e vitima da delagdo, isto é, da traicao causada pelo
medo. Em A chave ele procura estudar o problema sob um



angulo mais intimo, o de um individuo que se trai a si proprio
através do medo.

Matar ou morrer era um faroeste, A chave é um filme de
guerra; € uma obra em que a atmosfera e os personagens
pertencem ao que hd de mais familiar e convencional no
cinema, mas onde o drama desenvolvido é de natureza
puramente moral. A julgar pela critica da revista Time e por
um artigo de Basil Wright, os americanos e ingleses
reconheceram em A chave todas as sutilezas de Carl Foreman e
Carol Reed, com a exce¢do de uma unica: a presenca do tema
do medo.

1958



Go home, Tarzan!

Eu achei graca, ha alguns anos, quando porta-vozes oficiais de
paises africanos condenaram solenemente as fitas de Tarzan.
Pareceu-me um pouco patusca essa preocupagao por parte de
nagdes cuja jovem independéncia suscitava toda uma
problematica séria e estimulante. “E eles vao logo cuidar de
Tarzan”, pensava eu, meio encabulado.

Devo dizer que fazia muito tempo que nao via fita de
Tarzan. O do meu tempo ainda era o nadador olimpico Johnny
Weissmuller e, depois dele, pelo menos dois, talvez trés atletas
ja compareceram com musculos e cara, esta ultima sempre um
pouco apalermada, para interpretar o personagem nascido na
subliteratura e destinado a longa permanéncia na jungle do
subcinema. Escrevi subcinema e ja estou arrependido de estar
introduzindo essas hierarquias. Ou entdo eu deveria explicar
melhor essa categoria de subcinema com o risco de me langar a
interminavel enumerag¢do de nomes de fitas e gentes que mais
do que o proprio e inocente Tarzan sdo merecedoras de
oprobrio. Enfim, inocente Tarzan em termos. Como eu dizia, a
ultima vez que vira fita dele, faz mesmo muito tempo.

Pois outro dia era Tarzan que me esperava, cheio de saude,
rejuvenescido, com mulher e filho, na sala de cinema onde me
levaram quarenta minutos soltos entre dois compromissos.
Nosso encontro nio durou nem isso, mas a meia hora que
passei com a familia Tarzan foi mais do que suficiente para o
renascimento da antiga intimidade. S6 que eu a experimentei



agora com sentimentos mais vividos e sai dando carradas de
razdo aos politicos africanos que se insurgiram contra Tarzan.

Sai escandalizado do cinema. A bem da verdade, deve ser
declarado que é bastante ficil me escandalizar. Mas havia de
qué. Sendo, vejam a situacdo. Como todos sabem, Tarzan vive
na Africa, ou em Africa, como dizem os portugueses,
salazaristas ou ndo. E dificil imaginar maior integracio com a
flora e a fauna do que a conseguida por Tarzan. Sua adequacio
atinge tais limites que transforma harmoniosamente em seu
contrario nogdes que para nos siao familiares e asperas. Cipd
para nos evoca logo cipoal, mas, para Tarzan, é sereno e aéreo
meio de transporte, agil e facil como nossa fantasia. A natureza
das plantas e dos bichos esta toda a seu servico. A palavra
servi¢o nao se acomoda ao caso. Tarzan nao impoe nada, aos
animais ou as flores. Trata-se simplesmente da frui¢ao amavel e
coletiva do existir. Nem sequer sua forma de expressdo Tarzan
impde aos bichos: com os elefantes ou com os outros ele
dialoga sempre em suas respectivas linguagens. A tnica lingua
que Tarzan encontrou dificuldade em aprender foi o inglés. O
vocabulario com que ele se entende com a macaca Chita é
evidentemente mais rico e elaborado do que aquele que utiliza
com sua companheira Jane ou com Boy. Até aqui estd tudo
otimo.

Além do qué, Tarzan é simples, puro, bom. Os valores de
sabedoria e retidio que representa se encontram gravemente
corrompidos no mundo civilizado. Mas Tarzan vai a Nova
York, onde, depois de alguns mal-entendidos, acaba prestando
homenagem a justica norte-americana: “Justice good! Juge
good!”.

Em suma, o universo tarzaniano é dos melhores possiveis.
Pensando e procurando bem, s6 ha nele um elemento negativo,
uma coisa irremediavel, uma fonte de conflitos insoluveis. Esse
elemento, essa coisa, essa fonte sio os africanos. Se nao fossem
os negros africanos, Tarzan prolongaria sem obsticulos e para
sempre, na companhia de Jane, Boy, Chita, dos elefantes e dos
cipos, o florescimento sem fim de sua branquitude.



Se eu, brasileiro embranquecido, fiquei indignado, imagine
os africanos!

1963



A nossa desimportancio

Os fendémenos propriamente politicos ndo conseguem mais
solicitar a minha curiosidade. Atribuo isso a maneira
superficial com que acompanhei os acontecimentos que dos
fins de marco a esta parte foram levados tdo a sério no pais e
no estrangeiro. Tive desde logo a impressdo, confirmada nas
primeiras semanas posteriores ao epilogo militar do episddio,
de que nada de fundamental estava em jogo.

Foi, pois, sem a menor surpresa que constatei a nenhuma
influéncia da crise de marco e abril no tunico terreno que
acompanho de perto, o da problematica do cinema brasileiro.

Tudo o que estava em curso continuou a caminhar no ritmo
habitual, lento e laborioso. Em matéria de cinema, o que
sucedia de importante até os fins de marco de 1964 era o
trabalho da Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI), que ja
havia alguns meses investigava pacientemente as modalidades
de fabricagio e de importacdo de filmes. Isso por um lado. Por
outro, 0 que provocava a nossa curiosidade eram os filmes
realizados, sobretudo, por jovens cariocas e baianos — e
excepcionalmente um paulista, como Walter Hugo Khouri —,
que haviam estreado havia dois ou trés anos levantando a
bandeira ambiciosa e prometedora do Cinema Novo.

Depois de abril tudo continuava exatamente nos mesmos
termos. De importante permanecia o trabalho da CPI e a
expectativa em torno das fitas novas de Glauber Rocha, Ruy
Guerra, Carlos Diegues, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman



e, sempre numa perspectiva artistica singular, Walter Hugo
Khouri.

Tem gente que acha isso um mau sinal. Afirmam que o fato
de a conjuntura global da na¢do possuir tdo pouca incidéncia
sobre a cinematografia brasileira significou a pequena ou
nenhuma importancia desta ultima. Nos, cinema brasileiro,
serfamos tdo pouco no rol das coisas que, aconteca o que
acontecer, continuamos na mesma trilha de probleminhas
irresolutos e irresolvidos que em ultima andlise s6 a nos
apoquenta.

Ha um pouco disso, mas ha muito que ndo tem nada a ver
com isso. Nao resta duvida de que a nossa pouca importancia
nos deixa a margem dos acontecimentos. Eu compreendo o
estado de espirito dos que se enciimam em ver que a opinido, e
eventualmente a policia politica, se interessam pelo que se
passa no mundo teatral, radiofénico e televisionado das
grandes capitais brasileiras e nem sequer tomam conhecimento
da existéncia do cinema brasileiro. Das dezenas e milhares dos
que em todo o Brasil foram convocados para depor, presos
para investigagdes, se asilaram em embaixadas ou atravessaram
a fronteira, ou que tiveram cassados seus direitos politicos, ndo
constam nomes vinculados ao cinema brasileiro. Os bons
espiritos poderiam imaginar que a corpora¢do cinematografica
nacional fosse menos subversiva ou corrupta do que outras,
mas ao que tudo indica ndo é disso que se trata. Tudo se
explica, hélas!, pela nossa desimportancia. Como em toda
parte, surgiram também no ambiente cinematografico os
auxiliares benévolos da policia politica, mas se aqui a boa
vontade dos alcaguetes nao teve consequéncias, nao €, como se
gostaria de pensar, que também como policiais amadores nao
fossem levados a sério. A policia estava ocupadissima, era
obrigada a agir segundo um critério de prioridade, e ndo teve
tempo para perdé-lo com o cinema brasileiro.

1964






A chinesa

Procuro entender por que tanta gente encontra dificuldades
com A chinesa. Minha hipotese de trabalho é a de que sdo
necessarias trés condi¢des para uma pessoa gostar do filme:

a) gostar muito de conversa;
b) gostar profundamente de teatro;
c) gostar razoavelmente de politica.

a) A Conversa. Eu ainda ensinava na Universidade de
Brasilia quando adquiriu volume o interesse pelos filmes
baseados em entrevistas. Meus alunos e eu ndao nos
satisfaziamos com as denominag¢oes dadas ao método, “cinema
verdade” ou “cinema direto”. Acabamos decidindo que
“cinema-conversa” seria a designacdo mais apropriada. Nosso
entusiasmo por Integracio racial foi grande e, quando o
realizador desse documentario, Paulo César Saraceni, lancou O
desafio, foi muito bom encontrar num filme de fic¢do aquela
interminavel conversa politica, na sequéncia da redagdo da
revista.

Esse cinema nos atraia muito porque estavamos convencidos
do fascinio que encerra o simples registro de uma pessoa que
fala e cuja fluéncia ou constrangimento sejam igualmente
espontaneos. Espontaneidade documental ou ficcional, pouco

7.

importa. E facil sentir como esse género de fala, sem



comprometimento dramatico definido e imediato, se opde ao
didlogo habitual.

A chinesa espera de nds que encontremos prazer em ser
espectadores de conversa, sem obrigacio ou desejo de
interferir. Nosso gosto ja se encontra, alids, apurado pelas
multiplas experiéncias do cotidiano: as linhas telefonicas
cruzadas, as conversas ouvidas nas filas, nos onibus, nos cafés e
balcoes.

b) O Teatro. O moderno espetaculo teatral nos obriga cada
vez mais a refletir sobre sua natureza, pois deliberadamente se
desagrega diante de nossos olhos... O teatro ndo pretende mais
enganar ninguém. E através do desengano que procura nos
atingir. E um jogo claro com regras expostas. A chinesa espera
que essa experiéncia tenha nos preparado para vé-la. Nao € a
toa que Godard se interessa especialmente pelo destino de
Guillaume, o ator, e que durante as conversas se fale tanto em
teatro. A chinesa vai mais fundo, porém. As passagens
dramaticamente mais eficazes, como a sequéncia da Guerra do
Vietna, decorrem da profunda sacudidela sofrida pelo teatro.
Essa subversio fez vir novamente a tona, em toda sua pureza,
os dados simples e essenciais do jogo teatral. E um jogo, uma
brincadeira, e precisamente por ser tdo infantilmente “de
mentira” é que nos atinge tanto o lamento de Yvonne:
“Socorro, sr. Kossiguin, socorro...”.

c) A Politica. Nesse terreno, o noticiario a respeito da Franca
constitui um preparo até excessivo para o espectador de A
chinesa. O filme tornou-se tdo atual que o publico se inclina a
levar um pouco a sério demais, como revolucionarios, aqueles
jovens que tanto falaram e ocasionalmente mataram ou se
mataram.

Como também nio sio fundamentais tantos outros nomes,
imagens, citagdes e o proprio cinema, o tal famoso Cinema
com C maiuscula com o qual A chinesa nada tem que ver. Que
alivio!

1968






Amigos e amigos

O mundo cinematografico tem a reputacdo de ser fantasioso,
incoerente e inconsequente. Essa imagem tem sua razdo de ser e
é facil entendé-la. O cinema nio é (era) apenas uma fabrica de
ilusdes. Pensando bem, o principal produto da fibrica é a
propria fabrica. Hollywood, como centro industrial, forneceu
tanto alimento a pobre fantasia do mundo quanto as fitas que
la se faziam. A conjung¢do de artistas, publicitarios, produtores
e cronistas delineava uma fisionomia moével, variada e confusa
em condi¢cbes de satisfazer uma universal e heterogénea
solicitagdo. A imagem do cinema tinha mesmo que ser
incoerente e inconsequente.

Tudo isso, porém, pertence cada vez mais ao passado. A
seriedade ndo é necessariamente um bom sinal, mas nao resta
davida de que a face publica do mundo cinematografico esta se
tornando cada vez mais equilibrada e austera.

Um bom momento para se observar o fendmeno foi a recente
crise que a Unido Soviética desencadeou ao invadir a
Tchecoslovaquia. Personalidades e grupos cinematograficos de
todo o mundo se manifestaram a respeito do assunto. O que
caracterizou o movimento foi sua espontanea homogeneidade.
O denominador comum de toda a gente cinematografica que
protestou foi um “sentimento de esquerda”, que engloba desde
liberais preocupados com o progresso social até os partidarios
do rejuvenescido anarquismo, percorrendo o amplo leque de
cristianismo, socialismo e comunismo nos diversos matizes



atualmente em curso. Cada cineasta que levantou a voz tinha
motivos justificados de se apresentar como amigo do regime
socialista da Tchecoslovaquia. O movimento foi sincero,
coerente, limpo.

O universo cinematografico nio se compde apenas de
pessoas nutridas por sentimentos de esquerda, muito pelo
contrario. Os atrasados, conservadores, e até fascistas,
constituem provavelmente a maior parte da corporacio
cinematografica  mundial. Essa  maioria teve um
comportamento diante da crise que me pareceu correto.
Escolhendo um exemplo ilustre, direi que seria estranho e
contraproducente ver o ator John Wayne — inimigo militante
de todas as causas progressistas dos Estados Unidos — vir a
publico declarar seu subito amor pelo regime socialista da
Tchecoslovaquia. Nio € preciso, porém, procurar tdo alto e tdo
longe. Causaria um comico estupor ver sair a lica em defesa da
esquerda tcheca aqueles cronistas cinematograficos brasileiros
que tantas vezes se metamorfoseiam em policiais do
antiesquerdismo.

Pois bem. O que em cinema provocaria espanto e
incredulidade constituiu-se em norma nos meios jornalisticos e
politicos, pelo menos no Brasil. Da noite para o dia, surgiram
os mais inesperados amigos do socialismo ameacado na
Tchecoslovaquia. Os 6rgaos que se empenham em provocar o
panico conservador; nossos militares mais atrasados; os
escritores retrogrados, do digno Gustavo Corcdo ao cafajeste
Nelson Rodrigues; as sociedades protetoras da tradi¢do; todos
se levantaram indignados em defesa do comunismo tal como
estava sendo praticado na Tchecoslovaquia.

Politica é politica, dirdo eles. Perdem, porém, de vista que, se
conseguissem realmente se apresentar aos olhos da opinido
como os verdadeiros amigos do socialismo tchecoslovaco,
estariam automaticamente dando for¢a de verdade as alegacoes
mentirosas dos russos e justificando a agressio.
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Cinema:
Trajetéria no subdesenvolvimento

O cinema norte-americano, o japonés e, em geral, o europeu
nunca foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o arabe
ou o brasileiro nunca deixaram de ser. Em cinema, o
subdesenvolvimento ndo é uma etapa, um estdgio, mas um
estado: os filmes dos paises desenvolvidos nunca passaram por
essa situagdo, enquanto os outros tendem a se instalar nela. O
cinema € incapaz de encontrar dentro de si proprio energias
que lhe  permitam  escapar a  condenacio  do
subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura
particularmente favoravel suscita uma expansdo na fabricacao
de filmes.

E o caso da India, com uma producio das maiores do
mundo. As nag¢bes hindus possuem culturas proprias de tal
maneira enraizadas que criam uma barreira aos produtos da
industria cultural do Ocidente, pelo menos como tais: os filmes
americanos e europeus atraiam moderadamente o publico
potencial, revelando-se incapazes de construir por si um
mercado. Abriu-se assim uma oportunidade para os ensaios de
producao local, que durante décadas niao cessou de aumentar, e
em func¢do da qual teceu-se a rede comercial da exibicdo.
Teoricamente a situacdo era ideal: uma nacdo ou um grupo de
nagdes com cinema proprio. Tudo isso ocorria, porém, num
pais subdesenvolvido, colonizado, e essa atividade cultural,



aparentemente tdo estimulante, na realidade refletia e
aprofundava um estado cruel de subdesenvolvimento.

Farei abstracdo aqui do papel do capital metropolitano inglés
na florescéncia do cinema hindu, para s6 me deter na
significagdo cultural do fendmeno. Pelos assuntos abordados, o
filme hindu permanece fiel as tradi¢des artisticas do pais, e o
ritmo majestoso com que sio tratadas — notadamente quando
os temas sio mitologicos — eventualmente confirma essa
impressao. A raiz mais poderosa dessa produgio é, entretanto,
constituida por ideias, imagens e estilo ja fabricados pelos
ocupantes para consumo dos ocupados. O manancial de onde
derivam os filmes hindus em nosso século foi fabricado nas
ultimas décadas do XIX pela industria grafica inglesa — e
respectiva literatura — através da vulgarizacio de uma alta
tradicdo plastica, de espetaculo e literdria. A massa de
oleogravuras e textos, impregnada pelo culto da “Mother
India”, raramente escapa do mais conformista e esterilizante
comercialismo, herdado tal qual pelos filmes produzidos no
pais. Os cineastas hindus que depois da independéncia
procuram reagir contra a tradi¢do coagulada pela manipulag¢do
do ocupante se voltam necessariamente para temas e ritmos
inspirados pelo cinema estrangeiro. O esforco de progresso
apenas cultural num quadro de subdesenvolvimento geral leva
os cineastas a se debaterem diante da adversidade, ao invés de
realmente combaté-la.

No Japdo, que ndo conheceu o tipo de relacionamento
exterior que define o subdesenvolvimento, o fendmeno
cinematografico foi totalmente diverso. Os filmes estrangeiros
conquistaram de imediato uma imensa audiéncia e foram de
inicio o estimulo principal na estruturacio do mercado
consumidor do pais. Essa producdo de fora era, no entanto,
por assim dizer, japonizada pelos benshis — os artistas que
comentavam oralmente o desenrolar dos filmes mudos —, que
logo se transformaram no principal atrativo do espetaculo
cinematografico. Na verdade, o publico japonés também nunca
aceitou o produto cultural estrangeiro tal qual, isto é, os filmes



mudos apenas com os letreiros traduzidos. A producio
nacional, ao se desenvolver, nio encontrou dificuldades em
predominar, principalmente depois da chegada do cinema
falado que dispensou a atuacdo dos benshis. Diferentemente do
que ocorreu na India, o cinema japonés foi feito com capitais
nacionais e se inspirou na tradi¢do, popularizada mas direta,
do teatro e da literatura do pais.

No mundo do cinema subdesenvolvido, o fenomeno arabe —
que foi inicialmente sobretudo egipcio — nao possui a nitidez
do hindu. Nos paises norte-africanos e do Oriente Proximo a
carapaca de cultura propria também nao foi propicia ao
alastramento do filme ocidental, mas o resultado aqui foi um
desenvolvimento da exibi¢cio incomparavelmente mais lento do
que na India. O pouco interesse pelo filme ocidental nio foi
acompanhado no mundo arabe pelo florescimento da producio
local. A penetrac¢do imperial tendeu naturalmente a fornecer ao
habitante dessas regides uma ideia de si proprio adequada aos
interesses do ocupante. Se aqui isso ndo levou a criagio de um
cinema equivalente ao hindu, deve-se provavelmente a tradi¢ao
anti-iconica nas culturas derivadas do Alcordo. A industria
cultural do Ocidente encontrou escassa imagem original para
servir de matéria-prima na producdo de ersats destinados aos
proprios arabes. A fabricacdo de imagem arabe foi intensa, mas
destinada ao consumo ocidental: o modelo nunca se
reconheceu. O eixo do espetidculo coranico — mesmo danc¢ado
— é o som, e o cinema arabe s6 se desenvolveu realmente a
partir do falado. O cinema islamico a primeira vista parece
mais subdesenvolvido do que o da India. Estd muito longe de
ser presen¢a dominante inclusive nas salas do Egito e do
Libano, os principais produtores, mas em compensacao ¢
provavel que sua economia seja mais independente. Como suas
matrizes nao siao as oleogravuras exoticas de fabricacdo
europeia, mas a técnica fotografica do Ocidente — através da
qual os darabes acabaram por aceitar a imagem como
componente de sua autovisio —, os filmes egipcios e dos
outros paises arabes tomaram diretamente como modelo a



producdo ocidental. Parecem menos auténticos do que os
hindus, mas a natureza do vinculo com o espectador é a
mesma: dentro da maior ambiguidade e amesquinhados pela
impregnacdo imperial, uns e outros asseguram a fidelidade do
publico por refletirem, mesmo palidamente, a sua cultura
original.

Essa evocagdo de alguns tragos das  situagles
cinematograficas subdesenvolvidas mais importantes do mundo
pode servir de introdugdo 1util a nossa. A diferenca e a
parecenca nos definem. A situacdo cinematografica brasileira
nao possui um terreno de cultura diverso do ocidental onde
possa deitar raizes. Somos um prolongamento do Ocidente,
nao ha entre ele e n6s a barreira natural de uma personalidade
hindu ou 4rabe que precise ser constantemente sufocada,
contaminada e violada. Nunca fomos propriamente ocupados.
Quando o ocupante chegou, o ocupado existente nao lhe
pareceu adequado e foi necessario criar outro. A importagao
macica de reprodutores, seguida de cruzamento variado,
assegurou o éxito na criagdo do ocupado, apesar de a
incompeténcia do ocupante agravar as adversidades naturais. A
peculiaridade do processo, o fato de o ocupante ter criado o
ocupado aproximadamente a sua imagem e semelhanca, fez
deste ultimo, até certo ponto, o seu semelhante.
Psicologicamente, ocupado e ocupante ndo se sentem cOmo
tais: de fato, o segundo também é nosso e seria
sociologicamente absurdo imaginar a sua expulsio, como os
franceses foram expulsos da Argélia. Nossos acontecimentos
histéricos — Independéncia, Republica, Revolug¢do de 1930 —
sao querelas de ocupantes nas quais o ocupado nao tem vez. O
quadro se complica quando lembramos que a metropole de
nosso ocupante nunca se encontra onde ele estd, mas em
Lisboa, Madri, Londres ou Washington. Aqui apontaria algum
parentesco entre o destino hindu ou 4arabe e 0 nosso, mas a luz
que o seu aprofundamento lancaria sobre os respectivos
cinemas seria indireta demais. Basta por ora atentar para a
circunstancia de o emaranhado social brasileiro nio esconder,



para quem se dispuser a enxergar, a presenga em Sseus postos
respectivos do ocupado e do ocupante.

Nio somos europeus nem americanos-do-norte, mas
destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa constru¢io de ndés mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o ndo-ser e o ser-outro. O filme
brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa
incompeténcia criativa em copiar. O fend6meno cinematografico
no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude nacional. A
invencdo nascida nos paises desenvolvidos chega cedo até nos.
O intervalo é pequeno entre o aparecimento do cinema na
Europa e na América do Norte e a exibicdo ou mesmo a
producdo de filmes entre nés nos fins do século XIX. Se durante
aproximadamente uma década o cinema tardou em entrar para
o habito  brasileiro, isso foi devido ao nosso
subdesenvolvimento em eletricidade, inclusive na capital
federal. Quando a energia foi industrializada no Rio, as salas
de exibi¢io proliferaram como cogumelos. Os donos dessas
salas comerciavam com o filme estrangeiro, mas logo tiveram a
ideia de produzir, e assim, durante trés ou quatro anos, a partir
de 1908, 0 Rio conheceu um periodo cujo estudioso Vicente de
Paula Aradjo nio hesita em denominar “a bela época do
cinema brasileiro”.30 Decalques canhestros do que se fazia nas
metropoles da Europa e da América, esses filmes em torno de
assuntos que no momento interessavam a cidade — crimes,
politica e outros divertimentos — ndo eram fautores de
brasilianismos apenas na escolha dos temas, mas também na
pouca habilidade com que era manuseado o instrumental
estrangeiro. As fitas primitivas brasileiras, tecnicamente muito
inferiores ao similar importado, deviam aparecer com maiores
atrativos aos olhos de um espectador ainda ingénuo, nio
iniciado no gosto pelo acabamento de um produto cujo
consumo apenas comecara. O fato é que nenhum produto
importado conheceu no periodo o triunfo de bilheteria deste ou
daquele filme brasileiro sobre crime ou politica, sendo de



anotar que o publico assim conquistado incluia a intelligentsia
que circulava pela rua do Ouvidor e pela recém-inaugurada
avenida Central. Essa florescéncia de um cinema
subdesenvolvido necessariamente artesanal coincidiu com a
definitiva transformacdo, nas metropoles, do invento em
industria, cujos produtos se espalharam pelo mundo suscitando
e disciplinando os mercados. O Brasil, que importava de tudo
— até caixdo de defunto e palito —, abriu alegremente as
portas para a diversdo fabricada em massa, e certamente nao
ocorreu a ninguém a ideia de socorrer nossa incipiente
atividade cinematografica.

O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido,
rompeu-se o fio, e nosso cinema comegou a pagar o seu tributo
a prematura e prolongada decadéncia tdo tipica do
subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da subsisténcia,
tornou-se um marginal, um paria numa situacdo que lembra a
do ocupado, cuja imagem refletiu com frequéncia nos anos
1920, provocando repulsa ou espanto. Esse tipo de documento,
quando verdadeiro, nunca é belo, e tudo ocorria como se a
inabilidade do cinegrafista concorresse para revelar a dura
verdade que traumatizou ndo s6 os cronistas liberais da
imprensa carioca, mas também um conservador como Oliveira
Viana. Essas imagens da degradacio humana afloravam
também nos filmes de enredo que iam sendo produzidos
ocasionalmente e que vez ou outra obtinham exibi¢io normal
gracas a complacéncia, sempre passageira, do comércio norte-
americano. FEra pela for¢a das coisas que essas fitas se
mostravam contundentes, pois os denodados lutadores do filme
brasileiro que surgiram na era do mudo se esforcavam em
impedir a imagem da penuria, substituida pela fotogenia
amavel de inspiracao norte-americana.

Logo apd6s o estrangulamento do primeiro surto
cinematografico brasileiro, os norte-americanos varreram os
concorrentes europeus e ocuparam o terreno de forma
praticamente exclusiva. Em funcdo deles e para eles o comércio
de exibi¢io foi renovado e ampliado. Producdes europeias



continuaram a pingar, mas durante as trés geracoes em que O
filme foi o entretenimento principal, cinema no Brasil era fato
norte-americano e, de certa forma, também brasileiro. Nio é
que tenhamos nacionalizado o espetaculo importado, como os
japoneses o fizeram, mas acontece que a impregnacao do filme
americano foi tdo geral, ocupou tanto esforco na imagina¢ao
coletiva de ocupantes e ocupados, excluidos apenas os ultimos
estratos da piramide social, que adquiriu uma qualidade de
coisa nossa na linha de que nada nos é estrangeiro, pois tudo o
€. A amplissima satisfacio causada pelo consumo do filme
americano ndo satisfazia, porém, o desejo de ver expressa uma
cultura brasileira que, sem ter uma originalidade basica —
como a hindu ou a arabe — em relagio ao Ocidente, fora se
tecendo com caracteristicas proprias indicativas de vigor e
personalidade. A penetracio do cinema amesquinhou muito as
artes do espetaculo tradicionalmente tdo vivas em todo o pais,
mas elas sempre encontraram meios de permanecer, o que faz
pensar que correspondem a necessidades profundas de
expressao cultural. A chegada do radio deu novo alento as
formas ou elementos sonoros dessas artes. Na primeira
oportunidade que se ofereceu, a cultura popular violou o
monopolio norte-americano e se manifestou
cinematograficamente. Por ocasido da implantacdo do cinema
falado, que coincidiu com a grande crise de Wall Street, houve
um transitorio alivio da presenca norte-americana, seguido
imediatamente pelo renascimento de nossa produgdo. Durante
cerca de dois anos a cultura caipira, originalmente comum a
fazendeiros e colonos e de larga audiéncia nas cidades, tomou
forma cinematografica, o mesmo sucedendo com nossa
expressio musical urbana. Esses filmes tiveram imensa
audiéncia em todo o Brasil, mas em breve as coisas
cinematograficas do pais voltaram ao eixo norte-americano, e
o cinema brasileiro mais uma vez pareceu morrer, isto é,
retornou a condi¢do de marginal rejeitado apesar da qualidade
artistica crescente de algumas de suas obras da década de 1930.
A obrigatoriedade de exibi¢do forneceu uma base sélida para a



producdo de filme curto documental, destituido agora da
funcdo reveladora que anteriormente o caracterizara tao
agudamente. Continuou em todo caso a refletir com melancolia
a area do ocupante, notadamente as cerimonias oficiais. De
uma maneira geral, entretanto, o cinema falado foi, mais do
que o mudo, propicio a expressao nacional.

O fenOmeno cinematografico que se desenvolveu no Rio de
Janeiro a partir dos anos 1940 é um marco. A producio
ininterrupta durante cerca de vinte anos de filmes, musicais e
de chanchada, ou a combinacio de ambos, se processou
desvinculada do gosto do ocupante e contrdria ao interesse
estrangeiro. O publico plebeu e juvenil que garantiu o sucesso
dessas fitas encontrava nelas, misturados e rejuvenescidos,
modelos de espetaculo que possuem parentesco em todo o
Ocidente, mas que emanam diretamente de um fundo brasileiro
constituido e tenaz em sua permanéncia. A esses valores
relativamente estaveis os filmes acrescentavam a contribuicao
das invencdes cariocas efémeras em matéria de anedota,
maneira de dizer, julgar e de se comportar, fluxo continuo que
encontrou na chanchada uma possibilidade de cristalizagao
mais completa do que anteriormente na caricatura ou no teatro
de variedades. Quase desnecessirio lembrar que essas obras,
com passagens rigorosamente antologicas, traziam, como seu
publico, a marca do mais cruel subdesenvolvimento; contudo,
o acordo que se estabelecia entre elas e o espectador era um
fato cultural incomparavelmente mais vivo do que o produzido
até entao pelo contato entre o brasileiro e o produto cultural
norte-americano. Neste caso o envolvimento era inseparavel da
passividade consumidora, ao passo que o publico estabelecia
com o musical e a chanchada lacos de tamanha intimidade que
sua participacdo adquiria elementos de criatividade. Um
universo completo se construia pela sucessio de filmes norte-
americanos, mas a absor¢do feita através do distanciamento o
tornava abstrato, enquanto os fragmentos irrisorios de Brasil
propostos por nossos filmes delineavam um mundo vivido
pelos espectadores. A identificagio provocada pelo cinema



americano modelava formas superficiais de comportamento em
mogas e rapazes vinculados aos ocupantes; em contrapartida, a
adocdo, pela plebe, do malandro, do pilantra, do desocupado
da chanchada, sugeria uma polémica de ocupado contra
ocupante.

O eco do lucro alcancado por essa producao carioca
despretensiosa e artesanal teve, nos primordios de 1950, um
papel determinante na tentativa paulista de um cinema mais
ambicioso no nivel industrial e artistico. Alguns motivos do
malogro sdo claros. Os produtores cariocas eram comerciantes
da exibi¢do, e a conjuntura criada nos anos 1940 lembrava a
bela época do cinema brasileiro no comeco do século. Os
empresarios paulistas que se lancaram a aventura vinham de
outras atividades e nutriam a ilusdo ingénua de que as salas de
cinema existem para passar qualquer fita, inclusive as
nacionais. Culturalmente, o projeto foi igualmente desastrado.
Nio reconhecendo a virtude popular do cinema carioca, os
paulistas resolveram — encorajados por quadros técnicos e
artisticos chegados recentemente da Europa — colocar o filme
brasileiro num rumo totalmente diverso daquele que estava
seguindo de maneira tdo estimulante. Quando descobriram,
mais ou menos ao acaso, o veio do cangaco ou apelaram
conscientemente para a comédia do radio, nascida nos
mambembes do interior e do suburbio, ji era tarde.

A animacdo provocada pela tentativa industrial foi, porém,
positiva e o seu fracasso nio alterou a ascensdo quantitativa e
qualitativa do filme brasileiro. A marginalizacao de nosso filme
de enredo ndo era mais, como antigamente, um fendémeno
aparentemente tao natural que ninguém tomava conhecimento
dele a ndo ser os diretamente interessados. O fato de setores
ponderaveis da drea ocupada terem se chamuscado com o
cinema nacional fez dele um assunto mais sensibilizante. Sua
mediocridade nao impedia sua funcdo e ndo escondia sua
presencga. As ocasionais e paternalistas medidas de amparo do
poder publico comecaram a ser cobradas com exigéncia
crescente. Mais de uma vez o governo forneceu a ilusdo de que



estava sendo delineada uma politica cinematografica brasileira,
mas a situagao basica nunca se alterou. O mercado permaneceu
ocupado pelo estrangeiro, de cujos interesses 0 n0sso comércio
cinematografico €, no conjunto, o representante direto. A acio
governamental, pressionada pelo desejo de lucro dos
produtores brasileiros, representando na circunstancia o
interesse dos ocupados, se limitou sempre a procurar obter
junto aos ocupantes estrangeiros € nacionais uma pequena
reserva de mercado para o produto local. Como a
solidariedade fundamental do poder publico é com o ocupante,
do qual emana, é claro que a pressio do ultimo sempre foi
decisiva. Mesmo depois de o cinema ter perdido em favor da
televisdo a predominancia no campo do entretenimento, nao se
alterou substancialmente o escandaloso desequilibrio entre o
interesse nacional e o estrangeiro. De qualquer maneira, a
concessdo, por mais modesta que fosse, assegurou um
respiradouro para o nosso cinema de fic¢do. A habitual
impregnacdo estrangeira nao impediu que os filmes
continuassem nos refletindo muito. A voga do neorrealismo,
logo ap6s o término da guerra, teve consequéncias
extremamente frutuosas para nds. Aconteceu que o difuso
sentimento socialista, que se alastrou a partir do fim dos anos
1940, envolveu muita gente de cinema e particularmente as
personalidades mais criativas surgidas apos o malogro do surto
industrial em S3io Paulo. O préprio comunismo politico,
ortodoxo e estreito, acabou tendo uma funcdo cultural na
medida em que por um lado procurava, mesmo
desajeitadamente, compreender a vivéncia dos ocupados, e por
outro encorajava a leitura de grandes escritores membros ou
simpatizantes do partido: Jorge Amado, Graciliano Ramos ou
Monteiro Lobato. Esse clima intelectual e mais a pratica do
método neorrealista conduziram a realizagdo de alguns filmes
do Rio e Sdao Paulo que glosavam artisticamente a vida popular
urbana. O antigo her6i desocupado da chanchada foi
suplantado  pelo  trabalhador, mas nos espetaculos
cinematograficos que essas fitas proporcionavam os ocupados



estavam muito mais presentes na tela do que na sala. Em
matéria de constru¢io dramatica consistente e eficaz, essas
obras deixaram longe nio s6 a tenaz chanchada carioca, mas
também os produtos mais ou menos diretos da efémera
industrializacdo paulista. No terreno das ideias, a contribui¢cao
que trouxeram foi ainda maior. Sem serem propriamente
politicas ou didaticas, essas fitas exprimiam uma consciéncia
social corrente na literatura pds-modernista, mas inédita em
nosso cinema. Além de um vasto elenco de méritos intrinsecos,
esses poucos filmes realizados por dois ou trés diretores
constituiram o tronco poderoso do qual se esgalhou o Cinema
Novo.

O Cinema Novo é, depois da bela época e da chanchada, o
terceiro acontecimento global de importancia na historia de
nosso cinema, cabendo notar que apenas o segundo teve um
desenvolvimento harmonioso, devido a sua melhor adequacgio
e submissio a condi¢ao geral do subdesenvolvimento. Como o
da bela época, o Cinema Novo viveu uma meia duzia de anos,
sendo que ambos tiveram o seu destino truncado, o primeiro
pela pressao econdmica do império estrangeiro, o segundo pela
imposicao politica interna. Apesar da diversidade de
circunstancias, o que sucedeu a um e outro se insere no quadro
geral da ocupacdo. O Cinema Novo é parte de uma corrente
mais larga e profunda que se exprimiu igualmente através da
musica, do teatro, das ciéncias sociais e da literatura. Essa
corrente — composta de espiritos chegados a uma luminosa
maturidade e enriquecida pela explosio ininterrupta de jovens
talentos — foi por sua vez a expressiao cultural mais requintada
de um amplissimo fendomeno histérico nacional. Tudo ainda
esta muito perto de nds, nenhum jogo fundamental foi feito ou
desfeito, e os dias que correm nao facilitam a procura de uma
perspectiva equilibrada sobre o que aconteceu. Resta a
possibilidade de uma visio genérica em termos de ocupado e
ocupante que nos aproxime da significagio do Cinema Novo
Nno processo.



Qualquer estatistica de variada origem que a imprensa
divulga confirma o que percebe a intuicao ética a respeito da
deformidade do corpo social brasileiro. Toda a vida nacional
em termos de produ¢do e consumo que possam ser definidos
envolve apenas trinta por cento da populacio. A forca
produtora urbana e rural com identidade nitida, os estratos
medianos em sua complexa graduacio, as massas dos comicios
de antigamente e que hoje s6 o futebol é autorizado a
estruturar, tudo estd englobado na minoria hoje de 30 milhdes,
o unico povo brasileiro a respeito do qual alcancamos um
conceito e sobre o qual podemos pensar. A impressio que se
tem é a de que o ocupante s6 utiliza uma parcela pequena de
ocupados e abandona o resto ao deus-dard em reservas e
quilombos de novo tipo. Esse resto, hoje de 70 milhoes, vai
fornecendo a conta-gotas o refor¢o de que o ocupante lanca
mao para certas atividades como, por exemplo, a construgao
de Brasilia ou a interminavel reconstrucio do monstro urbano
paulistano, a  face mais progressista de  nosso
subdesenvolvimento. Nessas ocasides, as poucas centenas de
milhares que escapam ao universo informe das muitas dezenas
de milhoes adquirem uma identidade: candango ou baiano.

Foi precisamente de iniciativas governamentais na segunda
metade dos anos 1950 que surgiu a procura de um melhor
equilibrio nacional. O ocupante sem imaginacio libelou contra
a animacdo social que dai decorreu com um slogan: “A
subversio em marcha”. E possivel que o préprio ocupante
otimista, desejoso de ver integrados a nacdo os setenta por
cento de marginais, ndo atinasse para a singularidade da
situacdo criada. O fendmeno brasileiro é daqueles cuja
originalidade estd a exigir uma expressio nova. A palavra
subversdo, tacanha e em ultima analise ingénua, pode ser
oposta a nog¢ao de “superversio”, que resume com maior
probidade as ocorréncias que se desenvolveram até meados de
1964. A realidade que entio se impos foi a de que os
verdadeiros marginais sdo os trinta por cento selecionados para
constituir a na¢ao. O estabelecimento de canais comunicantes



entre essa minoria e o universo imenso dos restantes estava a
exigir o deslocamento dos eixos habituais da histéria brasileira.
Um primeiro passo consistia em encorajar o descobrimento
ativo por parte de todos do que possa ser a vida humana. O
poder publico participou da nobre esperanga — notadamente
através de um método de alfabetizacdo cuja pratica chegou a
ser delineada — que impregnou até uma mensagem
presidencial, documento que por esse motivo sera um dia um
dos classicos da democracia brasileira. O setor artistico jovem,
inseparavel do publico intelectual igualmente jovem que
suscitou, foi sem davida o que melhor refletiu o clima criativo e
generoso entdo reinante, inclusive através de obras dotadas de
valores permanentes. Nesse terreno foi grande o papel do
cinema.

Os quadros de realizagdo e, em boa parte, de absorcdo do
Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu a se
dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um destino
mais alto para o qual se sentia chamada. A aspiracdo dessa
juventude foi a de ser ao mesmo tempo alavanca de
deslocamento e um dos novos eixos em torno do qual passaria
a girar a nossa historia. Ela sentia-se representante dos
interesses do ocupado e encarregada da fun¢ao mediadora no
alcance do equilibrio social. Na realidade, esposou pouco o
corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela proépria,
falando e agindo para si mesma. Essa delimitagdo ficou bem
marcada no fenomeno do Cinema Novo. A homogeneidade
social entre os responsaveis pelos filmes e o seu publico nunca
foi quebrada. Os espectadores da antiga chanchada ou os do
cangaco quase nio foram atingidos, e nenhum novo publico
potencial de ocupados chegou a se constituir. Apesar de ter
escapado tdo pouco ao seu circulo, a significagio do Cinema
Novo foi imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora,
continua e coerente, da maioria absoluta do povo brasileiro
disseminada nas reservas e quilombos, e por outro lado
ignorou a fronteira entre o ocupado dos trinta e o dos setenta
por cento. Tomado em conjunto, o Cinema Novo monta um



universo uno e mitico integrado por sertdo, favela, suburbio,
vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estadio de futebol.
Esse universo tendia a se expandir, a se complementar, a se
organizar em modelo para a realidade, mas o processo foi
interrompido em 1964. O Cinema Novo nao morreu logo e em
sua ultima fase — que se prolongou até o golpe de Estado que
ocorreu no bojo do pronunciamento militar — voltou-se para
si proprio, isto é, para seus realizadores e seu publico, como
que procurando entender a raiz de uma debilidade subitamente
revelada, reflexdo perplexa sobre o malogro acompanhada de
fantasias guerrilheiras e anotagdes sobre o terror da tortura.
Nunca alcancou a identificagio desejada com o organismo
social brasileiro, mas foi até o fim o termdmetro fiel da
juventude que aspirava ser a intérprete do ocupado.
Desintegrado o Cinema Novo, o0s seus principais
participantes, agora Orfios de publico catalisador, se
dispersaram em carreiras individuais norteadas pelo
temperamento e gosto de cada um, dentro do condicionamento
estreito que envolve todos. Nenhum deles, porém, se instalou
na falta de esperanca que cercou a agonia desse cinema. A
linha do desespero foi retomada por uma corrente que se opos
frontalmente ao que tinha sido o cinemanovismo e que se
autodenominou, pelo menos em Sio Paulo, Cinema do Lixo. O
novo surto deu-se na passagem dos anos 1960 para 0s 70 e
durou aproximadamente trés anos. A vintena de filmes
produzidos se situou, com raras excecOes, numa maior ou
menor area de clandestinidade decorrente de uma opgao
fortalecida pelos obstaculos habituais do comércio e da
censura. O Lixo ndo é claro como a bela época, a chanchada
ou o Cinema Novo, onde se formou a maior parte de seus
quadros. Estes poderiam, em outras circunstancias, ter
prolongado e rejuvenescido a a¢io do Cinema Novo, cujo
universo e tema retomam em parte, mas agora em termos de
aviltamento, sarcasmo e uma crueldade que nas melhores obras
se torna quase insuportivel pela neutra indiferenca da
abordagem. Conglomerado heterogéneo de artistas nervosos da



cidade e de artesios do suburbio, o Lixo propde um
anarquismo sem qualquer rigor ou cultura andrquica e tende a
transformar a plebe em ralé, o ocupado em lixo. Esse
submundo degradado percorrido por cortejos grotescos,
condenado ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo sexo e pelo
trabalho escravo, sem esperanca ou contaminado pela falacia, é
porém animado e remido por uma inarticulada célera. O Lixo
teve tempo, antes de perfazer sua vocag¢ao suicida, de produzir
um timbre humano Unico no cinema nacional. Isolada na
clandestinidade, essa  ultima  corrente de  rebeldia
cinematografica compode de certa forma um grafico do
desespero juvenil no ultimo quinquénio. Nio foi, porém,
somente através do Lixo que o nosso filme se vinculou de
maneira aguda as preocupacoes brasileiras do periodo. O setor
documental com inteng¢des culturais e didaticas reassumiu, num
nivel de consciéncia e realizacao mais alto, a fun¢io reveladora
que o género desempenhara anteriormente. Focalizando,
sobretudo, as formas arcaicas da vida nordestina e constituindo
de certa forma o prolongamento, agora sereno e paciente, do
enfoque cinemanovista, esses filmes documentam a nobreza
intrinseca do ocupado e a sua competéncia. Quando se voltou
para o cangaco esse cinema o evocou com a profundidade —
s6 igualada num recente programa de televisaio —31 de que a
melhor fic¢do fora incapaz.

Qualquer filme exprime ao seu jeito muito do tempo em que
foi realizado. Boa parte da produ¢do contemporanea participa
alegremente do atual estagio de nosso subdesenvolvimento: o
milagre brasileiro. Apesar de o ocupante permanecer
desinteressado em relacio ao nosso cinema,32 a presente
euforia dos donos do mundo encontra meios de se transmitir a
muitos de nossos filmes. Ela se manifesta, sobretudo, em
comédias ligeiras — também em um ou outro drama
epidérmico — situadas quase sempre em involucros coloridos e
luxuosos que espumam prosperidade. O estilo é proximo dos
documentais publicitarios cheios de fartura, ornamentados por



imagens fotogenicamente positivas do ocupado e pelo
bamboleio amavel de quadris nas praias da moda, combinados
ao louvor de autoridades militares e civis. Essa simultaneidade
audiovisual um pouco insélita nido significa que um setor
qualquer do poder publico tenha inspirado — dentro da
formula de que hoje o circo complementar do pao é o sexo —
0 erotismo que irrompeu no cinema brasileiro de uns anos para
ca. A ideia divertida infelizmente niao é verdadeira; foi
certamente propalada por espiritos desconfiados e insensatos,
mas chegou a intrigar as altas esferas. Essa facilidade de
circulagao da tolice nos tempos que correm esclarece em todo
caso a relutancia oficial diante do condimento mais atraente
que possui o espetaculo de um Brasil milagroso, com muito
apetite e tendo como satisfazé-lo, morando bem e vestindo-se
melhor, trabalhando pouco e sem problemas de locomogido. O
erotismo desses filmes, apesar do afobamento, da vulgaridade
ineficaz, da tendéncia autodestruidora em acentuar nos
quadris, as nadegas, e no seio, a mama, é, com efeito, o que
tém de mais verdadeiro, particularmente quando retratam a
obsessdo sexual da adolescéncia. De qualquer maneira, e
apesar de tudo, vao essas fitas cumprindo bem a missio de
tentar substituir o produto estrangeiro. Nio obstante a
proliferacdo, constituem elas apenas uma parte da centena de
filmes brasileiros produzidos anualmente dentro do tecido
habitual de embaracos, ainda intato, criado pelos interesses das
metropoles.

O leque extremamente variado de produtos que o cinema
nacional de hoje propde ao mercado confirma a sua vocagao
em exprimir e satisfazer a complexa graduacio de nossa
cultura. Se a chanchada e parcialmente o melodrama foram
aspirados pela televisdo, o filme caipira ndo perdeu vigor nas
cidades grandes e pequenas. Estas ultimas alentam dramas e
comédias associados a cantores sertanejos e outros filmes
sentimentais de diversa natureza que percorrem quase
despercebidos os mercados mais densos. A safra atual de
aventuras rurais derivada do cangaco é vista exclusivamente no



interior ou, talvez, numa ou noutra capital menor. Um publico
dificil de definir e localizar exatamente assegura a continuidade
de dramas psicologicos situados na esfera mais alta — a figura
do ocupante ndo é encarnada apenas pelo frascario da comédia
erotica —, ou procura espelhar a crise no relacionamento
familiar e no comportamento social da populagio mediana.
Filmes historicos nascem de uma superproducdo faustosa ou de
um empenho intelectual e artistico exemplar, e as duas
categorias, tao discrepantes, tém func¢ao util: a primeira fornece
uma sucessdo de cromos convencionais que correspondem,
porém, a uma de nossas matrizes, a cultura civica primaria,
enquanto a segunda suscita reflexdo critica a respeito do que
fomos e somos. A autoridade publica encoraja uma com
benevoléncia e recua vivamente diante da outra.

A legislagao paternalista — promulgada para compensar a
ocupagio do mercado pelo estrangeiro — pode ter
consequéncias econdomicas de algum vulto, e a frequente
retracdo governamental diante de nossos melhores filmes
inclina os seus autores a buscar financiamento nas metropoles
culturais, onde adquiriram prestigio intelectual desde os
tempos do Cinema Novo, em parte gracas a moda do Terceiro
Mundo nos paises do Primeiro. Os melhores quadros de nosso
cinema ainda derivam, com efeito, do cinemanovismo e de suas
adjacéncias, ou mesmo dos precursores imediatos. A ruptura
na natureza do processo criativo em que se envolveram, entre
doze e dezoito anos atrds [1955-61], impediu qualquer
amadurecimento coletivo. O salve-se quem puder ideologico e
artistico iniciado em 1968 deslocou o eixo da criatividade, a
crise individual substituindo a social e permitindo que
quarentoes vividos experimentassem uma nova juvenilidade.
Os fragmentos da crenca antiga foram manipulados e
triturados pelo deus ou demoénio intimo de cada um, mas
continuou fecundante a poeira da construgao coletiva sonhada
por todos. As obras individuais das maiores figuras que o
cinema brasileiro ja conheceu estio longe de ter sido
completadas; elas continuam a se tecer diante de nossos olhos e



seria prematuro tentar abarcd-las. A amizade teve papel
importante na constituicao do cinemanovismo e a permanéncia
da camaradagem nascida na idade de ouro indicaria a
persisténcia de uma comunhido cuja face nova ainda ndo se
revelou. Ha um clima nostalgico no moderno filme brasileiro
de qualidade e é possivel que esteja se delineando em torno do
indio o sentimento nacional de remorso pelo holocausto do
ocupado original. O que ha de mais profundamente ético na
cultura brasileira nunca cessara de dessoldar-se do ocupante.
Cabe ainda sublinhar o fato de que o melhor cinema nacional
nao tem mais como antigamente um destinatario certo e
assegurado. Seus autores defrontam um publico nio
identificado, envolvido pela rede do comércio, e sdo
constrangidos a conviver com a burocracia ocupante
desconfiada, quando ndo hostil. A ocorréncia de uma larga
comunica¢do com os espectadores é por demais ocasional para
dissipar o intrincado mal-estar em que se debatem. Nos piores
momentos a alternativa para a opacidade é o vacuo. Nessas
condicoes nao é de espantar que na busca de reconhecimento se
voltem para a cultura das metropoles e com isso prejudiquem a
nossa.

Se em determinado momento o Cinema Novo ficou 6rfiao de
publico, a reciproca teve consequéncias ainda mais aflitivas. O
nucleo de espectadores recrutados na intelligentsia —
particularmente em seus setores juvenis — tendia por um lado
a se ampliar socialmente, e por outro a se interessar por
diferentes faces do filme brasileiro além da cinemanovista. A
deteriora¢do da conjuntura estimulante dos inicios de 1960 fez
com que o publico intelectual que corresponde hoje ao daquele
tempo se encontre Orfio de cinema brasileiro e voltado
inteiramente para o estrangeiro, onde julga as vezes descobrir
alimento para sua inconfidéncia cultural. Na realidade, ele
encontra apenas uma compensacao falaciosa, uma diversiao que
o impede de assumir a frustragio, primeiro passo para
ultrapassa-la. Rejeitando uma mediocridade, com a qual possui
vinculos profundos, em favor de uma qualidade importada das



metropoles, com as quais tem pouco o que ver, esse publico
exala uma passividade que é a propria negacio da
independéncia a que aspira. Dar as costas ao cinema brasileiro
€ uma forma de cansaco diante da problematica do ocupado e
indica um dos caminhos de reinstalacio na ética do ocupante.
A esterilidade do conforto intelectual e artistico que o filme
estrangeiro prodiga faz da parcela de publico que nos interessa
uma aristocracia do nada, uma entidade em suma muito mais
subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou. Nio
ha nada a fazer a ndo ser constatar. Este setor de espectadores
nunca encontrarda em seu corpo musculos para sair da
passividade, assim como o cinema brasileiro ndo possui forca
propria para escapar ao subdesenvolvimento. Ambos
dependem da reanimag¢do sem milagre da vida brasileira e se
reencontrarao no processo cultural que dai nascera.

1973



Contra fato hé argumento

A natureza social tem horror ao vacuo cultural e tende a
preenché-lo de uma forma ou de outra. Uma das formas de
fazé-lo € utilizando a dependéncia, a acomodacao, o arrivismo.

A nossa pretende ser a outra forma, a que se definird no
percurso de nosso grupo. Este é vario na idade e na
preocupagio, mas se unifica no entendimento em criar um
veiculo novo para o que ha de vivo, valido e independente na
circunstancia cultural brasileira; e um ponto de encontro com o
pensamento de outras terras, notadamente as do continente.

Os obstaculos que eventualmente encontrarmos e os
estimulos que recebermos serdo igualmente indicativos da
utilidade de nossa funcdo. Muito intelectual brasileiro foi
arrancado de seu mundo, e é preciso que encontre um terreno
onde possa novamente se enraizar. A limitacdo de nosso campo
podera ainda ser restringida, mas sempre havera um papel a ser
cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se
recuse a cair no desespero.

Nascemos sem ilusdes e ndo estd em nosso programa nutri-
las. A independéncia custa caro e ndo encoraja as subvengoes.
Nio temos propriamente o que vender, mas nos achamos em
condi¢oes de propor um esforco de lucidez. Esta ndo é artigo
de luxo ou de consumo facil, mas em qualquer tempo é
alimento indispensavel pelo menos para alguns. Sua raridade é,
alias, sempre provisoria; tudo que a lucidez revela tende a se
transformar em 6bvio.



Contra fato ha argumento.
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Notas

1. Nio sei se ainda existe uma copia de O retrato de Dorian Gray de
Meyerhold. As impresses aqui resumidas sio de contemporaneos do
filme e se encontram transcritas no livro de Jay Leyda, Kino: A History
of the Russian and Soviet Film. Polémica Meyerhold versus Stanislavski,
futurismo de Maiakovski e Lénin: eis trés chaves importantes para o que
comegou a acontecer cinematograficamente na Unido Soviética ao redor
de 1920. (N. A.)

2. Coluna de Cinema do Suplemento Literario do jornal O Estado de S.
Paulo, dirigido por Décio de Almeida Prado, cujo titular era Paulo
Emilio Sales Gomes. (N. O.)

3. Jay Leyda, Kino: A History of the Russian and Soviet Film. Nova
York: Macmillan, 1960. (N. A.)

4. Aparentemente, nos dois volumes intitulados Teatro e cinema,
publicados em Moscou em 1954, foram agrupados apenas os principais
roteiros cinematograficos. (N. A.)

S. Ao longo da historia do teatro, Maiakovski encontrava, notadamente
no tempo de Shakespeare, momentos em que a palavra e o poeta nio
eram escravizados, sendo satisfeitas as exigéncias de autonomia artistica.
(N. A.)

6. Fridtjof Nansen (1861-1930), cientista, explorador do Artico e
diplomata noruegués. Destacou-se na Liga das Nagdes como alto-
comissario para refugiados, posto em que criou o passaporte Nansen
para apatridas, e como alto-comissario de socorro na Russia, em que



atuou decisivamente para congregar apoio internacional as vitimas da
fome. Recebeu o prémio Nobel da Paz em 1922. (N. O.)

7. Esther (Esfir) Shub (1894-1959), cineasta e montadora, foi pioneira
dos documentarios de arquivo, que utilizam cenas de outros filmes. Ela
pertencia ao circulo de Meyerhold, onde conviveu com o jovem Serguei
Eisenstein. Seu trabalho mais famoso é A queda da dinastia Romdnov
(1927). (N. O.)

8. Na parte superior da cidade existe uma bela catedral, onde,
entretanto, nenhuma indicacido leva a crer que haja exercicio do culto.
(N. A.)

9. Os grandes documentarios nazistas de Leni Riefenstahl sao,
estilisticamente, proximos de A morte de Siegfried e Metropolis. (N. A.)

10. Aprismo foi um movimento nascido no Peru, nos anos 1920,
inspirado na Revolu¢io Mexicana. A Alianca Popular Revolucionaria
Americana (Apra) foi criada por Victor Raal Haya de la Torre, entio
um jovem estudante peruano no exilio, sob a bandeira “indo-
americana” e a pretensdo de criar um movimento continental, com base
em valores nativos, anti-imperialistas, de recusa a oligarquias ligadas aos
Estados Unidos. Como pano de fundo tinha a Revolu¢io Mexicana e a
atuacao do nacionalista cubano José Marti. (N. E.)

11. Sociedade Pré-Arte Moderna, criada em 1932 por iniciativa de
Mario de Andrade. Reunia os modernistas Lasar Segall, Sérgio Milliet,
John Graz, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Menotti del Picchia e os
patronos Olivia Guedes Penteado e Paulo Prado. (N. O.)

12. Palacete que se localizava atras do Teatro Municipal. (N. E.)

13. Trata-se do texto “Vontade de cronica sobre o Circo Piolin
solidamente armado a praca Marechal Deodoro”, que integrou a
coletainea Paulo Emilio: Um intelectual na linha de frente. Carlos
Augusto Calil e Teresa Machado (Orgs.). Sdo Paulo: Brasiliense; Rio de
Janeiro: Embrafilme, 1986, pp. 46-51. (N. O.)

14. Referéncia a O Movimento Modernista, conferéncia de Mario de
Andrade pronunciada no Rio de Janeiro em 1942. Evocando o clima de
euforia que precedeu a Semana de Arte Moderna, a certa altura diz



Mario: “E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na Cadillac
verde de Osvaldo de Andrade, a meu ver a figura mais caracteristica e
dinamica do movimento, para ir ler as nossas obras-primas em Santos,
no Alto da Serra, na Ilha das Palmas...”. Mario de Andrade, Aspectos da
literatura brasileira. Sao Paulo: Martins, 1972, p. 237. (N. O.)

15. O espaco de O homem e o cavalo é interplanetario e o tempo abarca
mais de 2 mil anos. O uUnico planeta vermelho aparentemente é a Terra.
Marte, notadamente, permanece bastante reacionario, apesar de possuir
um partido comunista poderoso. (N. A.)

16. Foi o conflito ideologico de maiores propor¢oes que a cidade de Sao
Paulo viveu. Os integralistas e a policia foram atacados por uma frente
unica constituida de socialistas, comunistas, trotskistas e anarquistas.
Entre os numerosos feridos a bala contava-se Mario Pedrosa. (N. A.)

17. Em 1934, o ambiente da Faculdade de Direito era bastante
conservador ou mesmo reaciondrio. Além de Décio Pinto de Oliveira, o
unico estudante comunista era Arnaldo Pedroso d’Horta. (N. A.)

18. Paulo Emilio dedicou um livro inteiro a Almereyda, escrito em
francés no inicio do decénio de 1950: Vigo, dit Almereyda. Permaneceu
inédito até 1991, quando a Companhia das Letras publicou sua traduciao
com o titulo Vigo, vulgo Almereyda. Uma segunda edi¢ao saiu em 2009
na caixa Jean Vigo, pela Cosac Naify em parceria com o Sesc-SP. (N. O.)

19. O luxuoso Cine Marrocos, com seu salio de entrada em estilo
mourisco, foi sede do I Festival Internacional de Cinema do Brasil,
realizado em 1954 como parte da celebracio do Quarto Centenario de
Sao Paulo. Para a ocasido vieram atores, atrizes e diretores de prestigio
do mundo todo, como Erich von Stroheim, Abel Gance, Michel Simon,
Edward G. Robinson, Fred MacMurray, Errol Flynn e Joan Fontaine;
criticos e diretores de cinematecas, como André Bazin, Henri Langlois e
Ernest Lindgren. Inaugurado em 1951 com o bordao “O melhor e mais
luxuoso cinema da América Latina”, o Marrocos fazia parte da
valorizada Cinelandia, que abrigava os cinemas Art Palacio, Maraba,
Ipiranga e Olido. Fechado em 1994 pelo proprietario, foi tombado e
depois desapropriado pela prefeitura em 2010 para integrar-se a obra da
Praca das Artes, situada entre a rua Conselheiro Crispiniano, a avenida
Sao Jodo e a rua Formosa. Em 2013, 0 prédio foi ocupado por pessoas
sem teto, o que impediu sua restauragao. (N. O.)



20. Em 1935, logo ap6s a tentativa de levante comunista no Brasil, Paulo
Emilio, em razdo de sua militancia de esquerda, foi detido por catorze
meses nos presidios Maria Zélia e do Paraiso. (N. O.)

21. Em 1935, a Camara dos Deputados aprovou a Lei de Seguranca
Nacional (ou Lei Monstro) proposta pelo governo Vargas, que expandia
os poderes do presidente, sob pretexto do acirramento ideolégico e do
fortalecimento da ANL. A lei criou a figura juridica do “estado de guerra
interna”, que suspendia as garantias constitucionais. As conquistas
democraticas da Constituicio de 1934 foram assim rapidamente
anuladas. Esta medida antecipou em dois anos o golpe do Estado Novo.
(N. O.)

22. Paulo Emilio alude ao Movimento Tenentista, que eclodiu na revolta
dos 18 do Forte (Copacabana) em 1922, na Revolugao de julho de 1924,
em que Sao Paulo foi bombardeada, e na Comuna de Manaus (julho a
agosto de 1924). O grupo que tomou S3o Paulo teve de evacuar a cidade
apoés a repressiao do Exército e prolongou a sua fuga a partir do Mato
Grosso, formando a Coluna Prestes, que percorreu o pais até 1927,
divulgando uma agenda de reformas politicas que incluia o voto secreto
e a reforma da instru¢io publica. O Movimento Tenentista tomaria
finalmente o poder em 1930 ao derrubar o governo de Washington Luis,
pondo fim a Republica Velha. (N. O.)

23. A alianca entre tenentes e oligarquias dissidentes que deram
sustentacdo ao golpe de Estado de 1930 durou pouco. Os interesses nao
eram convergentes. Os civis queriam retomar o poder pelo
restabelecimento do processo democratico em novas bases, com uma
nova Constituicdo, mas os tenentes nao abriam mao de um regime
autoritario, centralizado e nacionalista. Para divulgar sua ideologia,
criaram em fevereiro de 1931 0 Clube 3 de Outubro, cujo nome ja trazia
uma reafirmag¢io dos ideais revolucionarios. Os tenentes criticavam o
federalismo, apoiavam a interven¢do estatal na economia, a
representagdo politica corporativa, a eliminacdo do latifindio, a
instituicdo da legislacdo trabalhista. Com o acirramento da clivagem
politica, o clube foi dissolvido em 1935. (N. O.)

24. Assinaram esse documento: a Comissao Provisoria de Organizagao
da Unido Democratica Socialista — Antonio Candido de Mello e Souza,
Antonio Costa Corréa, Benedito Barbosa, Celso Galvao, Carlos Engel,
Eliza Romero, Germinal Feijo, Israel Dias Novais, Jacinto Carvalho



Leal, Luis Lobato, Paulo Emilio Sales Gomes, Paulo Zingg, Renato
Sampaio Coelho, Rémulo Fonseca. (N. O.)

25. Edi¢ao mais recente: Carlos Guilherme Mota, Ideologia da cultura
brasileira (1933-1974). 4. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2008. (N. O.)

26. George Orwell, Critical Essays. Londres: Secker and Warburg, 1957.
(N. A.)

27. 1984: O futuro do mundo, de Michael Anderson. (N. A.)
28. John Cogley, Report on Blacklisting. Nova York: The Fund for the
Republic, Inc., 1956. v. 1: Movies. (N. A.)

29. Penelope Houston e Kenneth Cavander, “Interview with Carl
Foreman”. Sight and Sound, Londres, v. 27, n. 5, verdo 1958. (N. A.)

30. Paulo Emilio teve acesso aos originais do livto A bela época do
cinema brasileiro, de Vicente de Paula Aratjo, que seria publicado em
1976 pela editora Perspectiva. (N. O.)

31. Trata-se do programa Confronto, de Humberto Mesquita. Emissio
da TV Gazeta, em julho de 1973. (N. A.)

32. A reciproca nunca foi verdadeira. O ocupante foi tratado, em geral,
de maneira respeitosa pelo cinema mudo, foi gozado pela chanchada e
fustigado pelo Cinema Novo, ao mesmo tempo que uma tendéncia
nascida do malogro industrial paulista se interessava pelo tédio
existencial do ocupante ocioso. (N. A.)
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Tancredo e Ursula s3o jovens, puros e altruistas. Com a vida
marcada por perdas e decepcdes familiares, eles se apaixonam tao
logo o destino os aproxima, mas se deparam com um empecilho
para concretizar seu amor. Combinando esse enredo ultrarromantico
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escravizados, é vista como a obra inaugural da literatura afro-
brasileira. Retrata homens autoritarios e cruéis, mostrando atos
inimaginaveis de mando patriarcal e senhorial em um sistema que
nao lhes impde limites. Com rica introducao e contextualizacao
historica, esta edicdo de Ursula celebra uma das autoras mais
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Leitura obrigatéria para o vestibular da Unicamp, A faléncia se
consolida como um dos mais importantes romances do modernismo
brasileiro.
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escravocratas e aprofundam-se as desigualdades sociais.

Rio de Janeiro, 1891. Francisco Teodoro, um bem-sucedido e
ambicioso comerciante de café, conhece Camila. Em busca de um
casamento que traga estabilidade, ele nao vé melhor op¢ao que
desposar tal jovem, bela e de boa e humilde familia. Os filhos Mario,
Rachel, Lia e Ruth crescem a olhos vistos, enquanto a empresa do pai
continua a prosperar.

Nem s6 de flores, contudo, vivem os Teodoro. Francisco, cada vez
mais ganancioso, vé outros comerciantes se arriscando no trato com o
café e decide fazer o mesmo. Afinal, é preciso aumentar o patrimonio
familiar que Mario insiste em dilapidar. Camila, alheia aos
movimentos economicos e cada vez mais absorta em sua relacio com
o médico Gervasio, nada opina. Em um revés do destino, a fortuna da
familia acaba. Francisco Teodoro se suicida e todos, mae e filhos,
precisam aprender a lidar com a nova situagao social.
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