
A coletividade do século XX, que constrói sua
identidade na base da imagem ao invés da

palavra, é, ao menos potencialmente, uma
verdadeira comunidade internacional, como

bem sabiam os produtores e distribuidores
dos primeiros filmes mudos. Essaé a
vantagem política do cinema como prótese
de cognição. Mas sé esta coletividade é de
conformismo e não de consenso, se a
uniformidade substitui a universalidade,

abre-se a porta para a tirania. Se as"verdades"
são universais porque são experimentadas
em comurnmais que percebidas em comum
porque são universais, então a prótese
cinemática se torna um órgão de poder, e a
cognição se torna doutrinamento. Quando a
audiência de massa tem uma sensação de
identidade imediata com a tela do cinema, e

a própria percepção se torna consenso,
desaparece o espaço para o debate crítico,
intersubjetivo, e a discussão.
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A tarefa que estou tentando cumprir é
sobretudo jazer você ver. '

D. W Griffith

EM 1907, EOMUND HUSSERL apresentou uma série de

palestras em Gi)ttinginsobre "A Idéia da Fenomenologia".2

Escritas no intermédio entre seus primeiros trabalhos de

peso, Logische Untersushungen (1901) e ldeen ([912), estas

palestras curtas explicam um projeto filosófico destinado

a se tornar uma das escolas mais influentes do século XX ..!

1 D.W. Griffith, em uma entrevista de 1913, citado em Kracauer,

Siegfried. Theory af Film: Redemption of Physical ReaZity. Nova
Iorque: Oxford University Press, 1960. p. 41.

2 Husserl, Edmund. The Idea ofPhenomenology. Haia: Martinus

Nijhoff, 1964 [Edição portuguesa: A idéia da fenomenoZogia.
Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1989].

"A influência de I-Iusserl em I-Ieidegger foi direta e definitiva; sua

filosofia preocupou pensadores continentais tão diferentes quanto
Adorno e Derrida, Habermas e Lévinas, Gadamer e Sartre. O movi-
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o que estava em jogo no projeto era evidenciar um

método de cognição que, enquanto mantivesse a análise

"imanente" aos conteúdos da consciência, ainda podia

chegar a um conhecimento "absoluto" e "univcrsal".

Husserl queria que "víssemos" o que cra essencial no

mundo da experiência dentro do ato de percepção

(Wáhrnemuni) ~ o "pensamento-ato" em sua forma
"pura". Pensamentos sempre foram "pensamentos sobre

alguma coisa", mas seus conteúdos podiam ser vistos, ele

insistia, como dados-em-si, sem recurso aos objetos do

mundo natural, "lá fora" (os objetos "transcendentes" de
Descartes). Sua problemática ainda era muito kantiana;

sua questão epistemológica ficava dentro da longa e

problemática tradição do idealismo burguês. Mas é a

sua preocupação com o olho filosófico, sua tentativa

esforçada de "inspecionar" atos mentais até que suas

essências pudessem ser puramente, intuitivamente

"vistas" como absolutas e não contingentes, o que marca

seu projeto com uma diferença definitiva.

A repetida metáfora da visão, no seu ensaio de 1907, é

tão impressionante em sua presença quanto opaca em sua

habilidade para comunicar a intenção de Husserl. Ele exc-

mento da fenomenologia está atualmente institucionalizado a

nível global. Sob a liderança de N. Matroschilova, Instituto de Fi

losofia, Moscou, tem uma forte e vital ramificação dentro da antiga
União Soviética.

cuta uma série de operações filosóficas bizarras sobre os

atos de percepção - as famosas "reduções" fenomenoló

gicas - que, pelo princípio de "epochc", ou "parentético",

tentam alcançar os objetos "puros" ou "reduzidos" que
podem ser "vistos" absolutamente, em seu "imediato dar

se". A primeira operação, a chamada "redução apodítica",

coloca entre parêntesis tanto os objetos materiais do ato

mental quanto o sujeito psicológico que os pensa (ou tem

a "intenção") por esse ato (e com isso elimina a "atitu

de natural" da ciência). Através da segunda operação, a

"redução eidética", o objeto-pensamento reduzido é ele

próprio examinado fenomenologicamente,4 para "ver" as

essências universais de que é constituído.

Um enorme rigor filosófico está envolvido nesses

procedimentos. O leitor do texto de Husserl hoje, como

aquele que ouvia as suas palestras então, precisa fazer um

enorme esforço intelectual, lutando diligentemente para

"ver" com o grande filósofo estes fenômenos "maravi

lhosamente" reduzidos, para ter uma "intuição pura" do

tipo descrito por suas palavras. Ele nos diz que é para ser

comparada à "visão intelectual" descrita pelos místicos.5

E, no entanto, não é o misticismo medieval que nos dá

4 "A percepção está, por assim dizer, diante dos meus olhos como
um dado actual" (Husserl, The Idea ofPhenomenology, 1964, p. 24
[55J).

5 1bidem, p. 50 [92].
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o caminho mais acessível ao projeto de Husserl. Se qui

sermos ter uma visão do objeto puro, este "dado-em· si",

"dado-absoluto" que não é nem coisa física nem fato psi

cológico mas (frase de abismar!) uma "coisa intencional
mente inexistente",6 seria melhor abandonar o texto, e ir
ao Cl1lema.

Afirmo isso em seu sentido mais exato e literal. Pois é a

experiência cotidiana do cinema que nos deixa "ver", sem

pretensão, o objeto fenomenológico de cognição apodi

ticamente reduzido de que fala Husserl. Se ouvimos as

palavras de Husserl, mas pensamos a imagem cinemáti
ca, a obscuridade da fenomenologia começa a se dissipar
diante de nossos olhos.

Ir ao cinema é um "ato de puro ver",? se é que existe

um. O que é percebido na imagem cinemática não é um

fato psicológico, mas fenomenológico. É "reduzido",

ou seja, a realidade é "colocada entre parêntesis". A

imagem é sempre uma imagem "de alguma coisa"; é

intencional, apontando a realidade além de si mesma;8 e
no entanto essa realidade transcendente nunca é "dada"

nas próprias imagens do cinema, que "não são ele[ a)

" Ibidem, p. XIV.
7 Ibidem, p. 23 [55].

H "As vivências cognitivas - e isto pertence à essência - têm uma
il1tel1tio, visam (meil1en) algo, referem-se, de um ou outro modo, a

uma objectalidade. É próprio delas referir-se a uma objectalidade,
mesmo se a objectalidade lhes não pertence" (Ibidem, p. 43 [83]).

s próprios os objectos nem contém como ingrcdientes

os objectos".~ Como conseqüência, é uma qucstão de

total "irrelevância"IO - uma "nulidade epistemológica"

- se o objeto "dado" à percepção da imagem do cinema

realmente existe. Para usar dois exemplos de filmes

antigos: o trem absolutamente irreal de Viagem Impossível

('904 - figura r) de Mélies não menos do que o trem

absolutamente realista do Chegada de um trem à Estação

de La Ciotat (1895 - figura 2) é "autodado no sentido mais

estrito, de tal modo que nada do intentado deixa de estar
dado"."

O objeto "real" ou "transcendente" não é só "colocado

entre parêntesis". O sujeito também sofre uma redução. A

imagem do cinema, embora construída por seres humanos

específicos (diretor, cinegrafista, edi tor) , não é dependen

te deles ou de qualquer outro sujeito individual, psicoló
gico, para o seu significado. Ela é "constituída"J2 como

9 Ibidem, p. 56 [102].
10 Ibidem, p. 43 [83].

li Ibidem, p. 49 [90]. A imagem do cinema é "absoluta, privada

de toda a transcendência, dada como fenômeno puro no sentido da
fenomenologia" (Ibidem, p. 35 [71J).

12 Os objetos percebidos "não são os actos de pensamento", mas
"estão no entanto neles constituídos, vêm neles a dar-se; e, por es
sência, somente assim constituídos se mostram como aquilo que
eles são. Mas não são todas estas coisas puros milagres? Onde

começa este constituir de objectalidades e onde cessa?" (Ibidem, p.
57 [10:3; tradução modificada]).
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um ato completamente intencional; no entanto, pode nos

apresentar somente alguma coisa percebida como "dada"

- permitindo-nos "ignorar o ego", ou pelo menos abs

trairmo nos de "nossos seres psicológicos"'] (figura 3).

Figura I Mélics,A Viagem Impossível,1904

Pudovkin, tentando argumentar a favor do infinito po

der do cinegrafista, declarou primeiro que o espectador

vê "somente aquilo que o diretor deseja mostrar a ele",

'" Ibidem, p. 34 [70].

mas foi forçado a acrescentar imediatamente: "ou, me

Ihor dito, aquilo que o próprio diretor vê na ação em

questão"'4 implicando a total dependência do mundo

exterior por parte do diretor. Este é o paradoxo da mon

tagem. Aquilo que nos mostra é dado (nos pedaços de

filme), e construido (na justaposição que dá significado a

estes pedaços). "Não estão postos como existências num

eu, num mundo temporal, mas como dados absolutos

captados no 'ver' puramente imanente"'" no qual se põe

diante dos nosos próprios olhos "a unidade de conheci

mento e objecto cogniscitivo".'6 É cognição que "se vê".'?

Num "c1ose-up" deA Mãe de Pudovkin (figura 4) auto
maticamente vemos o fenômeno "eideticamente reduzi

do", puro fenômeno de tristeza. Não foi sempre assim. As

platéias do cinema antigo - contemporâneas das platéias

da palestra de Husserl-- foram, em uma primeira instância,

incapazes de fazer os tipos de reduções fenomenológicas

que 1-[usserl descreve. Dizem nos que quando "uma imen-

14 Pudovkin, V. L Film Technique and Film Acting [1929]. Nova
Iorque: Grove Press, 1978.

15 Husserl, The Idea ofPhenomenology, 1964,p. 35 [72]. "Falamos,
então, justamente de tais dados absolutos; ainda que se refiram
intencionalmente à realidade objectiva, o referir-se é neles uma
certa característica, enquanto que nada se preconceitua acerca do
ser e não ser da realidade. E assim lançamos já a âncora na costa da
fenomenologia [...]" (idem [71-72]).

16 Ibidem, p. 30 [63].
17 Ibidem, p. 28 [61;tradução modificada].
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sa cabe\~a 'decepada' sorriu para o público pela primeira

vez houve pânico no cinema" .,H "Quando os primeiros 'elo

seups' apareceram na tela os espectadores alardeavam e

gritavam: 'Mostrem nos seus pés!'" .'Y Somente de forma

gradual os espectadores se adaptaram à tela do cinema.

Figura 2 [,umiêrc, Chegada de um trem à
Estação de La Ciotat, 1895

Husserl não fala sobre o cinema, esta invenção super

nova de sua geração. Ele não tinha nenhuma intenção de

descrever uma experiência historicamente tão específica.

IR Béla Balázs, citado em Lotman, Jurij. Semiotics ofLhe Cinema.
Ann Arbor: Michigan Slavic Contributions n. 5, 1976. p. 29.

'9 Ivor Montagu, citado em Lotman, SemioLics of Lhe Cinema,
1976,p.29.

Seu objetivo era o oposto - conhecimento absoluto, puro,

universal (o objetivo tradicional do idealismo burguês).

Por que, então, tentar argumentar que a filosofia feno

menológica encontra seu protótipo ("Urforma", para

usar o termo de Walter Benjamin) na ida ao cinema? De

um lado, faço uma afirmação filosófica. Ao pedir que se

"veja" as próprias realidades técnico-materiais impuras

dentro das categorias filosóficas puras de Husserl, estou

sugerindo, contra Husserl, que a verdade não é intencio

nal. A realidade objetiva e passageira, parêntesis que ele

quer extrair do cogitatio, penetra precisamente naquele
domínio de atos mentais "reduzidos" onde ele se pensava

mais seguro.20 De outro lado, estou argumentando a favor

do cinema e sobre a tela como prótese. A superfície da tela

do cinema funciona como um órgão artificial de cogni

ção. O órgão protético da tela do cinema não só duplica

a percepção cognitiva humana, mas também transforma
sua natureza.

Com relação ao espaço e ao tempo, o efeito das técni

cas do cinema é de espreitar a percepção, liberta de um

20 Isto, incidentalmente, encontra paralelo no entendimento
filosófico de Theodor Adorno do materiali.smo como "crítica ima
nente", ao mostrar que as visões (insighLs) da fenomenologia são
determinadas justamente por aquelas especificidades do mundo
material e histórico que tanto ameaçam a busca fenomenológica
pelo puro conhecimento. Logo, o idealismo não- intencionalmente
expressa a verdade material e histórica.
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mundo mais amplo do qual faz parte, sujeitá Ia a uma

condensação temporal21 e espacial22 extrema, e mantê Ia

em suspenso, flutuando em uma seqüência de dimensões

21 Como Gilles Deleuze apontou, foi Henri Bergson quem
primeiro enunciou o singular da temporalidade do cinema com o
conceito da "duração" (durée), oposta à categoria formal do tempo
divisível, mensurável. O que é notável do nosso ponto de vista é
que Bergson desenvolveu este conceito de "durée" em scu livro
Evo/ução Criativa, publicado exatamente no mesmo ano (1907)
que o ensaio de Husserl A Idéia da Fenomen%gia. Como Husserl,
Bergson não tinha intenção de ver o cinema como o protótipo de
sua concepção. De fato, em Matéria e Memória (1896), Bergson
equacionou o tempo divisível, formal, à "ilusão cinemática".
Deleuze nota que a câmera do cinema ainda não tinha abandonado
o ponto de vista fixo. Uma vez que a câmera se torna móvel, o
conceito de durée se tornou uma descrição absolutamente acurada
da nova imagem-movimento que caracterizava a temporalidade
no cinema (Ver: Deleuze, Gilles. Cinema I: The Movement-Image.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986 [Edição
brasileira: Imagem-movimento: cinema 1. Tradução de Stella Senra.
São Paulo: Brasiliense, 1985]).

22 "Vamos supor que em um certo lugar estamos fotografando um
certo objeto. Então, em um lugar muito diferente, filmamos gente
olhando este objeto. Editamos a coisa toda, alternando a imagem
do objeto e a imagem das pessoas que o olhavam. Em Oprojeto do
engenheiro Prite mostro gente olhando torres elétricas desse jeito.
Fiz então uma descoberta acidental: graças à montagem, é possível
criar, por assim dizer, uma nova geografia, um novo lugar de ação. É
possível criar assim novas relações entre os objetos, a natureza, as
pessoas e o progresso do filme" (Kuleshov, LevVladimirovich. "The
origins of montage". Em: Scnhitzer, Luda e Jean; Martin, Marcel
(orgs.). Cinema in Revo/ution. Londres: Secker & Warburg, 1973.p.
68).

aparentemente autônomas. Lotman fala da temporal ida

de fílmica como exclusivamente o presente.LI No entanto

sempre se trata de um presente simulado, porque há uma

lacuna entre a gravação da percepção e seu estar sendo

"vista". Deve-se a esta lacuna, nas palavras de Husserl, a

"irrclevância" de ser ou não ser real o que está sendo per

cebido. A imagem do cinema é o traço cinético gravado de

uma ausência. É a imagem presente de um objeto que ou

desapareceu, ou talvez nem mesmo tenha existido.24 Em
resumo, é a forma - uma das Ur-formas - do simulacrum.

Minha alegação não é ontológica no sentido forte do

termo. Não estou argumentando que a prótese cognitiva
do cinema tenha um só sentido inerente de ser. A meta

física do período inicial do cinema se desenvolveu dentro

de um conjunto de determinantes históricas e culturais,

o que quer dizer que poderia ter se desenvolvido de ou

tra maneira. De fato, especialmente depois da IIGuerra

Mundial, o cinema experimental e de vanguarda se preo-

2:3 Lotman, Semio/Ícs ofthe Cinema, 1976,p. 77.
24 "O que eu acho que foi bem mais interessante [que a criação

de novas geografias; ver nota 22] foi a criação de uma mulher que
nunca existiu. Fiz este experimento com meus alunos. Filmei
a cena de uma mulher em sua toilette: ela penteou o cabelo,
maquiou-se, colocou as meias e o vestido ...Filmei o rosto, a cabeça,
as mãos, os cabelos, as pernas, os pés de mulheres diferentes,
mas editei-as como se fosse tudo uma mesma mulher, e, graças à

montagem, consegui criar uma mulher que não existe na realidade,
só no cinema" (Kuleshov, "The origins ofmontage", 1973,p. 70).
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cupou em fazer da própria pró tese cinemática o ohjeto da

experiência do cinema, para expor sua metafísica histori
camente desenvolvida. De fato, os diretores tentaram lu

tar contra aquela metafísica através das próprias técnicas

do cinema. Mas o que fascinava os primeiros produtores

de cinema era precisamente o fato de que podia ser uma

questão indiferente se o que é percehido é real ou não. Na

tela, as imagens moventes têm um significado presente,

a despeito da ausência de corpos de carne e OSS02" que,

por isso, se tornam uma questão indiferente. O que conta

é o simulacro, não o objeto corpóreo por detrásdele. Na

cognição protética do cinema, a diferença entre docu

mentário e ficção, portanto, é apagada. Claro que ainda

"sabemos" que são diferentes. Mas eles habitam a superfí

cie da tela como equivalentes cognitivos. Tanto o evento

real quanto o encenado estão ausentes. Sua aparência de

estar presente é igualmente simulada. Ambos são cons

truídos ou "constituídos" por uma consciência intencio

nal, dependentes dos mesmos princípios de filmagem e

montagem para seu significado. Como nos mostrou Ku

leshov, não é a atualidade da careta de Muzequin que é

significante, mas quais cenas vieram antes ou depois. Nos

termos de Baudrillard, o código sobrepõe-se e domina o

25 Isto "é e permanece, enquanto dura, um abosluto, um isto
aqui [...]" (Husserl, The Idea ofPhenomenology, 1964,p. 24 [56]).

significado: "o código não remete mais à qualquer 'rea

lidade' subjetiva ou objetiva, mas à sua própria lógica".'!'

Figura 3 Vcrtov, () homem com
uma a/mera, '920

Uma vez que esta redução tenha lugar, uma vez que a

iminência simulada do objeto reduzido do cinema seja a
fonte do significado, então uma espécie de violência se

torna possível. Não falo só da violência de emoldurar e

montar que corta a realidade, desmembra o corpo e es

quarteja cada aspecto do continuum da realidade no pro··

26 Baudrillard, Jean. The Mirrar of Praduction. St. Louis: Telos
Press, 1975.p. 127.
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cesso de construir a imagem. Estou falando da violência

da própria percepção protética.

Figura 4 Pudovkill,A Mãe, '926

UMA NOVA ESPÉCIE DE VIOLÊNCIA

D.W GRIFF[TH em O Nascimento de uma Nação ('lhe

Birth of a Natirm, [9(5) criou uma longa seqüência sobre

as hostilidades da guerra civil estadunidense. Muitos anos

depois, mais para o fim da I Guerra Mundial, ele visitou

o "front" francês para fazer um filme de propaganda.

Declarou que estava "muito decepcionado com a reali

dade do campo de batalha".27 Voltou à Inglaterra onde

criou sinteticamente as batalhas que aconteciam do ou-

27 Citado em Virilio, Paul. War and Cinema: The logistícs 0/
perception. Londres: Verso, 1989. p. 15 [Edição brasileira: Guerra e

tro lado do Canal. Seu filme Corações do Mundo (Hearts

ofthe Uíórld, [9[8) foi terminado em Hollywood, em uma
fazenda privada. Virilio nos diz: "o filme alcança grande

sueesso nos Estados Unidos e causa forte impacto sobre

a opinião pública".28

A guerra moderna não pode ser compreendida como

experiência crua. Como muitas das realidades da mo

dernidade, a guerra precisa do órgão protético da tela do

cinema para ser "vista". Virilio declara diretamente: "/1

guerra é o cinema e o cinema é a guerra" .2YNão precisamos

ir tão longe para perceber que o que conhecemos como

guerra não pode ser separado de sua representação cine

mática. Isto não é verdade só em relação ao público. Ne

nhumgeneral moderno, nenhum piloto de bombardeio

pode atuar sem a percepção simulada da imagem cinéti

ca. A questão é que certos eventos só podem ter lugar na

superfície protética da tela. Certos fenômenos só podem

existir dentro das dimensões da percepção cinemática.

Walter Benjamin acreditava que a cidade só poderia ser
experimentada verdadeiramente por este meio, e resta

claro que as multidões das ruas e dos lugares públicos das

cidades modernas (Paris, Berlim, Moscou) se tornaram

cinema. Logística da percepção. Tradução de Paulo Roberto Pires.
São Paulo: Boitempo (coleção Estado de Sítio), 2005. p. 401.

28 Virilio, War and Cinema, 1989, p. 15 [41].

29 Ibidem, p. 26 [61; tradução modificada].
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objeto privilegiado da iniciante construção cinemática.

Pudovkin escreveu que para receber "uma impressão cla

ra e definida" de uma demonstração de rua, o observador

precisava vê Ia do telhado de uma casa, da janela de um
primeiro andar, e misturando-se à multidão - uma simuJ

taneidade de pontos de vista que somente a câmera móvel

e a montagem podem prover".3O

O que se amarra a tais exemplos -- a guerra, a cidade,

as demonstrações de rua - e que é chave para se entender

sua dependência em relação à tela como prótese de

cognição, é que eles são fenômenos da multidão, ou de

"massa". O filósofo russo Valery Podoroga argumentou

que a massa só pode habitar o simulado, o espaço

indefinido da tela. O cinema cria um espaço imaginável

onde o corpo da massa existe como em lugar nenhum.

"Nenhuma realidade poderia suportar a intensidade da
massa que se mostra no cinema".3' Eisenstein nos mostrou

em suas imagens cinematográficas a multidão de pessoas

como forma compósita, "um ser protoplásmico no

processo de vir-a-ser", um "fluir de violência" que enche

a tela, estendendo os corpos humanos ao "limite de sua

expressividade"Y Até mais que o cine-jornal de 1918-21

30 Pudovkin, citado em Kracauer, Theory oIFiZm, 1960, p. 5I.

31 Valery Podoroga, "Sergei Eisenstein" apresentação em Du
brovnik, Outubro de 1990 (no prelo, Duke University Press).

32 Idem.

da guerra civil, os filmes de Eisenstein- /1 Greve, Outubro,

O encouraçado Potemkin - forneciam uma experiência da

massa que se tornou "característica da época". Contra a
resistência inicial das audiências ainda não acostumadas

à nova prótese cinemática, Eisenstein tentou fazer visível

realidades abstratas tais como o capital, a opressão de

classe, e, mais especificamente, a massa como agente
coletivo dos novos eventos históricos. As características

particulares da tela como órgão cognitivo habilitaram as

audiências não só a "ver" esse novo protagonista coletivo,

mas (pela redução eidética) a "ver" a idéia de unidade

do povo revolucionário, a soberania coletiva das massas,

a idéia de solidariedade internacional, a própria idéia de

revolução.

De fato, é questionável se a experiência da União So

viética teria sido possível sem o cinema, e Lenin - um

contemporâneo de Husserl- estava mais certo do que ele

próprio podia imaginar quando o qualificou como a mais

importante das artes. A construção de um estado Sovié

tico, depois de sua morte, foi, como a luta revolucionária,

um processo que precisava do mundo do cinema para se

realizar. O filme de 1926, /1 sexta parte do mundo (/1 sixth

of the UJórld) de Vertov, que sintetizou os cine-jornais an

tigos e o material novo, foi encomendado pelo Gorstog

(a Agência Governamental do Comércio) para circula-



22 SUSAN BUCK-MoRSS A TELA DO CINEMA COMO PRÓTESE DE PERCEPÇÃO 23

ção internacionalp mas seu impacto foi maior domesti
camente, dentro da União Soviética, onde ofereceu uma

imanência simulada à idéia de "socialismo em um país"

introduzindo um público aprazível à miríade de tipos ét
nicos como o novo "nós" soviético.

A União Soviética como simulacro! Mas ela não

estava sozinha. Precisamente no mesmo período, os

Estados Unidos, repletos de novos imigrantes, promovia

a ideologia do "melting pai' que se apoiava no cinema

mudo mais do que em qualquer outra instituição

cultural. Igrejas, teatros, escolas, rituais de férias,

organizações políticas, todos incorporavam tradições

especificamente lingüísticas e étnicas. Os filmes de

Hollywood que "deixavam o passado de fora da tela" se

tornaram a cultura de assimilação de massa. As anteriores

representações simpáticas às lutas da classe trabalhadora

(por exemplo, a violência chocante contra os movimentos

dos trabalhadores pela força militar em Intolerância de

Griffith) foram sobrelevadas pelas visões eufóricas da

assimilação: no filme de John Ford O Cavalo de Ferro

(The Iron Horse, 1925) a construção de uma estrada de
ferro transcontinental simboliza a unidade nacional

entre os trabalhadores poloneses, chineses e italianos que

"podem deixar de lado o conflito laboral pelas grandes

33 Leyda, Jay. Kino: A History ofthe Russian and SovietFi/m. Nova
Iorque: Collier Books, 1973. p. 200.

I}

J

!)

J

oportunidades oferecidas pela América Industrial".34 Para

a União Soviética, participar da mesma luta histórica foi

o que criou a unidade de massas. Para os Estados Unidos,

esta união foi criada na participação do mesmo espaço

territorial. Mas para ambos, com o crescente realismo

técnico, a prótese cinemática deu forma ao imaginário
político.

Hollywood criou um novo herói de massas, o compósito

individualizado do "astro". Pode-se argumentar que, como

a massa protoplasmática de Eisenstein, o novo ser-massa

de Hollywood, a estrela de cinema, só poderia existir

no "super-espaço" (Podoroga) da tela cinematográfica.

Freqüentemente, e cada vez mais feminina, a estrela era

uma corporalidade sublime e simulada. Close-ups de

partes do corpo dele/dela boca, olhos, pernas, peito

arfante - enchiam a tela em proporções monstruosas.

Ela/ele era um impressionante espetáculo estético, como

um ícone eclesiástico de massa, rodeado pelo amontoado

simbólico dos objetos de consumo conspícuo. A estrela

de Hollywood, com novo nome não-étnico, cirurgia

rinoplástica de nariz e ortodôntica nos dentes, preenchia

sua função de massa ao obliterar as regularidades

idiossincráticas do corpo natural. O astro/ a estrela era um

'" Ver: May, Larry. Screening out the Paste The Birth of Mass eu/
ture and the Motion Picture. Chicago: The University of Chicago
Press, 1980. p. 215.
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artigo de consumo de massa, cuja imagem multiplicadora

garantia a infinita reprodução do mesmo. Quanto

mais fundo a câmera penetrasse, mais ela devolvia um

semblante universal, cujos traços (como os da multidão

de Eisenstein) tornavam-se superfície, linhas ornamentais

- contornos na tela. É claro que uma verdadeira estrela

tinha de possuir um "Iook" particular, identificável.

Mas isto era o oposto da qualidade luminosa e acidental

do rosto natural. Era uma imagem estandardizada, um

c1ichê (um jJontif). Como um logo de propaganda, podia
instantaneamente ser identificada como a marca da

presença de uma ausência. Esta imagem, esta marca da

"presença", não era uma referência à pessoa individual,

real, ao corpo natural da estrela. Ao invés disso, o próprio

corpo era um sinal; seu significado era desejo erótico. Se

a tela soviética oferecia a experiência protética do poder

coletivo, a tela de Hollywood oferecia uma experiência

protética do desejo coletivo.

Nos filmes de Hollywood, o movimento de classe signi

ficava a mobilidade social, a revolução era sexual, os even
tos decisivos eram casamento e divórcio. Mas o "astro"

era tanto um habitante nativo da tela do cinema quanto

a massa revolucionária. Ambos, enquanto corporeidades

sintéticas, eram simulacros, "dados" como um objeto de

cognição somente na superfície da tela. Mais que isso,

ambos devolviam à audiência espectadora uma percepção

intcrnalizada da massa-como-imagem. O super-espaço

da tela e seus super-habitantes foram tomados enquanto

partes de seu funcionamento cognitivo. A multidão em

uma sala de cinema não só experimenta as massas. Ela
tem uma experiência "de massa". A audiência do cinema

não é um conjunto de espectadores individuais. Ela é um

espectador, infinitamente reproduzido.

UM NOVOTIPO DE SUJEITO

MARCELPAGNOLescreveu:

Em um teatro, mil espectadores não podem sentar-se no mesmo
lugar e, portanto, pode-se afirmar que nenhum dentre eles as
sistirá à mesma peça. {...] O einema resolve esse problema, pois
o que cada espectador vê, onde quer que esteja sentado na sala
(ou em um território onde existiam milhões de espectadores), é
exatamente a imagem que a câmera focalizou. Se Carlitos olba a
objetiva, sua imagem olhará de frente todos os que a observam,
quer estejam à esquerda, à direita, em cima ou embaixo ... Não há
mais mil espectadores (ou milhões, se juntarmos todas as salas),
mas apenas um único espectador, que vê e escuta exatamente o que a

câmera e o microfone registram.3\

A intersubjetividade apresentou um enorme problema

para Husserl. O puro ato de ver podia ser compreendido

:15 Mareei Pagnol, citado em Paul Virilio, War and Cinema: The
Logistics ofPerception, 1989, p. 39 [84].
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como universal somente se era "visto" por todas as outras

mentes, não só a suaY' Na s~)lidão de seu estúdio, Hus

ser I lutou contra o problema do solipsismo. Como podia

ele estar certo de que o objeto reduzido fcnomcnologi
camente era intersubjctivamente universal, "evidente" do

mesmo modo para todos? Precisamente esta garantia é

suprida pelo olho do cinema. Por isso, na experiênciaci

nema, o problema da verificação intersubjetiva não emer

ge. As audiências de massa atestam empiricamente a cog

nição do cinema como experiência universal, eliminando

qualquer necessidade de tentar colocar, através de argu

mentos filosóficos, uma subjetividade transcendental.

A estandardização da cognição de massa substitui a

universalidade a priori. Há um perigo político aqui. Se,

desde o início, o sujeito do ato cognitivo é um sujeito

coletivo, então a cognição não pode escapar ao confor

mismo. Se todos têm a "mesma" percepção na experiência

cinemática, esta mesmice tem o poder de simular univer

salidade ou "verdade". Podemos fazer uma comparação

histórica. Como J ürgen Habermas nos alertou, a esfera

pública burguesa foi primeiramente concebida como

:\6 "A determinação científica exata quer a verdade objetiva e
isso significa verdade intersubjetiva compreensível para todos os
sujeitos pensantes" (Landgrabe, Ludwig. The Phenomenology of
Edmund Husserl: Six Essays. Ithaca: ComeU University Press, 1981.
p.36).

uma esfera de debate crítico entre indivíduos (eles eram

brancos, masculinos, proprietários) que apelavam para a

universalidade da razão para construir um consenso legi
timador:

I-listoricamente, a polêmica pretensão dessa espécie de racio
naJidade desenvolveu-se contra a política do segredo de Estado
praticada pela autoridade principesca no contexto do raciocínio
público das pcssoas privadas.3?

o meio deste debate foi a palavra impressa- livros,

panfletos políticos, jornais, e a "audiência" que se agrega
va em salas de leitura e cafés, em cenários onde a "educa

ção" coletiva permitia a continuidade do debate público.

É significativo que o imaginário político do século XIX

formou-se através da noção de uma coletividade política

nacional, uma comunidade de leitores de uma imprensa

produzida em massa que compartilhavam uma lingua, e

eram, portanto, participantes potenciais do debate nacio
nal.3H

:17 Habermas, JÜrgen. The Structural Transformation ofthe Pub
lic Sphere: an inquiry into a Category of Bougeois Society. Cam
bridge: The MIT Press, 1989. p. 53 [Edição brasileira: Mudança
estrutural da esfera pública - investigações quanto a uma categoria
da sociedade burguesa. 2. ed. Tradução de Flávio R. Kothe. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003. p. 71].

:1H Ver: Anderson, Benedict. Imagined Communities: Rejiections
on the Origin and Spread of Nationalis1J1.Londres, Verso, 1983
[Edição brasiliera: Comunidades imaginadas: reflexões sobre
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A coletividade do século XX, que constrói sua identi

dade na base da imagem ao invés da palavra, é, ao menos

potencialmente, uma verdadeira comunidade internacio

nal, como bem sabiam os produtores c distribuidores dos

primeiros filmes mudos. Essa é a vantagem política do ci

nema como prótese de cognição. Mas se esta coletividade
é de conformismo e não de consenso, se a uniformidade

substitui a universalidade, abre-se a porta para a tirania.

Se as "verdades" são universais porque são experimenta

das em comum mais que percebidas em comum porque

são universais, então a prótese cinemática se torna um

órgão de poder, e a cognição se torna doutrinamento.

Quando a audiência de massa tem uma sensação de iden

tidade imediata com a tela do cinema, e a própria percep

ção se torna consenso, desaparece o espaço para o debate

crítico, intersubjetivo, e a discussão.

SISTEMA NERVOSO:

IIIPER-SENSAÇÃO CORPO ANESTESIADO

ArNOA QUE A INFINITA reprodutibilidade da experiên

cia cinemática não dependa da audiência se localizar em

um só lugar, a percepção da audiência como um massifi

cado "um" se magnificou com a construção das suntuo-

a origem e a expansão do nacionalismo. Tradução de Denise
Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2008].

sas casas de cinema edificadas tanto nos Estados Unidos

(onde substituíram os parques de diversão baratos como

os "nickelodeons" e os velhos teatros vaudeville) quanto

na União Soviética (onde as audiências pós revolucioná
rias tinham sido introduzi das aos filmes nos cinemas em

carros de trens agitprop). Estas estruturas monumentais,

construí das para refletir a altura do bom gosto em arqui

tetura, possuíam capacidade para até 6.000 pessoas. A

simultaneidade de estímulos sensórios oferecida por tais

exibições de massa era algo totalmente novo. Isso precisa

ser entendido para que se aprecie a enorme intensidade da

experiência cinemática, e sua capacidade potencial para

uma euforia "novinha em folha" de comunicação de massa

- ou eu deveria dizer "comunhão de massa"? O significado

arcaico da palavra "prótese" é o lugar, na Igreja oriental

ortodoxa, onde a mesa eucarística é preparada. O que se

diferencia nestas experiências protéticas relaciona-se ao

sistema nervoso. A experiência religiosa comum é de êx

tase. A experiência comum cinemática é de choque.

A cognição é uma função tanto física e quanto inte1ec

tua!. Se consideramos a tela cinemática como um órgão

protético dos sentidos, então uma característica supre

ma nos fuImina. Exposto ao choque sensual do cinema, o

sistema nervoso sujeita-se a uma dupla e aparentemente

paradoxal modificação: de um lado, há uma intensificação

extrema dos sentidos, uma hipersensibilidade de estímulo
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nervoso. De outro, há uma neutralização da sensação, um

entorpecimento do sistema nervoso que é equivalente à

anestesia corpórea.

O corpo de massa simultaneamente hipersensibilizado

e anestesiado que é sujeito da experiência einemática é

mantido nesta situação paradoxal pela mesma imanência

simulada que descreve o objeto reduzido do cinema. Pre

cisamente porque os corpos dos seres que habitam a tela

estão ausentes, os espectadores do cinema podem realizar

certas operações cognitivas que de outra forma seriam

humanamente intoleráveis - intoleráveis para os corpos

do cinema assim como para seus espectadores. O órgão

protético do cinema assegura que ambos estejam aneste
siados, porque ambos se ausentam da cena.

A ausência do corpo prepara o palco para o outro pólo,

uma intensificação alterada dos sentidos. As técnicas de

emolduramento, ampliação (close-up) e montagem são

poderosos instrumentos para a intensificação dos sen

tidos. Elas expõem as terminações nervosas ao estímulo

extremo das mais chocantes sensações físicas: violência
e tortura, o aterrador e catastrófico, o atormentador e

erótico. Walter Benjamin, comparando o cinegrafista ao

pintor, usa como analogia a diferença entre o cirurgião e

o mágico. O mágico, como o pintor, "preserva a distân

cia natural entre ele e a realidade"; na cura mágica, ele

mantém esta distância entre o paciente e si próprio." O

contrário ocorre com o cirurgião", bem como com o cine

grafista: abstendo-se de abordar o paciente "homem a ho

mem", ele diminui radicalmente o espaço natural entre as

pessoas para penetrar profundamente no corpo e mover

se "cautela (...) entre os órgãos" .39 Benjamin considerou a
representação da realidade pelo filme "infinitamente mais

significativa que a pictórica", devido à penetração técnica

da realidade de que é capaz.40 Este ganho cognitivo não
veJOsem um preço.

Se compararmos a tela do pintor à do cinema, a analo

gia de Benjamin se sustenta. Gostaria de me referir aqui

ao trabalho de Helena Petroskaya sobre Goya e Picasso.

Ela aponta para o fato de que ambos os artistas repre

sentaram a violência (a guerra no México, a Guerra Civil

espanhola) de modo a sustentar o choque da dor, a an

gústia humana destes eventos. "Aviolência golpeia em um

impulso para frente"; salta da tela e agride o espectador,
"para destitui-Io definitivamente de um olhar estranha

do contemplativo".4' Mas é precisamente "o olhar estra-

"9 Benjamin, Walter. Illuminations. Nova Iorque: Schoken Books,

1969. p. 233 [Ediçao brasileira: Magia e técnica, arte e política. Ob
ras escolhidas, vol L 7. ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São
Paulo: Brasiliense, 1994. p.lS7; tradução modificada].

40 Idem.

41 Petrovskaya, E. V. "On the Event of War in Art: Concerning

the Problem ofPerceptual Violence", apresentação em Dubrovnik,
Outubro de 1990.
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nhado, contemplativo" que a tela anestesiadora permite,

para que os procedimentos cirúrgicos da câmera possam

dissecar a realidade e expô-Ios aos nossos poderes de per

cepção alterados.

Virilio escreve: "Vários ex-combatentes de 1914 me dis

seram que, se mataram inimigos, pelo menos nunca viram

em quem atiraram"42 Esta cegueira providencial é negada
a quem vai ao cinema. O cinema, como Kracauer escreve,

"insiste em fazer visível o que é comumente afogado em

agitação interior".43 Sentado, olhando para a frente, no

teatro escurecido, totalmente sujeitado ao que Podoro

ga chama de "olho sem lágrima" da câmera, o espectador

é bombardeado pelo choque físico e psíquico, mas não

sente dor. E como parte da audiência de massa, o choque

dele/dela é absorvido simultaneamente por milhares - o

que, em última instância, através de repetidos espetácu

los, serão milhões. Para cada um desses milhões de espec

tadores, a reação motora aos estímulos é reprimida. Os

acontecimentos cinemáticos chocantes e hiper-sensóreos

são passivamente absorvidos, separando a conexão entre

a percepção e a enervação muscular. No cinema, supor

tamos as mais eróticas provocações, os atos mais brutais
de violência, mas não fazemos nada. Corta-se a continui

dade entre cognição e ação. Até se formos motivados por

42 Virilio, War and Cinema, 1989, p.14 [39].
4:\ Kracauer, Theory ofFiZm, 1960, p. 96.

uma experiência de cinema para agir de ccrto modo no

mundo exterior, a demora na resposta muda a sua nature

za de uma reação metonímica (estímulo A causa resposta

B) para uma metafórica ou mimética: confrontando uma

experiência ou acontecimento semelhantes, podemos agir

como a heroína ou herói do cinema para que possamos ser

vistos agindo de certa maneira (cinemática).

Teóricos feministas do cinema nos alertaram para a

violência do próprio olhar. A câmera cinemática, e a audi

ência com ela, desumaniza a percepção erótica ao reificar

o corpo da tela, que é deslocado de toda a sua intimida

de como um objeto público para o prazer especular. A

perspectiva cinemática foi vista por estes teóricos como
inerentemente violenta, e o olhar identificado ao falocen

trismo, ou seja, ao poder masculino. A economia psíquica

do olhar não é simples: Lacan observou que existe uma

diferença entre o "olhar" do desejo e o (potencialmente

punitivo) "olhar" do poder. Sob o olhar do poder, o olhar

do desejo experimenta a vergonha. No espectador do ci

nema, estes olhares se fundem, instaurando uma ambigüi

dade de afetos. Esta ambigüidade se combina pelas posi

ções ambivalentes do espectador, que tanto compartilha

com a câmera a todo-poderosa apropriação ocular da

realidade, como, enquanto espectador passivo, renuncia

a todo o poder de resposta corpórea. Até a ação de vaiar

ou aplaudir que poderiam interromper a performance ao
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vivo, é negada ao espectador de cinema. Toda a ativida

de cinética é reservada aos corpos-da-tela "objetificados"

- que são tão anestesiados à reação da audiência quanto

esta é para o espetáculo da dor de seus corpos. E no en

tanto, a despeito do fato de não sentirem dor, os corpos

da tela ainda são vulneráveis à brutalidade pura, reduzida
e intrusiva do olhar.

Esta ambivalência psíquica é, ainda por cima, compli

cada quando consideramos um ponto anterior: a audiên

cia-enquanto-massa se vê a si mesma refletida na tela. O

circuito libidinal que resulta de todas estas complexidades

não se presta a generalizações fáceis. Chave para seu en

tendimento conceitual é a dinâmica psicológica do sado

masoquismo na atitude do espectador não só em relação

à corporeidade do Outro, mas também à sua própria cor

poreidade.

Podo roga expôs a "metafísica cinemática" de Eisens

tein em termos semelhantes. Para Eisenstein, "corpos

humanos se tornaram experimentos para representações

gráficas".44 Ele estendeu a expressividade humana aos

seus limites. Através de um "recorte do corpo", ele des

truiu sua forma orgânica natural. Através da "profunda e

dolorosa transformação do rosto do ator", ele conseguiu,

como linha pura, a expressão fenomenológica da dor. Mas

44 Valery Podoroga, "Sergei Eisenstein".

para Eisenstein, até o riso pode se tornar uma ocasião para

levar o rosto ao seu limite. Podoroga chama a isto a "lou

cura" de Eisenstein. Ele argumenta que ordinariamente

nós não experimentamos emoção pura, e isso ajuda a nos

mantermos sãos. Quando a emoção pura nos adentra, tor

namo-nos pacientes clínicos. Nas imagens de Eisenstein,

há uma predominância do estético na cognição - a estéti

ca da linha e do padrão de superfície. Ora, esta estetização

da cognição é uma tendência para a qual os espectadores

estão predispostos. Como um corpo de massa anestesia

do, a audiência do cinema está absolutamente preparada

para uma experiência de "interesse desinteressado", para

citar a definição da atitude estética de Kant.

Ao aferrar-se a essa estetização da cognição, Eisenstein

se tornou obcecado em eliminar da imagem exatamen

te aquilo que outros produtores de cinema (Vertov, por

exemplo) consideraram a essência do cinema: o acidental.

Em '939, ele escreveu que queria que os atores exerci
tassem o "auto-controle ... milimétrico do movimento".45

Leyda nos relata as instruções de Eisenstein aos atores:

"Tanto com os atores experimentados quanto com os

inexperientes, primeiro ele resolve seus problemas físicos:

o que estão fazendo meu torso e membros e cabeça a essa

altura? Como será administrado o meu movimento para

45 Kracauer, Theory ofFilm, 1960, p. 96.
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lá?".46 Existe uma estranha semelhança com a relação
desincorporada entre a consciência e seu ser físico como

descrita por Husserl em Ideen, onde ele discute o corpo

corpóreo como "ponto de virada" entre o sujeito e o obje
to. Husserl explica:

Se eu corto meu dedo com uma faca, então um corpo físico se
separa através da penetração de uma lâmina, o fluido contido
nele pinga, ete. Da mesma forma, a coisa física, "meu corpo" ...
pode tornar-se eletricamente carregado pelo contato com uma
corrente elétrica; ... c pode-se trazer à tona barulhos dele ao
golpeá-lo.47

Vale a pena notar que Husserl era tão obcecado em

eliminar o acidental de sua filosofia quanto Eisenstein de

seus filmes. O mesmo impulso os orienta, a mesma espé

cie de violência, consegui da através da abstração da cog
nição pura e reduzida.

Existe uma imagem de cinema que nos permite "ver"

os elementos desta violência cognitiva. A cena é do filme

Julia (1977> dirigido por Fred Zinnemann), um filme co

mercial baseado na biografia de Lillian HelIman, Penti

mento. O filme se passa na Áustria durante a era nazista.

46 Leyda, Jay (citado do diário de seus anos como observador).
Kíno:A Hístory ofthe Russían and Sovíet Fílm, 1973, p. 334.

47 Husserl, Edmund. Ideas Pertaíníng to apure phenomenology
and to a phenomenologícal phílosophy. Boston: Kluwer Academie
Publishers, 1989. p. 168.

Perdida a guerra, o Reich está ameaçado. Um doutor, que

trabalhava com satisfação nos experimentos médicos na

zistas, decide se suicidar. Ele engole cianureto, pega um

espelho, e olha longamente suas próprias convulsões, ten

tando "ver" o momento invisível de sua própria morte.
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