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INTRODUCAD

A MARCA DA CONJUNTURA
Os filmes aqui estudados foram produzidos dentro de um esforgo de
repensar a experiéncia social e o cinema ligado a uma conjuntura bas-
tante especifica, aquela que se evoca de forma condensada pelo recurso
ao emblema: 1968.

E comum hoje a referéncia a inversdo de perspectivas — sociais, po-
Ifticas, estéticas — ocorrida entre os anos 60 e 0 momento atual. Em seu
inicio, aquela década trazia grandes expectativas em toda a América La-
tina, quando o movimento da histéria em escala mundial parecia eleger
como epicentro de transformagdes o chamado Terceiro Mundo, esfera
em plena agitacdo revoluciondria. A conjuntura de 1991 destaca, contra-
riamente, as mudangas substanciais em outros pontos do planeta ~ nota-
damente no Leste Europeu —~ e os progndsticos sombrios de uma radica-
lizagdo da condig8o periférica dos pafses da América Latina, enredados
na divida externa e na estagnagio. No imagindrio da histéria, passamos,
portanto, do centro a periferia, sem ter na pratica jamais saido desta.

Analisar a cultura brasileira do final daquela década de agitacdes
implica discutir as formas encontradas pelos artistas para lidar com o
reconhecimento do descompasso entre expectativas nacionais e reali-
dade. O ponto é privilegiado, pois naquele momento tal descompasso
deu seus primeiros sinais e ativou respostas que engendraram uma au-
téntica revolugio na esfera da cultura: Terra em transe, O rei da vela,! o
tropicalismo, o cinema marginal, entre outras manifestacSes. Em obras
de grande interesse, reavaliou-se a experiéncia do pafs, como drama ou

comédia, sempre com ironia, uma vez que os percal¢os da revolugio,

1 A peca de Oswald de Andrade, publicada em 193y, foi encenada em 1967 pelo Tea-
tro Oficina. Posteriormente, foi filmada em 1983, sob a direc#o de José Celso Martinez
Corréa. [N.E.]



ainda em pauta, j& projetavam no horizonte o fantasma da confligéo
periférica como um destino e ndo como um estdgio da nagdo. De 14 para
cd, mudaram os termos da equagdo social, € outra a situagio do cinema,
mas, enfim, o senso de periferia acabou tornando-se até mais radical e,
ap0s as ilusdes do “milagre econémico” do perfodo 1969-78, re?ornou
com toda a forga. Reaviva-se, entdo, o que havia de apocaliptico, de
desconfianga perante os termos da modernizagao brasileira, no cinema
produzido entre 1967 e 1970. N
Marca da conjuntura de 1968, os filmes de Glaube? Rocha, Rogério
Sganzerla e outros cineastas aqui analisados estdo empenh/ados nunja
intervengdo que tem dois planos decisivos. De um lado, hd a questdo
do diagnéstico referido a sociedade: nele, o subdesenvo{vimento ga-
nha relevancia enquanto nogio diferencial que pressupde uma con-
digdo de incompletude, de faita, que separa a experiéncia obseivada
de uma experiéncia-matriz mais plena, situada “em outro lugar , Nos
paifses onde parece ter chegado a seu termo um processo qfle: na'l rea-
lidade mais préxima, foi truncado, tornando mais aguda a vivéncia da
situagdo presente como momento de crise e sem pro.me’s?as. De 01’1tro,
hd a questdo do didlogo obra-ptiblico, palco de uma dialética espfacxﬁca.
naquele momento, € acirrado o debate sobre a linguagem (ac?apta—la.ou
nio aos pardmetros do mercado?), e os cineastas sabem ser 1mpe‘rat.1va
uma resposta diante da auséncia de comunicagio com o grand'e Pt.xbhco.
A eficiéncia no mercado, como um valor, fora questionada no inicio dos
anos 60, quando a ideia do cinema de autor ganhara uma formulagio
anti-industrial e uma proposta de cinema politico tornara opostos arte.e
comércio. No final da década, perfodo que focalizo, a mesma eficiéncia
foi um dos elementos divisores na polémica que envolveu cineastas do
cinema novo e uma nova geracdo que exigia a continuidade de uma esté-
tica da violéncia, de um cinema mais empenhado na expressio radical do
autor do que nas concessdes viabilizadoras dos filmes como mercadoria.

Atenta ao clima ideolégico, rico em militancia e contestagdo, a geragio

entdo emergente vivia um quadro de custos de produgio em que ainda
era possivel o curta-metragem amador (lembremos os festivais do Jornal
do Brasil) e o longa “artesanal”, de baixissimo orgamento, sem o pesado
financiamento estatal que os estratagemas politicos tornariam norma no
cinema “independente” dos anos 70 até o colapso do modelo Embrafilme.
Ou seja, o debate do cinema se fazia dentro de condi¢Bes adversas (po-
liticas, econdmicas), porém ainda Ionge da asfixia caracterfstica do pe-
riodo 1990-93. As ideias podiam ter mais peso, os projetos maior elg, e
O cineasta mais confianca (e muitas vezes mais ilusdo) quanto ao poder
de sua intervenco. Foi um periodo em que o debate e a militancia favo-
receram a criagio de formas e “modos de produgdo” alternativos, o que
permitiu a sucessio de experiéncias que aliaram cinema brasileiro e mo-
dernidade estética, apesar do quadro de subdesenvolvimento técnico-
-econdmico e do regime politico conservador.
Articulado 4 consciéncia da crise — do pafs, da linguagem capaz de
“dizé-lo”, do cinema capaz de ser politico —, consolidou-se, na segunda
metade dos anos 60, o recurso is alegorias. Este ndo pode ser reduzido
a um programa imediato de dentincia programada e velada do regime
autoritdrio, pois compreende uma gama de motivacdes e estratégias de
linguagem, bem como de efeitos de sentido conforme a postura estética
do cineasta, sua forma de organizar o espaco e o tempo, e sua relagdo
especifica com o espectador.

Assentado num conjunto de leituras de filmes, este livro traz em pri-
meiro plano determinados processos construtivos, a fatura das obras,
numa anélise em que o dado formal é tomado como um caminho na
direcdo do politico. Se me debato com a questdo da legibilidade dos
filmes niio ¢ porque, exclusivamente, seja préprio das alegorias ocultar;
mas porque, afora esquemas programados de comunicagio e disfarce,
cada obra estudada tem uma dimensso expressiva: € capaz de conden-
sar uma reflexdo, as vezes implicita, do cineasta diante da crise {de um

projeto de sociedade, de um projeto de cinema). As alegorias entre 1964
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e 1970 ndo se furtaram ao corpo a corpo com a conjuntura brasileira;
marcaram muito bem a passagem, talvez a mais decisiva entre nds, da
“promessa de felicidade” a contemplagio do inferno. Passagem essa cujo
teor critico nfo deu ensejo a construgdo de uma arte harmonizadora,
desenhada como antecipagio daquela promessa, mas sugeriu, como
ponto focal de observagdo, o terreno da incompletude reconhecida. Ou
seja, o melhor do cinema brasileiro recusou, entdo, a falsa inteireza e

assurniu a tarefa incémoda de internalizar a crise.

O PERCURSO DAS ALEGORIAS

Ao delinear um percurso do cinema brasileiro mais para o final dos anos

60, tomo a alegoria como nogéo de referéncia, solo comum que permite

marcar relagdes de identidade e diferenca entre os filmes. Estes apre-
sentam brechas, lacunas, e tendem a colocar o espectador numa postura

analitica, por nitida t6nica de mensagem cifrada, referida a “outra cena”
ndo atualizada em imagem e som. A disposi¢io do espectador de querer

decifrar pode encontrar ancoragem, mais ou menos definida, quando

esta “outra cena” d4 sinais de ser o contexto nacional tomado como

uma totalidade. Tal sinaliza¢io serd tanto mais inequivoca quanto maior

for o impulso pedagégico da alegoria — caso, por exemplo, de Brasil ano

2000 [Walter Lima Jinior, 1969] e Macunafima [Joaquim Pedro de An-
drade, 1969], aqui analisados. Em outros casos, embora essa sinalizagdo

se faga patente, uma intensa acumulagio de dados cria, na obra, o risco

de uma fragmentagdo que torna mais problemdtica a avaliagio deste

todo “nacional” colocado em pauta; aqui, a tens3o entre o sentido claro

e o dado absurdo se mantém, incitando o intérprete, tal como acontece

em Terra em transe. E hd o ponto-limite em que a justaposi¢do dos dados

e a fragmentagio do discurso nio mais permitem aquela ancoragem,
parecendo ir contra a vocagio tradicional da alegoria, de caminhar do

fragmento e da incompletude iaara a totalizagdo. Tem-se entdo um dis-

curso que pde em susperiso o movimento totalizador ou, pelo menos,

radicaliza a natureza enigmdtica do préprio universo a que a alegoria se
refere (caso de Bang bang, de Andrea Tonacci, 1970).

Haverd aqui, na sucessdo das anélises, uma dialética de fragmenta-
¢do e totalizacio que abriga relagSes variadas entre a moldura nacional
das questdes e o empenho estético de vanguarda, dois eixos decisivos
na formulagio dos projetos nos anos 6o. Eles terdo pesos diferentes em
cada momento da anlise, pois nem todos os filmes de que tratarei aqui
tém um programa claro de “alegoria do Brasil”, a vontade de um diag-
néstico geral da nagio; ao mesmo tempo, nem todos estfo associados
a prética de uma ruptura estética decisiva. Esses dois aspectos ora con-
vergem ora se estranham, conforme o caso.

No inicio do percurso, hd um ponto de referéncia. Nos anos 60, o
exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu em obra de rup-
tura € Deus e o diabo na terra do sol [1964], filme de Glauber Rocha an-
terior ao golpe de 1964, instincia tipica de convivéncia entre a inven-
¢éo formal que define um novo horizonte para o cinema e a alegoria
que resulta do afa de pensar o destino nacional numa obra-sintese. As
condigGes politicas depois se alteraram, mas isso néo impediu que o
empenho de atualizagio estética e a inclinagfio ao diagnéstico totali-
zante permanecessem pontuando a escala dos dramas ou o horizonte
das parédias em que o nacional manteve seu privilégio como estrutura
imagindria de referéncia. Tal imagindrio se firmou em obras de dife-
rentes estilos, seja do cinema novo (como Terra em transe) ou da ruptura
com ele, como é o caso de O bandido da luz vermelha [Rogério Sganzerla,
1968], ou mesmo de produgdes do chamado cinema marginal. Esse tl-
timo, em muitos casos, se pautou pela ideia unificadora da “condi¢o
periférica” como fator a instalar uma perspectiva na representacio (e
lembremos que esta alcangava “seus limites” como diz o titulo do livro
de Ferndo Ramos). De qualquer forma, é evidente que, no momento de
mergulho mais radical na descontinuidade, o programa nacional ndo

conserva a mesma Vigéncia. Filmes como O anjo nasceu, Matou a famﬂia e
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foi ao cinema e Bang bang definem propostas que, guardando uma clara
relagdo dialética com o cinema novo, solicitam uma discussdo que pri-
vilegie a postura de vanguarda.

Atento 3s diferencas de estrutura entre os filmes analisados, tomo a
questdo da teleologia como baliza das etapas do meu percurso. Ela con-
densa as nogdes de fragmento e todo, e o faz de uma forma adequada
a0 meu projeto, pois coloca de safda a questdio do tempo na estru-
tura das obras e no mundo que elas procuram significar. Meu universo
é o das narrativas, terreno em que a teleologia se afirma como forma
particular de organizar o tempo; ou seja, aquela em que a sucessio dos
fatos ganha sentido a partir de um ponto de desenlace que define cada
momento anterior como etapa necessdria para atingir o telos (fim), coroa-
mento organico de todo um processo. Vigente na narrativa cldssica, o
esquema teleol6gico tem um momento peculiar de crise no cinema dos
anos 60, quando as narrativas aparentemente se “desorganizam”, pro-
vocando reagdes de desagrado porque “inconclusivas”. Os filmes que
analiso se inserem nessa década e pertencem a seu momento mais radi-
cal. No entanto, estdo longe de apresentar uma postura comum no que
diz respeito a teleologia e & continuidade da narrativa; pelo contrério,
exibem diversos modos de organizaggo do tempo. Cada alegoria aqui
analisada tem uma forma especifica de articular as duas temporalidades:
a da experiéncia histérica narrada e a do préprio filme em seu arranjo
interno. Em consondncia com suas opgdes nesse terreno, os filmes bus-
cam também estratégias distintas de relagdo obra-espectador. O que
me cabe é relacionar tais variages de estrutura (a teleologia narrativa
ou sua negagdo) com os diferentes diagnosticos da experiéncia humana
no tempo (a teleologia da histéria ou sua negago).

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza
da revolugio. A alegoria apresenta uma textura de imagem e som des-
continua, mas pensaa histéria como teleologia, assume O tempo como mo-

vimento dotado de razdo, finalidade, em dire¢do a um telos. Refiro-me

a Deus e o diabo, filme no qual o telos é a salvacdo, e o al¢ar a um mundo
melhor € a vocagdo da humanidade. O futuro — a revolugio — é o ele-
mento que organiza e d4 sentido ao processo vivido. Seu esquema da
histéria afirma a esperanga, buscando uma representagio da conscién-
cia popular compativel com ela. O horizonte do discurso € o universal ~
a vocagdo do homem para a liberdade —, mas o campo de atuagio em
que se manifesta essa histdria, que cumpre fases rumo a um objetivo, éa
experiéncia nacional. Como conclui na anilise feita no livro Sertdo Mar,?
h4 uma estrutura mitica, de fundo cristdo, a orientar tal representagio
da histéria, com a nota particular de que a ordem do tempo, no filme, se
compde como movimento préprio e interno a sociedade brasileira. Ou
seja, Glauber nacionaliza a estrutura mitica: o povo brasileiro encon-
tra dentro de seu préprio passado a experiéncia inspiradora capaz de
afirmar a vocag&o do oprimido para a liberdade. A violéncia revolucio-
ndria — caminho para superar a condigdo subalterna - estaria, portanto,
na agenda da nagdo, pois esta tem um projeto.

Essa teleologia da histéria figurada no filme de Glauber € correlata a
uma constelacio de grandes esperangas ligadas ao clima anterior a 1964
e, por isso mesmo, se faz ausente nas obras do final da década. A partir
de filmes como Terra em transe e O bandido da luz vermelha, as alegorias
se fizeram expressdes encadeadas da crise da teleologia da histéria, ou
de sua negacio mais radical, efetuando um corte diante de figuragdes
anteriores da histéria, passagem que encontrou seu termo nas expres-
sbes apocalipticas saidas da nova geragdo que rompeu com o cinema
novo a partir de 1968-69. Em tais expressGes, a perplexidade e o sar-
casmo se traduzem em estruturas agressivas que, negando horizontes
de salvagdio, afirmam uma antiteleologia como principio organizador

da experiéncia. Ao descartar a feigdo programdtica do nacionalismo

2 1. Xavier, Sertiio Mar: Glauber Rocha e a estética da fome [1983). So Paulo: Cosac Naify,
2007.
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cinemanovista, a nova estética da violéncia traz o desconcerto e obriga
a repensar toda a experiéncia.

A presenga ou ndo da teleologia oferece um critério de organizagio
que permite a divisdo do livro em trés partes, que procuram mostrar
o quanto as altera¢des de forma encontradas nos filmes se articulam ao
andamento de um processo cultural e politico mais amplo, definindo
um deslocamento gradual das respostas dos cineastas a cada um dos
momentos desse processo.

A primeira parte estuda os dois filmes que marcaram a crise da
teleologia da histéria que encontrara sua maior expressio em Deus e
o diabo, Terra em transe e O bandido da luz vermelha, filmes que permi-
tem caracterizar a passagem crucial da “estética da fome” a “estética do
lixo”, uma alteragio do emblema do subdesenvolvimento articulada a
uma revisdo da experiéncia nacional e de sua perspectiva. Em seguida,
interessa-me examinar a bifurcagio que se delineia a partir de O ban-
dido da luz vermelha, quando a ruptura com o pensamento teleolégico
se desdobra em. duas atitudes basicas. Uma delas, analisada na segunda
parte, assinala a emergéncia de uma antiteleologia, digamos temética,
no nivel da organizagdo do conterido, onde a teleologia se apaga como
dado da sociedade que se desenha, mas permanece como dado formal
da representagio. Temos ento as alegorias que mantém o fundo peda-
gégico e procuram (ndo sem problemas) o desenlace que define uma
moral conclusiva no tocante a identidade nacional e suas relagdes com a
modernizagio conservadora. Brasil ano 2000 [1969], Macunaima [1969] e
O dragdo da maldade contra o santo guerreiro [1969] sdo filmes de cineastas
que vém do cinema novo e estdo inseridos num movimento de cinema
de autor, em dire¢o aos pardmetros de comunicagio vigentes no mer-
cado. A outra atitude, a ser analisada na terceira parte, traz a marca da
ruptura e assinala uma antiteleologia que impregna o préprio estilo
da representagio, definindo um cinema mais enigmatico, afinado ao

alegorismo moderno e sua recusa de sintese. H4 entdo um questiona-

mento do préprio solo do processo narrativo e seu esquema comego-
-meio-fim. A antiteleologia se internaliza e se torna principio formal.
Destaco para andlise O anjo nasceu, Matou a familia e foi ao cinema e Bang
bang, em que experiéncias de transgressio sio focalizadas dentro da
nova perspectiva: aqui, a dominante politica do periodo se desdobra
num cinema experimental em conflito com os pardmetros do mercado.

A partir do critério exposto, a divisio em trés partes procura levar
em conta a mudanga que ocorre na prépria acepgdo do alegérico, em
termos da dialética entre fragmentagio (que problematiza o sentido)
e totalizagdo (que quer afirméd-lo plenamente). Dialética que, como
observei, se resolve de forma distinta a cada filme e permite confron-
tos que o agrupamento efetuado ajuda a caracterizar. Terra em transe é
exemplo de tens3o entre dois polos em uma estrutura complexa e des-
locada, porém mantida em O bandido. A transformagio das estratégias
alegdricas se d4, ora em diregdo a um esquema mais tradicional de tota-
lizagdo (segunda parte), ora em diregdo a problematizagfo mais radical
do sentido (terceira parte).

O dado central é que as metamorfoses de filme a filme permitem
expor a diversidade do que se abriga aqui sob a nogdo de alegoria.
Como, ao longo da histéria, esta é uma dessas nogdes proteiformes
que recebem novos sentidos de acordo com as formas expressivas e os
debates presentes em cada época, optei por acatar uma sugestdo que
veio dos préprios filmes: através deles, ¢ possivel observar a passagem
de uma acepgao para outra e identificar formas alegdricas inspiradas
na fabula didatica e na figuragdo crista (evangélica ou barroca), ou nas
concepgOes mais modernas, marcando a presenca de diferentes tra-
digbes 2 medida que o didlogo entre os cineastas avanga.’ Como em

outras circunsténcias, o cinema aqui incorpora um amplo repertdrio;

3 Para um mapeamento did4tico das acepgGes de alegérico, consultar Tzvetan Todorov,
Angus Fletcher, Jean Pépin, Jodo Adolfo Hansen e Flavio Kothe, bem como meu texto
“Alegoria segundo a tradi¢io: retrospecto”, incluido como posficio nesta edigdo.
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condensa, no novo suporte técnico, trajetos que, em outras formas de
representacdo, foram percorridos em uma escala de tempo diferente.
O cinema, dado seu cardter sintético, exige, na interpretagdo dos
filmes, uma articulagdo que ndo pode desconsiderar nenhuma das duas
dimens&es da alegoria — a da narrativa e a da composicio visual. No
terreno da visualidade, em geral, o estilo alegérico moderno € asso-
ciado a descontinuidade, pluralidade de focos, colagem, fragmentagdo
ou outros efeitos criados pela montagem “que se faz ver”. No entanto,
veremos que o alegérico aqui pode se manifestar através de esquemas
tradicionais como o emblema, a caricatura, a cole¢do de objetos que
cercam a personagem, de modo a constituir uma ordem “cdsmica”
onde ele se insere.

Reconhecidas as variacdes, hd um trago comum que merece, desde
logo, ser destacado: a forte presenca, nos filmes, de uma interagio en-
tre mise-en-scéne e comentdrio explicito, uma constante que sublinha o
gesto formalizador da narragao, quando a instincia mediadora do dis-
curso expde os seus esquemas. Minha demarcagdo no uso danogio de
alegoria contempla exatamente essa caracteristica comurmn de franca
esquematizagdo presente nos filmes. Sigo, neste particular, as obser-
va¢des de Angus Fletcher em Allegory,* livro que oferece uma carac-
terizacio formal da alegoria apta a dar conta de suas metamorfoses ao
longo do tempo. Ele mostra a descontinuidade e a justaposigdo (picté-
rica) apontadas pela matriz da modernidade, mas realca essa dimensio
mais ampla das esquematizag3es presentes, desde sempre, na alegoria
narrativa: seja de agentes, agdes, espagos e motivos (nivel diegético);
seja da prépria disposicdo dos procedimentos da narracdo (nivel do dis-
curso). Assim, acentua a tendéncia da alegoria a oferecer contornos es-

pecialmente nitidos para os dados essenciais dojogo, o que ndo significa

4 Angus Fletcher, Allegory — The Theory of a Symbalic Mode. Nova York: Cornell Univer-
sity Press, 1971.

que um isolamento grafico dos elementos postos em relagdo favorega
a “mensagem clara” (alegoria pedagdgica), pois a propria disjungéo en-
fatica dos termos (como na colagem) pode ser estratagema para realgar
a ambiguidade, o enigma. No dmbito da mise-en-scéne, desfilam perso-
nagens cuja aparéncia tende, por sua vez, ao diagramatico, a constela-
¢do de tragos marcantes que as insere num sistema de oposi¢des bem
nitidas e, no limite, elas se comp&dem de modo a escancarar sua condi-
o de “personifica¢des” de forgas dentro de um mundo hierarquizado
(caso das figuras de Terva em transe). Sua agio, mesmo numa linearidade
aparentemente (ou misteriosamente) simples, pode adquirir um tom de
ritual, de uma jornada feita de procura obsessiva (de um bem sagrado -
Macunaima —, por exemplo), ou pode estar justaposta a agdes paralelas
espethadas de forma rigorosa num jogo de repetigdes, que assinalam
uma ordem cujo horizonte é enigmético (Matou a familia e foi ao cinema).
Em casos-limite, hd uma causalidade mdgica a inserir os agentes numa
progressdo (ou convulsdo) do cosmo que nem sempre € unfvoca em seu
sentido (caso de Terra em transe e, parodicamente, em O bandido da luz
vermelha). Os espagos dessas a¢des e causalidades se estruturam como
microcosmos mais ou menos fechados, podendo receber nomeagdes
reveladoras (como o Eldorado de Glauber, a Boca do Lixo de Sganzerla,
o Me Esqueci de Walter Lima Jdnior) ou reiterar um trago distintivo
que sinaliza a deliberada esquematizag¢do (como os espagos vazios de
O anjo nasceu e Bang bang). Em termos do discurso do filme, o-trabalho da
cdmera, a relagiio imagem-som e a montagem podem assumir os termos
da narragdo mais convencional, na qual o comentdrio fica “embutido”
numa composi¢do do olhar e da escuta mais plenamente conjugada com
a evolugdo das agdes (caso de Brasil ano 2000 e Macunafima); ou podem
afirmar um padrio de comportamento em que o olhar da cdmera se
afasta ostensivamente da a¢4o, obedecendo a um principio de regulari-
dade que ndo se perturba com o teor do que observa (filmes de Bressane

e Tonacci). Aqui, o comentdrio solicita uma nova postura do especta-
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dor, pois a premissa € a autoconsciéncia plena da representaco, ponto-
-limite em que se explicita uma alegoria do préprio cinema.

Separacio, disposigdo nitida dos elementos para o olhar; espaciali-
zagdo, portanto, das forgas, dos conceitos, da duragdo. Esse trago forte
da alegoria convida a uma caracterizag3o, filme a filme, do modo pelo
qual a narrativa ﬁgura a experiéncia no tempo, seja no eixo das referén-
cias a0 espago histérico-nacional, seja no eixo da prépria representagio,
uma vez que a consciéncia critica da linguagem e do cinema marca o
percurso dos cineastas aqui analisados, com toda a carga politica que a
ruptura com a figuragdo dominante adquiriu no perfodo estudado. No
final da década de 60, a negagio do cinema como institui¢éo (= orga-
nizag3o industrial + convenges de linguagem + consagragio critica e
publicitdria no mercado) atingiu seu ponto culminante, digamos assim,
correlacionando a prética de alguns cineastas brasileiros  das vanguar-
das dos anos 20, numa retomada contemporéinea a dos europeus, como

Jean-Luc Godard e Jean-Marie Straub.

O CONTEXTO DAS ALEGORIAS: CINEMA E CULTURA NOS ANOS 60
Na segunda metade dos anos 60, tivemos uma nova inflex3o na cons-
ciéncia de artistas e criticos quanto a questdo da inddstria cultural no
Brasil, gerada pela urbanizagio, pelo desenvolvimento dos meios audio-
visuais e pelo boom da propaganda. O mercado cultural e o da informa-
30 crescem em importancia e se transformam em érea privilegiada de
interesse. £ o momento em que sdo criadas as faculdades de comunica-
¢do e se aceleram as traduges de livros cldssicos de andlise da cultura
de massa e da sociedade de consumo. Na vida cotidiana, um dado ple-
namente visivel é a proeminéncia dos jovens na vida politica, na esfera
do consumo e da propaganda, e na produgio de cinema, teatro e muisica
popular. No plano estético, a expressdo maior da nova consciéncia, do
salto qualitativo ocorrido no processo cultural, é a Tropicdlia. Ndo por

acaso, referéncias a esse movimento permeardo a minha anélise, pois

os filmes aqui considerados se ligam, de diferentes modos, a essa to-
mada de consciéncia da natureza mais complexa do jogo de poder na
sociedade moderna, ponto nuclear da crise das propostas de uma arte
politica sustentada no ideério nacionalista-dos anos 50 e inicio dos 6o.

O movimento em direcéo a Tropicélia envolve a elaboragéo de uma

critica acerba ao populismo anterior a 1964, o politico e o estético-
-pedagégico; critica articulada a uma autoandlise do intelectual em sua
representagdo da experiéncia da derrota. Terra em transe, sem diivida, se
pde nesse processo como ponto de condensagio maior, pois foi Glauber
quem conseguiu resolver melhor, no plano estético, a reflexdo sobre o
fracasso. Ele niio tem a verve parédica que veremos eclodir no tropi-
calismo nem est4 especialmente voltado para a representagéo do uni-
verso do consumo. No entanto, na medida em que opera uma decisiva
internalizaciio estilistica da crise, ele ressalta a dimensfo grotesca de
um momento histérico e permeia a discussdo poltica com a exibi¢io
agressiva do kitsch, associando as “desmedidas nacionais” e o descami-
nho da histéria. Sua imagem infernal da elite do pafs abre espago para
o inventdrio irénico das regressdes miticas da direita conservadora
efetuado depois pelo tropicalismo. E sua imagem do povo € resposta
exasperada as perguntas cldssicas: O que determinou o fracasso daluta
pelas reformas? O que na formago cultural da grande maioria engen-
drou a apatia diante do golpe de Estado?

Desde 1964, 0 cinema novo havia procurado as respostas e, quando
Glauber fez Terra em transe, inseriu seu trabalho num conjunto de filmes
muito particular que optaram pela abordagem direta da questéo do inte-
lectual face ao golpe e a revolugio. O desafio [Paulo César Saraceni, 196 5]
Terra em transe, O bravo guerreiro [Gustavo Dahl, 1969] e Fome de amor
[Nelson Pereira dos Santos, 1968] sdo obras que tematizam a ilusio de
proximidade e a real distancia entre o intelectual e as classes populares.
Viramundo [1965], de Geraldo Sarno, e Opinido pitblica, de Arnaldo Jabor
[1967], voltados para o exame da “alienago” —no povo e na classe média,
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respectivamente —, podem ser acrescentados a essa série, cada filme
definindo uma modalidade especifica de reagio diante dos acontecimen-
tos politicos.” H4 em O desafio e em Opinido piiblica um testemunho de
época que me interessa mais de perto nessa contextualizagdo aqui feita.
Primeiro da série, resposta quase imediata a0 momento da queda,
O desafio trabalha o dissabor, a fossa, a mescla de apatia e inconformismo
de um intelectual para quem a crise deflagra a culpa e contamina tudo;
qualquer gesto ou sentimento se projeta, de imediato, na dimensio his-
térico-politica da existéncia. No centro do filme, temos a anatomia de
uma crise afetiva. Dessa anatomia interessa aqui lembrar o mergulho na
textura muito peculiar da atmosfera cultural, na época. H4 um conjunto
de situagdes que o filme observa de perto, com seus planos alongados,
documenta, mas nem sempre endossa: os discursos pomposos de reda-
¢do de jornal sobre a necessidade de suportar sem desespero as trevas
como etapa de um processo inelutdvel em diregdo a luz; os shows de
" musica nos quais a esquerda tinha o seu ritual de protesto e se com-
pensava, no plano imagindrio, das derrotas sofridas, celebrando seu hu-
manismo e sua sensibilidade aos problemas recalcados pela represséo.
Nessa atmosfera, seja como fato de época inserido na experiéncia da
personagem, seja como comentério sobreposto e assumido pela narra-
¢do do filme, o mundo de Zé Keti, Edu Lobo, Elis Regina, Caetano Ve-
loso e Maria Bethania recém-chegados ao sul, Gianfrancesco Guarnieri,
Augusto Boal, Ferreira Gullar, Carlos Lyra e Vinicius de Moraes se faz
presente, cria a tonalidade emocional, ideolégica. A musica final, extra-
ida da peca Arena conta Zumbi® compde, com a imagem do intelectual

ladeira abaixo a se afastar da crianga pobre, o momento de sintese no

5 Sobre os documentdrios do cinema novo, ver Jean-Claude Bernardet, Cineastas e ima-

gens do povo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

6 Peca de teatro de 1965, escrita por Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, com
muisica de Edu Lobo, diregiio musical de Carlos Castilho e direcio-geral de Augusto
Boal, encenada no Teatro de Arena. [N. E]

qual o filme dirige, a plateia, o grito de quem vive a impoténcia e o afa
da militancia, o sentimento da urgéncia da a¢3o e o descrédito em sua
eficicia. Ou seja, a dor do herofsmo imagindrio, dado central retomado
por Terra em transe em outra chave. A presen¢a da MPB na prépria es-
truturagio de O desafio e a documentagio que o filme traz do momento
produz, de modo sintomatico, um tipo de inser¢do da musica brasileira
no debate politico que serd ironizado pela Tropicalia em 1967-68, movi-
mento cuja concepgdo politica da produgio musical implica o abandono
dos rituais do humanismo nacional-popular.

Documentagdo complementar € encontrada em Opinido priblica, que
mergulha no kitsch das classes médias urbanas, da televisdo, do imagi-
nério sentimental industrializado que o cinema novo sempre observou
com desconfianga. E revelador o olhar que a cimera endereca a muiltiplas
manifestagSes que mobilizam os jovens, definem gosto e moda. O filme
penetra nos estddios de TV, nas boates e nos bares, nos ambientes de reu-
nido de turma e na reptblica de estudantes, na fila do alistamento militar.
Recuos periddicos e programados trazem de volta a distancia ante o que
¢ observado. E exorcizando qualquer possivel fascinio, uma fala over em-
postada - o “discurso verdadeiro” — avanga a interpretagio do que vemos,
imprimindo ao documentdrio um tom de tese sociolégica. Na fala do lo-
cutor, o cantor de rock, a cultura jovem, Chacrinha, o melodrama da v,
os emblemas da incipiente sociedade de consumo e as “supersti¢des do
povo” sdo sempre referidos como alienagdo politica. O kitsch, estética
do passatempo que recobre a angstia, seria uma voz do medo impos-
stvel de incorporar, mesmo parodicamente: express3o do Brasil alienado,
conservador, que ndo cumpriu as expectativas. A par da tese exposta pela
locugdo over (sobreposta), temos em Opinido piiblica, por forga do talento e
sensibilidade presentes na captacio das imagens e das falas dos entrevista-
dos, outro inventdrio do mundo urbano e da cultura de massa, que realga
a tipica atmosfera incorporada depois pelo tropicalismo como matéria-

-prima sujeita a outro tratamento, fora da moldura sisuda do locutor que
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explica. No filme de Jabor, € a andlise conceitual que predomina nos diag-
nésticos amargos do comportamento do oprimido ou da classe média.
HA4, nesses diagnésticos do cinema novo, um processo de comunica-
¢io com o pafs real, o reconhecimento de uma alteridade (do povo, da
formagio social, do poder efetivo) antes inaparente. E a exasperacdo
causada por esse reconhecimento encontrou franca explicitagdo no filme
de Glauber. Tais explicitagdes guardam sua ironia quando comparadas
a constante histérica de estranhamento e agressividade dos intelectuais
em face do “povo atrasado”, destituido da cultura politica adequada 3 efe-
tiva cidadania. O estranhamento e a agress3o s3o assumidos, nos anos 6o,
dentro dessa ténica de decepgio ante a ndo correspondéncia entre o povo
real e sua imagem solicitada pela teoria da revolugdo. No entanto, essa
reacdo, levada ao limite, nio deixa de repor os dados que, durante mais
de um século, justiﬁcaram as solugdes pelo alto, o pendor autoritdrio dos
projetos de organizago nacional elaborados por intelectuais conserva-
dores e/ ou levados a prética por uma elite pragmatica, pouco ameagada
em seu controle do Estado. Essa é uma questdo muito presente nos ex-
cessos e provocagdes de Terra em transe, em que Glauber faz a radiografia
desse pendor autoritdrio do intelectual, colocando na mesa temas inco-
modos, marcados por uma carga de estereotipia jé sedimentada na ideia
de “trépico” como “complexo especifico de cultura”. Na reflexdo sobre o
poder, seu filme ndo exclui uma reapropriagio simbélica do que, na tra-
digdo brasileira, era argumento lapidado pelo pensamento conservador
para acentuar a peculiaridade do pais. Qual o sentido dessa inclusdo num
filme de esquerda elaborado contra o golpe militar? Minha andlise discute
a forma como Glauber concebe o papel dessas representagdes e mitos,

referentes ao “carater nacional” e a inferioridade do homem tropical.”

7 Essa questio do caréter nacional dentro do cinema novo ndo foi tema exclusivo &
idade do desengano e impoténcia p65-1964, embora tenha af se exacerbado. Ela inte-
grou a problemitica da revolugdo tal como pensada antes de 1964. Em Deus e o diabo,
quando Glauber compds a alegoria para afirmar um ponto futuro de justiga e liberdade,

No meu percurso, o exame dos filmes que respondem a Glauber im-
plica a andlise de outras formas de apropriagdo de tais representag3es
e mitos. Desde 1968, tem-se renovado a pratica de um tipo de colagem
que traz uma critica bem-humorada a uma iconografia conservadora,
ao tom ufanista de uma linguagem que celebra a natureza tropical. Tal
colagem se desdobra, quase sempre, em citagdes ironicas da tradigdo
literaria mais escolar e do kitsch da cultura industrializada local. Esse
procedimento pode, no entanto, deixar uma interrogagdo quanto ao
efetivo alvo da parédia. Dada a ambiguidade que marca a justaposigdo
das disparidades, surgem leituras opostas: o polo nacional-arcaico da
colagem pode ser tomado, negativamente, como sinal de uma preca-
riedade que se expde para denunciar uma iniquidade social recalcada
pelaideologia oficial da prosperidade (€ o que ocorre, por exemplo, no
tropicalismo de 1968); ou pode ser lido com uma inverséo de sinal que o
torna positivo porque “trago nacional”, parcela de uma identidade im-
permedvel as variages da vida econdmica. Esse tltimo € o caso de uma
leitura da parédia, influente nos anos 7o, que passou a celebrar o “mau
gosto” como inclinagdo nacional e constituiu um nacionalismo esnobe

de consumo, na TV, no dito “cinemio”, na critica e na publicidade.?

concebeu uma peregrinagdo e descortinou um mundo apto a evidenciar os tragos na-
cionais que sustentavam sua certeza de que as alienagGes seriam superadas. Na arti-
culagio desejada da teleologia histérico-politica, era preciso afirmar a capacidade de

luta do povo brasileiro, algo que Glauber engendrou a partir das reflexdes de Euclides

da Cunha sobre Canudos e dos dados de revolta que uma sociologia do cangago, mais

contemporanea ao cineasta, acentuou.

8 A polémica despertada pela Tropicélia tem a ver com a ambivaléncia programada que

inscreveu em suas estratégias de criagfo. Ela abriu flancos de “domesticagio” a partir
do momento em que a repressio transformou a arte num assunto de policia e a midia

pode tomar de volta os seus emblemas. Desse modo, apesar de sua postura agressiva

diante das tradi¢des nacionais, do kitsch, da cultura de massa e da prépria moderniza-
cio reflexa de que era parte integrante, a Tropicilia nfo pdde evitar uma leitura recupe-
radora dos imagindrios que parodiou ou tentou dissolver. Houve depois diferentes for-
mas de transformagio dos fracassos nacionais em objetos de culto e muito da tradigiio

local, antes observada com um misto de interesse discreto e certa desconfianga, passou
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A minha andlise de O bandido da luz vermelha, na primeira parte, e
das comédias do cinema novo, na segunda parte, procura avaliar esse
jogo da colagem tal como ele se deu em 1968-69, numa experiéncia
contemporanea ao debate ocorrido quando cinema, teatro e musica
popular puderam compor um processo cultural integrado, muito raro
em nossa histéria. Tal integragdo foi, naquele momento, vivida no Brasil
dentro de uma atmosfera de revisdo do papel do artista e do intelectual
diante da nova conjuntura do regime militar e da modernizagio. En-
tra em colapso o primado da “conscientizacio popular” e hd a busca
de uma nova estética que traduziria de modo consistente o esforgo
de critica a uma sociedade que se mostrava mais complexa, mais me-
diada em suas estruturas de poder, mais “outra coisa” do que era antes
suposto. O artista abandona as ilusées da mensagem “para o povo” e
reconhece a qualidade prépria de seus interlocutores pertencentes as
camadas médias e altas da populagdo, com destaque para a juventude
universitdria. E hd uma forma de internalizar a questio do publico que
traz a primeiro plano as chamadas “estratégias de agressio” e a busca
da experiéncia de choque. Em seu contetido, a produgio artfstica mais
jovem altera sua relagdo com a tradigdo brasileira de cultura de massa
e com os influxos externos trazidos a circula¢do pela inddstria interna-
cional. Os autores cinematograficos, atuando na esfera onde € forte a
hegemonia dessa induistria, procuram nova forma de enfrentamento da
dindmica do mercado, o que implica, em muitos casos, a mobilizagdo do
arsenal de representa¢des candnicas do kitsch nacional que o cinema

novo descartara em sua revolucio cultural (é o conhecido retorno da

nos anos 7o a receber adesGes mais francas, em geral apoiadas na convicgdo de que ha
muito de “cardter nacional” em alguns excessos do cinema (como na comédia erética
ou no filme de horror, para citar exemplos do cinema paulista da Boca do Lixo), do
radio, da TV e da vida politica. Pode-se dizer que hd um nacionalismo pés-tropicalista,
ameno, conservador, complacente na consideragio do mau gosto industrializado ou,
numa operagio mais ampla, na condugio de uma antropologia brasileira de celebragio

de rituais de identidade.

chanchada como referéncia cultural legitima em filmes como O bandido
da luz vermelha, Brasil ano 2000 e Macungima).

Uma das dimensGes desse processo de revisio foi a da superagio de
um nacionalismo organicista que fazia de um conceito vago de rafzes o
motivo positivador da tradi¢do popular e montava um esquema dualista
que opunha a autenticidade rural (folclore enraizado) e a descaracteri-
zagdo urbana (esfera da mercadoria internacional). Tal superagio per-
mitiu flagrar o Brasil na cidade e a cultura dos meios de comunicagio,
de modo a redirecionar a discussio de temas como o da identidade
nacional, dentro de estratégias variadas que guardavam em.comum a
critica ao ufanismo oficial e seus emblemas de exaltagdo patrioteira. No
caso do filme de Sganzerla, a recusa do dualismo produz uma alteracio
radical do papel do cinema norte-americano na estruturaco da alego-
ria. O didlogo com a cultura de massa define um estilo que, ao se fazer
inventdrio de uma bocalidade generalizada, d4, no entanto, prova de
sua inteligéncia sem o recurso a uma voz sintetizadora alheia a0 mundo
precdrio que focaliza. Ou seja, ndo hd nessa nova estratégia lugar para
alocucdo explicativa de Opinido piiblica e o discurso da impoténcia as-
sume a tonalidade parddica tio caracteristica de O bandido.

Tal descontraciio, no entanto, presente principalmente em 1968, ndo
pode ser assumida como o traco dominante de todo o processo. O hu-
mor tendeu a se transformar em ironia amarga e se tornou mais dificil
na medida em que avangou o binémio repressdo politica/salto econé-
mico e nos aproximamos do pais do “milagre”. De ano a ano, o cineasta
n3o afinado com o regime viu os fatos da vida politica se desligarem
cada vez mais de sua concepgio dos processos sociais. Configurado o
estranhamento, foram miiltiplas as formas encontradas para expressar
esse reconhecimento da alteridade até entfio descartada. A metifora da
guerrilha — antes mesmo que a guerrilha urbana se transformasse em
experiéncia concreta — compés um dos referenciais para a arte produ-

zida dentro dessas estratégias de agressio dirigidas 2 plateia. Em alguns
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casos, como o do Teatro Oficina a partir de 1968 e o do cinema marginal,
aimpaciéncia se desdobrou em pesquisas de estratégias localizadas num

além (ou aquém) da representaco, na esfera do ritual que ativa pulsdes

e, ndo raro, se faz grito expressionista. H4 uma cruzada que, pelo insulto,
quer mobilizar. E hd esforgos de sintese, como em Terra em transe e na en-
cenacio de Galileu Galilei,” montada pelo Oficina, em 1968: a convivéncia

de um esforgo analitico e de uma “estética da crueldade” produz uma

peculiar convergéncia de inspiragGes - Bertolt Brecht, Antonin Artaud,
em especial. Na verdade, essa convergéncia de inspiragSes, em princi-
pio contraditérias, € um dado tipico da arte brasileira dos anos 6o, no

cinema, no teatro ou nas artes pldsticas (aqui, outras convergéncias do

analitico e do visceral marcaram os desdobramentos do projeto cons-
trutivo em sua vertente neoconcreta, sobretudo no trabalho de Hélio

Oiticica e Lygia Clark). O contexto da modernizag¢io administrada pelo

regime militar ndo arrefeceu, pelo contrario, acelerou a busca de outros

protocolos de experiéncia estética articulados ao tateamento do pafs.
O desconcerto, longe de um entrave para a criagdo, mostrou-se um

desafio que recebeu resposta vigorosa na atualizagio das artes perante

o quadro internacional da época. Estranhado o Brasil, era preciso inter-
rogar suas representagdes. Estranhada a comunicagio, era preciso pes-
quisar a linguagem. Estranhado o ptiblico, era preciso agredi-lo.

Na interrogagéo, na pesquisa e na agressio, o tropicalismo de 1968 se
fez confluéncia de inspiragdes; enquanto experiéncia de montagem do
diverso, trouxe muiltiplas tradigSes para o centro da cultura de mercado.
Abrangente em seu didlogo, afirmou uma poética muito peculiar que o au-
xiliou a cumprir esse papel de sintese, pois, no seu retorno a Oswald de An-
drade, fez da intertextualidade o seu maior programa, completando, desse

modo, o arco de reposi¢des do modernismo dos anos 20 realizado no bi-

9 Peca de Bertolt Brecht escrita em 1938 e dirigida por José Celso Martinez Corréa.
[~.E]

némio 50-60. Com tal operagio, a matriz digestiva da antropofagia como
resposta 4 dominagio é mobilizada em novo contexto cultural, bastante
distinto daquele que recebeu o Manifesto Antropofégico, de 1928. Agora, o
campo de batalha é a midia eletrdnica, o cinema e todo um aparato indus-
trial-mercantil efetivamente presente numa sociedade onde a moderniza-
¢3o j4 cumpriu algumas etapas, explicitou seus aspectos contraditérios e
deixou claro que o avango técnico ndo possui um teor libertdrio automético.
E o confronto ocorre no quadro de uma inddstria cultural que ja ganhou
experiéncia em absorver a subversio e o veneno da parédia; a l6gica da in-
dustria, afinal, nfio é outra sendo a dessa prépria operagio digestiva proje-
tada em outra escala e controlada por quem efetivamente detém o poder.’
E dificil hoje, no momento em que a citagiio € programa rotineiro da
midia, recuperar o contexto em que se fez possivel um programa inter-
textual com aquele sentido de ruptura que lhe deu a Tropicilia, tendo
como focos, simultaneamente, a questﬁo nacional e a questio de uma
estética dos meios, esferas onde interveio disposta a subverter. O resul-
tado imediato € conhecido. Sua manifestagio musical, sem diivida a mais
caracteristica, escandalizou um nacionalismo cioso de purismos artesa-
nais da sonoridade brasileira; por outro lado, conseguiu, por certo tempo,
manter um teor subversivo dentro da engrenagem do mercado através de
uma reinvengio acelerada na composigio das cangdes e nos seus modos
de apresentacio. O A1-5, decretado em dezembro de 1968, interrompeu

o fluxo dessa experiéncia de desconcertos. Enquanto péde durar, esse

10 Comparar as duas antropofagias ~ a do projeto de cultura nacional e a da inddstria
internacional — é usar a metéfora de Oswald de Andrade a contrapelo, projetando a ban-
deira da vanguarda na caracterizagio do comportamento das forgas que controlam o
mercado ou, mais exatamente, na descri¢io do movimento do préprio mercado; inversio
que, na verdade, apenas recapitula, na metafora comum, a disparidade de poderes entre
o gesto irreverente da resisténcia antropofigica (a estratégia do dominado) e o exercicio
industrial do poder antropofigico (sistema da cultura de massa). A comparagio €, no
entanto, emblematica quando se leva em conta o apetite do kitsch industrial em seus
avangos e a atual hegemonia da midia internacional na cultura, na politica e na guerra,

48749

INTRODUGAD



processo singular, sustentado em plena Tv, foi o laboratério de umanova
articulagdo de cultura e politica, experiéncia-limite de perda de inocén-
cia diante da inddstria cultural, diante do Brasil moderno e conservador.

No seu jogo de contaminagdes — nacional / estrangeiro, alto /baixo,

vanguarda/ kitsch — o tropicalismo pés a nu o seu préprio mecanismo.
Ou seja, chamou a atengfo para o momento estrutural das composigées,
lembrando um tipo de efeito de estranhamento que ganha maior nitidez

nas artes visuais e de mise-en-scéne, as que, ndo por acaso, tiveram papel

fundamental para o impacto das cangGes. Pela fun¢io que cumpriu no

procedimento tropicalista, a citagdo se articulou a outro protocolo da

modernidade, igualmente programitico e variado em suas acepgdes:
a reflexividade, a exibigio dos materiais e do préprio trabalho da repre-
sentagdo. Esta, desde que presente no cinema, assumiu uma dimens&o

muito particular, dada a relagéo visceral da técnica cinematogréfica com
oilusionismo e a fascinagio, pilares da seducdo da indiistria cultural. Os
filmes de Godard, emblema dos anos 6o, ilustram muito bem o impacto
obtido por essa exposi¢do dos materiais e pela pratica intertextual mais
escancarada, disposta a ndo esconder as emendas entre uma referéncia
cultural e outra, revelando a heterogeneidade do seu processo.

Na primeira metade do século, era comum, nos cineastas afinados
as experiéncias da arte moderna, uma postura de defesa do cinema (en-
quanto ideal) contra a pressdo industrial e mercantil, vista como entrave
ao desenvolvimento mais livre das suas potencialidades. Ao longo das
décadas, foram iniimeros os questionamentos da producdo para mer-
cado em nome da desmistificagio politica ou da dentincia da “impostura
poética” da industria. Grosso modo, a oposigdo kitsch /vanguarda, tal
como proposta por Clement Greenberg,' foi assumida como baliza na
caracterizagdo do conflito entre um Sergei Eisenstein e a grande indus-

1 Ver Clement Greenberg, “Avant-garde and kitsch” [1939], in B. Rosenberg & D. Man-
ning (orgs.). White Mass Culture — The Popular Arts in America. Glencoe: The Free Press,

1957.

tria (no capitalismo e no socialismo) ou entre a vanguarda francesa, em
particular o surrealismo, e o cinema clssico derivado de D. W. Griffith.
Nos anos 50-60, tal baliza é, no entanté, relativizada. Os termos da rela-
¢do entre experimentalismo, compromisso modernista e os parametros
da repeticgo industrial sdo reformulados. No cinema, tal processo foi
conduzido pelos jovens dos “cinemas novos”, com Godard na posicio-
-chave. Abandonando a recusa radical da cultura de mercado, a experi-
mentacdo desse cineasta encaminhou, a cada filme, uma discussio do ci-
nema dentro do cinema, nio excluindo, numa primeira fase da carreira,
a homenagem a segmentos da inddstria hollywoodiana. Tal postura veio
contestar a tendéncia a separagdo radical das esferas (cinema de arte, ci-
nema comercial) e, no terreno por exceléncia do cinema mais inventivo,
produziu um nivelamento, uma contaminacdo antes indesejsvel. Entre
outras estratégias, o cinema de Godard coloca, lado a lado, a referéncia
a literatura mais erudita e a hornenagern ao astro do cinema cldssico, a
citacdo de Borges e 0 enredo de ficgio cientifica, o melodrama folheti-
nesco de um noir roméntico e a discussio filoséfica em torno do exis-
tencialismo, rock’n’roll e Merleau-Ponty, Marx e Coca-Cola, Picasso e
Humphrey Bogart. Em suma, nos seus filmes, convivem, sem hierarquia,
retalhos de cultura erudita, segmentos da arte moderna e emblemas da
industria cultural. Montagem sui generis, esse cinema pde em confronto
diferentes universos, trazendo uma reflexio nova sobre a sociedade de
consumo. Traz uma postura muito propria a uma geragdo para a qual
o cotidiano, feito de histérias em quadrinhos, cinema norte-americano,
cartazes de publicidade, musica popular, gadgets de todo tipo, é umn dado
de formacio inelutdvel e vem permear sua relac3o com a arte erudita e
a tradig¢do literdria, num mosaico de experiéncias que os anos 60, em
diferentes paises, legitimaram enquanto material artfstico.
Considerada essa incorporacio dos objetos e das imagens banali-
zadas, hd no olhar desse cinema certo paralelismo, ndo sem diferencas,

com o gesto do artista pop em sua relacio com os fcones da sociedade
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de consumo, seu cotidiano, seu ambiente. Muito ji se discutiu sobre o
grau de ades3o ou critica (a0 mundo da mercadoria e da publicidade)
presente nesses gestos de incorporagio, seja nas reprodugdes pop, seja
nas citagBes do cinema. Tal debate, referido principalmente aos estatu-
tos da parddia e do pastiche, ganhou lugar proeminente nos anos mais
recentes, quando a dissolugdo dos idedrios de vanguarda e o avango da
cultura de mercado definiram uma nova configuragio na cultura. Nos
anos 6o, a arte pop nos Estados Unidos incorporou o mundo do con-
sumo no circuito da arte de galérias, numa experiéncia que significou a
reconciliacio do artista com seu “ambiente nacional”; a ironia e o estilo
cool das reprodugédes e colagens pop evidenciaram uma deliberada am-
biguidade, ndo havendo, da parte dos artistas, preocupagéo em favore-
cer a possivel leitura do seu trabalho como critica da cultura de massa;
permaneceu o lacénico “as coisas s3o o que s30”, belas porgue horriveis,
como resposta s reagdes de estranhamento. E distinta a dinamica da
arte pop na Europa, onde sua pratica se articulou a debates de natureza
politica que colocaram em pauta o consumo e, dentro deste tépico, o
ajuste de contas com os sinais de duplo sentido do “desafio americano”.
Em pafses como o Brasil, o pop se embaralhou com o problema da do-
minagdo cultural via mercado, e os artistas que incorporaram suas es-
tratégias foram mais incisivos no sentido politico de suas citagdes.'?
Considerada essa diversidade de perspectivas, o cinema de Go-
dard, no que se afina com o pop, é um bom exemplo do padrio europeu
caracterizado por Andreas Huyssen, cuja dimensdo critica, em conso-
nancia com a tradigdo da vanguarda, produz uma crescente politiza-
¢do da colagem a partir de uma relagio inicialmente mais descontraida

com a cultura de massa. Seu movimento ao longo da década ressalta

12 Ver Andreas Huyssen, “The Cultural Politics of Pop”, in After the Great Divide — Moder-
nism, Mass Culture, Postmodemism. Bloomington: Indiana University, 1986; e Otilia Beatriz
Fiori Arantes, “Depois das vanguardas”. Arte em Revista, n.7, v. 5, S3o Paulo, CEAC, ago.

1983, pp. 4-24.

as tensGes com esta, num trajeto que tomo como paradigmético justa—
mente porque condensa tragos que permeiam uma geragio. Aproxima
experiéncias de artistas cuja postura face 2 cultura industrializada tem
analogias e assinala uma identidade de soluges estéticas que, nota-
damente fora dos Estados Unidos, orientaram uma cultura que se fez
oposi¢do aos pardmetros vigentes. Se, numa primeira fase, tal oposi-
¢io ndo signiﬁcou uma recusa radical do mercado, esta nio demorou
a se configurar pela prépria forca das tensées existentes, e o final da
década polarizou a polémica do “ser ou n3o ser mercadoria”, tanto na
Europa quanto no Brasil. Em Godard, as tensées se agucaram na me-
dida em que a incorporagio de elementos do cinema de género tradu-
ziu-se em obras que foram se afastando cada vez mais do imperativo
da legibilidade imediata, do primado da fluéncia da agéio, compondo
uma textura de narra¢fo e comentério que tornava ostensiva a fatura
e acentuava o aspecto conferéncia-ensaio dos filmes. No didlogo com
as imagens da inddstria, afirmou-se mais e mais uma forma disposta a
expor seu “modo de produg¢#o”, modalidade que tanto podia remeter
a Brecht quanto ao construtivismo, mas nio a Hollywood. Havia, na
singular presenca de géneros cldssicos (seus elementos estavam 14, mas
ndo a sua estrutura), uma intertextualidade mais 6bvia; entretanto o
dado central foi a permanéncia de um movimento conceitual de pensar
a imagem e o som na fatura da obra. Conduzido num tom afinado as
vanguardas do inicio do século, tal movimento se desdobrou na radi-
calizagdo desconstrutiva de Godard no final da década. Em paralelo,
o trabalho dos jovens cineastas brasileiros culmina, na mesma época,
em experiéncias como Céncer [Glauber Rocha, 1968—72] ,2* O anjo nasceu,
13 O filme de Glauber s6 se concluiu em 1972, em Cuba, mas a filmagem, feita em
1968, antef:ipou 0 que seria sua estrutura quando montado, pois os lances decisivos
foram a experimentagfio com o plano-sequéncia e a improvisagio dos atores, Hoje,
Cancer permanece como referéncia indispensével, mas, em 1968, teve sua participagdo

no debate limitada aos poucos com acesso a experiéncia e préximos de Glauber. En-
quanto criagfo do cineasta, integra o ciclo de experimentacées do cinema brasileiro
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Matou a familia e foi ao cinema, Bang bang, Jardim das espumas [Luiz Ro-
semberg filho, 1970].

Diante dos protocolos da cultura de massa, de um lado, e da tra-
digdo das vanguardas histdricas, de outro, tais experiéncias dos anos
6o requerem um regime de leitura original, atento a seu processo
especifico. Sua critica teve como alvo o universo da industria cultu-
ral, mas deixou de lado a utopia da criagdo de um mundo a salvo da
contaminag¢io da midia. Na nova intera¢io com o kitsch, desloca-se o
terreno da negatividade: esta agora se quer justaposicdo provocativa
de esferas da cultura antes separadas, com a manuteng3o simultinea
(e desconcertante) de referéncias antitéticas sem aparente hierarquia.
Dado decisivo, tal justaposi¢do de esferas articula um projeto dotado
de um pdthos muito peculiar, préprio a quem, naquele momento, es-
tava empenhado na alteragdo das relagSes entre vida e linguagem, arte
e cotidiano. H4 um mal-estar na bem-humorada colecgo de cita¢Bes
godardianas, um trago roméntico (aqui no sentido contrério ao da ra-
zdo cinica atual) que se torna mais nitido quando observado a partir
dos desdobramentos posteriores do cinema.'* Mal-estar que nio estd
ausente no filme de Sganzerla e se mostra com toda nitidez nos filmes
de Jdlio Bressane, realizados em 1969. Acentuo essa ideia de dilacera-
mento de uma geragdo no corpo a corpo com a midia, porque s3o den-
sidades de experiéncia e expressio menos evocadas na consideragio
de 1968 e, em particular, na produgio brasileira em torno e posterior
da Tropicélia e posterior a ela.

No Brasil, 0 ano de 1968 terminou com a imposi¢do do a1-5, 0 golpe
dentro do golpe, demarcacio politica que estabeleceu uma relagéo

entre 1968 e 1974, devendo fazer parte de qualquer andlise mais ampla do conjunto
da produgio. . . -
14 Para um comentario sobre as transformagdes do cinema, em particular da fungio
exercida pela citagdo nos filmes dos anos 70-80, ver L. Xavier, “Do metacinema ao pas-
tiche industrial - O cacoete p6s”. Folha de S.Paulo, Folhetim, n. 434, 12/05/1985, pp. 2-4.

muito nitida entre o teor agressivo do cinema experimental aqui reali-
zado a partir de 1969 e o fechamento definitivo do regime. H4, no con-
junto da producio rotulada de cinema marginal (1969-73), componentes
que assinalam tal relagio: o tom apocaliptico dos discursos, a referéncia
a repressdo, & violéncia, 4 tortura. Mas a diversidade de estruturas que
se pode encontrar — um filme de Tonacci € bem distinto de um filme de
Rosemberg ou de Jodo Silvério Trevisan — resulta da insercio dos dife-
rentes filmes em tradices que correspondem a processos da cultura
cinematografica j& em andamento mesmo antes do fechamento poli-
tico mals radical. Por exemplo, muito do que O bandido da luz vermelha
propGe em termos de uma “estética do lixo”, j4 em 1968 tem seu desdo-
bramento na produgdo paulista de Carlos Reichenbach, joio Callegaro
e Anténio Lima. No conjunto, os filmes apresentam aquele amdlgama
de impulso visceral, grito expressionista e tendéncia construtiva que,
com variadas doses, traduz a relacio dos artistas com a crise brasileira
naquele momento. Eles evidenciam um didlogo especial entre cinema
e teatro, em suas tendéncias a ritualizar de forma provocativa a libe-
ragdo sexual, a demoli¢io das “tradicdes cristis” associadas a0s donos
do poder. O quadro de propostas estéticas d4 expressdo a um leque de
subculturas de grupos marginalizados dentro do contexto patriarcal,
no momento em que o provincianismo recebia um impulso militar. Esse
leque, por sua vez, traz as marcas de propostas alternativas em discus-
sdo no Primeiro Mundo (movimento hippie, psicodelismo, derivagées
da contracultura, revolucio comportamental, cultura da droga), num
didlogo cuja versio emblemitica foi a jornada do The Living Theatre
no Brasil, na virada de década. No bojo da revolucio comportamental,
sdo patentes as deriva¢Ses mais somaticas de uma cultura da autentici-
dade, ativada desde o pos-guerra pelo existencialismo e retomada pelos
jovens em sua critica ao senso comum e aos limites da linguagem edo
decoro burgués (hipocrisia do poder, ladainha dos pais). Tal cultura, até

1968, guardou relacdes mais ou menos tensas (que ndo excluiram pon-
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tos de convergéncia) com os segmentos militantes da juventude (movi-
mento estudantil, partidos, organizagSes revoluciondrias). Depois do
AI-5, constituiu uma matriz vigorosa de expressdo, ndo propriamente
de uma fuga pura e simples do politico, como muitos querem, mas de
um estilo de oposi¢do 4 ordem em que a dimenséo da cultura veio a
primeiro planoe, por isso mesmo, articulou muito diretamente as trans-
gressdes do cotidiano com a produgio artistica. Tal como ocorrera com
afase do underground americano, ainda influenciada pela geragio beat
(década de 50), essa expressdo do que chamo aqui subculturas vem se
articular, no Brasil de 1969-70, a um momento de iconoclastia radical
bem ao estilo da antiarte, deflagrada, pela primeira vez, na Europa no
periodo da Primeira Guerra Mundial.

Ha uma nogo generalizada, internacional, de crise da cultura. E a
propria radicalidade da situacdo brasileira no final dos anos 6o confere a
esse processo um tom apocaliptico, no sentido de um destruir / refazer
total: um dado expresso na inclinagio mitico-ritual tipica ao teatro e ao
cinema. Desse laboratério de experiéncias, meu recorte destaca uma
vertente mais empenhada na elaboragdo formal, com espirito de geo-
metria, encarnada em Tonacci e Bressane (antes de fundar a produtora
Belair, em que se associou com Sganzerla). Eles trazem muito dessa crise
da cultura, dessa desconfianga dos protocolos de linguagem e compor-
tamento atrelados a uma ordem iniqua, mas apresentam um trabalho em
que o dado estético marcante, ao lado de um claro teor de agressdo, é a
precisdo formal, o rigor das construgdes, do enquadre, da montagem,
da trilha sonora. Tal como outras propostas estéticas do perfodo ~ no
teatro, nas artes pldsticas, na musica — tratam de colocar o espectador
numa nova situag3o, com o trago particular aqui de um gosto pela cria-
¢do de estruturas recorrentes e simetrias que potencializam a percepgéo
da forma (ou seja, do préprio cinema). Toda uma tendéncia a romper
com a “quarta parede” (teatro) ou com o “objeto dado a contemplagio”

(artes visuais) tem, no cinema, limita¢Ges muito particulares. Elas fo-

ram trabalhadas pelos cineastas com diferentes taticas de provocagio,
e os filmes que analiso na terceira parte do livro apresentam uma das

solugGes desse problema: a mais confiante delas é na forca da estrutura.
Nesse sentido, ficam excluidas de minha analise as propostas do cha-
mado cinema marginal que trazem outras expressdes da crise e téticas

diferentes, filmes em que uma alegoria do Brasil se configura também

com toda nitidez, bem como os lances de resposta direta ao cinema de

Glauber (caso, por exemplo, de Jardim das espumas, 1970, de Luiz Rosem-
berg filho, e de Orgia ou 0 homem que deu cria, 1970, de Trevisan). Portanto,
ndo hd aqui um balango do cinema marginal. Frente 2 diversidade do

experimental brasileiro, discuto o sentido em que se encaminha a poten-
cializagio da forma: sua for¢a de negagéio naquele momento.

O curto perfodo que focalizo tem esse teor de “situagio-limite” em
que se adensam os confrontos: é o momento-chave da luta ideoldgica,
politica, cultural, militar, cujo resultado selou a consolidagio do quadro
institucional que patrocinou a modernizagio brasileira recente até onde
ela teve folego, com a correlata demarcacio dos espagos da oposi¢do e
das propostas alternativas. Estas nio se dissolveram ex abrupto, marca-
ram continuidades e constitufram uma dissonancia diante do projeto
mercantil dominante no nacionalismo dos anos 70, perfodo cuja ténica
foi 0 avango da midia eletrdnica, a hipertrofia da Tv no Brasil e a recu-
peragio de Hollywood no cendrio internacional.

O processo brasileiro dos anos 60-70 teve pontos bem nitidos de
demarcagio politica que tém favorecido diagnésticos da questio da
cultura a partir de sua relagio mais imediata com o regime militar
(definiram-se, por exemplo, certas caracteristicas da juventude dos anos

70 como préprias & “geracdo A1-5”). E muito do que, em termos artisti-
cos, se expressou como decepgio, niilismo, esvaziamento dos projetos
alternativos, ficou por conta do andamento local das transformacées na
educagio e da organizaciio maior do sistema das telecomunicagdes, que
promoveu a integracdo nacional sob forte tutela conservadora. No en-
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tanto, € necessdrio observar as alteragdes ocorridas na cultura a partir
de um referencial mais amplo do que o fornecido pela evolugio politica
interna. A dissolu¢do do imaginario da vanguarda e a atomizagio da
vida cultural na esfera ndo administrada pela indistria mididtica tém
uma dimens3o internacional; pertencem a um quadro no qual o Brasil se
integra em condi¢des precdrias, o que torna aqui canhestros certczs Bro—
cessos da vida urbana gerados pela modernizag&o técnico-econdmica,
notadamente o que se pode chamar de novo regime da subjetividade.'®
Um certo cinema de citagSes veio para ficar. Os anos 70 e 80 mos-
traram os muiltiplos caminhos dos programas intertextuais, com a pré-
priaindustria adaptando a si outras experiéncias da arte contemporanea,
em particular o desafio, questio nuclear que nela se insere, do excesso
de redundancia, da poluigo visual e sonora. Para enfrentar o que se
chamou de “cultura da exaustdo”, a citagdo programada tornou-se um
método industrial. O produto mais rotineiro da midia ji aprendeu, nio
apenas a exercer a condi¢do de simulacro, mas a exibir o conhec/ir.nento
dessa sua condigdo. S3o as operagdes de retorno sem o gesto critico da
parédia, pastiches conscientes de sua distincia ante o modelo imitado,
tranquilos no seu jogo, uma vez que julgam haver algo de anti.quado na
ideia de mensagem e de realismo ou, em outra chave, no desejo de rup-
tura. O programa intertextual, como género da inddstria, ¢ modesto,
sem messianismos, muitas vezes frivolo. Na sua seguranca, faz com
que a rebeldia dos anos 6o assuma ares de escoteiro quando observada
sem a devida conversdo de escala que permite recompor a dimensio
prépria daquele contexto no qual se cunhou a férmula do. “poder jo-
vem”. Contexto em que, no Brasil, a experiéncia da Tropicilia, com seu
duplo movimento (afirmag&o utépica e perda de inocéncia), encarnou o

ponto médximo de tensio em sua inser¢do dialética na moderna cultura

15 Retomo aqui a observagdo feita por Vinicius Dantas e lumna Maria Simon ao com.en-
tar o horizonte de “faléncia de projetos”, posterior i atmosfera densa de 1968, no artigo
“Poesia ruim, sociedade pior”. Novos Estudos Cebrap, n.12, Sdo Paulo, jun.198s, pp. 48-61.

de mercado, com a adesio (a0 momento técnico dessa cultura) e a critica
(ao contetdo de suas representa¢Ses). De um lado, porque mobilizou
o dinamismo do moderno para tentar uma radicalizacio de seu poder
dissolvente da face patriarcal, coisa de fa{m’lia, da tradicio nacional. De

outro, porque trouxe para dentro desse dinamismo uma leitura de tal

tradi¢io que, embora irreverente, marcou uma continuidade das refe-
réncias e sublinhou o que havia de “questdo nacional” naquela esfera do

processo cultural mais nitida em sua internacionalizacdo.

Este livro focaliza, pois, um capitulo especial dentro da série de
transformagdes por que passou a articulagdo entre o influxo externo e
a experiéncia local na arte brasileira. Perfodo em que o cinema conse-
guiu resolver o embate nacional / estrangeiro de forma a dar expressio
original a determinada conjuntura do pais. E em que o ano-chave de
1968 cristalizou o contexto tropicalista como realidade heterdclita, des-
dobramento de experiéncias apoiadas em movimentos anteriores desde
o modernismo. Movimentos que, em alguns casos, haviam marcado a
conjuncio de atualizacio estética e defini¢do de um projeto nacio-
nal, de forma a conciliar as duas teleologias: a da ideia de vanguarda
(plano estético) e a da ideia de identidade nacional em construgiio {plano
ideolégico—polftico): lembremos o cinema novo, o Teatro de Arena e o
Teatro Oficina (primeira fase) em sua pesquisa da “realidade brasileira”.
E, em outros casos, haviam marcado a disjungio entre estes dois polos
{nacionalismo e vanguarda), como aconteceu com o concretismo em
sua primeira formula¢do nos anos 50 e com o grupo Musica Nova, com
seu manifesto antinacionalista de 1964.

Considerado este trajeto de conjuncgdes e disjungdes entre ided-
rios de vanguarda e ide4rios nacionalistas, o que vemos, entdo, no fina)
dos 6o, é um particular entrecruzamento das tendéncias, claramente
catalisado pela dominante politica da década. Esta permitiu que a ex-
pressdo maior da crise do nacional-populismo em uma obra como
Terra em transe, o teatro de agressio deﬂagrado pelo Oficina a partir de

38759

INTRODUCAD




O rei da vela, o construtivismo da poesia concreta, segmentos do grupo
Muisica Nova em sua derivagdo pop, a arte ambiental do neoconcre-
tismo e a linha evolutiva tragada pela bossa nova formassem todos a
amalgama do contexto tropicalista. Ponto de adensamento que, no
préprio andamento do processo, mostrou-se, por sua vez, uma espé-
cie de estagdo terminal das articulagSes entre a questdo nacional e a
vanguarda, porque crise das duas teleologias: a do projeto de liberagdo
nacional e a do programa das vanguardas, especialmente o de suas ten-
déncias mais marcadas pelo ufanismo industrialista.

Dado significativo: os artistas brasileiros, interagindo com a midia,
promoveram o encontro dos diferentes projetos da modernidade bra-
sileira exatamente quando a experiéncia da arte pop, no capitalismo
avangado, colocava a relacio entre estética e mercado em novos termos
(mais aderentes a cultura de massa), sinalizando transformagGes que,
em seguida, ganhariam terreno e confirmariam o seu sentido antiuté-
pico de dissolugio da imagem do artista como heréi da ruptura. Nessa
espécie de limiar da “condi¢do pés-moderna”, o processo cultural bra-
sileiro dos anos 6o produziu um espago de criagdo em que, nos avangos
e recuos, prevaleceu ainda a matriz das vanguardas, antes e depois do
Al-5. No cendrio nacional, a experimentagio e o cinema alternativo en-
contraram a brecha para uma manifestagdo de grupo vigorosa, antes de
se atomizarem dentro da institucionalizagdo mais decisiva que, também
aqui, se configurou com forga crescente na medida em que avangou a

década de yo.
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1. A MONTAGEM VERTICAL SOM-IMAGEM: OS DOIS EPITAFIOS

O sonho acabou. A revolugio estd fora do alcance. O politico conser-
vador, Porfirio Diaz, comandou o golpe de Estado, suprimiu as eleicSes
e p6s um fim as aspiragdes politicas do lider populista Vieira e seus
aliados. Paulo Martins, poeta, jornalista, conselheiro politico, agoniza.
Atingido pela repressio ao empreender o gesto isolado de resisténcia,
o poeta ferido de morte revé sua trajetdria politica e a do pais. A aber-
tura de Terra em transe ja nos ofereceu uma primeira representagéo da
hora decisiva: trouxe a rentincia do governador Vieira, que ndo acatou
as presses de Paulo em favor da resisténcia armada, e a reagdo indig-
nada do poeta, seu abandono do paldcio em companhia de Sara. No tra-
jeto, ela tentou demové-lo do gesto suicida, mas de nada valeu sua ad-
verténcia a Brecht: “Nao precisamos de heréis”. O poeta langou o carro
contra a barreira dos militares aos gritos de “eu preciso cantar”. Sozi-
nho nas dunas de Eldorado, mergulhou no passado e iniciou o balango
feito de explicagdes, delirios e imprecagdes, revisdo de vida a compor

uma agonia “de 6pera” que deu ensejo ao flashback de noventa minutos.
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Agora, nas sequéncias finais de Terra em transe, quando se completa
o circuito da memdria, somos reconduzidos ao momento do golpe para
testemunhar, de novo, a rentdncia de Vieira, as consideracdes téticas da
esquerda, o conselho de Sara e a teimosa confrontagdo do poeta com
a repressdo. Essa reencenagio do comego assume um tom semelhante
ao da abertura. No entanto, desta feita a montagem n3o interrompe o
fluxo delirante de Paulo no momento exato em que € ferido, sua tor-
rente de palavras enquanto dirige o carro que comega a se pdr a de-
riva. O instante dos tiros se representa agora com maior detalhe; ndo
saltamos, como no inicio do filme, para um ponto mais adiante em que
Paulo, sozinho, se pds a recordar. Ao contrdrio, o que 14 foi suprimido
preenchemos pela montagem eliptica; seguimos suas associagSes em
vertigem na primeira hora da agonia, torrente de imagens e palavras
anterior ao flashback em que a recapitulagdo dos fatos, embora con-
vulsa, se conciliou com as demandas de uma exposigio linear.

Minha anélise de Terra em transe comega com o exame dessa segunda
representacdo da sequéncia da estrada — os tiros, o primeiro fluxo de
imagens ~ quando o filme retorna ao comego da agonia de Paulo e
atinge seu climax na visualizag3o dos desejos frustrados do poeta. Essa

sequéncia-chave pode ser dividida em quatro movimentos:

Primeiro movimento: alterndncia de flashes

Quando Paulo € ferido dentro do carro, o filme alterna imagens das suas

contor¢des — observadas através do para-brisa — com os flashes de uma

ceriménia barroca que tem Diaz como centro. Um plano de conjunto

dessa ceriménia “pisca” quatro vezes, rdpido demais para que tenhamos

uma visdo clara da cena; o suficiente para que se reconhega uma coroa-
30 (€ o final e j4 estamos habituados s figuras). No som, tiros de me-
tralhadora, explosdes e o ruido irritante de uma sirene de policia criam

uma atmosfera exacerbada que pontua a voz over de Paulo, dando vazio

atoda a sua eloquéncia: “N3o é mais possivel esta festa de medalhas, este

feliz aparato de glorias, esta esperanca dourada nos planaltos. N&o € mais

possivel esta marcha de bandeiras com guerra e Cristo na mesma posigao”.

Sequndo movimento: a coroagiio de Diaz
Continuamos a ouvir a voz de Paulo, agora superposta a musica de
Villa-Lobos que vem substituir a saturagio de ruidos na dramatizagdo

do que é dito:

A impoténcia da fé, a ingenuidade da fé [...] este é um tempo terrivel [-]
somos infinita, eternamente filhos das trevas [...] fithos do medo |...] nos-
sas lutas e nossos ideais vendidos a Deus e aos senhores. Uma passiva fra-
queza tipica dos indolentes [...] Até quando suportaremos? Até quando
além da fé e da esperanga, suportaremos? Até quando além da paciéncia e

do amor suportaremos |...].

A tonalidade da trilha sonora se mantém — a imprecag3o de Paulo ainda
domina — mas o ritmo da imagem se altera radicalmente. Os flashes séo
substituidos por planos mais longos da cerimdnia, sem a alternancia
com os da estrada; temos tempo para examinar a cena. O plano que “pis-
cou” no primeiro movimento se estabiliza e a cimera segue até focalizar
uma coroa, quase em primeiro plano, com Diaz ao fundo, ladeado por
Fuentes, o miliondrio que personifica a burguesia de Eldorado, e Silvia,
a cortesd ex-amante de Paulo Martins. A ceriménia mistura figurinos
arcaicos e modernos. Diaz usa um terno do século xx e um manto real
do século xv11, segura o cetro do poder; atréds dele, uma figura fanta-
siada de conquistador ibérico da era das descobertas expressa sua le-
aldade segurando a coroa acima da sua cabega. O destaque & coroa €
seguido por um primeiro plano de Fuentes, isolado em outro ponto do
paldcio, com 0 mesmo smoking, exibindo um riso diabdlico de vitéria
que celebra sua traigdo as reformas. A seguir, a montagem nos leva para

Diaz, Silvia e Fuentes, este subindo os degraus da escadaria do palacio
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com uma satisfagdo que o discurso over de Paulo faz obscena. Um plano

geral nos devolve a imagem da ceriménia da coroagio. Ela tem lugar
em um paldcio cuja escadaria monumental serviu, ao longo do filme, de

metafora espacial para a hierarquia politica de Eldorado. Muitos outros

ﬁgurantes rodeiam Diaz e, entre ele e a cimera, formando duas alas si-
métricas, vemos os stiditos do reino a levantar suas espadas para saldar

0 novo “monarca”, todos vestidos como servigais do Antigo Regime.
Mais préxima da cdmera, uma metralhadora moderna contrasta com

as figuras antigas. No topo da escada, ao fundo, um grupo de mulheres,
ja vistas com as mesmas tinicas nas orgias patrocinadas por Fuentes,
compd&e uma coreografia que emoldura o rito da coroagio.

Essa estranha cerimdnia, em seu kitsch ostensivo, justapde os ele-
mentos da alta sociedade de Eldorado apresentados ao longo do filme,
condensando numa cena a estratégia alegdrica de Glauber. Representa
o chefe de Estado como um rei portador dos emblemas do poder abso-
luto (a coroa, o cetro, o manto), cercado pelo grupo bizarro de cortesdos
que relembra diferentes épocas da histéria do pafs, incluindo a figura
idealizada do aborigine (indio com cara de branco, uma tipica méscara
carnavalesca). Com materiais simples, a ceriménia evocd representagdes
clichés: seus figurinos parecem saidos de um desfile de escolas de samba,
ou de um baile a fantasia burgués. O jogo de mascaras, os costumes anti-
gos e o0 imagindrio convencional associado & nobreza caduca, a aparéncia
de artificialidade em todo o aparato, a mistura de estilos, tudo isso faz
dessa alegoria um pequeno fragmento, deslocado para o cendrio fechado
(Teatro Municipal do Rio) do imagindrio que se exibe no carnaval. A mis-
tura do arcaico e do moderno, aimagem anacrénica da classe dominante
de Eldorado imprimem & cena um tom onirico, reforgado pela montagem
descontinua e pela voz over de Paulo Martins. A atmosfera de triunfo
que domina o espago de Diaz se quebra, de repente, pela introdugdo de
um plano de Paulo ferido, arrastando-se de metralhadora na mio, escada

acima: invasdo imagindria do paldcio. A coroagdo de Diaz continua, no
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entanto, e novo plano geral oferece toda a ﬁguragﬁo; repete-se a com-
posigdo jd vista e, mesmo 2 distincia, podemos observar que Diaz faz
um discurso enérgico que ndo conseguimos ouvir porque a trilha sonora
estd saturada com a voz de Paulo e a musica de Villa-Lobos. Lentamente,

a cAmera se aproxima de Diaz enquanto ele fala, isolando sua figura com

a coroa acima de sua cabe¢a. Nesse momento, volta o tema da invasio:
num contracampo em relagdo ao plano bésico da coroagdo, vemos um
“homem do povo” apontando sua arma para Diaz enquanto Paulo, tam-
bém presente, permanece imével, de costas para a cena como que proi-
bido de vé-la (a morte de Diaz € um tabu, mesmo na esfera de sonho em
_quese dd). Um som de metralhadora p&e fim 4 imprecagio de Paulo e
" um movimento veloz em panoramica (o chamado “chicote”) consolida

a sensagdo de ruptura que introduz o terceiro movimento da sequéncia.

Terceiro movimento: nova alterndncia de flashes

A montagem repGe a alternancia entre o espago da estrada, onde Paulo

agoniza nos bragos de Sara, e o espago da coroagio. No som, temos o

didlogo entre Paulo e Sara, a musica de Villa-Lobos e o rufdo de me-
tralhadora. Apés o chicote, a primeira imagem € a de Diaz num movi-
mento convulso de queda, como que atingido pelos tiros dos “invaso-
res”. Em seguida, vemos Paulo e Sara iniciar a tltima troca de palavras.
Ela pergunta em alto e bom som: “O que prova a sua morte?”. Ele grita

em resposta: “O triunfo da Beleza e da Justi¢a”. Pergunta e resposta

se estendem por sobre a alternincia de flashes que contrapdem a es-
trada e a desordem no paldcio causada pela invasio; a montagem faz

coincidir a dltima palavra (“justia”) com a dltima imagem da alternan-
cia. A série do paldcio tem a seguinte evolugio: Silvia grita e cai para

tras; Paulo pega a coroa e olha fixo para o stmbolo do poder, levanta-a,
segura a cabega de outro “popular invasor” de espada na mio, que se

mantém imével em pose cerimoniosa (este € um representante do povo

ja visto em cena anterior onde foi vitima da repressio); larga a coroa e




inicia uma queda com seu corpo descrevendo um circulo. A série da
estrada mostra Paulo, sustentado por Sara, gritando sua ultima frase

parao mundo ouvir. Novo movimento em chicote traz nova ruptura.

Quarto movimento: as duas mensagens finais

Tal como no segundo movimento, temos uma estabilizacdo das imagens
e, pela primeira vez na sequéncia, estamos livres dos ruidos, da saturagio
sonora que nos martelou até esse ponto. As vozes atuam em sincronismo
com a imagem sobre um fundo de siléncio, raro e precioso em Terra em
transe. O segmento comega com o plano fixo de Diaz em close-up, a co-
roa ainda sobre sua cabega. Novamente, ele pronuncia o discurso que
antes “vimos” em plano geral sem ouvi-lo. Diaz é veemente; o olhar fixo
na plateia, grita como um pai severo que pée um ponto final na desordem:
“Aprenderdo! Aprenderdo! Dominarei esta terra. Botarei estas histéricas
tradi¢Bes em ordem. Pela forca! Pelo amor da forga, pela harmonia uni-
versal dos infernos, chegaremos a uma civilizagdo!”. Ao final do discurso,
o rosto de Diaz compde a figura do possesso: os olhos escancarados,
aboca aberta, a mandibula tensa, a cabega a tremer em cima do pescogo,
a energia concentrada que ndo explode narisada franca, mas se conserva
como sinal do apetite. E chegada a hora de engolir os seus inimigos. Dado
o0 recado, Diaz vai se alcando em éxtase e a abertura do diafragrna da
lente vai fazendo com que estoure a luz sobre seu rosto até quase a dis-
solugdo. A voz de Sara se antecipa ligeiramente ao corte, invade a cena
de Diaz para trazer de novo a pergunta: “O que prova a sua morte?”. Na
imagem, saltamos para o casal abracado na estrada, numa repetigéo da
cena que se mostrou em fragmentos na alternancia dos flashes. Pergunta
e resposta se refazem no mesmo tom, agora sincronizadas a imagem,
num tnico longo plano que dé conta do momento final da separagéo.
Langada a mensagem — “o triunfo da Beleza e da Justiga” —, Paulo se des-
vencilha de Sara, que percebe iniitil o esforgo em ajuda-lo. Sem cortes, a

camera toma o rumo da estrada; afasta-se do casal, observa-o i distancia.
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Optando pela vida, Sara abandona o poeta e sua tragédia pessoal: comega
a caminhada resoluta no eixo da estrada, em diregio & cAmera.

Fim do quarto movimento: volta o som saturado e estridente en-
quanto saltamos para a imagem de Paulo solitdrio nas dunas, tal comojd o
vimos quando iniciou o flashback, perto da abertura do filme. Sobrevém

o longo plano que compde o epilogo de Terra em transe.

Epilogo

Paulo est4 s6 nas dunas, sua figura quase dissolvida na luz intensa, na clareza
uniforme que compde o pano de fundo da sua agonia. No canto inferior
esquerdo do quadro, metralhadora na mio, ele comega a interminavel evo-
lugzo: levanta o brago que segura a arma como numa saudagio de guerra,
feita, porém, com uma lentido que conota fraqueza; em seguida, vem mais

para o centro do quadro, desce a arma e se curva para iniciar a queda. Vira

o corpo, se ajoelha e mantém a lenta evolugdo com a arma de modo a nunca

consumar de vez a queda sob o olhar do espectador, como se houvesse um

desejo de continuidade, ou uma ligagdo umbilical que a narragdo se recu-
sasse a cortar, instdncia de dor que se prolonga obsessivamente nesse plano

final, desconfortével em sua deliberada overdose sonora: retornaram os

tiros, as explosdes, a sirene, o piano de Villa-Lobos. Observamos a lenta

coreografia do poeta por cerca de trés minutos.

Na abertura do filme, 0 momento solitirio da agonia foi introduzido
pelo corte direto dos planos do carro para a imagem do poeta nas dunas,
superposta pelo epitdfio: “N4o conseguiu firmar o nobre pacto/En-
tre 0 cosmo sangrento e alma pura [...] Gladiador defunto mas in-

tacto/(Tanta violéncia mas tanta ternura)”.!

1 Mdrio Faustino, “Balada”, in O homewm e sua hora e outros poemas. Rio de Janeiro: Civi-
lizagdo Brasileira, 1955.




A citagdo desse fragmento do poema de Mério Faustino, 14 no inicio,
anunciava uma leitura roméntica da morte do poeta pela sugestdo de
uma interioridade absoluta em contradi¢do com o mundo. A oposigdo
bem-sucedida entre as duas séries — cosmo sangrento/ gladiador/ vio-
léncia e alma pura/intacto / ternura - afirmava a descontinuidade entre
um mundo exterior, da a¢#o, e um mundo interior, espécie de morada
do ser do poeta, nticleo irredutivel de sua verdade perante o universo
instdvel de seus engajamentos, numa realidade feita de sangue e vio-
léncia. A clivagem interior / exterior, trabalhada no epitifio, tem um
lugar fundamental na estrutura de Terra em transe, havendo, porém, ao
longo do filme, um nitido deslocamento pelo qual a matriz roméntica e
o idealismo, sugeridos na abertura, ddo lugar a formas bem distintas de
marcar tal contradigdo entre a agdo do poeta e sua convulsio interior
(expressa também em sua lirica, a que temos acesso, pelo uso frequente
da voz over). A andlise da sequéncia descrita acima define o termo final
desse deslocamento ocorrido ao longo de Terra em transe, o que escla-
rece o conjunto do filme como outro epitdfio cujos termos nio s3o idénti-

cos aos do texto projetadonatelae da mensagem final da personagem.’

2. A SUBJETIVA INDIRETA LIVRE: UM PRINCIiPIO DE COERENCIA

Eisenstein, no artigo “Uma aula sobre o tratamento” [1932], fala da in-
terpolacio do “fluxo febril do pensamento” com a “realidade externa”,
formulagdo que me parece apropriada a notdvel sequéncia que acabo

de descrever. Preocupado com o problema do monélogo interior e do
“fluxo de consciéncia”, Eisenstein assumiu o cinema como o lugar onde

essas técnicas ganhariam seu rendimento maximo, coroando experién-
2 Observo aqui o efeito do epitéfio no contexto em que aparece. Atento somente ao

fragmento de Mdrio Faustino, sem pretender uma andlise do poema de origem ou das

relag&es mais profundas entre Glauber e o poeta, notadamente na questio do poema

longo, segundo Mério Chamie, um fator estruturante do filme. Para uma anélise das im-

plicag@es do didlogo Glauber Rocha-Mario Faustino, ver Mario Chamie, “As metdforas
da transigéncia”, in A linguagem virtual. Sdo Paulo: Quiron, 1976.
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cias iniciadas na literatura moderna (ele cita James Joyce) e permitindo
“a adequada representagio do curso integral de pensamento que atra-
vessa uma mente perturbada”.? No filme de Glauber, a interpolagio dos
movimentos ~ o interior (fluxo das associaces verbais e imaggéticas) e
o exterior (ago da personagem na estrada) - é complexa e cada um
dos quatro movimentos da sequéncia superpde as duas esferas de modo
particular. Nos trés primeiros, temos a evolucio simultinea de duas li-
nhas de “pensamento”, representadas na relagdo vertical entre som e
imagem. O som traz a indignacio do poeta, sua longa imprecagio di-
rigida contra a permanéncia de um status quo garantido pela vitéria de
Diaz. As imagens evocam a celebracio dessa vitdria e se desdobram na
fantasia invasora de Paulo que a subverte, chegando a empolgar a co-
roa por um instante enquanto ouvimos sua resposta a Sara na estrada,
exaltando a morte como triunfo de valores absolutos (Beleza e Justica).
A apresentagdo simultdnea da eloquente fala exterior (para Sara) e do
fluxo interior (seu desejo) tem, nesse ponto, efeito revelador. A mon-
tagem vertical som-imagem desmascara o poeta e torna explicito o
estatuto de suas tltimas palavras como denegacio. A proclamagio do
sacrificio em nome da Beleza e da Justica se mostra como imagem in-
vertida que recalca o desejo (nfo proclamado) de poder.

Essa forma de confrontagfio que justapse a fala expressa e o dado
recalcado ndo ocorre af pela primeira vez. A recapitulagio que Paulo
nos d4 de todo o processo politico de Eldorado envolve outros instantes
semelhantes de desmascaramento. Dou um exemplo. Em uma sequén-
cia da primeira metade do filme, temos a cena de Paulo bébado e frus-
trado conversando com Sara em seu apartamento, depois de abandonar
0 cargo na gestdo de Vieira, governador de Alecrim. O contexto do

didlogo € claro: envolve o conflito entre Vieira e os camponeses, e a

3 Sergei M. Eisenstein, “A Course in Treatment” [1932], in Jay Leyda (org. e trad.). Film
Form — Essays in film Theory. Nova York: Hartcourt, Brace & World, 1949, P. 104.

resolug3o tragica pela morte do lider das reivindicagdes. O governador
nio cumpriu suas promessas de palanque e deu prioridade aos acordos
feitos com os proprietarios que financiaram sua campanha. Em pro-
testo, Paulo renunciou. No apartamento, ele conta o episédio para Sara
e, indignado, acusa Vieira. Em plano médio, nés o vemos caminhando
em circulos pela sala, enquanto repete: “Vai repelir os agitadores, vai
repelir os agitadores”, de modo obsessivo. Paulo para de caminhar e a
camera se aproxima do seu rosto. Nesse ponto, uma interpolagio ines-
perada, um flash rdpido, revela a imagem recalcada: Paulo, com seus
bragos abertos, caminha de costas para a cAmera, compondo uma ﬁgura
sinistra com sua capa escura, e detém um grupo de camponeses que re-
cua. Tal imagem, que interpela o discurso de Paulo no apartamento, se
afina ao seu comportamento contraditério, observado na primeira cena
de confrontagio entre Vieira e o povo: l4 fora patente a agressio dele
ao lider camponés em sua lealdade protetora ao governador. No aparta-
mento, Paulo justifica sua agressdo como “um desafio”, uma provocagio
para testar a forga do oprimido. O plano trazido pela interpolagéo, no
entanto, interrompe sua fala com uma imagem dele a reprimir, ndo vista
antes quando de sua narragio dos conflitos. Seria ela a evocagio de um
fato ocorrido naqueles dias em Alecrim? Ou mostra algo imaginado
pelo poeta em fungio da culpa? Veremos que a dicotomia perde um
pouco o sentido em fun¢io de um trago nuclear da representagio em
Terra em transe. Por ora, basta reter o dado contundente dessa inversio
produzida pela montagem: o que a voz de Paulo atribui a Vieira, a ima-
gem atribui a ele préprio como espelho do governador.

Tal como aqui e no final, a montagem vertical som-imagem e seu
fluxo ambivalente de imagens ¢, ao longo do filme, um dado revelador
das contradigSes do poeta. Sugere o quanto a recapitulagio est longe
de se organizar segundo um padrio convencional de meméria volun-
téria. Ao lado da representagio didatica das manobras e interesses dos

donos do poder, hd os momentos de desmascaramento de Paulo. Em vez
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da autojustificago, temos, no retrospecto, uma narrativa dilacerada que
expde sua md consciéncia. O tom emocional exacerbado de toda a narra-
tiva e suas ambivaléncias se ligam, sem divida, 2 agonia do poeta, mas
hd influxos externos que cabe analisar. Dados da tiltima sequéncia—e de
outras ao longo do filme — tornam a natureza especifica de certas ima-
gens e construgdes algo dificil de trabalhar com a referéncia exclusiva &
subjetividade de Paulo. Por exemplo, certas repeti¢des de cenas e a¢des
ndo se ligam, em verdade, 2 sua condigdo “perturbada”, mas revelam
uma esquematizagdo que realca relag3es, repete para sublinhar pontos-
-chave. O quarto movimento da sequéncia final ¢ uma dessas repetigdes,
talvez a mais decisiva em termos da caracterizagdo que procuro.

Dado estrutural, o esquema de repeti¢Ges relaciona a abertura e o
final de Terra em transe, e duplica a representacdo do delirio de Paulo
quando atingido pelos tiros. Nos dois casos, suas primeiras palavras e
acGes sdo exatamente as mesmas. Mas o tratamento da cena € bem dis-
tinto. Na primeira representagdo, imagem e som est3o sincronizados:
seguimos a reagdo de Paulo na diregdo do carro num tnico plano como
observadores externos. A cena € curta. Depois das quatro primeiras
frases da imprecagio, ela se interrompe e um salto nos leva para o poeta
nas dunas quando se sobrepde o letreiro que traz o epitdfio. Os versos
funcionam como um comentario exterior, sinal da morte iminente do
protagonista, e preparam o recuo ao passado. Na repeti¢io desse mo-
mento critico no final, a fala delirante de Paulo se descola da imagem e
setorna “mon(‘)logo interior”, enquanto ocorre a avalanche de imagens
da coroagdo e da estrada. A voz over tem seu tempo préprio, indepen-
dente da agdo que observamos. A coroagdo, que parece um produto da
fantasia do poeta, traz uma estrutura que sugere, entretanto, a inter-
vengdo de um agente narrativo exterior a ele. Esta se torna clara a partir
da passagem do terceiro para o quarto movimento. Ou seja, quando a
propria sequéncia abriga em si a estrutura de repeti¢des. Voltamos as

“mensagens finais”, o discurso de Diaz e a resposta de Paulo a Sara.

J& descrevi a alegoria central da coroacio com seu desfile de mascaras
e elementos dispares. Comentei a estrutura onirica da montagem, conso-
lidada pela fantasia da invasio e da morte de Diaz, ou seja, dados franca-
mente subjetivos. E dificil tomar a ceriménia como apoiada na lembranca
de algo efetivamente testemunhado por Paulo. Hd uma questdo temporal:
a coroagdo assinala uma defini¢do politica que depende de eventos que
incluem a rentncia de Vieira imediatamente anterior & agonia de Paulo.
(Quando perde a luta, Paulo adverte: “Se perdermos, Diaz subird ao po-
der”.) Ehd a questdo do acesso: como pensar na presenga de Paulo em um
espago que se lhe tornou proibitivo a partir de seu rompimento definitivo
com Diaz? Posto isso, se fortalece a ideia de que toda a posse de Diaz, no
final, seria gerada no delirio que toma de assalto a mente que agoniza.
Nesse caso, como encarar a transigio do terceiro ao quarto movimento,
do “fuxo febril do pensamento” para as imagens mais estdveis e continuas
que repetem, de maneira ordenada, as mesmas acGes ja vistas no torveli-
nho? Na tiltima representaciio, as duas agdes — na estrada e no paldcio - se
imp&em como algo que quebra a cadéncia do fluxo interior, pois a mon-
tagem parece dissipar a agitacio do poeta agonizante para mostrar com
toda a clareza e distingZo as duas falas que condensam o contraste de des-
tinos entre vencido e vencedor. O essencial aqui € o dado de organizagdo,
0 senso de ordem e simetria que se torna patente na contiguidade nada
acidental, calculada, das duas mensagens finais. A montagem destaca exa-
tamente as duas falas, privilegia a repeti¢3o, favorecendo, no seu esquema,
0 cotejo que acentua um jogo fundamental no filme: o da identidade e di-
ferenca que marca a dupla Paulo-Diaz. Por outro lado, quando passamos
do terceiro ao quarto movimento, o siléncio se imp&e de modo enfitico e
corta o fluxo delirante. A imagem continua contrasta com a fragmentacio
anterior e o som sincrono vem the dar maior corpo. O discurso de Diaz
adquire um estatuto de fato consumado, palpéavel, tanto quanto os mo-
mentos finais de Paulo e Sara na estrada. O estilo de representagio neste

quarto movimento o separa dos outros, deixando claro que o discurso de
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posse de Diaz ndo pode ser reduzido a um dado subjetivo de Paulo. No

entanto, o que se leu como franca fantasia do poeta se representou, no ter-
ceiro movimento, com pardmetros idénticos, as mesmas ﬁguras e 0S mesmos

gestos compondo o cendrio desse discurso que ji observamos sem con-
seguir ouvir. Como explicar essa identidade de pardmetros a contaminar,
embaralhar, 0 que a montagem parece distinguir como delirio (a coroagio

invadida) e como fato (o discurso de posse de Diaz)?

Procurando um principio formal que governe o trabalho da narra-
¢3o de Terra em transe, deve-se reconhecer que a montagem expondo o
fluxo subjetivo do poeta produz interpolagées que parecem vir de outra
fonte de dados que, tal como descrito, revela uma curiosa interpenetra-

" ¢fio com o seu delirio. A rigorosa organizagdo do flashback ao longo do
filme reforga a presenca de uma instancia externa que atua por trds da
consciéncia agonizante e que se vale da mediagio do poeta na recapi-
tulagdo, mas se reserva o direito de operar, quando interessa, por conta
prépria (como no momento da coroagio). Parcialmente identificadas, as
duas media¢Ses ~Paulo e a instdncia exterior — interagem de modo a
impedir que se diga com precisdo quando e onde comegam ou terminam
os movimentos da subjetividade do protagonista ou os comentarios “ex-
ternos” (aqui se encaixam os desmascaramentos, os flashes reveladores).
Do inicio (antes do flashback) ao final (incluido o epilogo), Terra em transe
exibe uma uniformidade de textura essencial para a interpenetracio que
observo, pois seus efeitos dependem do fato de haver entre as duas ins-
tancias atuantes uma identificado de perspectiva diante do processo
politico e uma identidade de tom, de estilo, na sua abordagem.

Nesses termos, Terra em transe se pde como tipico exemplo da subje-
tiva indireta livre discutida por Pier Paolo Pasolini no artigo “Cinema de

poesia”.* Usando sua terminologia particular, Pasolini, a0 comentar Antes

4 Pier Paclo Pasolini, “Le Cinéma de poésie” [1965], in L’Expérience hérétique, trad. Anna
Rocche Pullberg. Paris: Payot, 1976, p. 150.

da revolugdio [1964], de Bernardo Bertolucci, observa a “contaminagio

entre a visio do mundo da neurdtica e a do autor que, sendo inevitavel-
mente andlogas, ndo podem ser facilmente diferenciadas, mesclando-se

uma A outra, solicitando o mesmo estilo”.’ Para ele, o trago comum en-
contrado em Godard, Antonioni, Bertolucci e o Glauber de Deus e o diabo

¢ essa contaminacio, o discurso indireto livre que atestaa pesquisa em di-
regio ao cinema poético, moderno. Empresto aquia subjetiva indireta livre

de Pasolini como categoria descritiva — com a ressalva de que ndo assumo
o Outro da personagem como o autor, mas como uma instdncia narrativa

imanente ao préprio filme, uma invengdo entre outras do cineasta.

Seja explicita ou ndo a mediagdo da subjetividade do poeta, o estado
de espirito dele contamina toda a narragéo, embora ndo seja totalmente
seu o relato. A cada passo, o filme exibe a tipica interagfo: esquemati-
zaces, simetrias e um senso estrito de ordem convivem com uma tex-
tura de imagem e som dada a excessos que, numa primeira aproxima-
¢do, sugere um fluxo descontrolado de dados e associagGes que parece
impossivel unificar. No comego, a primeira encenagao da rentincia de
Vieira exibe ja essa acumulagdo tensa, projetada no estilo de camera,
nos faux-raccords, na trilha sonora saturada. Paulo ainda nfo entrou em
cena, ndo tomou a si a responsabilidade pelo relato e ja as imagens e
sons mostram um estilo que imita a sua atitude. A mediagio em Terra
em transe transcende a subjetividade de Paulo, mas assume os padrdes
da sua experiéncia, com seu sentido de urgéncia e agonia, sua retérica.

Passo a um exame da primeira sequéncia. Além de ilustrar essa
identidade de estilo entre o narrador externo e o poeta, ela anuncia ou-
tra estratégia: o espelhamento entre os movimentos do poeta e os da
camera como desdobramentos do mesmo impulso de reflexdo; a cons-

tante intervengio de Paulo como personagem e comentador.

5 Id., ibid., trad. port. Ismail Xavier.

80/ 81

DA FOME AD LIXO, A PASSAGEM DOS EMBLEMAS TERRA EM TRANSE



Do lento movimento em cAmera aérea sobre o mar e a costa de Eldo-
rado que serve de fundo para os créditos, saltamos para a agitagio num
paldcio de governo, cena que nos faz entrar no espago-tempo da histéria
contemporanea: forgas politicas experimentam um momento de deciséo.
Uma combinagio sui generis de “cdmera na mao”, montagem descontinua
e gestos empostados transmite a ideia de crise. A cAmera age em regime
de urgéncia como que procurando surpreender a “atualidade”; os atores
compdem o gestoea fala, pretendendo apontar a dimens3o transcenden-
tal do evento. Um som de bateria — percussdo nervosa que imprime a cada
gesto uma conotagfo marcial - pontua a cena. A sequéncia de didlogos
e discussdes entrecortados caracteriza a convulsdo no paldcio diante da
queda iminente do governador. Desfilam trocas de olhares, expressdes
de desconcerto, meneios de cabega. O olhar em circulos privilegia cer-
tos focos de atengdo, detalhes reveladores e pée em destaque a figura de
Vieira de terno branco tropical e bigode caracteristico. Ele se movimenta
sem parar, extremamente tenso, abandonando papéis pelo chio, absorto
e apocaliptico, sempre seguido pela assessora Expedita, que procura dar
um senso de ordem  agitagdo que a cerca (esta serd a tonica de Sara).
Para desenhar a tensdo geral, a cimera, que comega acompanhando
Vieira, ndo demora a chamar a nossa aten¢fo para uma metralhadora nas
mios de um jovem que também segue o governador. O horizonte de luta
armada se insinua nesse momento critico e serd logo depois tematizado
pelo poeta quando ele chegar a cena. No terrago, o governador da pro-
vincia de Alecrim retine sua equipe, por hora um punhado de homens de-
sorientados, pecas que andam parala e para cd sobre o piso quadriculado
como um tabuleiro de xadrez (palco desse drama e de outros ao longo
do filme). A percussdo segue pontuando a sequéncia e saltamos para o
banco de trds de um carro que vai na direg3o contraria & de caminhdes
militares: € a primeira imagem do poeta, na dire¢do, apressado. Chega ao
paldcio e sobe ao terrago onde estdo Vieira e seus assessores. Traz uma

ideia fixa: resoluto, toma a metralhadora das mios do militante, a mesma

que a cdmera observou desde o inicio, caminha até o governador e o in-
tima a resistir, a lutar contra o golpe de Estado. Vieira recusa, devolve a
metralhadora que Paulo jogou em seus bragos. O potencial de luta encar-
nado nesse objeto simbdlico ndo se realiza. O destino da arma é perma-
necer nas mios do poeta ao longo de sua agonia, como um fetiche, até a
tltima imagem de Terya em transe, poténcia imaginaria dos vencidos. Ela
exerce seu magnetismo sobre o olhar da cdmera desde o primeiro encon-
tro; alude com insisténcia a uma possibilidade nio realizada na histéria,
substituida que foi pela decisdo do lider populista (a luta que ndo ocorrera
em 1964 estd ainda em pauta no Brasil de 1967).

Devolvida a arma, Vieira prepara o cendrio de sua mensagem ao
povo de Eldorado. Pela primeira vez, h4 siléncio, imobilidade. A cimera
interrompe os movimentos em circulo, transferindo-os para a Unica
figura dissonante nesse tableau vivant centrado no governador: cimera
fixa, é Paulo quem, no lugar dela, assume o caminhar em torno da cena.
Enquanto Vieira dita o discurso a Sara, o poeta se movimenta sem parar,
teatral no gesto, indignado na fala, geométrico nos passos, marcando
uma presenca que perturba o quadro histérico da reniincia. Ao fechar o
discurso, Vieira olha off, numa postura solene de quem estd convencido
da natureza transcendental do seu gesto — “Entrego meu caminho a Deus,
e espero que |...] abengoe Eldorado com sua graca divina”. Sara anota as
palavras; os outros observam com ar consternado, & excegio de Paulo,
que, a cada passagem junto a cimera, expressa sua reprovagao ao carater
hesitante da lideranga progressista. Dirigindo-se diretamente a plateia,
Paulo ¢, jd na primeira cena, figura de um teatro didatico. Com a dife-
renca de que assume o papel de um mestre de cerimdnias exaltado e
ndo consegue se conter. Seu tom indignado € a marca de Terra em transe,
como um todo, numa amplificagdo que culmina na saturagdo de efeitos
da dltima sequéncia. Com a cdmera quase sempre em movimento, 0s
cortes bruscos, o som usualmente agressivo, o filme coleciona momen-

tos exasperantes, procura o excesso, exclui o relaxamento. Na ténica da
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subjetiva indireta livre, a narra¢éo sublinha uma atitude: o estilo nio é sinal
de extravagincia ou formalismo, é uma maneira de julgar o mundo e
exercer a fala que considera adequada para tanto.

“Estd vendo Sara, quem era o nosso lider, o nosso grande lider?”, é o
protesto do poeta antes de se retirar do paldcio. Até af, sua voz estd an-
corada no COrpo, sincronizada com a imagem, ese dirige as outras perso-
nagens, como ainda ocorre no carro quando conversa com Sara. Depois
de ferido, no entanto, antes mesmo de se iniciar o flashback, a imagem do
poeta nas dunas se acompanha de voz over, monélogo interior, dado de
tintura subjetiva mais explicito. E o primeiro pronunciamento ¢ lapidar:

“Estoumorrendo nesta hora. Estou morrendo neste tempo. Estdo correndo
meu sangue e minhas ldgrimas... Ah, Sara... todos vdo dizer que sempre
fui um louco, um romantico, um anarquista...”. A fala define Sara como
interlocutora imagindria de seu discurso interior, como que continuando
a conversa do carro sobre luta armada, herdis, a inconsisténcia geral do
pais. A voz over é simultanea as letras do epitdfio superposto 2 imagem do
poeta no imenso vazio. J4 se mostra evidente aqui que a presenca dos di-
ferentes registros da narragdo vai se tornar mais complexa a medida que o
filme avanga, chegando, no final, 8 montagem que descrevi. Quando a voz
over relata o passado, a utiliza¢io do pretérito separa muito bem o tempo
da voz que narra (0 momento da agonia) daquele das a¢3es e lutas evoca-
das. Tal ndo acontece quando, sobreposta a cenas do passado, a voz over
trazafalano presente, ou a poesia de Paulo Martins, os versos enunciados
num tempo préprio ao poema que nem sempre pode ser assumido como
seu “pensamento” no instante em que o observamos em tal ou qual situa-
¢30. O dado de estrutura que amarra todo o processo € a subjetiva indireta
livre, principio de coeréncia interna que permite a apresentago mais viva
(e mais livre) da experiéncia interior da personagem e, a0 mesmo tempo,
deixa abertos outros canais de informag&o. Uma liberdade poética maior
se franqueia & narragdo e o comportamento do protagonista corrobora

o tom passional da reflexdo politica. Tal ambivaléncia estrutural, que en-

tremeia o subjetivo e o objetivo, cria uma dialética de atragdo e repulsdo,
de identificagdo e estranhamento, adesdo e critica 4 eloquéncia de Paulo.
Sua jornada se narra com boa dose de histeria e transbordamentos, traz
o ressentimento do poeta apés o fracasso, mas progride como exposigdo
ordenada dos mecanismos da politica como se tivesse um teorema a de-
monstrar. Em suma, sob a aparente desmedida de Terra em transe subjaz
uma sucess3o de blocos narrativos, organizada dentro do senso did4tico
das alegorias tradicionais. Vejamos a configuragdo da jornada do heréi:
suas demandas (o amor de Sara e a revolugio, que ele proclama; o poder,

que ele sublima) e seu combate com o maior obstaculo (Diaz).

3. AJORNADA DO POETA
Bloco 1: ferido de morte, o poeta recorda.
Primeira encenagio do golpe, jd descrita, até o momento em que Paulo,

nas dunas, diz: “Onde eu estava h4 dois, trés, quatro anos...?”.

Bloco 2: a obsessdo do poeta: Diaz triunfante.

Sequéncia de ostensiva figuragio alegérica, descontinua. O lider do
golpe de estado desfila triunfante, em carro aberto, pela capital de El-
dorado. Diaz (o branco europeu) chega as praias de Eldorado, acom-
panhado do conquistador ibérico e do padre, observado pelo indio, e
junto a uma enorme cruz na praia celebra a primeira missa. Sobe as es-
cadarias do paldcio e pronuncia, para a cimera, sua declaragio de prin-
cipios. Esse bloco adia a relagdo direta entre o blocole 0 3 em termos

da cronologia do flashback.

Bloco 3: 0 poeta rompe com Diaz e encontra a sua missdo (e Sara).

Inicio da cronologia do golpe. Sucessdo linear de causa e efeito. Paulo
observa Diaz que comemora a vitéria nas elei¢Ses para o Senado dan-
cando com Silvia em seu paldcio-residéncia; a voz over do poeta inicia o

relato. Diaz oferece um brinde a seu protegé e “futuro deputado”, mas o
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poeta o surpreende com o gesto de ruptura. Paulo se despede de Silvia
e parte para viver seu novo compromisso com a transformag3o social.
Saltamos para Alecrim, uma provincia de Eldorado; na redagio de um
jornal, o repérter Paulo encontra Sara e ambos falam da pobreza do
pais. “Precisamos de um lider” ¢ a frase enfética do poeta. Sara o con-
duz a Vieira, de quem se tornam assessores na campanha eleitoral, que
se inicia sem demora e acompanhamos o movimento ascensional de

Vieira rumo ao governo de Alecrim.

Bloco 4: 0 poeta abandona a sua missdo (e Sara).

Primeiro bloco com estrutura em anel, circular, organizado em torno
dos didlogos entre Paulo e Sara, especialmente a despedida ap6s o
rompimento de Paulo com Vieira. Aqui, a palavra, o movimento das
interrogagdes e argumentos conduz a montagem. Comegamos pela voz
over do poeta que, ap0s a vitdria, se pergunta se Vieira vai cumprir as
promessas. Definida a pauta do bloco, acompanhamos os episédios de
confrontagio e violéncia que respondem as perguntas que abriram a
sequéncia. O vai e vem entre os espagos da agdo politica de Paulo e os
momentos de sua interlocu¢io com Sara definem uma circularidade,
retornos obsessivos, flashbacks dentro do flashback maior. E tudo estd
emoldurado pelo cotejo entre dois planos extremos: o de Paulo e Sara
abragados no jardim do paldcio de Vieira (primeira imagem do bloco,
quando o alarido da campanha de Vieira se dissolve) e o plano em que
ela (no apartamento) relaxa o abrago entre os dois e se afasta do poeta
que jd definiu renunciar a vida politica. E como se toda a sequéncia de
episédios politicos definisse seu sentido maior no abrago e na separagdo

dos protagonistas figurada na moldura do bloco.

Bloco 5: 0 poeta volta para o “inferno” de Eldorado.
Retorno do poeta para a capital. Momento de desencanto em que ele
dissipa sua ressaca politica nas festas comandadas por Juilio Fuentes, o

miliondrio da inddstria. Nelas, Paulo reencontra o velho amigo Alvaro
e reata com Silvia, o polo contraposto a Sara em sua vida: a primeira
associada A razdo e ao COmMpromisso p;oh‘tico; aoutra a embriaguez, a
“alienacdo”, a fossa indolente. A montagem segue o “clima” desse mo-
mento, pontuada pela declamagao de poemas que falam de decomposi-

¢do, tédio e preguica em meio & natureza tropical.

Bloco 6: Sara resgata Paulo de Eldorado.

Segunda estrutura em anel, organizada em torno da conversa entre

Paulo, Sara e dois jovens militantes no terrago do apartamento do poeta.
Sara o procura em Eldorado e vem restitui-lo 2 politica. A pressio so-
bre o poeta, em especial o discurso dos jovens, emoldura as cenas em

que vemos Paulo e Alvaro fazendo conchavos com Fuentes. Querem

convencé-lo a apoiar uma campanha contra Diaz e favorecer Vieira

em nome de uma alianca nacionalista contra o imperialismo; nessa

campanha, Paulo terd o controle dos meios de comunica¢io. O esquema

d4 certo e Paulo recebe carta branca de Fuentes. Tal como o bloco 4,
este faz avancar a intriga politica enquanto reafirma, pelas repeti¢des,
o ponto de maior densidade dramdtica, novamente referido a Sara.
A moldura aqui define uma inversdo; agora comegamos o bloco com

os corpos separados, posi¢do de estudo reciproco, e findamos com o

abracoeo beijo: Sara, de pé, domina a situacio, e Paulo permanece sen-
tado na mesma posi¢do do “Interrogatdrio” a que os jovens o submete-
ram. Momento-chave, este bloco € o dnico em que retornam imagens

do poeta a se arrastar nas dunas na héra da agonia, enquanto a voz over

fala da decisfio de voltar 3 politica “por amor a vocé, Sara...”.

Bloco 7: 0 poeta reassume a missdo e rompe de vez com Diaz.

Encadeamento linear de causa e efeito. Paulo veicula um programa
com a biografia de Diaz, denunciando as traicées e negociatas de sua
carreira politica. O remorso o conduz ao encontro com o lider conser-
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vador; cobrangas e desculpas resultam no conflito irremedidvel. Resta

a Paulo se atolar na campanha de Vieira para a presidéncia.

Bloco 8: o poeta abraca a aventura jd sem retorno.

“Um candidato popular” é o grito de Paulo que anuncia a festa no terrago
do palacio de Vieira em Alecrim. Presentes todos os grupos de apoio
(exceto Fuentes): uma grande massa, o carnaval, enfim todas as pecas do
show eleitoral que, em sua evolugio, o préprio Paulo vai por em xeque,
com suas reflexdes em voz over, uma poesia amarga e a franca interven-
¢do que, a certa altura, acaba com a festa. A provocacdo de Paulo cria

uma atmosfera tensa que gera a morte de um popular. Vieira e seu staff

” .. ~ ~ .
assumem uma indignacio de “homens de bem”, mas a confusdo deixa

claro ao lider populista que nio é mais possivel contemporizar. Ele anun-
cia sua decisfo de “deixar o vagdo correr solto” e Paulo se retira da cena
como que iluminado, olhando off para o horizonte da histéria ao som de

miisica de candomblé. O transe se anuncia.

Bloco 9: 0 poeta é traido.

Novamente o jogo de repeti¢Ses, agora no vai e vem entre a cena do

acordo (Diaz e Fuentes) e a de Alvaro contando a Paulo sobre a traicio.
Na passagem do bloco 8 para este, o jazz atropela o som do candom-
blé e mergulhamos no plano-sequéncia que traz o conchavo na casa do

magnata. Diaz convence Fuentes, com o argumento da “matéria paga”
em seus veiculos, a abandonar Vieira e se alinhar as forcas golpistas que

conspiram para depor o presidente Fernandez, em final de mandato,
antes das eleicdes. Além de Silvia, que recebe as atengGes de Diaz, Al-
varo estd presente e ouve. Na redacéio, Alvaro caminha enquanto a voz

over de Paulo recapitula o momento da revelagfo. Voltamos para uma

repetigﬁo da conversa entre Diaz e Fuentes e, 56 depois, nos fixamos

na cena da redagdo. O poeta se revolta, faz discursos morais, entra em

depressao; sabemos que ird reagir. Alvaro desce mais fundo e se suicida.

O tiro que dispara off, enquanto vemos o rosto mudo de Silvia, deflagra
a figuragio do golpe.

Bloco 10: Diaz desfere o golpe e triunfa.

Montagem paralela alternando os discursos de Diaz e Vieira. O lider

populista caminha em terreno plano; sua voz e gestos assinalam sua

fraqueza a medida que avanga cercado de uma pequena multidéo, dos

militantes, do padre. Diaz est4 s6, marcha morro acima rumo ao poder.
Leva consigo a bandeira e o crucifixo. Vieira perde o folego e se ajoelha,
pedindo a béngao do padre. No alto do morro, contra o céu, Diaz agita

a bandeira e delira de felicidade, saboreia as palavras na convicgdo de

que o sol da esperanga iluminard seus passos rumo as manhas “radio-
sas, vivas, eternas, perenes, imutdveis, infinitas”. Em seu desfile triunfal

Diaz retorna ao plano e vem coroar o sentido do bloco em sua figuragdo

do golpe, numa sucessio pontuada pelo som afro-brasileiro a marcar o

transe de Eldorado.

Bloco 11: 0 poeta resiste.

Segunda representagio do momento da derrota. A cdmera aérea re-
torna em sua chegada a costa de Eldorado e mergulhamos no paldcio de
Vieira para ver as mesmas agdes agora narradas de forma mais conden-
sada, com alguns deslocamentos, mas mantendo o estilo. Chegamos ao
momento do delirio do poeta ao receber os tiros. E vamos adiante, até a

separagdo final de Sara. O poeta estd s6.

Bloco 12: 0 poeta agoniza.
Avang¢amos, pela primeira vez, em relagio ao instante que deu inicio ao
flashback: resta a agonia muda de Paulo. O longo plano, uniforme em

sua tonalidade cinza.
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Util como instrumento, a segmentacio acima € baliza que n3o deve ilu-
dir quanto ao seu alcance ou “objetividade”. Ela € um primeiro passo da
andlise que se relativiza no caminho e, enquanto tal, jd supGe um grau
de interpretagdo dos segmentos capaz de situd-los na ordem do tempo.
Permite, de imediato, acentuar a sucessio linear que, do bloco 3 a0 11,
ressalta a l6gica factual do golpe. No plano da experiéncia do heréi,
compde os estdgios de sua jornada. Observada a sucessdo dos episd-
dios assim em esqueleto, ganha maior nitidez o circulo do flashback: um

avango no tempo até o momento zero (“Onde eu estava ha...?”), a re-
cordagdo, o retorno ao ji conhecido. A repeticio do momento do golpe

introduz dados novos que o desenho de Terra em transe reserva para as

revelages finais (0 bloco 11 € diferente do bloco 1). No entanto, a seg-
mentacio ndo deixa claro o quanto, dentro do flashback, a apresentagdo

de cada entrecho se faz de modo sintético, em uma montagem eliptica

e de jogo figurativo que exige interpretagio (o que estd havendo?), para

que se possa traduzir as imagens por um enunciado simples, referido a

um acontecimento. O problema de leitura € mais evidente nas situagées

em que a montagem descontinua e a presenca de imagens emblemati-
cas retiram o segmento do fluxo cronolégico (o caso mais tipico é o do

bloco 2); e ndo se elimina mesmo quando € mais imediata a inser¢do

das cenas numa cronologia, pois Terra em transe condensa os percursos,
privilegia o debate de ideias. Disso, o bloco 3 é um exemplo.

O poeta rompe com Diaz e celebra a ruptura com Silvia no préprio
paldcio-residéncia do senador. Daj, a elipse nos faz saltar para a redagio
de um jornal em Alecrim, onde Paulo jd estd em plena atividade. Sem
demora, Sara entra na redagio, e a densidade do instante ndo precisa de
didlogo para se expressar — hd o recurso sintético da repeticio do seu
gesto retirando os éculos, o destaque que vem da maisica. Vamos direto
ao clima do compromisso bésico que os une e a conversa evolui em torno
dos problemas sociais de Eldorado, com a taxativa conclusdo: “Precisa-

mos de um lider”, que gera a declamagio over de versos do Martin Fierro,

de José Herndndez, sobre a imagem que introduz Vieira, j& com feicio de

caudilho latino-americano, na varanda da casa-grande. Paulo e Saralogo

aparecem na sala de Vieira, conversam sobre as relagdes entre poesia,
politica e romantismo, deixando claro que o sentido pragmatico da visita

é o acerto para a assessoria da campanha. Os trés brindam no terrago,
a camera se aproxima, unindo-os em primeiro plano, e a marchinha de

Sérgio Ricardo entra para emendar o conchavo (e suas ironias) com a su-
cessdo de episdios de campanha: a reunido satirica de clichés do popu-
lismo até o grande comicio final, a grande massa na praga, o alarido. Em

poucos minutos de pelicula, o poeta cumpre o trajeto de Diaz a Vieira, da

elite da capital ao cendrio populista da provincia, de Silvia para Sara. Em

seguida, nem bem definido tal trajeto, o filme j& avanca as perguntas que

anunciam a crise da militdncia do poeta (introdugdo ao bloco 4).

No bloco 7, outra sucessdo linear mostra o mesmo esquema de con-
densa¢des. A consequéncia légica da decisdo de Paulo de “voltar para
as promessas de Vieira” (bloco 6), tomada a partir da presséo de Sara,
resulta no programa de Tv que traz a biografia arrasadora de Diaz. Esta
se expde pela voz over de locutores (incluido o préprio Paulo), super-
posta aimagens do politico conservador em seu paldcio-residéncia, nos
corredores, nos jardins, numa postura de cumplicidade com a cimera
supostamente amiga (dado a marcar a traigdo do poeta). Ndo hd uma ,
moldura clara de fechamento do programa, de resto estranho em sua es-
trutura. O término fica sugerido pelo barulho de explosdes e tiros (como
no final) que nos agride, enquanto observamos Diaz em seu terrago, a
curtir as dores da trai¢do. O sinal mais claro da passagem vem na voz
over de Paulo que entra para comentar sua prépria reagdo de remorso
enquanto continuamos a ver Diaz no terrago, num répido deslizamento
de clima dramatico que nos langa na épera da ruptura final entre os dois.

Presente mesmo nesses momentos mais lineares, a montagem ver-
tical som-imagem tem seu papel central nos blocos que apresentam

estruturas em anel, como o de niimero 4, que assinala a crise da mili-
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tdncia do poeta, e o sexto, que marca o seu retorno. Esses sio segmen-
tos, com repeti¢Ses obsessivas num movimento circular em torno de
uma cena-chave. Expressando a carga emocional a ela ligada e a evolu-
¢do atropelada de um processo decisério. O poeta derrotado recapitula
com raiva e desespero, incapaz de isolar o impulso de reflexo e anlise
da postura acusatdria, essa espécie de Juizo Final que ele instala em sua
agonia solitdria. H4 saber, 6dio, amor, perplexidade nesse impulso de
volta ao passado, o que se traduz na conjugagdo de esquemas didaticos,
estruturas obsessivas e figuragdes alegdricas que buscam a sintese, con-
densam, comp&em enigmas. H4 uma convivéncia estranha entre o mo-
ralismo exacerbado e a observagio dos processos segundo uma légica
" cerrada que dd pouco espaco para a capacidade de decisio dos agentes.
As tensGes entre esses polos ndo impedem sua presenca simultanea, pelo
contrério. E enfrentamos o desafio de configurar uma ordem das coisas
capaz de abrigar o que parece contraditério, fazer emergir uma totali-
dade onde brilha a forca do fragmento gerada pelo excesso presente em
cada sequéncia. O que privilegiar? As “pecas didéticas”, nas quais so-
bressai a explicagdo de mecanismos da politica e dos interesses de classe?
A marca obsessiva do poeta que define os conflitos tal como trabalhados
na esfera subjetiva? Ou as condensa¢Ges mais enigmaticas, o lado ritual
da encenacio onde convergem passado e presente, natureza e sociedade,
assinalando “outra cena” a marcar o teatro politico de Eldorado?

No que segue, analiso essas trés dimensGes de Terra em transe, sua si-
multaneidade e articulagio. A pedagogia desenha uma critica acerba ao
populismo, a estratégia da esquerda (leia-se Partido Comunista Brasileiro)
que favoreceu o golpe; as repeti¢des obsessivas definem um correlato
subjetivo a esquematizagdes alegéricas que, enquanto narram, inserem a
atualidade politica em estruturas miticas referidas  prépria origem de El-
dorado, pais tropical. Em outras palavras, minha leitura tem como premissa
a relagdo necessdria entre a opgdo i)or esse foco narrativo tdo peculiar (a

subjetiva indireta livre tal como caracterizei) e 0 movimento mais fundo da

alegoria nacional em sua sugestio de uma ordem maior a presidir o destino
de Eldorado.® Nesta, nfo se pode separar a “légica progressiva do golpe”
de movimentos que se instalam em outra escala de tempo e assinalam um
esquema circular de repetices que, no filme de Glauber, solicitam o ale-
gérico para se expressar, sem prejuizo da causa material do processo. Am-
bivaléncia, contradicio de Terra em transe? Sem didvida. Tal como sua unido
de moral implacével e cerrado determinismo. Afinal, de que outras tensGes

se fez a forga do cinema de Glauber em sua notdvel abrangéncia?

4. A PECA DIDATICA: CRI{TICA AO POPULISMO

Na convivéncia desses impulsos contraditérios, as proprias reagées his-
téricas do poeta acabam como pretextos para um exagero gestual que

teatraliza e torna claro o jogo politico. Desde a primeira cena, Paulo

afirma o duplo cardter de sua presenca em cena: ator e comentador. Du-
plicidade expressa de modo patente néo apenas na voz over mediadora,
mas também na prépria natureza de seu comportamento visivel: ele in-
terrompe a agio, fala direto para a plateia, explica e provoca, assinala
em tudo (inclusive em si mesmo) o teatro.

Além da sequéncia de abertura, duas outras sublinham seu papel
de comentarista dentro do intento geral de colocar o espectador numa
posigio de andlise perante o que desfila na tela. Nas duas ocasides, a
montagem faz o bloqueio, isola a cena como ligdo sintética. Dentro da
moldura, Paulo age como um pedagogo agressivo, provocador, pois sua
arma estd longe desera argumentacgdo paciente.

A primeira sequéncia didética oferece uma ligdo sobre as contradi¢Ges
entre a burguesia nacional e os monopélios multinacionais. No bloco 7,
Paulo e Alvaro assumem a tarefa de convencer Fuentes a apoiar Vieira. A

conversa entre eles ndo se apresenta como um diélogo ficcional segundo

6 A relagio entre processos obsessivos e expressdo alegérica ¢ apontada por Angus
Fletcher, que dedica todo um capitulo a isso, em sua obra Allegory — The Theory of a
Symbolic Mode. Nova York: Cornell University Press, 1971.
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a convencio naturalista. Os atores, em momentos-chave, se dirigem dire-
tamente & cimera, explicam conceitualmente o mecanismo da competiczo,
apontando o império Fuentes como exemplo, sua forga e sua fraqueza.
Como professores em sala de aula, apontam-no como exemplo vivo de uma
categoria social e sua correlata forma de consciéncia. A cimera segue 0 co-
mando desses professores a exibir o industrial na posigdo de alvo perplexo
da ligdo, e se espera que a mudanga & postura desejada funcione como con-
firmagio da justeza do ensinamento. A converso de Fuentes, no entanto,
se dard sintomaticamente em plena embriaguez, no espago da festa: quando
ele toma a decisdo, estd cercado por duas mogas que, mudas, assumenm, no
entanto, o lugar dos conselheiros, como ecos de Paulo e Alvaro, junto aos
ouvidos, em uma conﬁgurac;io que serepete (ele de frente para a cAmera, as
mogas de perfil, como estdtuas a compor o quadro da reflexdo de Fuentes).
A segunda sequéncia didética estd no centro do bloco 8 e nos traz a
mais significativa “interrup¢io da agdo” realizada pelo Paulo mestre de
ceriménias. Estamos na sequéncia-sintese intitulada: “Encontro do lider
com o povo”.’ O terrago do paldcio de Vieira — o mesmo da sequéncia de
abertura e outros momentos decisivos — serve de palco suspenso para a
ag¢do. Paulo, como um apresentador, anuncia Vieira como o “candidato
popular”. A partir do poeta, a “cdmera na méo” descreve um movimento
em estilo documentdrio (reportagem de TV dirigida pelo poeta?) que s6
ressalta o teatro, escancarando o evento como uma representaqio. A me-
dida que o espago se abre para o olhar, um desfile de figuras vai compondo
um festivo tableau vivant de agentes histéricos: uma figura senatorial com-
porta-se como um politico de provincia, jovens esquerdistas “agitam” a
massa, um padre vestindo uma batina dos tempos da coldnia faz o elogio

7 No livro Glauber Rocha (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977), organizado por Raquel
Gerber, o texto de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, “A montagem e a cena ou dois
estatutos do povo”, e o de Robert Stam e Maria Rosa A. Magalhdes, “Dois encontros de
um lider com o povo ~ Uma desconstrugio do populismo”, analisam também o esquema
conceijtual de Glauber na encenac3o de outros confrontos de Vieira com o pavo.

da Igreja no Novo Mundo, homens de imprensa registram o aconteci-
mento, segurangas cercam o governador, um grupo de sambistas faz
evolu¢Bes como numa quadra de escola, mulheres pobres compdem o
“povo” que legitima o evento politico. Vieira se move apreensivo em meio
a agitagdo, Paulo e Sara observam. O senador, a certa altura, abandona o
discurso parnasiano de ordem e progresso para “entrar no samba” bem
defronte & camera, gesto emblemitico da situagdo (que lembra o “chan-
chadesco” politico de Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, 1955).
A cena ruidosa e agitada se desenvolve dentro dos limites do espago de
Vieira e se pde como espetdculo popular administrado, lance de espon-
taneidade controlada, encenagio da identidade entre candidato e povo.

Mais especificamente, esse tableau desenvolve uma representagdo
alegérica do populismo brasileiro como um carnaval, uma justaposi¢o
grotesca de figuras incongruentes dentro de um baile de méscaras que
encena uma unidade de forgas e interesses de fato incompativeis. A festa
exuberante mostra aqui sua fungio de ritual de coesdo que mascara uma
auséncia de proposta substancial da parte de quem manipula e estd no
centro do jogo. No estdgio anterior da carreira de Vieira, a campanha
para governador jé se representara como farsa, assungio graduaI de
uma mdscara popular, processo onde ficara magistralmente insinuada a
duplicidade do candidato (imagem publica de entusiasmo/ sentimentos
privados de apreensdo). O clima de festa da campanha para o governo
da provincia recebera o tratamento parddico (marchinha de Sérgio Ri-
cardo, com versos citando Castro Alves) e uma montagem apta a su-
blinhar toda a canastrice. Agora, na campanha presidencial, temos a
amplificagdo. Os agentes sociais se retinem no espago dnico para de-
sempenhar seus respectivos papéis. E Paulo, ndo visto na primeira cam-
panha, cumpre agora a fung3o catalisadora. E seu mondlogo interior que
deflagra a reflexdo sobre o grande teatro a que assistimos.

O samba corre solto, a coreografia evolui e Sara.mostra apreen-

sdo pelo descontrole que parece se instalar na “quadra”. Num dado
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momento, a trilha sonora cria a ruptura que desloca a atengdo para o
mundo interior do poeta: estamos imersos no som local e, subitamente,
o samba e o ruido do comicio recuam para dar lugar & “Fuga” das Ba-
chianas brasileiras, de Villa-Lobos, cujo movimento em crescendo cria
“espago” para a entrada da voz over de Paulo que declama. Na tela, con-
tinuam presentes todos os elementos do comicio e o passeio da cAmera
destaca a figura do poeta observando a confusio, numa instancia sofis-
ticada de montagem vertical que explor;i o contraste entre a cena visivel
da festa e o movimento audivel de sua subjetividade. Aflora o recuo de
Paulo, seu afastamento do entusiasmo geral. A modulago sonora con-
tinua e passamos a um momento de sincronizagio seletiva: a misica de
Villa-Lobos diminui de volume e podemos ouvir o didlogo entre Paulo
e Sara no espago do comicio como se estivessem longe do samba que os
cerca, ouvido em surdina. Sara pede ao poeta que ajude Vieira a disci-
plinar o comicio (“Vieira nio pode falar!”). A resposta dele é sarcéstica
(“E durante mais de um século ninguém poder4”). A discussdo envereda
por consideragdes a favor (Sara) e contra (Paulo) o comportamento da
massa, num confronto de argumentos em que o poeta tem a liberdade
de apontar, até sacudir, as personagens ao redor, como bonecos que
ilustram seu ponto de vista, aos quais no se dd o direito de fala; apenas
resta o clamor indistinto de um samba ouvido bem ao fundo, embora
os vejamos a todos em volta da cdmera que “documenta”. Sara, procu-
rando sustentar que “a culpa ndo € do povo” {como o cegode Deuseo
diabo), chama o lider sindical Jerénimo para dar o exemplo. Um jovem
militante atira para o ar e o siléncio se instala, na quadra e no filme. Sara
repete a intimacdo: “Fala, Jerénimo!”. Um velhinho com pose de sena-
dor, ar paternal e gesto enfético reitera: “Nao tenha medo, meu filho,
fale, vocé € o povo... fale”. Jer6nimo ¢é definido pela equipe de Vieira
como “o povo” e o centro da cena lhe é concedido. Inseguro, ele olha di-
reto para a cAmera, confessa sua perplexidade diante da crise e conclui

que espera as ordens do presidente. De repente, Paulo avanca para o

proscénio e tapa a boca de Jernimo (repressivo como o fora com o lider
camponés). Olha firme para a cimera (n#o para os que estdo em volta) e
langa a sua maior provocag3o: “Estd vendo quem € o povo? Um imbecil,
um analfabeto, um despolitizado. J4 pensaram Jer6nimo no poder?”.

Reagindo as palavras de Paulo, um homem em trapos emerge da
multidiio e conquista seu proprio espago até o centro da cena. Pede a
palavra e faz seu discurso contra Jer6nimo, que representa a politica
autorizada, mas ndo € o povo, “o0 povo sou eu que tenho sete fithos e
nio tenho onde morar!”. Ou seja, fora da representagdo politica o povo

“verdadeiro” s6 pode ser nomeado pela condigéo de miséria. A defini¢io
do representante pelego vem de cima, e 0 homem que se destacou da
multidio para desfazer o teatro é punido exemplarmente, morto no
ato, com toda a carga simbdlica dos xingamentos de subversivo e por
meio de uma montagem cénica de “teatro de agressdo”: um seguranca
o amarra e lhe enfia o revélver boca adentro, o padre cobre o seu rosto
com o crucifixo enquanto ouvimos tiros de canhéo.

O desenvolvimento geral da cena traz a ligdo gréfica sobre a farsa
democritica encenada pelos lideres de Eldorado. O espago da partici-
pagio é aquele definido pelos donos do poder que tém no populismo
o grande teatro de aparente inclusio do povo na esfera da politica, e
sua real exclus3o. O ponto controverso estd na provocagéo de Paulo: ela
ativa o preconceito que o filme sabe existir, muitas vezes inconfesso, em
setores variados. A agressdo do poeta langa o cliché elitista e choca o
espectador. De um lado, atuam af os conflitos de Paulo dentro da luta,
em que ele percebe as ilusGes de seus aliados quanto a condi¢io do povo
de Eldorado como agente transformador. De outro, na sua intervengao,
é patente o reflexo das palavras de Diaz proferidas na sequéncia imedia-
tamente anterior em que o lider conservador e o poeta romperam de vez.
Esse é um dado de espelhamento a que voltarei, visto serem indmeras as
instancias em que o poeta se revela herdeiro de uma tradigfo autoritdria.

Seu comportamento nessa cena, pela forma direta de fala a plateia, atua
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como uma provocacio do filme Terra em transe dirigida as idealizagdes
da esquerda: havia expectativas e uma teoria da histéria geradora de um
povo imagindrio, no periodo de luta pelas reformas, antes de 1964.8
A interrupgio do comicio e outras instancias de “fala direta” configu-
ram uma interacio entre drama e comentério em que, de formas variadas,
hd a procura de uma discusso conceitual do que se encena. Nio se deve,
no entanto, superestimar o pendor explicativo. Como j4 caracterizei, os
esquemas conceituais se inserem num tecido de meméria dentro do qual
a clareza ndo tem exclusividade. Em Terra em transe, convivem a retdrica
do choque e o argumento “passo a passo”. No calor da hora, a avaliagdo
de Paulo se vale da intensidade da voz e do gesto, estranha a reflexdo
serena do sdbio feita 3 distancia. O espirito do “teatro de agressio” conta-
mina o discurso & Brecht, a ironia ou a indugfio sutil. Acusatéria, a lingua-
gem apaixonada do poeta estd longe de satisfazer o modelo do intelectual
organico & Antonio Gramsci e se mostra ambivalente na relacio de amor
e 6dio com o povo, consigo mesmo e com 0 mundo. Suas maneiras, o tom
exclamativo e a desmedida expressam o lado operistico da recapitulagdo.
Eo aspecto pompa e ceriménia da agonia. Antes de morrer, o poeta tem
de cantar, deixar uma mensagem final no longo poema que concentra
todaasuavida, poesia em som e imagem, na qual ndo deixa de incorporar
uma tonalidade de melodrama que, a principio, seria uma arma para des-
qualificar o discurso de Diaz. Ambivalente, abrigando tendéncias opostas
no mesmo gesto, Terra em transe atesta seu lado barroco também af, na
resolucdo operistica, traco de incontinéncia a singularizar sua pedagogia.
De inicio, o filme ¢ did4tico e medido no recurso 3 épera como comen-

tdrio irbnico. O primeiro discurso de Diaz, no final do bloco 2, quando sua

8 Tematizando também a tradi¢o autoritdria e o papel do intelectual na organizagio
da festa popular, José Miguel Wisnik discute a relagio entre Glauber e Villa-Lobos no
ensaio “Getiilio da paixdo cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo)”, que faz parte da
obra Milsica, col. O nacional e o popular na cultura brasileira (Sio Paulo: Brasiliense,
1982), de Enio Squeff e J. M. Wisnik.

~

figura estd se compondo diante do espectador, € sabotado pelo enquadra-
mento (a cAmera baixa deforma o rosto, a pompa revela o seu lado gro-
tesco) e pela presenga do famoso segme;lto de O guarani, de Carlos Gomes,
por décadas prefixo do programa de rddio A voz do Brasil, cuja feigdo au-
toritdria se reafirmou no regime militar. Num segundo momento, a épera,
em consonancia com o tom geral, € j4 a propria expressdo da desmedida
que contamina toda a cena. Otello, de Verdi, € algo mais do que uma pon-
tuagdo do conflito logo apés o programa de TV dirigido por Paulo contra
Diaz. O tom do didlogo é empostado, passional, como um rompimento de
amantes em que se destila ressentimento, se roga praga, se fala de traigio,
lealdades feridas e sordidez dos interesses a destruir uma relacio. O co-
mentdrio musical amplifica os gestos, d4 ressonéncia ao melodrama e faz
dessa cena mais um momento de identificacio entre Paulo e Diaz, nive-
lando ambos na dimens&o privada do conflito que se sobrepGe a sua dimen-
sdo historica, torna estranho o “ar de grandeza” buscado nas falas. Nao por
acaso, o espago da cena € o Theatro Municipal do Rio, com sua amplitude
e decoragdo aptos a sustentar a fei¢do “palaciana” do evento. No conjunto,
em verdade, esse mesmo espago — com destaque para a escadaria onde
agora Diaz berra “Sozinho, Paulo! Sozinho!” no fim da cena - € peca central
no jogo de repeti¢des e no espelhamento que une o ditador e o poeta. Tal
como a ascensdo ao poder figurada nessa escadaria (14 estd ela na primeira
mensagem do lider e na cena final da coroagdo), Diaz, obstdculo e modelo,

é a obsessdo maior de Paulo Martins.

5. AS ESTRUTURAS OBSESSIVAS! MOMENTO PSICOLOGICO
Quando nas dunas Paulo se pergunta “Onde eu estava dois, trés, quatro
anos atrds?”, a resposta traz a lembranca de “dom Porfirio Diaz, o deus
da minha juventude”. Ao se iniciar o flashback, em vez da representa-
8o de algum fato do passado do poeta, temos uma sucessdo de imagens
a compor um ritual cujo centro € a figura de Diaz. A primeira delas se

repete em outros momentos do filme e funciona como o seu emblema
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por exceléncia, condensagdo de atributos que caracteriza o lider como
um “agente demonfaco” dentro da retérica de Terra em transe. Na alegoria,
esse agente (que ndo se reduz ao diabdlico cristdo) é a figura da agdo sem-
pre igual, como a do “possuido” por uma ideia ou valor cuja tendéncia é
se identificar com uma posigo hierarquica, depois com o nome corres-
pondente a essa posi¢io e, no limite, a compor com esse nome uma enti-
dade tnica. “Através deste processo o agente se congela numa imagem,
e a agdo se torna um diagrama. O agente hipostasiado é um emblema.”
Enquanto a justica tem sua balanca e Cupido seu arco, Diaz, como ima-
gem congelada da repressdo, tem o crucifixo em uma das mios e a ban-
deira negra na outra. Imével como uma estdtua de pé num pedestal, ele
entra em cena transportado por um carro numa solitdria parada triunfal.
A visdo em cdmera baixa e em plano americano isola sua figura contra
o céu e a bandeira preta ao vento mais parece uma asa. O guardido das
tradi¢Ses da aristocracia de Eldorado se anuncia verbalmente “o deus
da juventude” de Paulo e se introduz visualmente como um principe das
trevas. Seu emblema aparece em momentos-chave: € a primeira imagem
ap6s a pergunta do poeta que nos langa ao passado e serd a imagem-sin-
tese do golpe de Estado 'que encerra o bloco 10, precedendo a repetigdo
da cdmera aérea que vem do mar para as praias de Eldorado e nos leva
ao paldcio onde Vieira renuncia. Representa a vitéria de Diaz e marca,
de forma simétrica, nosso afastamento e retorno ao momento decisivo.
A meméria do poeta estd dominada pela relagdo com essa figura pa-
terna, central em sua jornada. Paulo comeg¢a como um delfim, poeta a
sombra do poder. Seu engajamento politico a esquerda implica uma luta
pessoal com o Porfirio Diaz que ele carrega dentro de si mesmo, numa
dolorosa liberagdo de uma tutela profundamente internalizada. N3o por
acaso, o emblema, além dessas duas presengas nos pontos extremos do

filme, aparece somente uma vez mais: € a primeira imagem do bloco 7, exa-

9 A.Fletcher, ibid,, p. 69.

tamente quando Paulo “trai” Diaz e deflagra uma luta aberta, politica e pes-
soal contra ele. A estrutura circular do bloco 6 trabalha a carga emocional

do processo decisério que 0 leva i tarefa de destruir a imagem publica de

Diaz. A cena da persuasio no terrago abre, pontua e fecha o segmento que

narra a virada do poeta “salvo” por Sara do tédio e do inferno de Eldorado,
carregando, porém, uma dose nitida de ma consciéncia expressa no trata-
mento dado 2 situagio e no seu comentdrio over. O gesto que consuma a

virada é o programa de TV: nesse momento, o emblema retorna como ima-
gem de abertura superposta ao titulo “Biografia de um aventureiro”. E em

torno do programa que se manifesta com maior forca a questdo da culpa

do poeta por seus movimentos de deslealdade a Diaz, fato indiciado pela

sintomatica presenga do tema da trai¢fio no programa: a fixacdo nesse par-
ticular, bem apropriada como qualificagio da carreira dolider conservador,
revela o esquema de projegio de Paulo que se vé repetindo o paradigma de

seu padrinho, em seu gesto. Desse espelhamento, ndo escapa nem o deta-
lhe de Diaz também ter sido, quando jovem, um lider de esquerda.

Em funcio da importancia na economia psiquica do poeta, essa se-
quéncia da definitiva ruptura com Diaz tem uma voz over mais drama-
tica no tom, mais conflituada no contetdo e explicita no teor de auto-
critica, notadamente nos dois momentos que emolduram a “Biograﬁa
de um aventureiro™ quando, no bloco 6, temos a recordagio da cena em
que recebeu a carta branca de Fuentes em plena festa, Paulo comenta o
cardter de aventura, de incertezas, do seu engajamento politico; quando
termina o programa, a voz over € eloquente na mengao ao remorso que
precede o encontro operistico.

A repetigdo do emblema em passagens-chave reforga a posi¢do cen-
tral de Diaz no esquema alegérico (as consequéncias disso, fora da psico-
logia, discutirei adiante). Como instdncia de imagem obsessiva, tem sua
ligagiio com os conflitos internos do poeta, tal como os segmentos estru-
turados em circulo, pontos de acumulagio do tema da trai¢do. O bloco 6,

que anuncia o ataque a ﬁgura paterna, prepara, digarnos assim, um es-
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quema de isengio do poeta, pois a cena em que Paulo cede as pressdes
de Sara, ao retornar em seu dltimo lance, traz fortissima conotacio de
cerco, opresséo, em que Paulo parece ser vitima indefesa de uma “lava-
gem cerebral” e Sara domina as agGes, terminando com o beijo de recom-
pensa. No bloco 4, € Sara, pelo contrério, o fator atenuante (“A politica e
a poesia sdo demais para um s6 homem”). Paulo tem sua primeira crise e
acusa Vieira de trair o povo ~j& descrevi o modo como a acusagio ao go-
vernador se justapde 4 imagem dele préprio agindo como figura repres-
sora. A tematizacdo da culpa € o centro da conversa de despedida entre
Paulo e Sara quando o poeta abandona a politica. No movimento de vai
e vem, entre passado e presente, todo costurado por sua fala, ele relata a
agressdo ao camponés como provocagio pedagégica e o desqualifica pela
ndo reagdo (“gente fraca e com medo”); a realidade traz o desmentido: o
camponés € assassinado. Acima das racionaliza¢des, volta a consciéncia
dePauloa imagem da vitva, em primeiro plano, a repetir: “O culpado é o
senhor doutor Paulo, o culpado € o senhor doutor Paulo...”.

A estrutura em circulo ocorre novamente quando se narra o mo-
mento em que Paulo recebe a noticia da trai¢do de Fuentes. Naquela
que, de fato, € a licdo sobre a luta de classes mais eficiente de todo o
filme, Diaz persuade o burgués de Eldorado a inverter sua posi¢do e
aliangas, optando pelo apoio as forgas conservadoras e golpistas. Duas
vezes se representa o momento do choque diante da trai¢io, duas vezes
Alvaro é visto a entrar na redacio alquebrado para trazer a novidade
do pacto da direita a Paulo; a cimera faz 0 mesmo movimento de tra-
velling acompanhando o jornalista em meio as escrivaninhas e estantes
da redacio enquanto a voz over do poeta traz as coordenadas da situa-
¢do. Por duas vezes também temos a imagem do conchavo na sala de
Fuentes. No jornal, a indignag&o moral de Paulo € curiosa em sua dose
de ingenuidade politica, uma espécie de teatro de pureza para si mesmo
questionada pela reagio de Alvaro, que diz bem claro: “Suas imagens,

seu delirio...! Vocé é uma cépia suja de Diaz!”.

A par dessas estruturas circulares, os dilaceramentos do poeta, seus
conflitos e afetos encontram expressdo na poesia trazida em voz over
nos momentos os mais variados. Ao lado do engajamento politico, a
criagdo poética é o empenho maior de Paulo Martins, e muitas de suas
crises se engendram pelo esforgo de reconciliagdo das duas demandas.
Sempre procurando justificar o poeta (ou repreendé-lo como mée cari-
nhosa), Sara perdoa o seu gesto de abandono de Alecrim, atenta ao que
julga ser hipersensibilidade. A frase “A politica e a poesia sdo demais
para um sé homem” € dita para confortar o Paulo angustiado e imerso
no desencanto. Prépria a um momento de desanimo e de impoténcia,
essa locugdo compreensiva de Sara concentra muito das ambiguidades
do filme. Uma leitura fora de contexto toma o enunciado ao pé da letra,
como “mensagem” direta, sem trabalhar o paradoxo que ela encerra,
uma vez que o prc’)prio poetae Terra em transe em seu conjunto nio fa-~
zem outra coisa sendo tentar unir no mesmo gesto os dois polos da ex-
periéncia, buscando a politica e a poesia a um s6 tempo. Nesse sentido,
o essencial é tematizar a diferenca entre a forma como Paulo vivéncia
tais contradiges e a forma como o filme, enquanto discurso, as incor-
pora em seu préprio movimento.

Uma questo central na experiéncia de Paulo ndo € tanto o fato de
fazer essas duas coisas, mas o divércio entre o tom de sua poesia e 0s
imperativos da militdncia politica, dicotomia que se expressa com toda
nitidez nos dois polos: o da interioridade (que, em verdade, estd distante
do castelo de pureza) e o da a¢3o, mantidos até o gesto final suicida. Os
poemas, com sua eloquéncia um tanto quanto desatualizada, exibem
o lado pessimista de Paulo, traduzido em versos longos, em torneios re-
téricos marcados pelo excesso, em derramamentos romanticos que ddo
continuidade a uma tradicio “condoreira”, sentimental. A voz over do
poeta € lugar de melancolia, desgosto, senso de decadéncia. O seu lado
interessante ¢ a fidelidade a esse tom, mesmo quando o verso acompa-

nha um momento risonho de liberagio, promessa. Quando ele sai pela
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primeira vez da esfera de Diaz para buscar o préprio caminho, a morte é
o tema de versos ditos em over, sem nenhum trago €pico, afirmativo da
vida. Um senso de nojo e exasperagdo permeia seu comentdrio poético
quando, de volta 4 capital do pais, ele se consome nas grandes festas
promovidas por Fuentes, e tem Silvia ao lado, sensualidade muda de
mulher-objeto. Retornando a militincia politica, sua poesia € de estra-
nhamento, instancia de recuo ante a agitagdo e o entusiasmo que o cerca:
na cena do grande comicio de Vieira, a voz over e o lirismo do poeta se
fazem presentes para dizer sobre a sua angtstia e a sua diferen¢a, mesmo
na vertigem da aventura coletiva que, nem por isso, deixa de endossar.

Em todas essas circunsténcias, a voz over € barroca em seus temas e
em seu tom, obsessiva na evocagio da queda, na observagio do tempo
como progressiva destrui¢do e desencanto, do corpo humano como lu-
gar de uma luta corrosiva entre vermes, da sociedade como arena am-
pliada da mesma luta pela sobrevivéncia. Ela manifesta um sentimento
ambivalente perante a geografia que cerca o poeta, desaguando numa
ideia do trépico como locus da doenga que invade a mente e o corpo, e
contamina toda a existéncia. Contraposta ao que hd de construtivo na
militdncia, tal poesia mina por dentro a realizagio do ideal, resolvendo as
contradigGes de sua experiéncia numa linguagem moralista de nostalgia,
em uma purifica¢do impossivel, correlata a certa tendéncia autoritéria
que se desloca para um estilo de fazer politica. A agdo visivel, o engaja-
mento social e o discurso politico exibem um estilo que, em verdade, se
faz inteligfvel na medida em que a subjetiva indireta livre revela a luta inte-
rior com a culpa e a m4 consciéncia, seu fundo de depressio e desengano
que flui como uma corrente subterrinea ao longo de todo o filme.

As estruturas em anel e as reiteragdes da voz over reproduzem
em ponto menor o que, na verdade, vem a ser o trago central do filme
com sua organizacdo geral em torno do momento da agonia, ponto de
fixagdo. A morte é um dado onipresente. No entanto, o poeta ndo morre

em cena. Ferido na sequéncia de abertura, vé dilatado o intervalo que o

separa da morte fisica. O fluxo da recapitulagéio distende o tempo da
agonia. Todo um trajeto e, dentro dele, os episédios se repetem. No final,
o préprio momento da derrota volta & cena e, com ele, vem a imprecagio
desesperada e o tempo emudecido das dunas que parece sem fim. Na
estrutura e nos detalhes, Terra em transe traz a matriz da repeticdo, jogo
abismal que adia a morte, quer domestica-la numa suspensdo do tempo,
que é uma contraditéria busca de sentido, revisdo em que o poeta nio
encontra o ponto estével, girando em torno de varios focos centrais.
Em sua agonia, Paulo esté s6; ndo se constréi em torno dele oritual de
uma morte puiblica, na qual sua palavra pudesse ganhar autoridade como
termo final de uma experiéncia central para a comunidade, como legado
do poeta a Eldorado. Se Diaz estd s6 quando sobe a montanha em sua pre-
gagio rumo A vitéria ou em seu desfile triunfal, Paulo tem em torno de si
um imenso vazio quando sua imagem, pequena na parte inferior do qua-
dro, se recorta também contra o céu no plano final do filme. No espago
diegético, ou seja, em Eldorado, a morte do poeta é sem cerimdnia e sem
testemnunha (Sara afinal deixa o seu recado quando o abandona); a busca
de sentido se d4 numa condigio de exilio, na interioridade. O desespero
de Terra em transe estd ai, nesse desgarramento que traz reconhecida a dis-
tancia entre o poetae a sociedade que ele quis representar como porta-
-voz. Considerada a textura obsessiva dessa interioridade, expressa nos
versos e no préprio estilo da recapitulagio, o gesto final do poeta parece
mais um desdobramento de seu longo comércio com a pulsdo de morte.
Nio redime a comunidade, nio tem efic4cia histérica na vida de Eldorado.
Paulo ndo € um heréi trdgico; ndo traz o siléncio do heréi tragico. Sua
forma de morrer evidencia muito bem o aspecto privado do sacrificio que
“leva até o fim”, nos termos em que ele entende tal expressdo, encarando
o fracasso que assume com farta eloquéncia. Em fung&o dessa coragem
em “tocar nas feridas”, a expressio desmedida do luto convive, em Terra
em transe, com o impulso analitico que permeia a narragdo da morte de

uma consciéncia e de um periodo histérico correlato. Enquanto epitéﬁo,
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o filme ndo descarta lances de idealiza¢io, mas seu movimento efetivo € o
de desnudar tal consciéncia, de forma implacavel.

Um dado estrutural do filme € esse movimento duplo de desenhar
no poeta uma lucidez e uma cegueira. Trabalhar melhor esta convivén-
cia entre a adesdo e a critica a Paulo Martins € introduzir a questdo da

“ordem maior” que governa a crise de Eldorado: tal ordem dd nova am-
plitude ao esquema das repetigdes e ao que hd de abismal nas intui¢Ges

do poeta.

6. 0 COROAMENTO ALEGORICO: INTERPRETAGAO
Dois movimentos convivem em Terra em transe: a progressdo linear e a
circularidade das repeti¢Ges. A progressio compde a alegoria horizon-
tal que condensa a sucessdo dos fatos e faz de Eldorado a representagio
da cena brasileira, hierarquizando agentes, espagos, agSes para figurar
um acontecimento: o golpe de 1964. Em Terra em transe, € a pedagogia
mais direta, na qual a regra do jogo € a esquematizagio deliberada da
esfera politica, exibi¢do das forgas essenciais. Aqui, os agentes viram
personificacdes, os lances menores, nuances, e contradi¢Ges internas a
certos grupos, dados esquecidos. Cada figura condensa atributos varia-
dos, encarnando numa unidade singular um conjunto de segmentos da
sociedade, uma convergéncia de posi¢do politica e inclinagio psicoldgica.
Diaz encarna a tradicio ascética, cristd, conservadora. Sua vida se
volta para o cumprimento de uma missdo: preservar Eldorado contra a
dominagdo dos “selvagens” (o povo). Autoritario, poderoso, ele sabe
muito bem o que quer para si e para o pafs. Sua retdrica estd eivada de
preconceitos de raga e de classe. Como condensagio da elite mais tradi-
cionalista, sua palavra de ordem € a pureza, o direito natural a dominagdo
como apandgio daaristocracia. Nao se mistura com os espagos habitados;
permanece s6, em seu paldcio ou em relagio isolada com a natureza por
onde desfila com sua bandeira e crucifixo. Como diz o poeta no programa
de Tv, Diaz € o “pai da Pétria”, figura de referéncia para ele e Eldorado.

Fuentes representa a burguesia progressista, a face moderna da classe
dominante. Empreendedor, dindmico, é proprietario de tudo o que hd de
importante na producdo material (fontes de energia, minas, metalurgias,
fébricas) e no controle da informacio. Em 0posi¢do ao ascetismo religioso
de Diaz, ele anima a alta sociedade local e administra o sexo na capital. Pi-
lar de uma sociedade de consumo incipiente, estd associado ao hedonismo,
a dominaggo da vida mundana a partir do dinheiro. Apesar de sua posigdo
social, Fuentes ndo é um lider. Fraco, hesitante, vazio de ideias, € incapaz
de conceber um projeto nacional; seu comportamento politico resulta
num vai e vem ditado pelo medo e marcado pelo oportunismo.

Vieira € o lider populista de origem rural, “coronel” com verniz ur-
bano que se alia ao progresso. Politico experiente, tem contra si a falta
de consisténcia doutrindria. Dentro do espectro politico de Eldorado, é
a figura da conciliagdo que canaliza o potencial de revolta do oprimido
para ilusGes de melhoria, com a manuteng&o das regras de poder vigen-
tes. A esquerda o observa como uma espécie de lider pré-revoluciondrio,
representante de um reformismo cheio de limites mas com “vocacio
histérica”, o homem certo para o pafs nesse estgio de desenvolvimento.
Na vida de Paulo, ele representa o desaponto, falso substituto da figura
paterna que ndo consegue estar 2 altura das aspiragdes coletivas.

Sara € a militante de partido, figura disciplinada que cumpre as tarefas
necessdrias a preparagdo de um novo tempo. Estd totalmente envolvida na
estratégia dominante da esquerda que inclui o apoio a Vieira como canal
de reformas. Personifica a esperanga, a racionalidade, o sacrificio, a tena-
cidade e, por outro lado, as limita¢cses do dogmatismo. Mesmo quando
emocionalmente envolvida, sua tdnica é o autocontrole. Como as outras
personificag3es, ela apresenta uma face politica enrijecida que funciona
como paradigma dos seus demais atributos. Como figura do equilibrio e
compreensdo, € a conselheira de Paulo, amante protetora.

Alvaro é um dos mensageiros da politica na vida do poeta, um

amigo que precedeu Sara em tal papel, mas que ndo tem forca compa-
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ravel a dela. Personifica uma juventude dedicada a reformas politicas,
porém, impotente, vacilante. Sua agio, em geral invisivel, & sugerida
pelo comentdrio dos outros. Sintomaticamente, a maior cena de Alvaro
ocorre no momento da derrota iminente, quando ele atesta sua fragi-
lidade na relagdo com Paulo e no gesto de suicidio (que marca seme-
lhanga e contraste com a resisténcia fatal do poeta). Alvaro preenche
um dos esteredtipos do intelectual, sensivel e fraco, de que Paulo, com
sua truculéncia, se afasta nitidamente.

Jerénimo € a breve manifestacio de um sistema sindical corporativo,
o qual tende a atrelar as liderangas ao esquema de poder e viciar a re-
presentatividade. E afala que ndo passa dos limites, oposta a do “povo
excluido”, essa massa que ¢é figuragio de comicios, mas pode surpreen-
der com a revolta isolada, tomar a palavra.

A Explint — Companhia de Explotaciones Internationales € a todo-
-poderosa “estrutura ausente”, que representa o capitalismo interna-
cional. Ndo hd tragos de sua presenca fisica em Eldorado e seu controle
sobre o pais. Nenhuma encarnagio, praticamente nenhuma imagem.
Terra em transe ndo € um filme de ruas e avenidas, dos espagos exteriores
de uma urbanidade cheia de emblemas do comércio e fei¢Bes cosmopo-
litas. A modernidade visivel é a de Fuentes e a intervengdo da Explint,
decisiva no processo, s6 se define pela palavra das figuras por nés co-
nhecidas — os militantes de esquerda, Paulo, Fuentes e Diaz. A multina-
cional age invisivel e onipotente, como um deus.

Cada uma das personificagGes tem lugar especifico na geografia de
Eldorado, no desenvolvimento das acdes e na ordem césmica de Terra
em transe. Diaz encontra na arquitetura do seu paldcio a projegdo da
prépria condigio: residuo, sobrevivéncia, de uma cultura cristi euro-
peia transplantada para o trépico. Desse paldcio no se tem visio ex-
terna, ndo se define o entorno, a relagio com a natureza ou o espago
urbano. E pura interioridade, isolémento, entranha do poder. Vieira

vive numa espécie de fazenda de caudilho, de terno branco e colete,

bigode e cigarrilha. O paldcio de governo se afirma como espago de

teatralidade, com énfase para o terrago, palco cercado por uma natu-
reza aparentemente bruta, exuberante, que dilui a relacio da sua ar-
quitetura com qualquer contexto citadino e reforca a ideia de um sis-
tema cultural que tem a prépria ordem interna e pontos de ventilagdo

dirigidos a uma urbanidade rarefeita, provinciana. Fuentes € associado

a espagos fechados da cidade ou terragos em coberturas inacessiveis,
cercadas de névoa e torres de TV, enfim, tecnologia, modernizacio,
privacidade nos conchavos. Seus ambientes interiores revelam certo

despojamento que contrasta com os espagos de Diaz e de Vieira; sua

relagdo com a natureza se reduz a decoragio das paredes onde a re-
presentacdo esquemadtica da paisagem conota “arte moderna” para

escritério. O povo, ora se confunde com a paisagem, ora se aglomera

como massa em torno de Vieira; no quadrildtero do poder, tolera-se

sua presenca para que diga o que quer, mas a invasio imprevista € pu-
nida exemplarmente. Com os donos do poder entrincheirados em suas

cidadelas e o povo excluido para além-muros, Paulo € a dnica figura

a quem se permite ampla circulagdo, estabelecendo as ligagGes entre

0s espagos opostos que se associam aos diferentes agentes e suas po-
sigbes hierdrquicas. E ele quem faz a ponte entre as diferentes ordens

que atuam no processo politico.

O lado materialista da pedagogia de Terra em transe acentua os conflitos
de classe e caracteriza os discursos dos agentes como ideologia, com énfase
nos equivocos da esquerda. Os eventos de Eldorado seguem um roteiro
que lembra o paradigma do golpe de Estado latino-americano dos anos
50-60. O desenvolvimento industrial de Eldorado, um pafs ainda imerso
numa estrutura semicolonial, traz novas contradi¢des. O crescimento da
classe operdria urbana cria um novo front de luta e torna mais agudas as
tens3es sociais j4 alimentadas no campo, com a continua frustragio das
reformas. A velha estrutura agriria permanece intocada e, dentro da opo-

si¢do cidade/ campo, a burguesia nacional ligada a inddistria € vista, pela
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esquerda, como uma aliada do povo na luta contra a aristocracia rural. Em
sua concepgao “etapista” do processo histérico, a esquerda ortodoxa vé o
compromisso politico expresso no populismo como um avango tatico de
liberacéio nacional que prepara o advento da revolugao socialista. Primeiro,
vemos Sara, Paulo e os jovens sustentarem Vieira em sua campanha parao
governo. Depois, Paulo e Alvaro explicando a Fuentes as vantagens de seu
apoio a Vieira contra o imperialismo, em nome da nagdo. Fuentes aceitaa
explicagdo, mas, no final, temos o seu giro decisivo paraa direita, quando
Diaz o convence de que, para sobreviver, ele deve se aliar ao capital inter-
nacional contra as pressdes da esquerda. O golpe é encenado, revivendo no
roteiro a discussdo da época, principalmente colocada em periédicos como
a Revista Civilizagdo Brasileira, a mais representativa do momento. A “légica
do golpe” em Terra em transe corresponde, de modo geral, ao movimento
de critica ao populismo trazido pela produgéo sociolégica contemporanea
ao seu esforgo, principahnente daquele mais atento aos impasses dacrisee
a “quase anomia da vida brasileira”.° O dado crucial do filme, no entanto,
¢ a forma sui generis com que articula a representagdo da intriga politica a
outras dimensdes do processo que, na alegoria de Eldorado, ¢ também cul-
tural, social, econdmico, psicolégico, religioso. A opgdo de Glauber é pelo
diagnéstico geral do pais, a sintese de todos os aspectos, mesmo que seja
necessario atravessar a histéria. Os agentes ganham a figuragdo conden-
sada que dificulta uma relagdo termo a termo com referentes encontrados,
por exemplo, na realidade brasileira, pois a galeria de tipos quer se referir
a algo mais do que as personagens da vida politica dos anos 60." O estilo

aqui tem forga de causalidade e a leitura das acdes mobiliza aspectos da

10 Expressdo usada por Luciano Martins em seu artigo “Terra em transe”. Revista Civili-
zacdo Brasileira, n.14, jul. 1967.

11 As personiﬁcaqées de Glauber, enquanto tipos ideais, fundem diferentes tempos e
figuras. Diaz tem a ver, sem divida, com Carlos Lacerda, mas traz componentes mais
arcaicos na ﬁgura e no discurso; Vieira condensa muitas ﬁguras, em particular Jodo
Goulart, Janio Quadros e Miguel Arraes, a quem adiciona tracos de um caudilho his-

pano-americano.

experiéncia alheios ao explicado pelas categorias da economia politica.
Vamos além da exclusiva dentincia das forgas golpistas ou da elucidagiio
do seu mecanismo imediato. O filme se pée como franca expressdo de um
estado de espirito e destila um sentimento globalizante da crise, que ndo

hesita em imprimir um sentido mitico fundamental 4 andlise dos eventos

politicos, em verdade, assumidos como parte de uma totalidade maior s6

compreensivel a partir de uma peculiar representagfo da politica. No topo

dessa figuracio que quer totalizar, alcangar ordens que julga mais fundas,
hd a metéfora do transe para caracterizar a crise nacional. Com essa tonica,
a légica dos interesses materiais se vé articulada a forga de um mundo de

simbolos que parece disputar a hegemonia pela condug&o dos gestos, re-
sultando em um conjunto de ambivaléncias que tornam mais opaca a tex-
tura do social, e gerando o movimento de dupla determinag&o téo caracte-
ristico a Terra em transe. Dados o esquema e a hierarquia, a ordem social vira

ordem césmica, a agdo assume uma dimensao ritual, cumprimento de um

programa; o filme, nos seus tragos de estilo, vai sugerindo outras esferas

de determinag&o que apontam para o aspecto magico-religioso, expresso

com maior énfase na fei¢do de “possesso” de seus agentes. O progresso da

trama politica apresenta informagdes suficientes para adquirir consisténcia

propria, mas resta o dado estranho dessa identidade de estilo de conduta

que, em verdade, impele todos os atores politicos de Eldorado a cumprirem

seu papel em tal programa, notadamente na hora do transe; a exibirem uma

fé em sua “ideia fixa”, que vem a sabotar as iluses de liberagdo e mostrar

a tentativa de “fazer histéria”, produzir o novo, como montagem de um

cendrio de repeticio.

A questio do populismo e a atitude de Paulo diante de Vieira per-
mitem consideragdes que esclarecem esse padrdo duplo de causalidade:
histérico / materialista e mdgico / religioso (lugar da repetigdo). De um
lado, as cenas pedagdgicas criticam o populismo como estratégia: seu
sucesso depende do financiamento da burguesia, e a esperanca de que

esta seja firme no nacionalismo se mostra ingénua. De outro, o filme
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acentua a dentncia da ilegitimidade do populismo como fenémeno
democritico. Nesse movimento, destaca um dado central: o aspecto
messinico, a for¢a baseada no carisma e na salva¢io encarnada no li-
der. Resta analisar seu posicionamento perante esse dado fundamental.
Reiterando o compromisso maior com a raz3o, como forga condutora
da histdria, a lideranga de esquerda explica o recurso & paixdo e ao carisma
como um movimento tatico. No hd condi¢Ges ideoldgicas de fazer o povo
escolher a visdo correta da realidade e a perspectiva mais licida de acdo;
é preciso caminhar na dire¢iio da matriz messiénica da convicgfio popular.
Nessa op¢io pragmética diante do universo simbdlico do povo, em vez de
se buscar a consciéncia de classe, reforca-se a matriz “tribal”, comunitéria,
familiar, do sentimento de pertinéncia a um coletivo. Ou seja, trabalha-se
deliberadamente com uma forma de consciéncia em tese incompativel com
aideia de modernidade; confirma-se a efetividade do carisma, da forca ma-
gica, em detrimento de um programa racional de acfo. A ideia socialista,
talvez abstrata demas, cede terreno para uma mobilizagdo de tipo religioso
sustentada pelo pacto de confianga lider-massa, cujo substrato € incons-
ciente e tem a mesma natureza da fé metafisica. Terra em transe caracteriza
todo esse esquema, mas, ao formular a critica, estd longe de instalar um tri-
bunal da razio. Pelo contrario, ao lado do desmascaramento dos interesses
materiais, conﬁgura 0s processos a partir de uma matriz mégico—religiosa
de modo a fazer o encantamento das palavras e gestos perderem sua di-
mens3o metaférica: eles ganham foro de efetiva causalidade. Em vez de co-
locar as Forgas Armadas no primeiro plano da cena politica no momento
do golpe, o filme encena os confrontos através de agdes simbélicas capazes
de sublinhar a for¢a das palavras. A oligarquia de Eldorado saia campo para
proferir seu discurso golpista para si mesma, confiante em sua sintonia com
as forcas mais fundas da na¢fio: Diaz sobe a montanha sozinho, levando a
bandeira negra, o crucifixo e a oratdria. Vieira caminha em terreno plano,
cercado pelo “povo” de Eldorado, apoiado pela Igreja; sen discurso mobiliza

uma retdrica que se debilita 8 medida que o confronto com o discurso de

Diaz se torna mais agudo. A montagem paralela alterna Diaz, em ascen-
sdo até o éxtase, e Vieira em descenso. Cada vez menos convincente em
suas declaragGes sobre os reaciondrios que “comerao a poeira da histéria”,
o discurso populista definha, enquanto a fala de Diaz, clamando “lei e or-
dem” para salvar as sagradas tradigSes de Eldorado, ganha impulso. A voz
de Vieira vaticinando a liberaco nacional nfo est4 2 altura de sua profecia
e ele procura compensar a fraqueza da fala com uma gesticulagio grotesca
que n3o consegue emprestar, as palavras, a for¢a desejada. Diaz termina sua
pregagdo no alto da montanha, triunfante, observado por uma camera que
se aproxima em zoom de um ponto mais baixo. Suas palavras finais jd sdo
certeza da vit6ria. Vieira termina o paralelismo caindo de joelhos ao gritar
pela tiltima vez que a for¢a maior “é o povo, € o povo”; fragilizado, se calace,
ainda ajoelhado, beija a mao do padre. Tal momento de possessdo coletiva
é assinalado pela voz do ritual afro-brasileiro que marcou nossa primeira
aproximagio a Eldorado, pelo mar, na abertura do filme, onde se define uma
tonica que Terra em transe em nenhum momento abandonou.

L4 no inicio, hd o longo plano que nos leva ao pafs alegérico, Eldorado;
lento deslocamento da cAmera aérea divisando o mar e, em seguida, che~
gando 2 costa do pais tropical nomeado no letreiro. O som do ritual africano
pontua essa lenta chegada, como uma emanagio da terra que se aproxima
e se mostra, de inicio, em praias e morros da costa, locais que servirdo de
palco maior da vitéria de Diaz e da agonia de Paulo. Define-se uma geogra-
fia, conota-se, pela pletora solar, a configuraco tropical desse mundo em
que estamos prestes a mergulhar. Antes, enfim, de nos situarmos no drama
histérico vivido pelos habitantes de Eldorado, compde-se essa moldura
que posiciona, pelo longo plano da natureza e pela misica que o marca, a
parte do mundo que ora se avizinha dentro de uma ordem planetdria: ndo
devemos nos esquecer do calor, da luz ofuscante, da atmosfera, do tipo de
cultura que certo imagindrio associa a esse quadro geografico. Na aber-
tura, tal panorama se insinua como algo mais do que um simples pano de

fundo e, 2 medida que o filme avanga, ele reivindica suas préprias deter-
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minagdes. O pafs tropical define, portanto, um estilo que incide sobre os
desdobramentos de seu drama politico. H4 uma vertente telurica, na crise
de Eldorado, a assinalar o quanto o desastre politico resulta ndo tanto do
apelo equivocado ao carisma, ao encantamento, mas a particularidade dos
agentes mobilizados, suas fraquezas dentro dessa ordem que transcende
o dado material e se mostra efetiva. A vida ascética de Diaz e sua atitude
missiondria parecem ter efeito prético e o credenciam a encarnar o poder
carismatico da tradigdo, que suplanta Vieira. Ao poeta, resta o rito privado
de autodestruigdo. Digo rito porque hd em toda a sua postura, desde os mo-
mentos mais esperangosos dos comicios, a intui¢do dessa conspiragdo do
todo contra a aventura populista, um mal-estar diante da prépria militdncia
que se traduz em didlogos nos quais a fala, egocéntrica, sugere determina-
¢Bes mais fundas que apontam para o fracasso. Tal intuigio ndo deixa de
contaminar os termos de sua insisténcia pela luta armada. No momento da
rentincia, quando joga a metralhadora nas mios de Vieira e diz “Serd o co-
me¢o de nossa histéria”, a frase tem duplo sentido e ndo deve ser lida como
esperanga de vitéria. Cotejando com outras proclamagdes, podemos ver
que sua ateng&o ndo se prende ao aspecto racional e pragmatico da ago que
reivindica. Ndo entram em pauta o cdlculo e a avaliagdo das chances. A luta
armada nio se pde como “comego da histdria”, por ser titica que conduz
4 vitéria. Ela tem um valor em si, uma carga simbdlica que a encaixa nessa
outra ordem de fatores dentro da vida coletiva de Eldorado. Paulo quer a
luta como ritual, sacrificio de sangue necessério a evolugio da comunidade.
O povo de Eldorado deve sair de sua condi¢do amorfa e atingir o status de
coletividade organica capaz de expressar coesdo e identidade. Para que a
nagdo floresca, € preciso passar pelo ritual da violéncia.

Em pleno comicio de Vieira, quando Paulo se absorve em reflexdes
amargas sobre o pafs e seu destino, e ironiza a fé na conscientizagio das
massas, € muito clara a proclamagio de sua voz over enquanto observa-
mos as imagens da festa: “Ando nas ruas e vejo 0 povo magro, apdtico,

abatido. Este povo ndo pode acreditar em nenhum partido. Este povo

alquebrado, cujo sangue sem vigor, este povo precisa da morte mais do
que se possa supor. O sangue que estimula no irm3o a dor, o sentimento
do nada que gera o amor; a morte como fé, ndo como temor”.
O delirio final de Paulo no climax da agonia faz retornar essa ideia.
Dada a inconsisténcia geral do pafs, a violéncia — sejam quais forem
as consequéncias imediatas — € um fator de redencfo, ato coletivo de
purificagdo. Seu chamado ao derramamento de sangue faz parte de uma
liturgia que se quer popular e se contrapde a liturgia aristocrdtica cuja
metafisica do sacrificio legitima a exclusdo do povo da cena politica. Para
Diaz, a politica é feita “para os eleitos”, 0 sacrificio do Outro (o povo
“cego e vingativo”) redime o oligarca no poder: “No sangue dos vermes
lavamos nossa alma”. O poeta, sem abandonar a l6gica do sacrificio, da
ao derramamento de sangue um sentido oposto: representa um salto de
qualidade, o meio através do qual a nagdo se constitui, o povo adquire
consciéncia politica e forga, sua entrada no espago da luta pelo poder.
Em sua meditacio sobre a violéncia, Paulo usa a expressdo “barbaros
adormecidos” para se referir aos membros progressistas da elite de Eldo-
rado, incluindo a si préprio. Essa expressio faz coro com outras observa-
¢Oes e corresponde a uma premissa do poeta e do préprio filme: a indo-

léncia e a barbarie, tais como outros atributos, sio dados de sua prépria

condigdo, que a elite projeta sobre os seus dominados. E essa elite que,.

acima de tudo, herda os vicios da experiéncia colonial e da invasdo euro-
peia dos trépicos.'Sob a capa de racionalidade e ciéncia, também ela mer-
gutha, como toda Eldorado, no espago da magia, mundo em que transita,
mas recalca como trago da populagio a quem domina. Paulo, na sequén-
cia do comicio, explicita esse jogo de espelhamento entre dominantes e
dominados: o carnaval corre solto, Sara se aflige com a perdade controle
e adverte: “Por que Paulo, por que vocé mergulha nessa desordem? Veja!
Vieira ndo pode falar!”. O poeta responde: “E por mais de um século nin-
guém conseguird [...] o abismo estd af, aberto. Todos nés marchamos

para ele”. E qualiﬁca a aventura populista como um verdadeiro “transe
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dos misticos”. Deixa claro o pape] central da fé no processo politico, fé em
Vieira que ele préprio assume de modo intermitente, alternada com suas
depressGes que, no fundo, s3o alimentadas por um sentimento metafisico
do mundo, nfo tanto por uma razdo cética e desconfiada.

IntuigBes amargas de Paulo, que poderiam ser tomadas como ex-
pressdo de uma mente confusa, revelam-se, nesse sentido, pertinentes e
licidas diante da prépria evolugio da luta politica dentro do filme. Isso
o coloca como um observador privilegiado cuja subjetividade, em fun-
¢do mesmo de seus dilaceramentos, tem certa agudeza de percepgio e
detecta movimentos do real para os quais os aliados sdo insensiveis por-
que presos demais as certezas tedricas. Sua condi¢do excéntrica é uma
vintagem e as obsessdes o fazem ver de modo mais claro a dimenséo
messidnica da esperanga populista diante da opacidade do processo real.
O mundo parece estar mais afinado ao lado barroco de sua poesia, em
que o tempo € instancia de corrosio, caminhar para a morte. A alegoria
monta uma afinidade secreta entre as intuigdes do poeta e a légica do
processo social, em que o mito tem sua incidéncia na hora decisiva. Sob
o manto de taticas de uma razio pragmatica, o que se mostra atuando é
um tecido de determinagGes de outra ordem. Paulo e Diaz parecem ser
0s agentes mais atentos a isso, para a vitéria de um e desespero do outro.

A repeti¢io da imagem emblemdtica de Diaz triunfante foi aqui asso-
ciada & reagdo de Paulo, a um sintoma que, em momentos-chave da reca-
pitulagio, se vincula ao processo psicolégico do poeta. No entanto, dentro
de um conjunto mais amplo de relagGes de simetria, tal repeti¢io ndo € sinal
apenas de esquemas obsessivos, pois estabelece conexdes simbdlicas com
um passado remoto que ultrapassa os limites da vivéncia do poeta e envolve
aidentidade de Eldorado como um todo. Lembro agora o fato de que o em-
blema de Diaz, no inicio, € a primeira imagem de um conjunto que atualiza
experiéncias arcaicas, traz & tona uma figuragdo do gesto dominador que
atravessa toda a historia do pafs. Comega-se, na recapitulagio de Terra em

transe, pela evocagdo das origens de Eldorado: da primeira representacio

do golpe, o recuo exige que se va até o “mito de fundagdo”, pois a vertente
teltirica, como base do nacional, se afirma através de relagGes que assinalam
a continuidade de um organismo e sua destinagdo histérica. Na represen-
tagdo da origem, a ténica das imagens € onirica, sem prejuizo, no entanto,
para a nitida alegoria da chegada do europeu 2 terra (na circularidade dos
percursos, a praia € o ponto de origem e de fim, fundagdo de Eldorado,
morte do poeta). A cdmera alta observa Diaz a caminhar na uniformidade
branca, nas mios o crucifixo e a bandeira. Como sempre, ele veste o terno
escuro deste século, mas em torno dele vemos o padre, em velho habito
catélico, o conquistador ibérico do século xvI1, um indio decorativo. O ar-
cafsmo dessas figuras é postico e elas parecem mais fantasias carnavales-
cas a evocar o encontro do europeu e do cristianismo com o aborigine {a
presenga do terceiro termo, o africano, se d no som, uma vez que toda a
cerimOnia da primeira missa € pontuada pelo mesmo canto que se faz notar
em outras sequéncias-chave do filme). Essa cena, tal como a da coroacgio
que retoma as mesmas figuras, marca muito bem o jogo de repeticdes, o
caminhar em circulos, pois associa a fundagio de Eldorado e a ascensao de
Diaz ao poder. Dominando o cenario natural, uma enorme cruz fincada na
areia define o sentido da ceriménia ~ ao lado dela, Diaz faz a consagragdo
em moldes cristios. O canto africano, no entanto, antecipa um horizonte
marcado por outras mitologias, produz uma atmosfera que, no cédigo de
Terra em transe, solda uma sonoridade e uma paisagem, define um lugar geo-
grifico de convergéncias: Eldorado. Um detalhe nessa alegoria de funda-
¢ marca a ambivaléncia de todo o processo desencadeado pelo filme: no
plano geral em que a cdmera alta divisa, mais préximos, a cruz e o grupo
comandado por Diaz, vemos, ao longe, a figura de Paulo de pé, virado de
costas, como um ponto menor quase invisivel na uniformidade da praia. Ele
estd presente, mas resiste a visdo do ato de consagragdo daterra, do mesmo
modo que testemunhard e renegard, voltando também as costas, a morte
desejada de Diaz. Tal forma de presenga se caracteriza como invasio da

cena proibida: apesar da ambivaléncia da sua ruptura, ele ndo tem lugar no
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Eldorado do patriarca. Como numa paisagem surrealista, com sua peculiar
perspectiva, o ritual da praia tem a for¢a do trauma: inaugura uma historia
de violéncia e dominagio que se estende ao presente {ou, como cena do
presente, inaugura novo ciclo da mesma dominagio). A figuragdo gerada
pelo flashback nos leva ao ponto de origem (de Eldorado, ou de um novo
ciclo do pais); para o poeta, tal momento ¢ tabu, parece ter dimensdes sa-
gradas como destino coletivo. Temos ento, nessa primeira alegoria, uma
interpenetragfo dos planos — o onirico, subjetivo, individual, e o mitico, es-
trutural, coletivo —tal como na sequéncia da coroagdo. Na mesma medida,
estdo o sonho de Paulo e o mito de Eldorado, expansdo de lirismo em que
a subjetividade do poeta abraga a histéria, recua a0 momento de génese
da formagdo nacional e projeta a tradigdo no presente, tudo em torno da
mesma figura da autoridade que empolga o Estado moderno, nos termos
da dominago patriarcal da sociedade escravocrata: Porfirio Diaz, ponto
de atualizagiio da primeira conquista, que faz atuar no presente os simbolos
do poder absoluto e da religido. O emblema de Diaz no desfile triunfante
ata, portanto, dois momentos simbélicos que insinuam uma circularidade
radical no seio da progressdo narrativa de Terra em transe: a primeira missa
e o discurso de Diaz, na escadaria e na coroagdo, instalam uma sucessdo
intercambiédvel de rituais que desestabilizam o antes e o depois. Particular-
mente, o discurso de posse reforga tal circularidade mitica, uma vez que
sua proclamagdo parece uma mensagem de conquista, de fundagdo do pafs,
mais voltada 4 ideia de uma civilizagdo a construir do que de uma civiliza-
¢do a preservar. Afirma-se, desse modo, uma corrente subterranea que une
o passado ao presente como instancias da mesma vitéria, da mesma elimi-
nagdo de possiveis da histéria. Condenagio reiterada de Eldorado, expressa

na pergunta do poeta na agonia: “Até quando?”.'?

12 Gilda de Mello e Souza, no final de seu excelente artigo sobre Terra em transe, vé& no
filme uma resposta: hd nele a “obsessdo do fim de alguma coisa, que tdo cedo nio serd
compensada pelo advento de nenhum acontecimento extraordindrio”. Ver Exercicios de
leitura. S&o Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 193.

O golpe de Estado atual se representa, portanto, como repeti¢do: é
o mesmo ato de dominagio/ domesticagdo/ repressdo que definiu a or-
dem colonial, a hegemonia branca n6 encontro das culturas. Na circula-
ridade do mito, a vitéria de Diaz é reposi¢io ritual de um estilo nacional
que encontra suas condi¢Ses de representabilidade no delirio do poeta,
foco onde a totalidade do processo encontra sua caixa de ressondncia.
E nesses termos que a subjetiva livre indireta se faz suporte decisivo para
a ambivaléncia, a sobreposi¢do das determinagGes: luta de classes, cau-
sagdo magica, obsessdes do poeta, mitos coletivos. E a alegoria leva até
o fim sua tarefa de dar expressdo a “outra cena” subjacente s lutas do
presente: a da forca de uma tradigdo nacional, contrapartida grotesca de
uma ordem internacional (em verdade, instaurada por esta) que se pde
como algo equivalente a uma insténcia do mal na histéria; fora que se
repde porque infiltrada em todos os atores da vida politica.

Em Deus ¢ o diabo, havia outra “for¢a da tradi¢do” que a revolugio pro-
metia repor: a da revolta camponesa, a da violéncia do oprimido como
afirmagio sadia de uma dignidade aviltada pela experiéncia da fome. Uma
ambivaléncia estrutural, similar 4 de Terra em transe, permeava a jornada do
protagonista a procura de justica num filme que tomava o sertio como lu-
gar alegérico de fome e exploragdo no subdesenvolvimento. A alegoria da
esperanga definia sua veia profética pela afirmagio de uma teleologia que se”
alimentava do mito enquanto parecia questiona-lo, e a mediagdo do cordel
selava a ambivaléncia. Em Terra em transe, o elogio da violéncia se reafirma,
agora, num momento de decep¢do em que esta é um possivel adiado (a exas-
peragdo vem desse adiamento). A metafisica do poeta assume-a como via
exclusiva de passagem a um novo patamar social que a lideranga progressista
recusou em nome de nova contemporizagio (sinal de seu compromisso com
a tradi¢fio dos “barbaros adormecidos”). A alegoria agora € expressdo da
crise da teleologia, articulagdo do desespero em que Eldorado se desenha
como um inferno ironicamente distante de qualquer utopia quinhentista da

Idade do Ouro, da Terra Prometida ou do Paraiso Terrestre, o El Dorado dos
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conquistadores espanhéis. O lugar alegérico do subdesenvolvimento se ob-
serva como antiutopia de sofrimento e violéncia que os séculos consolida-
ram. E o que se encena € mais um ciclo de repetigdo conduzido por nomes e
agBes tipicos dentro do paradigma, ndo s6 brasileiro, mas latino-americano
(Porfirio Diaz, o ditador mexicano que a Revolugdo Mexicana derrubou em
1911, empresta seu nome a figura mais emblemética de Terva em transe). Com
amediac3o de Paulo Martins, a recapitulagio funde o individual e o coletivo,
o sonho e o mito. A interioridade do poeta recolhe os elementos da expe-
riéncia social recalcados pelos projetos de racionaliza¢io; na sua figuragio
da politica, o rosto possivel € a fei¢do grotesca da alegoria carnavalesca
assumida em chave patética (lembremos o emblema de Diaz, os comicios
pdpulistas, a fundagdo de Eldorado, a coroagio).

Discurso exasperado, Terra em transe mergulha deliberadamente no
kitsch, na agressdo ao bom gosto; embora procure coeréncia e unidade,
sabe que ¢ impossivel exibir homogeneidade e medida. Seus movimen-
tos contraditérios definem uma avalanche de imagens e sons que ultra-
passam o espectador:internalizagfio formal da crise. Sua anslise ndo
descarta a expressdo de desejo e desespero; vé& no curso de disposigSes
inconscientes um bom atalho para trabalhar aspectos mais fundos de
uma experiéncia social e politica. Situada no limiar da incoeréncia, a
representacdo da politica combina aqui o impulso de totalizagdo com
uma consciéncia agoniada do colapso de uma concepgdo de mundo.
Reconhecida a crise das representagGes disponiveis, o que resulta é a
fala indignada diante do jogo de aparéncias que contamina todos os
aspectos da vida nacional. Impossivel uma alegoria da esperanga, uma
teleologia da histdria: tem lugar o drama barroco.!?

w
13 Valem aqui as formulagGes de Walter Benjamin sobre o drama barroco em todos os
seus aspectos. '

7. 0 INTELECTUAL FORA DO CENTRO

Expressdo do desengano, Terra em transe pde em cena um processo de ali-
jamento do poder. A jornada de Paulo ndo configura conquistas de caréter
épico ou o cumprimento de um destino trigico, pois o sacrificio do heréi

ndo tem o signiﬁcado césmico desejado. Ele se dd na soliddo das dunas,
jardim de uma guerra que n3o houve e para a qual a insisténcia da metra-
lhadora erguida pode representar ainda um convite, um tltimo recado. De

imediato, no entanto, o dado contundente € a derrota de Paulo Martins,
heréi arrogante que torna dificil a franca empatia, incomodo representante

da cultura politica de uma esquerda nacionalista que se julgou préxima do

poder no inicio dos anos 60. Esquerda que procurava se espelhar em ima-
gens de racionalidade distantes da convulsdo do poeta (préximas, nesse

sentido, de Sara, a figura da militincia em Terra em transe) e em imagens

de dedicagio desinteressada ao nacional-popular, agredidas pelo egocen-
trismo de Paulo. O poeta jornalista concebido por Glauber é ambicioso,
tem apetites de poder que definem uma conformagio de heréi de maos su-
jas dentro de uma oscilagio onde, ora é a figura do engajamento, ora com-
pde a subjetividade corroida, entregue a dissipages alheias a0 mundo da

politica. Em exasperagio constante, ele propala a sua “fome de absoluto”,
nostalgia de ordem metafisica que o afina mais a “loucura de Diaz” ~ ou

seja, & metafisica conservadora ~ do que 20 jogo tatico e aos vaivéns his-
téricos da politica das reformas. N4o surpreende, portanto, seu trajeto de

oscilagGes, atropelos e contradigdes na lida com o povo. De um lado, Paulo

ndo esconde suas restri¢des ao teatro da participagio, que auxilia mas

questiona; de outro, proclama sem subterfiigios o primado de uma guerra

decidida pelo alto para sacudir um povo amorfo, imerso numa “geleia ge-
ral”. Seu trago constante € a veia autoritdria que denuncia o filho dileto

das elites, na figura do militante. Para ele, seria dificil imaginar outra via,

pois a intriga de corte domina os movimentos da politica de Eldorado (mo-
vimentos que, nos espagos abertos, ganham ressonéncia nos espetculos
de feicfio popular). O teatro de que participa se estrutura para condensar
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toda uma tradi¢fio nacional dos arranjos de ctipula, acordos de elite, golpes
com nome de revolugio; recorréncias da histéria brasileira a que o filme da
forma como pega barroca onde a luta pelo poder se desenha como choque
de paixdes individuais e traicSes sem fim.
O fundamental nesse primado de organizagio pelo alto € que Terra em
transe, e n3o isoladamente Paulo Martins, tem como premissa a oposi¢do
entre 0 povo, anagéo pré-politica (onde se encontra a energia) e aelite cuja
tarefa é fazer emergir a nagfio politica, o cidaddo consciente. Eldorado ex-
pressa muito bem a forga teltrica dessa composigdo mitica de povo e na-
tureza, mas a marcha dos acontecimentos deixa claro que o essencial na
mobilizacio dessa unidade inocente (em Glauber, a culpa nunca é do povo)
é a capacidade de formulagio da lideranga que, no caso, falhou porque néo
soube ler a natureza do processo. Nio surpreende que o esforgo do poeta
seja.sempre na mesma diregdo: substituir Diaz por outra figura paterna mais
sensivel as demandas nacionais e populares. Desde o inicio a frase-chave
é: “Precisamos de um lider”.}* O seu problema com Vieira € exatamente
este: “Se ndo tem as qualidades, ndo deveria ter ido a praga”. Ou seja, suas
oscilagdes ndo se devem a uma critica ao principio bésico da estratégia da
esquerda. A diivida se concentra na figura de Vieira e a decep¢do maior ¢
ndo ter encontrado o grande lider - certamente necessdrio na concepgao de
Paulo e do préprio filme — apto a conduzir o pais a um novo patamar hist6-
rico. Resta o carisma de Diaz, tinica figura de Eldorado capaz de assumir o
destino da figura barroca do tirano-martir, dono do poder cuja ambivalén-
cia inclui o sacrificio da miss&o a cumprir (o peso da histéria nos ombros) e
o exercicio arbitririo da vontade que escraviza a todos (a prerrogativa do
mal sem apelag@io). Diante da derrota, a visio de Paulo na agonia € um des-
dobramento dessa figura do tirano-martir: o poeta, associando-se ao polo
do martfrio, o opositor ao da tirania. No entanto, a montagem deixaclaro o

14 Raquel Gerber sublinha o tema do lider, do Edipo e do populismo em O mito da civi-
lizagdio atldntica — Glauber Rocha, cinema, politica ¢ a estética do inconsciente. Petrépolis / S3o

Paulo: Vozes/ Secretaria Estadual de Cultura, 1982, pp. n11-25.

espago da identidade de Paulo e Diaz, duas faces do mesmo principio auto-
ritdrio, como se nessa dupla o filme trabalhasse o que havia de continuidade
entre as geracdes envolvidas em projetos de “ordenagdo nacional”.

O que se abala em Terva em transe € o trago de onipoténcia presente na
ideia que o intelectual faz de sua intervengio na sociedade, seu papel de
conselheiro-mor. Na recapitulagdo, o poeta estd efetivamente no centro de
tudo, mas o momento das desilusSes de Terra em transe pSe a nu as contra-
di¢3es do intelectual engajado num momento em que ele toma consciéncia
de suas iluses quanto aos caminhos da histéria e quanto ao préprio papel
no circulo dos poderosos. Se temos nesse filme a expressio do colapso de
um padrio de reformismo politico, o que se oferece € o epitfio para um
tipo de consciéncia particular, correlata ao momento de luta pelas reformas
e de emergéncia do préprio cinema novo e outros movimentos do inicio
dos anos 60. Tdo ambivalente quanto o seu protagonista, o filme combina a
autocritica e o narcisismo, cornpondo o) epitéﬁo com a prépria linguagem
da consciéncia que morre. Impossivel separar-se dela totalmente.

Nio identificado com os principios de uma arte pedagdgica de cons-
cientizagdo, Glauber ndo d4 tréguas a todo um modelo de militdncia;
seu filme traz uma revisdo radical dos pressupostos da arte politica da-
quele momento. ExpSe com muita coragem uma reflexdo dolorosa so-
bre a derrota no calor da hora, extraindo o melhor de sua acumulagdo’
de dados. A saturagdo que, em principio, seria um “defeito” criado pela
proximidade aos eventos, transforma-se em sua maior virtude, dados a
forca de sua mise-en-scéne e o extraordinario poder de sintese da monta-
gem. N&o surpreende que Terra em transe tenha resultado na reconhecida
experiéncia de choque e gerado todo um novo impulso de criagdo na
cultura. As respostas a essa obra tdo central definiram linhas basicas da
produgio, no final da década de 60, no cinema, no teatro e na misica
popular. Por outro lado, observé-la hoje € se deparar com a representa-
¢fo implacdvel do jogo do poder capaz de expor um quadro da cultura

politica brasileira que ultrapassa em muito aquela conjuntura especifica.
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