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O acontecimento

A GLORIA sempre crescente do dramaturgo Tchecov nio sobrevivers, talvez,
influéncia bem mais ampla e mais profunda do contista Tchecov. Apesar disso,
muitos (inclusive alguns influenciados por sua arte) s6 o conhecem indiretamente.
Devemos o conhecimento direto ao Sr. Boris Schnaiderman: sua selecao de contos
de Tchecov assim como a tradugio e as notas revelam-lhe a perfeita competéncia
no assunto. Em face de equivocos muito divulgados, o volume do Sr. Schnaiderman
é, literariamente, um acontecimento.

Os contos selecionados pelo Sr. Boris Schnaiderman representam todos os
aspectos da arte de Tchecov: do ligeiro conto humoristico até a grande novela
que é profunda critica da existéncia humana. A interpretacdo dessa arte tem
sido contraditéria: os leitores encontram em Tchecov a viva critica social de
quem acreditava nas possibilidades revolucionarias de uma vida melhor; e en-
contram em Tchecov o pessimismo cansado de um grande artista que, além da
sua arte, nao acreditava em nada. Basta ler os contos reunidos no presente
volume para achar argumentos em favor desta e daquela interpretagio. Tchecov
é (com excecio do algo semelthante Garchin) o Gnico dos grandes narradores
russos que nio escreveu romance. Mas sdo como capitulos ou fragmentos de
um enorme romance os seus 173 contos, em conjunto uma verdadeira epopéia
da vida russa por volta de 1900 (v. o livro de W. H. Bruford: Chekbov and His
Russia. A Sociological Study, Londres, 1947). Esse “romance” & inspirado, nin-
guém pode duvidar disso, por profundo protesto humanitério contra as condi-
¢oes de vida na Russia czarista. As vezes, a sitira é pungente: em Subtenente
Prichibieiev, contra o poder arbitririo da policia; em Cameledo, contra a menta-
lidade despética dos militares. No conto Um caso clinico, Tchecov chega a
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condenar, como “diabélico”, o entio incipiente capitalismo industrial, manifes-
tando esperangas num futuro socialista da Rassia. Mas também encontramos no
volume do Sr. Schnaiderman a grande novela Senbora com cachorrinbo, mani-
festagdo de um pessimismo desconsolado ao qual a vida parece enigma doloro-
so sem solugdo. No conto Inimigos, 0 homem que acaba de perder pela morte
um filho e o homem trai¢oeiramente abandonado pela mulher enfrentam-se
como se cada um deles fosse responsavel pela desgraca do outro — e ocorre o
verso de Manuel Bandeira: “... a vida é uma agitacio feroz e sem finalidade”.
Mais do que qualquer outro dos grandes escritores russos (com excecdo de
Dostoievski), Tchecov fez sua “descida” para os abismos da existéncia humana;
e voltou como niilista completo. Até sua ironia & a do desespero; e happy end
ele ndo conhece outro sen3o o da resignacao.

Qual desses dois Tchecovs é o verdadeiro? O caminho para a interpretagdo
certa vai através das interpretagdes erradas pelas quais, nesse caso, ndo sio respon-
saveis os criticos, mas os imitadores,

A influéncia de Tchecov sobre o conto nas literaturas ocidentais exerceu-se
através da arte de Katherine Mansfield, que se julgava igual ao mestre, embora
confessando mais tarde: “God forgive me for my impertinence.” Longe de mim
desprezar a finissima arte da escritora neo-zelandesa. Apenas é preciso advertir que
essa arte tem pouco em comum com a de Tchecov. Katherine Mansfield foi obser-
vadora tdo aguda dos seus ambientes como Tchecov foi observador de seus ambi-
entes muito diferentes. Mas ela nio possuiu o génio inventivo do grande russo (o
que também € a opinido de criticos ingleses como Desmond Mac Carthy e K. J.
Rain). Substituiu o enredo pela atmosfera. E essa particularidade que foi erroneamente
atribuida a Tchecov; e que estd sendo imitada como se fosse tchecoviana. J4 esta na
hora para explicar e eliminar esses equivocos, de que nio hi, alids, o menor trago
na critica mais competente no assunto Tchecov: na critica russa.

Em suas cartas ao jornalista Suvorin, Tchecov manifesta-se freqlientemente so-
bre a técnica de sua arte. Um conto, que € por definicio uma obra de tamanho
reduzido, s6 pode dizer o que o escritor pretende dizer, mediante a mais rigorosa
economia dos recursos. Embora dramaturgo de génio, Tchecov evita em muitos
contos seus o didlogo. Mas quando o didlogo lhe parece importante, entdo di quase
s6 didlogo, omitindo as descri¢des, etc. Refere-se com desgosto as descricdes mi-
nuciosas de Flaubert. Mas aprova e repete outro conselho do romancista francés:
“Nada de adjetivos!” Adjetivos quase s6 aparecem nas cenas culminantes do enre-
do, assim no conto Tifo os dentes brancos da senhora que conversa alegremente
com o oficial de boné vermelho — sdo essas vivas impressdes visuais que inspiram
néusea a Klimov, doente de tifo. Essa economia dos recursos foi mal entendida,
como se fosse possivel escrever contos sem recurso nenhum. Nas imitagdes ingle-
sas, italianas etc. de Tchecov, as cenas culminantes, significativas, desaparecem
completamente. S6 restam descri¢oes nas quais os adjetivos abundam, num esfor-
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¢o desesperado de torni-las significativas. E o conto chamado “de atmosfera” (os
italianos diziam: “prosa d’arte”). Sdo poemas em prosa; sao romanticos ainda quan-
do pretendem ser “modernos”.

Tchecov, porém, foi anti-romantico por convic¢iao profunda. Isto se torna evi-
dente sobretudo nas novelas, das quais uma das melhores foi incluida no volume
do Sr. Boris Schnaiderman: A4 senbora com cachorrinbo, novela ideada “para
despoetizar o adultério”. Para tanto, como meio mas nao como fim, serve a su-
gestio da atmosfera. E sugerida pelos “lamentiveis violinos de provincia” no
teatro em que Gurov reencontra seu amor, a senhora com o cachorrinho. Esses
“lamentaveis violinos de provincia” sdo o simbolo da prosa cinzenta da realidade
cotidiana que Tchecov — inGmeras vezes — denuncia como a atmosfera que
sufoca as almas; essa mesma realidade cotidiana na qual os tchecovianos preten-
dem encontrar a poesia.

Para Tchecov, o cotidiano é o inimigo: procluz, primeiro, o falso romantismo;
depois, o tédio; enfim, o desespero. No inicio de sua carreira Tchecov combateu
o cotidiano com as armas da sitira: € a época dos contos humoristicos, ligeiros,
espirituosos, muitas vezes com uma pointe amarga, 3 maneira de Maupassant, no
desfecho. Raramente esses contos humoristicos estdo acima do nivel da cronica
jornalistica assim como ela foi entdo cultivada nos jornais russos, género algo
parecido com o costumbrismo espanhol. Mas, desenvolvendo sua teoria da trans-
formacgao gradual de géneros inferiores em expressdes literarias, o critico russo
Chklovski (in Teoria da prosa, Moscou, 1925) encontra naquelas origens do con-
to tchecoviano o mérito histérico do escritor: criou (ou recriou) o conto russo,
dando aquele género de crénica uma estrutura narrativa. — E claro que a inter-
pretacio “mansfieldiana”, a arte do “conto sem enredo”, destréi aquela estrutura.
O que fica &, outra vez, a cronica.

Todos os contos selecionados pelo Sr. Boris Schnaiderman tém enredo porque
todos os contos de Tchecov o tém. Os escolhidos pelo tradutor sdo principalmente
exemplos de critica social, ou entdo de critica pessimista da vida. A estes e aqueles
se aplicam bem as frases em que o critico socialista K. J. Tchukovski definiu a arte
do contista: “Tchecov contemplou a vida russa e chorou; e lamentou aqueles que
mais merecem a nossa piedade: os bichos maltratados e as criangas maltratadas, os
sonhos profanados das mulheres, os talentos afogados no 4lcool, os ideais inacessi-
veis e a alegria de viver perdida para sempre.”

Essas frases, escritas por um critico socialista da época pré-bolchevista, tam-
bém definem bem a diferenca entre Tchecov ¢ os outros escritores realistas do
seu tempo. O realismo do grande contista ndo ¢ menos impiedoso e nio é
menos completo: € um mundo de criaturas semianimais, estipidas e infelizes.
Mas Tchecov, historicamente situado na fronteira entre o realismo tolstoiano e a
poesia simbolista da época seguinte, de Blok e Biely, nunca fez literatura de
propaganda politica. E descrente e, provavelmente, é socialista. Mas seu
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objetivismo manda-lhe excluir do seu realismo as dentincias e as proclamacdes.
Esse filho do povo, cujos antepassados ainda sofriam sob a serviddo, ndo esque-
ceu; mas tem a alma de um artista aristocratico. Escreve em carta a Suvorin:
“Contra todas as chamadas regras da arte, eu gosto de comecar com forte e
terminar em pianissimo!” Sua arte é de voz baixa. Mas o que se diz em voz
baixa, parece sem significado aos surdos.

O equivoco em torno do conto “atmosférico” ou “sem enredo” torna-se eviden-
te na leitura dos numerosos contos que Tchecov dedicou aos bichos e sobretudo as
criangas (no volume presente: Casa-se a cozinbeira, Criancada, Vanka, Gricha,
Um Acontecimento). Nesses contos a economia dos recursos € extrema. Mas nio
no sentido de reducio da significacdo a capacidade de compreensio de criangas; o
caso é parecido com o das Cenas infantis de Schumann, que tampouco estao
destinadas aos dedos de meninos. Narrando esses contos Tchecov adota o ponto
de vista de uma crianga para simplificar a0 miximo o tema e, a0 mesmo tempo,
para fortalecer a ressonancia emocional; pois a crianga sente mais profundamente
certas coisas que ja deixam indiferente o adulto.

O mais tipico desses contos & Um Acontecimento: a gata deu a luz; os filhos
da casa nio se cansam de admirar os filhotes; vem visita, amigos de papai e
mamae, para jogar cartas; com o tio veio o grande cio dele, que come
impiedosamente os pequeninos bichos; as crian¢as estdo desesperadas, choran-
do copiosamente; mas papai manda-os dormir, pois os adultos nio estdo dis-
postos a deixar estragar a noite de visitas por causa de acontecimento tio trivi-
al, tao sem importancia. — Parece conto sem enredo. Pois em Um Aconteci-
mento nio aconteceu nada digno de nota. Mas quem 1& com atengdo maior
esse conto, perceberd que o Acontecimento € o maior e o mais trigico da
existéncia. Assistindo 4 pequena tragédia dos filhotes da gata, as criangas tém
seu primeiro contato com a realidade la fora (as visitas); aprendem a sentir
aquilo de que os adultos, estultificados pela experiéncia repetida, ja ndo tomam
nota; o grande cao do tio & a morte que devora a vida; e este Acontecimento
merece bem ser escrito com maitscula, pois € o Acontecimento mais significa-
tivo de todos — eis o enredo.

Depois da leitura de Um Acontecimento, aquela interpretagdo de
Tchukovski precisa de uma complementac¢io; e ninguém a deu melhor que o
grande poeta simbolista Biely, cujas palavras s6 consigo traduzir de maneira
muito imperfeita: “Os personagens de Tchecov dizem coisas estapidas e fa-
zem coisas estipidas; comem, dormem, vivem entre as suas quatro paredes e
andam em caminhos cinzentos — mas esses caminhos cinzentos também sio
os da verdadeira Vida e podem levar a um ponto em que as quatro paredes ja
no nos apertam. Continuamos andando naqueles caminhos cinzentos; sua luz
pode ser um crepuisculo sem remédio, mas esse crepasculo também é um
reflexo de espacos eternos.”
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