50 Contos de Machado de Assis. Selecionados por John Gledson. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2007.

A segunda vida

Monsenhor Caldas interrompeu a narra¢do do desconhecido:

— Dalicenc¢a? é s6 um instante.

Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e
disse-lhe em voz baixa:

— Joado, vai ali a estacdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e
pede-lhe que venha ca com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito
doido. Anda, vai depressa.

E, voltando a sala:

— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de
1860, as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e
oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaco, até perder a terra de vista,
deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espacgo
em que nao havia mais nada, e era clareado tdo-somente por uma luz difusa.
Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito
longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas
sdo incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

— Na3o, senhor.

— Sdo incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil
léguas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil 1éguas, desceu um
enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei
dai a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta,
monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estancia divina.
Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a
emocao da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os
arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e incompreensivel. S6 vendo. La dentro
€ que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas
extraordinarias que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas
contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar
a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava
um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia recusar. Era uma
lei eterna. A Unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no
meu lugar?

— Nao posso saber; depende...



— Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram
tais que ndo me davam gosto a tornar ca. Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor,
tive uma velhice ruim, por essa razdo. Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer
a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — “Quem me
dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!” Lembrou-me isto, e declarei que me era
indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condicdo de nascer experiente.
Ndo imagina o riso universal com que me ouviram. J8, que ali preside a provincia
dos pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dai
a pouco escorreguei no espaco; gastei nove meses a atravessa-lo até cair nos
bracos de uma ama-de-leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é
Romualdo, nao?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.

— Sera parente do padre ?

— Niao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois
lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir
fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um
olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre
acabado de almogar, e pediu-lhe uma entrevista para negdcio grave e urgente.
Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um
lunatico. Perdoava-lhe a incoeréncia das ideias ou o assombroso das invengdes;
podia ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de
raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos
velhos, contra qualquer agressdo de um homem forte e louco? Enquanto esperava
o auxilio policial, Monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica util com os loucos, as
mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice,
porque ai a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o
menos que podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de
cair, e daf me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas
arvores, saltar paredoes, trocar murros, coisas tao uteis, nada disso fiz, por medo
de contusao e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a
escola ndo o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo
de tudo. Creia que durante esse tempo ndo escorreguei, mas também nao corria
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabecas
quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci;
fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Ndo se assuste; serei casto, como a
primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres?



— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos
meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal
coisa de um rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as
apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos,
luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um
apetite de vinte anos. Ha de crer que ndo comi nada? A lembranca de trés
indigestdes apanhadas quarenta anos antes na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita, para
curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo
fim. Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas,
astuciosas, e tinham fama de devorar o coragdo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe
que fiquei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de 14 de
manhd, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe
parece? concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e arqueando os bragos
para fora.

— Com efeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o resto. A minha
segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma
experiéncia virtual e tradicional. Vivo como , atado ao proéprio cadaver... Nao, a
comparacgao nao é boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo
as asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; é isso mesmo. Um passaro,
um grande passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, a maneira de asas. Ao erguer-se,
caiu-lhe a bengala no chdo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bracos,
em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um grande
passaro.. De cada vez que batia os bragos nas coxas, levantava os calcanhares,
dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e conservava os pés unidos, para
mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabe¢a; ao mesmo tempo
afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo siléncio. SO lhe
chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam, quitandeiras
apregoando legumes, e um piano da vizinhanga. José Maria sentou-se finalmente,
depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um pdssaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparacao,
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixdo, uma
mulher, uma vituva, D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam
mais, ndo digo no tamanho, mas na expressao, e duas pinceladas de bugo, que lhe
completam a fisionomia. E filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-
lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar
de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos hd um ano, em casa de um fazendeiro de



Cantagalo. Saimos namorados um do outro. Ja sei o que me vai perguntar: por que
é que ndo nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos; tal é a situacao tenebrosa
que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua teologia, ou o que quer que
seja, explicara, se puder. Voltamos para a corte namorados. Cleméncia morava com
o velho pai, e um irmdo empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e
comecei a frequentar a casa, em Mata-cavalos. Olhos, apertos de mao, palavras
soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estdvamos amados e confessados.
Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas,
monsenhor; faca de conta que me estd ouvindo de confissdo. Nem eu lhe digo isto
sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com a imagem de Cleméncia
na cabega e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma
vida Unica; determinei pedir-lhe a mado no fim da semana, e casar dai a um més.
Cheguei as derradeiras mintcias, cheguei a redigir e ornar de cabeca as cartas de
participacdo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou,
como as mutac¢des a vista nas antigas pecas de teatro. Veja se adivinha como.

— Nao alcango...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descal¢ar as botas, lembrou-me coisa
pior: — podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um cigarro, e,
reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas,
logo depois, adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com
duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixdo era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda
criancinha.. Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas
aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pentria,
doencas; podia vir alguma dessas afeicdes espurias que perturbam a paz
doméstica... Considerei tudo e conclui que o melhor era nao casar. O que ndo lhe
posso contar é o meu desespero; faltam-me expressdoes para lhe pintar o que
padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor nao podia deixar
de admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado; ao mesmo
tempo notou que ele falava em termos polidos, e que, apesar dos rompantes
morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria
continuou a historia, dizendo que deixou de ir a casa de Cleméncia, durante seis
dias, mas nao resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma semana correu para 13,
e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que era
preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe
desse. A resposta de José Maria foi uma pergunta.

— Estad disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleméncia
jurou que sim. “Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar



comigo; casamo-nos depois desse noviciado.” Compreendo que Vossa
Reverendissima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como ndo? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e ndo
imagina as festas com que a recebi. “Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para mim o
universo.” Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacdes dos sapatos. Ndo imagina o meu
contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da
morte de um tio meu, em Santa Ana do Livramento, deixando-me vinte mil contos.
Fiquei fulminado. “Entendo, disse a Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha
noticia da heranga.” Desta vez, Cleméncia ndo chorou, pegou em si e saiu. Fui atras
dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu. Um dia, dois dias, trés dias, foi
tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada, nao falava sequer. Entao declarei-lhe que me
mataria; comprei um revélver, fui ter com ela, e apresentei-lho; é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revdlver, durante
alguns segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condi¢ao: doar
os vinte mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bracos, e
aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao
fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas
particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a Cleméncia. Ndo lhe falo de
outras emog¢des truncadas, que sao todas as minhas, abortos de prazer, planos que
se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saia rota, nem do tal passaro... plas... plas...
plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comec¢ou a suar frio. No fim de alguns
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narragao, agora mais difusa, mais
derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia,
desgostos e desconfiangas. Ndo podia comer um figo as dentadas, como outrora; o
receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Nao cria nas caras alegres da gente que ia
pela rua: preocupacgoes, desejos, 6dios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas
por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou
tuberculoso, ou assassino, etc. Ndo conseguia dar um jantar que nao ficasse triste
logo depois da sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto da mulher,
qualquer falta de servico podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um
lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre
que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo,
e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

— Nao atino...



— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus
fala dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; sdo
os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa pode
ombrear com eles. Salomao é a sapiéncia. Sabes o que sdo estes lirios, José? Sao os
teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram lindos como nao imagina. O Diabo pegou
deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Ndo lhe digo nada; no
momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei
um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: “José Maria, sdo os teus vinte anos.” Era uma gargalhada
assim: — c3, c3, c3, ci, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente,
parou; levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher
diante dele, aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-
lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto
a fisionomia de José Maria estava tdo transtornada que o padre, também de pé,
comecou a recuar, trémulo e palido.

— Nao, miseravel! ndo! tu ndo me fugiras! bradava José Maria investindo para
ele. Tinha os olhos esbugalhados, as témporas latejantes; o padre ia recuando...
recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.



