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A segunda vida 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: 

— Dá licença? é só um instante. 

Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e 

disse-lhe em voz baixa: 

— João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e 

pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito 

doido. Anda, vai depressa. 

E, voltando à sala: 

— Pronto, disse ele; podemos continuar. 

— Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 

1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e 

oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, 

deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço 

em que não havia mais nada, e era clareado tão-somente por uma luz difusa. 

Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito 

longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas 

são incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez? 

— Não, senhor. 

— São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta mil 

léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um 

enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei 

daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, 

monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificências daquela estância divina. 

Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a 

emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os êxtases, as melodias, os 

arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível e incompreensível. Só vendo. Lá dentro 

é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas 

extraordinárias que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas 

contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a tornar 

à terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava 

um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma 

lei eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer 

príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no 

meu lugar? 

— Não posso saber; depende... 



— Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram 

tais que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, monsenhor, 

tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira dizer 

a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — “Quem me 

dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!” Lembrou-me isto, e declarei que me era 

indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condição de nascer experiente. 

Não imagina o riso universal com que me ouviram. Jó, que ali preside a província 

dos pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Daí 

a pouco escorreguei no espaço; gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos 

braços de uma ama-de-leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima é 

Romualdo, não? 

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 

— Será parente do padre ? 

— Não, senhor. 

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma 

décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois 

lhe direi o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir 

fumando... 

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a 

bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou 

vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com um 

olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre 

acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negócio grave e urgente. 

Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um 

lunático. Perdoava-lhe a incoerência das ideias ou o assombroso das invenções; 

podia ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de 

raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos 

velhos, contra qualquer agressão de um homem forte e louco? Enquanto esperava 

o auxílio policial, Monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de 

cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as 

mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: 

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, 

porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o 

menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de 

cair, e daí me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas 

árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo 

de contusão e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a 

escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo 

de tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria 

nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeças 

quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; 

fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se assuste; serei casto, como a 

primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres? 



— Como quer que saiba?... 

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto dos 

meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal 

coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos 

excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às 

apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, 

luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um 

apetite de vinte anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de três 

indigestões apanhadas quarenta anos antes na primeira vida, fez-me recuar. Menti 

dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se à minha direita, para 

curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo 

fim. Você cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, 

astuciosas, e tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe 

que fiquei com medo e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de 

manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe 

parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços 

para fora. 

— Com efeito... 

— Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A minha 

segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma 

experiência virtual e tradicional. Vivo como , atado ao próprio cadáver... Não, a 

comparação não é boa. Como lhe parece que vivo? 

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, batendo 

as asas e amarrado pelos pés... 

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um pássaro, 

um grande pássaro, batendo as asas, assim... 

José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se, 

caiu-lhe a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os braços, 

em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande 

pássaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, 

dando ao corpo uma cadência de movimentos, e conservava os pés unidos, para 

mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabeça; ao mesmo tempo 

afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo silêncio. Só lhe 

chegavam os rumores de fora: — carros e carroças que desciam, quitandeiras 

apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, 

depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos: 

— Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, 

basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma 

mulher, uma viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos que não acabam 

mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pinceladas de buço, que lhe 

completam a fisionomia. É filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-

lhe tão bem que eu às vezes digo-lhe rindo que ela não enviuvou senão para andar 

de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos há um ano, em casa de um fazendeiro de 



Cantagalo. Saímos namorados um do outro. Já sei o que me vai perguntar: por que 

é que não nos casamos, sendo ambos livres... 

— Sim, senhor. 

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. 

Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos; tal é a situação tenebrosa 

que venho expor a Vossa Reverendíssima, e que a sua teologia, ou o que quer que 

seja, explicará, se puder. Voltamos para a corte namorados. Clemência morava com 

o velho pai, e um irmão empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e 

comecei a frequentar a casa, em Mata-cavalos. Olhos, apertos de mão, palavras 

soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estávamos amados e confessados. 

Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, 

monsenhor; faça de conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto 

senão para acrescentar que saí dali tonto, desvairado, com a imagem de Clemência 

na cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma 

vida única; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um mês. 

Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de 

participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, 

como as mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como. 

— Não alcanço... 

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar 

depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa 

pior: — podia ficar o fastio. Concluí a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, 

reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, 

logo depois, adverti que as duas índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com 

duas índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, 

porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda 

criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas 

aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penúria, 

doenças; podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz 

doméstica... Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que não lhe 

posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que 

padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro? 

Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia deixar 

de admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; ao mesmo 

tempo notou que ele falava em termos polidos, e que, apesar dos rompantes 

mórbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria 

continuou a história, dizendo que deixou de ir à casa de Clemência, durante seis 

dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fim de uma semana correu para lá, 

e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que era 

preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe 

desse. A resposta de José Maria foi uma pergunta. 

— Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu. Clemência 

jurou que sim. “Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; venha morar 



comigo; casamo-nos depois desse noviciado.” Compreendo que Vossa 

Reverendíssima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar 

de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro. 

— Não, senhor... 

— Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, e não 

imagina as festas com que a recebi. “Deixo tudo, disse-me ela; você é para mim o 

universo.” Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não imagina o meu 

contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notícia da 

morte de um tio meu, em Santa Ana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. 

Fiquei fulminado. “Entendo, disse a Clemência, você sacrificou tudo, porque tinha 

notícia da herança.” Desta vez, Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás 

dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. Um dia, dois dias, três dias, foi 

tudo vão; Clemência não cedia nada, não falava sequer. Então declarei-lhe que me 

mataria; comprei um revólver, fui ter com ela, e apresentei-lho; é este. 

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, durante 

alguns segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou: 

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. 

Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condição: doar 

os vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência atirou-se-me aos braços, e 

aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... Três 

semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendíssima respira como quem chegou ao 

fim. Qual! Agora é que chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas 

particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a Clemência. Não lhe falo de 

outras emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que 

se esgarçam no ar, nem das ilusões de saia rota, nem do tal pássaro... plás... plás... 

plás... 

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e dando ao 

corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de alguns 

segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora mais difusa, mais 

derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, 

desgostos e desconfianças. Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o 

receio do bicho diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia 

pela rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas 

por umas três quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou 

tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um jantar que não ficasse triste 

logo depois da sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto da mulher, 

qualquer falta de serviço podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um 

lampião. A experiência dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre 

que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque 

fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, 

e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou? 

— Não atino... 



— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus 

fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; são 

os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa pode 

ombrear com eles. Salomão é a sapiência. Sabes o que são estes lírios, José? São os 

teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou 

deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no 

momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei 

um grito, e arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escancarando uma 

formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos.” Era uma gargalhada 

assim: — cá, cá, cá, cá, cá... 

José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente, 

parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher 

diante dele, aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse-

lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto 

a fisionomia de José Maria estava tão transtornada que o padre, também de pé, 

começou a recuar, trêmulo e pálido. 

— Não, miserável! não! tu não me fugirás! bradava José Maria investindo para 

ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre ia recuando... 

recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés. 

 

 


