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O diplomático 
 

 

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente e falou 

baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma coisa urgente, porque a senhora 

levantou-se logo. 

— Ficamos esperando, D. Adelaide? 

— Não espere, não, sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: “Se 

alguém lhe ama em segredo.” Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns para os 

outros. Estamos na noite de S. João de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-

se João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a 

mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as 

batatas do costume, e tiram-se sortes. Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo 

de prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da corte. 

— Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos ver se 

alguém lhe ama em segredo. 

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, 

que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo 

era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas 

indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lançou 

os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. 

Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao número, e 

leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, 

quando fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com 

desdém, mas interiormente esperançada. 

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia 

espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito 

vagar na ponta do lenço de cambraia — ou por ser cambraia — ou por exalar um fino 

cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe “o diplomático”. 

— Ande, seu diplomático, continue. 

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila 

de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes. 

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve alguns 

namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a comichão das grandezas, e foi 

isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava 

alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo em esperá-la. 

Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava 

papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição subalterna do 

escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar 



as senhoras, devorando com os olhos uma multidão de espáduas magníficas e talhes 

graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de 

bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. 

Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as 

grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, 

desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do 

cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a 

palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão, há o tal muro do poeta, e o Rangel não era 

homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía 

cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de 

cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, dois de 

dezembro, ao voltar da parada no Largo do Paço; imaginou para isso uma revolução 

em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas 

vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas 

proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto. 

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, 

não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito 

prazer; ele perdia-as todas à força de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que 

chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e sossegados — virgens 

de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança, andara com ela ao 

colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, 

por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o 

casamento; e, ou este ou nenhum outro. 

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço 

com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns 

meses. Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha 

alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, 

acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali 

nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o 

tempo, e a paixão entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam 

sempre melhores esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, 

disposto a entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a 

noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um 

áugur. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio 

Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo cócegas 

nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que se demora, o 

Calisto. Onde se meteria o Calisto?  

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e 

andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivão. Rangel 

acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, 

enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também, era a ocasião de 

entregar-lhe a carta. 



Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou 

também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas 

sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em 

quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que 

conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leque, 

tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas 

adivinhava-se o resto. Ele, ao menos, conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O 

demônio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no 

coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra. 

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade: 

— Era o senhor. 

Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, 

de libré, na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. 

Começou a designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem 

outro, rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou 

defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma 

calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente 

vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo 

com dois grandes vasos. 

— Joaninha, sr. Rangel... 

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma 

insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente à entrega da 

carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo 

de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio 

Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo 

fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe 

perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa: 

— Maravilha, minha senhora. 

— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão. 

— Ele disse mesmo que vinha? 

— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, 

mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na Rua da Carioca... 

— Licença para dois! bradou uma voz no corredor. 

— Ora graças! está aí o homem! 

João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, 

que ele apresentou a todos em geral: — “Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu 

parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro...” Toda a gente riu; 

era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo — ao passo que o Queirós era um bonito 

rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente 

esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas. 

— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona 

da casa. Joga, sr. Queirós? 

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. 

Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse que 



desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu 

outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda depois que 

ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, olhou para todos, e 

durante alguns minutos regalou-se calado. 

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. 

Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. 

Possuía um vasto repertório de castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a 

toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, indo 

de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às moças, 

como se houvesse brincado com elas em criança. 

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o sr. Camilo 

entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. De onde vinha esse furacão? E o furacão 

ia soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as moças, que riam de 

contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da 

estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o outro, 

não se ria do que lhe dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-

o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites de festa 

tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava a reaver a liberdade de 

espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro 

percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, 

espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor 

bastava, mas coisa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo 

parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão 

acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens e 

mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças 

foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, 

não se lhe pedia mais. 

— Não posso, dói-me um calo. 

— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão 

o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é 

saudoso na flauta! 

Queirós tocou a Casta diva. Que coisa ridícula! dizia consigo o Rangel; — uma 

música que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para 

considerar se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um 

instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras 

pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e 

estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes mostravam a mesma expressão 

dela, e, contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a 

flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida se 

era o habitual acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o 

Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que 

nunca e tão derramados, que não pareciam os do costume. Rangel saboreou-os 



caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um 

piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de 

noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio na 

loteria e a empregá-lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha, — 

Joaninha Rangel, — D. Joaninha Rangel, — D. Joana Viegas Rangel, — ou D. Joana 

Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida... 

— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a própria 

Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia 

obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. 

Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel: 

— Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito explicado, 

palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de ideias, que 

lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar 

satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a farandulagem das 

anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma coisa 

correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos 

não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham esperá-

los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra 

morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em 

silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta 

um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que 

empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuário da 

família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde não 

havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez 

minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois para outro 

brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no 

regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

— O ilustre amigo desta casa, o sr. Rangel, — disse Queirós —, bebeu às duas 

pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, 

a D. Adelaide. 

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os 

cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos. — Mamãe! 

mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; — 

espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas 

a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era 

tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de S. João; afinal, ele era amigo da casa, e 

tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse 

Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez 

alguma coisa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe 

pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-



lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente 

gastava tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe 

viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

— Tio Rufino, toque uma quadrilha. 

— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 

Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça; mas Joaninha veio 

a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade.— “Meia coleção para o senhor, e 

meia para mim”, disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé 

um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, 

mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não tardou 

que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo alguns números, que 

ela lhe apontava com o dedo — um dedo de ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos 

passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: “O senhor é 

muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro...” 

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando 

declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria 

avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartões, 

seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos 

aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa. 

— Já tem duas quadras, cochichou ele. 

— Duas, não; tenho três. 

— Três, é verdade, três. Escute... 

— E o senhor? 

— Eu duas. 

— Que duas o quê? São quatro. 

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios dele; 

depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: “O senhor! o senhor!” Rangel ouviu isto com 

singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, 

agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa, 

convivas, tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a realidade 

única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de 

propósito para alumiá-los. 

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os 

convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre 

o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa 

destruía uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas que não acabam 

mais. Custava-lhe entender que uma só noite, algumas horas bastassem a ligar assim 

duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das 

palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã. 

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, 

deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-

lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era o energúmeno, que rolava na 

cama, bradando, chorando como uma criança, infeliz deveras, por esse triste amor do 

outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão 

desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 



Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca 

a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com 

Joaninha, seis meses depois. 

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a 

guerra do Paraguai, teve ideia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários; 

não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro. 

 

 


