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O caso da vara

Damido fugiu do seminario as onze horas da manhad de uma sexta-feira de
agosto. Ndo sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou
vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo; la estava o pai que o
devolveria ao semindrio, depois de um bom castigo. Ndao assentara no ponto de
refugio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circunstancia
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdao sem vontade, que por si s6 nao faria coisa util. Foi ele
que o levou ao seminario e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também
humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o
vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refligio nem conselho;
percorreu de memdria as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De
repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe
que quer que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinhd Rita era uma viava, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas ideias
vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tdao atordoado,
que s6 daf a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira
passar um padre, e deu um empurrao a porta, que por fortuna nado estava fechada a
chave nem ferrolho. Depois de entrar, espiou pela rétula, a ver o padre. Este ndo
deu por ele e ia andando.

— Mas que é isto, sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que s6 agora
o conhecera. Que vem fazer aqui?

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse medo, ndo era
nada; ia explicar tudo.

— Descanse, e explique-se.

— Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere.



Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que
estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas
fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Rita vivia principalmente de ensinar a
fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava félego, ordenou as
pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damiao contou tudo, o desgosto que
lhe dava o semindrio; estava certo de que ndo podia ser bom padre; falou com
paixado, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Ndo posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabec¢a; ndo me meto em negbcios de sua
familia, que mal conheco; e entdo seu pai, que dizem que é zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe a maos,
desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora
tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu
mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do mogo, tentou chama-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe
mostraria que era melhor vencer as repugnancias e um dia.. Nao, nada, nunca,
redarguia Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe as maos; e repetia que era a
sua morte. Sinha Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que nao
ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que
atenda a ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do sr. Jodo Carneiro
chama-lo, ja e ja; e se ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia ser
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera
aquelas ordens, explicou ao mog¢o que o sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste,
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 13, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava
como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situacdo, ndo lhe custou muito.
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras,
que ele referia com singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez
rir a uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o
moco. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!



A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma
adverténcia; se a noitinha a tarefa nao estivesse pronta, Lucrécia receberia o
castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela,
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro,
surdamente, a fim de ndo interromper a conversagdo. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o
perdao... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter
chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou
para Sinha Rita, que ndo gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que era preciso
tirar o mogo do semindrio, que ele ndo tinha vocacdo para a vida eclesiastica, e
antes um padre de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor. Joao Carneiro, assombrado, nao achou que replicar durante
os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo
incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? V3, va
falar a seu compadre.

— Nao afianc¢o nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo
tom insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, senhor
Jodo Carneiro, seu afilhado nao volta para o seminario; digo-lhe que ndo volta...

— Mas, minha senhora...

— V4, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar
de forcas opostas. Nao lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo,
advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe
cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja
ultima palavra era ameacadora: “digo-lhe que ele ndo volta”. Tinha de haver por
forca um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra
trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de suplica,
mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra coisa? Por que
lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas
logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho;
era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente,
apoplético, morto! Era uma solu¢do — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entdo? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Co¢ava a barba, procurando um
recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os semindrios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para
casa e ia jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era encarregado
de comandar a batalha de Austerlitz.. Mas a Igreja continuava, os semindrios



continuavam, o afilhado continuava, cosido a parede, olhos baixos, esperando, sem
solugdo apoplética.

— V4, v4, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e
saiu a campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos
fincados no chao, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancar tudo, redarguiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a sopa esta
esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu proéprio espirito leve,
Damido esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do
carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da
manhi. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.

— Hao de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mocgas eram cinco vizinhas que iam todas
as tardes tomar café com Sinh4 Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha
Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o
palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, tao alheios a teologia e ao latim, que
o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos,
ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma
delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e a tarde foi
passando depressa. Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa
anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado, que as moc¢as querem ir
embora. Vocés vao gostar muito.

Damido nao teve remédio sendo obedecer. Malgrado o anuncio e a expectacao,
que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das
mocas. Damido, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira
também. Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa. Nao ria; ou
teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se fazendo
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia
espiar pela rétula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho.
Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dois negros, foi a policia pedir um
pedestre, e ai vinha pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a
Sinha Rita se a casa ndo teria saida pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala,
ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a
batina; se Sinha Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha...



Sinha Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranca ou esquecimento de
Joao Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta com
esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para
Sinha Rita. O negdcio ainda nao estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar
tudo; bradou que nao, senhor, que o peralta havia de ir para o semindrio, ou entdo
metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que
o compadre ndo resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na carta que
falou assim para melhor ganhar a causa. Ndo a tinha por ganha; mas no dia
seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o mogo fosse
para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. “Nao tenho outra tabua
de salvacao”, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia
folha da prépria carta escreveu esta resposta: “Jodozinho, ou vocé salva o mocgo, ou
nunca mais nos vemos.” Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz
da humildade e da consternacgdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negocio era
agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! Ndo, que eu nao sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhd Rita examinou-os; todas as
discipulas tinham concluido a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda a almofada,
meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nao
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

Nhanh3, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das maos da senhora, e fugiu para dentro; a
senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!

&m—dash; Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Nao perdoo, ndo. Onde esta a vara?

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e
pedindo; a outra dizendo que nao, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhd Rita, ndo
querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:

— Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim,
tinha jurado apadrinhar a pequena, que, por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, sr. Damiso!



Damido chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe
entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso
Senhor...

— Me acuda, meu sinhd mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem
largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario! Chegou a marquesa, pegou
na vara e entregou-a a Sinha Rita.



