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Capítulo dos chapéus 

GERONTE. Dans quel chapitre, s'il vous plaît? 

SGANARELLE. Dans le chapitre des chapeaux. 

Molière1 

 
 

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, 
naquela manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples 
chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com 
escritório na Rua da Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às 
audiências; só não o levava às recepções, teatro lírico, enterros e visitas de 
cerimônia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos eram 
os do casamento. Ora, naquela singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado 
começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma 
coisa. 

— Que é, meu anjo? 
— Você é capaz de fazer-me um sacrifício? 
— Dez, vinte... 
— Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. 
— Por quê? é feio? 
— Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde 

ou à noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 
— Que tolice, iaiá! 
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 
Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, 

para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, 
tornou-se logo imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; 
era, de ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, 
capaz de usar com a mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma 
touca. A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos últimos dois anos de 
solteira, tão depressa casou como se afez aos hábitos quietos. Saía às vezes, e a 
maior parte delas por instâncias do próprio consorte; mas só estava comodamente 
em casa. Móveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de 
mãe; e tal era a concordância da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes 
na posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma 
das três janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; 
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava às exigências monótonas da 
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mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a 
restaurá-la. Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha 
de mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmos livros — a Moreninha de 
Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de 
l'enigme, de Madame Craven, onze vezes. 

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto o 
marido fora a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana 
veio à casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, 
ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas 
repartições. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão 
que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida última, 
mas por esta menos filosófica, por ser um costume antigo. Não dava outra, nem da 
casaca nos enterros, nem do jantar às duas horas, nem de vinte usos mais. E tão 
aferrado aos hábitos, que no aniversário do casamento da filha, ia para lá às seis 
horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, 
um cálice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele 
aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atenção às qualidades 
da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, 
de palestra com outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe pareceu tão 
torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o 
chapéu baixo como a abominação das abominações, e instou com ela para que o 
fizesse desterrar. 

Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a 
docilidade da mulher, não entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e 
voluntarioso, a teima veio irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; 
preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama 
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a 
primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E 
dizia sorrindo: 

— Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me pede. 
Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo. 

Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a 
bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo 
consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou: 

— A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode supor; é 
regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce 
uma ação voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. 
A ilusão da liberdade existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos 
chapeleiros que, ao verem um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair 
sem comprar nenhum, imaginam que ele está procurando livremente uma 
combinação elegante. O princípio metafísico é este: — o chapéu é a integração do 
homem, um prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab eterno; 
ninguém o pode trocar sem mutilação. É uma questão profunda que ainda não 
ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o verme, ou, 
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? 
desde Laplace e a Mecânica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, 
entretanto, não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por 
todos os lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu 



escreva uma memória a este respeito. São nove horas e três quartos; não tenho 
tempo de dizer mais nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem sabe? pode ser 
até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do 
chapéu... 

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela 
nomenclatura áspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, 
dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí a 
alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. Mariana 
achou-lho, na verdade, torpe, ordinário, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se 
cerimoniosamente e saiu. 

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhação 
subsistia. Mariana não chorou, não clamou, como supunha que ia fazer; mas, 
consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, 
posto reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava justificação para tais 
excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à 
janela meia aberta, viu ainda o marido, na rua, à espera do bonde, de costas para 
casa, com o eterno e torpíssimo chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de 
ódio contra essa peça ridícula; não compreendia como pudera suportá-la por 
tantos anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na 
aquiescência a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma 
se não seria essa justamente a causa do excesso daquela manhã. Chamava-se tola, 
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que 
tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem 
metade, nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à 
ideia de sair. Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, 
com o fim de espairecer, não de lhe contar nada. 

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora 
de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe não dissesse 
nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daí a 
vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a 
culpa não era do marido. 

— Bem sei, é minha, concordava Mariana. 
— Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma 

vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que 
mude primeiro de chapéu. 

— Veja você, uma coisa de nada... 
— No fim de contas, ele tem muita razão; tanta como outros. Olhe a pamonha 

da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou com um inglês 
que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês! Naturalmente nem deu 
pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, não indo contra 
os desejos um do outro, sem pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem 
com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não 
faça logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, 
obedece logo. Não era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que 
ver! Pois não! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não. 

Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião 
de Eva embocava nela os seus clarins; e o contacto da amiga dava-lhe um prurido 
de independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia não era só muito 



senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo 
ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e não há tempo de compor outro 
mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um 
costume de solteira. Era o troco miúdo do amor, que ela distribuía a todos os 
pobres que lhe batiam à porta: — um níquel a um, outro a outro; nunca uma nota 
de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. Ora este sentimento caritativo induziu-
a a propor à amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros 
chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demônio soprava nela as 
fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, 
e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. 
Também queria gozar um pouco, etc., etc. 

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e 
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias 
e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia à 
janela, à espera da amiga. 

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando. 
De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era 

inglês, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de 
um inglês, e sentiu crescer-lhe o ódio contra a raça masculina — com exceção, 
talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a 
perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com 
um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu 
resgatava-os; não que fosse um chapéu alto; era baixo, mas próprio do aparelho 
equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo gravemente para o escritório, 
mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo. 

Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí 
a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O 
chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, 
arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a 
figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para 
ver que possuía feições mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegância. 
O pior é que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, 
tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu não acrescentasse que 
Sofia tinha consciência da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as 
belezas do gênero Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, não 
me compete emendá-lo. 

— Onde vamos nós? perguntou Mariana. 
— Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; 

depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao 
dentista? 

— Não. 
— Nem tirar o retrato? 
— Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo “àquele senhor”? 
Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o 

caminho, tratou de lhe pôr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, 
embora fosse difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método 
para subtrair-se à tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas devagar, com 
segurança, de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoço. 



Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudá-
la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava de ninguém, etc. Mariana 
ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio. 

Chegaram à Rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, 
andando ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco 
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o 
fundo do seu caráter e da sua vida, receberam daquela agitação os repelões do 
costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse 
os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se 
muito à amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de 
lá entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto. 

— Esta Rua do Ouvidor! ia dizendo. 
— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz 

que estava na outra calçada. 
Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes 

com muita perícia e tranquilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam 
de vê-la outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-
lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos à direita e à 
esquerda, sem grande escândalo, porque Mariana servia a coonestar os 
movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da 
outra; mas falava de tudo, de outras damas, que iam ou vinham, de uma loja, de um 
chapéu... Justamente os chapéus — de senhora ou de homem — abundavam 
naquela primeira hora da Rua do Ouvidor. 

— Olha este, dizia-lhe Sofia. 
E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, 

porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. Onde era 
o dentista? perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe respondeu que 
tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. 
Voltaram finalmente. 

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor. 
— Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... 
A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas 

uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a 
janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com 
ela. Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, 
faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que 
fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. 
Sofia, entretanto, contava-lhe a história de alguns chapéus — ou, mais 
corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro 
andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na Rua do 
Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia aturdida. Na 
verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre 
elegante e pelintra, mas... 

— Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz. 
Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual 

porte e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana 
enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira 
atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e 



com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio cumprimentá-la com muita 
cerimônia. Era o seu primeiro namorado. 

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, na 
roça, na Europa, e afinal na presidência de uma província do Sul. Era mediano de 
estatura, pálido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mão um 
chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado 
à pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, mal pôde vê-lo. Tão confusa ficou, tão 
desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiais 
circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não pôde reparar em nada. 
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia 
tornar à janela, quando a amiga saiu dali. 

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. 
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes 
para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a três quartos. 
Mariana sentia-se opressa: a presença de um tal homem atava-lhe os sentidos, 
lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se ele não teimasse e não 
caçoasse com ela, ainda em cima, não aconteceria nada. E Mariana, pensando 
assim, jurava tirar uma desforra. De memória contemplava a casa, tão sossegada, 
tão bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os safanões da rua, 
sem a dependência da amiga... 

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você não 
acha que está mais gordo do que no ano passado... Não se lembra dele no ano 
passado? 

Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando 
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta 
para puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a vira desde alguns anos. E 
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos 
assuntos, sacou para fora o teatro lírico. Que tal achavam a companhia? Na opinião 
dele era excelente, menos o barítono; o barítono parecia-lhe cansado. Sofia 
protestou contra o cansaço do barítono, mas ele insistiu, acrescentando que, em 
Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma coisa. As damas, 
sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira ordem. E falou 
das óperas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos 
Huguenotes...2 Tinha visto Mariana na última noite, no quarto ou quinto camarote 
da esquerda, não era verdade? 

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural. 
— No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele. 
— Está ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo. Viçoso gostara muito do 

último baile, e desfiou as suas recordações; Sofia fez o mesmo às dela. As melhores 
toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade; depois vieram as 
pessoas, os caracteres, dois ou três picos de malícia, mas tão anódina, que não fez 
mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a 
levantar-se e ir à janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava 
a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os ponho aqui 
por não serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta moça 
pôde pensar da outra durante alguns minutos de irritação. 

                                                        
2 Les huguenots, ópera de Giacomo Meyerbeer. 



— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente. 
Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas naquele ano. 

Pois perdera muito, a penúltima, principalmente; esteve animadíssima, e os 
cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em 
Inglaterra, não eram melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E Sofia 
dizia que sim, que realmente a penúltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou 
que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação descambou em dois 
concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petrópolis, 
onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estada. Como falassem da esposa 
de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agradável ao ex-presidente, declarando-
lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no ministério. Viçoso 
teve um estremeção de prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos 
em Mariana, disse que provavelmente não casaria nunca... Mariana enrubesceu 
muito e levantou-se. 

— Você está com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou 
voltando-se para Viçoso. 

— Perto de três! exclamou ele. 
Era tarde; tinha de ir à Câmara dos Deputados. Foi falar às duas senhoras, que 

acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das 
outras, mas Sofia declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A 
verdade é que a ideia de ir à Câmara dos Deputados começara a faiscar-lhe na 
cabeça. 

— Vamos à Câmara? propôs ela à outra. 
— Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada. 
— Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 
Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia — a pomba 

discutindo com o gavião — era realmente insensatez. Não teve remédio, foi. A rua 
estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e 
complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-
presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma 
tribuna. 

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão 
de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças 
para um voo audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as 
inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas as coisas nos seus 
lugares, metódicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, 
e, principalmente, sem mudança imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Não 
ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas coisas 
fossem ditas para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as 
horas andassem depressa. Chegaram à Câmara e foram para uma tribuna. O rumor 
das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando um 
discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença e saiu, Mariana disse 
rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra. 

— Que outra? perguntou Sofia. 
— Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para outro feito 

maluca. Que tenho eu com a Câmara? que me importam discursos que não 
entendo? 



Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretários. 
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à Câmara, mas os do tal 
secretário tinham uma expressão mais especial, cálida e súplice. Entende-se, pois, 
que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se que o procurou 
curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo à amiga, com 
brandura, que a culpa era dela, e que a sua intenção era boa, era restituir-lhe a 
posse de si mesma. 

— Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia. 
E, inclinando-se um pouco: 
— Olha o ministro da Justiça. 
Mariana não teve remédio senão ver o ministro da Justiça. Este aguentava o 

discurso do orador, um governista, que provava a conveniência dos tribunais 
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. Nenhum 
aparte; um silêncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os 
olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar 
saída a uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a 
Câmara, graças a uma expressão do orador e uma réplica da oposição. Trocaram-se 
apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que 
durou perto de um quarto de hora. 

Esta diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme ficou 
atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-se 
para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, 
arrependida e resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A dúvida 
começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas era caso de 
doer-se tanto? era razoável o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram 
cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o pé, e, naturalmente, a 
novidade irritou-o. De qualquer modo, porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. 
Sofia iria talvez contá-lo a outras... Esta ideia trouxe um calafrio a Mariana; a 
indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de histórias de 
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de 
casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e cobriu a sua impaciência e 
zanga com uma máscara de docilidade hipócrita. Começou a sorrir também, a fazer 
algumas observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao 
fim do discurso e da sessão. 

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou 
que sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a Rua do Ouvidor. A rua, a 
entrada no bonde completaram a fadiga do espírito de Mariana, que afinal respirou 
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que 
guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim. 

Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos 
encontrões, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de 
equilíbrio e saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e 
chácaras próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou finalmente; 
entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o 
jardineiro trocara de lugar. 

— João, bota este vaso onde estava antes, disse ela. 
Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os 

seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando 



bem para todas as coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira de 
perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe 
pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal. Quis recapitular os sucessos e não 
pôde; a alma espreguiçava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, 
pensou na figura do Viçoso, que achava agora ridícula, e era injustiça. Despiu-se 
lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra 
vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era 
dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara há tantos 
anos. Também o pai era exigente demais... 

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela. 
Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou 

pela vidraça, prestou o ouvido ao bonde, e nada. Sentou-se ali mesmo com o 
Ivanhoe nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da 
página, e tornavam ao princípio, em primeiro lugar, porque não apanhavam o 
sentido; em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a 
correção das cortinas ou qualquer outra feição particular da sala. Santa monotonia, 
tu a acalentavas no teu regaço eterno. 

Enfim, parou um bonde; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. 
Mariana foi à vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita 
e a esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do costume, porém 
outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu 
um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado — ou ao que 
lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a 
nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse 
chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava 
tão bem? E que não fosse o mais próprio, era o de longos anos; era o que quadrava 
à fisionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o 
nos braços. 

— Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 
— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse; 

antes o outro. 
 

 
 


