
Noite de almirante 

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e 

enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, 

demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma 

longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os 

companheiros disseram-lhe, rindo: 

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os 

braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva... 

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma 

dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três 

meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, 

esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram 

morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele 

deixaria o serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita do interior. 

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve 

remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. 

Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade. 

— Juro por Deus que está no céu. E você? 

— Eu também. 

— Diz direito. 

— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 

Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela 

chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, 

Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que 

parecia que “lhe ia dar uma coisa”. Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram 

passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais a corveta tornou e 

Deolindo com ela. 

Lá vai ele agora, pela Rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da 

Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, 

passando o Cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, 

esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: “Jurei 

e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu 

por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou 

que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas 

algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A 

mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, 

isso mesmo lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita 

economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com 

algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o 

nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou à 

Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz 



conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamações de 

prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva. 

— Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o 

conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor. 

— Mas que foi? que foi? 

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que 

aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada... 

— Mas virada por quê? 

— Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? 

Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda 

maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas 

e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! 

meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste 

tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que 

esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as ave-

marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo. 

— Onde mora ela? 

— Na Praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo. 

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda 

lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o 

que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As ideias marinhavam-lhe no 

cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. 

Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a 

Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na Praia Formosa. Não sabia o número da casa, 

mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-

la. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no 

momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de 

um homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 

— Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. 

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria 

alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a 

velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse 

acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa de raciocínio ou da 

reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta; fê-lo sentar-se, 

pediu-lhe notícias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem 

intimidade. Deolindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as 

mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os 

primeiros minutos não pensou em outra coisa. 

— Sei tudo, disse ele. 

— Quem lhe contou? 

Deolindo levantou os ombros. 

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço? 

— Disseram. 

— Disseram a verdade. 



Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em 

seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. 

Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas 

recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele. 

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não 

chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse 

diante do padre, concluiu sorrindo. 

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 

candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio 

até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro 

ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O 

que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição do 

Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o 

marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo 

citava o juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual 

consentira em não fugir e embarcar: “Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na 

hora da morte.” Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que 

andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por 

Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte... 

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade 

que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram 

outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele... 

— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém ... 

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes... 

— A que horas volta José Diogo? 

— Não volta hoje. 

— Não? 

— Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-

feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele? 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma 

expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos 

aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que 

caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo 

declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele 

com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e 

perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e 

repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da 

cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele 

que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? 

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-

o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram nem 

poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os 

diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, 

perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, 



suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, 

aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita. 

— Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de 

agradecimento. Onde é que comprou? 

Creio que ele não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela 

disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de 

receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; 

pode ser que dois. Não tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na 

caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte 

começou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, 

podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada. 

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o Hospital dos 

Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em 

seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu 

uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma 

coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; disse que se ia 

embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia 

e babujava o coração do pobre-diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três 

anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher 

da vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir “as bonitas 

histórias que o sr. Deolindo estava contando”. Não houve outra apresentação. A 

grande dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um 

capítulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante 

do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, como 

se entre ambos não houvesse mais que uma narração de episódios. Que importa à 

grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos 

episódios? 

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se 

definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os 

brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, 

elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a Genoveva que os 

pusesse. 

— Realmente, são muito bonitos. 

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, 

achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer 

exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos. 

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer 

ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inúteis. A 

amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: “Deixa disso, 

Deolindo”; e esta outra do marinheiro: “Você verá”. Não pôde ouvir o resto, que não 

passou de um sussurro. 

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, 

mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um 



homem “que vai do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, alegre e 

barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio 

do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente 

simpático. 

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 

— Que foi? 

— Que vai matar-se. 

— Jesus! 

— Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não 

faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito 

engraçados. 

— Eu aqui ainda não vi destes. 

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e 

convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho 

azul... 

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 

companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e 

pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na 

ausência, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de 

pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu 

mentir. 
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