Noite de almirante

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e
enfiou pela rua de Bragancga. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e,
demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma
longa viagem de instrugao, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcangou licenga. Os
companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixdo trés
meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos,
esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram
morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabegada, ele
deixaria o servico e ela 0 acompanharia para a vila mais recondita do interior.

A velha Inacia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve
remédio sendo seguir em viagem de instru¢do. Eram oito ou dez meses de auséncia.
Como fianga reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Ndo havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se,
Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que
parecia que “lhe ia dar uma coisa”. Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais a corveta tornou e
Deolindo com ela.

La vai ele agora, pela Rua de Braganc¢a, Prainha e Saude, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o Cemitério dos Ingleses; la deve estar Genoveva, debrucada a janela,
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: “Jurei
e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu
por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou
que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A
mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco,
isso mesmo lhe lembrava diante dos paldcios de outras terras. Foi a custa de muita
economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com
algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenco marcado com o
nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou a
Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz



conhecida, a da velha Inacia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamagdes de
prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— N3io me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que lhe dei. Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabega virada...

— Mas virada por qué?

— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Estd com ele. Nao imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda
maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram conversas
e mais conversas, até que eu um dia disse que ndo queria a minha casa difamada. Ah!
meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste
tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e ndo precisava de esmolas. Que
esmolas, Genoveva? O que digo é que ndo quero esses cochichos a porta, desde as ave-
marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?

— Na Praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo nao quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida, ainda
lhe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o
que pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As ideias marinhavam-lhe no
cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusao de ventos e apitos.
Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a
Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na Praia Formosa. Ndo sabia o nimero da casa,
mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanc¢a poderia acha-
la. Ndo contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de
um homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorocado de esperangas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a
velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse
acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa de raciocinio ou da
reflexdo, mas em tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta; fé-lo sentar-se,
pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma como¢dao nem
intimidade. Deolindo perdeu a tultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as
maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os
primeiros minutos ndao pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moc¢o?

— Disseram.

— Disseram a verdade.



Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a acao dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo.
Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas
recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se nao
chorei muito... Mas o coragao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse
diante do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressdo das palavras é que era uma mescla de
candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio
até que insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva ndo se defendia de um erro
ou de um perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral das a¢des. O
que dizia, em resumo, é que era melhor nao ter mudado, dava-se bem com a afei¢ao do
Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o
marujo, a razdo era do mascate, e cumpria declara-lo. Que vos parece? O pobre marujo
citava o juramento de despedida, como uma obrigacao eterna, diante da qual
consentira em ndo fugir e embarcar: “Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na
hora da morte.” Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que
andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a forc¢a de viver. Juro por
Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram
outras coisas... Veio este moco e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura € para isso mesmo; é para nao gostar de mais ninguém ...

— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; esta 1a para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-
feira ou sabado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
expressao tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos
aqui muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que
caiu de cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo
declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-lo. Genoveva olhou para ele
com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidao e
perjurio, ndo pode disfarcar o pasmo. Que perjurio? Que ingratiddo? Ja lhe tinha dito e
repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da
cdmoda, sabia se era verdade ou ndo. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-
0, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Ndo eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os
diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro,
perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca,



suspenso na parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou,
aproximou-se, voltou a cabega da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele ndao respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela
disparou mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tdo confusa estava de
receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos;
pode ser que dois. Nao tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na
caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte
comecgou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente,
podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J& ndo podiam ver o Hospital dos
Lazaros e mal distinguiam a ilha dos MelGes; as mesmas lanchas e canoas, postas em
seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma
coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia
embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o deménio da esperan¢a mordia
e babujava o coragdo do pobre-diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés
anedotas de bordo. Genoveva escutava com atengdo. Interrompidos por uma mulher
da vizinhanga, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir “as bonitas
histérias que o sr. Deolindo estava contando”. Nao houve outra apresentacao. A
grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um
capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante
do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tdo livremente interessada e presa, como
se entre ambos ndo houvesse mais que uma narragdo de episodios. Que importa a
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos
episddios?

A esperanga, entretanto, comegava a desampara-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva nao quis deixa-lo sair antes que a amiga visse os
brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada,
elogiou-os muito, perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva que os
pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer
exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram so6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inuteis. A
amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: “Deixa disso,
Deolindo”; e esta outra do marinheiro: “Vocé vera”. Nao pdde ouvir o resto, que nao
passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da tarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um



homem “que vai do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, alegre e
barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio
do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente
simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas ndo
faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sdo ciimes. Mas os brincos sdo muito
engracados.

— Eu aqui ainda ndo vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho
azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na
auseéncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de
pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu
mentir.
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