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Terpsicore

Gléria, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a
parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina com
sono.

— Que dormir o qué, Gléria? Ja deram seis horas.

— Jesus! Ha muito tempo?

— Deram agora mesmo.

Gléria arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as
chinelas, calgou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali ficava na
mesma posicdo, com a cabeca entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por um
braco, dizendo-lhe carinhosamente que nao se amofinasse, que Deus arranjaria as
coisas.

— Tudo ha de acabar bem, Porfirio. Vocé mesmo acredita que o senhorio bote
0s nossos trastes no Deposito? Nao acredite; eu nao acredito. Diz aquilo para ver se
a gente arranja o dinheiro.

— Sim, mas é que eu ndo arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de
aluguel. Seis meses, Gloria; quem é que me ha de emprestar tanto dinheiro? Seu
padrinho ja disse que ndo da mais nada.

— Vou falar com ele.

— Qual, é a toa.

— Vou, peco-lhe muito. Vou com mamae; ela e eu pedindo...

Porfirio abanou a cabeca.

— Nao, ndo, disse ele. Vocé sabe o que é melhor? O melhor é arranjar casa por
estes dias, até sabado; mudamo-nos, e depois entdo veremos se se pode pagar. Seu
padrinho o que podia era dar uma carta de fianga... Diabo! tanta despesa! Conta em
toda a parte! é a venda! é a padaria! é o diabo que os carregue. Nao posso mais.
Gasto todo o santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Nao
posso, Gléria, ndo posso mais...

Porfirio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a mulher,
lavada a cara as pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almogo. O almogo era
sumario: café e pao. Porfirio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa de
pinho, com a mulher defronte, risonha de esperan¢a para anima-lo. Gloria tinha as
feicdes irregulares e comuns; mas o riso dava-lhe alguma graca. Nem foi pela cara
que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na Rua da
Imperatriz. Ia passando, e parou defronte da janela aberta de uma casa onde se



dancava. Ja achou na calgada muitos curiosos. A sala, que era pequena, estava cheia
de pares, mas pouco a pouco foram-se todos cansando ou cedendo o passo a Gléria.

— Bravos a rainha! exclamou um entusiasta.

Da rua, Porfirio cravou nela uns olhos de satiro, acompanhou-a em seus
movimentos 1épidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita. Toda a
gente dava lugar, apertava-se nos cantos, no vao das janelas, para que ela tivesse o
espaco necessario a expansao das saias, ao tremor cadenciado dos quadris, a troca
rapida dos giros, para a direita e para a esquerda. Porfirio misturava ja a
admiracdo o ciime; tinha impetos de entrar e quebrar a cara ao sujeito que
dancava com ela, rapagdo alto e espadaudo, que se curvava todo, cingindo-a pelo
meio.

No dia seguinte acordou resoluto a namora-la e desposa-la. Cumpriu a
resolucao em pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, logo
depois de comec¢ar o namoro, Porfirio tratou de preencher uma lacuna da sua
educacdo; tirou dez mil-réis mensais a féria do oficio, entrou para um curso de
danga, onde aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia sim,
dia ndo, gastava ali duas horas por noite, ao som de um oficlide e de uma flauta, em
companhia de alguns rapazes e de meia duzia de costureiras magras e cansadas.
Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez que dangou com a noiva foi uma
revelacdo: os mais habeis confessavam que ele nao dangava mal, mas diziam isso
com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Gléria derretia-se de
contentamento.

Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, ndo grande, antes
pequena, mas adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos.
Nao gostou do preco, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, ora um, ora
trés, até que, vendo que o dono nao cedia nada, cedeu ele tudo.

Tratou das bodas. A futura sogra propos-lhe que fossem a pé para a igreja, que
ficava perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com a noiva
e os amigos riu da extravagancia da velha: uma coisa que nunca se viu, noivos,
padrinhos, convidados, tudo a pé, a laia de procissdo; era caso de levar assobio.
Gloria explicou-lhe que a intencdo da mae era poupar despesas. Que poupar
despesas? Mas se num dia grande como esse ndo se gastava alguma coisa, quando é
que se havia de gastar? Nada; era moco, era forte, trabalho ndao lhe metia medo.
Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros de farda até abaixo e
galao no chapéu.

E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até de
manha. Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por fixar esse
raio de ouro, como um hiato espléndido na velha noite do trabalho sem tréguas.
Mas acabou; o que ndo acabou foi a lembranca da festa, que perdurou na meméria
de todos, e servia de termo de comparac¢do para as outras festas do bairro, ou de
pessoas conhecidas. Quem emprestou dinheiro para tudo isso foi o padrinho do
casamento, divida que nunca lhe pediu depois, e lhe perdoou a hora da morte.



Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou o
pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua-de-mel foi como a de
um simples duque; todas se parecem, em substancia; é a lei e o prestigio do amor.
A diferenca é que Porfirio voltou logo para a tarefa de todos os dias. Trabalhava
sete e oito horas numa loja. As alegrias da primeira fase trouxeram despesas
excedentes, a casa era cara, a vida foi-se tornando aspera, e as dividas foram vindo,
sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis, logo cinco, amanha sete e nove. A
maior de todas era a da casa, e era também a mais urgente, pois o senhorio
marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe os trastes no
Depésito.

Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pdo do almogo. E a tnica, e
tem ja o rango da miséria que se aproxima. Comeu as pressas, e saiu, quase sem
responder aos beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faca; as ideias batem-lhe
na cabe¢a a maneira de passaros espantados dentro de uma gaiola. Vida dos
diabos! tudo caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre 0os mesmos.
Nao sabia onde iria parar, se as coisas ndo tomassem outro pé; assim é que nao
podia continuar. E soma as dividas: tanto aqui, tanto ali, tanto acol4, mas perde-se
na conta ou deixa-se perder de propoésito, para ndo encarar todo o mal. De
caminho, vai olhando para as casas grandes, sem 6dio — ainda ndo tem 6dio as
riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas que ndo conhece, de uma
vida lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos...

As aves-marias, voltando a casa, achou Gloria abatida. O padrinho respondeu-
lhe que eles tinham as maos rotas, e ndo dava mais nada enquanto fossem um par
de malucos.

— Mas o que dizia eu a vocé, Gléria? Para que é que vocé foi 1a? Ou entdo era
melhor ter pedido uma carta de fianca para outro senhorio... Par de malucos!
Maluco é ele!

Gloria aquietou-o, e falou-lhe de paciéncia e resolucdo. Agora, o melhor era
mesmo ver outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar meios e
modos de pagar tudo. E paciéncia, muita paciéncia. Ela pela sua parte contava com
a madrinha do céu. Porfirio foi ouvindo, estava ja tranquilo; nem ele pedia outra
coisa mais que esperancas. A esperanga é a apdlice do pobre; ele ficou abastado
por alguns dias.

No sabado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um
vendedor de bilhetes de loteria, que lhe ofereceu dois décimos das Alagoas, os
ultimos. Porfirio sentiu uma coisa no corag¢ao, um palpite, vacilou, andou, recuou e
acabou comprando. Calculou que, no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas
podia ganhar, e muito, podia tirar um bom prémio e arrancava o pé do lodo, pagava
tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando ndo sobrasse, era bom negécio.
Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta coisa? Ao passo que um
prémio, assim inesperado, vinha do céu. Os nimeros eram bonitos. Ele, que nao
tinha cabeca aritmética, j4 os levava de cor. Eram bonitos, bem combinados,



principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio. Nao era
certo, mas podia ser que tirasse alguma coisa.

Chegando a casa — na Rua de S. Diogo — ia mostrar os bilhetes a mulher, mas
recuou; preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Gléria perguntou-lhe se
achara casa; e, no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfirio saiu, ndo achou
nada, e voltou sem desespero. De tarde, perguntou rindo a mulher o que é que ela
lhe daria se ele lhe trouxesse naquela semana um vestido de seda. Gloria levantou
os ombros. Seda ndo era para eles. E por que é que ndo havia de ser? Em que é que
as outras mocgas eram melhores que ela? Nao fosse ele pobre, e ela andaria de
carro...

— Mas é justamente isso, Porfirio; n6s nao podemos.

Sim, mas Deus as vezes também se lembra da gente; enfim, ndo podia dizer
mais nada. Ficasse ela certa de que tao depressa as coisas... Mas ndo; depois falaria.
Calava-se por supersti¢cdo; nao queria assustar a fortuna. E mirando a mulher, com
olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e substituia-o
por outro de seda azul, — havia de ser azul, — com fofos ou rendas, mas coisa que
mostrasse bem a beleza do corpo da mulher... E esquecendo-se, em voz alta:

— Corpo como ndo ha de haver muitos no mundo.

— Corpo qué, Porfirio? Vocé parece doido, disse Gloéria, espantada.

Nao, ndo era doido, estava pensando naquele corpo que Deus lhe deu a ela...
Gloria torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cécegas; ele retirou as maos, e
lembrou-lhe o acaso que o levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a
viu dancando, toda dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e comegou a
dangar com ela, cantarolando uma polca; Gloria, arrastada por ele, entrou também
a dancar a sério, na sala estreita, sem orquestra nem espectadores. Contas,
aluguéis atrasados, nada veio ali dangar com eles.

Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes do
Porfirio saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfirio, alvorogado, correu para
a casa. Durante os primeiros minutos nao pdde reger o espirito. S6 deu acordo de si
no Campo da Aclamacdo. Era ao fim da tarde; iam-se desdobrando as primeiras
sombras da noite. E os quinhentos mil-réis eram como outras tantas mil estrelas na
imaginacdo do pobre-diabo, que ndo via nada, nem as pessoas que lhe passavam ao
pé, nem os primeiros lampides, que se iam acendendo aqui e ali. Via os quinhentos
mil-réis. Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo; Deus nao desampara os
seus. E falava s6 resmungando, ou entdo ria; outras vezes dava ao corpo um ar
superior. Na entrada da rua de S. Diogo achou um conhecido que o consultou sobre
o modo pratico de reunir alguns amigos e fundar uma irmandade de S. Carlos.
Porfirio respondeu afoitamente:

— A primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil-réis.

Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o amigo
explicou-lhe que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; Porfirio,
que ja ndo pensava nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela
janela aberta, viu a mulher cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que abrisse



a porta. Gldria correu a porta assustada, ele quase que a deita no chao, abragcando-a
muito, falando, rindo, pulando, tinham dinheiro, tudo pago, um vestido; Gléria
perguntava o que era, pedia-lhe que se explicasse, que sossegasse primeiro. Que
havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela ndo quis crer; onde é que ele foi arranjar
quinhentos mil-réis? Entao Porfirio contou-lhe tudo, comprara dois décimos, dias
antes, e ndo lhe disse nada, a ver primeiro se saia alguma coisa; mas estava certo
que safa; o coragao nunca o enganou.

Gloria abragou-o entdo com lagrimas. Gracas a Deus, tudo estava salvo. E
chegaria para pagar as dividas todas? Chegava: Porfirio demonstrou-lhe que ainda
sobrava dinheiro e foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Gloria ouvia em
boa-fé, pois s6 sabia contar por duzias; as centenas de mil-réis ndo lhe entravam na
cabeca. Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia contando devagar para
ndo errar. Feitas as contas, sobravam perto de duzentos mil-réis.

— Duzentos? Vamos botar na Caixa.

— Nao contando, acudiu ele, ndo contando certa coisa que hei de comprar;
uma coisa... Adivinha o que é?

— Nao sei.

— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chic, feito na modista?

— Deixa disso, Porfirio. Que vestido, o qué? Pobre ndo tem luxo. Bota o
dinheiro na Caixa.

— O resto boto; mas o vestido ha de vir. Nao quero mulher esfarrapada. Entao,
pobre ndo veste? Nao digo 1a comprar uma duzia de vestidos, mas um, que mal faz?
Voceé pode ter necessidade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois,
vocé nunca teve um vestido feito por francesa.

Porfirio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam entrar,
franziam a cara; ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes dinheiro, com tal
naturalidade que parecia nunca ter feito outra coisa. Gléria ainda op0s resisténcia
ao vestido; mas era mulher, cedeu ao adorno e a moda. S6 nao consentiu em
manda-lo fazer. O prego do feitio e o resto do dinheiro deviam ir para a Caixa
Economica.

— E por que é que ha de ir para a Caixa? perguntou ele ao fim de oito dias.

— Para alguma necessidade, respondeu a mulher.

Porfirio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo;
esteve assim alguns instantes, olhando fixo.

Depois, abanando a cabega:

— Vocé é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra més, sai més, e nunca
se diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até é mau para a saude.

— Pois vamos passear.

— Nao digo isso. Passear sé nao basta. Se passear bastasse, cachorro nao
morria de lepra, acrescentou ele, rindo muito da proépria ideia. O que eu digo é
outra coisa. Falemos franco, vamos dar um pagode.

Gléria opds-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido tinha argumentos
para tudo. Contavam eles com esse dinheiro? Ndo; podiam estar como dantes,



devendo os cabelos da cabega, ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se.
Era até um modo de agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se levava da
vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles é
que haviam de gastar os anos como se fossem escravos? E ainda ele, Porfirio,
espairecia um pouco, via na rua uma coisa ou outra; ela, porém, o que é que via?
Nada, ndo via nada; era s6 trabalho e mais trabalho. E depois, como é que ela havia
de estrear o vestido de seda?

— No dia da Gloria, vamos a festa da Gloria. Porfirio refletiu um instante.

— Uma coisa ndo impede a outra, disse ele. Ndo convido muita gente, nao;
patuscada de familia; convido o Firmino e a mulher, as filhas do defunto Ramalho,
a comadre Purificacdo, o Borges...

— Mais ninguém, Porfirio; isso basta.

Porfirio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas os preparativos da
festa vieram agravar a febre, que chegou ao delirio. Queria festa de estrondo, coisa
que desse o que falar. No fim de uma semana eram trinta os convidados. Choviam
pedidos; falava-se muito do pagode que o Porfirio ia dar, e do prémio que ele tirara
na loteria, uns diziam dois contos de réis, outros trés e ele, interrogado, nao
retificava nada, sorria, evitava responder; alguns concluiam que os contos eram
quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de mistérios.

Chegou o dia. Gléria, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de seda,
estava no mesmo grau de entusiasmo. As vezes, pensava no dinheiro, e
recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma coisa para por na
Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois de um
jantar simples e alegre, comegou o baile, que foi de estrondo, tdo concorrido que
ndo se podia andar.

Gloria era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado com os sapatos
— novos e de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dangaram muitas
vezes, um com o outro, e a opinido geral é que ninguém os desbancava; mas
dividiam-se com os convidados, familiarmente. Deram trés, quatro, cinco horas. As
cinco havia um ter¢o das pessoas, velha guarda imperial, que o Porfirio
comandava, multiplicando-se, gravata ao lado, suando em bica, concertando aqui
umas flores, arrebatando ali uma crianca que ficara a dormir a um canto e indo
leva-la para a alcova, alastrada de outras. E voltava logo batendo palmas, bradando
que nao esfriassem, que um dia ndo eram dias, que havia tempo de dormir em casa.

Entdo o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as ultimas velas expiravam
dentro das mangas de vidro e nas arandelas.



