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O enfermeiro

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina
de livro? Va que seja, com a condi¢do dUnica de que nao ha de divulgar nada antes
da minha morte. Nao esperara muito, pode ser que oito dias, se nao for menos;
estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras coisas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s6 tenho papel;
o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada. Nao tarda o
sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro
senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e nao
maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento
humano, ei-lo aqui. Nao me peca também o império do Grao-Mogol, nem a
fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou a
ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu
quarenta e dois anos, fiz-me teélogo — quero dizer, copiava os estudos de teologia
de um padre de Niteroi, antigo companheiro de colégio, que assim me dava,
delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele
uma carta de um vigario de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel
Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as
maos, estava ja enfarado de copiar citagcdes latinas e formulas eclesiasticas. Vim a
corte despedir-me de um irmao, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel,
esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais
enfermeiros que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que nao tinha
medo de gente s3, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario,
que me confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansidao e caridade,
segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Nao me
recebeu mal. Comegou por ndo dizer nada; poés em mim dois olhos de gato que
observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feigdes, que eram
duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para
nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dois eram
até gatunos!

— Vocé é gatuno?



— Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto.
Colombo? Nao, senhor: Procdpio José Gomes Valongo. Valongo? achou que nao era
nome de gente, e propds chamar-me tdo-somente Procopio, ao que respondi que
estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo sé porque
me parece pintd-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia
ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acrescentando que eu era o mais
simpatico dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de
sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, ndo
dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um
ar de resignacao e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte.
Tudo impertinéncias de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosario
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afeccdes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se
fosse s6 rabugento, v4; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a
humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei
vir embora; s6 esperei ocasiao.

Nao tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma fomentacao,
pegou da bengala e atirou-me dois ou trés golpes. Nao era preciso mais; despedi-
me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me
que ficasse, que ndo valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto
que fiquei.

— Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito
tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procépio; ndo o
dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for,
acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas
de outro mundo, Procépio?

— Qual o qué!

— E por que é que ndo had de crer, seu burro? redarguiu vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as
injurias ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e nao
dava mais por nada; era burro, camelo, pedago d'asno, idiota, moleirdo, era tudo.
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Nao
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios
de julho, em Minas. Os amigos iam por 1a as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e nada
mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um diciondario
inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario, ia ficando.

Nao s6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por
tornar a corte. Aos quarenta e dois anos ndo é que havia de acostumar-me a
reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu
isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais



importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi,
portanto, voltar para a corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse de brigar com
o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissdo geral) que, nada gastando e
tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los
aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento,
descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves
lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a
escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia
dentro de mim um fermento de ddio e aversdo. No principio de agosto resolvi
definitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razdes, pediram-me que
ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria embora,
qualquer que fosse o estado do doente. O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve
um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me de um
tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na
parede, onde se fez em pedacgos.

— Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele
dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido,
que la achei, e pus-me a lé-lo, no mesmo quarto, a pequena distancia da cama; tinha
de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro,
antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do
coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos
mesmos gritos, e acabou por lancar mao da moringa e arremessa-la contra mim.
Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor
que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescoco, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas
ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde;
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante
duas horas ndo ousei voltar ao quarto. Ndo posso mesmo dizer tudo o que passei,
durante esse tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e estipido. Parecia-me
que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima,
antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para
onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsées. Nao creia que esteja
fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que
me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igual e seco,
sublinhava o siléncio e a solidao. Colava a orelha a porta do quarto na esperancga de
ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria, qualquer coisa que significasse a vida,
e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel,
dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa, na sala,



sentava-me, punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. — “Maldita a
hora em que aceitei semelhante coisa!” exclamava. E descompunha o padre de
Niterdi, o médico, o vigario, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram
para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o
som do vento, se ventasse. Ndo ventava. A noite ia tranquila, as estrelas
fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que
passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando
a noite, deixando-me ir a uma recapitulacdo da vida, a ver se descansava da dor
presente. SO entdo posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um
crime as costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que
os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas,
no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no
ar; era uma alucinacao.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. S6 entao ousei voltar ao quarto.
Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, nao cheguei logo a cama.
Tremiam-me as pernas, o cora¢do batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era
confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até
a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando
passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu irmao?” Vi no
pescoco o sinal das minhas unhas, abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a
ponta do lengcol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel
amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmdo doente,
e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal.
Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu
mesmo amortalhei o cadaver com o auxilio de um preto velho e miope. Ndo sai da
sala mortuaria; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto
dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as
cerimoOnias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos
trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com
piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A
passagem da meia-escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo;
receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chao, e fui
andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o
estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflicdo. Nao é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem
que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; nao ria, falava pouco, mal comia,
tinha alucinac¢des, pesadelos...

— Deixa la o outro que morreu, diziam-me. Nado é caso para tanta melancolia.



E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa
criatura, impertinente, ¢ verdade, mas um corag¢do de ouro. E, elogiando,
convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fendmeno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, ndo sendo religioso, mandei
dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz
convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o
tempo, persignando-me a miido. Dobrei a espértula do padre, e distribui esmolas a
porta, tudo por inteng¢do do finado. Ndo queria embair os homens; a prova é que fui
s6. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que nao
dissesse: “Deus lhe fale n'alma!” E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe
mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o
herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao,
fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que
havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu
conhecia a probidade do vigario, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a
carta, cinco, dez, muitas vezes; 14 estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

— Nao sei, mas erarico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas
mados. Cogitei em recusar a heranga. Parecia-me odioso receber um vintém do tal
espolio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso trés dias, e
esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
coisa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranga e da-la-
ia toda, aos bocados e as escondidas. Nao era s6 escrupulo; era também o modo de
resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas
saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto
de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacao ia
reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injurias... Nao era culpa do
coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau...
Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei
também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o
sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja
ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer



continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte nao foram
apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; nao foi outra coisa. Fixei-
me também nessa ideia...

Perto da vila apertou-se-me o coracdo, e quis recuar, mas dominei-me e fui.
Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as disposicoes do testamento, os
legados pios, e de caminho ia louvando a mansiddo cristda e o zelo com que eu
servira ao coronel, que, apesar de dspero e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagdo e a paciéncia. As
primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum tempo na vila. Constitui
advogado; as coisas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez
do coronel. Vinham contar-me coisas dele, mas sem a moderagcao do padre; eu
defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordindrias. Quer
que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me
no cora¢do um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o
coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim,
que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me
o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivio, todos diziam a mesma coisa e
vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de
mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos,
recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigacdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opiniao da vila
era tao contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feicao
tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da heranga, converti-a
em titulos e dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, e a ideia de distribui-la
toda em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei
mesmo que era afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui alguma coisa aos
pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da
Misericordia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Mandei também levantar um timulo
ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e
foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tomou-se cinzenta e desmaiada. Penso as
vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a
quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e sé se
admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricdo que entdo lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer,
ainda que nao fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa, pague-me também com um timulo de marmore, ao qual dara por epitafio



esta emenda que fago aqui ao divino Sermdo da Montanha: “Bem-aventurados os
que possuem, porque eles serao consolados.”



