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Missa do galo

Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com
um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acorda-
lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Meneses, que fora
casado, em primeiras nupcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher,
Conceicao, e a mae desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatoérios. Vivia tranquilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiodes, a sogra
fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se, saia e s
tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um
eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicdo padecera, a
principio, com a existéncia da comborg¢a; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao titulo, tdo facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes ldgrimas, nem grandes risos. No capitulo
de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas.
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica.
Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver
“a missa do galo na corte”. A familia recolheu-se a hora do costume; eu meti-me na
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem
acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria
outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? — perguntou-me a mae
de Conceicao.



— Leio, D. Inicia.

Tinha comigo um romance, os Trés mosqueteiros, velha traducdao creio do
Jornal do Commercio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que
costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar
por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-
me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar;
levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceicao.

— Ainda ndo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo é meia-noite.

— Que paciéncia!l

Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupdo branco, mal-apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo
romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nao eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa observacgao,
porém, que valeria alguma coisa em outro espirito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
ndo afligir ou aborrecer. Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar préxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E
esperar sozinho! Nao tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se
assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Jaleu a Moreninha?

— Do dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceicdo ouvia-me com a cabecga
reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas,
sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar



0 queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos.

— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceicao, creio que vao sendo horas, € eu...

— Nao, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relégio, sdo onze e meia. Tem
tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia
hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o qué, D. Conceicdo?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressao singular. Magra embora, tinha nao sei que balang¢o no andar, como quem
lhe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tdo distinta como naquela
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a
posicdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas ideias; tornou ao espanto de me ver
esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do
galo na corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a
semana santa na corte é mais bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo
Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e
metera o rosto entre as maos espalmadas. Ndao estando abotoadas, as mangas,
cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muito claros, e menos magros
do que se poderiam supor. A vista ndo era nova para mim, posto também nao fosse
comum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias eram
tdo azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do meu lugar. A presenca
de Conceicdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava
das festas da roga e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo a boca. Falava
emendando os assuntos, sem saber por qué, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos,
todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e
longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu
alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posicao, que me enchia de gosto, tao perto ficavam as
nossas caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos
os dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria,



com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu
volta a mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto,
o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupao era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceic¢ao disse baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada,
tdo cedo ndo pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-
se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae; acordando, custa-me dormir outra
vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e
nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Na3o, ndo, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse. Pegou das
pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque
acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me
que s6 tivera um pesadelo, em crianca. Quis saber se eu os tinha. A conversa
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela
missa. Quando eu acabava uma narracdo ou uma explicagdo, ela inventava outra
pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em
quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir;
mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como
se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por
mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, nao sei se
apressada ou vagarosamente. H4 impressdes dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou
lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; ndo consentiu, pés uma das mados no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas
gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste
homem. Um representava “Cledpatra”; ndo me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo nao me pareciam feios.

— S30 bonitos, disse eu.



— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas
imagens, duas santas. Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocgas e
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas.
Em casa de familia é que ndo acho préprio. E o que eu penso; mas eu penso muita
coisa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Concei¢do, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, nao se
pode por na parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio.

A ideia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e
quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que
ela contava, com dogura, com graga, com tal moleza que trazia preguica a minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devo¢des de menina e
moc¢a. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase sem interrup¢do. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negocios da casa, das canseiras de
familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma
atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as
paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou
0 que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar
a conversacdo; fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-os por um
sentimento de respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando ndo
era, levava-me os olhos outra vez para Concei¢do. A conversa ia morrendo. Na rua,
o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo — ndo posso dizer quanto — inteiramente
calados. O rumor unico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me
acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas ndo achei modo.
Conceicao parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do
lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

— Ai estad o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé é que ficou
de ir acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. V4, que hao de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do galo! repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanha.

E com o mesmo balango do corpo, Conceicdo enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a
igreja. Durante a missa, a figura de Concei¢do interpos-se mais de uma vez, entre



mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao
almoco, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Concei¢ao. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo ano-bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em marc¢o, o escrivao tinha morrido
de apoplexia. Conceicdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.



