
Conto de escola 

A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 

Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns instantes 

na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. 

Diogo e o Campo de Sant'Ana, que não era então esse parque atual, construção de 

gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, 

capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo 

que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o 

pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As 

sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de 

Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e 

tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me 

meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. 

Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. 

Não era um menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele 

entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, 

em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e 

tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos 

ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-

los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de 

pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram 

os trabalhos. 

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 

Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou 

cinquenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 

Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre 

era mais severo com ele do que conosco. 

— O que é que você quer? 

— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 

escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo 

fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-

se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de 

escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar 

narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em 

todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a 

reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais 



recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses 

nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes 

essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, 

entregar a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia 

por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos 

vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do 

gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro 

azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, 

preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, 

sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 

— Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-

me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, 

disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

— Que é? 

— Você... 

— Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o 

Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, 

pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. 

Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, 

natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era 

um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-

lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de 

mim. Ou então, de tarde... 

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

— Então agora... 

— Papai está olhando. 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o 

muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos 

finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas 

do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. Não 

esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação 

pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. 

O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do 

portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, 

despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser 

que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou 

outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito 



interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas 

tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no 

bolso das calças e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aqui? 

— Não. 

— Uma pratinha que mamãe me deu. 

— Hoje? 

— Não, no outro dia, quando fiz anos... 

— Pratinha de verdade? 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, 

cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembra; mas era uma moeda, e tão 

moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar 

pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, 

mas ele jurou que não. 

— Mas então você fica sem ela? 

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa 

caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a 

mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que 

queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria 

a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do 

livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos 

joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia antes 

própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 

mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos 

termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá 

cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 

aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se 

me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; 

mas parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade 

frouxa ou cansada, e não aprender como queria — e pode ser mesmo que em alguma 

ocasião lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-

diabo contava com o favor — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à 

moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela 

e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era 

bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando 

trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado... 

— Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 

continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, 

dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora 



diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver 

nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com indignação... 

— Tome, tome... 

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo 

que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a 

pouco, deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais 

nada. Então cobrei ânimo. — Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, 

com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. 

Restava prestar o serviço, ensinar a lição, e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, 

ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele 

recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou 

seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, 

tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso 

que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, 

achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no 

banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que 

lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

— Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me 

o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tomei a olhar para o 

Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. 

Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas 

nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este 

lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros 

com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o 

mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter 

com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha 

no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia 

em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a 

apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com 

uma grande vontade de espiá-la. 

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 

mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o 

Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

— Venha cá! bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos 

pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, 

ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia 

no ar a curiosidade e o pavor de todos. 



— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o 

Policarpo. 

— Eu... 

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo 

bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, 

vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando 

de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de 

coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, 

baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da 

palmatória. 

— Perdão, seu mestre... solucei eu. 

— Não há perdão! De cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão! 

— Mas, seu mestre... 

— Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por 

cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e 

inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, 

quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-

vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal 

castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! 

tratantes! faltos de brio! 

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos 

em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na 

sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio 

que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim 

jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dois serem 

cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a 

cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com 

medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. 

Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que 

denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

— Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali 

mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de S. Joaquim. 

Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum 

corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a 

algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 

minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao 

diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; 

sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem 

medo nem escrúpulos... 



De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O 

dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças 

novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... 

Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que 

ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que 

amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao 

lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, 

rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, 

direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu 

senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 

lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a 

marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na 

casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a 

manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem 

pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e 

foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da 

corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 
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