A causa secreta

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco,
olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia
ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera
excelente — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de satde, que
adiante se explicard. Como os trés personagens aqui presentes estdo agora mortos e
enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa tao feia e grave
que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saide. Toda
a conversacgdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa
parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma expressdo de
severidade, que lhe ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza,
que para fazé-lo entender, é preciso remontar a origem da situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando
ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa;
entrava, quando o outro safa. Fez-lhe impressdo a figura; mas, ainda assim, té-la-ia
esquecido, se nao fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na Rua de D.
Manuel. Uma de suas raras distragdes era ir ao Teatro de S. Januario, que ficava perto,
entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. S6 os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele
recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-
se ao pé dele.

A peca era um dramalhao, cosido a facadas, ouricado de imprecagdes e remorsos;
mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atencao dele
redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na pe¢a reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do
drama, veio uma farsa; mas Fortunato nao esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras
dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia
devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cao que
dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da Carioca entrou num tilburi,
e seguiu para os lados da Praga da Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber
mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sé6tdo, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do Arsenal de Guerra. Era este, que alguns
homens conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia, acudiu a abrir
a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na
cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria
parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposicao, desde que lhe ouvira perguntar



se este tinha familia ou pessoa préxima. Disse-lhe o preto que nao, e ele assumiu a
direcdo do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante
de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se
passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece
que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles
becos; mas eu sé vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos
capoeiras, rocando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse onde morava, e,
como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem é?

— E um bom homem, empregado no Arsenal de Guerra. Chama-se Gouveia.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco, fez-se o curativo, e tomaram-se as
informagdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curativo, ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a
vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito.
No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaracao de estar pronto a auxiliar as pesquisas
da policia. Os dois sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar as
pernas, meter as maos nas algibeiras das calcas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos
eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressdo dura, seca e
fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma
témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando,
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava
logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacdo que o
estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia
negar que estava assistindo a um ato de rara dedicagao, e se era desinteressado como
parecia, ndo havia mais que aceitar o coragdo humano como um pog¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura
fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde
morava. Foi o estudante que lhe deu as indicagdes do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou
batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte dele, sentado e calado,
alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar
mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenga para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.



O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém,
forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que no coragao so6 ficasse a
memoria do beneficio; mas o esfor¢o era vao. O ressentimento, héspede novo e
exclusivo, entrou e pds fora o beneficio, de tal modo que o desgracado nao teve mais
que trepar a cabega e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi assim que o préprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em germe, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o
regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o
segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem
de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa.
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado, e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da
do Conde, encontrou Fortunato em uma goéndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a
frequéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali perto,
em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va jantar conosco domingo.

— Domingo?

— Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi la domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele nao mudara;
os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feices nao eram
mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam
alguma compensacdo, e ndo era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos os feiticos,
pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos
e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14 foi, percebeu que entre
eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da
parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignacdo e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou
Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o
marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma acdo bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da Rua de D. Manuel. A mog¢a ouviu-o espantada. Insensivelmente
estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse
de descobrir-lhe o coragdo. Fortunato sacudia os ombros, mas ndo ouvia com
indiferenca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um
esturdio. E ria muito ao conta-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e
obliqua; o riso dele era jovial e franco.



— Singular homem! pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfagcdo anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras
qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar
uma casa de saude, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de saude?

— N3ao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido na cabeca ao
outro, e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estreia para ele, e podia
vir a ser um bom nego6cio para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma
desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e agil, padecia s6 com a ideia de que o
marido tivesse de viver em contacto com enfermidades humanas, mas ndo ousou
opor-se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato ndo curou de mais nada, nem entdao, nem depois. Aberta a casa, foi ele o
proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedica¢do ao ferido da Rua de D. Manuel nao
era um caso fortuito, mas assentava na prépria natureza deste homem. Via-o servir
como nenhum dos famulos. Nao recuava diante de nada, nao conhecia moléstia aflitiva
ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite.
Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operacoes, e
nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhdo dos interesses apertou os lacos da intimidade. Garcia tornou-se
familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de
Maria Luisa, cuja solidao moral era evidente. E a soliddo como que lhe duplicava o
encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas
musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coragao. Quando deu por ele,
quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato nao houvesse outro lago que o da
amizade; mas nao pode. P6de apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as
coisas, a afeicao e o siléncio, mas nao se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos
do médico a situacdo da moga. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e
ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cdes. Como os guinchos
dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para casa, e a mulher,
compleicdo nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o
médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcangasse do marido a cessa¢do de tais
experiéncias.

— Mas a senhora mesma...



Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria é que o senhor,
como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi
fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu
ao médico, tanto por ela como pelos animais, que nao podia ver padecer. Tossia de
quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que
nada.

— Deixe ver o pulso.

— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que
ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora — Garcia foi 1a
jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para alj;
ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

— O rato! o rato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um rato,
que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um
prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na
direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao
rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para nao matéa-lo,
e dispOs-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Javai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a
delicia intima das sensag¢des supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez
pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado, e nao acabava de morrer. Garcia desviou os
olhos depois voltou-os novamente, e estendeu a mao para impedir que o suplicio
continuasse, mas nao chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com
toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima pata; Fortunato
cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou
olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda
mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara
do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo,
como daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina,
alguma coisa parecida com a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser
aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um residuo de



vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou de
si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a célera evidentemente era
fingida.

— Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensacao
de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s0, sem dizer
nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma
explicacdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo
sui generis, uma reducdo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela,
rindo, pegou-lhe nas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhonal!

E voltando-se para o médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a
vimos no comec¢o desta histéria. Hio de lembrar-se que, depois de terem falado de
outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, o
meédico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar nao foi alegre.
Maria Luisa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria
exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia nao tirasse a
mascara. Era a tisica, velha dama insacidvel, que chupa a vida toda, até deixar um
bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a mulher,
a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou esforgos,
médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vao. A
doenca era mortal.

Nos udltimos dias, em presenc¢a dos tormentos supremos da mocga, a indole do
marido subjugou qualquer outra afeicao. Nao a deixou mais; fitou o olho baco e frio
naquela decomposicdo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as afligdes da bela
criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo
aspérrimo, faminto de sensa¢des, nao lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem lhos
pagou com uma sé ldgrima, publica ou intima. S6 quando ela expirou, é que ele ficou
aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer,
ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos; mas o
proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.



Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte
minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se
levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para nao acordar a parenta,
que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por alguns
instantes as feicdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-
se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta. Estacou
assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro
adultero. Nao tinha ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que lhe nao deu
ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento.
Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver, mas entao
nao pode mais. O beijo rebentou em solucos, e os olhos ndo puderam conter as
lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, e irremediavel
desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosao de dor
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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