
A causa secreta 

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, 

olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia 

já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera 

excelente — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que 

adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e 

enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. 

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão feia e grave 

que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda 

a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa 

parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de 

severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, 

que para fazê-lo entender, é preciso remontar à origem da situação. 

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando 

ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa Casa; 

entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia 

esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na Rua de D. 

Manuel. Uma de suas raras distrações era ir ao Teatro de S. Januário, que ficava perto, 

entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de 

quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele 

recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-

se ao pé dele. 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; 

mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele 

redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o 

estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do 

drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás 

dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia 

devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que 

dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da Carioca entrou num tílburi, 

e seguiu para os lados da Praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber 

mais nada. 

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, 

quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao 

primeiro andar, onde vivia um empregado do Arsenal de Guerra. Era este, que alguns 

homens conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia, acudiu a abrir 

a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na 

cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. 

— Já aí vem um, acudiu alguém. 

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria 

parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar 



se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a 

direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos 

carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante 

de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se 

passara. 

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um 

primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece 

que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles 

becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos 

capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava, e, 

como era a dois passos, achei melhor trazê-lo. 

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia. 

— Não, nunca o vi. Quem é? 

— É um bom homem, empregado no Arsenal de Guerra. Chama-se Gouveia. 

— Não sei quem é. 

Médico e subdelegado vieram daí a pouco, fez-se o curativo, e tomaram-se as 

informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser 

capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o 

curativo, ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a 

vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. 

No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da 

escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas 

da polícia. Os dois saíram, ele e o estudante ficaram no quarto. 

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar as 

pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos 

eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e 

fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma 

têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, 

voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava 

logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o 

estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia 

negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como 

parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios. 

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura 

fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde 

morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. 

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o 

convalescente. 

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu 

impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou 

batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte dele, sentado e calado, 

alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar 

mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu. 

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se. 



O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, 

forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse a 

memória do benefício; mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede novo e 

exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais 

que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi assim que o próprio 

benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. 

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em germe, a faculdade de 

decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o 

regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o 

segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem 

de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. 

Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. 

Tempos depois, estando já formado, e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da 

do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a 

frequência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, 

em Catumbi. 

— Sabe que estou casado? 

— Não sabia. 

— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. 

— Domingo? 

— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa 

palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não mudara; 

os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram 

mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam 

alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, 

pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos 

e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre 

eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da 

parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e 

confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou 

Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o 

marido. 

— Não, respondeu a moça. 

— Vai ouvir uma ação bonita. 

— Não vale a pena, interrompeu Fortunato. 

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico. 

Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente 

estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse 

de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com 

indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os 

pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um 

estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e 

oblíqua; o riso dele era jovial e franco. 



— Singular homem! pensou Garcia. 

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico 

restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras 

qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar 

uma casa de saúde, irei convidá-lo. 

— Valeu? perguntou Fortunato. 

— Valeu o quê? 

— Vamos fundar uma casa de saúde? 

— Não valeu nada; estou brincando. 

— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que 

seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido na cabeça ao 

outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estreia para ele, e podia 

vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma 

desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e ágil, padecia só com a ideia de que o 

marido tivesse de viver em contacto com enfermidades humanas, mas não ousou 

opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que 

Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o 

próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, 

compras e caldos, drogas e contas. 

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua de D. Manuel não 

era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir 

como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva 

ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. 

Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e 

nenhum outro curava os cáusticos. 

— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele. 

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se 

familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de 

Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o 

encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, 

quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas 

músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por ele, 

quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da 

amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as 

coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada. 

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos 

do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e 

ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos 

dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, 

compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o 

médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcançasse do marido a cessação de tais 

experiências. 

— Mas a senhora mesma... 



Maria Luísa acudiu, sorrindo: 

— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, 

como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi 

fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu 

ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de 

quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que 

nada. 

— Deixe ver o pulso. 

— Não tenho nada. 

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que 

ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo. 

Dois dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora — Garcia foi lá 

jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; 

ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 

— Que é? perguntou-lhe. 

— O rato! o rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um rato, 

que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 

Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um 

prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão 

esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na 

direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao 

rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até à chama, rápido, para não matá-lo, 

e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia 

estacou horrorizado. 

— Mate-o logo! disse-lhe. 

— Já vai. 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a 

delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez 

pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, 

guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os 

olhos depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício 

continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com 

toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato 

cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou 

olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda 

mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida. 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 

do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 

como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 

alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que 

Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser 

aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de 



vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela 

última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de 

si toda essa mistura de chamusco e sangue. 

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 

enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era 

fingida. 

— Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensação 

de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem. 

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de 

tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer 

nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma 

explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo 

sui generis, uma redução de Calígula. 

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, 

rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente: 

— Fracalhona! 

E voltando-se para o médico: 

— Há de crer que quase desmaiou? 

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi 

sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a 

vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de 

outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o 

médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. 

Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria 

exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o 

amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar. 

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a 

máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um 

bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a mulher, 

a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, 

médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A 

doença era mortal. 

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do 

marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio 

naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela 

criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo 

aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos 

pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou 

aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só. 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, 

ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o 

próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. 

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 



Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte 

minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se 

levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, 

que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado. 

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns 

instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-

se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou 

assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro 

adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu 

ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. 

Olhou assombrado, mordendo os beiços. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver, mas então 

não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as 

lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável 

desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor 

moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 
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