1 sayo de 1988 por el prestigioso WNational Book Critics Circle.

Este libro pionero supene uno de los primeros intentos de establecer™

una lectura en extension y en profundidad de algunos de los mas tin~"
portantes textos clave de la antropologia con ¢l fin de caracterizar las.
semejanzas y diferencias de los textos antropologicos respecte de los

de otras disciplinas, tanto de las ciencias como d¢ las humanidades, y
contribuir a la teoria literaria desde la perspectiva de la escritura

antropolégica. .
El meollo del libro esta constituido por el andlisis desde dlversos én— .
gulos de cuatro figuras de la antropologia bien diferentes: Claude. |.
Lévi-Strauss, Edward Evan Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowskiy -

Ruth Benedict. Geertz aborda cada unc de estos ejemplos de forma:
diferente, no s6lo porque son diferentes, sino porque a través de-ellos -
rasirea temas diferentes. Analiza, asi, Tristes trépicos como un téxto ho-
jaldrado, configurado por diferentes géneros de escritura, supers :
108 uncs a otros. La obra de Evans-Pritchard se abordadesde el punto | -
de vista de las técnicas retdricas que emplea para caracierizar a:la so-
ciedad africana. Se estudia a Malinowski desde la perspectiva de-la .
construccion del «yo» del etnégrafo en el interior del texto ¢tnogra- -
fico. Finalmente, Geertz analiza cémo las dos mas famosas obras de
Ruth Benedict —EI hombre y la cultura y E¥ crisantemo y la espada— |
sirven para criticar a la cultura americana mientras se dedican- -
cribir culturas contrapuestas.

Ei antropdlogo como autor ha sido galardonada con el premlo de’en-

"‘htiord Geeﬂz €s profesor de la catedra Harold F Lmder de Cxenmas V?"j‘ o
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'PREFACIO

Los pnmeros ‘cuatro- capitulos de este libro fueron pro-,,ﬁ L
. nuinciados con algunas variantes, como parte de las Harry
. “Camp Memorial Lectures de la Universidad de Stanford, -
“en la primavera de 1983; el tercer capitulo también se pu:’
- blicé anteriormente en la revista Raritan, en el numero':_ﬁ
-correspondiente al otofio de 1983..
o Unas cuantas advertencias previas parecen necesarlas,‘
- no-tanto a modo de disculpa, que de nada serviria, .como
- por puro afin de claridad. Primeramente, el términc «am:
-~ . tropologia» se emplea aqui de modo regular como equiva--
ilente de «etnograﬁa» u «obras de base etnogréficas. Estef-

* ¢ho normal, no por ello deja de ser inexacto. Soy plena
Inente consciente de que la arqueologla la lingiiistica-com:
-‘parada, la antropologia fisica, y varias otras formas de ‘e
~."tudio carentes, aunque no necesariamente, de base: etno-‘
. gréfica, pueden también reclamar un lugar bajo la ribrica:
" «antropologia», con tanto derecho o més que la «etno
. grafia», aunque con sus orientaciones temaéticas y discur:
. sivas especificas. Yo empleo el término «antropologia» pars
‘referirme especificamente a la antropologia sociocultural,:
..y mas concretamente a la de base etnogréfica, sélo por pura
- ~comodidad expositiva. Lo que no implica ni sugiere que:el-
" tipo de trabajos que aqui analizo agote el referente :del-
. término, o que dicho tipo de trabajos merezca més ese’f
' -titulo que otros.
.. La segunda advertencia va en el sentido de que, aun~
.. que las cuestiones de tipo biogréfico intervienen inevita-
blemente en mi estudio en numerosas ocasiones, éste no:e
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un ensayo biografico ni histérico, sino qiiéf-ésté*ﬁm"damén-
talmente interesado en «el modo en que escriben los an-

subquyar que no soy de esos que creen en el -cardcter «on-
tolégicamente» auténomo de los textos, y pienso por tanto
que las cuestiones biogrificas e histéricas estdn muy le-
jos de ser irrelevantes para la interpretacién de las obras
- antropolégicas. Mi acento aqui, no obstante, aparece pues-
.to en cuestiones de otro tipo, «literarias» si se quiere, a

- mente poca atencién.

‘en favor o en contra, o de otro tipo, sobre diversos. aspec-
tos del manuscrito de este libro, y si quiero mencionar a
las profesoras Karen Blu y Amelie Rorty para mostrar-
- les de manera particular (y particularmente afectuosa) mi
. agradecimiento, es porque sus esfuerzos fueron especial-
mente amplios y tuvieron un efecto sustancial sobre la
- forma final de este trabajo. Doy también las gracias a
cuantos emplearon su tiempo en ayudarme a hallar la
salida de mi particular cuello de botella. ‘
Finalmente, y en lugar de una dedicatoria, que resul-

rvbre de la persona, no -citada en parte alguna del texto, y
carente de cualquier conexién directa conmigo, que sin

punto del libro: Kenneth Burke.
C.G.

_ Th.e’l‘nstitute for Advanced Study,
Princeton, N.J., febrero de 1987

tropélogos», es decir, tiene una orientacién textual. Debo

las que los analisis antropoldgicos suelen prestar normal- -

Un buen nimero de personas han hecho comentarios,

. cajar hechos extrafios e irregulares en categorias fami-
. liares y ordenadas —esto es magia, aquello tecnologia—
~ lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir -a
- esto resulta sin embargo menos claro. Que pudieta -ser

“un cierto tipo. de escritura, de trascripcién, es algo-que
- de vez. en cuando se les ha ocurrido a los relacionados:
" “con su produccién, su consumo o a ambos por igual. Pero

‘el analisis de la etnografia como escritura se ha visto-obs+
“taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas:
" demasiado razonable. : S

‘taria pretenciosa, quiero limitarme a mencionar el nom- T

-embargo ha actuado como inspirador y guia en casi cada

~ etnografia, es que serfa poco antropolégico hacer algo asf.

“yolver con informacién sobre la gente que vive alli, y po-
fesional de un modo préctico, en vez de vagar por las

bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La.

o dos los tg ;
“derrochadora en el mejor de los casos, € hi

1
ESTAR ALLI

La antropologia y la escena de la escritura

- La ilusién de que la etnografia consiste en hacer en- -

Una de éstas, de especial peso entre los productores de :
Lo que.un buen etnégrafo debe hacer es ir a los sitios,
‘ner dicha informacién a disposicién de la comunidad pro-
preocupacién excesiva —que viene a querer decir la fmﬁ ,

nor preocupacién— por_el modo en que estan construi: |
A semej : ién-i A,

.en el peer. Lo que nos importa son los tikopia y los tallen
'si én si mismos, y no las’estrategias narrativas de -Ray-
mond Firth, o los mecanismos retéricos de Meyer Fortes:




12 EL ANTROPGLOGO COMO AUTOR

tos Conrad, Iilaubert o incluso Balzac; mientras que apli-
~carse a lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown, por ha-
~ blar sélo de los muertos, puede llegar a parecer cémico.

‘nowski, y en la actualidad Lévi-Strauss— a los que llega a

-, - sus ocasionales tropos. Pero se trata de algo inhabitual y
mé.&_; bien desventajoso ‘para ellos, por cuanto puede su-
- gerir una prictica poco escrupulosa. Los buenos textos
- § "Aa.ntropolégicos d’ebe.:n ser planos y faltos de toda preten-
/ é“&‘én. No deben invitar al atento examen critico literario,
“'"'ni merecerlo. ;
-Pero, tal vez, la més seria objecién que puede hacerse
- por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la

* . nuestra atencién en el modo en que se presentan los enun-

- ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tomar-
. los en serio. En cierto modo, la atencién prestada a cues-

- . relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco mas
, - due-una opinién. inteligentemente expuesta. La etnografia,

LR
;pueda/n serlo la poesia o la novela. Exponer el modo

trata de un puro ilusionismo., . .

. to que no encuentran fundamento en amenazas reales, ni

0 -informantes poco fiables en los-de Max Gluckman
,d’efygnder;ijcon toda seriedad -que las historias

Otra objecién, esta vez por parte de los ‘consumidores,
es que los textos antropoldgicos no merecen tan delicada -
-atencién. Una cosa es investigar cémo consiguen sus efec- =

.- 'Hay unos cuantos antropélogos —Sapir, Benedict, Mali- :

reconocérseles un estilo personal y distintivo, mas alla de

- moderna vida intelectual en general, es que concentrar

) f:tior}es itales como las metdforas, la imagineria, la fraseo-
logia o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo.

) Cye N} . .
(se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como . 7

- como se l}ac_:e la cosa equivale a sugerir, como en el truco = k

‘de la .mujer partida por la mitad con una sierra, que se .

R . T “‘Leach, o al impresionista ensayo de Margaret Mead -Ba
- Tales puntos de vista son del todo irrazonables; pues- - ( P ¢ 3

. ssiquiera.en atisbos, sino en la imaginacién de simples fu- - .
- turibles, que podrian llegar a darse en caso de ocurrir .de -
) r(?p‘ente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren:
Si los antropdlogos dejaran de referir cémo ocurren las -
- cosas -en Africa o en Polinesia, y se dedicaranaa:pﬂdef el
- -tiempo-buscando dobles tramas en-los textos-de Kroeber,:

BSTAR ALLE . - 13-
rruecos referidas por ‘Westermarck tienern la. misma- ca-
tegoria que las de Paul Bowles, y hacen uso de idénticos :
medios ‘con idénticas intenciones, ciertamente las cosas -
‘empezarian a situarse desde ese momento en términos de
.- pura- palabreria. S
-7 Pero que todo esto vaya a ocurrir por tomar en serio .
. la escritura antropolégica como tal escritura, resulta di- -
ficil de creer. Las raices del miedo hay que buscarlas en.
““otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com-
“prenderse mejor el carécter literario de la antropologia, -
-determinados mitos profesionales sobre el modo en-que.
se consigue llegar a la persuasién serfan imposiblesde

Uro.po

undamental con que la_apariencia de verdad ——verosimi
ditud, wais'emblance, Wahrscheinlichkeit— se_ha _acosium
“brado-a buscar en-dichos textos. Todas las dudas: qu

Yector-pueds Sentir ante la rareza de di€ 16 Taterial-que

dan despejadas por SU_sim ia. A pesarde:lo
mwmdad, alto, bajo, o del tipo-que.
ea; hoy prestado a la etnografia de Lévi-Strauss, ‘Mali
howski, o cualquier otro, no reposa, al menos no primor-’
dialmente, sobre esa’ base. De ser asi, J-G.-FErazer, O el
otro- sentido Oscar_Lewis, serian los reyes, y la reserv
de-incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco
documentado Sistemas politicos de la Alta Birmania, de

Character seria del todo inexplicable. Los etnégra~

yueden_en _verdad llegar a.pensar.que-se-les-cree-po
a:-amplitud-de _descripciones; - (Leach: intentd- réspon

~der a 168 ataques empiristas contra su libro sobre Birma
nia éscribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka,:
ue sin embargo alcanzé mucha menor audiencia: Mead,
por su parte, arguy6é que los cientos de fotografias -toma
das por Bateson demostraban sus tesis, aunque .pocos
incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo-con
&lla)) Tal vez es cierto que debiera creérselos por la am
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phtud ‘de sus descripciones, pero las cosas
ser asi.

El porqué de la persistencia de esta 1dea és algo d1f1-
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo

en que se «establecen» los «resultados» en las cienicias du-
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso.la prin-

- cipal alternativa a esta especie de teoria factualista de

cémo consiguen convencer los trabajos antropoldgicos, a
- saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu-
“mentos tedricos, ya no resulta plausible. El aparato teé-
- rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre,
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si-
gue siendo-el etnégrafo por antonomasia. El caricter mads
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas,

tipo «cultura y personalidad», de Margaret Mead (Bali-
nese Character se financié gracias a una beca para el es-

- tudio de la dementia praecox que los balineses parecian
- exhibir en su forma méas cotidiana), no parece, sin em-
. ‘bargo, desmentir la pertinencia de sus observaciones, ini-
‘gualadas por el resto de nosotros, sobre cémo son los ba-

lineses. Parte, al menos, de la obra de Lévi-Strauss sobre-
- vivira a la disolucién del estructuralismo en sus-impa-

cientes sucesores. La gente seguird leyendo Los nuer, a

- pesar del claro endurecimiento dogmétlco de la teona -

- segmentaria.
La habilidad de los antropdlogos para hacernos tomar
en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto

~factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca~

‘pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul-
‘tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber
'sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de
uno u otro modo, realmente «estado alli». Y en la persua-

sién -de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde

interviene la escritura.

. Las peculiaridades cruciales de la escritura etnografi- -

ca estan, como en la carta robada, tan a la vista, que es-
capan- a -nuestra atencién: el hecho, por ejemplo, de que

buena parte de ella esté formada por asertos incontrasta- -

BSTAR ALLE

‘bles. El caricter .altamente concreto de las descripciones.
etnogréficas —tal antropdlogo, en tal fecha, en tal lugar, - -
con tales informantes, tales compromisos, y tales expe- - =
fiencias, en tanto que representante de una cultura con-
creta, y miembro de una determinada clase— da al con-
junto de lo que se dice un cierto cariz de «o lo toma, o lo -
‘deja». Algo asi como el «¢Tu habeg estado alli, Sharlie?» - - -
‘del barén Munchausen, en versién de Jack Pearl. I

JIncluso_cuandg, como o wm;m_,cadwﬂfez—més;—otrw

,ropologos van a trabajar en O COR-el]

_la_misma zona. ‘»j};;'
m@_f___pf:.__« ile -menos hay una p031b1hdad
Tera compr c;;gn! resulta i odifie o

-que.al wm ente ormado halcho. Pode-

B

n0s, pQLe; emplo, volver con los azande, p€ro aunque la -
c@g‘ cja_teorfa de la pasion, el conoc%nW :
_Evans-Pritchard dice haber descubierto no_lle=

gue cil que se_pueda—descont escon‘ﬁaﬁé—;
@Meres que de los suyos, o tal vez haya que lle- -
ar-a-la conclusién de que los azan ﬂ-—le—que_:
seran.: Cualquiera que pueda ser la situacién actual del in-
cambio kula y las ideas con él relacionadas —y hay”

qué decir que cambian répldamente—- la imagen que de:
nos ha proporcionado Argonautas del Pacifico Occzden—,‘"‘
al'se mantendra imborrable a todos los efectos. Qulenes‘.
ieran quitarle fuerza no tendrin m4s remedio que in--
entar desplazar nuestra atencién hacia otras 1mégenes
[ncliiso’ aquellos casos que en otros tipos de esmdms eni--
Jiricos se considerarfan directamente contr torios -(la-.

émica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztlan, por',’
miplo), la tefidencia mayoritaria—en antropologla, cuan--

"mbOﬁW tie: anado pet »
onsiderar que,,.eLp a su;:gew dos tlpOS
es de enfoque, que versan sobte distintas partes el mis-

efante, y una tercera opinién no harfa més que “afia- :
ir 1ena al fuego. Y no es que todo lo > 'é-v;': ,

determinan lo que cepta/::‘

cie
ue no tleW A.las erson

Encapaces de recuperar la mmml,

e s
e —
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das voces e ignoramos otras.

vo, por supuesto— fundidndonos en el capricho, el habito

 de transmitir_en_pri resion_que han. obte~

sgwmgmg,e‘gglgg m};cho menos. enojoso

el

mo modo que la critica de ficcién y poesia se alimenta mu-

. en rigor no tiene fiada de ninguna d€ ellas, pero en un
~sentido amplio es tan poética como ficcional) debm~
,trlrse de 1dentlca,comgromlso con la escritura misma, 'y
1o de precgg_ggpgmnesm sobre “debe p

po para su reevaluac:én empirica, escuchanms determma— T

Seria, eso sf, un verdadero escindalo si escuchéramos.
a unos y dejaramos de escuchar a otros —todo es relati- -

o (algo muy a tener en cuenta hoy en dia) los prejuicios
Sy deseos pch'ticos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que. o

nido de‘ su estregho contacto con vidas que nos son ]e/ a- .

‘ “mmﬁ&lqr L
odo en que, en determinadas monograffas o articulos,
llega a crearse esa impresién, descubriremos, al mismo -
tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis-

. cho mas de un compromiso efectivo con la ficcién y poe-
sia mismas, que de nociones importadas sobre lo que am-
‘bas deberian ser, la critica de la escritura etnografica (que

T e .~ A

'que € T3 6 Cﬁltﬁquewd&ﬂlma

«personal») de nuestros juicios en esta materia, el Eunto

obvio_por donde jniciar fal compromiso es_el prol

- sas) se halle en estado agomza.‘nte' él... ella..
siguen perfectamente vivos en antr
ingenua disgi

.teme 1mp01:ta ain mucho .quién-habla.

;yde Miche:

Dada la naturaleza espec1ﬁcopersona1 (no meramente“ o

blema
de-lo-que--pueda$er, €irantropologia, un <autors: ﬂ,Ptiede -
que en otros 4mbitos del dMﬂ que el -
nombre, la historia, el yo, y demds martingalas burgue-
., en cambio,

opologfa. En_nuestra.
ma, tal vez como forma habitual de epls-

- Hago estas irreverentes alusiones al- famoso'j "rt:.culo“_'-'
let «cQué €§ Mor'-’» (con el que gastoyj

-tura, tras la cual la nocién de obra literaria se ha ido -
desplazando hacia la idea de modos de dominacién -tex-
- tual, ciertamente sittia el problema que estoy planteando
~con bastante exactitud. Foucault distingue alli, tal vez de -
‘un modo excesivamente tajante, dos_ambitos del discursg: -
~aquel, especialmente /‘&l\aﬁtmén“‘(ﬁciﬁe"f
“también en historia, biografia, ﬁlosma), en el
que lo que €l Ilamgw«.a g on» sigue siendo algo, al -
~menos por el momeénts; razonablemente firme; y aquel .
otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque .
~también en las cartas, documentos privados legales y de- -
claraciones politicas), donde en general no lo es tanto.
No se trata de un hecho constante, ni siquiera dentro de
nuestra propia tradicién: en la Edad Media, la mayor
. parte de los cantares de gesta —la Chanson de Roland,
- por ejemplo— carecian de autor; mientras que los trata- .
dos cientificos —el Almagesto, pongamos por caso— sz lo
tenfan. Si bien '

¢ientificos empezaron a apreciarse por si mismos, en medio
del anonimato de una.verdad aceptada o siempre redemostra-
e; su pertenencia a un conjunto sistemaético, y no la refere
cia- -al individuo que los habia producido, servia como garantia:
El'autor-funcién se desvaneci6, y el nombre del inventor em-

proposiciones, determinados efectos,. propledades de los- cuer-
pos o sindromes patolégicos. Casi al mismo tiempo, los discur-
so0s-literarios empezaron a ser aceptados sélo en la medidaen
que pudieran atribuirse a un autor-funcién. En.la actualidad
'reguntamos 31empre, ante cualqmer texto poetlco o ﬁcmonai

instancias? o gcon qué intencién? El sxgmﬁcado que se le ad—
ica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem:
pre.del modo en que respondamos a estas preguntas. ‘Como
consecuencia, el autor-funcién desempefia hoy un-im ortante
unque, ‘de nuevo, en opinién de Foucault, decrecxente] papei
en-nuestra percepclén de las obras literarias.!

1M Foucmr, «What is an Author?s, en J. V. Hmm (ed. ),~
ual Strategzes, Nueva York, Ithaca, 1979 ‘pags. 149-15&
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Es .evidente que, asi las cosas, -la.-ant
mucho mas del lado de los discursos «literarios»
los «cientificos». Los nombres persoir parecen liga-
‘dos a libros y articulos, y més ocasionalmente a sistemas
de pensamiento («Funcionalismo radcliffebrowniano», «Es-

- tructuralismo levistraussiano»). Muy raramente aparecen,
en cambio, conectados con descubrimientos, propieda-
des o proposiciones (un «matrimonio murdockiano» es

“un chiste polémico; el «efecto Westermarck» —dejando
a un lado su realidad— sirve tan sélo como calificativo). Lo

cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis-
mo modo que el hecho de construir hipétesis o escribir
férmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen
pensar, en fisicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami-
liares que —al igual que la mula norteafricana, que habla

. siempre del hermano de su madre, el caballo, pero nunca
de su padre, el burro— tendemos a suprimir en favor de
otros, supuestamente mas dignos de recuerdo.

" nes, 0 quizds una sola, doblemente planteada, se nos pre-
' sentan de inmediato: 1) ¢de qué forma

' 102; 2) ¢qué es lo que —mas alld de la obvia tautologia de

vocabulario, una retérica, un patrén argumental— que
aparece conectado con tal identidad de modo que parece
" ‘provenir de ella como la manifestacién de un intelecto.
.. La cuestién de la firma, el establecimiento de una pre-

-grafia ‘desde muy pronto, aunque generalmente -lo-hs

.~ Asi pues, si admitimos que los textos etnograficos tien- -
den a parecerse tanto a los textos de ficcién como a los -
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra -
»mula,{ no se parecen a ninguno de los dos), dos cnestio- -

3 c 4 «autor-funcién»- . -
(¢o habremos de reducirnos a lo mieraniente literario, y =

“tratarse de «una obra»— el autor «autoriza»? La primera

- cuestién, llamémosla de la firma, tiene que Ve a-la
- construccién de una identidad textual. La segunda, que-

podriamos Hamar del discurso, tiene que ver con el desa-
rrollo de un modo concreto de formular las cosas —un -

sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno- -
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cho -de forma camuflada. Camuflada, porque nunca ha

sido considerada.como una cuestién narratoldgica, algo ™ -
quetenga que ver con la forma de contar sinceramente - ..
una _historia sincera, sino como una cuestion epistemold- -
gica, es_decir, como algo que tiene que Ver COM COMO.evl- -
far que Ia. visiéh_subjetiva_coloree Jos hechos objetivos. . -
El choque entre las convenciones expositivas de los textos” -
saturados de autoria y los privados de ella, que surge de - - -
la peculiar naturaleza de la empresa 'ejtnogréﬁca, suele )
imaginarse como un choque entre la visién de las: cosas
tal:como querrfamos verlas y tal como son en realidad. " - -

Una serie de desdichadas consecuencias han surgido
este entierro del problema de la «auto-izacién» de los -
textos etnograficos bajo las ansiedades (a mi entende.rj{
éxageradas) de la subjetividad. Entre ellas estd un empi- -
tisémo que resulta extremo incluso en el contexto de }as» ‘
iéncias sociales; aunque una de las més dafiinas ha sido .
“hecho de que, a pesar de presentarse de manera pro-
fida y continuada las ambigiiedades implicitas en el .
stnto, siempre ha resultado muy dificil poder abordar-
de forma directa. Los antrop6logos estan wg:_iﬁ_wt
ea de que los problemas metodoldgicos centrales im-

ipciGi-etuografica. tienen.que yer..con-
ecanica del conocimiento: la legitimidad de.la««intui
5, de la «empatia», y demas formas similares de cog-
n: la verificabilidad de los informes-internalistas so-
os sentimientos y pensamientos de otros pueblos; .ielf
tatiito ontolégico de la cultura. Consecuentemente, han
remontar las _dificultades _que_experimentan a’la -
“de-construir--tales. déscripciones a la problemdtica

z dé @ la del discurso. La idea: -

trabajo_de-campo, en_vez de @ la de ea
,.si Ia relacién entre '615?,“é"r'vadofm§““d‘b/ﬁservadogy(1n;s’.
mie) puede llegar a controlarse, la relacion entre autor
to (firma) se aclarara por si sola. S
fio se trata solamente de que esto sea falso, es decir,. .
¢ por muy delicada que pueda ser la forn}a de en- -
arse entre si dos materias, nunca serd lo mismo que
rentarse a una pagina. La dificultad estd en que la ra-
“‘que supone construir textos ostensiblemente cienti-
‘partir de experiencias claramente biograficas, que’
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talmente oscurecida. El problema—dela-firma, tal como el
~con el etnégrafo, exige a la vez la actitud olimpica del fi-

A h:perautonal smwpgrmuu caer. en,“_lg_l_xnlgunewdewleswdesﬂex-
sen:

Hismg, mo, de tratar a Ta gente
musica’ que no existe, y,

e escuchar
, también de_gtno-

los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro.
Encontrar a quien pueda sustentar un texto gque se su-

- mer momento.
La tnica forma de captar este reto —cémo sonar como

la autopresentacién. Pondré, para que se vea mejor lo qgue

“cho, que transpira el aire del mqmeto presente
El traba,]_w_f;las;e

. eslo que al fin y al cabo hacen los etnégrafds,i dﬁedaitdt o
“etnégrafo tiene que afrontarlo, o tal como_se enfrenta .

sico ico no _gl.ltorlal y la sobersz utoconciencia del novelista -

“las pal Ias palabras pero no la musica, y, _por Supuest@,wd\ etno—
“centrismo. La segunda provoca acusaciones Eafcd_lrgg}}g"d. .

“centrismo. Poco puede asombrar que los etnégrafos . os- -
cilen habitualmente de manera incierta entre ambos po-

pone debe ser al mismo tiempo una visién intima y una -
- fria evaluacién es un reto tan grande como adquirir la -
perspectiva adecuada y hacer la evaluacién desde el pI‘l—(

- un peregrino y como un cartégrafo al mismo tiempo—y la
 incomodidad que provoca, asi como el grado de represen- -

tarlo como producto de las complejidades de las negocia-
ciones yo/otro, mas que de las yo/texto, es a partir de la’

observacién de los propios textos etnograficos. Y, puesto
‘que el reto y la incomodidad se sienten de manera obvia =~

" ya desde las solapas, la mejor forma de estudiar las etno-
. grafias es hacerlo desde el principio, desde las -péginas. -
- donde se describe la puesta en escena, las intenciones y

quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clasico de:-
la etnografia, merecidamente considerado como un estu-
dio modélico, y otro muy reciente, también muy bien he-

~publicado por primera 'vez en- 1936 Tras dos mtroduccm—’_;
‘nes, una a cargo de Malinowski —donde dice que el libro.”
‘de Firth «fortalece nuestra conviccién dé .que la-antropo-

' logla cultural no tiene por que ser una- confusa mezcla de‘ ‘
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rases héchas o etiquetas, una fabrica de resimenes im-
resionistas o reconstrucciones conjeturales, sino mas bien . .. -
iha ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien- -

ia de los estudios sociales»— y otra del mismo Firth, don- = = .
e subraya- la necesidad de «prolongados contactos perso-
nales con la gente que uno estudia», y se disculpa por- -
“xeste trabajo no representa el estudio de campo de ~ .
yer ‘mismo, sino el de hace siete afios», el libro como tal - . -
mienza con un capitulo titulado «En la Polinesia pri--"

€l fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la
roa del Southern Cross enfilé hacia el este, sobre cuyo hori- © '
nté se divisaba débilmente una tenue linea azul. Poco a poco .-
convirtiéndose en una masa de escarpadas montafias, que .
arecian alzarse directamente desde la superficie del océano; .
i fbamos acercdndonos, un estrecho anillo de tierra baja - -

lana; cubierto de espesa vegetacién, se nos revelé en su base.

ste dia gris, con sus nubes bajas, acrecenté mi agreste
ipresion de encontrarme ante un pico salvaje v turbulento, -
ido de en medio de las aguas. ,
fi. poco.mas de una hora nos hallibamos pro‘umcm ala -
'lla,; pudimos ver toda una serie de canoas que venian en-
nico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el -
la-marea estaba baja. Las embarcaciones de balancin se
caron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecian
udos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela
rteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de -
inturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas.-
bique nasal, con barba y con los largos cabellos cayéndoles
emente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas -
das palas, otros llevaban esteras de pandano hermosamen- -
epdas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empuiia-:
argas picas o lanzas. E] barco ech() anclas en la bahia =
rta que se extendfa fuera del arrecife de coral. Apenas se’
0:soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del
que, subiendo por los costados por cualquier medio factible,
itindose fieramente unos a otros en una lengua que ni los
térpretes mota del barco de la misién podian entender. Me
gunté si aquel turbulento material humano podria alguna :
someterse a estudio cientifico.

ahihaloa, mi «boy» eché un vistazo desde la cubierta si
rior, y dijo: «sefior, mi mucho miedo», con risa temblorosa.
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. «Yo creer estos tipos poder kaikai mi.» Kaikai es el término

pidgin que significa «comer». Por primera vez, sin duda, em-

pezd a plantearse si habia sido prudente dejar lo que para él
era la civilizacién en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien-
tas millas de alli, para pasar conmigo un afio entero en un
"lugar tan lejano y enire salvajes de tan feroz apariencia. Yo
mismo, atn sin sentirme tampoco del todo seguro de lo gque
‘alli nos esperaba —ya que sabfa que estaban al borde del ca-
. nibalismo—, lo tranguilicé, y empezamos a sacar la impedi-
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcacién se detuvo
debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora-
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados
de la mano de nuestros anfitriones, como nifios en una fiesta,
intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo mds
tangible o inteligible. Estdbamos rodeados de una muchedum-
“bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio-
" peladas pieles marrén claro y su pelo lacio, tan distintos de los
. melanesios que habiamos encontrado hasta entonces. Remo-
"loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces; y
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundian en las

pozas. Finalmente, el largo vadeo llegd a su fin, escalamos la ‘

escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca
arena sembrada de pardas agujas de los arboles casuarina —un
. cierto toque casero: era como una avenida de pinos— .y nos
" condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una
capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe-
. raba en su estrado bajo un copudo arbol.? ‘

- Pocas dudas puede haber, después de e:sto,‘fdeqyaé:f-j

Firth, en el mas amplio sentido de la palabra, estuvo «alli».

Cada minimo detalle, relatado con dickensiana exuberan- -

~cia y conradiano fatalismo —la masa azulada de la isla,
las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas
pieles, la playa en forma de concha, la alforibra de agujas
de casuarina, el entronizado jefe— induce a la convic-

' 2. R. Figm, We, the Tikopia, Londres, 1936, pags. 1-2. Para una
contextualizacion de este fragmento en el contexto de la travel wri-

- ting (escritura de viajes), puede verse ahora M. L. PratT, «Fieldwork .
. in common places», en J. CLiFrorp ¥y G. E. Marcus {eds.), Writing =

- Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Califor-
* nia, 1986, pégs., 35-37 {de préxima publicacién
. el titulo .Retdricas de la etnografia).

en editorial Jucar, con
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i6n de que cuanto sigue, quinientas paginas de descripfzién
esueltamente objetivizada de las costumbres ‘sociales
“Jos tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello— pue- -
¢ tomarse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre .
“posibilidad de lograr que «tan turbulento material hu-
mano» pueda «someterse alguna vez a estudio. cientifico»
e revela al fin tan exagerada como el miedo de su «boy»
ser devorado. .

" Aunque tampoco desaparece del todo. Los s‘ub{'ayados
del tipo «esto me ocurrié a mi» reaparecen perigdicamen-
e; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes.
Hasta la tltima linea, Firth lucha con su relacién respec- .
to-de lo que ha escrito, viéndolo atin en términos de puro
éstudio de campo. «La mayor necesidad —dice en esa
Gltima lfnea— que tienen hoy las ciencias sociales es la
de una metodologia m4s refinada, tan objetiva y desapa-

nales del investigador llegue a influir en sus resultados,
Jidad de otros supuestos iniciales tomarse igualmente en

ni-el curso del analisis» (pag. 488). En el fondo, su an-
edad’y la de su «boy» no resultan demasiado difergntes.
Doy esta especie de recital egocéntrico», escribe discul-
4ndose, tras pasar revista a sus técnicas de.campo,.sus
scursos lingiifsticos, su modo de vida en la.isla;"€tc., «<no.
_porque piense que_la antropologia deba convertirse..en .
a lectura agradable..., sino_porque la consideracion de-
s..del.antropdlogo con la gent “estudia
on relevantes para la naturaleza @€'sus résultados. Cons-
{tiyen un-indice”dé su digestividad-social:~hay personas
tie-no pueden digerir extrafios, y otras que los absorben
n facilidad» (pag. I1). .

ener que producir .
jas biograficas es TFie DeatirRifuals of Rural Greece, es-

rito por un joven etnégrafo, Lering Danfo Comq ';11}16
chos otros -de su generacion, destetados con la  Positivis-"

onada como sea posible, en la que, aunque los presu- . -
puestos debidos a los condicionamientos e intereses per- - -

dicho sesgo pueda asumirse conscientemente, y la posibi- . -

enta, descontandose asi las implicaciones de cada uno

El_texto reciente que quiero ejemplificar como mues-
ra de la incomodidad autorial que surge del hecho.ﬁde
textos cientificos a partir de experien- .
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T mus-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece mis

- preocupado por no devorar a las gentes que estudia que
por ser devorado por ellas, aunque para él el problema
-es y seguird siendo epistemologico. Cito, con bastantes elip-
sis, un fragmento de su introduccién, titulada «Self an
Others: :

- La antropologia, inevitablemente, implica un encuentro con -

el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et-
nografica que separa al lector de los textos antropologicos y al
antropdlogo mismo del Otro, se mantiene de manera rigida, y

- ahn se la exagera de forma artificial. En muchos .casos, este -

distanciamiento conduce a una focalizacién exclusiva del Otro
- como algo primiitivo, curioso y ex6tico. La brecha entre el fa-
miliar «nosotros» y el exdtico «ellos» es un obstaculo funda-
‘mental para la comprensién significativa del Otro, obstéaculo
que s6lo puede superarse mediante algin tipo de participacion
en el mundo del Otro. <
El mantenimiento de esta distancia etnogrifica ha dado
como resultado... la parroquializacién o la folclorizacién de la
investigacién antropolégica sobre la muerte. En vez de abordar

. el significado universal de la muerte, los antropdélogos la han

trivializado con frecuencia, interesindose sobre todo por las
practicas rituales exdticas, curiosas, y a veces violentas que
- acompafan a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan-
. te, resultara posible reducir la distancia enire el antropdélogo
vy el Otro, superar la brecha entre «nosoiros» y «ellos», podria
culminarse la meta de una antropologia verdaderamente hu-

- manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno .

~mismo y el Otro gue urgidé [mi] adopcién de éste [tipo de en-

foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que

- observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba
aguda conciencia de la paradéjica y simultdnea distancia y
cercania, otredad vy mismidad... A mis ojos, los lamentos fune-

. rarios, la-ropa de luto y los ritos de inhumacion eran exéticos.

Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no

solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis-amigos -
"y familiares tienen que morir, que yo moriré, que la muerte -

- llega para todos, propios y extrafios por igual.

En el curso de mi trabajo de campo, estos «exéticos» aca-

baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como

" atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo :
‘la-habia conocido. Mientras me hallaba sentado al ‘lado del
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adiver de un hombre que acababa de morir hacia pocas
horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la-
mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y

os mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis
parientes, e incluso en-mi propia muerte... anndo el hermano
del difunto entraba en la habitacién, las mujeres... empezaba
i cantar un lamento que hacia referencia a la violenta separa-
¢ién de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados
de-las ramas de un 4rbol arrastrado por un furioso torrente.

quefia)

. Hay, por supuesto,

fras Ta 'otfgwmguSMQdelo ﬁloséﬁcg—m/ﬁggl‘i_t;a}j_yp

G g e e T2 . ;
ger en Grecia); una muesira una preocupacion ‘c1ent1ﬁc_a
or la insuficiencia de la distancia, mientras la otra exhi-

jrica en

ue‘va' Jersey, 1982, pags. 5-7. Para similares quejas modernas o pos-
iodernas sobre la «antropologia de la muerte»,

ficia personal, la muerte accidental de su propia esposa, véase

‘postula iguala asimismo lo ritual

ién entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el

nentos» (pag. 189).

Pensé entonces en mi propio hermano, y lloré. La distancia
entre el Uno mismo y el Utro se habia hecho realmenie pe- -

grandes diferencias entre estas dos -

puestas en escena y autoubicaciones: una sigue-el-modelo. .
e la novela realista (Trollope en los Mares del Sutikrpcllen-
eideg-

¢ una preocupacién humanista por la_insufiCiencia del |
ympromiso. Expansividad retdrica en 13306, ginceéridad re- :
1982. Pero las similitudes son aiin mayores, to- -
ellas derivadas de un fopos comin —el delicado pero *
friictifero establecimiénto de una sensibilidad familiar, se- - .
jante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extrafio, .
modo alguno similar al nuestro. El drama de la llegada
¢ Firth a su territorio termina con un encuentro, casi
una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que -

~:’L.fDANFURTH, The Death Rituals in Rural Greece, Printeton; -

surgida de una expe-

RosaLpo, «Grief and a Headhunter’s Rage: On the Cultural Force -
Emotions», en E. BRUNNER (ed.). Text, Play and Story, 1983, Pro- . -
dings of the American Ethnological Society, Washington DC, 1.984, =
5. 178-195. «En la mayor parte de los estudios antropolégicos .
obre la muerte, los analistas simplemente eliminan 1~as emociones,
wimiendo el punto de vista del observador més distanciado. Su.- _
con lo obligatorio, ignora la rela- -

roceso luctuoso. La regla general... parece ser la f:le adecentar las " -
sas cuanto sea posible, enjugando las ldgrimas e 1gnqrando los la-:
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se prodicird un entendumento mutuo, y todo ira blen
‘Las.0 @w@wwdm
terminan con su especularizacién funeraria,—mas-llena-de
fantasia que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha
qiiedard superada, que la comunién esta al alcance de la
mano. Los etnografos necesitan convencernos (como estos
dos hacen de manéra efectlva) no_ sélo de~gue-verdadera-
mente han «estado alli», sino de “que. (como también. ha-
- cen éstos, aungque de manera menos evidente), de haber
estado nosotrgs alli, hubgéramos visto lo ‘que ellos vieron,

-sentido 18 q qu,emellosm sintieron, concluldo lo que éllos con-

~cluyeron.._ I
No todos los etnégrafos, ni siquiera la mayor parte de

ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir-

ma de manera tan enfatica como hacen éstos. La mayor

parte s¢ mantienen mas bien a raya, bien sea comenzando

con una amplia v no siempre suficiente (dado lo que sigue)
descripcion detallada acerca del entorno natural, la pobla-
cién, y cosas similares, o con amplias disquisiciones tedri-

cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre-

sentacién -explicita de la presencia autorial tiende a quedar
- relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo-
sas, al prefacio, las notas o los apéndices.

Pero el tema acaba siempre por aparecer, aunque se re-
chace o se disfrace. «<El viajero del Africa occidental» —es-
cribe Meyer Fortes en la primera pagina de su estudio so-
bre los tallensi (quizd la mds plenamente obJetlvuada de
todas las grandes monografias etnograficas, cuya escritura
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un

“boténico)— «que penetra en esta regién desde el sur queda

impresionado por el contraste con la franja boscosa. Segiin -

sus gustos se sentird complacido o desanimado, tras la ma-
“siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.»* No cabe
duda de quién puede ser ese «viajero» de cuya ambivalen-
_cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie
de pagina. «La autopista 61 atraviesa doscientas millas de
ricas tierras megras conocidas con el nombre de Delta del

‘4, M. Fortes, The Dymzmzcs of Clanship Among the Tallensz, Lon-
dres 1967,
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Mississippi —dice William Ferris al comienzo de su libro
Blues from the Delta, publicado hace pocos afios, sobre los
miusicos negros del sur rural—. Hileras de algodén y soja,
{e_.muchas millas de longitud, se extienden a partir de sus
calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se

cuentran, con nombres tales como Lula, Alligator, Pan-
ther Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Arcola y Onward.»® Estd

en claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del-
ta) quién es el que ha estado recorriendo la citada auto-
pista.

Meterse en su propio texto (es decir, entrar represen-
tacionalmente en el texto) puede resultar tan dificil para
os -etnégrafos como meterse en el interior de una cultura
(és-decir, entrar imaginariamente en una cultura). Para al-
gunos puede resultar incluso mucho més dificil (Gregory
Bateson, cuyo excéntrico cldsico Naven parece consistir
principalmente en una serie de falsos comienzos y conti-

uos replanteamientos —predmbulo tras predmbulo, epi-
Jlogo tras epilogo— es quien viene inmediatamente a la
\beza), Pero, de un modo u otro, aunque sea de manera
reflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia,
dos los etnégrafos acaban haciéndolo. Puede que haya
chos libros romos e indigestos en antropologia, -pero
pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse
iurmullos anénimos.

La: otra cuestlon preliminar (qué es lo que un autor «au-
riza», 0 el problema discursivo, como antes lo he llama-
o) -5€ plantea también de manera general en «;Qué es

r"» de-*FoucauIt yen el ensa,yo‘-de R@IandeaffHés‘ (en

~W Ferris, Blues from the Delta, Garden City, Nueva York,
79; pag. L.

6. -R. BARTEES, «Authors and Writers», en 8. Sontag (ed.), 4 Bar-
es Reader, Nueva York, 1982, pags. 185-193 (trad. cast.: «Escritores ..
escribientes», en La cuestion de los mtelectua?.es, Buenos Aires, Ro- . -
olfo Alonso Ed., 1969).
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-entre -aquellos autores (la mayor parte) «a quiénes puede

atribuirse legitimamente la produccién de un texto, un li-
bro o una obra», y aquellas otras figuras de mayor alcance
que «son autores... de mucho mds que un libro»; autores
de «...una teoria, una tradicién o una disciplina en' la que
otros libros y autores encuentran a su vez lugar» (pag. 153).
Y hace a continuacién toda una serie de cuestionables aser-
“tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos XIX y XX
~“(Marx, Freud, etc.) son tan radicalmente distintos de los
~ ejemplos anteriores (Aristételes, san Agustin, etc.) que no
- pueden compararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la
ficcién; y que Galileo, Newton, o, aunque él no lo menciona
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua-
dos. Aunque es més que evidente que los «fundadores de
discursividad», como €l los llama, los autores que-han pro-
ducido no sélo sus propias obras, sino que al producirlas
«har producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de
formacién de otros textos», son ¢ruciales, no sélo para el
'desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura-
leza misma de dichas disciplinas. «Freud no es sélo el au-
“tor de La interpretacion de los suefios, o El chiste y su re-
lacidn con lo inconsciente; Marx no es sélo el autor de Ei
manifiesto comunista o El capital: ambos han establecido
una ilimitada posibilidad discursiva» (pag. 154).
. Tal vez sélo parece ilimitada; pero sabemos lo que con
- ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestién dis—
tmgmendo enire «autor» » Y «escritor»? (y, en otro lugar, en-
tre «obra» que es Io” que un «autor» produce, y «texto», que

_ es lo que el «escritors hace) $ El autor, dice, ejecuta una fun- -
. "\

B

7. En realidad, la distincién que establece Barthes es entre «écri-
vains» i «écrivantss. El traductor castellano de la edicién argentina

‘citada en la nota anterior traducia tal disyuncién como «escritoress
.y «escribientes», aunque tal vez fuera mdés justo traducir el segundo
término como «escribanos», ddndole asi el tono clerical que Barthes
1€ atribufa, Para mantener el juego terminolégico, tal como Geertz
lo desarrolla en su argumentacién, se ha preferido, no obstante, tra-
“ducir directamente del texto mglés, convirtiendo el <escritor» de
Barthes en «autors, tal como quiso la traduccién inglesa del famoso
-articulo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.]
8. R. Bartums, «From Work to textr», en Harari (ed.), Textual
Strategies, pags. 73~82 {trad. cast.: «De la obra al texto», en El su-
surro del lenguafe, Barcelona, Paidés, 1987).
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01611, el ;scntor una actividad. El autor tiene una cierta |
Funcion sacerdotal (1o compara con el hechicero de Mauss);-
el escritor tiene que ver con el clérigo medieval. Para el -
autor, «escribir» es un verbo intransitivo: «es_algliiﬁa.gwe
transformﬂe .manera _@W@Jﬁ&%@
un‘_ como esvrrb“ ¥». Para el escritor, en cambio, «escribir»
es un “verbo transitivo: escribe algo. «Plantea una meta -
(para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lengua]e
es s6lo un medio; para él el lenguaje sostiene una praxis,
no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru- -
mento de comunicacién, de vehiculo del “pensamiento”.»’
-Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora .
de «escritura creativa» que aparece en Pictures from an -
Instztutzon de Randall Jarrell, la cual dividia a todo el
mundo en «autores» y «gente», y mientras que los autores
ran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de
la:antropologia, resulta dificil negar el hecho de que deter-
minados individuos, comoquiet e se les llame, estable- j
cen los términos discursivos en ‘ciyo marco otros poste- -
riormente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem-
pre a su propio aire. El conjuntg de lo aqui tratado apa-
rece diferenciado, cuando se examina por encima de las
etiquetas académicas convencionales, en términos simila-
es. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Mur-
dock, Evans-Pritchard, Griaule y Lévi-Strauss, por no alar-- -
ar -demasiado la lista, y hacerla a la vez pretérita y va- -
ada, remiten no sélo a obras concretas y particulares (El -
mbre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento .
salvaje), sino a todo un estilo antropolégico de ver las
sas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam-
~del discurso. Esta es la razén de que tendamos a des--
cartar rapidamente sus nombres de pila y a adjetivizar sus - -
ellidos: tenemos asi la antropologia boasiana, griaulia-
na o, por citar el sardénico adjetivo inventado por Talcott
drsons (a su vez una especie de aureur a lo Barthes, en el
ampo de la sociologia), y que siempre me ha hecho grac1a
una antropologia «benedictina».

Esta distincién entre «autores» y «escritores», o enla

9 R Bartaes, «Authors and Writers», cit., pag. 187-189.
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versién foucaultiana, entre fundadores de discursividad y
productores de textos concretos, carece como tal de valor
intrinseco. Muchos de los que «escriben» en el marco de
tradiciones que otros han «autorizado» pueden llegar a
sobrepasar ampliamente a sus modelos. Firth, y no Mali-
nowski, es probablemente nuestro mejor malinowskiano.
- ‘Fortes eclipsa de tal manera a Radcliffe-Brown que llega-
. mos a preguntarnos cémo pudo-haber tomado a éste como
maestro. Kroeber realizé lo que en Boas no era mds que
una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenémeno en

la mas bien fécil nocién de «escuela», que suena un poco.

‘a formacién de grupos que nadan juntos a la zaga de un
‘pez-guia, antes que lo que realmente es, una cuestién de
géneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida-
des de representacién recién reveladas. Mucho menos se

trata, por dltimo, de un duelo entre tipos puros y absolu- .

tos. Barthes, en realidad, termina «Escritores y escribien-
tes» hablando de que la figura literaria caracteristica de
nuestro tiempo es un tipo bastardo, el «autor-escritor»: el
intelectual profesional capturado entre el deseo de crear
una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que
‘€l llama el «teatro de la lengua», y el deseo de comunicar
- hechos e ideas, de mercadear informacién; y coquetea con-
tinuamente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el
discurso propiamente lettré y con el especificamente cien-
tifico, que parecen inclinarse de manera més o menos de-

finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como’

~medio, ¢l discurso antropolégico sigue siendo un discurso
oscilante, hibrido, entre ambos. La incertidumbre que se
- manifiesta en términos de firma sobre hasta qué punto y
de qué manera invadir el propio texto se manifiesta en tér-
minos de discurso sobre hasta qué punto y de qué manera
componerlo imaginativamente.

Dicho todo esto, quiero tomar como ejemplos cuatro

figuras distintas —Claude Lévi-Strauss, Edward Evan
Evans-Pritchiard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict—
quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier-

tamente «autores» en el sentido «intransitivo» de fundado-

e e D,
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¢s-de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han
firmado sus obras con cierta determinacién y construido
eatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de
manera mas ¢ menos convincente, han actuado, actdan
atn, y sin duda alguna seguirdn actuando durante algun
empo. : ;

- Trataré a cada uno de estos exponentes de manera dis-
inta, no so6lo porque son distintos —el mandarin parisino,
el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectu.aI neo-
yorquina—, sino porque quiero explayarme sobre diversos

rimer lugar, aunque es el mas reciente, el mas esquinado,

troduce en materia con total rapidez, sobre todo si uno se
concentra, como yo haré, en esa especie de libro-casuario
ue es Iristes trdpicos. Bl caracter extremadamente fex-
ualiste de esta obra, que sitda en todo momento lo lite-
ario en primer plano, haciéndose eco sin cesar de muy .
versos géneros, y resultando imposible de clasificar en
ninguna categoria concreta que no sea la suya propia, lo -

uce sin el menor rebozo el «por qué» de las cosas al
cémo escribirs. Por otro lado, al igual que en las restan-
-obras de Lévi-Strauss, su relacién con la «realidad cul-
al» (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple- -
mente tensa, una aproximacién aparente que es en rea-
dad una toma de distancia, hasta el punto de poner atil-
rente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre - .

PO S

nente un modo muy personal de «estar al de
ue los antropdlogos puedan pensar d€ Tristes.1ropicos

nuevo ejemplo de equivoco francés—, pocos son los que
caban de leerlo sin haberse sentido como minimo un poco
'sacudidos.

un autor para el que —dado su estilo seguro, directo y ar- g
uitecténico— un oximoron considerado como «cegadora .
ridad» parece hecho a medida. Un aventurero-etnégrafq,:

temas a partir de ellos. Lévi-Strauss, a quien analizaré en

‘en términos literarios, el mas radical de los cuatro, in- -

onvierte probablemente en el texto antropoldgico mas ...
nfaticamente autorreferencial que existe, un texto que

1. naturaleza de la etnografia. Lévi-Strauss tiene cierta-
«estar alli». A pesar de.lo . -

~que es un hermoso cuento, una visién reveladora, o.un -

"..Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal: . .=
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colonial, a la vez como observador
‘misién parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi-
- sible, como las ramas de un 4rbol o un
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri-
- ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo-

- 'de los recientes experimentos sobre escritura antropolé-
gica, llaman «realismo etnografico», hayan venido a con-

~vertirse en los mas desconcertantes textos de toda la an-
- tropologfa —leidos y discutidos una y otra vez y de variados
- modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran
arte, exaltados como modelos cldsicos o como experimen-
tos heterodoxos, citados por filésofos o celebrados por
ecologistas—, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto
- digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de
‘Lévi-Strauss, y casi tan instructivos.¥ Los objetos sélidos
que se diluyen bajo una mirada fija resultan ser no menos
fascinantes que aquellos otros de caricter formalmente fan-

- tasmal, y quizd no menos turbadores.
- En el caso de Malj ski, mi interés versari no tanto
en el hombre como tal, sobre el que mucho se ha escrito

- 'observaci6n participante, del «no sélo estuve alli, sino:que

~.--fui uno de ellos, y hablé con su voz» como estilo de tradi-
‘cién etnografica (aunque no fue ciertamente .l primero .
- en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri-

. en recrear la picaresca), hizo de la etnografia una curiesa
. - 3 < . e — e T
.- materia interior, una cuestiéon de autop a y autotrans

ks,

o j‘,:.jio. " G.-Mircus y D. ‘,,CUSMN,“”dEtrl‘]ith’ré{p
.+GEL: (ed.); Annual Review of  Anthropology,
;iforhia,-"1982»,3péfgs.' 25-69.- ERN R

es-as Texts», en B, Sig:

Palo Alto; C

~que se mueve a sus anchas por el mundo del imperialismo
: y como actor, y cuya

redil de ganado, la

~ delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso

) :ya, como sobre lo que forj6. «Autor» barthesiano de la.

~ mero en utilizar la «corriente de conciencia», ni Cervantes_ :

- BESTAR.ALLL -

ién soy yo para decir estas cosas?, ¢con qué derecho?; -

o variadas formas y con diversa intensidad. Hacer etno- -
fia. «desde~el-punto de vi Ped
linowski dramatizar sus propias esperanzas de autoiras-
‘ndencia; ' 'stis mas fieles descendientes,
endencia; para. muchos de sus mas fiele ;.
ramatizar sus miedos de autoengafio.

valuaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari- -

5?»,_«;Dénde estoy yo?», de la antropalogia. el modo .
1 que se escribe acerca de otras soc1€edades resulta ser” - -
empre-una especie de comentario esépico sobre la propia.

dad. Para un americano, recapitular a los zufii, los. .
akiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza,-
ale a recapitular a los americanos como una sola pie-

mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, ex6ticos, -
cos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y -

a ‘postura filoséfica, sistematicamente defendida, o .
coherentemente mantenida, que.el producto de una
particular de describir a los otros, un tipo de des-
6n.en el que las rarezas distantes servian para cues--
os presupuestos préximos y familiares. o

estar-alli»-autorial, palpable en la pagina escnta,
-en cualquier ¢aso una triguifivela tan diffcil .de.
florar como el <haber estado a ﬁ“fﬁqrsm?{;
~fin y_al cabo solo-requier: poco.més _que un-billete
1je y permiso para aterrizar; capacidad para soportar .
‘ierta_dosis de soledad, de invasién_ del dmbito_pri-
‘de incomodidad fisica; um-estado de 4nimo relaja
ra hacer frénte a raras exgrecencias e inexplicables.
capacidad para soportar a pie firme los ins.ultos.
» ¥ una cierta paciencia para soportar una inter--
busqueda de agujas en infinitos pajares. El modo.

g o
,médiés , maés .0 menos desesperados. La - r_n’editaibi:nd‘a R
-de la «Introduccién» antes citada de Loring Danforth:

h qué fin? y, ¢cémo demonios puedo arreglarmelas para
irselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias, . -

del nativo» era para Ma-- -

Finalmente, en los esquemdticos retratos y sumarias. - -

sariurais. El famoso relativismo de Benedict era me- -
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e estar allf autorial se vuelve cada vez mas d1f1c11 La ven-
“taja de desplazar al menos parte de nuestra atencié de
1Mm%Wﬁto
‘tiempo nos ha manteni 05 a la escritura, est
noggo en que tal dificultad podréd entenderse- a',g;I-
inentde Sing” taanblén en que de este modo aprenderemos a
eer de un n;f:)/c»_mas'agade Ciento quince afios (si fecha:

oS €l micio~de nuestra profesién, como suele hacerse, a

partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia hterarla
son ya suficientes.

2
EL MUNDO EN UN TEXTO

Coémo leer «Tristes tropicos»

- El advenimiento del estructuralismo («advenimiento»
€S la palabra adecuada; aparecié de repente, insospechada-
mente anunciado por una improbable presencia) ha conse-

‘ser el futuro de la circulacién del intercambio de mujeres,

‘sentido de importancia intelectual que el estructuralis- -
mo aporté a la antropologia, y més especialmente a la et~ © -

haber encontrado nada menos que «el principio de toda

plina habia logrado ir abriéndose camino, por uno y otro
lado, en el campo mds amplio de la cultura: Eliot ley6 a
‘Frazer; Engels leyé a Morgan; Freud, yaya, ley6 a Atkinson; -
-y en Bstados Unidos al menos, casi todo el mundo ha leido
“a.Margaret Mead. Pero nada semejante a una invasién ge--
‘neral de todos los campos vecinos (literatura, filosofia, teo-
‘logia, historia, politica, psiquiatria, lingiiistica, y hasta al-

ducido hasta entonces. Tan preC1p1tado desplazamiento
‘hecho volverse a cabezas mas prestlgxosas que las nuestras, .

da— seguirdn con nosotros, de manera mas 0 Mmenos per- '

-guido-alterar mds la autopercepcién de la aniropologia que -
la‘percepcién de su propia temética. Cualquiera que pueda

de Jos mitemas, la razén binaria, o la ciencia de lo concreto,” "

nografia —en la que Lévi-Strauss declaré en cierta ocasién = -

investigacién»— tardard mucho en desaparecer. La disci- =

gunas partes de la biologia y la matematica) se habia pro- =
desde los margenes hasta el centro mismo de las cosas ha =

';'los efectos —a pesar de mi ironia, no del todo inadecua- . -
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1te construccién de todo un dmbito del discurso desde el
¢ipio como. un asombroso logro, perfectamente mere-
dor de la atencién que se le ha concedido. Lévi-Strauss . -
in lugar a dudas, uno de los verdaderos «autores» que .
sten en antropologia, y desde el punto de vista de la -
ginalidad, quizds el mayor de todos. El hecho de no.
ritirme atraido a integrarme en la tradicién que él auto- .~
iza, prefiriendo en cambio estrategias menos ambiguas, no = .
iéene nada que ver con el caso. Caracterizar a alguien di-
iendo que intenta construir mundos textuales, no significa
1sarlo ni desautorizarlo; simplemente lo sitia. Lo
Es, en todo caso, desde esta perspectiva, de un aprecio =
ue:-no implica conversién, desde donde quiero abordar a .
vi-Strauss como <autor-escritor», en el sentido barthe-
iano de la palabra. El, o mas bien su obra, constituye un
caso especialmente iluminador de la idea segiin la cual se-
arar lo que uno dice de cémo lo dice —contenido y forma,
ustancia-y retérica, 'écrit y I'écriture— resulta tan tram-
oso en antropologia como en poesia, pintura u oratoria.
nvestigar c6mo esta construido un texto de Lévi-Strauss, o -
mis: exactamente T'ristes tropicos, el mas hermoso de sus -
extos y el que mejor ilumina la totalidad de su obra,.
onstituye una de las mas ariscas empresas que quepa ima-
ginar en lo que (tomando prestado un término, y también
lgunas ideas, del lingiiista Alton Becker) podriamos 1la-
mar estrategias de construccién textual en antropologia?.
- Por supuesto, el valor mds inmediato de semejante apro-
ximacién «criticoliteraria» a Lévi-Strauss es que resulta:
~muy dificil de leer; y ello no sélo, como a veces se ha dicho,
para los pedestres anglosajones. Resulta dificil no . énica-
mente en el ya aceptado sentido de su ahora famosa prosa .
“«tropical» —chorreante de vaporosas metdforas, recubier-
‘ta de imagenes lujuriosas y ornada de extravagantes calam-
‘bures («pensamientos» mentales y vegetales! «vias» y .

,rbra en su sentido no peyorativo, se trata de un logro b
-~ camente retérico. No es que los hechos curiosos o las atm
‘mas curiosas explicaciones de Lévi-Strauss lo convirtieran
~(como S?san Sontag, que se ocupa de estas cosas, lo lamd)
- en un h.eroe intelectual.! Fue sobre todo el tipo de discur-
_ So-que mventod para exhibir estos hechos y enmarcar tales °
explicaciones. :
. Dejando sélo en parte a un lado el re-andlisis de la le-
yf:nda de Edipo, los resultados concretos de la antropolo-
~81a estructuralista habian tenido, mds all4 de los limites
de Iz_t dlS?lplina, sélo un poco més de repercusién que el
funcionalismo, o el evolucionismo social; e incluso posi-
blemente menos. Lo que consiguié cambiar la mentalidad
) de la época, como ninguno de esos movimientos lo hubiera
5 Jlogrado antes, fue la sensacion de que habia aparecido un
~ nuevo Ienguaje en el que todo, desde la moda femenina,
como en El sistema de la moda de Barthes, hasta la neuro-
_-ogla, como en The Quest for Mind de Gardner, podia dis-
~ cutirse y an.alizarse de una manera til? Fue toda una se-
- T de términos (signo, cédigo, transformacién; oposicién
“intercambio, comunicacién, metéfora, metonimia mito ’
'estn‘;ctura), tomados en préstamo y reelab‘orados, tanto"a
_ partir del léxico de la ciencia como del del arte, los que
.. Sirvieron para definir la empresa de Lévi-Strauss, mas alld
.,v,.del limitado interés que muchos pudieran tener.en el sis-
. tema de secciones australiano o la configuracién de las al-
_, ‘_de;'xs bororo. Mas que nada, su empresa sirvié para des-
- Pejar un espacio imaginario que toda una serie de persona-
Jes en busca de autor se apresuraron a ocupar. :
~_ Debo, una vez mas, dejar bien claro, a la luz de mi de-
. i_clarado escepticismo frente al proyecto estructuralista
 fomo programa de investigacién y mi abierta hostilidad
acia €l como filosofia de la mente, que considero seme-

<1, S, SoNTAG, «El antropélogo como hé » ;
'tqcéénk Bagcelona, Seix-Barral; 1969, pag.- SZ?fgé.en Contra la interpre-
e, - DARTHES, Le Systéme de la mode, Paris, 1967 (¢ d :
&L sisterma de la moda, Barcelona, G. Gili, 1978); H. Cumonra, T
- Quest for Mind: Piaget. Lévi-Strauss and the Structuralist Move-

- 3. A, Becxer, «The -Text Building, Epistemology, and Aesthetics

in Javanese Shadow Theater», en A. BECKER v A. YENGOYAN (eds)), The
‘imagination of Reality, Norwood, Nueva Jersey, 1979, pags. 211-243.
... 4. El retruécano, tal como Geertz lo plantea, es algo entre-
thoughts (pensamientos mentales) v pansies (las flores llamadas:
~epensamientos»). [T.] e
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:;v;gz:;;‘ e in:hésq, teniendo en cuenta el texto coméntado, v

» § «trépicoss)—— i

Taopos Sels difilgil ;n)el » en la que tan facil es perderse.

- que, aunque, extravagancias estilisticas aparte, sus libros
barecen simples obras de antropologia, y a veces incluso
un poco pasadas de moda —una especie de monografias
reencarnadas del Bureau of American Ethnography—, en
realidad no lo son. Acercarse a Tristes trdpicos con héb’itos ‘
de lectu'ra formados con We, the Tikopia o Hombre ¥y cul-
tura, o incluso con lo que pareceria ser un mejor modelo
Pero que en realidad es atn peor, La rama dorada, es comc;
€l caso d‘e aquella buena sefiora del entremés de’ Thurber
que consxde.raba Macbeth una obra policiaca fallida porque
desde el principio se sabfa quién era el asesino.

Pero, la principal razén para abordar a Lévi-Strauss des-

de un punto de vista literario no es la de tipo exagético

~que el prO}?io estructuralismo facilité, sino el que sus
;)brtas, y Tristes trépicos en particular, constituyen exce-
entes fajemplqs bara practicar ese tipo de mirada.

La Inocencia de la construccién textual que atribuia a
‘Duestra profesién en general en el anterior capitulo, cier-
‘tamente no se le aplica a €l. Un poco mas de autoco;zcien-
. cia en este sentido, y quedaria transportado a otro plano

En el conjunto de la produccién antropolégica no hay obrz;
-mas autorreferencial —que apunte tanto a s{ misma como
‘, artefac.to! ¥y de manera deliberada, como a su ostensible

contenido temdtico— que Tristes trépicos. Es el clasico
,eJemloalo de.hbro Cuyo tema es en gran parte él mismo y
‘Cuya Intencién es mostrar lo que, de tratarse de una nove’la
-tendrlar-ni)s que llamar su ficcionalidad; en una pintura, su,
iciomposmlén dfs planos; 'y en una danza, su trenzado de

guras: es decn*,.su cardcter de cosa fabricada. ’

Cuando leemos, digamos, The Tallensi, de Meyer For-.
tes, o 1:05 nuer, de Evans-Pritchard, llegamos a sentirnos
. Como si estuviéramos viendo la realidad situada més all4

a través de un cristal. Los -artificios, los costurones de la
‘ .;Iiama, las marcas de Ia selva resultan m4s o menos invisi-
,V’cois,e;lg:eréqs para el'ojo no entrenado. En Tristes tropi-

Sal" 2 ‘m io (y,-.para f:l caso, también en El pensamiento
~Satvaje y-en las Mitoldgicas) los artificios aparecen puestos

*

mas profundo y serio sentido de

EL MUNDO.EN UN TEXTO 39
en “primer plano, sefialados, y hasta floreteados. Lévi-
Strauss no quiere que el lector mire a través de su texto, - .
uiere que mire en €l. Y, una vez lo ha hecho, le resultara -
muy dificil mirar a través de él, al menos con su anterior
descuido epistemolégico. :
=-.-El punto critico, sin embargo, estd en que semejante
aproximaciéon modal-textual a Tristes tropicos conduce a
una especie de irregular interpretacién de la obra-de Lévi-
Strauss, tanto de las partes que la constituyen, como de la-
hasta ahora no desplegada totalidad que dichas partes
constituyen. O, por decir las cosas de un modo menos ge- -
neral, podemos contraponer las dos aproximaciones habi-
tuales de la ceuvre entiére, un tercero que ofrezca de la-
ceuvre, y por extension del estructuralismo en su conjunto, .
una visién distinta. Rastrear las estrategias de libro tan es- -
tratégico no constituye tan sélo (por emplear un libelo ha-
bitual) un ejercicio literario. Es también un ejercicio de -
revisién. : ' '

“:"De las dos aproximaciones habituales a la obra de Lévi- -
Strauss en su conjunto, la mas comiin, porque parece Ser, -
a méas simple y familiar a los historicistas ojos de los oc-
cidentales, es considerarlo como un desarrollo lineal: wvi- .-
sién que el propio Lévi-Strauss, con. un cierto 4nimo mis- .
tificador, en mi opinién, dada su famosa hostilidad hacia
“todo tipo de historicismo, ha ayudado a promover.

- Semejante visién, como tendencialmente ocurre con to- -
‘das las perspectivas lineales, tiene un caricter esencialmen-
e whig’ La gran empresa estructuralista comienza con
Las estructuras elementales del parentesco, en el mas tipi-
:co de los dominios antropoldgicos, el de las relaciones de
“parentesco, donde da sus primeros pasos firmes. Pero se .-

. 5. Se refiere a la concepcién whig de la historia. tal como Butter- - :
field la estudié en su famoso libro The whig interpretation of Histo-
‘ry, Londres, Penguin, 1973. Dicha concepcion, propia de los liberales -
ingleses, consiste, en palabras de Butferfield, en «ensalzar las revolu-
_ciones siempre que tengan éxito, poner énfasis en ciertos principios
.de progreso del pasado y producir una historia que viene a ser la
_ratificacién, si no la glorificacién, del presente». [T.] ‘
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1 und1d0 en la materialidad. Luego sigue la historia, en
sihe'structural study of Myth»,* y en El totemismo en la
‘actualidad, empieza a sacudirse toda esa escoria social para
~ penetrar mas directamente en su tema especifico, la estruc-
tura formal del intelecto - humano. Este enfoque resulta
cpdlﬁfzac‘lo, sistematizado y convertido en verdadera cien-
cia, sumleu: al marxismo, la geologia o el psicoandlisis, en
» El pe.nsaz?z’zento salvaje; tras lo cual, accede a su triunfante
Aculmmacmn. en ese gran archivo tetralégico del intelecto,
c?_mp’ando libremente por los escenarios de su propia ima-
gmeria, que son las Mitoldgicas.

A -N_os llevaria demasiado lejos de nuestro tema sefialar
las dificultades que presenta esta visién de la obra de Lévi-
Strauss entendida como la descripcién del ascenso de la
naturalega a la cultura, de la conducta al pensamiento, de
la materia al espiritu. Resulta plausible sélo en la meéida

€Nl que pase por alto la cronologia o, mejor adin, en la me- .

_dlda €0 que no se estudien muy de cerca las relaciones
intertextuales que pueden establecerse, independientemen-
te de la secuencia, entre las diversas obras. Las estruc-
. ~m:r.as elementales, con su rastreo de las transformaciones
- :l6gicas a.x}o largo y ancho de vastos espacios geograficos
- resulta mas préximo a las Mitoldgicas, siendo dos décadas

?1“17};6111‘;%’,,‘(:1113 J_E‘Z‘pensamiento salvaje, con sus cargas de’
- caballeriateéricas, sus piezas de repertorio epistemolégi- -

€0, y sus querellas Rive Gauche a pesar de haber si

0, Y s I , r sido

ﬁ)du‘bhcaglo s6lo un afio antes que el primer tomo de las
Z‘Soﬁdgzcas.’Uno. de sus maés recientes libros, La via de las

mascaras, .especie de capitulo suelto de las Mitoldgicas,

fue pub}icado en 1979, pero habia sido concebido en 1943, .
antes atn que el primero de sus libros publicados, La vie

: ;C‘{zmzlzai'e et sociale des indiens Nambikwara: Y el meollo
€ Su argumentacién aparece expuesto en su esqueleto, en.

" poco -més de treinta péginas, en «The structural study of

Myth»‘, esc’ri.to €n los afios cincuenta. El resto es una infen-
$a nota a pie de pagina.
* Trad. cast,, con al odi ia
o --€ast,, co gunos complementos y modificaciones: - «La
3??§;g;a ‘de’los mitos», en Antropologia estructural, Barcelona;\Paj-f

o.por la-actialidad social de todo ello: el inte.
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Debido a los problemas que la interpretacién whig tan
bviamente plantea en el caso de un escritor tan acrénico
mo - Lévi-Strauss, yendo a lo concreto de los hechos (ni" .
siquiera cada libro por separado se desarrolla linealmente- -
como suelen hacer las monograffas, empezando por el prin:
pio y terminando por el final, sino que avanzan mas bien-
en circulo, revoloteando en torno al tema, como remotas -
cloqueantes meditaciones aviares), otra aproximacién-a-
obra le ha parecido a toda una serie de gente mucho-
mi4s prometedora. Consiste en verla de forma recurrente,
de modo que cada una de sus fases, o incluso cada libro -
concreto, aparece como la aplicacién constante e inmuta--
ble de la mirada estructuralista a un.dominio distinto de -
la‘investigacién antropoldgica; una enorme indagacién rota-
ria, que primero ilumina un rincén y luego el siguiente. -
En esta visién de la historia, un Lévi-Strauss de maduro +
intelecto y segura intencién, va apartando de su camino -
ina- tras otra las diversas ideologias que lo obstaculiza. -
En-Las estructuras elementales incide en la controversia -
‘Warner/Radcliffe-Brown/Murdock sobre el parentesco,
esplazando por completo el eje de la disputac- En El tote-
mo liquida el durkheimismo y su vulgarizacién radclif-
browniana. En El pensamiento salvaje arréemete contra
artre, la epistemologia y la idea de historia. En las -Mito-
16gicas desmantela y reformula, en estilo bricoleur, el con-
jinto de temas tratados por Boas/Miiller/Frazer. Y su es- _
1o retérico de argumentacién varia de manera apropiada
segiin va cambiando la rueda de su atencién. Es maussiano
‘hombres se comunican entre si intercambiando mu-
res) cuando trata de Australia y del sudeste asiatico. Fun-
nalista britdnico (aunque con signos cambiados, «bueno
para pensar, y no bueno para comer») en El totemismo.
Transmarxista y altolingiiista (imagines mundi y metoni-
mias animales) en- El pensamiento salvaje. Y muestra una
cla-de esteticismo («obertura», «coda», «aria del desa-
idador», «fuga de los cinco sentidos», «cantata del oppo-
») y enciclopedismo iluminista {(de ARAWAK a ZAPO-
ECA) en las Mitoldgicas. : R
No entraré tampoco en los problemas de esta segunda
oximacién. Resulta en ciertos aspectos mejor que la p:
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g;i:ii (gale Irlne;?os evita el mito f:lfal progreso). Es peor, en
turalist’a - :drosg (la total estabilidad del programa estruc-
reiniid estae}; 11 49 a 1979 resulta, por decirlo suavemente,
sugiore i s <?cer). .El punto critico estd en que, como
aere propio ohgdo de su mencién, ambos enfoques
e r} as mismas dificultades para acomodar en algin
By g;il:zso St;?pzcos. Aparece como algo gratuito, cuando
o o lérga >s0: 1;1nahpal_1$a reﬂemva,'més bien innecesaria,
o oy lmarc a hacia la.pureza Intelectiva, en el enfo-
B qu’e 2 Cx;:teraf:xpresuin personal, una autocompla-
enfoque re x?rre i p%sarse perfectamente-: por alto, en el
g nte. Dado que yo la considero la obra cla-
Y€, €l centro en torno al cual pivota el conjunto, tendré

vqueEmge:glar un tipo de aproximacién distinta.
rad nnim:ieoilunon, la. obra de Lévi-Strauss no esta organi-
nos ot e anera lineal, como una progresién de visio-
o . e pPoco .de ma.mera discreta, como una serie de re-
rmu acmn’es discontinuas de un solo e inamovible punto
g:rwsta; mas bien, si se quiere, parece organizada de ma-
vera 1centz:mfuga. Es posible, creo, y también provechoso,
el conjunto de las obras de Lévi-Strauss, con la excep-

cién de Tristes trépicos, e incluyendo aquellos textos que, -

311 Ifil:golsieen termlpos de Publiqacién, le preceden, como
o pliegue parcial de dicho libro, como desarrollos de
tas concretas que, como minimo de manera embrionaria

'y g<:=.neralmente mucho més que eso, se halldn resente
en éste, el mé:s complejo de sus escritos. i ’
Sea(%ue'fles.ta visién tipo huevo césmico de Tristes trdpicos
b 2 ultima palabra sobre el asunto es sin duda alguna
rugstlonable; pero no al menos hasta que se haya explo-
ado. Contemplar Tristes trépicos en términos de construc-

| cién textual, como el architexto a partir del cual todos los
demas textos’,“en' €l sentido 16gico de la palabra,; han sido
, tgs;w;rlilgc; b—-—scigun los Versos de Stevens: «Lorito de lori-
v e megﬁ; adselva de lontqs prevalece / una pepita de
e Ao de una profusién de colas»— puede con-
due r a una comprens'lén del pensamiento de Lévi-Strauss
,. gom ;‘eézites ;n.és fructlft?ra que gqueuas que lo ven, o bien
con t rie progresiva dcf: visiones estéreas, o como la

1teracidon de un tema estitico y obsesivo.
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Desde esta perspectiva, lo primero que hay que decir
sbre Tristes trdpicos, y en cierto sentido también lo ulti-
mo, es que es varios libros a la vez, varias diferentes clases
le textos superpuestos que dan lugar a un patrén genéri-
co, de calidad semejante al muaré. K
«Superpuestos», sin embargo, no es la palabra correc--
ta. ‘Porque lo que en Tristes trdpicos encontramos no es
una disposicién jerarquica, en profundidad, de los textos,
¢ modo que uno se esconda debajo del otro, y la inter- -
pretacién consiste en excavar hasta los estratos mds pro- .
fundos. Lo que tenemos es, mas bien, un conjunto de tex-
tos co-ocurrentes, concurrentes, e incluso a veces mutua-
mente interferentes, que aparecen situados en un mismo
nivel. ‘ o
© El libro es practicamente anélogo a la imagen caleidos- =
cbpica que Lévi-Strauss da del «pensamiento concreto»: - .
mds una conjuncién sintactica de eleméntos discretos, co- -
nectados horizontalmente sobre lo que Jacobson ha llama-
do el eje de la contigiiidad, que una jerarquia paradigma- .
tica de elementos continuos, ordenados verticalmente en 16+
que ha denominado el plano de la semejanza$ Tristes tro- -
picos es un poema formalista ruso/checo tipico-ideal: el
- 'sentido aparece construido proyectando el eje analégico- -
“de la sustitucién paradigmitica, la «metafora» de Jakob- .
son, sobre el eje digital de la combinacién sintactica, es .-
“decir, su «metonimia». Es, por decirlo de un modo mds
informal, y en lenguaje menos especializado, el texto mul-
tiple par excellence: varios libros a la vez hojaldrados para
producir... bien, volveremos sobre lo producido méas ade- .
lante. Primero es necesario considerar los elementos com-
ponentes, los libritos que desordenadamente se destacan. -
'y permiten acceder al libro de conjunto.
.- En primer lugar aparece, por supuesto, y a pesar de = .-
~la irénmica y autorreflexiva negacién del famoso capitulo.. .
.inicial, un libro de viajes de género bien reconocible. Fui - "
‘a este sitio, fui a aquel otro; vi esta cosa extrafia y aquella - -

6. R. JaxossoN, «Closing statements: Linguisﬁcs and Po'etics»',u.‘kéﬁ
_T. SeBeok {ed.), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960 pags. 350- -
377 (trad. cast.: Estilos del lenguaje, Madrid, Citedra, 1974). oo




.- Weightman, como Ia
© Para el lect
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senti:a
‘e ‘salieron ampollas en el trasero,

~ -Quiera de las lecturas tj

el perro del barco, o la

¢ en circulo; basta esc
-France;

s descripciones de gaviotas volando
ucharlo cuando habla de Fort de

Alrededor de

. las ' .
ciudad muerta dos de la tarde, Fort de France era una

deaban s ;grlec:lan deshabitadas las casuchas gue bor
terreno ot ga p aza de palmeras y pasto, semejante a un
tatun e Tou: hei:n n}redlo del cual, como olvidada, se vefa Ia es-
[So e 01? ne lascher de la Pagerie (luego Beauharnais)
instald, gn elsupuesto, de la Josefina de Napoledn.] Apenaé
, : , el tunegino ¥ yo, conmovidos
€sa mafana, nos precipitamos

punto de vista
taba nuestra decepcién.’ ’

sell, porque me parec

e que jor’ igi
En’ cunlonier e que recoge mejor el tono del original francés, -

‘ or, aqui se dard séle. i :
francés, la de ] 12 8010, Junto con la referencia del original
hace afios Ja traduccién castellana de Noelia Bastard, reviiada‘

. (en Su L3 LI »
 Bliseo Veroey vu};{;mera edicién, Buenos Aires, Eudeba, 1976) por

o . a a revisar recient o

fiola (Paj ¥ ntemente, para la ed .

‘ ligerég"coi?:&cllgsg) por Manuel Delgado. Las citas como tlaclleésn se:ﬁ'a

- tomadas de diol?es de detz}%le en algunos casos, estén'directeime‘ to '
¢ha traduccién. En este €aso, concretamente denI:

: .p 2. 33 dgla misma; ed. orig. (Parfs, Plon, 1955, Pég. 17. [T.])

sombrado, aburrido, excitado, ‘deVceép(:i‘cu'lai~
y cierta vez en el

po diapositiva, de los cuentos sobre
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Lo cual resulta a la vez lo bastante crudo y lo suficien: -
mente coqueto como para que parezca una lectura tipo
positiva, : SRS
~U oigdmoslo mucho més adelante, al ir a trabar con-

cto con los tupi-kawahib de la meseta amazdnica:

En junio dejé Cuiabd. Ahora estamos en septiembre. Desde -
Hace tres meses deambulo a través de la meseta, acampando’ .
los indios mientras los animales descansan, o revisando las -
etapas cumplidas, mientras me interrogo sobre el sentido
e mi empresa; el paso entrecortado de mi mula mantiene mis -
magulladuras, tan familiares que en cierto modo se han incor--
porado a mi ser fisico y las extrafiarfa si no las encontrara ..’
cada mafiana. La aventura se ha diluido en el aburrimiento.
Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante
is ojos; tan 4rida que las plantas vivas se distinguen con di-
ficultad de la hojarasca de algiin campamento abandonado.
Las huellas ennegrecidas de las fogatas parecen el fin natural
de esa marcha undnime hacia la calcinacién® .

«Mi vida con los cazadores de cabezas» o «Dos afios en .
Africa Negra» dificilmente podrian mejorar, o empeorar, .
esta especie de tono a lo Richard F. Burton/T. E. Lawren-
ce. En realidad, hay referentes franceses que podrian re- .
sultar més adecuados. La haute vulgarisation que carac-
terizé a la Tercera Republica tenia esta misma marca de-
fabrica: el Voyages au Congo de Gide, los intensamente
leidos libros de viajes novelados de Loti, o incluso una-
figura tan mandarinesca como Malraux, al menos en-su
ase’ arqueolégica extremooriental; parecen los prototipos
decuados para la actitud.y el estilo que Lévi-Strauss adop-
ta aqui. Un intento sistemaético de conectar Tristes trépicos
con la literatura francesa de viajes contra la que supuesta-
mente estaba reaccionando, a pesar de reencarnarla, e in-
cluso explotarla, podria resultar extremadamente revelador.
- En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser los
-modelos, la imagen del viajero endurecido, cercado por las
penalidades pero terriblemente interesado, nunca abando-
na el libro, y pone en relacién su relato con un tipo de con-

8. Ed. orig., pég. 341; trad. cast., pag. 359.
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ciencia social —vulgar

rativ ’ i

o ?:oiea Ola p'a;abran que este casi tipico normalien (aun-

pro;;’)ia e C%l adosamen’ge sefiala en Tristes trépicos, por

e ok dCCI‘ 11, nunca quiso serlo en sentido literal) jam4s

Juerr mitir, y de la que en verdad pasé gran parte de

o Irera intentando tomar distancias.

cor 28 S:fnuﬁ)ciké) lugar, el libro, por extrafio que pueda pare-

n una Etnografia contro-

dona i
con r;’lsuxécatl e} libro. En verdad, su continua insistencia a
’ pecto llega a hacerse en ocasiones un tanto pesada:

tal o i ivilizaci
traba;}ualjloszc;ﬁdad o civilizacién. Sus condiciones de vida y de
Potae, xcI uyen ﬁs§camente de su grupo durante largos
©S; por la violencia de los cambjos a los que se expone

nin i
AINguna parte volverd a sentirse €n su casa; quedara psicolé-
- Como la matemética o Ia musica, la et-

- €Sas raras vocaciones auténticas,
mismo,

El ' ' e
it I?gér;)apségffé tal fy COmo aqui aparece, se aventura a

, § Inferiores —sus col ia er
Pt 1L : Olegas de tertulia en

s; la élite afrancesada de Sio Paulo; sus superficiales
ambién ti, querido quimi-
encerrade en tu laboratorio, estu-
osan penetrar, para aventurarse en for-
que s6lo por la lectura llegaran a cono-

- ©o, filésofo o historiador,
. _-'dzo O museo— no
-~ mas de existencia

| 9 Ed: orig,, Pags. 46-47; trad. cast., pag. 59.

-en el sentido etimolégico ¥ no peyo-

una especie de ‘desarraigo crénico: Bunca mas en
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este tipo de observacién recorre igualmente todo €l
La mistica del trabajo de campo que Malinowski
16.y Mead proclamd, encuentra aquf su apoteosis, sig-
amente por parte de alguien que no ha llevado a
mucho trabajo de este tipo y llega a negar incluso su
dad experiencial, como hace en Tristes trdpicos, con-
erandola una especie de «metafisica de modistilla».
I'revés que los textos de viajes, sin embargo, que por -
turaleza se limitan a referir una cosa tras otra, el texto -
sgrafico tiene ‘tesis, la tesis de hecho que Lévi-Strauss.
venido defendiendo m4s o menos desde hace un cuarto
siglo, a saber: «El conjunto de las costumbres de un = -
blo tiene siempre un estilo particular; tiene un cardc- = -
sistematico.» La «obertura» y la «coda» de las Mitols-
as son quizd los enunciados mas potentes. «The Struc-
al-Study of Myth», su enunciado méas sistemaético, y el -
pitulo cuarto de El toteémismo, el més claro. Pero Lévi-
uss nunca escribié el Estructuralismo con maytsculas.
“claras como consiguié hacerlo en Tristes trdpicos:1?

Fl conjunto de las costumbres de un pueblo estd marcado
npre por un estilo; dichas costumbres forman sistema. Estoy
ersuadido de que tales sistemas no existen en ntmero ilimi-

os :—en sus suefios, sus juegos y sus delirios— jamds crean
manera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas com-

ciones en um reperiorio ideal que serfa posible recons-
riir. Si se hiciera el inventario de todas las costumbres ob- -

le'las evocadas en los juegos de los nifios y de los adultos, de - .
05 suefios de los individuos sanos o enfermos y de las conduc-
psicopatolégicas, se llegaria a una especie de tabla perié- -
dica, como la de los elementos quimicos, donde todas las cos- -
tumbres reales o simplemente posibles aparecerian agrupadas

ogia de las publicaciones puede ser una guia equivéca del desarrollo
e las ideas de Lévi-Strauss, la formulacién final de Tristes trépicos ..
e basa en materiales publicados ya en fechas tan tempranas como
1942, de las que el autor ha incorporado pasajes enteros. El libro es .~
tanto una summa como unos prolegémenos, a pesar de que la mavor-

arte de los -escritos cldsicos de Lévi-Strauss han ido siendo publica-

s después. . o

adoy de que las sociedades humanas, al igual que los indivi- - o

adas, de todas aquellas imaginadas .en los mitos, as{ como’

10. En realidad, y muy en linea con mis tesis de que Ja crono- - ..
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rimas de-la vida social y es imposible imagi

en familias y donde bastaria reconocer aquellas que 'Ias.~.50c"ie;
14’ politica en la que no estén presentes® - -

- dades han adoptado efectivamente !

.8vi-Strauss no solamente piensa que ha encontrado
ntrato social in vivo (reinvidicacién semejante a:dec
= se ha encontrado el pais donde estdn almacenadas:
as platénicas o los nimeros kantianos). Quiere dar
‘espetabilidad al modelo rousseauniano de la socie
aissante, que ve lo que ahora llamariamos neolitico, em:
ando las propias palabras de Rousseau, como «un juste
lieu entre l'indolence d'état primitif et la pétulant acti
&-de notre amour propre («un punto medio entre la indo-
ncia del estado primitivo y la petulante actividad de nues-
ro -amor propio»). Ojald nunca hubiéramos abandonado.
estadio, que necesitamos ahora reconstruir, y que po-"
mos reconstruir porque el modelo de Rousseau es eterno-
universal.* Mediante el conocimiento de otras socieda- .
es,. podemos distanciarnos de la nuestra propia y cons--
ruir sobre.la base de un ideal situado m4s alla del espacio
1 tiempo, un orden social racional, en el que, dice Lévi-:
Strauss, el hombre pueda vivir. co e
‘Y esto, a su vez, conduce al cuarto tipo de texto -que-
ornifigura T'ristes trdpicos: el panfleto reformista. Enorme -
s hasta la fecha el nimero de dicterios que se han lanzado -
ontra Occidente por su impacto sobre las sociedades no -
ccidentales, pero pocos habra, por radicales que puedan”
€t sus autores, que tengan la devastadora acritud y poten
ia.de Lévi-Strauss en T'ristes tropicos. Hace que Franz Fa-
on suene positivamente genial. ,. T
Los pasajes a esto referidos son famosos. No hace falta :
citar de nuevo las descripciones de los desharrapados «an-
tiguos-salvajes» que afeaban los alrededores de Sdo Paulo;.
s diatribas contra las botellas de cerveza vacias y las latas
de conserva tiradas; y el intenso odio hacia la civilizacitn -

. _En tercer lugar, adémas de un libro de viajes y de un
\:xx.lnfomlle etnografico, el libro es un texto filos6fico. Y lo es
‘c;)l 120 g;nﬁzte; en el sentido, qué le da el hombre de la
"eStilc; e i::iXtO ﬂambayante@ent.e reflexivo —cosas del
Potn gu ,.g cargado de paciencia que intercambia uno
con u g{a)to».-— v ¥Ieno de cripticas afirmaciones —«mar-
rente(; iivgiis»rg) Fleenen a ser lo 1:nismo, sélo que en dife-
o o alal:; § un texto filoséfico en el sentido acadé-
cmadion p ra y se dlrzge con ‘clara resolucién hacia
0 mismo de la reflexién occidental: los fundamen-

| ‘éc;s naturales de Ia. sociedad humana. Lévi-Strauss no sélo
- /cogggnela?ﬁre}r wivo el contrato social de Rousseau en el
 fpozen de la jungla amazonica —contradiciendo asi teo-
@S ae 1os origenes de la socialidad como la del parricidio

origmario de Freud o la convencién de Hume—, sino que

. ti = . e }
By ggy :nc ;gxs ig:;rgles%zél;co. .&llesileramos poder mostrar el
) 1a einoiogia contemporanea da
| Iespecto a esto, a las tesis de los filésofos def‘ XVIIL. Sin ’dggg

,  : g:gx:;zh ?) ? Iiropia autonomia por parte de los individuos en
ela voluntad_ general. Pero no es menos cierto que

13. - Ed. orig., p4g. 336; trad. cast., pdgs. 338-339. Para m4ds amplios
omentarios sobre este tema en la obra de Lévi-Strauss en general,
véase« The cerebral savage», en C. Geer1z, The interpretation -of
Cultures, Nueva York, Basic, 1973, pdgs. 345-359 (trad. cast.: La inter-
pretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987). S

14, Ed. orig., pag.-315; trad. cast., pag. 340. ‘

{’12 g;l tg;;‘ig;, é)égl.aliﬁ; trad, cast., pig. 185.
v X a-de las frases con que cierr: J ico
. R: a Tristes trdpico
A dgn;;ztamiem?:tz enla eghcxén castellana rezan asf: «o el gl.xix‘f::uz c:fggél:
voioacienc é e.tseremdad y de perdén reciproco que un acuerdo in-
bermite a veces intercambiar con un gato» (pag. 468). [T.]
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industrial que se abre paso por todas partes. Lo que hay
que sefialar es que conectan claramente con una corrien-
te del pensamiento reformista de finales del siglo XiX y
principios del XX, la que en Francia aparece representada
por Flaubert, en Alemania por Nietzsche, y en Inglate-
rra por Pater o Ruskin; una corriente que reaccioné con-
tra gran parte de la vida moderna por una repugnancia
de tipo estético elevada, o en todo caso transportada, al
terreno moral. Disgusto transustanciado.

Simplemente para mostrar que esto constituye un tema
genérico en Lévi-Strauss, citaré sus comentarios sobre las
ciudades del Tercer Mundo, describiéndolas como un todo.
(E1 pasaje, remendado y expresamente aplicado a las ciu-
dades indias, se halla incluido en Tristes trépicos, aunque
es uno de los capitulos suprimidos en la traduccién de
Russell): «Basura, desorden, promiscuidad, rozamientos;
ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen-
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos; todo aquello con-
tra lo cual la vida urbana europea se nos antoja la defensa
organizada, todo lo que nosotros odiamos, todo aquello de
lo que nos protegemos a tan alto precio, todos los subpro-
ductos de la cohabitacién, no alcanzan aqui jamas limite
alguno. M4s bien forman el medio natural que la ciudad
necesita para prosperar.»

Y el crimen, por supuesto, reside en que hemos sido

nosotros los que hemos producido eso, bien sea como con- .

secuencia de nuestra pétulant activité, ¢ como mero resul-
tado de nuéstra inhibicién o nuestra inhumanidad,.nosotros
que, como dice en alguna parte de Tristes trdpicos, hemos

arrojado nuestra porqueria a la cara de las gentes del resto

‘del mundo, que ahora nos la devuelven.

Como panfleto reformista, Tristes trépicos es una explo-
sién, menos~de rabia moraliste —es ésta una de las cosas
que lo distinguen de Sartre, més preocupado por la domi-
nacién que por la degradacién de las gentes— que de re-
pugnancia estética. Al igual que Swift, la profunda repug-
nancia social de Lévi-Strauss parece surgir de un nivel de

15. He sido incapaz de encontrar esta cita en la traduccién de
Russell; en el original aparece en la péag. 132; trad. cast,, pag. 137.
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gnancia més profundo hacia lo fisico y lo biolégico.
adicalismo no es politico, es sensorial.

n quinto, y ultimo lugar, Tristes trépicos es, de ma-
era totalmente deliberada, una especie de texto literario
simbolista (rasgo que James Boon, en su escasamente apre-
iado ensayo From Symbolism to Structuralism, ha subra-
do en la obra de Lévi-Strauss en general),’* una aplica-
ién de la perspectiva symboliste a la cultura primitiva:
fallarmé en Sudameérica.

-Bsto resulta mucho mds fécil de apreciar en el texto
rancés, donde la prosa misma refleja la deuda literaria.
No obstante, resulta lo suficientemente enfético en varios
‘pasajes como para resistir la traduccién:

En tales predilecciones [las de ver el espacio y el tiempo en
términos cualitativos, etc.] veo mas bien la huella de una sabi-
durfa que los pueblos salvajes han practicado de manera es-
,pontanea vy contra la cual la rebelién moderna es la verdadera
'1ns_ensata A menudo supieron consegulr su armonia con me-
nor esfuerzo. jCudnto desgaste, cudntas inttiles molestias nos
evitariamos si aceptdramos reconocer las condiciones reales de
mnuestra experiencia humana, y el hecho de que ni depende
‘nosotros liberarnos mtegramente de sus marcos y ritmos!
El'espacio posee sus valores propios, asi como los sonidos y los .
perfumes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta
f!busqueda de las correspondencias no es ni un juego de poetas
1una farsa (como se han atrevido a decir del Sonnet des Vo-
yelles, de Rimbaud, ejemplo clasico para el lingiiista que co-
‘noce el fundamento no del color de los fonemas, variables
'segtin los md1v1duos, sino de la relacién que los une e involu-
- una limitada gama de posibilidades), sino que presenta el
bio el terreno mas nuevo de todos, cuya exploracién puede
rocurarle atin ricos descubrimientos. Si los peces distinguen
os colores en claros y oscuros, lo mismo que el esteta, y las
bejas clasifican las intensidades luminosas en términos de
‘pesantez —para ellas la oscuridad es pesada y la claridad livia-
‘na—, la obra del pintor, el poeta v el misico, los mitos y los
simbolos del salvaje, deben aparecérsenos, si no como una
‘forma superior de conocimiento, por lo menos como la més
‘fundamental, la Unica verdaderamente comun.”

16, 7. BooN, From Symbolism to Structuralism: Lévi-Strauss and
iterary Tradition, Oxford, 1972.
.17, Ed. orig., pag. 121; trad. cast., pag. 124.
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Y continta en la misma vena, siguiendo con un tema
principal de las Mitoldgicas: «Las ciudades han sido a me-
nudo comparadas con las sinfonias y los poemas; y esta
comparacién me parece perfectamente natural: son de he-

" cho objetos de la misma naturaleza... en parte vividos y -
_en parte sofiados.»® (Aparentemente se trata de ciudades
-distintas de las pestilentes que acabamos de ver. Y, de -
hecho, esta pizca de lirismo se ve inmediatamente corre- '
gida por una critica de las ciudades brasilefias, esta.vez -
- por ser el resultado de «decisiones de... ingenieros y finan-
‘cieros», en vez de frutos del crecimiento espontdneo, como
- los poemas y las sinfonias, carentes de melodia, desacom-
pasadas, por asi decir: cacofonias mecanicas producidas -
. por «modernos» faltos de sentido musical.)

Que Lévi-Strauss estd preocupado por situarse a si mis-
mo y situar su texto en la tradicién literaria establecida
por Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, y —aunque, hasta
donde puedo recordar, no lo menciona ni una sola vez en .
Tristes trdpicos— especialmente Proust, es algo que clara-
mente se desprende del modo en que escribe, de lo que
escribe, y de lo que dice estar preocupado por hacer: des-
cifrar, y al descifrar, recobrar el poder usar la sensual ima-
gineria del pensamiento neolitico. Tristes trdpicos es, en -
cierto modo, un registro de la mentalidad simbolista, que
no sélo posee a los indios, sina que, segiin Lévi-Strauss .

"insiste, también lo posee a €l, en su accién por las junglas
y sabanas del Amazonas: , ‘

cién como haces de palmeras contoneadas que disimu-
arquitecturas extravagantes; bafiado en un aroma de -
serio, detalle olfativo introducido subreptxcx.amente,’ al pa-
por la homofonia inconscientemente sentida de las pa-
Brésil y grésiller (xencogerse por echto del fuego»); es0
mejor que toda experiencia adquirida el hecho de que
iense hoy en Brasil como en un perfume quemado. ‘
tas imégenes, retrospectivamente consideradas, ya no me
4 tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situa-
o se encuentra en su observacién diaria, sino en la des-
4n paciente y fraccionada que €l equivoco de} perfume me
taba quizd desde entonces a poner en préctlca' en f’orma
q-retruécano espontaneo, vehiculo de una leccion simbd-
que yo no estaba en condiciones de formula;; de manera
-y distinta. M4s que un recorrer, Ia explox:acx.én es un es-
¥ifiar; una escena fugitiva, un rincén del paisaje, una refle-
n cogida al vuelo, es lo inico que permite compre.nde}; e in-
fefar horizontes que, de otro modo, serian estériles.

E] libro es un registro del encuentro entre una menta-
d simbolista (la francesa) y otras mentalidades igual-
nie ‘simbolistas (bororo, caduveo, nambikwara), en el
ento por penetrar totalmente su coherencia intema_- con
fin de hallar en ellas una réplica de lo que constituye .
4s fundamental forma» de pensar. . -
J6mo ya digo, sélo una cita mas extensa podria sacar
‘plenamente a la luz: el acento puesto en la afinidad
e memoria, musica, poesia, mito y suefio; la idea Qe/
sentido-lenguaje sauvage de caréacter universal, medio
terrado en cada persona (y més profundamente enterra-
o en nosotros, que hemos abandonado la societé natssan-
que en los primitivos); y el mundo cerrado de signifi-
dos que de ello resulta. Tristes trdpicos es a la vez e:l
busca del tiempo perdido y el Un Coup de dés de Lévi-
auss, e insiste en que se lea como tal, como par.te ’del
esfuerzo simbolista por introducir orquestalmente mmage-

Brasil y el Amazonas no significaban demasiado para mi
- No obstante, veo atin con gran nitidez las imagenes que de in
mediato evocd en mi esta proposicién inesperada [de trasla-
darse allf]. Los paises exdticos se me aparecian como lo opues:
" to de los nuestros; el término de «antipodas» encontraba en
‘mi pensamiento un sentido més rico y mas ingenuo que su -
contenido real. Me hubiera asombrado mucho oir que una
especie animal o vegetal podia tener €l mismo aspecto en am-
bos lados del globo. Cada animal, cada 4rbol, cada brizna de
hierba tenfa que ser radicalmente distinto; exhibir al primer
golpe de vista su naturaleza tropical. Brasil se esbozaba en mi

aritropblogos britanicos y americanos corrientes no ?stén
specialmente bien dotados y a lo que no parecen cierta- -

mente muy inclinados.

18. Ed. orig, pdg. 122; trad. cast., pég. 125. 19, Ed. orig., pégs. 37-38; trad. cast., pégs. 5253,

.inmediatas en signos absolutos, algo para lo que- los
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Unica estructura, una «mito-légica», en si misma
bida como ejemplo de su objeto, y revelar asi los fun-
tos de la vida social, e incluso, los fundamentos de
ncia humana como tal. )
to de este modo, el corpus de la obra sistematica
vi-Strauss aparece como una larga realizacién a tra-
¢l tiempo, en la que los distintos textos que forman
mplejo de Tristes trdpicos aparecen c9nectados y reco-
dos una y otra vez en una gran variedad de relacnq-
int4cticas. Si de algiin modo puede decirse que el mi-
to surge del agregado que es Tristes trjdpwos para
nar el conjunto de la ceuvre que se despliega a partir
ello quiere decir, por expresarlo de algin modo, que
1taxis de la sintaxis, la forma envolvente abstracta
senta, 0 mejor, gobierna el todo. Esta es la razén de
évi-Strauss considere el mito, la misica y las mate-
as como la més directa expresién de la realidad, y su
io la tnica y verdadera vocacién. Lo que desemboczf,
uede decir que desemboca en algo, en una me}:af}-
‘ormalista del ser, nunca enunciada pero siempre insi-
da; nunca escrita perc siempre exhibida. .
Esto nos llevaria, sin embargo, a interpretar ulterior-
ite:la doctrina de Lévi-Strauss, en cuanto opuesta a la
stigacién. de sus estrategias discursivgs, més alla de lo
aqui resulta posible.? El punto critlgo, en lo que al
ropélogo como autor concierne, su vida y ol?ra.s, su
ruccién de textos, etc., es la perfectamente distintiva
resentacién del «estar alli» que Tristes trépicos desarro-
a igualmente distintiva representacién, concretamen- -
ifivertida, de la relacién entre la referencia textual y el
do al que el texto hace referencia.

.. -*Asf'pués: un libro de viajes, e incluso una guia turisti-
~ - ca; aunque, como los trépicos, pasada de moda. Un informe
. etnografico que intenta fundar otra scienza nuova. Un dis-
curso filoséfico que intenta rehabilitar a’ Rousseau, el con-
trato social y las virtudes de la vida tranquila. Un panfleto
-reformista, que ataca el expansionismo europeo desde bases
estéticas, Y una obra literaria que ejemplifica y desarrolla
una causa literaria... Todos ellos se hallan entremezclados,
- yuxtapuestos como cuadros de una exposicién, ¢producien-
do en su interaccién concretamente qué? ¢Qué tipo de
muaré emerge de ello? ‘
- En mi opinién, lo que emerge, y supongo que no debe
resultar sorprendente, es un, mito.® La forma total del li-
bro, que es toda ella un entreverado sintactico, metonimi-
co, de textos-tipo, es una historia iniciatica: la partida de
las riberas familiares, aburridas y curiosamente amenaza-
doras; el viaje, lleno de aventuras, por otro mundo, mas
- oscuro y lleno de fantasmas y extrafias revelaciones: el mis-
~ terio. culminante, el otro absoluto, secuestrado y opaco,:
.con el que se enfrenta en lo profundo del sertdo; y la vuel-
ta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de inge-
nio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco ami-
gos de aventuras, se han quedado en casa, :
También esto, por supuesto, el mito del antropélogo-
como buscador inicidtico, puede considerarse como un tex-:
to yuxtapuesto mds, metonimicamente -anexo a los otros, -
de modo que el significado del todo, en buen estilo estruc
turalista (y con no menor reticencia estructural) radica
mds en la conjuncién misma que en las partes conjuntas,
Lo que parece claro, sin embargo, es que desde la époc
de la publicacién de Tristes trépicos —o, més exactamen
te, tras la experiencia que por supuesto precedié a todos -
" sus escritos—Lévi-Strauss no ha dejado de dedicarse a es-
cribir un mito sobre los mitos que pudiera lograr lo que -
las experiencias directas relatadas en Tristes trépicos final
mente (e inevitablemente, por la naturaleza misma de Jos :
hechos) no consiguieron: reunir los multiples textos-tipo

Strauss sostiene que la clase de inmediato y personal

1. Si bien es, por supuesto, parte de mi tesis (de hecho, el
llo de la misma) que la relacién entre ars intell_zgendz, arte de'la
prension, y ars explicandi, arte de la presenta_cxén, es, en antro-
gia, tan intima que ambas partes resultan basicamente insepara-

en de su propia tesis suponga revisar nuestra _idea de lo que -

20. He desarrollado este punto en «El salvaje cerebral», y me
: : 2 tesis pueda ser.

limito aquf a reafirmarme en lo dicho.

or decirlo de una manera brutal, aunque no imprecisa, .

Esta es la razén de que considerar Tristes T'répicos como una . -
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aestar alli»’ que .suey-: asociarse con el grueso de la recien qgué ejemplos equivocos nos proporcionan las excusas
a'ntropologxa bntémca y americana es esencialmente impi que vivimos? En la confusién que se engendra en nues-
sible: es, o bien un.fraude consumado o un fatuo autoe tores, por observaciones, profundizadas hasta el limite

‘de la inteligibilidad, pero interrumpidas a mitad de
10, ya que sorprenden a seres semejantes a aquéllos para
s esos usos son habituales, ¢quién es, finalmente, ¢l
dero burlado? ¢El lector que cree en nosotros, o noso-

. ” ) smos...2 %
que para reintegrarlo después en una sintesis objetiv '

'd.espojada de todo sentimentalismo [esto es, de toda se
timentalité: “conciencia”, “ sensibilidad”, “subjetividad
“ sensacién”]... la misién que se asigna a la filosofia... co
siste en comprender el ser, no en relacién a uno mism
sino en relacién a si mismo.»2

Pero lo més interesante es que esta conviccién, muy ce;
cana a la fe, de que los «salvajes» se entienden much

mejor, no tanto intentando vivir personalmente lo mis d
cerca posible su propia vida, compartiéndola, como redu
ciendo sus expresiones culturales a pautas abstractas de]
relacién, aparece en Tristes trdpicos expresada como su ]

-gida de una experiencia revelatoria (o, quiz4 mejor, antirre
velatoria) crucial: el estéril y fallido fin de la Busqued
Inicidtica. Cuando por fin consigue alcanzar a los salvaje
consumados por los que ha estado suspirando —los «intac
tos» tupi-kawahib— los halla inasequibles:

respuesta a esta pregunta retérica es, por supuesto,
ambos: el lector, porque acredita al antropélogo con un
o -de - experiencia que éste en realidad no ha tenido; el
antropélogo porque imagina que la ha tenido, y es eso lo
le da autoridad para poder hablar. Analizando los fun-
entos de la comprensién en profundidad de los modos
vida distintos —el «estar alli» en su sentido mas am-
~ no puede llegar a conseguirse mediante la inmersién
rsonal en ellos. Sélo puede lograrse mediante la reduc-
6n-de sus producciones culturales (mitos, artes, rituales,
lo ‘que sea), las cosas que dan a sus vidas esa apariencia -
ediata de extrafieza, a un andlisis universalizador que,
disolver la inmediatez, disuelva su exirafieza. Lo que en
plano préximo resulta remoto, al distanciarlo, comienz
esultar préximo? :

Y esto nos lleva, al fin y a la postre, a la caracteristica
tintiva de toda la obra de Lévi-Stirauss, una caracteris-
4-en la que todo el que trata con ella tarde o temprano
yara: su extraordinario aire de abstracta autocontencién.
istante», «cerrados, «frio», «sofocante», xcerebral», son
os epitetos que su especie de literario absolutismo suele
citar. Ni retratar vidas, ni evocarlas, ni interpretarlas

.. Yo habia querido llegar hasta el extremo limite del salva
J1smo; ¢no me bastaban aquellos graciosos indigenas que nadi
antes que yo habia visto, que nadie quiz4 veria después? Al
término de un excitante recorrido, tenia alli mis salvajes, jy B
qué salvajes!” Como no supe de su existencia hasta el tltim
momento, no habia podido reservarles el tiempo indispensa
ble para conocerlos... Ellos estaban alli dispuestos a ensefiar
me sus costumbres y sus creencias, y yo no sabfa su lengua
Tan préximos a mi como una imagen en el espejo, podia to:
carlos, pero no comprenderlos. Recibia al mismo tiempo m

23. . He empleado aquf la traduccién de los Weightman porque es
i4s clara que la de Russell (ed. orig., pdgs. 356-357; trad. cast.,
ag. 372). :
24. Para una vivida y mucho més reciente expresién de la ambi-
encia de LEvI-STRAUSS hacia el estrecho contacto observacional con
tros pueblos, véase The View from Afar, Nueva York, 1985 (trad.
ast.. La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara. 1985), especial-
te la introduccién y el capitulo I. Para un analisis de algunas de
§ implicaciones morales de su postura, véase Cl. GEEr1z, «The Uses
f: Diversity», en S. MCMURRIN (ed.}), The Tanner Lectures on Human
/alues, vol. 7, Cambridge, 1986, pag. 253-275.

haber permanecido en mi aldea. O bien si, como en este caso
conservaban su extrafieza, tampoco podia hacer uso de ella
puesto que no era capaz de entenderlos. Entre ambos extre

22. Ed. orig., pag. 30; trad. cast., pag. 62.
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ni ?xplicarlas, sino més bien disponer y redisponer los ma
tc?nales; que las vidas han dejado en cierto modo tras d
s, constituyéndolas en sistemas formales de correspondern:
clas: sus libros parecen existir tras.un cristal, discurso
auto§eﬂados en los que los jaguares, el semen y la carn
‘ podrfda se admiten sélo para formar oposiciones, inversio-
nes, isomorfismos. A

3
IMAGENES EXOTICAS
“Las diapositivas africanas de Evans-Pritchard

Hay voces que resultan faciles de imitar, ya sea por
oma o por animo de escalada social, pero que son casi
posibles de describir, dadas sus peculiares inflexiones,
exacto desplazamiento y su caracter fuera de lo comun.
s el caso, quiza, del inglés caribefio; y también el de
oz de Humphrey Bogart, o la de Louis Armstrong o la
Franklin D. Rooselvelt. Anidan en la memoria del audi-
o: una vez oidos, resulta exasperadamente dificil olvi-
darlos. Entre las que se han significado en el campo de la
ropologia, la del Oxbridge Senior Common Room es con
ucho la mas importante, y no ha habido mayor maestro
n ella que Sir Edward ‘Evan Evans-Pritchard: «E-P.»
Debido a lo dificil de su caracterizacién, especialmente
mo estilo- escrito —adjetivos como «firme y seguro»,
mpido», «mesurado», «ecudnime», «pausado», «superior»,
conversacional», no hacen sino definir sus rebordes—, se
lace necesario citar un buen trozo para hacer ver su cris-
yadora brillantez. Cualquier linea de E-P, estilisticamente
uno de los escritores méas homogéneos que se hayan visto,
dria servir, desde la introduccién de uno de sus traba-
0s principales, Brujeria, magia y ordculos entre los azan-
e, de 1937 («Si parezco haberme tomado mds tiempo del
reciso para publicar una monografia sobre la cultura
azande, debo defenderme diciendo que he hecho cuanto he -
dido por publicar relaciones preliminares y parciales de.
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‘Pero es facil disculpar, sobre todo cuando los pecados
se han cometido aiin: vayamos al caso. E-P, de treinta
‘ysiete afios por entonces, en mitad del camino tanto de su
‘arrera como de su vida, fue destinado, segiin nos cuenta
‘general que introduce el texto sobre las operaciones mili-
tares en torno al Akobo y el Gila, a una de las partes me-
nos-conocidas de lo que entonces era la frontera entre los
ot x‘ri'torios de ocupacién italiana e inglesa del Africa orien-
-a seiscientas millas al sur de Jartum, cuatrocientas
al norte del lago Rodolfo y 500 al oeste de Addis Abeba.
'«E-P en persona relata, con su habitual agilidad descripti-
va cémo llego a ocurrir esto en el parrafo inicial:

las costumbres azande en los intervalos de mis expedicio:
nes»), hasta el dltimo de todos, La religidn nuer, escrito en
1956 («A estas alturas el tedlogo ocupa el lugar del antropé-
logo»).! Pero en vez de citar alguno de sus escritos antro
polégicos —mads de 350 de todo tipo, incluyendo cinco obras
de gran envergadura— quiero introducirme en el mundo d¢
su prosa citando amplios fragmentos de una pieza fugiti
va, dificil de clasificar y poco conocida, en la que refiere
sus actividades como guerrillero en la jungla del Sudén
durante las primeras fases de la segunda guerra mundial:’
«Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941», pu
blicado en The Army Quarterly, una rewsta militar ingle- |
sa, en 1973, el dltimo afio de su vida.?

No hago esto con una intencién perversa o avispada
ni tampoco con animo de desenmascararlo como poseido: ]
por una mentalidad colonialista (lo que ciertamente era
el caso, y aun de un modo desafiante) —que quien esis
libre de las ideas de su época arroje‘la primera piedra—;j
sino debido a que la citada pieza, unas nueve péginas im
presas en total, exhibe préacticamente todas las caracteris
ticas del discurso textual de E-P, de un modo que sus escri
tos propiamente antropolégicos, salvo fugazmente, no sue
len presentar. En gran medida, como ocurre con Tristes’
tropicos respecto de Lévi-Strauss (aunque ambos dircurso
difieren radicalmente en casi todos los demds respectos
incluso en lo que se refiere a su importancia, central en
un caso, trivial en el otro, en el conjunto de sus respecti
vos corpus), «Operations on the Akobo» nos proporciona
una imagen nuclear de los limites del discurso de Evans
Pritchard, que son, como para cualquier otro, los W1ttgen
_steinianos limites de su mundo.

: ‘szé debena empezar explicando cémo quedé atrapado
‘en.los acontecimientos que describo. Al iniciarse las hostilida-
des, ocupaba yo un puesto de lector em una universidad de
Oxford e intenté enrolarme en la Guardia Galesa. El reglmlen-
-me acept6, pero la universidad me prohibié empezar la ins-
truccién sobre la base —fuera de lugar en mi opinién— de
- que mi trabajo era una «tarea reservada». Asi que me trasladé
al Sudén con la excusa de continuar alli mis investigaciones
etnograficas, y al llegar alli me uni a la Sudan Auxiliary De-
" fence Force. Era justamente eso lo que yo queria, ya que habia
stado haciendo trabajo de campo en aquella zona del sur del
udan durante dos afios, y hablaba con soltura algunas de las
lenguas de la regién, incluyendo el nuer y el anuak (pag. 2).

" Habia «estado alli» de manera etnograficamente tnica,
"y una vez de nuevo alli su caricter de experto se puso en
~‘juego répidamente:

- El capitdn Lesslie [el oficial de los Royal Scots que estaba
-al mando del sector, a quien E-P da a entender que no hacia
;mucho caso] me destiné al destacamento del rio Gila, con ins- -
‘trucciones de patrullar el curso superior del Akobo y no quitar
ojo a la regién de los anuak y los adongo, ya que nadie sabia
1o que alli estaba pasando. Debo explicar aqui... que los anuak
'son un pueblo nilético, de apmxmadamente unos 35.000 miem-
- bros, que viven a orillas de los rios en la zona del sur del Su- -
dan y norte de Etiopia. Se dedican casi por entero a la agricul-
tura, dado que la mosca tse-tse impide la cria de ganado en
la-mayor. parte de su pais. Tienen instituciones politicas y so-

1. E. E. Evans-Prircuarp, Witcheraft, Oracles and Magic Among
the Azande, Oxford, 1937, pag. I; Nuer Religion, 1956, pag. 322 (trad
cast.: Brujeria, magia y ordculos entre los azande, Barcelona, Ana

' grama, 1976: La religidn nuer, Madrid, Taurus, 1985). :

2. E. E. Evans-Pritcuarp, «Operations on the Akobo and Gila
Rivers, 1940-41», Tre Army Quarterly, 103, n. 4 (julio de 1973): 1-10
Para un andlisis de las m4s bien intrincadas relaciones entre E-P y
el gobierno britanico del Sudén, a partir de 1928, véase P. H. JorNSON
«Evans-Pritchard, the Nuer, and the Sudan le Service», African
Affairs, 81 {1982): 231.246.
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cales» (pag. 3). E-P recluta a ocho «tipos» del entorn
inmediato del rey, entre ellos su hermano, que mas “tar:dtev :
egar a ser rey, y sale con ellos para llevar a cabo sus -
operaciones militares de menor envergadura»: :

ciales bastante complicadas, y todo lo que falta decir aqui et
que en la parte oriental ... de su pais, donde tuvieron lugar la
operaciones militares de menor envergadura que voy a descri
bir, existe un rey que mantiene su preeminencia en tanto sea
capaz de retener las insignias reales. Si otro noble de su pa
rentela lo ataca y lo priva de ellas, tiene que ceder su corona
"al atacante. El... pais anuak es remoto y dificil de penetrar
y apenas puede decirse que... la administracién angloegipcia..
o ¢l gobierno etiope... hayan logrado establecer allf algun tipo
de control; son un pueblo guerrero e independiente (pag. 2).

[El 6 de noviembre] salf con mi fuerza de 15 anuak hacia el
so superior del Akobo. Atravesamos los pantallnos y .los a}:tos
arbazales con la mayor dificultad. Recibi la més cdlida bien-
enida de los habitantes de las aldeas del Akobo superior, que
¢ recordaban de mi anterior visita. [Teniamos la intencion
ie] volver rio abajo al dia siguiente, pero nos enteramos de
e en Ukwaa habia un pequefio piquete de la fuerza desta-
sda en Boma. Les envié un mensaje diciendo que pe:nsaba ha-
erles una visita al dia siguiente, pero al poco de salir el men-
“sajero tuve noticia de que un destacamento ital'lano avalnzaba
en.direccién a Ukwaa para atacar al piquete, asi que sali para
li; llegando frente al poblado a eso de 1a medianoche. La in-
formacién del piquete, ulteriormente conf?rmada por fuentf:s
talianas, era que un destacamento de irregulares somalis,
ajo el mando de dos oficiales italianos, probablemente unos
200 hombres en total, se hallaba justo a las afueras del po-
$lado, cerca de una roca llamada Abula, uno de los lugares
és conocidos del pais Anuak. Dije al piquete que evacuaran
Ukwaa y se me unieran en el lado sudanés del rio (pag. 3).

Una vez llegado alli y alistado, recoge sus armas y los
nativos que le son asignados, y se aleja de todo tipo de ca
pitanes de cuartel, hacia la libertad de la maleza:

- En Akobo se me asignaron 15 rifles del dltimo modelo del
siglo pasado, con 50 cartuchos cada uno, y se me encargd que -
reclutara un destacamento de irregulares entre los anuak. Tomé:
conmigo... a siete anuak del lugar a los que conocia personal-:
mente, aunque no confiaba demasiado en que pudiesen perma- -
necer conmigo mucho tiempo. Decidi reclutar a los otros ocho
de entre... los anuak orientales, porque conocian el area donde |
tenfamos que operar, tenian mas sentido de la disciplina que .
los del lugar, y respetaban de algin modo la opinién del hom-
bre que por aquellas fechas era el rey de los anuak... Afortu- "
nadamente, todos los anuak eran capaces de manejar rifles,
eran bastante buenos tiradores a corta distancia, y no ponian
objeciones a vivir a la intemperie. Con una fuerza tan redu-
cida, todo, evidentemente, dependia de nuestra  movilidad y
buena red de informacién. Nos moviamos generalmente de no-
che, como es la costumbre guerrera de los anuak. Yo tenia la
gran ventaja de haber estado por todo el pais con anteriori-
dad ... y de conocer tanto a las gentes como su lengua. Asf que
-interpreté de manera bastante liberal mis instrucciones (pa-
ginas 2-3).

Intenta al principio tender una emboscada al destaca-
mento italiano, doscientos hombres en total, y cuaydo fra—
-casa en esto, lo sigue desde la orilla opuesta del rio mien-
‘tras avanza, intercambiando con él algunos fzhsparos.
Cansados de este acoso, «los italianos nos enviaron un
mensaje, diciendo que si no desapareciamos nos atacarian.
Les di la réplica adecuada». La mayor parte del destamen-
to italiano se vuelve entonces a su base, dejando una fuerza
de unos treinta hombres en Akobo, a la que E-P y su
‘banda de quince pronto atacan. «Hubo un anérquico fuego
de fusileria y, por parte de los italianos, rafagas de ar{letra~
lladora .y granadas de mano, de. todo lo cual resulté una
baja por el lado italiano. Lo consideraron, al parecer, COmo
un combate de envergadura, recogieron sus cosas de inme-
diato... y nunca mas volvimos a verlos» (pag. 4)- '

~ Con sus hombres cansados de recorrer la maleza ba]f)
Ia Iluvia- con comida insuficiente, y afectado de flebre €l

- Muy al estilo britdnico, y como buen antropélogo, E-P
se dirige en primer lugar, como Firth en Tikopia, a ver
directamente al rey (aunque es la estacién de las lluvias y.
el camino est4d en gran parte inundado), que se muestra
muy contento de verlo, «porque pensaba que los italianos
convencerian a su pariente y rival... que vivia en Etiopia,
de que no le atacara y se apoderara de los emblemas
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© mismo; E-P instala su campamento a la orilla del rio, rup-
-tura de la accién que corre pareja con una ruptura de la

- hombres que dirige y sobre su modo de dirigirlos:

- dolos disparar a voleo. Es preciso dirigirlos. Van con uno adon-

i C‘l}arte.les italianos de Agenga —donde hay una fuerza de
~aproximadamente doscientos hombres—, «para quebrar su

- " bajo el mando de un oficial etiope han penetrado en la
- aldea cercana: ‘

Ton asi que yo y los policias pudiéramos acercarnos a la aldea
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ué nos vieran. Rodearon luego el poblado para unirse a .
: . . ° tros en un ataque frontal. Nos arrastramos bajo un fuego
narracién, para pasar a reflexionar sobre la suerte de los:

endiaron las chozas, y en medio de la confusién creada...

Debo decir aqui algo sobre las cualidades de los guerreros”
anuak Son gente brava, pero se excitan demasiado y se expo-
nen innecesariamente. Les gusta disparar apoyando el rifle en-
la cadera, y cuando lo apoyan en el hombro no utilizan el
punto de mira, de modo que para llevar a cabo una escara--
muza con éxito es preciso lanzarlos sobre el enemigo, dejin-

‘el poblado’ tres horas mas tarde. Las bajas causadas al
rigo fueron de ocho muertos y dos heridos. Nosotros no
os bajas. Los italianos informaron que habian sido. ata-
Jos . por cincuenta [soldados coloniales] y 250 anuak... La

en el pals anuak, donde era el méas fuerte, y para animar
juienes nos apoyaban entre los anuak, especialmente tenien-
n cuenta que en las luchas intestinas de los anuak el prin-
al objetivo es tomar la aldea enemiga y destruirla, como
sotros habfamos hecho (pags. 4-5).

de sea, ¥ jamds desertan si las cosas van mal, pero nunca van
a.vn‘mg\’m lado si uno no los dirige. Me di cuenta de que es pre-
ciso consultarles antes de cualquier accién y dirigirlos con el
ejemplo, mas que mediante drdenes, ya que son {remendos
individualistas y muy obstinados. Pude ver que si, tras dis-
cutir la accién que yo les proponia, ellos se negaban a apo-
yarla, podia de todos modos salirme con la mia llevando a
cabo por mi cuenta la accidén propuesta, tras lo cual todos in-
defectiblemente me seguian (pag. 4). .

No seguiré con las aventuras de E-P, por dificil que re-

-persigo desvelar, creo que ha quedado claro, y sélo -

' o : anadiré, presto staccato, unas. pocas citas sueltas en las -
- Pronto repuesto, E-P quiere conducir a su pequefia ban-- ¢ -expresa su visién de los anuak y de si mismo entre
da, cuyo ntmero alcanza ya las -dos docenas, contra los ;
amente lo que aqui tenemos: Imdgenes de Africa.
“Asi, por ejemplo, sobre la incapacidad de los italianos - .
ue habian oido hablar de un inglés llamado «Udier Us- -
an» («Mi nombre anuak era Odier wa Cang»), que se ha- .
aba en la zona, pero no pudieron averiguar nada sobre
]— para sacarles informacién a los anuak: :

prestigio en la regién del Gila» («confiaba en que Agenga
podria tomarse por sorpresa y sin mucha pérdida de vidas,
humanas»). Pe;o Leslie se lo prohibe, enviandole unos po-
cos policias de a pie anuak «para compensarme de mi
frus‘tracién». Algunos dias mas tarde, unos anuak del lugar :
le dicen que alrededor de unos treinta hombres de Agenga “A los anuak no les cafan bien los italianos, aun cuando mu-
hos de-ellos aceptaban sus pagas y se unian a sus bandas de
irregulares, y dejaron por ello a mi grupo penetrar en su pais
sin advertir al enemigo, mientras que €l menor movimiento de
ste en nuestra direccién nos era inmediatamente comunicado,
haciendo la poblacién civil, por iniciativa propia, a la vez de
xploradores, centinelas y espias en nuestro favor. Los italia-
fios intentaban conseguir informacién mediante amenazas .y
promesas de recompensa, y lo tmico que conseguian eran men-
iras. No sabian cémo obtener informacién de los nativos en-
gafiandolos de una manera honesta (pag. 6). :

. Me parecid una oportunidad demasiado buena para desper-
diciarla. Envié a mis anuak a iniciar el ataque contra el po-
blado por el lado de tierra, mientras los policias a pie y yo
avanzabamos por el lado del rio. El enemigo tenia la ventaja de
los terraplenes del poblado, y estaba apoyado por los anuak
de la aldea. Mis anuak atrajeron el fuego enemigo y permitie-

do. pero disperso para situarnos en un 4ngulo muerto de
“Algunios de mis anuak lograron penetrar en el poblado, =

abalanzamos sobre la posicién. Habiamos trabado con- -
¢to con el enemigo a las 7,30 de la mafiana, y logramos to- .

nadel poblado sirvié para destruir el prestigio de los italia-" -

te resistirse a su encanto colorista. El tono, que es lo -

l16s, para redondear el cuadro; ya que un cuadro es jus- " .
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Sobre la dificultad de disciplinar a los anuak («que es:

taban dispuestos a marchar y luchar, pero no sélo a mar

char»), cuando se hallaban alejados de una accién inme-

diata; :

Por el camino tuve que enfrentarme con el miayor problem:
que nunca se me hubiera planteado con los anuak. Decian que

estaban totalmente hartos de aquel constante recorrer el pais

sin.pingl'xn sentido y que no querian volver a Gila a menos que

pudiera prometerles que habrfa lucha en. cuanto llegdramos

alli. Por motivos de seguridad, no podia decirles el plan que

hgbia al respecto [un ataque aéreo]. Finalmente, les dije que po-

dian venir conmigo... o quedarse, si les venia en gana, pero

~ que yo iba a ir allf de todos modos. Y terminaron por seguir-
" me (pag. 6). ' :

~ Sobre el valor de los anuak, cuando estédn bajo un buen
mando: .

i Por alguna razén... el oficial en jefe del destacamento ita-
‘h?.gp desaparecié tras una corta escaramuza y dejo a la guar-
nicidén [nativos galla del sur de Etiopia] entregados .a su suer-
te. Matamos a diecisiete irregulares... y herimos a un conside-
rable ntimero de los que hufan. Desgraciadamente, cinco mu-
jeres, esposas de los galla, y un nifio, que se hallaban en las
trincheras, resultaron igualmente muertos. Dos de mis anuak
fueron heridos... al cargar contra las trincheras. Los anuak ha-
bja_n luchado con gran coraje. Habfan sido un terrible fas-
tidio la mayor parte del tiempo, pero habia estado bien te-
nerlos al lado luchando (pég. 7). - :

Y acerca de la superioridad de los oficiales britanicos
~ (ni palabra de los italianos), que comprenden a los nati-
- vos, sobre aquellos que no: ‘

Lesslie y yo no coincidiamos sobre el mejor modo de ata-

car el puesto. .Los anuak, cuyo punto de vista expresaba yo, -
pensaban que ir a la aventura era una mala apuesta, pero que -

podia salirnos bien si nos acercdbamos a las posiciones enemi-
gas de noche y les atacdbamos de madrugada, desplegandonos
al comenzar la lucha. Lesslie, en cambio, queria actuar més de
acuerdo con los manuales militares y atacar de dia. Puesto que

€l tenfa el mando, tuvimos que hacer las cosas a su manera
(pag. 8). « .
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1La cosa, por supuesto, terminé mal, y los- anuak, «que
otestaron fuertemente», fueron apartados del destaca-
nto. Las secciones centrales «que no llevaban oficiales
4nicos consigo... huyeron», y los britidnicos se vieron
odeados. «Sin los anuak nos hubiéramos, sin duda, perdi-
pero siguiendo su gufa huimos hacia los altos herba-
ales lejos del rio, y llevando con nosotros a nuestros heri-
.logramos escapar» (pag. 8). Lesslie también resulté
iterto, segin ‘podemos leer més adelante; pero los ita-
os fueron finalmente expulsados de la zona del Akobo-
ila, y E-P, cansado, con varios kilos de menos, y cubierto
e heridas sin curar, es enviado, contra sus deseos, a reali-
ar-una marcha de seis semanas, rio Gila arriba hasta el
intérior de Etiopia, para demostrar el dominio. britanico:
is instrucciones eran pasear la bandera, asi que decidi
cerlo en el sentido mas literal de la expresién. Mi colum-
naiba precedida por una enorme Union Jack colocada en
xtremo de un mdstil, que se plantaba en las aldeas
jonde acampabamos» (p. 10).
-Los nativos, como siempre, se mostraban encantados de
rerle, salvo en el poblado donde habian estado situados los
ciiarteles italianos, cuyas gentes huyeron a la jungla. «La
uelta a través de los pantanos —concluye su historia en el
m4s acendrado estilo del libro de aventuras infantil —fue
tina tarea dura, pero en su conjunto el viaje habia sido
interesante» (pag. 10). :

" Serfa estiipido suponer que Evans-Pritchard no era alta-
mente consciente de la figura que estaba componiendo en
este relato, como lo seria igualmente tragarse la historia
in mas. Es evidente que la habia referido en demasiadas
reuniones’ de bar como para considerarla el relato infor-
al que tan industriosamente pretende ser. Es interesante
ver cémo se consigue ese efecto, habitual en todos los es-
¢ritos de E-P, cualquiera que sea su tema o su intencion,
y por qué —un por qué autorial— busca conseguirlo. Su
facil certeza perceptiva es algo dificil de lograr de un modo

retérico —al menos tan dificil como el gongorismo de Lévi- -
Strauss, y quizd mas—, especialmente cuando se estd tra- '
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Debo afiadir de inmediato, de acuerdo ‘con mi ansiedad
r no dar la impresién de estar intentando desenmasca-
ar.desmitificar, desconstruir, o, en general, minimizar a-
“«autores», a todos los cuales, incluido E-P, tengo en €l
ayor aprecio, cualesquiera que puedan ser nuestras dife-
encias en lo que a las actividades sociales respecta, que
o-comparto el alegremente admitido disgusto irlandés de
onoghue por este tipo de discurso (aunque vea lo que -
uiere decir cuando habla de Helen Gardner, quien ha ele- *

ado el preeminente «nosotros» a insospechadas alturas).
n verdad, me parece un «teatro del lenguaje» de enorme
potencia; en etnografia el mas potente hasta ahora cons-
ruido. Ciertamente, con la aparicién de la llamada «Es-
tiela» britdnica de antropologia social, que utiliza conjun-
mente esta manera de poner las cosas en prosa mas que
inguna otra especie de teorfa consensuada o método esta- C
lecido, ha pasado a ser el mds prominente. (Lo que E-P, S
. R. Radcliffe-Brown, Meyer Fortes, Max Glukman, Ed-
mund Leach, Raymond Firth, Audrey Richards, S. F. Na-
del, Godfrey Lienhardt, Mary Douglas, Emrys Peters, Lucy
air y Rodney Needham comparten, por encima de sus
rivalidades, es el tono, aunque, naturalmente, algunos de
llos lo dominan mucho mejor que otros.) Incluso buena
parte de los americanos suena, hoy por hoy, un poco al
estilo de «Operations on the Akobo». :
.- En cualquier caso, poco importa el cuidado con que las -
‘marcas de fabrica de esta especie de discurso «presupues- -
‘to» se camuflen con un aire de estudiada apariencia de
‘descuido (ésta es precisamente una de sus marcas: todo
incluidas las mujeres galla, y los nifios— es demasiado
:casual“a medias); tan pronto uno se da cuenta de que es-
‘t4n alli, resulta imposible no localizarlas. Algunas, como

1a extremada simplicidad y regularidad de la puntuacién
'subordinada (tan pocas comas como sea posible, mecéni- -
camente colocadas, y muy pocos puntos y coma: los lec-
tores deben saber dénde hacer las pausas), sélo resultan
visibles en los textos escritos. ‘Otras, como la correlativa :
evitacién de las cldusulas incrustradas, que casi llega a |
convertirse en fobia, puede incluso percibirse como un
aura. (En el escrito aparece de vez en cuando un guién -

tando, como E-P estuvo siempre, y sabia que lo estaba, al
largo de toda su carrera, con el tipo de materiales -que su
ponen un mayor reto a este tipo de expresién. Una cosa e
escribir acerca de los jardines cerrados de la poesfa ingl
sa, en frases que siempre terminan —como Denis Donog
hue ha escrito acerca de otra devota de este tipo de obli
cuo enfoque de la prosa, Helen Gardner— con un impl
cito «por supuesto»3 Y otra muy distinta escribir con ese.
~mismo tipo de frases acerca de la brujeria o la anarquia
o andar armando jaleo en torno a los afluentes del Ni
Blanco con testarudos escoceses, histridnicos italianos
negros mercuriales.

Igualmente dificil —simplemente por todo su transfon:
do, y por su enorme carga de complicidades familiares pr
pias del lenguaje culto— resulta aislar los medios de que:
- se vale esta compleja estrategia Ge construccién textual.
- Claro que dicha estrategia reposa de manera fundamental.
sobre un muy bien trazado y cuidadosamente observado
- contrato narrativo entre escritor y lector. Los presupuestos.
. que conectan al autor con su publico, presupuestos que son:
a la vez sociales, culturales y literarios, son.tan fuertes y
lo impregnan todo de tal modo, estin tan profundamente
institucionalizados, que las menores sefiales pueden vehicu-
- lar enormes mensajes. Como Donoghue sigue diciendo, re-
firiéndose a Helen Gardner y 10 que él llama «lingiiistica
~ de cafionera»:

El lector no tiene que verlo todo explicado, basta un guifio
Y se espera que con ello quede contento ante semejante mues-
‘tra de que realmente merece atencién. La frase tiene la infle-
xién de una mirada. Ayuda, si el escritor es un profesor de
Oxford; mejor atn si da la impresiéon de serlo por nacimiento,
clase, naturaleza y cultura, asi como por sus notables logros
académicos y la publicacién de trabajos como los que el lector
sostiene en sus manos. Puede entonces apelarse a los valores
compartidos, al buen gusto, a un afinado discernimiento, que
haga de la comunicacién un privilegio congenialmente ofrecido
_ y aceptado.!

3. D. DONOGHUE, F:eroqious Alphabets, Boston, 1981, pag. 11.
4 D. QONOGHUB, cit., pags. 12-13. El comentario sobre la «linglifs-
tica de cafionera» puede hallarse en la pag. 30. X
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profundidad. Y est4 también presente un continuo dis-. -
ciamiento personal llevado a efecto mediante un cons-
te juego de la mas ligera de las ironifas: nada realmente
porta lo bastante, ni siquiera la Union Jack, por cuya
sa estd teniendo lugar toda esa lucha y todas esas muer-
tes; por decir las cosas en términos serios. Ni siquiera lo
extrafio resulta mds interesante y divertido que turbador
menazante. Hace que se doblen nuestras categorias,
péro no llega a romperlas.

0 un paréntesis, pero son también raros, como lo son los
dos puntos y seguido, salvo para introducir citas.) La pa-
sién por lo simple, por las frases con estructura sujeto-
verbo-predicado, sin ornato ni torsién, es intensa. («Para
usted —parece que le dijo Clemenaceau a su amanuense—
s6lo deben haber verbos y sustantivos; ya me ocuparé yo
de los adjetivos cuando haga falta.») Aunque E-P hablaba .
al menos francés e italiano con fluidez, no hay en sus es-
critos la menor frase extranjera, si exceptuamos, claro esté,
las frases nativas que aparecen en sus textos etnograficos.
A pesar de su extensa cultura, las alusiones literarias tienen
escaso papel en sus obras. Y aunque era y se consideraba -
un verdadero profesional, la ausencia de jerga gremial en
sus escritos, tanto antropolégicos como de otro tipo, resul-
ta casi ostentosa. El tinico tipo de acto discursivo que apa-
rece con frécuencia es el llanamente declarativo. Las in-
terrogaciones enigmdticas, los condicionales vacilantes o
- las apdstrofes meditativas simplemente no aparecen.
En los niveles mas altos de organizacién, los mecanis-
mos resultan igualmente evidentes e incluso m4s podero-
-80s. La homogeneidad de tono que ya he recalcado: los
- tiroteos de rifle a voleo se describen con idéntico e inal-
terado lenguaje —Ila famosa middle voice [voz de tono
medio] del inglés educado— que el vagabundeo por los .
altos herbazales. Siempre hay un claro y bien establecido -

. punto de vista, el del autor, incluso —ningin efecto ven-
trilocuo en este caso— cuando las representaciones de
otros puntos de vista entran en juego: «... en las luchas
intestinas de los anuak el principal objetivo es tomar la
aldea enemiga y destruirla». «Serfa totalmente contrario
al pensamiento nuer, como ya he subrayado, y ademds les
pareceria absurdo, decir que el cielo, la luna, la lluvia, y
cosas similares, cada una por separado, o colectivamente,
son Dios.»’ Estd suprimido todo signo de lucha con las pa-
labras. Todo lo que se dice estd claramente dicho, con
franqueza y sin agitacién. Verbalmente, en cualquier caso,
no hay blancos que llenar o huecos que tapar, lo que se
- ve es todo cuanto hay, y no se incita a efectuar una lectura

Este es el meollo, en mi opinién, de la estrategia de
construccién textual de E-P —¢podemos llamarla «realis- -
mo del Akobo»?— y de las delicadas tacticas que incesan-
temente le sirven de apoyo: La cuestién, el tema dominante
de cada imagen, de cada elegancia, de cada guifio, estd en
déemostrar que nada, por singular que sea, resiste una des-
cripcién razonada. : :
~«La historia de la antropologia social —escribe E-P al
principio de sus charlas para la BBC—, el trabajo de cam-
po.y la tradicién empirica [tal vez la mds explicita afir-
macién acerca de su propia vocacién] pueden considerarse
como la sustifucién, mediante lentas gradaciones, de la opi-
6n desinformada sobre los pueblos primitivos por una
opinién cada vez mas informada, y cada uno de los esta-
dios alcanzados en este proceso resulta siempre, en térmi-
nos generales, corresponder a la cantidad disponible de
conocimientos organizados.»® La informacién de la opinién
informada (aquellos lectores con discernimiento, con los
que esté en vigor el contrato del tipo «como usted ya sabe»)
en cuestiéon de primitivos, del mismo modo que otros infor-
man sobre Homero, la guerra civil americana o la pintura
‘italiana, es tarea jurisdiccional de la antropologia; y aun-
que se trata de una tarea extraordinariamente dificil, es la
unica que practicamente le compete.

Hay que atravesar barreras lingiifsticas: «Muchas len-

6. E. E. Evans-Prrrcuarp, Social Anthropology, Londres, 1957, .
pag. 65 (trad. cast.: Antropologia social, Buenos Aires, Nueva Visidn,

" 3.- Nuer Religions, cit., p4g. 2. 1975).
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" .creer» (pag. 79). También deben soportarse duras condi-

raza y cultura, y depende por completo de los nativos que
ue?’e alrededor para todo lo que tenga que ver con la com-
paiifa, la amistad y la comprensién humana» (pag. 79).
Y l’os sesgos personales no resultan del todo erradicables:
«Sélo es.posible interpretar lo que uno ve sobre la base de
las propias experiencias y de lo que uno es (pag. 84). Pero
las barreras pueden atravesarse: «[Cuando] se ha logra-
do entender plenamente el sentido de todas las palabras
[de los ‘nativos} en todas sus situaciones de referencia,
ha culminado el estudio de dicha sociedad» (pag. 80): Las

donarse a la vida nativa sin reservas» (pags. 31-82). Y los

que en el amplio abanico de los estudios antropoldgicos
Iqs efectos de tales diferencias personales tienden a corre-
girse 'entre si, no creo que tengamos que preocuparnos
mdgbldamente por este problema en lo que se refiere a la
posibilidad de cuestionar la fiabilidad de los resultados
antropoldgicos» (pag. 84). En realidad, ni tenemos por qué
preocuparnos mucho por nada, si sabemos hacerle frente
con vigor: «Resulta casi imposible para una persona que
sabe lo que estd buscando y c¢cémo lo busca, equivocarse
acerca de los hechos, cuando ha pasado dos afios con un
grupo reducido y culturalmente homogéneo de gente, no
haciendo otra cosa que estudiar su modo de vida» (pag. 83).

. Trasladada a-la pdgina etnogréfica, esta actitud conduce
d_lrec.ta.mente a una sarta de limpidos, bien sopesados e in-
c?ndlclf)nales juicios, tan perspicuamente presentados que
sélo .Io invenciblemente ininformable puede ofrecerles resis-
.tencm.. Es posible encontrar esta especie de positividad
frrestricta por toda la obra de E-P. En The Sanusi of Cyre-
naica: «Los beduinos tienen ciertamente una profundzi fe
en Dios y confian en el destino que El les ha preparado.»

- guas primitivas son de una dificultad casi increible de

: jici’c?neS' de trabajo: «[El] antropélogo esta solo, separado
tajantemente de la compaifiia de las gentes de su propia

condiciones pueden trascenderse: «El trabajo de campo 'k
antropoléglco..._ reguiere cierto tipo de caricter y tempe-
ramento... Para triunfar en él hay que ser-capaz de aban-

sesgos personales pueden neutralizarse: «Si puede dejarse .
aparte la personalidad del escritor, y si tomamos en cuenta -
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Los nuer: «En rigor, los nuer carecen de ley.» En Bru- -
ia, magia 'y ordculos entre los azande: «Los azande indu-
iblemente perciben una diferencia entre lo que nosotros
ideramos la accién de la naturaleza y, por otro lado, la
ccién de la magia, los espiritus y la brujeria.» En La reli-
ion nuer: «Sin duda no podemos hablar de una emocién
specificamente religiosa entre los nuer.» En Kinship and
Marriage among the nuer: «Con raras excepciones, he po-
do observar que las mujeres nuer se hallan contentas

‘con’ su situacion, y que sus maridos y otros hombres las

ratan con respeto.»’

" .La cuestién aqui no estd en la verdad de tales afirma-
“ciones (aunque tengo mis dudas sobre las que hacen refe-

encia a los beduinos y la mujeres), que E-P no deja de

“apoyar con extensas y detalladas pruebas, cuidadosamente
-sopesadas. No se trata de obiter dicta, por mucho que sue-
"nen como tales al ser extraidas de su contexto. La cuestién
éstd en si un constante aluvién de declaraciones promul-
‘gatorias de este tipo {(pues pueden llegar a encontrarse,

literalmente, casi una docena de ellas por pagina) pueden

“llegar a producir (como, casos concretos aparte, de hecho
- logran) una descripcién creible de los niléticos o, en ma-

nos de otro, lo que quiza ya no es tan seguro, de los austra-

" lianos, polinesios, birmanos o africanos orientales. ¢De qué

modo (¢por qué?, ¢de qué forma?, ¢acerca de qué?) informa

“‘tan resuelta informacién?

Permitaseme responder a esta cuestién multiple, mas
que a la manera de E-P, con un par de lisos y poco mati-

" zados asertos —uno acerca de cémo lo hace, y el otro so-

bre lo que hace—, y a continuacién, més bien a mi manera,
arrugarlos y matizarlos, sobre la base de las referencias

‘tendenciales de su obra. Cémo lo hace: la principal carac-

teristica del enfoque etnografico de E-P y la principal fuen-
te de su poder envolvente es su enorme capacidad para
construir representaciones visualizables de fenémenos cul-

7. E. E. EvaNs-PrITCHARD, The Sanusi of Cyrenaica, Nueva York,
1949, pag. 63; The Nuer, Oxford, 1940, pag. 162 (trad. cast.: Los nuer,
Barcelona, Anagrama, 1977); Witchcraft, cit., pag. 81; Nuer Religion,
cit., pgig 312; Kinship and Marriage among the Nuer, Oxford, 1951,
pag. 134. '



- fturalé:s, diapositivas antropolégicas. Lo gue hace: el princ
“pal efecto, y el principal propésito, de esta linterna mégica

~cioén social establecidos, aquellos sobre los que instintiva:

‘las termitas han acabado de carcomer sus pilotes— vy fija'
'y acontecimientos desdichados de la brujerfa zande que

, pepinq, M de los gemelos y 1os pédjaros, mencionados en.
- La religion nuer, que practicamente todos los que han es--

" a conjurar. Ahi estdn las interminables celebraciones gana--
“deras, los herbazales inundados con sus poblados erigidos
$Zas, que «se pavonean como sefiores de la tierra, lo que en

etnografica.? Los jefes con su piel de leopardo, las planchas

de rifle desde la cadera, las chozas incendiadas o el pa-
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eo:de la bandera con los anuak: imégenes faciles, todas
las, que ayudan a hacernos familiar el asunto. :
de nuevo, E-P es perfectamente consciente de todo -
tan consciente como nosotros podamos serlo (o podria-
os, de prestar mds atencién a tales cuestiones de la que
ibitualmente prestamos), de que su lenguaje natural, por
asi-decirlo, es de cardcter dptico, y su rubrica de cestar
1li», apasionadamente visual:

de la etnograffa, es demostrar que los marcos de perce

mente nos apoyamos, son plenamente adecuados para cap
tar cualquier tipo de rareza que las diapositivas puedan
poner ante nuestra vista. S

- Cuando pienso en los sacrificios que he contemplado en el
s Nuer hay dos objetos que veo de la manera mas viva y
que resumen para mi el rito sacrificial: la lanza que blande en
“mano derecha el oficiante, mientras se mueve en torno a la
victima recitando su invocacién, y la bestia que aguarda su
muerte. No es la figura del oficiante o lo que dice lo que me
evoca la mas viva impresidn, sino la espada que blande en su

mano derecha.’ ' ‘

Aungue, hasta donde puedo saber, nunca se ha comen-
tado explicitamente, ni sin duda analizado, la intensa cua-
lidad visual del estilo de Evans-Pritchard resulta tan evi-
dente para cualquiera que lo haya leido in extenso, que
‘unas pocas alusiones a iméagenes concretas bastardn para:
evocar libros enteros. '

Ahf estd, la mas famosa de todas, la escena del gra-
nero que se derrumba de Brujeria, magia v ordculos —esos.
desgraciados azande que se refugian del sol bajo el gra-
nero, como de costumbre, en el preciso momento en que

- Incluso cuando no habla de su experiencia directa, como
ocurre en su relacién de los «Reyes y principes zande»,
basada en recuerdos de sus informantes, el lenguaje sigue
en nuestras mentes toda la teoria de la colisién de causas’ siendo intensamente visual: ‘

Gubudwe era un tipo bajo, aunque no excesivamente bajo...
Era corpulento, aunque no desagradablemente corpulento. Te-
nfa la corpulencia del hombre que siente su carne libre. Su
pecho era protuberante como los senos de una mujer, pero no
déntico al de una mujer, porque sus tetas eran tetas de hom-
bre. Sus muecas estaban llenas de pliegues de grasa y su
-antebrazo era como la pierna de un hombre. Sus ojos eran pe-
:quefios y saltones, y brillaban como dos estrellas. Cuando mi-
~raban airados a un hombre eran terribles; luego se volvian
- grises como cenizas." '

‘E-Pdesarrolla alli.® Ahi estdn los ideogramas del buey y el
crito sobre sacrificio y totemismo se han sentido obligados:

sobre monticulos o extendidos sobre las lomas arenosas, y
los «altos, longuilineos y cabezibreves» portadores de lan-

verdad se considerans, que nos describe en Los nuer, sin

duda la mds presentable sociedad de toda la literatura ¥ esta tendencia, por no hablar de algo més fuerte, a

‘usar una retérica de tipo visual no puede decirse que se
-limite sélo, como puede ver cualquiera que recorra sus

de madera frotadas, los duelos da i
~ anzantes y los hormi- “obras, al texto verbal. Estan, en primer lugar, esas asom-

gueantes corrales de ganado, no menos que los disparos
10. Nueér Religion, cit., p4g. 231.

8. Witchcraft, cit., pags. 7071,

9. The Nuer, cit., pags. 3, 182. ‘de antropologia social, Madrid, Siglo XXI, 1974). -

11. E. E. Evans-PRITCHARD, «Zande Kings and Princes», en Essays - 7‘,
‘in Social Anthropology, Londres, 1962. pdg. 214 {trad: cast.: Ensayos o



http:cenizas.ll
http:pa-derecha.10

e~

‘ 76' .. EL VYANTROPOLO‘G’O COMO AUTOR:

] gg;np;cas ‘instantineas etnogréaficas del estilo «véanse las
: f::llc‘lcsf %23: plan» —«ceremonia de iniciacién», «nativos pes-
N . , ~—-, $ON, con €scasas excepciones, no tanto ilus-
. trativas como emblematicas. Francamente, a pesar de su
ost'entosa. colocacién, de forma que semejan- bodegones
- objetos dxs_puestos para un visionado meditativo (un aht(;'
¥ desnudo joven pastor, con las piernas cruzadas, que negli-
gentemexgte. sujeta una vaca mientras otro ordeﬁ;nuna mu-
vch.acha su:mlarmente desnuda, que chupa de pie ’una com-
plicada Pipa; un ciego sentado, con los dedos cruzados
- 4ue Sostiene una lanza entre su codo y su cuellb), o cuando
- no es posible, meticulosamente compuestos (guérreros en
»’ -tension que blanden sus lanzas en una ceremonia de boda;
312;1 :.rnasa c!(i ganado que se apelotona frente a un abreva.
O; un nifio con los brazos alzados como dos grandes.
| guemos curvos, que canta canciones de alabanza en honor
- ftee su buey), I'fis fotografias se distribuyen irregularmen-
’ entre las pinturas verbales, sin remitir a ellas vaga-
frﬁ(;;l;fl dt;tulada.s '(«;Toven», «Lluvia de agosto», «Mﬁ’chacha
€n pipa»), v en s i i »
como f:xhibiendo un Zlisgzrs?) ;I;?)B};(i}g. parte singularizadas,
| sefAhl es*atén también los 'dibujos. Evans-Pritchard parece
uno de los pocos etndgrafos modernos (posiblemente
’el ugnco) que parece haberse dado cuenta de que la foto-
gf;flior:l;) séikéh):;o ha vuelto anticuados los bocetos, sino
L { -0mo e Tespecto c}e la fotografia, ha realzado su
- yentaja comparativa. Sus libros estin llenos de bocetos
- (igualmente) auténomos e inexplicados («Ventosa de cuer-
no», «Restos de cuellos, «Instrumento usado en las invo-
cacw'ne.:s nu.pciales», etc.), que puntean, como notas a pie
e detpagma wsuales: los rebordes del texto. (Hay muy pbcas
. ggnf:n’zerbgles a pie de pégin'fi ¥, de manera notoria, practi-
came e: ginguéla cita profesional en absoluto. «La litera-
o €3 arl;?emea xi?f) Cosas que se espera que el lector co-
" Yt estén ﬁnaln.lente los d_iagramas; la representacién de
laes ructur? social —especialmente en Los nuer, ese libro
de geometria antropoldgica— en términos de ’toda una
serie de figuras planas elementales: cuadrados, rectédngu-

;bl:osa's';fotos,»':qUegauane pueden parecer a primera vista'
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s, 4rboles, circulos, radios, matrices, ademas de las repre- .
ntaciones y proyecciones de tipo estindar, como mapas, = -
raficos, esbozos cartograficos, etc., que en sus manos adop-
también un cierto aire euclidiano. Los limites difusos . =~ .
e-las cosas sociales —aldeas, tribus, estaciones, reclama- . -
iones de ganado, magia buena y mala— son representados
n-la pagina en forma de lineas rectas y formas angulares, -
firmemente delimitadas, perfectamente definidas. Como . =
van Karp y Kent Maynard han sefialado, la tesis central .. .
e Los nuer —esencialmente, que la sociedad es una mara- - -
2 de sistemas relacionales— adquiere solidez mediapte la "
epeticién de una misma figura, un tridngulo equilatero,
ue aparece primero como representacién del sistema es- - -
pacio-temporal, luego del sistema de linajes, y finalmente -
del sistema politico.2 Otro tanto podria decirse del rec-
‘tdngulo dividido en subsecciones (que a su vez se dividen . -
‘en otras), usado para representar la organizacién tribal, las -~
laciones intertribales y la vendetta.
.. La vifieta, la fotografia, el boceto y el diagrama: tales
son las fuerzas organizadoras de la etnografia de E-P, que -
se articula por medio de ideas decisivamente imaginadas, :
‘que se cohesiona més a la manera de un paisaje que de un =
mito (o un diario), y que se orienta ante todo a allanar.la -
perplejidad. Su mundo es un mundo meridiano én el que .
figuras de bordes bien trazados, en su mayor parte mas -
‘que singularizadas, acttian de forma descriptible sobre un---
‘trasfondo fécil de percibir. Si E-P es «el Stendhal de la -
antropologia», como sugiere Mary Douglas en un libro -
que, por lo demds, adopta sobre él una 6ptica distinta de
la mia (lo considera una especie de psicélogo social de an- -
dar por casa), no es-debido a su .«penetrante» sentido '
«de la tensién y el equilibrio entre deseos»B (no veo que-
E-P exhiba tal sentido). Es debido a que, al igual que la -
Sanseverina, sus anuak, sus azande, sus nuer, sus dinka, -
sus shilluk y sus beduinos, siguen vivos, como sigue vivo su
propio texto. ‘

12 1. Karp y K.VMAYNARD, «Reading The Nuer»s, Current Anthro-
pology, 24 (1983): 48192, ‘ ' o
. 13. M. Doucisas, Edward Evans-Pritchard, Nueva York, 1980, -

pag. 135.
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Toda esta drastica i P \ v ;
Pasmosa... cegadora— gsar;)iard —-luminosa, deslumbrante, E-P, su «realismo del Akobo», consuma, o en todo caso
‘1o sélo un anexo de la et’no raﬁongr on o . nta consumar. Su pretensién es el desentrafiamiento
. €specie de retoque cstx'h’Stl'cg o (z:iieri Evans-Pritchard, una ideas, sentimientos, précticas y valores raros —irracio-

; o les, andrquicos, paganos— no mediante la construccion
ingeniosas representaciones culturales concebidas como
‘denamientos formales de caracter universal, sino hablan-
de ellos én el mismo tono ecudnime y lleno de «por su-
stos» con el que solemos hablar sobre nuestros propios
/alores, practicas, sentimientos, etc. Poderoso por su «ex-
yansividad», es igualmente, por el tono, los presupuestos,
juicios que proyecta, poderoso por su inclusividad, y en
erdad por hacer ambas cosas al mismo tiempo. En manos
e E-P, esto es precisamente lo que su estrategia hace con
us diversos tipos de niléticos. Al pintarlos, no como dis-
intos sino s6lo como diferentes (bastante accesibles cuan-
do-se los llega a conocer, pero con su propio modo de hacer
as cosas), hace que parezcan diferir de nosotros sélo en
osas que realmente no tienen importancia: «Un terrible . .
astidio la mayor parte del tiempo, pero habia estado bien
enerlos al lado luchando.» ' '

. La maravilla de este enfoque mds bien dialéctico de la
-etnografia es que valida la forma de vida del etnégrafo
~al tiempo que justifica la de sus. sujetos (y hace lo uno al
‘tiempo’ que lo otro). La adecuacién de las categorias cul-
‘turales de, en este caso, el mundo académico inglés, para
‘proporcionar un marco de razonamientos inteligibles, de -
‘valores creibles y motivaciones familiares para rarezas ta-
les como los oriculos mediante veneno, los matrimonios
con espiritus, las venganzas de sangre y los sacrificios de

mas que una importancia puramente parroquial. Sean cua-

“tar Africa como un lugar légico y prudencial —ordenado,
" sencillo y franco, firmemente modelado y abierto—, sin

‘duda alguna al hacerlo ha construido un imponente argu-
mento en favor de la validez general de una determinada
- concepcién del mundo. Si era posible desentrafiar Africa, -
era ciertamente posible desentrafiar cualquier cosa. R
~ Esta integracién de Africa en un mundo concebido so-
bre bases profundamente inglesas, confirmando con ello -

segmentaria o jmy, fa, organizacig
. agen modal de ivini con
Perfectamente bien ep su lugar 2 dl?mldad_ funciona

Es esto, en ult Srmi
, €n Ultimo término, o que la estrategia textual

4. E. GEHINER, ;
fory of Anthropol, ;i?at;"’g;‘;gcmn, en E. E. Evans-Prercuarn, 4 His-

Atrad. cast.: Histore ght, Nueva York 1981
dra, 1983), oria del pensamiento antropoldgico, ’MZ%grza xévg{f;f
* ' !

‘pepinos, recomienda tales categorfas como dotadas de algo

1les fueren las razones que E-P haya podido tener para pin- -
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la dominancia de tales bases, no debe, sin embargo, malen-

 tenderse. No se trata de simple etnocentrismo, salvo si se.

toma el término en el sentido trivial de que todo punto
de vista remite siempre a alguien y toda voz viene siem-
pre de algin sitio. Al contrario de cuanto ha llegado a de-

cirse a veces de él, E-P nunca convirtié.a «sus» anuak, et .

alia, en ingleses negros; aparecen tan especificamente de-
terminados como cualquier otro pueblo de la literatura
etnografica, con su propio peso y su propio espacio. No es
que el mensaje que E-P intenta transmitir a su receptivo
y respetuoso publico, que espera de €l una instruccién in-
formada, se limite a decir que son «simplemente como
nosotros». Sino que, por grandes que puedan ser sus dife-
rencias con nosotros, en ultimo término no son tan funda-

mentales. A orillas del Akobo o del Isis, hombres y muje- -

res son valientes y cobardes, amables y crueles, razonables
y locos, leales y pérfidos, inteligentes y estupidos, vivos y
aburridos, crédulos e md1ferentes y unos mejores que
otros.

<E]l tipo mas insigmﬁcante de Inglaterra —suele decirse
(y seguramente querriamos afiadir hoy al dicho. una con-
notacién femenina explicita)— tiene que vivir su vida igual
que el méds importante.» La extensién de esta idea de In-
glaterra a Africa, e incluso més lejos (tal vez incluso a Ita-
lia, aunque sin duda es algo mas dificil), es la intencidén
final del teatro de diapositivas de E-P. Y cualquiera que
pueda ser su intencién oculta —presuncién, romanticismo
o mera falta de adecuacién («la ideclogia inglesa cabalga
de nuevo»)—, no es ciertamente ni farisea, ni falta de ge-
nerosidad o de simpatfa. Ni mucho menos, tampoco in-
sincera.

Pero tal vez el problema no resida tanto en si es sincera
o cierta como en si es factible. La seguridad que su dis-
curso autolégico proporcionaba a Lévi-Strauss o el «rea-
lismo del Akobo» a E-P hoy les resulta a muchos antropé-
logos cada vez mds ajeno. No sélo se ven confrontados en
estos dias con sociedades mitad modernas y mitad tradi-
cionales; con situaciones de trabajo de campo de descon-
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certante complejidad ética; con toda una serie de enfoques
contrapuestos de la descripcién y el andlisis; y con sujetos
‘que pueden hablar y de hecho hablan por si mismos. Se
‘ven asimismo asediados por graves incertidumbres inter-
“nas, que llegan incluso a conducirlos a una especie de hipo-
ondria epistemolégica, acerca de cémo saber que todo lo
-que estan diciendo sobre otras formas de vida es de hecho
asf. Bsta pérdida de seguridad y de confianza, y la crisis
~de la escritura etnografica que va pareja con ella, es un
fenémeno contemporéaneo, achacable a causas contempora-
‘neas. Asf es como estén las cosas en nuestros dias. Aunque
"'no era asi como estaban para Sir Evan Evans-Pritchard.
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Los hijos de Malinowski

» Fm hasta el poblado; la noche de luna llena era luminosa.
o me senti demasiado fatigado. En el poblado, le di a Kava-
ava un trozo de tabaco. Luego, dado que no habia reunién:
e danza, fui paseando hasta Oroobo por la playa. Maravilloso.

Muy extrafio y exético. El exotismo se abre paso suavemente,
través del velo de las cosas familiares. Penetré en la espe-
ura. Por un momento senti miedo. Tuve que tranquilizarme. .
‘Intenté mirar en. el interior de mi corazén. «¢Cudl es mi vida -
interior?» Ninguna razén para estar satisfecho conmigo mis-
~mo. El trabajo que hago es una especie de opidceo mas que
una expresion de creatividad. No intento vincularlo con fuentes
mas profundas. Organizarlo. Leer novelas {en vez de trabajar]
‘es algo simplemente desastroso. Me fui a la cama y me puse a
‘pensar en otras cosas, de un modo més bien impuro...

"~ Nada hay en los estudios etnogréficos que me atraiga. Fui
“hasta el poblado y me rendi artisticamente ante la impresién
‘de una nueva Kulturkreis. En su comnjunto, el poblado me
produjo una impresién més bien desfavorable. Hay una cierta
-desorganizacién, los poblados estan dispersos; la rudeza y per-
sistencia de la gente que se rie y se me queda mirando vy
miente me desaniman un tanto. Tengo que abrirme camino
en medio de todo esto...

cir «testimoniar ocularmente» {T.].

ra la primera vez que veia la vegetacién a la luz de la luna.” .

‘1. Geertz juega con el equivoco fonético: el capitulo se titula
I-Witnessing, cuya traduccién mds ajustada es .sin duda la aquf ele- .
_,glda pero su pronunciacién es casi idéntica a Eyewitnessing, es de- L
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- dejar a un lado la cdmara, el cuaderno de notas y el ldpiz,’

o Books, 14 de septiembre de 1967,
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«Ciertos pasajes —sefiala Raymond Firth, alumno, amig
y seguidor de Malinowski, en su extremadamente incémo
da introduccién al libro (da la impresién de querer esta
todo el tiempo en otro lado y haciendo algo distinto)
pueden hoy en dia llegat a ofender o incluso chocar al lec
tor, y puede haber quien se sienta impresionado... por 1
revelacion de elementos de brutalidad, e incluso de degra
dacién, que el texto muestra en ocasiones. Lo que pued
decir al respecto, como consejo a quien pretenda mofars
de determinados pasajes de este diario, es que antes sea
igualmente franco con sus propios pensamientos y escri
tos, y luego juzgue» (pég. xix).
Aparte de subrayar que hay algo méas que pasajes y ele
mentos sueltos, debo decir antes de nada, especialment
en una época en que desmontar monumentos se conci
generalmente como un modo réapido de acceder a la cele-
bridad antropolégica, que eso mismo es lo que yo pienso
~ El Diary turba, pero no por lo que dice acerca de Ma
linowski mismo. Buena parte de su.contenido son lugare
comunes neorromdénticos, y, al igual que otras famosa
- «confesiones», no resulta tan revelador como parece.t Tur
ba, sobre todo por lo que dice acerca del «Estar-Alli».

~ Apropiadamente o no Malinowski ha llegado hasta no-
'sotros, -en parte debido a su propia insistencia sobre el
asunto, en parte también debido al caricter extraordina
riamente evocador de su trabajo, como el primer y prin
~cipal apgstol de lo que podriamos llamar, transformand
su propia ironia, la etnografia del «convivir con los brutos»
«Es bueno para el etnégrafo —escribe en su famosa intro-
- duccién prictica a Argonautas del Pacifico Occidental—

teda ser- el mvel de éxito, cualqm :
¢ llega a capturar lo exético no sélo ‘torhand
fente a la inmediatez del encuentro para alcanz
rias del pensamiento, como hace Lévi-Strauss, o-tr
mandolo en figuras para una urna africana, como ocurre
on Evans-Pritchard. Se capta perdiéndose uno mismo, .y
al vez la propia alma, en dichas inmediateces. «A partir- .
de tales inmersiones en la vida de los nativos... tuve en .
consecuencia la clara sensacién de que... su manera de ser
‘se me hacfa m4s transparente y facil de comprender de lo
que lo habia sido antes.»

Al igual que Tristes trépicos y «Operatlons on the Ako-
bo», A Diary in the Strict Sense of the Term (el titulo no
es de Malinowski, sino un intento de los editores por con- °
jurar los malos espiritus) proyecta sobre nosotros con re-
pentina fuerza las peculiaridades de una curiosa estrategia
de construccién textual. Tan atipico como las dos obras
mencionadas, curioso e imprevisible, y como ellas anticon-
vencionalmente escrito, el Diary se opone frontalmente a -
los habitos establecidos de la lectura escolar.

* Como mi seleccién demuestra, el problema que el diario - ..
afronta, y por el que se ve —dejando a un lado la buena -
integracién y la naturaleza del caracter eslavo— casi total- -
mente absorbido, es el de que hay algo més que vida
nativa en la que sumergirse cuando se intenta una total
inmersién en el enfoque etnogréafico. Ahi estd el paisaje,
el aislamiento, la poblacién local europea. Ahi estd la me- .
“moria de cuanto se afiora y se ha dejado atras: Y el sen-
tido de la vocacién y de la meta a donde se quiere llegar.
'Y, lo mds turbador, el capricho de las propias pasiones, la
“debilidad de la constitucién personal y la deriva de los
propios pensamientos: esa cosa oscura que es el si mis-
mo. No se trata de volverse nativo (Alf Grenaway, de Rams-
gate, v de orlgen obrero, se las arregla mejor con eso). Es
“cuestién de vivir una vida multiple: navegar a la vez por
' varios mares.

y meterse en lo que estd ocurriendo... No estoy seguro d
que esto sea igualmente ficil para todo el mundo —tal vez"
el caricter eslavo sea mas pldstico y naturalmente salvaje:
que el del resto de los europeos— pero, por variado qu

) 4, Sobre el romanticismo de Malinowski, véé.se I. STRENSKI, «Ma
linowski: Second Positivism, Second Romanticism», Man, 17 (1981)
766-770. Sobre mi visién de lo que el Diary revela acerca de Mali

nowski, véase «Under the Mosquito Net» New York Review o 5. B. MALINOWSKI, Argonauts of the Western Pacific, Nueva York, -

‘1922 pags. 21-22 (trad. cast.: Argonautas del Pacifico Occzdentai Bar- o
‘celona, Peninsula, 1974). :
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- suele expresarse esto mismo), el problema que supone el
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ersona. La etnografia, oblicuamente en las décadas de los
einte y los treinta, y cada vez mds abiertamente hoy en:
ia, adopta un giro maéas bien introspectivo. Para aparecer
‘eomo un «yo testifical» convincente, el etnégrafo ha de ma-
nifestarse primero como un «yo» convincente.

- El principal modo en que Malinowski llevé adelante tan
-formidable tarea fue proyectar en sus escritos etnogréﬁcos
dos i unagenes radicalmente antitéticas de lo que, con varia-
“das expresmnes (aunque todas ellas, como ocurre con la
estrella de la maifiana, la estreila de la tarde y Venus, de-
‘notan el mismo y esplendente objeto), denomina «el etno-
.grafo competente y experimentado», el «moderno explora-
“dor antropolégico», el «trabajador de campo especializado»
-plenamente profesional, y el «cronista y portavoz de... unos
ocos miles de “salvajes” practicamente desnudos».® Por
un lado, esta el Cosmopolita Absoluto, una figura de tan

Por supuesto, a diferencia de Tristes trépicos, que estd
escrito para el mundo, y para cualquiera que quiera esc
charlo, u «Operations on the Akobo», escrito para quienes -
lean (compafieros de colegio e historiadores, supongo) re
vistas militares britdnicas, el Diary al parecer no fue escri-
to para su publicacién. Al menos, Malinowski no parece"
haber hecho nada en tal sentido, si bien el cuidado con que-
estd escrito, y su vehemencia (hasta donde puede percibir-
se por la traduccién), pueden llevarnos a ponerlo en duda.
Como producto literario genéricamente dirigido a un pi
blico propio, como un mensaje de si-mismo que se dirige
a un yo lector, plantea un problema de tipo general que
persigue a todos los escritos etnogréaficos de Malinowski -
(y, como veremos, no sélo a los suyos) como un alma doble
imposible de devolver a la espesura: ¢cémo es posible
extraer de toda esa cacofonia de noches de plenilunio y
exasperantes nativos, nerviosismos momentineos y depre-
siones asesinas, una auténtica descripcién de un modo de -
vida ajeno? Si la observacién etnografica es un asunto tan.
personal, el pensativo paseo por una playa umbrosa, ¢no
es también observacién? Cuando el sujeto se expansiona de
este modo, ¢el objeto no corre peligro de encogerse?

Es, de nuevo, esencial ver que, a pesar del vocabulario
que acabamos de emplear (y con el que, en gran medida-
debido a la apoteosis del trabajo empitico de Malinowski,

amente cualquier situacién, que lo hace capaz de ver como
-los salvajes ven, pensar como los salvajes piensan, ha-
blar como los salvajes hablan, y en ocasiones incluso sentir
como ellos sienten y creer como ellos creen. Por otro, estd
-el Perfecto Investigador, una figura tan rigurosamente obje-
-tiva, desapasionada, cabal, exacta y disciplinada, tan dedi-
‘cada a congelar la verdad que Laplace a su lado parecia
un pasional. Alta Noveleria y Alta Ciencia, la captura de
‘la-inmediatez con el celo de un poeta y la abstraccién de la
misma con el celo de un anatomista, mestablemente un-
c:1dos.

-~ Hasta qué punto, fuera de sus textcs, Malinowski era en
R }Verdad uno u otro resulta discutible, Marett, colega suyo
‘en Melanesia, lo consideraba capaz de penetrar en el cora-
"zén del mas timido salvaje. Frazer, su mentor, lo tenia por
“la quintaesencia del hombre de ciencia, y muy semejante

paso de lo que ocurrié «alld» a lo que se cuenta «acd», no
tiene un caracter psicoldgico. Es literario. Se plantea con
cualquiera que adopte lo que, con un juego de palabras -
serio, podriamos llamar el enfoque «yo-testifical» de la cons-
truccién de descripciones culturales. Y ocurre de modo
similar, cualquiera que pueda ser el contenido concreto -
del «yo», ya se trate un cracoviano neurasténico o (prelu-
diando a un autor del que no tardaré en hablar) de un
recto y honrado depresivo. Colocar el modo en que queda
afectada nuestra sensibilidad —antes que, digamos, nues-
tra capacidad analitica o nuestros c6digos sociales— en el -
centro de la escritura etnografica, es plantear un tipo muy
concreto de problematica de la construccién textual: hacer
creible lo descrito mediante la credibilidad de la propia

© 6. B. Mavmwowski, Crime and Custom in the Savage Society,
- Londres, 1926, pag. 1X (trad. cast.: Crimen y costumbre en la sociedad
" salvaje, Barcelona, Ariel, 1978); The Sexual Life of Savage in North-
western Melanesia, Nueva York, 1929, pag. x1v (trad. cast.: Vida se-
ual de los salvajes de Melanesia, Buenos Aires, Nueva Visién, 1974); -
“Coral Gardens and their Magic, 2 vols., Nueva York, 1935, vol. I,
Pag. XxX.

-amplia capacidad adaptativa y social, insinuada en practi- .
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" no, «la participacién era siempre secundaria respecto de 1
~ observacién». Audrey Richards, al igual que Firth, al

1a que vivia». Evans-Pritchard, temprano alumno tambié

son un «marasmo de verborrea y trivialidad».? Puede que ni

"quier texto contradictorio, todas las conclusiones son pos
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_pags. 17-18 (trad. cast.: Hombre y cultura: la obra de B. Malinowski,

- del pensamiento antropoldgico, Madnd Catedra, 1988).
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era la opinién del racionalista Havelock Ellié Firth subr
ya que siempre tuvo la impresién, por lo que pudo habla
con él, de que para Malinowski, en el trabajo sobre el terr

idola tierra negra o parda, entre las blancas excrecencias
oral muerto, y construyendo la cerca que rodea a su huer-
con un «muro magico», que al principio brilla como €l oro-
medio del verdor de las nuevas plantas, y luego aparece
ncineo o gris bajo las ricas guirnaldas de las hojas de
no, amigo y seguidor, dice que Malinowski «consegufa un ,é »(p ag. x_lx)‘
amplio grado de identificacién personal con la gente con n «Balomas:
pero quizds uno de sus mds acerbos enemigos personales
y profesionales, dice que «llegé a conocer. bien a los tr
briandeses», pero, debido a su «esfuerzo por adoptar un
apariencia cientificonatural», produjo libros sobre ellos que

Sobre el terreno hay que afrontar un caos de hechos, al-
gunos de los cuales son tan pequefios que semejan insignifican-
v otros, en cambio, parecen fan grandes que resultan difi-
¢s de abarcar con una mirada sintética. Pero en esta forma
riida no constituyen hechos cientificos en absoluto; son total-
nte elusivos, y sélo mediante la interpretacién pueden que-
ar fijados, viéndolos sub specie aeternitatis, captando lo que
llos es €sencial y fijandolo. Sdlo las leyes y las generaliza-
es son hechos cientificos, v el trabajo de campo consiste
ca y exclusivamente en la interpretacién de la caética reali-
d social, sometiéndola a las reglas generales.’

mqmera en el Diary —a partir del cual, como con cua

bles— resulte facil de determinar esa proporcién. Si bien
es dentro de sus textos (sobre los cuales, sospecho, la ma
yor parte de estos juicios supuestamente personales se
apoyan de hecho) donde ambas cosas —de manera insi
tente, confusa, smgular y nerviosa, como si no supiera por
cual de las dos seria aceptado— aparecen claramente mez-
cladas.

En Coral Gardens:

"En La vida sexual de los salvajes:

El lector podra ver que los nativos tratan el sexo, a la lar-
2, 110 s6lo como una fuente de placer, sino en verdad como
lgo serio v hasta sagrado. Sus costumbres ¢ ideas ciertamente
o eliminan el poder del sexo para transformar el crudo hecho
naterial en maravillosa expenenma espiritual, para hacer que
|. encanto roméntico prime sobre los tecnicismos del acto
amoroso... Es seguramente en esta mezcla de lo directamente
ensual con lo romantico y en las amphas y ricas consecuen-
ias socwléglcas de lo que por prmc;lplo constituye el aconte-
imiento mas personal, es en esta riqueza y multiplicidad del
amor donde radica su misterio filoséfico, su encanto para el
oeta y su mterés para el antropélogo (pag. xxiv).

En este libro vamos a encontrar al trobriandés esencial
Comogquiera. que pueda aparecer ante los demés, a si mismo
se considera primeramente y ante todo un horticultor. Su pa-
si6n por la tierra es la propia de un verdadero campesino
Experimenta una misteriosa alegria en cavar la tierra, remo-
verla, plantar las semillas, ver crecer las plantas, verlas luego
madurar y finalmente recoger la cosecha. Si se le quiere cono-
cer, hay que verlo en el marco de su huerto de fiames, entre
sus palmerales, o_en sus campos de taro. Hay que verlo ca

7. Firta, en S. SILVERMAN {ed.), Totems and Teachers, Nueva En Argonautas:

York, 1981, pég 124 (préxima edicién castellana: Totems y profeso-
res, Barcelona, Anagrama). RICHARDS en FIRTH (ed.), Man Culture: An
Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, Londres, 1957

8. B. MaLinowsk:, «Baloma», en Magic, Science and Religion and
ither Essays, Boston, 1948, pag. 238 (originalmente publicado en
916). {trad. cast.: Magia, ciencia y religién, Barcelona, Planeta-Agosti-
i,-1985). Las cursivas constan en el original.

Madrid, Siglo XXI, 1974). E. E. EVANS—PRITCHARD A History of Anthro:
pological Thought, Nueva York, 1981, pag. 199 (trad. cast.. Historia
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Los resultados de la investigacién cientifica en cualquie
rama del saber deben presentarse de un modo totalmente c4n:
“dido y libre de cualquier presupuesto. Nadie puede sofiar
hacer una contribucién experimental a la fisica o a la quimi
sin dar una detallada relacién de todos los experimentos;
exacta descripcién de los aparatos empleados; de la mane;
en que se llevaron a cabo las observaciones; de su nitmero, di
tiempo dedicado a ellos, y del grado de aproximacién con qi
cada medicién se llevé a efecto... Considero que sélo tal
fuentes etnogréficas son de un incuestionable valor cientific
aquellas fuentes etnogréficas en las que podamos trazar de un
manera clara la linea divisoria entre, por un lado, los result
dos de la observacién directa y las interpretaciones y asertt
de los nativos, y por otro, las mferenclas personales del aute
(pags. 2-3).

- P

'y autorizada de los resultados» (pégs .3-4) Se:
rma de ver las cosas, que no trata del campo técnico; ni
la teoria social, ni siquiera de ese sacrosanto objeto-qu
la «realidad social», sino del «problema discursivo» en

tropologia —cémo autorizar una presentacién digna de -
='de los hechos— es sin duda alguna su legado mas rele- -
ante. Aunque también es c1erto que ha llegado a ser el méas
tacado.
“Ya que, mucho antes de que el Diary estuviera dispues-
para dramatizar el hecho por el lado menos esperado,
lalinowski planteé ya la cuestién del «Estar Alli»' en su
rma mas radical, si no la més productiva. Consiguié pro-
ectar a la vez (no importa si llegb a practicarlo por entero
:no) un tipo de investigacién que, en su limite, borra prac-
camente, o pretende hacerlo, la distancia afectiva entre -
bservador y observado, y un estilo de andlisis (no importa .-
on qué coherencia lo llevara a cabo él mismo) que, en
ltimo término, convierte dicha distancia, o al menos lo
etende, en poco menos que absoluta. La tensién entre
>.que, al fin y a la postre, son los momentos arquetipicos -
de la experiencia etnografica, el empapamiento y la escri- -
a, se vio asi elevada a una extraordinaria altura. En las
obras de Malinowski, dicha tensién se mantuvo mas o me-
nos al pairo, y en verdad reducida a un uso retérico,
mediante el conjunto equivoco (tan pronto misterios inson-
bles como leyes triunfantes) a que hemos hecho alusién.
Pero, para aquellos etnégrafos posteriores, tal vez en la
actualidad la mayor parte de los que tienen menos de 40,
n quienes los ideales del trabajo de campo de Malinowski
permanecen en gran medida- vivos, més vivos en ciertos
aspectos que para €l, pero para quienes sus ideales analf-
ticos no sélo estin muertos sino que resultan desprecia-
bles.la cuestién no resulta tan simple. Lo que se les ha - -
legado no es, ¢como tan a menudo se ha dicho, un método - -
de mvestlgacnén la «observacién partlclpante» (que resulta
ser mas un deseo que un método), sino un dilema litérario,
la. «descripcién participantes,

Y asi sucesivamente. La oscilacién entre lo que yo antes
llamaba el antropélogo como peregrino y como cartégrafi
‘aparece una y otra vez, como un tic retérico, a lo larg
de las més de dos mil quinientas paginas de trabajo descrij
tivo (gran parte del cual, debo decir, para que no se m
considere un antiempirista, es soberbio) .que Malinowski
‘produjo a partir de las Trobriand. En verdad, en la mayo
parte de los pasajes del tipo «es el autor quien ahora h
bla», ambas identidades avanzan y retroceden de linea en
linea, hasta el punto de que uno llega a tener la impresié
de hallarse ante una rara especie de sincero falsificador
que intenta desesperadamente falsificar su propia firma.

De nuevo, no es que Malinowski no sepa, «desde de
‘tro», quién es realmente, o, <hacia fuera», quién realmen
quiere aparecer: si hay algo cierto es que estd perfect
mente seguro de ambas cosas. Se trata de que, mas que
ningin otro etndgrafo antes que é€l, y que la mayor par‘t
de los que le han sucedido, tiene constante conciencia,
quiere transmitirnosla de continuo, de lo dificil que resul
ta, ademés de arriesgado, salvar la distancia que va de

. andar dando vueltas con el salvaje esencial entre las plan-
tas y los corales de un desportillado huerto de fiames a
‘esculpir una bien medida y regulada realidad social en
parrafos sub specie aeternitatis. «En etnografia —escrib
en Argonautas, como casi SIempre capitalizando para si






http:lV,u:u.lw

96 BEL ANTROPOLOGO COMO AUTOR EL YO TESTIFICAL 97
Al menos es éste el tinico nombre que se me ocurre dar-a
un estado de 4nimo en el que la certeza de mis propias
capacidades y el descubrimiento de mi propio yo confluian
con un sentimiento de simpatfa hacia los otros y de gra-
titud por las lecciones que me daban» (pag. 7). Se trata .
de un guiso dificil de tragar para «nosotros los modernoss», son, como ya he dicho, una serie de dramas de reconoci-
Como Tocqueville sefiala en algin lado, la tinica cosa que miento barrocamente escritos pero extremadamente bien

ya no se nos permite hacer en estos tiempos es hablar bien construidos. (Read es uno de esos estilistas pletéricos —que
de nosotros mismos, y la frase de Malinowski «qué irre- apunta a Proust, pero termina, habitualmente, mucho mas
mediable rufiAn soy» nos parece hasta cierto punto el col- ‘cerca de Lawrence Durrell— que gustan de lo que suele
mo del candor. Pero, a la vista del modo en que Read cierra llamarse halo «poético», sin llegar nunca al «empalago».) .
su libro, abrazando, al fin desinhibido, a su principal infor- Cada uno de tales dramas, un capitulo por si mismo, titu-
mante en uno de esos inmensos abrazos de oso papues (¥

“lado con el nombre de su principal protagonista —Makis,
como muy probablemente echarian mano de los genitales Asemo, Tarova, Goluwaizo— empieza con imdagenes de ais-
es evidente que no se puede estar mads «alli»), con la espe-

“lamiento (tranquilas pozas verdescentes, hieréticos ¢ mmé- '
ranza de que «el informante sintiera... en la presién de mis viles matorrales), pasa por una serie de imagenes de per-
manos, el tnico don que tengo, el Gnico que necesito reci-

“cepcién confusa (voces balbucientes, ondeantes plumas en
bir» (pag. 318), s6lo los més empedernidos apéstoles de la- la cabeza), y termina en una epifania, compacta y penosa,
hermenéutica de la sospecha podrian evitar quedar al me- '

que alcanza el alma.
nos un poco persuadidos, sea cual sea su opinién sobre la ‘En la historia de su joven criado, que podemos tomar
naturaleza del don.

, - ‘como ejemplo, puesto que todas ellas tienen la misma es-
El grueso del libro de Read consiste, asi pues, en una

tructura, y en verdad el mismo mensaje —la compasién
serie de brillantemente realizados, aunque quizds excesiva-

limpia— el momento de la revelacién es el rito iniciatico
mente trabajados, retablos, todos llenos de brumas opales- -masculino, consistente, entre otras cosas, en extraer gran-
centes y pestafieantes ojos pardos, en los que su reservado

deés cantidades de sangre de la nariz del iniciado hurgao-
y méas bien introvertido temperamento tiene que pasar,

dola con varillas de hojas enrolladas.
como en tantas pruebas espirituales, por la experiencia -
crucial de diversos acontecimientos papues: la brutal y san
grienta iniciacién de un sofiador muchacho que estaba a su
servicio; el matrimonio obligado de una asustada mucha-
cha vecina suya, abruptamente arrancada de la infancia:
para convertirse en esposa lejos de su lugar; el injusto
encarcelamiento por parte de la administracion colonial
(australiana, por supuesto) de un revoltoso, pero fascinan-
te y a su manera admirable, descontento: «Mi deseo de -
experimentar la naturaleza de la vida primitiva —dice— -
... se habfa convertido en una necesidad personal que era
tan importante para mi como la contribucién al conoci-
miento que pudiera hacer con mi trabajo» (pag. 20). Nos
hallamos aqui frente a otra Busqueda. Pero ésta va menos -

en pos de la noesis y el Otro fantasmatico, que en pos de la
retencion y la aceptacién del propio yo. Y no fracasa en tal
Biuisqueda, sino que triunfa. O, al menos, asi nos lo repite
‘férvidamente una y otra vez.

Los medios de que se vale para transmitir su mensaje

Las implicaciones para Asemo [el joven criado] se me pre-
" sentificaron de repente cuando pude ver aparecer en la playa
" de grijos a la tiltima de las figuras cubiertas de sangre... bus-
" candolo... fui a dar a pocos pasos de donde estaba. Al igual
. que sus compafieros de edad, lo tenian agarrado por los b:_‘a—
zos entre dos hombres... El contraste con las plumas y pin-
turas de éstos daba a su despojada desnudez un aire de casi
 sacrificial inocencia... Estoy seguro de que no me reconocio.
- Sus propios ojos no veian otra cosa que la necesidad de con-
trolar las defensas de su cuerpo para el inminente acto de vio-
lacién, vy no podia darse menos cuenta del modo en que mi
corazén latia por él. No era sélo el pensamiento de su sufri-
" miento 1o que blogueaba mis sentidos momenténeamente, has-
ta el punto de vernos a nosotros dos solos, frente al rielar de
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dica, ala vista del poblado. Pronto los nativos empiezan -
‘venir a visitarlo en su lecho de enfermo, retrotrayéndo-
-a’ su mundo; «Sus solos nombres hacian resonar en mi
tmos de una vida que en otro tiempo me habia parecido
ajena, y que ahora salian de mi lengua con la natura-

d de los movimientos de mi corazén» (pag. 318). Y cuan-

), una vez recobrado, emprende la marcha finalmente,
irge este abrazo redentor, una década més tarde, ya que

o se trata de un diario ni tampoco del todo de una mo-
ografia, eludiendo con ello, segin él piensa, el dilema ma-
lihowskiano:

la luz sobre el agua, cara a cara, por encima de los ruidos
los olores de la multitud, que no era mas que una remot
intrusién volcada a intentar romper las fronteras del recon
cimiento. Todo lo que habia ido sabiendo de €l a lo largo d
los ltimos meses volvié a mi, méas vivo ain por las semans:
de separacién transcurridas, hasta darme cuenta de repent
del vacio que su precipitada marcha habia dejado en mi; y
pérdida parecfa tanto mayor cuanto que ahora estaba vién
lo, claramente proyectado sobre un trasfondo de acontec
mientos impersonales cuya envergadura ignoraba las justifica
ciones de la situacién en que ahora se hallaba...

[En] este momento [Asemo] representaba [para mi] las
_ inarticuladas aspiraciones de unas gentes involuntariament,
arrojadas a las ignotas aguas del tiempo, y me vi siibitamé
te asaltado por una sensacién de hiriente futilidad, una mezcl
de simpatia hacia quienes actuaban como si el pasado adn pir
diera mostrar una perspectiva viable para el mundo venidero
.y un mas profundo dolor por aquellos cuya visién de uni
posible futuro les impedia ver los limites externamente ini
puestos de la realidad. Ahi ¢s donde Asemo aparecia preci
mente situado. La figura de su patrocinador ritual me 1
ocultaba mientras soportaba la invasién de las hojas purifica
doras, pero cuando el anciano se aparté a un lado, una vez
realizada su violenta misién, la reluciente sangre que fluia de:
la gacha cabeza de Asemo me parecié como una desesperada
ofrenda de paz para dos poderes contrapuestos.

Mis recuerdos de los subsiguientes acontecimientos del dia:
son curiosamente anticliméticos, a pesar de que en realidad la:
tensién y la violencia fueron incrementindose... Pero todo lo:
que tenfa una importancia personal me habia sido ya dicho:
mientras la sangre de Asemo enrojecia el agua, y lo que hubo’
de sufrir tras esto me parecié una especie de innecesaria reit
raciéon, un e¢jemplo de la agotadora tendencia [de los papiies
hacia el exceso (pags. 167-168).

Este relato ha sido inequivocamente subjetivo. He intenta-
‘do’ transmitir algo del estilo de vida de los papfes... segin
‘se manifestd ante mis ojos, filtrado por mi propia formacién,
mis filias y mis fobias, y determinado por mis propios puntos
fuertes y mis debilidades. Creo que mi preparacién profesional
-alimenta una objetividad que me ha impedido cometer errores
-garrafales a la hora de caracterizar [a los papdes], y me ha
‘ayudado también a verme a mi mismo... mds claramente. Con
odo, no es esto lo que hubiera escrito de haber estado motiva-
‘do tan sélo por los cidnones del academicismo profesional, ni es
-tampoco todo lo que hubiera dicho de haber sido mi proposito
evelar mi identidad por completo. He intentado seguir un de-
‘yrotero. intermedio -entre estos dos extremos (pag. 310).

= Tal ,vez lo hizo, pero como en el caso de Malinowski,
‘uno se pregunta si lo que Roland Barthes, quien sabia mu-
-cho del asunto, llamaba la «enfermedad del diario» es tan
‘f4cil de llevar a efecto. En un texto maliciosamente t1tu1ado
elz&ératzon Barthes se pregunta a si mismo:

¢Deberfa escribir un diario con vistas a su publicacion?
;(,Podna convertir el diario en una «obra»?... los otros fines
‘tradicionalmente atribuidos al diario intimo... tienen que ver .~
‘con-los prestigios y beneficios de la «sinceridad» (decirse, ex- -
‘plicarse, juzgarse); pero el psicoanalisis, la critica sartreana
“de-la mala conciencia, la critica marxista de las ideologias, han
“vuelto indtil la confesién: la sinceridad no es mds que un
“imaginario de segundo grado.”

. La sucesién de estos momentos transformadores de vio-
lencia interior (hay una docena de ellos en total) forma:
asi la linea narrativa por la que procede el etnégrafo. Al
“final, y tras dos afios de tan reiterada excitacién, cae deses-
peradamente enfermo, como era de prever, de una tlcera.
sangrante. El hospital méds préximo se halla situado alld
lejos en la costa. Y, antes que ser llevado por aire hasta:
alli, prefiere permanecer en un puesto local de asistencia

©10. R. Barmums, «Délibérations, en S. SoNTAG (ed.), A Barthes Rea- -
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La tarea del escritor de diarios —como lo es, en lo;
términos que yo establezco (a la vez mdas amplios y ma;
estrechos que los de Barthes), cualquiera que adopte
fuerte enfoque yo-testifical en etnografia— es, como dic
en ese tan peculiar estilo libidinal suyo, constituir al auto
‘como objeto de deseo; es «seducir, mediante ese torniguet:
que permite pasar del escritor a la persona... probar que
“yo valgo més que lo que escribo”» (pag. 481). Una sensa
cién de inesencialidad, de incertidumbre, de inautentici
dad, en cierto modo, pende sobre estos escritos y, en lo:
dias que corren, sobre los escritores de tales escritos: «jQut
paradojal Cuando elijo la forma de escritura més “directa’
y “espontanea”, me convierto en el més burdo de los his
triones» (pég. 493).

‘ En una palabra: «Resulta mas dificil escribir que Ieer
- (pag. 487). Y cuando echamos una mirada en derredor -
la escritura antropolégica de ahora mismo, o al menos a 1
‘mads inquieta y original parte de esta escritura, los sign
de esto, ¢l tipo de construccién textual fundada en la for:
ma de diario y las ansiedades literarias que lo infeccionan
aparecen por todas partes. La «enfermedad del diario» e
- hoy-endémica. La délibération estd, pues, scbre ascuas.
© .. Cémo pechar con este estado de animo —un tremend:
- embrollo de dudas epistemolédgicas, morales, ideolégicas
~ vocacionales y personales, que se alimentan unas a otra:
.y llegan a rozar a veces el pirronismo— es en s{ mismo y
un problema. Hacer un informe general resulta poco faé
_tible, tampoco serviria de mucho para un publico no pro
fesional, y en todo caso ya ha sido muy bien llevado a efec
to, para el publico profesional, por una serie de autores.!
Escoger un solo caso sobre el modelo de Read y Malinows-*
ki parece, por otro lado, poco aconsejable, debido a que;:
al referirnos a la generacién que viene, la escena aparec

aﬁn v.‘pc'x':o ordenada, y las pbsiéi'b'nes‘“;respecﬁv" s

- Quisiera, por tanto, breve y arbitrariamente, y en U
especie de 4gil estilo del tipo «noticias desde el frente», re-
pasar tres recientes ejemplos, diferentes entre si en cuanto
al tono, la materia y el enfoque especiﬁco (sin hacer refe-
rencia, en mi intencién, a la calidad), y sin embargo per- - -
fectamente & la page: Reflections on Fieldwork in Maroc- -~
¢o, de Paul Rabinow; Tuhami, de Vincent Crapanzano; y
Maroccan Dialogues, de Kevin Dwyer. B
- El trio resulta 1itil por una serie de razones a la hora de ce
tentar buscar un sentido a-la actual deriva del «dilema - .
de Malinowski», la «descripcién participante», la «enfer-
medad del diario», €l «Yo testifical», 0 comoquiera que lo =~
lamemos, y quiz4 més atin, porque forman no un grupo.
imaginario, una redada de sospechosos habituales, sino un
grupo real, una verdadera cohorte de compafieros de ge:
neracién. De similar edad, estatus y reputacién, no sélo se -
conocen personalmente, sino que han reaccionado y si-
guen reaccionando mutuamente frente a las obras respec- -
tivas, de modo que cada uno de sus libros parece la conti-
fiuacién de una larga conversacién nunca acabada. Los tres. -
han trabajado en Marruecos, y dos de ellos han producido, -
ademas de los citados trabajos yo-testificales, trabajos et- -
nogréficos perfectamente ortodoxos. Un pequefio mundo, -~
~pero muy bien definido.
'Y también un mundo compendioso. Aunque cada uno '
de estos escritores se halla preocupado por «la compren- - -
sién del yo pasando por el desvio del otro»,2 como Paul .
Rabinow, el primero de la serie, ha ditho tomando el es=
ogan de Ricoeur, del mismo modo que los otros lo han ..
tomado de él, cada uno de ellos construye un diferente
tipo de cuasidiario, sita un distinto tipo de protagonista‘

der, Nueva York, 1982, pdgs. 479-495 (trad. cast.: «Deliberacién», en
Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidds, 1986, pags. 365-380), La cur
siva consta en el original.
11. Véase, por ejemplo, G. MARCUS y D. CUSHMAN «Ethnographie
as Texts», en B. S1EGEL (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II
Palo Alto, California, 1982, pdgs. 25-69. o

12. Véase P, RaBINoW, Reflexions on Fieldwork in Morocco, Ber
keley, California, 1977, pég 5. ;
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- del «estar alli» en su centro, y arriba a un distinto tipo de ‘ ‘ LT
- sinceridad crucial al final de su trayecto. Juntos, abarcan
una buena parte de lo que les estd ocurriendo a los herede-
ros del ideal malinowskiano, ferviente celador de la etno-
grafia inmersionista. ‘ ' : '
En lo que hace a la forma textual, el libro de Rabinow
estd organizado como una secuencia de encuentros con
informantes —un mustio francés propietario de un cafe-
- tin; un tendero metomentodo que hace ademas de profesor.
de &rabe; un semiurbano, semirural y semiamigo margi-
nado; y un neurasténico intelectual de aldea—, depen-
diendo cada uno de estos encuentros, como él dice, del
siguiente, hasta llegar a una conclusién méas bien descor:

‘Rabinow, recordando no poco a un Frédéric® perdido .~ -
\ n el extr?.njero, es el ¢colega’»' el'camarada, el compaﬁero RN
—=el copain, por conservar la expresién— que va llamando = - -
aqui y alld, dejandose llevar, segin la ocasién, por diver- . -
sos tipos de hombres (estamos en Marruecos, y las ‘vmuje-", o
Ies, 51 exceptuamos las furcias, no son tan accesibles); una .
ﬁgura' mas bien complaciente, bastante desconcertada, que
s¢ deja arrastrar por un flujo de sociabilidad en gran me-
dida acc.xdental, generalmente poco profundo, y con gran
frecuencla" transitorio: una sesién de cura; una pelea de
f:_:arreteraf; un idilio campestre. Esta imagen de experimen- L
tador agitado se manifiesta ya, de hecho, antes de su par-
zonadora: una bastante cldsica éducation sentimentale. El gcia para Marruecos, al salir de Chicago dos dfas después -
estudio de Crapazano, subtitulado «Retrato de un marro- g asesinato de Robert Kennedy, y contintia después de
qui», consiste en una amplia, sinuosa e hiperinterpretativa abandonar el t};abajo de campo, al volver al Nueva York
entrevista de tipo psicoanalitico —un sabidor que respon: ) “revolucién” habia tenido lugar durante mi -
de y un autorrevelador traqueteado por la vida, encerra- modo que la estancia en Marruecos se re- .
dos juntos (en este caso en compaiiia de un tercero,
marroquf no nativo del lugar, al que con todo cuidado se¢
menciona bajo el nombre de «el asistente») lejos de las
distracciones de la vida cotidiana, en un retiro clinico. Y, fi-
nalmente, el libro de Dwyer (su subtitulo es «La antrop
logia en cuestién») tiene también una forma dialégica, aun:
que aqui la entrevista es etnografica y est4 presentada de
forma integral, antes que de una forma psicoanalitica. El
informante va siendo guiado a través de un més o menos
ortodoxo conjunto de tépicos —la circuncisién, la migr
cién, los festivales, los matrimonios, las peleas, las fiesta
~ privadas—, cada uno de ellos prologado por observaciones
sobre acontecimientos relevantes que ocurren fuera de
sjtuacién dialogal, y todo ello seguido por un extenso at
que a otros modos de hacer antropologia, o al hecho d
hacerla sin mas.
El «Yo» que estos escritores inventan, asf{ pues —y ag
«inventan» lo empleo, por supuesto, en el sentido de con
truccién, no de impostura—, para utilizarlo como concie:
‘cia organizadora de sus obras, el histrién de Barthes y -
-yo seductor, se corresponde a su vez con la forma textual
empleada. Y ciertamente la define. '

digno de que otros lo con
trabajo de campo:
acitado... para empezar de
intos.-. (pags. 148-149). :
Pero si Rabinow, en su texto (estoy hablando, por su- "
sto, de €l y sus colegas sélo tal como funcionan en e
ptterzar» de sus textos, no como «personas reales») aparece
omo el hombre inacabado, tan vago para s{ mismo como
ara los otros. Crapanzano, en el suyo, se manifiesta en
erdad altamente definido, una figura esculpida, labrada y -
ulimentada: el Hombre de Letras (su propia caracteriza- -
n de si mismo, de hecho: ’

nuevo sobre un terreno dis- -

i ma1:g§na1, e incluso un paria, por la gente que lo rodea»,
ue «vivia solo en una oscura casucha sin ventanas», y que .
13. - Se ‘refiere como se des;prende del con : i .

=13, \ ), texto, a Frédéric Mo- - :
eau, el protagonista de La educacion sentimental, de ,Flaubert‘.: [‘T?]. L
0, Tuhami, Portrait of a Moroccan, Chicago, 1980,
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ces y adapténdose mutuamente otras».!5. Pero como™ el -

se vefa a si mismo casado con «una caprichosa'y vengatwa bjetivo en este caso es exponer el terreno movedizo sobre

. diablesa, de pies de camello... un espiritu llamade Aixa
- ‘Qandisha» (pags. 4;5), cuenta la historia mas bien azarosa
de una vida igualmente azarosa, en tomas cortas —su en-
fermedad, su trabajo, sus peregrinaciones, suefios, pérdi-
das y fantasias sexuales—. El etnégrafo-terapeuta, auto-
consciente hasta el hastio —«¢Me mostraba gélido ante
Tuhami?» (pag. 136); «Queria poseer todo lo que €l sabia.
_y mads atin» {pag. 134); «Tal vez no escuché su grito de bus-
queda de un reconocimiento personal» (pag. 114)— conecta
cuanto escucha, quimeras y fragmentos con las més ver-
tiginosas cumbres de la moderna cultura europea —Lacan
'y Freud, Nietzsche y Kierkegaard, D’Annunzio y Simmel, .
Sartre y Blanchot, Heidegger y Hegel; Genet, Gadamer,:
‘Schutz, Dostoievski, Jung, Frye y Nerval— en largos y tor-
tuosos pasajes de libresca meditacién. Al término del libro
- ha comparado a su impecable peén de la meding de Mek-
nes con figuras ciertamente formidables —con el Genet deé:
" Sartre: «Como... Genet, Tuhami se dignaba. “tomar nota-
de las circunstancias de su vida sélo en la medida en que-
‘pudieran semejar que repetian el drama original del Parai-
so Perdido”» (pag. 184); con el hombre del subsuelo de Dos:
toievski: «Tal vez al igual que el héroe... o... antihéroe...
la novela de Dostoievski extrae un beneficio... del hecho
~de ser una victima» (pag. 83); y en un punto particular-
mente frivolo con Nerval: «Hay asombrosos paralelos entre
este romdantico francés... y Tuhami. Al igual que Nerval
Tuhami habia divididé a su mujer en- mdaltiples refrac-
ciones, condensandola en figuras personalizadas de miste-
rioso estatus ontolégico» (pag. 130 n.). Es a la vez, nuestro-:
- antihéroe, la manque a étre lacaniana, el «sujeto colectivo»
de Sartre, y el individuo social de Simmel (pags. 140, 148 .
v 136). 8i la cara del retratado resulta un tanto dificil de
ubicar en un «retrato» altaménte trabajado, la del retra
tista sin embargo, y pese a todo, resulta perfectamente
‘clara.

El libro de Dwyer, como ya hemos dicho, es también un

‘de escalada académica, engafio, manipulacién y microim-.-

¢ido, resulta, no menos retéricamente, minado. El1 «yo» de
'Dwyer ni flota en el interior de su texto ni se engolfa en

€. Se disculpa por el simple hecho de estar allf.
.. La opinién de Dwyer es que préctlcamente toda la an-

-constituye una extensién del «proyecto social de Occiden-
‘te» —imperialista, intrusivo y rompedor— «plantear todas -

‘tica de semejante actividad conduce, hasta «en el mejor de
‘los casos», al «desespero personal»; y que su principal in-"

‘yo y... distanciar y desarmar, para asi dominar, al Otros -
- pégs. xx11, 284, 271, xxi1). Incluso la vanguardia que lu-
cha por escaparse a todo esto, consigue sélo (tal es el poder .
de la Ideologia Occidental disfrazada de Brtisqueda de la .
Verdad) empantanarse atn més en ello. «El yo y el Otro

~

Yo muestra una cierta desconsideracién hacia el Otro»; en
‘cuanto a Crapanzano, su «evocativo ho:menaje al Otro es...
‘un autosatisfecho homenaje al propio Yo» .(pag. 280 n.). o
“Hemos dado aqui con el narrador inconfiable, por reciclar-
‘la famosa frase de Pogo, y El es Nosotros.
La cuestién que se plantea, por supuesto, es cémo al- =
.guien que cree en todo esto puede ponerse siquiera a escri-
-bir, y mucho menos llegar a publicar lo escrito. Dwyer -
esuelve el problema, para si al menos, combinando un -
“enfoque radicalmente factualista de la relacién de sus dia- -
logos —las palabras, s6lo las palabras, y nada méas que las
'palabras——, con un'enfoque radicalmente introvertido de-
“su papel en ellas.

15 K. DwyEr, Moroccan Dialogues: Anthropofogy in Questz(m

dice, capitalizando a los eternos dialoguistas del modo ha Baltimore, Md., 1962, pég. XVIIL

bitual— que devienen interdependientes... retdndose unas

€l que esta interaccién inevitablemente reposa, una trama.

-perialismo, el «yo», lejos de verse retéricamente engrande:

tropologia, incluida la suya, en una especie de paradoja
del cretense, es «deshonesta... perniciosa y egoista»; que .-

las preguntas» y evaluar todas las respuestas; que la prac- .

‘tencién, por supuesto oculta y mixtificada, es «acorazar-al - .

[de Rabinow] son demasiado abstractos y generales, y su- S

Las entrevistas con su marroqui (un préspero agr1cul-':]f,.;§f.
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tor de 65 afios, bastante més en sus cabales que el tejero
de Crapanzano) son, como ya se ha dicho, totalmente or-
todoxas, y hasta planas, tanto en la forma como en el con-
tenido. Dwyer pregunta sobre esto o aquello, y el agricul-
tor responde: «¢Por qué hace circuncidar a su hijo?» «Es=.
un deber.» «¢Qué cualidades busca usted en un socio?»:
«BEn un socio la confianza. es la cualidad més importante»
(pags. 58, 144). Todo resulta, segin el mismo granjero —que
~al parecer ha ido a la ciudad sélo un par de veces— ex-
presa claramente cuando Dwyer le pide permiso para «ha-
cer un libro» con sus conversaciones, como las actas de-
-un juicio: exacto, completo y desigualmente informativo-
(pag. 1x). Y luego, entorno a las entrevistas, en forma de .
preludios, reflexiones a posteriori y notas a pie de pagina,
~ aparecen toda una serie de repensamientos y sobrerrepen- -
- samientos: «¢Por qué le pregunté esto? ¢Qué estoy hacien-
do realmente? ¢Qué piensa él en verdad de ml" ¢Qué pien-
so yo de é1?»
El resultado final de toda esta etnografia transcriptiva .
unida a una busqueda anotativa del alma es, en todo caso,
la imagen de un casi insoportablemente diligente investiga-
~ dor de campo, abrumado por una conciencia asesinamente
'severa, y poseido por un apasionado sentido de su misiémn:
Afiade incluso un serio post scriptum para defender su di-
ligente seriedad: «;Hubiera sido quizd més apropiado...
un estilo més irreverente?» No. Exponer el propio Yo y pro
teger el del Otro «no es... ningtn chiste» (p4g. 287). En el
«Yo» de Dwyer, el «Yo» gue escribe, no encontramos ni al
adaptable coleccionista de experiencias que intenta atisbar
un poco de s mismo en las reacciones de los otros, ni al
intelectual mondain, que asimila las miserias del proleta-
. riado a categorias literarias, sino a un decidido moralista:
el tltimo hombre-airado, o uno de los «jesuitas del futuro»
de Flaubert, el primero de ellos.
Pero lo que, para mi al menos, resulta mas interesante

, de los tres intentos {asi como de la mayor parte de los
otros —aparece a razén casi de uno por semana— que he
podido leer) de producir textos antropolégicos altamente
«autor-saturados», e incluso supersaturados, en los que el
yo que el texto crea y el yo que crea el texto son represen-

- tados como casi idénticos, es la fuerte nota de inquietud
‘que los invade. Es poca confianza lo que aqui se ve, y un.
“buen montante de simple malestar. La imagineria -que
aqui estd en juego no es la de una esperanza cientifica ‘que’

~una imagineria del extrafiamiento, la hipocresia, la domi-
nacién y. la desilusién. El «Estar Alli» no plantea ya una
dificultad practica. Se percibe ahora en ello un halo co-
rruptor.

Para Rabinow, el nombre de ese algo es «Violencia sim-
" bélica». Al reflexionar sobre su forma de enfrentar entre

ﬂlCtOS de la aldea que ellos no quieren desvelar, escribe:

llevé a efecto en un nivel simbdlico, pero fue un acto de vio-

mis informantes... Sabia que lo que estaba haciendo los coac-
cionaria, los chantajearfa casi, para que me explicaran aspectos

sionadamente .ocultos... A .-aquellos que sostienen- no "haber .
ejercitado la vidlencia sn:nbéhca como parte de su experiencia .

rente a la estructura de la situacién (pags. 129-130).

segun sigue la cita antes mencionada sobre su deseo de
poseer todo y mas de lo que Tuhami sabia:

ga a su héroe y su heroina por conseguir conocerse plenamen-
te. La presuncién de que tal conocimiento puede llegar a con-

en la aniquilacién—, o en la reduccién del Otro a lo que re- .
sulta perfectamente capturable: el espécimen. Una y otro, la
meta pasional, y el producto de la ciencia, no resultan de hecho - -

gina 134).

compense la debilidad interior, a lo Malinowski, ni una
" confraternizacién que conjure el autorrechazo, a lo Read; "=
.cosas ambas en las que ya no parece creerse. Es mas bien -

- sf a varios informantes para desvelar determinados con- - -

. Mi respuesta fue esenmalmente un acto de. violencia; se-

lencia a pesar de todo. Estaba transgrediendo la integridad de -

de sus vidas que -hasta entonces me habfan mantenido apa- =

de campo, les diré simplemente que no les creo. Es algo inhe- B

. Para Crapanzano se trata de una relacién Eros-Tanatos, o

-~ Siempre me ha fascinado el retrato que D’Annunzio hace, '
en Il trionfo-della morte (1900), del deseo obsesivo que embar- - = "=

seguirse se apoya o bien en la creencia de una posesién sexual T
total —posesién que termina, tal como D’Annunzio la entendia, =

facilmente separables. Ambos-son, por supuesto, ﬂusonos (pé.- L
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- Ahi est4; ahora, por ejemplo, el libro de Kenreth Read;
ublicado algunos afios después de haber sido escrito; para
“relatar dos breves viajes estivales, en 1981 y 1982, al’ Iugar
“de Nueva Guinea donde habia estado, tras una ausencia de
casi treinta afios: Return to the High Valley: Coming Full
Circle," mucho més plano que su anterior libro (el lirismo
s6lo reaparece cuando, de manera interinitente, rememora
escenas de su estancia original, o cita pasajes de The High -
Valley), y escrito en un estilo mis o menos del tipo «los "
paladines de ayer qué se ficieron», tiene un curioso tono
-'semiconformista, del tipo «si no tengo més remedio»: como :
si supiera que realmente era una idea mas bien aventura- - .
-da la de volver, y atn peor la de escribir acerca de ello. -
El poblado se ha convertido en una villa de calles pavi-
- mentadas, con suministro ptblico de agua y electricidad, .
un hotel y una taberna; la embriaguez ptblica estd bas-
tante extend1da, la vestimenta es basicamente de tipo occi- -
dental; y su mejor amigo, el del abrazo del 0so —«Su pre:"
sencia transpira en todo lo que escribo... Mi relacién con ™
él fue tan compleja como la gue establecemos con aquellos -
a los que amamos, y sin embargo tan fuerte como cualquier -
otra, a pesar de los grandes impedimentos del mundo de -
diferencias que nos separaba» {pag. 252)— estaba muerto, .
habia sido atropellado por un camién doce afios antes, en
un estipido accidente de borracho, mientras se dirigia ha~
ciendo eses a su casa desde el bar del hotel. En el poblado, -
las casas son cubos de conglomerado cubiertos con techos™
‘de chapa ondulada, los principales rituales ya no se cele-
‘bran, el fundamentalismo cristiano ha sentado alli- sus -
reales y el lugar estd lleno de rugientes coches y camiones.-
«El dinero es importante ahora... El sonido de las flautas
‘ya no se escucha en el valle de Asemo . El pa:lsaje [tiene]
‘una vaciedad que antes no tenia, cuando [los jévenes, ahora
‘en la escuela todo el dia] solian aparecer de repente de.
entre las hierbas [con sus] largos tocados...» (pags. .45,
184, 248-249). ;
~  Read, tan recto como siempre, y ansioso por no pare—‘.

Y para Dwyer es la Dominacién:

' La postura [quiere decir «impostura»] -contemplativa...
vade toda la antropologia, disfrazando la confrontacién entre
el Yo y el Otro, y volviendo a la disciplina- impotente para
abordar la vulnerabilidad del Yo... Ha afrontado al Otro de
‘manera tal que actiia para ocultar el potencial desafio del
- Otro. Esto afiade una nueva y deplorable dimensién a la domi-
nacién que ha capacitado al anfropélogo para iniciar encuen:
tros con el Otro en primer término: esa dominacién que de
manera constante desafia al Otro, encuentra ahora su punto
de apoyo en una epistemologia que no permite al Otro desafiar-
al Yo (pag. 269).

Tan sombria visién de las cosas, que avanza hacia una -
visién ailin mdas sombria, puede estar o no implicita en el
género yo-testifical, como Barthes («el defecto es existen-
cial») piensa que lo estd.’® Pero ciertamente tiende a apa-:
recer como caracteristica de obras, contemporaneas al-
‘menos, en las que las representaciones del campo de inves-
: t1gac1on del etnografo concebido como experiencia perso-
‘nal, «una comprensién del yo pasando por el desvio del
‘otro», aparecen situadas en el centro autor-izador. El «Yos
-es ciertamente muy dificil de escribir; el «valgo mas de lo
~que escribo», muy duro de probar; el «<imaginario de segun-
do grado», muy dificil de evitar. La sinceridad concebida
~ como elemento crucial aguarda a todos los que pasan por
. ¢ste.camino. Para algunos, el resultado de acercarse a ver és
~.un movimiento que los aleja de la etnografia en direccién a
" la reflexién metacientifica, el periodismo cultural o el acti-
. vismo social. Mientras para otros, resueltos y mucho menos
_ faciles de desanimar, y de los que todo ello depende en
~ gran medida, se trata de un redoblado esfuerzo por afron-

linowski. El «Yo testifical» puede no estar del-todo bien;
" pero estd vivo y coleando.

~ 17 K. E. Reap, Return to the Hzgh Valley: Corning Full Ctrcle,: :

16. BarTEES, =Délibérations, cit., pag. 494. Serkeley, California, 1986.
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o desmafiado universitario francés que va dando tropezones por la selv
. entre los indios venezolanos, consigue revelar aspectos de estos (ilti

- lohablante, nacido en la parte meridional cingalesa de Sri Lanka;’

- pasando de algo divino a algo atrevido, para poder casarse con m

" cultural.
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cer un-anciano anclado en el pasado, lucha contra la de-"
presién que esto naturalmente le provoca: la situacién de :
las mujeres es mucho mejor; los jévenes han encontrado -
nuevas diversiones en las discotecas nocturnas y en las pe-
* liculas de serie B; hay mucho més contacto entre grupos .
y muchas mads salldas y viajes a otros lugares; algunos de .
‘los nativos son mds ricos que él. Pero todo esto resulta un-
tanto voulu, v no llega a convencernos. «No senti el menor
- pesar al marcharme esta vez. En verdad, senti casi alivio
al saber que me quedaban sélo dos dias» (pag. 246).
El libro es un post scriptum, tanto a una obra como a
una vida, o, como él mismo sugiere (negando sin demasia-
da conviccién que sea asi), una serie de notas a pie de pa-
gina, donde revisa desde lejos lo que habia escrito en los
afios 50, «hasta no quedar ya sino un débil rastro de am-
“bientacién» (pag. 22). Por todo ello, sin embargo, y en.
~ parte a causa de ello, el libro es, en su estilo un tanto apa-
- gado, tan conmovedor, si no tan apasionado, y estd tan
" intima y bellamente escrito como The High Valley.® '

5
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Los viajes de Ruth Benedict -

«Los usos del canibalismos

~ Hemos hecho escasa justicia a la razonabilidad del Caniba- -
hsmo. Hay de hecho tantos y tan excelentes motivos posibles -
para practicarlo, que la humanidad no ha sido nunca capaz de’
hacerlos encajar todos en un esquema universal, y ha ideado
por tanto varios distintos y contradictorios sistemas para me-
jor mostrar sus virtudes. -
' La presente década, en verdad, tiene todos los visos de -
poder apreciar hasta un grado poco habitual las ventajas que
‘conlleva el canibalismo, tan pronto el tema le sea presentado. -
Ya hemos hecho referencia a no pocas curiosas costumbres .
primitivas que nuestros padres consideraron superadas por €l. -
progreso de la humanidad. Hemos observado la dependencia .

que algunas grandes naciones tienen respecto del uso del po- -.
grom. Hemos visto .ascender a los demagogos, e incluso en-
aquellos paises que consideramos sumidos en un moralmente -
peligroso idealismo, hemos podido ver cémo se les dispensabd
la muerte a quienes albergaban las mas blandas opiniones pri- -
vadas$. Incluso en nuestro propio pais hemos llegado al punto -
de disparar por la espalda a esas inocuas y familiares moles- -~
‘tias que son los piquetes de huelga. Resulta extrafio, pues, que, S
hayamos pasado por alto el canibalismo. s
La humanidad ha llevado a cabo a lo largo de millares de .
afios diversos experimentos de manducacién de la carne hu-
mana, y no la ha echado en falta. Especialmente la ha encon—_
Jtrado Gtil para alimentar los sentimientos de sohdandad u.eu“

18. Para otros ejemplos recientes de etnografias yo-testificales
qué resulten menos descorazonadoras que las -de Rabinow, Crapan-
"zano y Dwyer, v que sin embargo conecten el lado confesional del:
. género de manera mds firmne con el lado etnogréfico, pueden verse:
-J-P. DuMont, The Headman and I: Ambiguety and Ambivalence in:

* the Fieldworking Experience, Austin, Texas, 1978; E. V. Daniey, Fluid
- Signs, Berkeley, California, 1984, v B. MEYERHOFF, Number Our Days
Nueva York, 1978. En Dumont, la gran farsa de un continuamente.

mos que los artificios descriptivos habituales de la etnografia n
alcanzan nunca. En Daniel, las indeterminaciones de un «nativo tami-

hijo-de un padre tamil del sur de la India que cambié su nombre,’

“madre, una cingalesa anglicana cuya lengua vernacula era el inglés»:
- {pég. 57), al estudiar su propia cultura, saca a la luz las indetermina
" clones profundas de la cultura misma. En Meyerhoff, €l encuentro:

“‘de una joven y asimilada «profesora» judia con una comunidad de:

ancianos judios tradicionalistas de la di4dspora, que pasan los dltimo
-afios de su vida en una urbanizacién para Jubﬂados del sur de Cal
-fornia proporciona una descripcién de w:genma de un fin de Jueg
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tro del grupo y de antipatia hacia los extrafios, proporcionand
un excelente medio de gratificar con una profunda emocién
el odio hacia el enemigo. En realidad, las mds notables emo-
ciones no solamente han resultado compatxbles con ella, sino
que han acabado quedando reforzadas con su practica. Resul:
taria, pues, que vendriamos a redescubrir en €l el especifico
soberano remedio que los hombres de estado llevan tanto
tiempo buscando a tientas... '
Es preciso ante todo poner fuera de toda duda los altos
sentimientos morales con que esta costumbre ha estado aso-
ciada. Es una desgracia que en nuestra preocupacién por pre--.
servar el heroismo, el autocontrol y la capacidad de resistencia,
en un mundo tan ampliamente dedicado al comercio y a la:
busqueda del lucro, nos hayamos olvidado del canibalismo.
Ciertas tribus valientes de los Grandes Lagos y las praderas.:
hicieron tiempo atras uso de €l con tales fines. Era para ellos
¢l supremo gesto de homenaje a la excelencia humana. Nos
cuentan los antiguos viajeros que de tres enemigos cuya muer-
te fue motivo de celebracidn por su valor, a dos de. ellos se
los comieron para honrar su fama, mientras el tercero era-.
preservado, ya que éste, en el momento de la muerte, se habia
revelado un’ cobarde y gritado ante la tortura.. )
Este no es, por supuesto, el Gnico.y excelente uso ético que‘v

se ha dado al canibalismo entre los pueblos del mundo. Hay
-tribus - para las cuales es una expresién de ternura hacia los -
muertos més préximos el disponer como alimento de sus cuer
pos ya inntiles, un supremo acto de carifio hacia aquellos para:
con los que ya no es posible otro gesto de .ternura..
_ EI canibalismo se ha demostrado igualmente muy apto para
proporcionar estimulo a la ultima y definitiva agresién. Esto :
ha dejado bien claro recientemente que no. es en modo -alguno”
¢l asunto frivolo que a primera vista parece. En verdad hemos
tenido que enfrentarnos con el problema hasta tal punto, en:
interés del progreso, que resulta dificil ahondar en el asunto.
Sin el exhibicionismo infantil y las desdichadas incitaciones al™
odio del semejante que caracterizan a nuestros Camisetas Ne--
gras v Camisetas Rojas, los indios de la isla de Vancouver .
encontraban un incremento de la excitacién, disciplinada por:
interminables rituales y tabis, en el uso ceremonial del cani-
balismo... Cuando llegaba el momento de que [un aristécratal’
se convirtiera en miembro de una sociedad [secretal], se re-
tiraba a los bosques o al cementerio, y se decia que los espi-
ritus se apoderaban de éL Allfi se preparaba y ahumaba un
‘cadaver casi momificado, y en el tiempo fijado, en medio .de "

gran - algarabia el joven noble retomaba aI poblado con” el
spiritu del Canibal sobre él. Un miembro de la- Soaedad
[Canibal] transportaba el cadaver delante de él, mientras con
olentos ritmos y temblores de su cuerpo en tensxén, ‘expre-
aba mediante la danza su deseo de carne humana. Se le su-
jetaba con una ajorca ajustada a su cuello para que no se -
abalanzara sobre la gente, mientras emitia un terrible y reite- - -
‘rado grito canibal. Pero, tan pronto mordisqueaba el cadéver,qs ‘
el éxtasis lo abandonaba, y quedaba «domado»... o
.- B8 evidente gque nada podia resultar mds inocuo para 1a== B
comunidad; un indtil cuerpo al afio satisfacia adecuadamente
el deseo de violencia que hoy en dia, de forma bastante torpe, - -
alimentamos en forma de juramentos, sangre y guerra, y con-
denas-a muerte de familias industriosas... .
.Los usos del canibalismo son, sin embargo, de escasa im- .
portancia si los comparamos con... sus servicios a la causa del -
patrietismo. Nada, somos conscientes, puede controlar .tan bien
los elementos hostiles de una nacién como el propdsito comtn
de venganza. Esto puede elevarse a un alto grado de utilidad
ediante varias frases bien conocidas y figuras oratorias que;
‘describen nuestra determinacion de «beber la sangre de nues-
‘tros enemigos». Para cuyo fin se considera esencial la muerte, -
en medio de grandes torturas, de gran numero de jovenes en -
plenitud de sus fuerzas y llenos de vida. Nada puede mostrar .
e modo mds lamentable nuestra ignorancia de anteriores -

-?expemmentos humanos. Es este aspecto del canibalismo el que -
mas ampliamente ha despertado el interés por él en la especie -
‘humana; ha servido para extraer la mas intensa satisfaccién -
mocional de la muerte, incluida la muerte accidental, de ene- " -
‘migos solitarios, permitiendo consumar la venganza de una .-
‘manera completa y satisfactoria, contribuyendo a su fe en la
extirpacién, raiz y tronco, cuerpo y alma... ;
Los maori de Nueva Zelanda, por ejemplo, antes de la fiesta, - ‘
arrancaban a sus enemigos las exquisitamente tatuadas cabe- - .
zas que constituian su incomparable orgullo, y colocandolas
'sobre postes a su alrededor, los increpaban de esta manera:

reias que ibas a escapar, ¢eh? Pero mi poder te vencid. .
‘Has sido asado; te has convertido en comida para mi boca.
Dénde estd tu padre? Fue asado.

Dénde esta tu hermano? Fue cornido.

‘¢Dénde estd tu esposa? Ahi estd sentada. {Es ahora mi. esposa'

*Nadie que esté familiarizado con la quiebra de la satlsfac-
i6n emocional en condiciones de guerra, tal como aparece TE-
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cogida en la literatura posbélica de nuestro tiempo, puede
dejar de ver en todo esto un esperanzador artificio para el res-
tablecimiento de un complejo emocional que muestra todos
los signos de haberse desintegrado entre nosotros. Es obvio
que algo debe hacerse, y ninguna sugerencia parece mas llena
de buenos augurios que ésta que nos ofrecen los maori de
Nueva Zelanda.

La utilidad del canibalismo parece, por tanto bien estable
-cida. En vista de que metas tan ampliamente perseguidas en
la guerra moderna y sus posteriores secuelas pueden alcan
zarse gracias al método compartivamente inocente del caniba:
lismo, ¢no serfa deseable que considerdramos seriamente la
posibilidad de sustituir unos por otro antes de vernos implica
dos en otra oleada de propaganda nacionalista? Nuestros bien
‘probados métodos publicitarios nos animan a adoptar método
aun mas estrambéticos; y mientras en otro tiempo hubiéramo
podido dudar de la posibilidad de llegar a popularizar un
_practica tan insélita, podemos ahora aventurarla con la mayor
audacia. Ahora que aan es tiempo ¢no deberiamos elegir deli
beradamente entre la guerra y el canibalismo?? ‘

profesionales, no suele considerérselas inclinadas a la mor-
dacidad (aunque el ejemplo de esta otra vassarita que es
Mary McCarthy, debiera militar en contra de esa idea).
En parte también como resultado de haber escrito una
buena cantidad de poesia lirica mas bien blanda, y al he-
“cho de terminar todas sus obras con sermones moralistas
‘que poco tenian que ver con el contenido real de las ‘mis-
mas. Y tal vez, sobre todo, como resultado de su identifica-
Cién con la aplastante Margaret Mead —alumna suya, ami-
a, colega y finalmente custodia («propletana» cabria decir
mejor) de su reputacién—, de quien dificilmente, en lo es-
'rlto, podia ser més distinta. A pesar de lo cual, el tempe-
amento de Ruth Benedict, tal y como lo conciben tanto
'sus seguidores como sus criticos —intuitivo, didfano, san-
guineo y roméntico— resulta diametralmente opuesto al
~que puede percibirse en sus textos.

- La conexi6n con Swift, y mas alld de €] con ese muy
-eéspecial modo de critica social de la que es, en inglés,
.maestro reconocido, reposa en algo mas que en su parti-
cular- identificacién consciente, que puede haberse escrito

anto- para disipar las brumas como para cualquier otra
‘cosa. Reposa en el uso que Benedict viene haciendo, de
‘manera reiterada de principio a fin de su carrera, y virtual-
‘mente con exclusién de cualquier otra, de la estrategia re-
‘térica de la que su estilo critico depende basicamente: la
yuxtaposiciéon de lo perfectamente familiar y lo salvaje-

Esta modesta proposicién, escrita hacia 1925, cuando
Ruth Benedict estaba, a pesar de sus casi 40 afios, en lo
comienzos mismos de.su carrera, y publicada sélo como
parte de su Nachlass por (¢quién si no?) Margaret Mead
mas de un cuarto de siglo después, muestra a la perfec
cién los rasgos definitorios de pricticamente toda su prosa:
distanciamiento, estilo directo y una inexorabilidad equi
parable a la del gigante que le sirvié6 de modelo. No tenia-
el ingenio de Swift, ni el furor de su odio, y, con sus bailes"
delante de ella, tampoco necesitaba de su inventiva. Pero
‘tenia su misma firmeza de intencién y tamblen su misma
severidad.
- “Esta vena de acero de la obra de Ruth Benedict, el
decidido candor-de su estilo, no ha sido siempre, me da la-
_ impresién, lo suficientemente apreciado. En parte, debido-
 al hecho de ser mujer, ya que a las mujeres, incluidas las-

su obra, como en Swift (y en otros que han trabajado den-

man-y un buen nimero de novelistas—), lo culturalmente
préximo se convierte en extrafio y arbitrario, y lo cultural-
mente lejano se presenta como légico y natural. Nuestras
formas de vida se convierten en costumbres extrafias de
un pueblo extrafio, mientras los habitantes de tierras le-
janas, reales o imaginarias, muestran costumbres perfec-
tamente esperables dadas las circunstancias. El All{ se con-
funde con el Aqui. El Los-otros (lo no amencano) despo;a
de'su valor al Nc)sotros2

I -R. Benepict, «The Uses of Cannibalism», en M. Mead, 4n.
Anthropologzst at Work: Writings of Ruth Bened:,ct Boston, 1959,
-péhgs. 4448. La relevancia de este texto, asf como sus ecos swiftianos-
en la obra de Benmedict, han sido seﬁalados anteriormente; véase
J. BooN, Ottier Tribes, other Scribes, Cambridge, 1983, pdg. 110,

‘mente exético, de forma que ambos cambian de lugar. En =

tro de esa misma tradicién —Montesquieu, Veblen, Goff- "

2. El juego de palabras de Geertz es mucho mds rico: th'}iéli,< el
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nacié ya adulto. Mostraba ya su forma, mas o menos pe

- ‘ critura formativa, en ciertos:fragmentos abortados de b
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oha produc1rse siempre, mediante: el alslarmento

nortificacién. Mas formalmente atn, la visién; sobre inmens
erritorjos, tenfa lugar mediante una férmula- segin:
jerto animal o voz se aparecia al suplicante y le hablabaz—,de
ribiéndole el poder que le otorgaba, proporciondndole can -
iones, recordatorios, tabiis y tal vez procednmentos ceremo-
niales. A partir de ese momento la cosa que asi le habia ..
blado se convertia en su «espiritu guardian».’

principios del XX, jamds logra alcanzar. Y una docena -
lineas de un aguafuerte de Rembrandt, cada una de ella
visiblemente hendida en el metal, nos provoca una aleg
y-un sentido de la finalidad que todo el SlglO XIX no podra
comunicarnos.»® :

Otro tanto ocurre con las palabras.

~ Asi ocurre, en verdad, cuando las palabras, como la. m
dera y el metal, estdn ahi para ser utilizadas. El estilo. de
Benedict, lo mismo que ella como antropdloga profesiona

De 1934:

'Los zuiii son un pueblo ceremonioso, un pueblo que valora
a sobriedad y la inofensividad sobre todas las demés virtudes.
u interés se centra en la rica y compleja vida ceremonial del
grupe. Sus cultos de los dioses enmascarados, de la cura,
el sol, de los fetiches sagrados, de la guerra v de los muertos, -
on corpus rituales formales y bien establecidos, con sus res-
ectivos sacerdotes oficiantes y sus observancias calenddricas.
No hay-campo de la actividad que compita con el ntual por el

fecta, en los primeros estudios de especializacién, a tra
de los cuales se gand, nada mas empezar, una extraord
nariamente rapida entrada en la dlsc1plma, y concretamen-
te en el centro institucional de la misma, las dominantc
cimas de Columbia. Sus ulteriores trabajos, sobre los qu
reposa su amplia reputacmn el primero publicado en 19
y el segundo en 1959, dos afios antes de su muerte, simpl
mente lo despliegan a mayor escala y de un modo més
granciloso

- Tuvo, por supuesto, una especie de prehistoria en su &

Cualqmer intento de comprender a los japomeses debe co-
“menzar por su idea de lo que 31gmﬁca «ponerse en su lugars.
“Su confianza en el orden y la jerarquia, al igual que nuestra
‘fe en la libertad y la igualdad, constituyen polos opuestos, y -
-a nosotros nos resulta diffcil otorgar a la jerarquia su debido
-lugar como posible mecanismo. social. La confianza del Japén
‘en la jerarquia es. bésica en su idea total de la relacién del
hombre con el Estado, y s6lo describiendo algunas de sus ins:
tituciones, como la familia, el Estado y la vida religiosa y eco-
ndémica; nos resulta posible entender su visién de la vida.”

grafia feminista rapidamente abandonados al convertirse
en antropdloga, y (aunque su relevancia suele malentende
'se normalmente) en su poesia.” Pero, en lo que hace a su
etnografia, su estilo permanece constante.de principio-
fin: lineas incisivas, grabadas con clara intencionalidad

De 1922:

. Los indios de las llanuras comparten con las tribus del este
y del oeste una furiosa biisqueda de la visién. Incluso pueden:
encontrarse concepciones altamente formalizadas de ella en la’
costa atldntica y en el Pacifico. Asi, a pesar de la diversidad de
formas locales, el modo de abordar la visién se producia, o

’ Comogquiera. que se los mire, estos escritos forman una
“pieza Unica: la misma idea aparece dicha y repetida hasta
que parece tan innegable como la ley del movimiento o tan
,deﬁnltlva como el resumen de un abogado; sélo los -ejem-
6. En Mszap, Anthropatogzsr at Work, pég. 153; la cita carece de: :

referencia. ;
7. Para ejemplos de estos escritos, asi como su errada . interpreta
cién (basada en una superficial concepcién autobiografica, la lectura
de la Verdadera-Ruth), véase J. MdpeLy, Patterns of a Life, Filadelfia
1983; y Mgeap, Anthropologist at Work.

.- 8. R BBNEDICT «The Vision in Plains Culture=, American Anthro-
4 potogzst 24 (1922): 1-23; la cita es de la pag. 1

" . 8. Patterns of Culture pag. 64,

'10. The Ckrysamemum and the Sword, pag 43,




~llones de ejemplares en dos docenas de lenguas, hizo vibr

- (tres culturas tribales perfectamente opuestas), una tip
- logia conceptual dicotémica (dos tipos de temperamento

" en el recuerdo.

N

1200 EL ANTROPOLOGO COMO AUTOR

Nosomos / LOS OTRO :

plos cambian. Este su aire encastillado de ser una pe:
sona veraz con una sola verdad que contar, pero una ve
dad fundamental —los indios de las llanuras son extético
los zufio son ceremoniosos, los japoneses son jerdrquico
(v nosotros somos siempre de otro modo)— es lo que
vide a los lectores de Benedict profesionales entre aqu
llos que consideran su obra como algo magistral y los qu
la consideran a ella una monomaniaca.

La obra en la que este inverosimil encuentro entre un
intelecto estético, mas bien enfrentado con su entorno,.y
su pragmatico publico lector, en busca siempre de un cos
nocimiento 1til, ocurrié por primera vez, fue por supue
to El hombre y la cultura. Breve, vivaz y soberbiamente
organizado, el libro, del que se han vendido casi dos mi

con;unto de précticas). El hombre y la. cuZtura no
crito para ser citado. Nadie acude a él, y dudo de que,m
‘chos lo hayan hecho, a pesar de los recalentados debates
del tipo «;Son las cosas realmente asi{?» que en su mome
to- despertd, para establecer datos factuales sobre los pue:
blos, los indios de la costa nordoccidental o los melanesios
(Dos de los tres casos citados carecian, por supuesto, de.
toda relacién con su proplo trabajo de campo. E incluso-
n el caso con el que sf tuvo un conocimiento de primera
;mano, :dado el cardcter muy limitado de su trabajo entre -
los zufii, sus propios datos no fueron tan importantes como .
el material que revis4.)’3 Benedict traficd, no sélo en este
libro sino también en cualquier otro de los que escribio,.
no con descripciones (practicamente no hay nada, fuera-
‘de algunos cuentos, de lo que ella pueda considerarse una..
fuente primaria), sino con una muy concreta especie de
redescripcién: la que desconcierta. Sus luggnaggs y lilipu-
tienses estan; al igual que los de la ficcién, concebidos fun-.
damentalmente para inquietar,
» Y sin duda lo cons1guen bien sea porque nos hagan res
proches, como los zufii (¢por qué no podemos ser tan coo-
perativos como ellos?), nos caricaturicen, como los kwa- -
kiutl (¢se trata de conseguir un estatus prendiendo fuego -
a los esclavos 0 més bien de un consumo arrogante llevado -
al extremo de la ostentacién?), o nos acusan, como hacen
los dobu {¢acaso no creemos también nosotros, a medias -
al menos, que «el hombre bueno, el que tiene éxito, es el -
que ha engafiado a otro»?).M La empresa en su conjunto,

claramente una cuerda, sonar un timbre y consiguié enviar
un mensaje. El texto adecuado en el momento adecuad

La forma literaria del libro es a la vez tan simple, tan
compacta, y estd tan agudamente delineada, que hace im-
‘posible que ni siquiera sus peores detractores puedan ol-
‘vidarlo. Conjuncién de un esquema descriptivo triadico

_humano radicalmente distintos), y una metdfora unitaria
dominante (modos de vida alternativos escogidos de entre
un «abanico» universal de posibilidades), su composicién

- dificilmente podria ser mas elemental, ni su estructura

“mas abierta. Al igual que Travels into Several Remote Na-
tions of the World 1t (aunque éste estaba dividido en cu
tro partes, y tenia proporciones metaféricas), permanece

- 11. Titulo original {en la primera edicién, Dublin, G. Faulkner,
1725) de los luego conocidos como Viajes de Gulliver. En castellano
.el titulo completo seria: Viajes a varias remotas naciones del mundo, .
en cuatro partes, a saber: i. Viaje a Lilliput; ii. Viaje a Brobdignac;
itt. Viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y Japdn;
iv. Viaje al pais de los Houyhnhnms; por Lemuel Gulliver, primero
cirujano v luego capitdén de varios barcos. Ni este titulo, ni la «Carta
del Capitdn Gulliver a su primo Sympson», con que se abren los
Viajes, suelen incluirse en las ediciones castellanas populares [T.].

- 12. Pueblos exéticos imaginarios, del segundo y tercero de los e
Viajes.de Gulliver [T.1. o
- 13. Véase, para los zufii, T. N. Panpey, «Anthropologists at Zumni»;:
Proceedings of the Amerzcan thlosopkzcal Society, 116, agosto de
1972: 321-337. :
14. - Paterns of Culture, pdg. 130.
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con la idea de las sociedades concebidas como:
formados —alargados los unos, aplastados o distorsion
dos los otros— de nuestra propia sociedad, que fue elce
tro imaginario de la sensibilidad de Benedict. ST e
. El intento de convertirse (o al menos de parecerlo) en 8
una «verdadera cientifica», segin tan beatifico estado se -
concebia entonces, fue lo que la condujo a la doble tipo- - -
logia, al abanico de formas y a esa desastrosa afirmacién -
final sobre las «igualmente validas pautas de vida», que,
commo Elgin Williams sefialé hace afios, contradice todo =~ = -
cuanto aparece inscrito en la sustancia del libro!® Tuvo =~
tiempo, al menos, de darse cuenta de ello a medias y logré
liberarse de adornos metodolégicos en los que no creia,
pdra producir (exceptuando un desafortunado —y de nuevo
desdichadamente memorable— capitulo) el libro més aca- =
badamente suyo, y, aunque ha vendido hasta la fecha «sé6lo» ~
350.000 ejemplares, sin duda el més duradero: El crisan- a
zemo y la espada. -

ofrece realmente modelos de ese tipo); mas bien lo-qu
busca, de nuevo, son formas de expresar la diferencia. I
problema es que, al insinuarse de otro modo, parecié g
rantizar que se la entendia como si estuviera comprobas
do una teoria, cuando lo que realmente estaba haciendo:{
sabia que lo estaba haciendo) era someter a su propio e
torno a critica: «El reconocimiento del relativismo cult:
ral —reza el famoso, o infamado, pdrrafo final de su libro-==

porta consigo sus propios valores... desaffa a las opiniones. es-
tablecidas y provoca una intensa incomodidad a quienes han
sido educados en ellas. Suscita el pesimismo porque sume €n
la confusién las viejas férmulds... Pero tan pronto como“la
nueva opinién sea aceptada como creencia habitual, se co
vertird en otro confiado baluarte de la vida aceptable. Llegare-
mos entonces a vislumbrar una fe social mas realista, acep
tando como fundamentos esperanzadores y nuevas bases de
pautas de vida coexistentes e igualmente validas que la hum:
-nidad ha creado para si misma, a partir del material bruto- de
la existencia» (pdags. 239-240).

- La imaginacién occidental, hasta donde podemos ha-
blar con cierto sentido de tan vasta e inaprensible entidad,
ha- tendido a construir distintas representaciones de la -
otredad de los otros, segiin ha ido estableciendo contactos -
:‘reales con unos y con otros. Africa, el corazén de las ti- -
nieblas: tam-tams, brujeria, ritos inexpresables. Asia, la =~
casa en ruinas: decadentes brahmanes, corruptos mandari- =
nes, disolutos emires., La Australia abongen Oceania, y en .-
parte las Américas, la humanidad degre Zéro: ur-parentes- - -
-co, ur-religién, ur-ciencia 7 y los origenes del incesto. Pero

Que -alguien tan dispuesto a inquietar quisiera presen-
tarse como comprometida en construir una fable raisonné
de las posibilidades humanas es algo que sélo se puede
explicar remitiéndose al entorno intelectual en el que Be:
nedict trabajaba, pero al que, habiendo llegado tarde y con

~un sesgo mental metaférico, nunca pertenecié del todo.
En la época de entreguerras, la concepcién de la antropo-
logia como exclusivamente orientada a hallar los elemern:
tos esenciales de la vida social disfrazados u ocultos en
las complejas sociedades modernas alcanzé quiza su cénit;
aunque habia, claro estd, tomado anteriormente forma con
Durkheim (les formes elementaires) y ha pervivido luego
con Lévi-Strauss-(les estructures élementaires). Franz Boas,
Paul Radin, Robert Lowie, Margaret Mead y Edward Sapir
. en Estados Unidos, y Bronislaw Malinowski, A. R. Radclif:
" fe-Brown, A. C. Haddon, y C. C. Seligman en Gran Bretafia
compartieron todo esto y ademas la imagen —consecuente.
con ello— de las sociedades primitivas concebidas como
«laboratorios naturales», una espeme de Galapagos de la"
antropologia. Pero se trata de una imagen que condice mal ‘

- 16. B. WiLL1aMs, <Anthropology for the Common Mans, American . -
Anthropologist, 49 (1947): 84.90. Para una discusién general del «pro- ..
blema del relativismo» (que yo considero un pseudoproblema) véase
Cl. GeerTzZ, <Anti anti-relativism», American Anthropologist, 86 (1984):
263 278, y «The Uses of Diversity», en 8. McMurrIN (ed.), The Tanner .
Lectures on Human Values vol. 7, Cambridge, Gran Bretafia, 1986, -
pags. 253-275. .

17. He preferido dejar el sufijo en alemén, lo que ya es una es- .
pecie de tradicién cultural irénica desde la famosa Ur-pflanz goethia- -
“na, Como es sabido, se puede sustituir sin apenas pérdida por el .-
suﬁJo castellano proto- [T.]. :
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Japén, uno de los tltimos lugares localizados «allende los
mares», o en todo caso uno de los ultimos penetrados, ha
sido siempre otra cosa. Ha sido algo asi como el Objeto
Imposible. Algo enorme, pulcro, intrincado y tremendamen-
te atareado, que, como los dibujos de Escher, resulta di-
ficil de computar. Desde Madama Butterfly y Koroko hasta
Pacific Overtures y L'empire des signes, el pais (el tnico
lugar real, exceptuando por supuesto Inglaterra, que apa-

rece como algo més que un punto real de referencia en -

Los viajes de Gulliver) nos semeja no sélo una distante
excepcién geogréafica: «un lugar curioso». «Los japoneses
—comienza el libro de Benedict— son el enemigo mas dje-
no con quien ha tenido que luchar Estados Unidos», un
reto no sélo para nuestro poder, sino también para nues-

tros poderes de comprensién. «Las convenciones bélicas

que las naciones occidentales habian llegado a aceptar como
un hecho de la naturaleza humana, era evidente que no
podian aplicarse a los japoneses. [Lo que] convirtié a la
guerra del Pacifico en algo mas que una serie de desem-
barcos en diversas playas e islas, algo més que un insupe-
rable problema logistico. Hallé6 un escollo fundamental en

la naturaleza del enemigo. Habia que comprender su natu- -

raleza antes de pechar con él» (pag. 1).
La gran originalidad del libro de Benedict (que tuvo su

génesis, por supuesto, en su trabajo dentro del departa- -
‘mento de inteligencia y propaganda del ejército durante la

guerra), y la base de su fuerza, fuerza que hasta sus mas

severos criticos han palpado, radica en el hecho de que no
intenta desvelar el enigma del Japén y los japoneses mo-

derando la sensacién generalmente compartida de un mun-
do extrafio poblado por seres extrafios, sino, por el contra-
rio, acentudndola. El artificio de contrastar un nosotros

«consabido» con un ellos «inimaginable» aparece aqui lle-.
vado al climax; como si los indios americanos y los me-

lanesios no hubieran sido sino un mero precalentamiento
para lo realmente distinto. Y lo que es mas, el contraste
estd en este caso explicito y particularizado, no, como en
El hombre y la cultura, implicito y generalizado: peculiari-
dades concretas se contrastan con items igualmente espe-
cificos. Tuve la idea de contar el niimero de tropos del tipo
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«en América» / «en Japén» que aparecen en El crisantemo
y la espada, pero pronto lo dejé, considerandolo una tarea
fatigosa que conducia a una suma total casi innumerable.
Si bien el batir de los mismos resuena en todo el libro,
ejemplo tras ejemplo: -

Sobre el dormir:

) EI dormir... es uno de los méas consumados artes de los
japoneses. Duermen totalmente relajados... en circunstancias
que nosotros considerariamos simplemente imposibles. Esto
ha sorprendido a muchos estudiosos occidentales del Japén.
Los ‘americanos hacen del insomnio casi un sinénimo de la
tensién nerviosa, y, segiin nuestros patrones, en el cardcter ja-
ponés se observan altas tensiones... Los americanos estdn acos- .
tumbrados a considerar el suefio como algo que se ejecuta para
conservar las propias fuerzas y el primer pensamiento que la
mayor parte de nosotros tenemos al despertarnos por la ma-
fiana es calcular cudntas horas hemos dormido esa noche. El
tiempo que hemos dormido nos dice cudnta energia y eficien-
cia tendremos a nuestra disposicién para ese dia. Los japo-
neses, en cambio, duermen por otras razones (pags. 181-182).

Sobre la comida:

: De. acuerdo con las ideas japonesas, la privacién voluntaria
de ahmeptos es una prueba especialmente buena de nuestro
«endurecimiento»... [Estar] sin comer es una buena ocasién
para demostrar que se esti «en forman... La fortaleza se mide
entre ellos por la victoria del espiritu, y no se ve disminuida
por. la falta de calorias o vitaminas. Los japoneses mo recono-
cen la correspondencia directa que los americanos postulan en-

-tre nutricion y fuerza corporal (pag. 182).

Sobre el sexo y el matrimonio:

Separan tajanteménte el 4mbito que tiene que ver con la
esposa del que tiene que ver con el placer erético. Pero los dos
ambitos son igualmente abiertos y francos. Y no estan dividi-
dos, como ocurre en la vida americana, por el hecho de estar
uno admitido ptiblicamente y el otro sélo de forma subrepti-

cia... Los japoneses no tienen por ideal, como ocurre entre
nosotros, el presentar el amor y el matrimonio como una sola

y misma cosa (pag. 184).



" mnencia como una de las extravagancias de’ Occidente. Bebér

" cial en Japén (pag. 189).
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.- Sobre la masculinidad: ' Y sobre los finales felices:

7 [La homosexualidad] estd entre aquellos «sentimientos hi
. manos» para los que las actitudes moralistas resultan inadi
- cuadas. Debe mantenerse en su lugar apropiado y no interfer
con la marcha de los asuntos familiares. Por tanto, el peligr
de que un hombre... «se convierta» en homosexual, segun 1
expresion occidental, resulta dificil de concebir [para- ellosl:
A los japoneses les resulta especialmente chocante la homos
xualidad pasiva entre adultos en Estados Unidos. Los vari
nes adultos, en Japdn, tienden a buscar compafieros sexuale
adolescentes, ya que los adultos consideran. el papel sexu
como por debajo de su dignidad. Los japoneses tienen sus p
pios criterios sobre lo que los hombres pueden hacer par
mantener su autoesiima, p2ro son distintos de los nuestro
(pag. 188). »

Sobre la bebida:

" '[El] «final feliz» es... raro en sus novelas y dramas El pu-
‘bhco popular americano anhela soluciones. Qmeren creer que
la gente vivira feliz y contenta luego. Quieren ver que los .hé-.
Toes son recompensados por su virtud... El pablico popular .. .
‘japonés se deshace en lagrimas viendo cémo su héroe se acer- -
<a.-a su tragico final v la adorable herofna resulta degollada ~
‘debido a un repentino cambio de la rueda de la fortuna. Seme- -
jantes tramas constifuyen los puntos culminantes de una bue-
na velada de diversién. Es lo que la gente va a ver... Sus .
modernos films de guerra siguen esta misma tradicién. Los
americanos que ven estas peliculas generalmente salen dicien: -
<do que son la mejor propaganda antibélica que hayan visto
nunca. Se trata de una reaccién tipicamente americana, por-
que "dichas peliculas tienen que ver con el sacrificio y los su-
frimientos de guerra... Sus escenas culminantes no son victo-
rias o cargas al grito de banzai. Son altos de una sola noche en
1gnotas aldeas chinas en medio del barro. O muestran mancos,
cojos y ciegos representantes de tres generaciones de familias
Jjaponesas, sobrevivientes de tres guerras... El conmovedor tras-
fondo de las «cargas de caballeria» angloamericanas estd por
completo ausente... Ni siquiera se mencionan los motivos que
condujeron a la guerra Al publico japonés le basta con que la
‘gente que ven en la pantalla hayan pagado [su deuda moral
al. Emperador] con todo lo que tenfan a su disposicién, por .
lo que tales films en Japdn constituian mas bien una clara
‘forma de propaganda militarista. Sus promotores sabian que
‘todo_esto no empujaba precisamente al pubhco hacia. el paci-
'ﬁsmo (pags. 192-194).

- Los japoneses consideran nuestro ideal de perfecta abst

sake es un placer al que ningdn hombre en su sano juicio p
- dria negarse. Pero el alcohol se encuentra entre las form:
‘menores de relajamiento, y ningtn hombre en su sano juic
- se sentird tampoco obsesionado por él. Segiin su forma de
-pensar, nadie tiene miedo de «convertirse» en un borrac
‘mas de lo que puede temer «hacerse» homosexual, v es ciert
‘que el alcoholismo compulsivo no constituye un problema

Sobre el bien y-el mal: Si dejamos de lado la validez empirica de tan variados

asertos, tomados de sélo diez paginas, ciertamente no fal-
tas de representat1v1dad de la mitad del libro (y algunos
de ellos sin duda suenan més como informes de una socie-
dad inventada que de una realmente investigada), la in-
cesante acumulacién de los mismos, prodigados sin dar
tiempo ni siquiera a concluir cada uno de ellos, es lo que
‘da a la argumentacién de Benedict su extraordinaria ener-

" gia. Persuade hasta el punto en que lo hace —y significa-
Atwamente lo hace incluso entre los japoneses, que parecenr -
-encontrarse tan enigméticos como pueda parecérselo’ a -
cualqulera——— por la sola fuerza de su relteracmn. El leit- -

-/ Para los oidos americanos tales doctrinas [que no hay m

inherente al alma humana; que la virtud no se consigue lu-
- chando contra el-mal] parecen conducir a una filosofia de:l
autocomplacencia y la licenciosidad. Los japoneses, sin em:
‘bargo... definen las metas de su vida de acuerdo con el cu
plimiento de las propias obligaciones. Aceptan totalmente qu
- ¢l hecho de devolver [las deudas morales] significa sacrificar
“-los propios deseos y placeres personales. La idea de que la
persecucién de la felicidad sea una meta seria en la vida les
resulta algo asombroso e inmoral (pag. 192).
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porque los extranjeros parecen pensar que si lo-es.y- 1a",}

motiv del «Nosotros / Los Otros» aparece ejecutado a'tr: renuncia puede ser buena para la imagen del pais.

vés de un enorme abanico de materiales anarquicament.
reunidos a partir de fuentes no menos anarquicamente el¢e
gidas (leyendas, peliculas, entrevistas con expatriados jap
neses y prisioneros de guerra, trabajos académicos, notici
periodisticas, emisiones de radio, «papeles de anticuari
novelas, discursos en la Dieta e informes de la intelige:
cia militar) con una especie de orientacién monomania
que obliga o bien a creerlos de manera general o a mo
trarse de igual manera generalmente escéptico. Impedid

rigidez y la flexibilidad en algtin Iugar del Pacifico, es la his-

que nuevamente la cuenta mds en forma de una homilia
de ejemplos y moralejas, que en forma de un relato for-
malmente narrativo. Lo que habia empezado como un in-
‘tento corriente de desvelar los misterios orientales, termi-
na, con indudable éxito, como una deconstruccion avant la
lettre de las claridades occidentales. Al término de su lec-
tura, como ocurria en El hombre y la cultura, somos
nosotros los que terminamos interrogados. ¢En qué se
fundan, pues, nuestras certidumbres? En poca cosa, al pa-
recer, fuera del hecho de ser nuestras.

escasa aficién personal, de «estar alli».literalmente, Bene
dict funda su autoridad en un estar alli imaginario, ms
-viéndose de hito en hito a través del Objeto Imposible
planteando en cada péagina lo que llama «la omnipresent
cuestién: “¢qué tiene de mald este cuadro?”» (pag. 7).

‘Pero, como es facil ver ya sélo a partir de la secuenci
de citas que hemos expuesto, pasando de ejemplos en lo
“que «ellos» parecen ser los raros a aquellos otros en qu
los raros somos «nosotros», un desconcertante giro se m:
nifiesta en esta marcha forzada a través de la diferencia; u
- inesperado desvio que saca un tanto de quicio la argumer
“ tacién. Viene a resultar que, segin pasa de la incredulida
japonesa respecto de que un almirante americano pux
da ser condecorado por rescatar barcos de guerra hund
dos a la incredulidad americana respecto de que los japo-
neses puedan verse realizados mediante el suicidio, el Japé
empieza a manifestidrsenos cada vez menos erratico y a:
.bitrario, mientras Estados Unidos lo parece cada vez mas:
En efecto, nada «tiene de malo el cuadro», cuando se lo:
mira puesto del revés; y el enemigo que, al principio del
libro, es el més ajeno y extrafio con €l que jamas hayamos
luchado, al final resulta ser el més razonable que jamas
- hayamos conquistado. Los periddicos japoneses proclaman
la derrota como «lo mejor que podia ocurrir para salvar
en ultimo término a Japén». Los politicos japoneses go-
biernan felizmente el pais bajo la tutela de MacArthur:
Y el emperador, urgido por los consejeros del general a
renunciar a la divinidad, protesta porque en realidad no
se le mira como a un dios, pero lo hace de todos modos

hacerlo con mas seguridad (si, en EIl hombre y la cultura
‘escribe como el abogado que defiende una causa, en El cri-

una causa), Benedict desmantela el excepcmnahsmo ame-
ricano al confrontarlo con lo que —por ser mds excepcio-

de’ que sea eso lo que en realidad hace, lo que pretende
hacer y lo que en verdad hace muy bien hecho, se ve en
cierto modo oscurecido, hasta el punto de que algunas
veces no se ve nada en absoluto. Y es el mismo error inter-
pretativo, similarmente inducido por la misma Benedict, -
su mejor malintérprete, lo que provoca esta perturbacién:

inmediato.

al escribir sobre los japoneses como lo hizo, pocos afios .
después de Pearl Harbour, de la «Marcha de la Muerte»
de Batan, de Guadalcanal y de los millares de peliculas de ' -
Hollywood pobladas de siddicos miopes que exudaban odio, "
ha sido al menos alguna que otra vez sefialado; pero el .

. Este peculiar caso de la perversidad al Pragmathno‘r
por parte asidtica, y de la razonabilidad al provincialis- .-~ .~
mo -por parte americana, cambiidndose los papeles de la. ~

‘toria que realmente cuenta El crisantemo y la espada, aun- =~

- Asi pues, una vez mds, y aqui en mayor medida por - .-
santemo y la espada escribe como el juez que decide sobre

nal atin— lo especulariza. Pero, también de nuevo, el hecho -

la asimilacién fallida de su obra por parte de su entorno .

‘El valor de Benedict, extraordinario si bien se mira,. b
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efecto subversivo de su labor sobre los puntos de vista 't
picos de los americanos acerca de las vias practicables y.
los sentidos védlidos (algo ain mas arriesgado) nunca ha
sido subrayado. Aunque los estudiantes de los primeros
cursos de carrera, aiin no apropiadamente instruidos sobre-
lo que no hay que buscar en una monografia antropolégica;
a veces llegan a captar la vena satirica del libro, y se sien-
ten turbados por ella, la concepcion habitual del mismo.
viene a resumirse en una especie de manual psicopolitico; -
conceptualmente un-tanto frivolo, empiricamente un tanto .
débil, moralmente un tanto dudoso, sobre cémo manejar
a los japoneses. La que seguramente es una de las més
acres obras etnograficas jamds escritas —«[Los japone-
‘ses] juegan al suicidio como los americanos juegan al cri--
men, y ambos extraen de ello el mismo goce vicarios .
(pag. 167)— y la mas friamente burlona —«[Las deudas
morales del ]apones] son [su] sombra constante, y lo per-
siguen como al granjero de Nueva York los plazos de amor-
tizacién o a los financieron de Wall Street las subidas y
bajadas del mercado de valores» (pag. 115)— suele consi-
derarse como un vademécum del optimismo cientifico y el -
practicismo sensible.

Ese fue ciertamente el contexto, intelectual y p011t1co

(0, puesto que era tiempo de guerra y la inmediata posgue-
rra, politicointelectual), en el que el libro se escribié. Aho- .
‘ra bien, no fue la imagen de laboratorio natural, del tipo-
formes élémentaires o «véase el escarabajo», de lo que la.
antropologia debia «aportar» lo que Benedict creyé nece-
sario poner por escrito con el fin de elevar su trabajo por:
encima del nivel de las meras belles lettres y en el sentido-
de algo mds cientificamente respetable. Mas bien fue, esta -
vez, el «caracter nacional», la «ciencia de la politica» y la-
«cultura a distancia». Y la gente que tenia ahora alrededor,
no era sélo la inevitable Margaret Mead, orientada tam
bién hacia lienzos de mayor aliento y metas de caracter
‘mads estratégico, sino también y de manera muy especial
toda una falange de psicélogos de guerra, analistas de pro
paganda, expertos en inteligencia y plamﬁcadores Univer-
sitarios de uniforme.

La historia de esta fase concreta de la ciencia social
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americana (y fue toda una fase; hacia finales ‘de los 50" " -
habia pasado ya, al menos en antropologia, liquidada por™ - .-
tanto prometer elefantes y sacar a la luz s6lo ratones) ‘debe -
- aun escribirse, de manera distanciada y analitica. Hay, por-

el -momento, s6lo anécdotas, resoplidos y reminiscencias’ -

de lleva y trae. Pero el hecho es que Ruth Benedict no-se -

sentia en absoluto en casa, con su peculiar estilo, sus in-

tenciones y su enfoque mental, lo que ella, en definitiva, .°
hubiera llamado su temperamento. Tampoco aqui lo que - .
“dice cuando habla acerca de su tema y lo que dice cuando
‘habla acerca de por qué esta hablando de su tema coinci-
“den del todo.

‘Debido a que EI crisantemio y la espada, al igual que
El hombre y la cultura, sélo parece empezar cuando han
pasado ya cincuenta paginas y ha terminado ya en lo fun-
damental cincuenta paginas antes de su final (los libros de

‘Benedict, como ocurre con la mayor parte de los moralis-

tas, parecen tener su climax en el medio), esta especie -de
esquizofrenia se manifiesta del modo mas obvio de nuevo
al comienzo y al final del libro. El primer capitulo, «Des-
tino: el Japén», un redoble de tambor, y el ultimo, «Los
japoneses desde el dia de la Victoria», un resumen de
datos, colocan al libro con la adecuada premiosidad en el

~.marco de «La ciencia al servicio de la nacién» que los tiem-

pos parecian requerir: «Si el asunto [en lo que al gobierno
de Estados Unidos respecta] era militar o diplomatico, si
habia sido suscitado por motivos de alta politica o para ser

~arrojado en forma de octavillas tras las lineas enemigas,
todas las perspectivas resultaban importantes» (pag. 4).

Pero es en el pendltimo capitulo, «El nifio aprende», donde
el estilo intelectual de la Divisién de Analisis de Costum-
bres Extranjeras de la Oficina de Informacién de Guerra

'y su sucesora bajo el patrocinio de la Marina, la Columbia

University Research in Contemporary Cultures, invaden

'de manera fatal la encrucijada mental en que se debate

Ruth Benedict. Las apdstrofes a la antropologia de octa-

villas y alta politica se han difuminado junto con los entu- ..
- _siasmos que dieron lugar a aquéllas; pero, al igual que las .
‘paginas de El hombre y la cultura sobre el relativismo, = .
" las dedicadas a la vergiienza, la culpa, el fajado y las pre- © -
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siones en E! crisantemo y la espada no han dejado de tener
un gran poder de permanencia.
Sean cuales fueren las razones que esta timida, cortes

fundamentalmente . estética de la conducta humana con

todas las trampas de una ciencia social activista (la sensa-
cién de perder pie, el deseo de conectar, la voluntad de-
creer, un idealismo cristiano que ni la antropologia logré-
. curar), se pierden en las brumas de su vida personal. Que -
no estaba cémoda haciendo lo que hacia puede vislum- -
brarse en el repentino cambio que, en el capitulo dedicado
a la crianza de los nifios, se produce desde el estilo confi-+
dencial descriptivo de los capitulos anteriores a uno menos-

confidencial y mas causal. En su conjunto, los capitulos

de socializacién especificas las que inducirdan, como el
calor induce a hervir al agua.o la infeccién provoca las

" llagas, las dlsp03101ones psicolégicas que permiten explicar

por qué los Japoneses «no pueden soportar el ridiculo», de-

- testan los jardines sin podar, ponen espejos en sus adora-

torios y conciben a sus dioses como benevolentes. El dis-
curso sobre las formas se convierte, de manera confusa,

.. en discurso sobre las palancas.

Y las palancas implicadas son, por supuesto famlhares

- por no decir notorias: pesados pafales, madres escarnece-

doras, tirania grupal de los iguales. Pero lo interesante es
que todas ellas, en un libro por lo demads tan intelectual-
mente autorreferencial hasta el punto de parecer hermé-

tico, estdn tomadas de otros autores. El asunto del fajado
" de los nifios, por el que pasa rapidamente como dandolo

por hecho procede por supuesto de Geoffrey Gorer, el in-

" mas bien depresiva y desdefiosa, y cualquier cosa menos:
. conservadora mujer pudiera tener para cercar una vision:.

" de enfoque préximo que forman la parte central del libro, -
dedicados a las concepciones japonesas de la jerarquia, la -
" deuda, el «circulo de sentimientos» y la autodisciplina,
- estan contemplados desde el punto de vista de las pautas,
‘colocando cada percepcidén, creencia, practica o valor en
. un contexto en el que adquiere sentido: o, en todo caso, un
- sentido japonés. En «El nifio aprende», en cambio, el ca-

_ pitulo mas largo y erratico del libro, el proyecto se orien-
"ta a una busqueda de mecanismos, ya que son las practicas

. York, 1943; The Chrysantemum and the Sword, pig. 214.
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-glés que la entusiasta Margaret Mead introdujo en el circu- .
-lo de Columbia y Washington, después de que desapareciera
-de €l Bateson, y a quien Benedict omite en sus generosos
" «Agradecimientos», aunque lo cita, de manera mds bien
fria, por «haber subrayado el papel del aprendlzaJe higié- -
‘'nico de los japoneses». La cuestién de las presiones (la al-
-ternativa relacién de rechazo y caricia de los nifios), de la
~‘que dice mucho més, est4 tomada de la monografia de
‘Bateson y Mead sobre Bali, donde ocupa un lugar central,
Y el tema de la tiranfa grupal de los. compafieros procede
.igualmente de un informe de guerra debido a Gorer, esta
- vez al menos brevemente citado.!? _
: El cardcter externo que en el libro de Benedict presen- . -
‘tan todos estos artilugios prestados, incémodamente intro-
-ducidos y -desmafladamente aplicados, puede observarse -
“en la progresién misma del capitulo, segin los va dejando - .
‘atras, casi con un suspiro de alivio, para volver al retratis-..-
~mo —los brotes de los cerezos, la ceremonia del té, la do-
rada vida de los japoneses —hacia el final del mismo. Pero - . . -
- quizés la mas reveladora imagen de la tensién procede de

nuevo de Margaret Mead. En su libro sobre Ruth Benedict

"y sus escritos, que es principalmente un intento, una dé-

cada después de su muerte, de asimilar la personalidad de

‘la difunta —haciendo que la predecesora parezca una su- -
cesora vengativa—, Mead describe, con exasperado y casi ..
- resentido tono, increfble en un libro por lo demds hagio-

gréfico, por qué El crisantemo y la espada consiguié tan.

_amplia aceptacién:

Ruth Benedict estaba totalmente convencida de la utilidad, . -
- para la seguridad mundial, de los métodos gue habfa em-
 pleado. Algunas otras exposiciones de estos mismos métodos .-
- habian sido rechazadas por.los lectores debido al esquema- - -
.tismo con que las interpretaciones se deducian de los métodos,

reverberando incémodamente en sus cabezas, Su propia falta .-

18. G. GORER, Themes in Japanese Culture, Transactions of The - .
New York Academy of Science, 5 {1943): 106-124; The Chrysantemum.’

' and the Sword, pag. 259. G. BATESON y M. Meap, Balinese Character,.

Nueva York, 1942. G. GOrer, Japanese Character Structure, Nueva
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i~*que otro lo haga un acto combativo con ambiciones pro-
- ‘pias.

Decir que hay que leer a Benedict no con los 1guales de
Gorer, Mead, Alexander Leighton o Lawrence Frank como
trasfondo, sino como Swift, Montesquieu, Veblen y W. S.
- Gilbert, es incitar a una comprensién concreta de lo que
“ha dicho. El crisantemo v la espada resulta asi no ser un
apafiado planfleto de politica cientifica, mas de lo que
" Travels Into Several Remote Nations of the World, In Four
Parts, By Lemuel Gulliver, First a Surgeon and Then a
Captaien of Several Ships pueda ser un libro infantil. Be-
nedict, que apenas viajé tampoco a ninguna parte, escribio,
como Swift dijo que habia hecho, «para ofender al mundo
mas que para divertirlo». Seria una pena que el mundo no
~ se diera cuenta.

de dependencia respecto de los métodos psicoanaliticos —que
en su caso, significaban una falta de dependencia respecto de
determinadas zonas del cuerpo, lo que nunca tuvo mucho sen:
. tido para ella— hizo al libro perfectamente digerible para lec-
tores que se habian resistido, v que ahora alababan, las inter
pretaciones acerca del emperador japonés originalmente desa
rrolladas por Gorer en 1942. Por otro lado, su bésico escep-.
ticismo sobre la cultura americana, que compartia con la ma:’
yor parte de los liberales de su generacién, hizo posible qu
éstos aceptaran su favorable comprensién de las virtudes de.
la cultura japonesa sin sentirse forzados a adoptar una actitud -
igualmente favorable hacia su propia cultura, y ello sirvid para-
apartar un obsticulo que se alzaba en el camino de otros an-+
tropélogos no tan fuertemente inclinados hacia el escepticismo.
Era el tipo de libro que los coroneles podian mencionar a los-
generales v los capitanes a los almirantes, sin provocar en-
ellos una explosién de ira contra la «jerga» de los especialistas,
el tipo de libro que podia ponerse sin peligro en manos de.
congresistas siempre alertados a resistirse a «los esquemas”
de los intelectuales peludos». Las tesis aparecian argumenta-
"-das de manera tan llena de gracia, tan coherente, que el libro~
desarmaba a casi todo posible enemigo, con excepcién de los:
claramente inclinados a la izquierda vy los que, a lo largo de
" muchos afios, se habian formado unas ideas muy claras y ha-
bitualmente imperfectas a partir de sus propias experiencias
con 1os japoneses, el tlpo de gente que solemos, en distinto.
contexto, llamar los «viejos metemanos de China».” :

-~ Con la autorfa antropolégica, como con tantas otras-
cosas, todo depende, pues, de las compaiiias de que uno se.
rodee. Habiendo decidido a qué tipo de comunidad discur-
siva queria pertenecer, junto con Ruth Benedict, su san -
" Juan Bautista, Mead se afana desesperadamente por evitar
que ésta escape a ella porque parece presentir, y presien-
te que otros presienten, cuan poco confiadamente Benedict
- se apoya en ella, cudn escasamente completa fue de hecho
~ su conversién a la antropologia redentora, y cuin facil-
‘mente la imagen de la etnografia para almirantes se diluye
- cuando uno mira lo que esta escrito en la pagina. Sacar a
Benedict de dicha comunidad, lo mismo que incluirla en
ella, es un acto interpretativo, y, si puedo decirlo antes de

19. Mean, Anthropologist at Work, pag. 428.
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ESTAR AQUI

gbe qué vida se trata al fin y al cabo?

Esta misma tarde voy con Abba Jérome a ver a Emawayish.
"[una mujer etiope] y le doy plumas, tinta y un cuaderno para
- que pueda recoger por si misma —o dictarle a su hijo— el;

texto [de sus canciones], dejando entender claramente .que -
‘el jefe de la expedicién tendri el gusto de darle el regalo de-
- seado.

 Las palabras de Emawayish esta tarde, cuando le dije, ha=:
"blando de su texto, que seria especialmente bueno para ella :
" que transcribiera algunas canciones de amor como las de la-
“ultima noche: -¢Hay poesia en Francia? Y a continuacion: CHay
“amor en Francia?

.- Por lejos de los vergeles de la Academia que el antro-
"pologo vaya a buscar sus temas —escarpadas playas de
‘Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Me- -
kes o el arroyo de la Pantera— escriben sus relatos con los
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que - -
tienen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los .. -
- antrop6logos, que les permite hacer el tipo de trabajo .
que llevan a cabo, y en cuyo seno-el tipo de trabajo que
realizan debe encontrar su lugar si merece llamar la aten- .
- c1on.§En si mlsmo eI Estar Alh es una exper:enma de postal 4/ »

- - - .

-1. M. Leris, «Phautom Afm:a» J. Chfford trad., Sulfur, 15 (1986)
_43 Los pnmeros corchetes son mios, los segundos del traductor b E
las cursivas estdn en el original, Clifford tradujo sélo una parte” de
L’Afrique fantome de Leiris, Paris, 1934. :
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turistica («<He estado en Katmandu. ¢Has estado ti?»). EI:_-

Estar Aqui, en cambio, como universitario entre universi
tarios, es lo que hace que la antropologia se lea... se pu
blique, se resefie, se cite, se ensefie.

Nada particularmente nuevo hay en esto; los ricos ex--
. céntricos han desaparecido de la etnografia desde la dé-.
cada de los 20, y los connoisseurs, aficionados y escritores:
de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos:
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe-:
sores, generalmente alemanes). Que haya algin tipo de ca-
tedra o similar detras de cada antropdlogo, llamese Colle-.
"ge de France o All Souls, University College o Morningside-

Heights, parece hoy en dia algo perfectamente normal.

Pocas profesiones habra tan completamente academizadas,
tal vez con excepcién de la paleografia y el estudio de los

liquenes, pero no muchas mas.

Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los:
etnégrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo-
cual es algo tan perfectamente familiar como para oblite-
‘rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las-

" incongruencias inscritas en tan dividida existencia —uno:

pocos aiios, de tanto en tanto, curioseando entre pastores.
y cultivadores de flames, para pasar luego el resto de su:
vida dando clases y polemizando con los colegas— solo:
recientemente han empezado a sentirse de manera aguda.:
't La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el
| lugar donde estdn y representarlos alli donde no estan,
' siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em--
pezado hace poco a hacerse extremadamente visible. Lo
que en otro tiempo parecia sélo una dificultad técnica,
meter «sus» vidas en «nuestras» obras, ha pasado a ser un
asunto moral, politica e incluso epistemolégicamente deli-

cado. La suffisance de Lévi-Strauss, la seguridad de Evans-

Pritchard, la compulsividad de Malinowski y la 1mpertur~

babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas.

Lo que més se nota hoy dia es un extendido nerviosis-

mo acerca de todo lo que significa pretender explicar a
gentes enigmaticas de otras latitudes, sobre la base de ha-
ber ido a vivir en su habitat nativo o «peinado» los escri-

- tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca

_ataques deconstructivos a las obras clésicas y a'la: ide

‘reflexividad, al didlogo, a la heteroglosia, al juego lingii
‘tico, a la autoconciencia retérica, a la traduccién perfor:
. mativa, a la transcripcidn palabra por palabra y al relato-
. én primera persona como forma de cura? La pregunta de

'ESTAR AQUT

a su vez respuestas varias, de d1verso grado de"“excnacmn.

ma de canonicidad; /deologiekritik orientada a desenmas-
carar los escritos antropolégicos como la continuacioén:
imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a

Emawayish est4 hoy por todas partes: ¢qué ocurre con la |
realidad cuando se la factura a otras latitudes?
Tanto el mundo que los antropdlogos en su mayor parte -

estudian, que un dia fue llamado primitivo, tribal, tradicio- = -~
'nal o folk, y que ahora recibe el nombre de emergente, en -
vias de desarrollo periférico o sumergido, como aquel a

partir del cual en su mayor parte lo estudian, la academia, .~

‘han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y

Dick el «Sucio», por un lado, y la Columbia Research in - .
~Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo - -
. alteré radicalmente la naturaleza de las relaciones socia- .-
les entre los que preguntan y miran y aquellos que son "
,preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho
bruto, los procedlmlentos holistas y el conocimiento des- -
_contextualizado en las ciencias humanas y en los estudios -
‘académicos en general, alteré no menos radicalmente las

ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre- .. -

2. Como interesante muestra de lo muy bueno y lo muy rrialo"» B

flo bien profundizado y lo pretencioso, lo verdaderamente original y .

el aturdimiento puro, puede verse J. CLIFFORD y G. MArcuUs (eds.),

‘Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, Berkeley, - :
. California; 1986 (de préxima apar1c16n en Jacar con el titulo Retdricas
. de la etnologia). Para una revisién menos fatigosa del asunto, véase

G. Marcus y M. FiscHer, Anthropology as Cultural Critique: An Expe—

rimental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986. Como ria- ‘

chuelos recientes dé la misma corriente. pueden citarse también:
J. FaB1aN, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,

* ‘Nueva York 1983; J. CLIFFORD, «On Ethnographic Authority», Repre-

sentations, 2 (1983) 118-146; J Rusy (ed.), A Crack in the Mirror:

-Reflexive Perspectives in Anthropology, Filadelfia, 1982; T. Asap {(ed.), =
. Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, 1973; vy D Hy- "
" MES (ed.), Reinventing Anthropology, Nueva York, 1974; originalmen- = -/
- 'te publicado en 1969, . L




- -compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho

- téendian hacer. El imperialismo en su forma clasica, me-:
“trépolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y-
-~ bolas’ de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas’
“desde entonces resultan menos simples, tanto desde el
‘punto de vista del Estar Alli como desde el Estar Aqui-

* baratijas del primer mundo y las canciones
- suenan més a burla que a equilibrio.

~ gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen-:
- te suelen ocuparse los antropdlogos, desde su antiguo es-:
_ tatus de stibditos coloniales al actual de ciudadanos sobe-

. ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironia

- .nografico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exéticos’
- Benedict— que no eran colonias sino hinterlands dejado

«en mitad del mar», aparecen bajo una luz muy -distinta
~ desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la gra
~.-matica politica del mundo. La reciente dispersién de-todo
" el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras

-—argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistanies:

~ pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia
- ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello.

i hasta el dia de ayer descansaba la escritura antropoldgica, .
| el de que sus sujetos y su publico no sélo eran separables”

los segundos informados pero no implicados, ha quedado

~antes. :
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de la ecuacién antropoldgica, una ecuacién en la que las-
del tercero

La transformacién, en parte juridica, en parte ideold-.

que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu-'
chea) por completo el contexto moral en el que el acto et

ejemplares —Ila Amazonia. de Lévi-Strauss o el Japén d

de la mano de Dios o imperios cerrados sobre si mismos-

en Londres, cubanos en Miami— no ha hecho mas que am
también el turismo de masas. Uno de los principales en que
sino que éstaban moralmente desconectados, que los pri-
meros tenfan que describirse pero no ser mterpelados, y
en gran medida disuelto. El mundo estd ain dividido en

més numerosos y estdn mucho menos resguardados que

Esta interconfusién entre objeto y piblico, equivalente .

~ a que Gibbon se hubiera visto de prolntbjl_‘éidro: or un pt

- dame Bovary» en La Revue des deux Mondes, deja a lo
- antropdlogos contempordneos en una cierta incertidum
“bre en lo que a su meta reiérica se refiere. ;A quién . y:

‘nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten: -
- 'sién del antropélogo de convertirse en tribuna de los.mar-.
~.ginados, representante de los invisibles, valedor de los ter<
- giversados, resulte cada vez mas dificil de sostener. EI
.. feliz «jEureka!» de Malinowski cuando por primera vez se
- "Vvio entre los trobriandeses —«sensacién de propiedad: soy:.
'yo.quien los describiré... [quien] los creara»— suena, en -
~el'mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento -de
~ - todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing- -
- ton Redskins (un mundo en el que empieza también . a -
~“haber antropdlogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen- - -

‘pasado a resultar irreductiblemente curioso —dice el me- |/
 taetnografo James Clifford (aunque sin duda pretendia |
decir “problematico”)— es, no ya el otro, sino la descrip-

: fss‘ivo‘ o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque...
la mayor parte de los antropdlogos que hoy dia escriben

ESTAR AQUE

‘blico romano, o que H. Homais llegara a‘publicar. ‘
sayo sobre «La descripcién de la vida provinciana'en Ma

que persuadir hoy? ¢A los africanistas o a los africanos?
¢A los americanistas o a los indios americanos? ¢A los ja-

- poneses o a los japondlogos? Y en cuanto al qué: ¢precii’
sién factual? ¢Barrido teérico? ¢Captacién imaginativa?
¢Muerte moral? Resulta facil responder: «Todo a la vez».
~ No es facil producir un texto con tan amplia respuesta. o

- En verdad, el derecho mismo a escribir —a escribir et- =

- nografia— parece estar hoy en peligro. La entrada de los - .
- pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan:
~do sus propias mdscaras, recitando sus propios textos) en -

la escena global de la economia, de la alta politica inter-

te presuntuoso, sino sencillamente cémico. «[Lo que] ha -

‘i .

cién cultural como tal.»? -
Se ha hechocuricso (o problematico, explotador, opre-.

. 3. B. MALINOWSKI, A Diary in the Strict Sense of the Term, Nueva
York, 1967, pag. 150. J. CLiFrorp, «DADA DATA», Sulfur, 16 (1987):

162-164.
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‘se ven situados en una profesién que en gran. medida se’

formé en un contexto histdérico concreto —el del encuentro

colonial— del que no tienen experiencia y con el que no:

quieren saber nada. El deseo de distanciarse de las asime-

- trias del poder sobre las que tal encuentro descansaba,
tanto en antropologia como en cualquier otra cosa (que, -
por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de-
cirse que hayan desaparecido), es generalmente bastante =

fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la
idea misma de la etnografia como minimo ambivalente:

[Las] ritualmente repetitivas confrontaciones con el Otro

que solemos llamar trabajo de campo pueden no ser mas que
ejemplos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el

Oeste. Un mito persistente compartido tanto por los imperia-
listas como por muchos criticos (occidentales) del imperialismo- -

ha sido el de una tinica y decisiva conquista, ocupacién o asen-
tamiento del poder colonial, mito que tiene su compiemento en
. nociones similares acerca de la descolonizacién y acceso re-
- pentino a la independencia. Ambas han actuado al unisono
. para quitar importancia tebrica a la abrumadora. cantidad de
pruebas en favor de los repetidos actos de opresion, las cam-

pafias de pacificacién y la supresién de las rebeliones, tanto .

por medios militares, como por medio del adoctrinamiento re-
ligioso, mediante medidas administrativas, o, como es mas ha-
bitual hoy dia, mediante intrincadas manipulaciones moneta-

'rias y econdmicas encubiertas como ayuda extranjera... No

podemos excluir la posibilidad, por decirlo en términos dis-
cretos, de que la repetida efectuacién de trabajos de campo,

por parte de millares de aspirantes y profesionales de la antro- .
pologia, haya formado parte de un continuado esfuerzo por. .

- mantener un determinado tipo de relacién entre el Oeste y sus
Otros.* ‘

No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias

‘como ésta. Pero el estado de 4nimo que proyectan («Hay -

~hoy en dia buenas razones para temer por el futuro de la
antropologia. El fin del imperialismo... significa el fin de lo
que ha sido la antropologia», como otro observador dotado

4. T FABIAN Time and the Other, pag. 149; los parentems y las
cursivas son del original.

‘de alarma y de programa ha dicho)’ resulta’ tan fam1har
" como un leitmotiv. En antropologia, como en el sur de

-de ordenar las «relaciones entre el Oeste y sus Otros» son " -
~tan comunes hoy dia como lo fueron en otro tiempo los que = .
. intentaban escribir su iniciacién en él. A qué tipo de tra- . .
“ bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro,

~de si es «posible» hacerlo (;puede cantarse en Francia una ~

; _‘Reinveming Anthropology, pag. 146; he suprimido un punto y apar‘;e.
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Faulkner, el pasado no sélo no estd muerto, smo;qu :
siquiera es pasado los investigadores de campo que: vuel-
ven a su pais y prétenden escribir su renuncia al trabajo\ :

aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la .

‘antropologia hacia el estudio de las propias mistificaciones
de la sociedad occidental, hasta diseminarla hacia el exte-
. rior a lo largo v a lo ancho del batiburillo internacional

de la cultura posmoderna. o
Todo esto resulta tanto méas funesto, y provoca llamadas .

. de alarma y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los
‘fundamentos morales de la etnografia se han visto conmo-
‘v1dos por la descolonizacién en lo que al «Estar Alli» res- .-

“ pecta, sus fundamentos epistemoldgicos se han visto con-: -

~ .movidos por una general pérdida de fe en las historias
" aceptadas sobre'la naturaleza de la representacién, etno-

- -grafica o no, en lo que hace al «Estar Aqui». Confrontados -

~ -en la Academia por la repentina explosién de prefijos po-

.j’_lémicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos titulos (Tras = .. .:

. la virtud, Contra el método, Mds alld de la creencia), los ' -

~ antropdlogos se han visto obligados a afiadir a su preocu-
‘pacién reciente sobre si es <honrado» lo que estdn hacien-

do (¢quiénes somos nosotros para describirlos a ellos?), la

cancién de amor etiope?), con la que estdn atn menos pre-

- parados para pechar. Saber cémo se sabe no es una cues- -

tién que estén acostumbrados a plantearse mas-alla de sus

. términos practicos, empmcos* iqué pruebas se tienen?, -

¢coémo se recogieron?, ¢qué muestran? Saber como se vin- |
culan las palabras con el mundo, los textos con la experien- |

‘cia, las obras con las vidas, no es cosa que estén acostum-

brados a plantearse en absoluto.

5. W. S. Wiits, Ir., «Skeletons in the Closets, en Hymss (ed.),




“ idea de la necesidad de tal cuestién; y algunos, con ciertas

; - por ellos: -

. trata:'de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el
" absurdo de «describir» entidades ideales, como «cultura» y «so-

" sién ‘behaviorista de «describir» pautas repetidas de accién

. situar su-accién, todo ello con la ingenua certeza de que-el dis-

. »“DOSlbllldad de aphcar métodos suficientemente rigurosos y re-
- -petibles, ni siquiera en la aparente inadecuacién del lenguaje

" cribirs, «comparar», «generalizar» y su presupuesto de la- sig-
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. Emp1ezan ahora, al menos aquellos no contentos cor
hrmtarse a repetir las férmulas habituales, a hacerse a la

' vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque sélo
sea porque, de no hacerlo, otros —lingiiistas, semidélogos,
filésofos y, lo peor de todo, criticos literarios— lo haran

- Bl porqué de «evocar» mejor que «representar» [como ideal
. -del discurso etnografico] es que libera a la etnografia de la
“mimesis y del inadecuado modo de retérica cientifica que im-
plica «objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones» «ge-
_ ‘meralizaciones», «verificacién, «experlmento» «verdad» y con-
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia.
- etnogréfica ni en la escritura de monografias de campo. La’
-compulsién a conformarse con los cénones de la retérica cien-
tificonatural ha convertido el realismo ficil de la historia.na-
tural en el modo dominante de la prosa etnografica, pero- -8€

ciedad», cual si fueran tan plenamente observables como,- di-
gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridicula prete

‘ -‘aisladas -del discurso que los actores emplean al constituir.y

curso fundante del observador ¢s en si{ mismo una forma sufi-
ciente-para la tarea de describir actos. E] problema del reali
“mo cientificonatural no est4, como con frecuencia se dice, en
‘la-complejidad del llamado objeto de observacién, ni en la im-

-descriptivo. Est4d més bien en la impotencia de toda la ideol
‘gia que rodea al discurso referencial, con su retérica del «des-

~ 'nificacién” representacional. En etnografia no hay «cosas». que
~ puedan convertirse en objetos de descripcién, apariencias -ori-
" ginales que el lenguaje descriptivo «representa» como objetos
‘indiciales. para comparar, clasificar y generalizar; hay més bien
un -discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis-
tadas protestas de métodos traslaticios de la etnografia, como.
€l estructuralismo, la etnociencia y el didlogo, que intentan re-
presentar "o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co-

' ”tan vasta y perentoria como la antropologla, y no del to
‘coherente. Pero por elevada de tono que esté, y por fe
' que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografia «docu
 “mento oculto... conjuncién enigmatica, paradéjica.y eso-
- . térica de realidad y fantasfa... realidad fantastica de una
-~ fantasia de la realidad»), su tesis refleja el reconommlento,; .
... -cada vez mds amplio, de que «contar las cosas tal como .
' son» resulta un eslogan no mucho mas adecuado para-la :
“etnograffa que para la filosofia después de Wittgenstein (o -
.Gadamer), para la historia después de Colingwood (o Ri-
“coeur), para la literatura después de Auerbach (o Barthes), -
~para la pintura después de Gombrich o (Goodman), para la ..
" politica después de Foucault (o Skinner), o para la fisica"
. después de Kuhn (o Hesse). Que la «evocacién» pueda resol:
.. ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es ev1dentemen-‘
~ : te la cuestién.

_dria facilmente convertirse en chaparrén tropical con sélo
- recorrer la escena de la caza de almas metodoléglca que;
~“tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugier
~{«evoca», tal vez) las dimensiones del problema que ‘1os
‘etnégrafos, practicamente todos los cuales sienten un' cier
~-to apego por los «hechos, las descripciones, las induccioneés.
¥ la verdad», tienen que encarar. El general cuestionamien-:
" to de los modos habituales de construccién textual —y los’
- ’modos habituales de lectura— no sélo hace al realismo
.. ingenuo menos ingenuo; lo vuelve también menos persuast:
** vo. Crimen del intelecto o no, la <historia natural» ha de-;
- ’jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que-la
.leen como paralos que la escriben. Junto con la hipocon-
" dria moral que produce el practicar una profesién here-

~~dada de los contemporaneos de Kipling y Lyautey, aparece:

s _v'Ocult Document» en CLIFFORD y MARcUS, Writing Culture, pags. 1305
. 131; la cita entre parentes:s del péarrafo siguiente estd’ tomada i
‘>,'_“;.1a pég. 134, ' . o

. ESTAR’AQUI".

metlendo asi el crimen de la historia natural respecto de in
lecto. ,

" Demasiado grandllocuente, quizd, para una. dlsmp

Esta pequefia lluvia de nombres trafdos al azar, que po-_

6. S. TyLER, «Post-Modem Etnography: From Document: of th
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' ld‘duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca-"
~démico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo-
rurteile, epojés, actos ilocutorios, S/s, problématiques, in-

tencionalidades, aporias y écriture —«Cémo hacer cosas con

palabras»; «¢Debemos querer decir lo que decimos?»; «il -
n'y a pas de hors-texte»; «La cércel del lenguaje»—. La ina- -
decuacién de las palabras a la experiencia, ¥y su tendencia .

a remitir s6lo"a otras palabras, es algo que poetas y mate-
- maticos conocen hace tiempo; pero es algo mas bien nuevo

en lo que hace a los etndgrafos, lo que les ha conducido, -
~al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu- -~
- sidn, tal vez permanente, aunque lo més probable es que no. -

Este estado de confusién no tiene por qué ser perma-- -

nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos-
- trarse controlables mediante un m4ds claro reconocimiento
de su propio origen. El problema bésico no es ni la incerti-
dumbre que implica el contar historias sobre cémo viven-
otras gentes ni la incertidumbre epistemolégica acerca de
' como clasificar tales historias en el marco de los géneros

~académicos, incertidumbres, por lo dem4s, bastante reales, -

-+ que siempre han estado ahi, ¥ que son inherentes al domi-

‘nio mismo. El problema es que actualmente tales cuestio- .

‘nes estdn siendo abiertamente discutidas, en vez de verse

‘cubiertas por un velo de mistica profesional, y el peso de la
autoria parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron-

- 1o como los textos etnograficos empiezan a considerarse en -

si. mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza
‘a vérselos como construcciones, y construcciones hechas

~ para -persuadir, los que los escriben aparecen Como mas

' ~responsables de ellos. Tal situacién puede inicialmente pro- .

ducir alarma, y umnsonoro «volvamos a los hechos» por par-
te de la institucién, a la vez que una acusacién de voluntad
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad

.y coraje, puede uno llegar a acostumbrarse.

Si el periodo que se abre ante nosotros ahora mismo _
conduce a una renovacién de las energias discursivas de
- - la antropologia o a su disipacién, a una recuperacion de su

- nervio autorial o a su total pérdida, es algo que depende de

 BSTAR AQUE ™ U

que el terreno (o, por mejor decir, sus _futurc:;‘s,: pe
‘pueda acomodarse a una situacién en la que, tanto-sus;

. tas como su relevancia, motivos y proced1m1ento’s;, apar
.cen por igual cuestionados. Los «fundadores de dlscurs{w(;

- dad» antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos:
-influyentes, aunque no citados), que son quienes 'han lleva-
-do el trabajo de campo a su situacién actual, tuvieron a su-

' vez que superar enormes problemas de persuasién y formiu- -

~ -~ lacién; la superacién de la incredulidad nunca ha sido facil -

- de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida
_los ataques sobre la justificacién de su empresa, 0 sobre la E
"mera posibilidad de llevarla a cabo. Lo que hicieron pudo

‘haber parecido extrafio, pero desperté admiracién; puede

- haber resultado dificil, pero hasta cierto punto pudo lle-
‘varse a efecto. Escribir etnografia hoy, en cambio, es escri-

!‘bir con la clara conciencia de que tales presupuestos yano . .
" sirven, ni para el autor ni para su publico. Ni la presuncién -

-de inocencia ni el beneficio de la duda se consiguen hoy de .

‘manera automadtica; en verdad, salvo en lo que hace a la.-

‘correlacidon de coeficientes y tests de significacién, no se
~‘consigue en absoluto. .

Una situacién en la que escritores sélo a medias conven-

“ cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones

. a-su- publico, no parece ciertamente la mas favorable para
. la produccién de obras de fuste, obras que puedan-conse- - - :

guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fall.os, cor{si-
.-guieron las de Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y

.. .Benedict: ampliar el sentido de la vida. Y eso es lo que -

- sucedera si las cosas siguen asi; y en cambio, si el escarbar
" a ciegas («No pienses sobre la etnografia, haz etnografia») o

el escapismo («No hagas etnografia, sélo piensa acerca de 1_
 ella») pueden evitarse, aiin hay posibilidades. Todo lo que o

.se necesita es un arte similar., . ) -
Decir que es arte —y no sdlo una forma inferior de ac-

" tuacién, semejante a una especializacién mecénica, o bien

algo” superior, del arden del esclarecimiento ﬁloséﬁcp—-f lo
- que inmediatamente aparece implicado en el mantenimien-

- "to del género, es también decir que no hay forma de evas.
- dirse del peso de la autoria, por grande que este peso se .. .
" haya hecho; no hay forma de desplazar esta responsabilidad .. -
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“hacia el «método», el «lenguaje» o (una especialmente po-
pular maniobra del momento) hacia «las gentes mismas»
-redescritas ahora («reapropiadas», seria el término mas
adecuado) como co-autores. Si una forma hay de contra-
rrestar la concepcién de la etnograffa como un acto inicuo-
o un juego imposible de jugar, consistiria en suscribir el
becho de que, al igual que la mecanica cuantica y la épera-
. italiana, se trata de una obra de la imaginacion, menos ex- :
~ travagante que la primera y menos metodica que la segun--
da. La responsabilidad de la-etnografia, o su validacién, no-
d:ebe situarse en otro terreno que el de los contadores d
- historias que la sofiaron. S
X Argiiir (entiéndase bien, ya que al igual que la perspec-
tiva aérea y el teorema de Pitdgoras, la cosa una vez vista -
no p}lede dejar de ser vista) que la escritura etnografica -
implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis- -
- mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias,
a menudo feroces, debido a la confusién, endémica en Occi v
) den.te desde Platén, entre lo imaginado y lo imaginario, lo -
ficc;onal y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La -
. curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que":
- prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije -
que hablemos de ella sin vaguedades —lo que es, es; una’
rosa es una rosa—, ilusién, engafio o autoembobamiento, -
cor}duce a la atin mds curiosa idea de que, perdido el lite-
ralismo, el hecho también desaparece. -
_ - Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que-
‘todos los textos analizados en este libro, mayores y meno- -
res por igual (asi como practicamente todas las monogra-
- fxa§ que van apareciendo), carecen por completo de cual-
- quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo «esto
es un halcén que es un serrucho» es en realidad bastante “
.rara madas alld del nivel del informe sobre el terreno o la.
. encuesta tropical, y no es ciertamente sobre este tipo de
. trabajos de maniobras sobre lo que la etnografia funda su
" - pretensién de reconocimiento general, sino sobre las relum-
. bral_ltes torres construidas por los émulos de Lévi-Strauss
- Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensién Ade; .
observar el mundo directamente, como a través de una.pén- B
: ’Falla orientada en un tinico sentido, viendo a los otros tal

~como son ciando sélo Dios los ve; éstd en realidad ‘bas
“tante extendida. Pero se trata mas bien de una estrategia
* retérica, un modo de persuasién; un modo que quizéd“sea’
_ - dificil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le-- =
_gible, 0 que adn se siga manteniendo a pesar de su.diffcil = -

. -que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nNunca.
- - pcurrieron, ni como informes sobre fendémenos medibles o
" producidos por fuerzas calculables, atm puede inducir-a .-

_1a conviccién. Los modos mitopoyéticos de discurso (La Di-

" jetivistas (E! origen de las especies, El calendario zara- i
- gozano) tienen una adecuacién especifica a sus propios o
" fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografia,: -
. ‘ahora como siempre, ni trata sus materiales como ocasiones -
para revelaciones engafiosas, ni los representa COmo emer-
‘giendo de manera natural de un mundo absolutizado. -

* msTaR AQut s

fegibilidad. No resulta claro qué tipo de «partido» habra

“de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales .
‘en sitios reales y tiempos reales, mas alla de lo que-pueda-
ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an-

tropologia tendréd que dar pronto con él si quiere continuar

" siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu-
‘ra contemporéanea, si su condicién mulesca (pregonado tio

‘materno cientifico, vergonzante padre literario) no termina e

- por conducirla a la esterilidad de las mulas.

La naturaleza «intermediaria» de casi la mayor parte de’

- 10s escritos etnograficos, a medio camino entre textos satu- .

rados de autoria, como David Copperfield, y textos vaciados

" “de ella, como «Sobre la electrodindmica de los cuerpos en -
' ‘movimiento» (por volver sobre la presuncién con que esta -
 ‘investigacién comenzé), sigue siendo tan crucial, ahora que .
" los antropologos se hallan cogidos entre la vasta reorgani- .’
" zacién de las relaciones politicas mundiales y el no menos S
“amplio replanteamiento de lo que debe considerarse que -
"es la «descripcién», como lo fue cuando la primera apenas -
' habia empezado y el segundo no habia empezado en abso-
" luto. Su tarea sigue siendo demostrar, o mas exactamente
"~ demostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen- -

‘tes medios, que la descripcién del modo en que otros viven,

vinag Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos ob- .
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/ loglca como fundamentalmente literaria en determinados
aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca-

sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra-

les todos de tipo conceptual, interminablemente disecciona- -
dos e irresueltos: «¢Qué es (o dénde estd) la cultura?s;
«¢Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc- .|
ta?»; «¢ Existe el parentesco?»; «¢Piensan las instituciones?»
Puede llegar a concebirsela como algo relacionado con la -

. mera seduccién verbal: un artificio retérico destinado.a mo-
ver mercancias intelectuales en un mercado competitivo. O,

tal vez, de manera muy popular, ahora que el mundo parece -
poblado de hipocresias de clase, falsas conciencias y agen-
das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo-
gia (jerarquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una °
mascara que hay que destruir, una 1mpostura que hay que -
~ desvelar. Y ahi est4 tamblen, como 51empre que se atiende al -
estilo y se subraya el género, el riesgo del esteticismo, la
posibilidad de que tanto los etnégrafos como su publico

puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre
el tatuaje o la brujeria se agota en si mismo, en el placer
del texto, sin mayor trascendencia. La antropologla como
buena para leer.

Pero son riesgos que hay que correr, y no sélo porque
determinados problemas centrales vienen a discurrir sobre
el tipo de juegos lingiifsticos que decidimos usar, o porque

- ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del

argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y
-desesperada rebatifia dominante, o bien porque la escritura
- deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto
-como pueda decirse contra la escritura para la intimida-
cién. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce
a una concienzuda revisién de nuestra COmprensién de Io
que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a
(parte de) la forma de vida de otro, y por esta via a (parte
~.de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya

-es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras--
~_mitir con palabras «cémo es» estar en algun lugar concreto
~de la cadena vital del mundo: Agui, como dijo Pascal, en

,Qvez de Allz, Ahora, en vez de Entonces? Aparte eLotr

/. Hay ciertos peligros en contemplar la vocacién. antropo-
’ ‘muchas cosas —busqueda exper1enc1a1 malinowskia

da, al igual que ciertas variedades de la filosofia lingiiistica,- k
. es siempre y sobre todo traslacién de lo actual, v1ta11dad;}
" . traducida en palabras. .
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bioso deseo de orden a lo Lévi-Strauss, ironfa «bened: tin
o reafirmacién cultural a lo Evans-Pritchard— la etnogral

Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor'f‘

parte académicos, practicamente todos integrados al me- -

nos en parte en esa forma de existencia evasivamente lla- =~

“mada «moderna») de que Io que est4n leyendo es una rela- - -
- cién auténtica escrita por alguien personalmente familiari--

zado con la forma en que la vida actiia en determinado lu-
gar, en determinado tiempo, en el interior de determinado
grupo, constituye la base sobre la que todo lo demas que
la etnografia pretende hacer —analizar, explicar, divertir,
desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asombrar, subver-
tir— descansa en dltimo término.? La conexién textual entre

" 7. No so6lo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los

~-museos también juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar. - -
- Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporaneo, instanta- -

neo o exotico; hay una etnografia de cémo eran las cosas entre pue- =
‘blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades =~
a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que
el propio etnégrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas
especificos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quiere
decir «Estar Alli»), perc no muy desemejantes. Para un anlisis de
la idea del «cémo es» ser alguien distinto, e igualmente uno mismo,

‘como motivo etnografico, véase C. GeErTz, «The Uses of Diversity»,
.. -en 8. MCMURRIN {(ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7,
Cambridge, 1986, pdgs. 253-274. El tropo «Coémo es ser un...»,; estd

por supuesto tomado (y parodiado) del articulo seminal de Thomas
NaceL, «What It Is Like to Be a Bat?», Philosophical Review. 83 , -

~(1979): 435.451 (trad. cast.: «Cémo es ser un murciélago», en D. R.

Horstapter y D. C. DENNET (eds.), El ojo vy la mente, Buenos Aires,

- Sudamericana, 1983).

8. Nuevamente hay que advertir de manera explicita que la etno-

‘ grafia puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte
.con Lévi-Strauss y Benedict), y el efecto «Estar Alli» ser por tanto

derivativo. Gran parte de la historia «etnografiada» que tan popular __
se ha hecho ultimamente —E. Le Ror LapUrig, Montaillou, Londres, . -
1978, originalmente publicado en 1975 {irad. cast.; Montaillou, aldea ..~

" occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Rowmans, .

Nueva York, 1980, coriginalmente publicado en 1975; Robert DANTON,

The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isaac, The Transfor-. R




EL ANTROPGLOGO COMO AUTOR

En» y el «Escribir Acerca De» (que remiten hoy dia, como

consecuentes que puedan ser.

La construccién de este terreno comun, ahora que los

presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses

entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po- -
-+ der han sido histéricamente desechados y la posibilidad
. misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta - -
- en cuestion, no parece una empresa tan sincera como cuan-:
. do la jerarquia estaba en su sitio y el lenguaje carecia de:
' peso. Las asimetrias morales que confluyen en la etnografia '

y ‘la complejidad discursiva con que trabaja convierten a

"~todo intento de retratarla en poco mas que la representa- -
~ ci6n de un tipo de vida con las categorias de otra imposi- -
' ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien-

so que basta. Pero indudablemente evoca el fin de ciertas
pretensiones. -

‘Hay toda una serie de pretensmnes de este tipo, pero .
-~ todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un
intento de evitar el hecho inevitable de que toda"descrip- ;
£ién etnograﬁca es interesadamente casera, es siempre. des— .

~cripcién del descriptor, y no del descrito.

vis, The Return of Martin Guerre Cambndge Mass 1983 {trad. cast.:
El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)—
- reposa en gran medida en un efecto, producido, por supuesto no me-
diante la representacién del autor como «habiendo estado allf», sino

fundado en los andlisis de las revelaciones expenencwles de gente

que si estuvo alli,

" «Estar Alli» y «Estar Aqui» de la antropologia, la-constrtic--
"~ cién imaginativa de un terreno comin entre el «Escribir

. ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente
. representada segiin diferentes marcos mentales) es la fons -
- et origo de cualquier poder que la antropologia pueda
. tener de convencer a alguien de algo, y no la teoria, el
. método, ni siquiera ‘el aura de la catedra profesoral, por .

- 'sé aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer-
. .ZOs por conseguir textos exactos y traducciones veridicas,
-~ _la preocupacién por permitir que la gente sobre la que se -
- escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con- ;-

~ forme con su existencia real en su propia sociedad, la re-
~ flexién explicita sobre lo que el trabajo de campo influye
.. .0 deja de incidir en el investigador mismo, y el examen
- riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en .
~modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire-a’ :
- contar a quienes llevan un modo de vida francés lo que
~significa llevar un modo de vida etiope. Captar correcta- -
- mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles’ - -
‘sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el
.marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa
- meterlos en la pagina escrita de tal modo que cualquie
.~ pueda obtener una comprensién de lo que eso significa. Esto

- - Hay una ventriloquia etnografica: no la pretenmén de
» limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de hablar
" desde dentro de ella; de pintar c6mo ocurren las cosas des-
de «el punto de vista de una (poetlsa) etiope» como si fue- -
ra la descripcién misma de cémo ocurren las cosas desde -

mation of Virginia, 1740-1790 Chapell Hill, N.C., 1982; Natahe Z. DA-v
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“la’perspectiva hecha por la (poetisa) etiope misma. Hay un .
. positivismo textual: la idea de que, con sélo que Ema-
~ wayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas
- tan cuidadosamente como le sea posible, y éstos se traduz- =
~can tan fielmente como se pueda, el papel del etnégrafo se - |
- -disuelve en el de un honesto transmisor de cosas sustancia-
~les que limita el coste de las transacciones al minimo. Estd

también la autoria difusa: la esperanza de que el discurso

. -etnografico pueda hacerse mas o menos «heteroglésico», de é

.manera mas o menos directa, igual e independiente; una

~ presencia del «Alli» en el texto de «Aqui», Hay también

- _confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etné-

. grafo, antes que su objeto, como materia prima de la aten- . .

" ¢ién analitica, retratando entonces a Emawayish en térmi- .

. nos del efecto que ha causado en quienes han trabado .

"~ _.contacto con ella; una sombra de «Alli» en la realidad del -

. «Aqui». Y estd también, es quizd lo mas extendido, la - .

... simple suposicién de que, aunque Emawayish y sus poe-
' . mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a través de

o

las ‘gafas oscuras del etnégrafo, el oscurecimiento puede

- reducirse al minimo mediante el autoanalisis autorial .de
~-todo posible «sesgo subjetivo», de modo que ella y sus poe- S
_;mas puedan contemplarse frente a frente.

. Todo esto no quiere decir que las descripciones de cémio”
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'no sélo es un asunto dificil, sino que tiene amplias conse-
cuencias tanto para el «nativo», como para el «autor» y el
«lector» (y, en verdad, para las eternas victimas de las ac- -

ciones de otros, los «inocentes circunstantes») por igual.

Como cualquier otra institucién cultural, la antropolo- -

gia —que es mas bien una institucién menor si se la com-
para con el derecho, la fisica, la musica o la contabilidad—
~ pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuamente perece-
- deros, pero no por cierto tan perpetuamente renovados.
Las energias que le dieron vida, primero en el X1x (cuando
tendia a ser una especie de disciplina invasora que estudia-
ba al hombre desde sus comienzos simiescos), y posterior-
mente en los primeros afios de este siglo (cuando la aten-
cién se centrd en los pueblos concretos como totalidades
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertamente
conectadas, si bien de un modo mds complejo del que sue-
- le representarse habitualmente, tanto con la expansién co-
-lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvzﬁca en
los poderes de la ciencia’® Desde la segunda guerra ‘mun-
dial, la disolucién del colonialismo y la apanmon de una
visién mas realista de la ciencia han venido mas bien a di-
sipar esas energias. Ni el papel del mediador intercultural,
~ incesantemente disparado entre los centros de poder mun-
diales euroamericanos y los diversos territorios -exéticos,
‘con animo de intermediar entre los prejuicios de .unos y
los parroquialismos de los otros, ni el del teérico transcul-
tural, que intenta subsumir todo tipo de creencias raras y
estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, estdn
ya tan al alcance del antropdlogo como en su dia lo estu-
vieron. Lo que suscita la pregunta: ¢qué estd pues a su al-
cance? ¢Qué puede considerarse necesario, ahora que los
- proconsules han desaparecido y la sociomecanica resulta
poco plausible? '

No hay, por supuesto, una respuesta facil para esta cues-

o 9.. Un detallado y equilibrado andlisis del perfodo anterior puede
_ verse ahora en G. W. 'Stocking, Victorian Anthropology, Nueva York,
1987, Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu-
cho mas intrincadas, estd atn por hacer.

‘_tlon, ni pueden ‘darse tampoco respuestas de anteman

-cen. El criticismo prescriptivo ex ante —hay que hacer -
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antes de que los propios autores antropolégicos las autork

esto, no hay que hacer lo otro— es tan absurdo en antropo- -

logia, como lo es en cualquier otra empresa intelectual no
basada en una dogmdtica. Al igual que los poemas y las:
" ‘hipétesis, las obras etnogréficas sélo pueden juzgarse ex .
“post, una vez que alguien las haya traido al ser. Pero, por
. todo ello, parece verosimil que, sea cual sea el uso que se

- .dé a los textos etnogréficos en el futuro, si de hecho llega
“a darseles alguno 1gp_hcaré indudablemente la facilitacion

de comunicaciones entre los lmeamlentos soaetarlos -1

nicos, Taciales, religiosos, sexuales, lmgulstlcos, raciales— »
que han venido haciéndose cada vez mas matizados, inme-
‘diatos e irregulares. El objetivo inmediato que se 1mp0ne'-,
" (al menos eso me parece a mi) no es ni la construccién de .~

una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero-

puertos y. los moteles, ni la invencién de una vasta tecno- . .-

logia de la administracién de lo humano. Es mds bien la
ampliacién de p051b111dades del discurso inteligible entre

‘gentes tan distintas entre si en lo que hace a intereses,

" perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo
~ donde, sumidos en una interminable red de conexiones, re-
" sulta cada vez mas dificil no acabar tropezandose. o
' Este mundo en que vivimos, configurado por un espec-. "~
tro graduado de mezcladas diferencias, es el mundo en el -

que los posibles fundadores de discursividad deben operar

“ahora, y deberan hacerlo probablemente por algin tiempo
" mas. Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski.y Benedict

' operaron en un mundo hecho de una yuxtapommﬂ__qg_c}mcon— p
" tinua de diferencias separadas_(los bororo, los zande, los
' zufii, 1os trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoria-{
- dores a los que desplazaron (Tylor, Morgan, Frazer, etc.) =
operaban en un mundo dicotomizado entre un creciente: = -

ntumero de civilizados y un cada vez mds improbable ntime- ' -

ro de salvajes.|Los «Alli» y los «Aqui» estin hoy mucho

- menos aislados, Ticho Tienos bien deﬁmdos mucHo menos

espectacularmente _contrastados-(aunque 1o . ‘estan profunda- e

mente a la vez) 'y han cambiado nuevamente de naturaleza.”
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de- manera mas o menos inteligible— mantiene atn -una -
continuidad reconocible, el modo de realizarla, con lo que
realizarla quiera decir, debe claramente ser distinto. Los.et-
négrafos tienen que vérselas hoy en dia con realidades que
ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes"
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma-
nera practica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto «sobre-
-el terreno» como en la «academia», es algo nuevo tamblen
“lo que debe aparecer en la pagina escrita. '
Ciertos :-ngnos de que este hecho empieza a ser vagamen-

te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha-
Alarse en los mas diversos lugares de la reciente antropolo-
“gia, y se estan llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos
impresionantes, aunque los mas no tanto, para ponerse a
la altura de las circunstancias. El presente estado de las.
cosas en este terreno es a la vez caético e imaginativo, aza-
roso y variopinto.® Pero ya ha sido asi en otras ocasiones.’
'y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno--
grafia, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual
~de la Civilizacién Occidental, no tenia por qué serlo, es
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar -
hoy dia, con tal confianza bastante trastocada, debe tomar
conciencia de ellas. El andlisis de cémo consigue sus efec-
tos y cuéles son éstos, de la antropologia escrita, no puede '
seguir siendo una cuestién marginal, minimizada por los:
problemas de método y las discusiones tedricas. Esto, y la:’
“pregunta de Emawayish, estdn muy cerca de constituir el‘
- nucleo del asunto. .

. .10. Valoraciones mdés especificas resultarian aqui injustas, y pre-
B maturas Mi visién general del campo en este momento puede en-
contrarse en «Waddlmg In», Times Literary Supplement, 7 de junio .

de 1985 (n. 4 288), pags. 623—624 (trad. cast.: «El reconocimiento de la -
antropologia», en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986).
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Paidos Studio/basica

M. Mead - Experiencias personales y czentzf icas

e una antropologa

Margarret Mead, una de las mas grandes ﬁguras~‘der1z£5
.| antropologia cultural de nuestro tiempo, consagré gran
.| parte de su vida a convivir con los nativos de Samoa,

- | Manus, Arapesh, Mundugumor, Tchambuli, Bali ¢ Iat-
| mul, para comprender las culturas de esos pueblos. Los

relatos e interpretaciones de esas célebres investigacio- T
nes de campo constituyen hoy obras cldsicas que Pai- |

| dés introdujo hace ya afios en nuestro idioma.

Experiencias personales y cientificas de una antropdloga | -~
muestra a la vez, como los hilos de una malla indes- |
membrable, la vida de la antropologa y la de los seres | -
| estudiados por ella. Ante el lector desfilan la casa yla|

| familia de Margaret Mead, sus viajes, su padre y el |
mundo académico, su paso por la escuela y la universi--
: dad, su matrimonio de estudiante y la escuela de pos--;
| graduado, Samoa: la joven adolescente, la vuelta al-
-~ '| hogar; Manus: el pensamiento de los nifios primitivos; .
-] Arapesh y Mundugumor: los roles sexuales en la cul:
- tura; Tchambuli: sexo y temperamento; Bali e Iatmul:-
" | un salto cuantitativo; reflexiones de madre, Catherine;
‘reflexiones de abuela. Aborda ademads el hondo pro::
blema del sentido de la educacion de las nuevas gene-""!
raciones: «En este libro —dice Mead— he tratado de
| describir los tipos de experiencias que me convirtieron |
- | en lo que soy. Ademas, he querido escoger los tipos de
| experiencias que podrian llegar a formar parte de un

‘modo de criar a los nifios y de ver el mundo...»

| los mitos.

Paidés Studio/basica
QG. S. Kirk - El mito .

| El ilustre helenista G. S. Kirk afronta en este libro un' | -
‘tema apasionante, sobre el que tanta confusion ha rei- |
| nado en lo que va de siglo, y que ha -merecido la aten- | -
_| ci6n de fildlogos, antropdlogos, folcloristas ¢ incluso-| - -
| psicologos y filésofos (de Frazer a Jung, de Malinowski | -
a Cassirer, de Nilsson a Lévi-Strauss). A los quince |
| afios de su publicaciéon en inglés, sus valores siguen | .
- | siendo lo suficientemente..sélidos y atractivos como |
| para merecer una nueva. traduccion que 10 divulgue
| entre los lectores de habla h1spana

- Con enorme agudeza cntlca y desde su expenenaa de |
| helenista, familiarizado tanto con la literatura griega |
‘| como con las constantes del pensamiento filosofico y |- -
‘| ‘prefilosofico de los antiguos griegos, el autor pasa re- | -
_vista a las teorias generales que han tratado de explicar |

el fenémeno de los mitos, desde la escuela antropold-:

gica inglesa y el func1onal1smo de Malinowski al mas-
‘reciente estructuralismo de Lévi-Strauss, pasando por ]
las teorias de Cassirer sobre la expresion simbdlica.y"
las psicoldgicas de Freud y Jung sobre «fantasia y sue- :
| os» y «arquetipos y simbolos». En su anélisis «feno--
| menoldgico» de los mitos griegos, el autor establece 1a
'| relativa sencillez de sus temas y expone las constantes
| de la capacidad mitopéyica de los pueblos.

| Este libro, accesible a todo tipo de lectores por su ex-
| presién hicida y llana, es de imprescindible lectura
| para especialistas, estudiantes de ciencias sociales y

cualquier persona interesada en la 51gn1ﬁca01on de




Paidos Studio/basica
C. Lévi-Strauss - Tristes tropicos

| ¢Cémo y por qué se hace uno etnologo? {De qué forma -

las aventuras del explorador y las investigaciones del

~ | cientifico se integran hasta llegar a formar la experien-

cia propia del etndélogo? El autor, filésofo y moralista
no menos que ¢tnologo, trata de responder a estas pre-

| guntas cotejando sus recuerdos, a veces lejanos, y refi- |

riéndose tanto a Asia como a América.

Mais que un libro de viajes, se trata esta vez de un libro -
| sobre los viajes. Sin renunciar a los detalles pintorescos
| que ofrecen las sociedades indigenas del Brasil central
- | cuya existencia ha compartido y que se encuentran
entre las mas primitivas del globo, el autor trata —al
amparo de una autobiografia intelectual— de situar
ésta en una perspectiva mas amplia: relaciones entre el .

" | Viejo y el Nuevo Mundo; lugar del hombre en la natu-

raleza; significado de la cnﬂhzaaon y del progreso.

| Claude Lévi-Strauss quiere entroncar de este modo con

| la tradicion del vigje filosdfico ilustrado por la literatura | -
desde el siglo xvi hasta mediados del x1x, es decir, antes .| .-

| de que una austeridad cientifica mal entendida, por |
| una parte, y el gusto impudico del sensacionalismo, por.

1 otra, hagan olvidar que se recorre el mundo, ante todo, . -

.| en busca de si mismo.




