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Este libro pionero supone uno de los primeros intentos de establecer
... una lectura en extension yen profundidad de algunos de 10$ masim':: 


portantes textos clave de la antropologia con el fin de caracterizar las

semejanzas y diferencias de los textos antropo16gicos respecto de los 

de oU'as disciplinas, tanto de las ciendas como dc1as humanidades, y 

contribuir a la teoria literaria desde la perspectiva de la escritura 

antropol6gica. . 

El meollo dellibro" esta constituido por el analisis desde diversos an-. 
 . 

gulos de cuatro figul'as de la antroPQlogiabien diferentes:Clatide.l. 

Levi-Strauss, Edward Evan Evans-Pritchard, Bronislaw M..alinowskiy 

Ruth Benedict. Geertz aborda cada uno de estos ejemplos de.forma , 

diferente, no s610 porque SOl1 diferentes, sino porque a traves dee11os: 


. 	rastrea te:mas diferentes. Analiza, asi, Tristes tr6picoscomo un ft~,xto 110

I	jaldrad.o, configura do por diferentes ~eneros de escritura,super!'i~;"e:t· 
tos unos a otros. La obra de Evans-Pntchard se abordadesde el punto • 
de vista de las tecnicas ret6ricas que emplea para caracterizar aJa so
dedad africana. Se estudia a Malinowski desde la perspectivadcla 
construcci6n del «yo» del etn6grafo en el interior del textoetnogra,,:.·. 
fico. Finalmente, Geertz analiza como las dos mas famosas obras de ., 

Ruth Benedict -El hombre y la eultura y El crisantemo y fa espada
sirven para criticar a la cultura americana mientras se dedic8!f;a:des
cribir culturas contrapuestas. 	 "'~J""'. 

El antrop61ogo como autor ha sido galardonada con el pre~io de en~ 
" 

sayo de 19,88 por el prestigioso National Book Critics Circle. I 
i Clifford Geertz es profesor de la catedra Harold F.Linder de Cierlcias . 
f Sociales en e] InstitutQ for Advanced Study, de Princeton, New,:1(;:!:~,~Y. 

E.s autor de vados libros, entre los que pueden citarse: 1"heReligio1l"o/:t. Java, The Interpretation I?! Cultu.res (trad. cast.: LainterpretacioJidelas~" culturQs, Barcelona, Ge4isa. 1988) y Local Knowledge: FurtherRssaySih.·. 
" Interpretative Anthropology. 	 . .' ',<"" .,'! 
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PREFACIO 

Los primeros .cuatro' capitulos de este libro fueron pro-. 
nunciados con algunas variantes, como parte de las Harry 
Camp Memorial Lectures de la Universidad de Stanford, .., 
en la primavera de 1983; el tercer capitulo tambien se pu~ 

'" 	 blic6 anteriorrrtente en la revista Raritan, en el nlliner6 .. 

correspondiente al otono de 1983.· 


.. Unas cuantas advertencias previas parecen necesatias, 
natanto a modo de disculpa, que de nada serviria, com6« 
por puro afm de claridad. Primeramente, el termino«an~ .. · 
tropologia» se emplea aqui de modo regular como equ.iva:
lente de «etnografia» u «obras de base etnografica».<Este 

. uso, por comUn que resulte, hasta el punto de habersehe::" 
cho normal, no por ello deja de ser inexacto. Soy plena:.:. . 
<menteconsciente de que la arqueologia, la lingilisticacom;;":' , 

.", parada; la antropologia fisica, y varias otras formasde "es; 
tudio carentes, aunque' no necesariamente, de base emQ:. ...•• 

··grafica,· pueden tambien reclamar un lugar bajo la rubrica.":' 
"cantropologia», con tanto derecho 0 mas que la «etnO' ....... . 

grafia», aunque con sus orientaciones tematicas ydiscur
•sivas especfficas. Yo empleo el termino «antropologfa» par!i 
referirme especfficamente a la antropologia sociocultural;' 
y mas concretamente a la de base etnografica, s6lo por purs.: •. 
comodidad expositiva. La que no implica ni sugiere queel 
tipo detrabajos que aqui analiza agote el referente :del·· 
termino, 0 que dicho tipo de trabajos merezca mas 
titulo que otros. 

. 	 La segunda advertencia va en el sentida de que,.'. atin":
.que las cuestiones de tipo biografico intervienen inevita~ > 
blemente en mi estudioen numerosas ocasiones, estel1o:es,.· 
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un ensayo biograiico ni historico, siilo que esta fun.damen
talmente interesado en «el modo en que escriben.los an
tropologos», es decir, Hene una orientacion textual. Debo . 
subrayar que no soy de esos que creen en elcanicter «on
tologicamente» autonomo de los textos, y pienso por t~to 
que las cuestiones biognificas e historicas estim muy .le
jos de ser irrelevantes para la interpretacion de las obras 
antropo16gicas. Mi .acento aqui, no obstante, aparec;epues

, to en cuestiones de otro tipo, «literarias» si se quiere, a 
las que los an~msis antropologicos suelen prestar normal
mente poca atencion. 

Un buen numero de personas han hecho comentarios, 
en favor o· en contra, 0 de otro tipo, sobre diversos aspec
tos del manuscrito de este libro, y si quieio mencionar a 
las profesoras Karen Blu y Amelie Rorty para mostrar
les de manera particular (y particularmente afectuosa) mi 
agradecimiento, es porque sus esfuerzos fueron especial
mente amplios y tuvieron un efecto sustancial sobre la 

"forma final de este trabajo. Doy tambien las gracias a 
cuantos emplearon su tiempo en ayudarme a hallar la 
salida de mi particular cuello de botella. 

Finalmente, y en lugar de una dedicatoria, que resul
.tarla pretenciosa, quiero limitarme a mencionar el nom
bre de la persona, nocitada en parte alguna del texto, y 

,carente de cualquier conexi6n directa conmigo, que sin 
em.bargo ha actuado como inspirador y guia en casi cada 
punto del libro: Kenneth Burke. 

C.G. ' 

. The .Institute for Advanced Study, 
Princeton, N.J., febrero de 1987 

1 

ESTAR ALLI 

La . antropologia y la escena de la escritura 

La ilusion de que la etnografia consiste en hacer en
cajar hechos extrafios e ,irregulares en categorias fami-/.·' 
liaresy ordenadas -esto es magia, aquello tecnologia
lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir,a .'. 
esto resulta. sin embargo menos claro. Que pudietaser ' 
..un cierto tipo de escritura, de trascripcion, es algoque 
de vez, en cuando se les ha ocurrido a los relacionados:, 
con su produccion, su consumo 0 a ambos por igual. Pero. 
d analisis de la etnografia como escriturase ha vistoobs~> 
taculizado por consideraciones varias, ninguna de elIas . 
demasiado razonable. . . 

• Una de estas, de especial peso entre los productores cle ,. 
etnografia, es que seria pocoantropologico hacer algo as!. ' 
La que. un buen etn6grafo debe hacer es ir a los sitios, 
volver con informacion sobre la gente que vive alIi, ypo- . 
ner dicha informacion a disposicion de la comunidad pro- .... 
fesional de un modo practico, en vez de vagar por las' 
.bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. ····La· 
preocupacion ~xcesiva -q...ue viene a querer ~ecir la .~~.I.' 
nor preocupaclon- pOLe1Jnodo en que estanconstrUl-' I" 

.dos los t~e!lle' . '. ·'a,ll· 
.' .. derrochadora en elmejor de los cas2?, e...1ti-ppcondrlaca •. 
·~@r. Loque nos importa son los tikopia y lostaI1eri~ 

si en 51 mismos, y no las'estrategias narrativas deRaY':'i 
mond Firth, 0 los mecanismos retoricos de Meyer Fortes" 
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Otra objeci6n, esta vez por parte de 10$consl.lmid()res, 
es que los textos antropo16gicos no merecen tandelicada 
atenci6n. Una cosa es investigar c6mo consiguen sus efec- . 
tos Conrad, Flaubert 0 incluso Balzac; mientras que apli
carse a 10 mismo con Lowie 0 Radcliffe-Brown, por ha
blar s6lo de los muertos, puede llegar a parecer c6mico. 
Hay unos cuantos antrop610gos -;-Sapir, Benedict, Mali
nowski, y en la actualidad Levi-Strauss- a los que llega a 
reconocerseles un estilo personal y distintivo, mas aHa de 
sus ocasionales tropos. Pero se trata de algoinhabitual y 
mas bien desventajoso 'para elIos, por cuanto puede su~ 
gerir una practica poco escrupulosa. Los buenos textos 

'antropo16gicos deben ser pIanos y faltos de toda preten
si6n. No deben invitar al atento exam-en critico literario, 
ni merecerlo. 

'Pero, tal vez, la mas seria objeci6n que puede hacerse 
por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la 
moderna vida intelectual en general, es que concentrar 
nuestra atenci6n en el modo en que se presentan los enun
ciadoscognoscitivos mina nuestra capacidad para tomar
los en serio. En cierto modo, la atenci6n prestada a cues
.tiones tales como las metaforas, la imagineria, la fraseo
logia 0 la voz, parece que puede conducir a uncorrosivo 
relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco mas 
qu.e-\Wa opini6n inteligentemente expuesta. La etnografia, 

(sedi&, se convierte en un mero juego de palabras, como 
~puedJn serlo 1a poesia 0 la novela. Exponer el modo 
como se hace la cosa equivale a sugerir, como en eltruco 

,de Ja.mujer partida por la mitad con una sierra, que se 
trata de un puro ilusionismo. 
"Tales puntos de vista son del todo irrazonables;pues
to que no· encuentran fundamento en amenazas reales, ni 
siqiliera en atisbos, sino en la imaginaci6n de simplesfu-, 
turibles, quepodrian llegar a darse en caso de ocurrirde 
repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren; 
S1 los antrop6logos dejaran de referir c6mo octiiren .las 
.cosas.en· Africa 0 en Polinesia, y se dedicaran 

. tiempobuscandodobles tramas en 10stextos 
6hiformantes, poco fiables en los de Max GI1ickrn:a.tl;; tCa 
defender con ·toda seriedad .,que . 

BSTAllALLI 

rrueC6sreferidas porWestermarck Henen 'la misma'ca
tegor-fa que las de Paul Bowles, y hacen uso de identieos 
medios con identicas intenciones, ciertamente las cosas 
empezaI'ian a situarse desde ese momento en terminos de 
pura· palabreria. 

Pero que todo esto vaya a ocurrir por tomar en serio .. 
laescritura antropol6gica como tal escritura, resulta di
ficil de creer. Las raices del miedo hay que buscarlas ,en 
'otro lade: en el sentido de que, tal vez, de llegar a coin
prenderse mejor el caracter literario de la antropologia, .. ' 
determinados miFos profesionales sobreel modo en "que . 
se consigue llegar a la persuasi6n ser~an imposiblesde 
nlantener. En concreto, s~n poder defenderla .. 
idear"9~~ql;!,e._1Q§.~1~A1Qs_"etnog;r.MicQs_._GQn~!~~~_.~9~~~ ... 
en:Ta medida: en que C0nvencen racias al uro . ..' ".. 
s actual. El dominio de un gran nUIIlero 
.dt!"Oeta.TIesCultUtaies1ffiamente especificos ha sidoel:modo . . 

. 'fundamental con que l~aE~riencia_de_v.er_dad -verosiri:li~,'~J;~ 
Utud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit- s~,lliL~wstum; '< :.;\~ 
brado.· abuscar el!' dichos textos. To.@s las_~~~~._qu~..>el:"· '.~,',; 

., ••• ~~a-s.[l!!:r ai1t~Jil..r.arez3..-dejIlcnoJD~i:ful...que~ 
'·.~dari, de~ejadas ,por ~"sim~a. A pesar'deJo 
:'~l~dfbfifdad, alto, bajo, 0 del tipoque 

'sea'ihoy prestado a la etnograffa de Levi-Strauss,Mali· 
.:nowski; 0 cualquier otro, no reposa, al menosno priinor~' 
dialmente, sobre esa" base. De ser as!, J.-G._~er, ·o.~eri. 
otrosentido ~~ewis, serian los reyes, y la .' 
deincredulidad que muchos (yo inc1uido) otorganal poco' 
documentado Sistemas politicos de la Alta Birmania, 
Leach, 0 al impresionista ensayo de Margaret Mead 
riese Character serfa del todo inexplicable. Los etn6gra
.fgS",J.'.!l.~4~U--~ll,.lZel:dad.Jl~g~r__a-pens~e-5e-:];sGr.e~:per.i . 

" <,:!~amplitud de sl:!~~Jtescxip,!;:!6nes; (Leachintent6respoh
,·.der~os·ataqUes empiristas C'6ntra su libro 

rna escribiendo otro, atiborr.ado de datos, 
-que sin embargo alcanz6 mucha menor audiencia; Mead, 
.' por su parte, arguy6 que los dentos de fotograflas 
daspor Bateson demostraban sus tesis, aunque ~,.,.ro""~· 
incluido elpropio Bateson, parecen estar de .acuerdo 

Tal vez es cierto que debiera creerselos por la"rn.:' 
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plitud de sus descripciones, perc> lascosasnOpateceIi 
ser asi. .' . '. 

El porque de la persistencia de esta idea eSaIgodifi
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo 
en que se «establecen» los «resultados» en las cienciasdu
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier Caso la' prin
cipal alternativa a esta especie de teoria factualista de 
c6mo consiguen convencer los trabajos antropologiCos, a 
saber, que 10 consiguen mediante la fuerza de susargu
mentos teoricos, ya no resulta plausible. EI aparato tee. 
rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torte, 
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de 10 cual si
gue siendo'el etnografo por antonomasia. EI caractermas 
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas, 
tipo «cultura y personalidad», de Margare~ Mead (Bali
nese Character se financio gracias a una beca para el es
tudio de la dementia praecox que los balineses parecian 
exhibir en su forma mas cotidiana), no parece, sin em· 
bargo, desmentir la pertinencia de sus observaciones,ini
gualadas por el resto de nosotros, sobre como son los pa
lineses. Parte, al menos, de la obra de Levi-Strauss sobre
vivira a la disolucion del estructuralismo en sus· impa
cientes sucesores. La gente segriira leyendo Los nuer, a 
pesar del claro endurecimiento dogmatico de Ia teoria 
segmentaria. . 

La habilidad de los antrop610gos para hacernos tamar 
en serio 10 que dicen tiene menos que ver con su aspecto 
factual 0 su aire de elegancia conceptual, que con su ca
p.acidad para convencernos de que 10 que dicen es resul
tado de haber podido penetrar (0, si se prefiere, haber 

,. sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de 
uno u otro modo, realmehte «estado aIlf». Y en la persuaf sion de que --este milagro invisible ha ocurrido, es donde 
interviene la escritura. 

Las .peculiaridades cruciales de la escritura etnografi
ca estan, como en la carta robada, tan a la vista, que es
capan anuestra atencion: el hecho, por ejemplo, de que 
buena parte de ella este fonnada por asertos incontrasta- . 

BSTAR ALLt 

El caracter altamente concreto de las desciipciones 
etnograficas -tal antropologo, en tal fecha, en tal lugar, 

.' con tales informantes, tales compromisos, y tales expe. 

.tienCias, en tanto que representante de una cultura con
..... creta, y miembro de una determinada clase-- da al con· 

.' ...junto de 10 que se dice un cierto cariz de «0 10 toma, 0 10 
·····.deja». Algo asi como el «lTu habeg estado aUf, Sharlie?» 

dd baron Munchausen, en version de Jack Pearl. 
Indy'§Q.~J!!Y.ll!Q~£1ltre..caaa: '\fez mas, otr~ 
oolol2:os van a 

es mas-raCIl que 
,,~~"'~_"';:j que de los suyos, o tal vez _ . 
···a·la .con~lu~de que los az~ yji IlQ seB 10 ·~e 

......... . .... . Cualqlllera que pueda ser Ia sltuaclon actualdelm~ 
<tercambio kula y las ideas con tH relacionadas -y hay 

·.qtiedecir que cambian rapidamente--, la imagen que de 
:eLiios ha proporcionado Argonautas del Pacifico Occiden- .' 
tafsemantendra imborrable a todos los efectos. Quienes 

ci!uferan quitarle fuerza no tendran mas remedio que. in
'Jeiitar desplazar nuestra atenci6n hacia otras imagenes. 

·'~.-,ti~o aquellos casos que en otros tipos de est.u.Wosem~ 
;'jpiricos se considerarfan dU:e,ctamentec9emr~ios(1a •... 
/-;pqIemica de Redfield Oscar Lewis sobre~tJItn, por. 
iejemplo), la t n encia mayon a en. antropologia, cuan~ 

.,<,.;c:l()ainQ9s~-t:ie~eidt>--reSpeiO, .. 
J -. \'~scon:siderar qtgU~1-P~9~~dos tipos d~.. 

)tes.de enfoque, que versan sobre dlstint~del mis~ 
'. "~-~~ una tercera opinion no haria mas que :afia

al fuego. Y no es que todo 10 
-I" ~ 11 

. 
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.popara .su reevaluaci6n·.empfrica, escuchatnos ·determimi
das voces e ignoramos otras. 

Seria, eso sf, un verdadero escandalosi .escucharamos 
a unos ydejaramos de escuchar a otros -todo .es relati
vo, por supuesto-- funCLandonos en el capricho, el habito 
o (algo muy a tener en cuenta hoy en dia) los prejuicios 
y deseos .politicos. Si, en cambio, 10 hacemos debido a que . 
.q~1~~~ etn68!:afos son mas eficaces_ que bt~ 
1~~r~.<i~ .. ~I~~'@E!3. p;:osa.la .iJ:pJ;!resi6.s guehano!¥e
nid.9jiesg.~§.tte~c;;t£optacto con. yidas. gue nos son"~a
I;l~S,~,~!...j!§1UJ.t~_~r~§~Yltil_muc~Q.E!enC!.s enoioso; Al~rir 
el modo en que, en determmadas monogral'faso articulos, 
llega a crearse esa impresi6n, descubriremos, al misffio 
tiempo, los criterios por los que se los juzga.. Del mis
mo modo que la critica de frccion y poesia se alimenta rou
cho mas de un compromiso efectivo con la frcci6n y poe
sia mismas, que de nociones importadas sobre 10 que am-· 
bas deberian ser, la critica de 1a escritura etnografica (que 
en rigor no tiene hana-de nin~ellas, peroen un 
sentido amplio es tan poetica como ficcional) deberia nu
trirse de ident!~Q_c_OI:Ql2romiso. con la escriturr-mTSm'a,) 
-If6--aeprecoilcepcianes_~,~oore ebe p -
'tfire~.:~(;Lla,.Ga:Iffuitle-~de-.cieiic.ia. '-~--,"---...;;...--......;.

'--Dada la naturaleza especificopersonal (no meramente' 
«personal») de nuestros juicios en esta materia, e,IEFto 
OP~~~L]2£~~1 cO~J2romiso e~_ el_.pX~Lj~ma 
d_e~-lo~qtle--.pu-€\€l:a-ser;··~l1-a:.. ropologfa, un «autor>5;Puede 
queen otros ambitos del discurso e au or al igualqueel 
nombre, la historia, el yo, y demas martingalasburgue
sas) se halle en estado agonizante; e1.. .. ella., " enCambio, 
sigueh perfectamente vivos en anp:~<;lgfa.En~ra 
ingenu~ d~~a, tal vez co~o forma habitual de 'cpis
feme, 'u;nPQg3 aun mp:~bD._qtll8n-ft&Wa.- . . . .. 

. Hago·estasJ.ireVerentes alusiones al··fanioso·....GULU."..UU 

de~~Ji'~lt «lQue-es·~Qr?» (can e1Queesto:v 
.', ";"-'"""",~",...~ "-.~~ 

en general (le'~acuerdo, salvo en sus premisas, 
siones,ysu estilo inte1ectual), porn.... <>1171 T11'\.,,~.......rta"'H"'n_ 
db laidea de que el mundoactual 

.··forIriasde. discurso«al 
feresdeladispersi6i1 del. ooder~ 
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'producido unaruptura. radical en la historia de-Ia1itera
tura, tras 1a cual la noci6n de obra literaria se ha ida.' 
desp1azando hacia la idea de modos de dominacion. tex~ 

.' tual, ciertamente situa el. problema que estoy planteahdo 
con bastante exactitud. Foucault distingue alIi, tal vez de 
un modo ex~esivamente tajante., d9.§....~am!!!Qfi,!ittooss .a~eell mdiss~curs: _.. 

.aquel, e~c~4nente-~e la~que . 
tambien en historia, biografia, :filos~a) ,enel 
que 10 que el IIaina,..~a~n» sigue siendo algo,al . 

.menos por el mOfu-en~iemente fume; y aque!' 
otro,' especialmente en el campo de las ciencias (aunque 
tambien en las cartas, documentos privados legales y de
claraciones politicas), donde en general, no 10 es tanto.. 
No se trata de uq hecho constante, ni siquiera dentro de 
nuestra propia tradici6n: .en la Edad Media, la mayor·' 
parte de los cantares de gesta -la Chanson de Roland,' 

ejemp1~ carecian de autor; mientras que los tr::ita
cientfficos . Almagesto, pongamos por caso--sl 10 

·tenian. Si bien 

;produjo una inversi6n en e1 XVTI y e1 XVTII. Losdisctirsos 
Cientfficos empezaron a apreciarse por sf mismos, en medio 

anonimato de una, verdad aceptada 0 siempre redemostra-'" 
pertenencia a un conjunio sistematico, y no la refere:tt;..· 

individuo que los habfa producido, servia como garantia; . 
(or-funci6n se desvaneci6, y el nombre del inventor.ein~ 
a servir s6lo como forma de designar los teoremas,Jas 

'.' "ioronosiciones, determinados efectos,. propiedades. de 10s····ciier~ 
o sindr<;>mes pato16gicos, Casi al mismo tiemp6, los discur
literarios empezaron a ser aceptados s610 en 1amedida eli., " 
pudieran atribuirse a un autor-funci6n. En 1a actualidad 

runtamos siempre, ante cualquier texto poetico 0 ficcional: 
lquien 10 escribi6?, lcuAndo?, .len que ,Cir-. 

o lcon que intenci6n?, EI significado que se Ie.ad": 
el estafuto 0 valor que se Ie concede, dependensiem;. 

modo en que respond.am.os a estas preguntas .... Como. 
}::~:oonsecuencia, el autor-funci6n desempefia hoyun'iinportantei . 

(aunque, de nuevo, en opini6n de Foucault, decreciente]papeir 
,...,,"',,+....'" percepci6n de las obras literarlas.1 . 
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Esevi'dente que, asi las cosas, ·la~po]ogia . 
mucho mas del lado de los discursos «literario~s:?!~~>~·~'-""...... 
los «cientffico§». Los riombres person parecen liga
dos a libros y artfcuIos, y mas ocasionalmenteasistemas 
de pensamiento (<<Funcionalismo radcliffebrowniano», «Es
tructuralismo levistraussiano»). Muy raramente aparecen, 
en cambio, conectados con .descubrimientos, propieda
des 0 proposiciones (un «matrimonio murdockiano» es 
un chiste poI6mico;' el «efecto Westermarck» -dejando 
a un lado su realidad- sirve tan s610 como caIificativo). Lo 
cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis
mo modo que el hecho de construir hip6tesis 0 escribir 
f6rmulas tampoco nos convierte,' como algunos parecen 
pensar, en ffsicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami
liares que -al igual que la mula norteafricana, que habla 
siempre del hermano de su madre, el caballo, pero nunca 
de su padre, el burr~ tendemos a suprimir en favor de 
otros, supuestamente mas digrios de recuerdo. 

.As! pues, si admitimos que los textos etnograficos tien
den a parecerse tanto a los textos de ficci6n como a los·. 
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra 
mula, no se parecen a ninguno de los dos), d~estio~ 
nes, d quizas una sola, doblemente planteada, se nos pre
setttan de inmediato: 1) l de que forma ~utor-funci6!!!> 
(lO habremos de reducirnos a Io--mer3:mente literario, y 
hablar de «autor» sin mas?) se_hace....ro$!u.Jfies10 e!1:;..d.,t:.ex
10l; 2) l q~~L~~J~Lgue_ -mas aHa de la obvlatautol6giade 
tratarse de «una obra»- e!_~qt:p[ «~riza»? La primera 
cuesti6n, llamemosla de la firrila, tiene que ~B-la 
construcci6n de una id~tual. La segunda,· que 
podrfamos Hamar del ~.~sSr tiene que ver con el desa- • 
rroHo de tin modo concreto de formular las cosas -un .' 
vocabuIario, una ret6rica, un patr6n argumental- que 
aparececonectado con tal identidad de modo que parece 
provenir de ella como la manifestaci6n de un intelecto. 

. La cuesti6n de la firma, el establecimiento de una pre~ 
senciaautorial dentro del texto, ha perseguidoa laetl;1~ . 
'~!fiadesde muy pronto, aunque genera1mente10~-" 

~'< 
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La idea 
.si Ia relaci6n e~e(n5Serva:dO;Y-OOServado. (in" 
puede Uegar a controlarse, la relaci6n entre autor 
. firma) se aclarara por sf sola. . 

se trata solamente de que esto sea falso, esdecir, 
'~por muy delicada que pueda ser la forma de en

entre sf dos materias, nunca sera 10 mismo que 
aunapagina. La dificultad esta en que lara- . 

suponeconstruir textos ostensiblemente cienti~ 
.partir deexperiencias claramente biograficas, que 
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.es 10 que aI·fin y al cabo hacen los etn6grafos, quedato
talmente oscurecida. EI pr.ob-lema--d:e--la-fiI:ma, tal como el 
etnografo tiene que afrontarlo, 0 tal_com~~~nta 
con el. etn6grafo, exige a la vez la actitud olim.pica del fi
sica noautqrial y la SOh~L utoconciencia del novelista 
hrpe:iautorlal, si~LJl.eriiiitir cae.:r....sm_~:gjJlgune-de-1Qs-~ex

· . t:e~.£~. Lo R~ime;r'o puede provocar acu~aci6nes de...-.~en.-
· slbllii;lj.d.. aetratar a la g~l1tI;L.~9JP.O obJ~.!Q§, de escucltaP 
· las palabras perc no Ia musica, y,._PQLJ:iupuestQ.,-~ etno- ". 
c~!llr:~smo. ,La se~~5!~_._E!.?y()c;~_,~cusaciones de.J.miE.e-sro " 
ms~ de tratar a la gent~,,,~QmRJp.a1!O'frera:s;-aeesctichar

" ~·"-""''''.'''''''''''~'''''~.i'''''''''':'''''",~",-,,,,.•,~,,,-,~,, ."
musica que no existe, y, por supuesto, tamblend5L_~ 
c~mri§}TIo. Poco puede asombrar que los etnografosos

.ellen habitualmente de manera. incierta entre ambos po
los, a veces en lib1!oS diferentes, y otras en el mismo libro. 
Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su
pone debe ser al mismo tiempouna vision intima y una 
fria evaluacion es un reto tan grande como adquirir la 
perspectiva adecuada y haeer la evaluaci6n desde el pri
mer momento. 

La linica forma de captar este reto -como sonar como 
unperegrino y como un eartografo al mismo tiempo- y la ' 
ineomodidad que provoea, as! como el grado de represen
tarlo como producto de las complejidades de lasnegocia
ciones y%tro, mas que de las yo/texto, es a partir de la 
observacion de los propios textos etnograiicos. Y, puesto 

.que el rete y la incomodidad se sienten de manera obvia 
ya desde las solapas, ia mejor forma de estudiar lasetno- . 

, grafias es hacerlo desde el principio, desde las paginas . 
donde se describe la puesta en escena, las intenciones y 
la autopresentacion. Pondre, para que se vea mejor 10 que 
quiero decir, dos ejemplos, uno tornado de un c1asico de' 
la etnograffa, merecidamente considerado como un estu
dio modelico, y otro muy reciente, tambien muybien he
cho,que transpira el aire del inquieto presente. 
, .. E: trabai9.-.c~~J4(~jbe Tikopia, el6Jl,~dIti~ 
pubhcado por pnmera vez en 1936. Tras dosmtroducclO~; 
nes, una a cargo de Malinowski -dondedicequeellibro . 
de Firth «fortalece nuestra convicciondequeJaantropo- ' 
logiacti1turalno tiene por que ser uriaco:hfusa,Ifiezclade 

ESTAR ALL! 21 

>?fraseshechas' oetiquetas, una fabrica' de resumenes iIIi~ 
o reconstrueciones conjeturales~ sino mas bien 

ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien
de los estudios sociales»- y otra del mismo Firth, don:· 
subraya· la necesidad de «prolongados contactos perso

con la gente que uno estudia», y se disculpa por
«este trabajo no representa el estudio de campo de ' . 

•...". ~<"rA" mismo, sino el de hace siete anos», el libro como tal 
con un capitulo titulado «En la Polinesia pri· 

fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, lit 
del Southern Cross enfi16 hacia el este, sobre cuyo hori" 

:. sedivisaba debilmente una tenue linea azul. Poco a poco 
~econvirtiendose en una masa de escarpadas montafias, que , 

·riaredan alzarse directamente desde la superficie del oceano; 
mos acercandonos, un estrecho anillo de tierra baja ".. 

Ihma,.cubierto de espesa vegetaci6n, se nos revel6 en su base. 
dia gris, con sus nubes bajas, acrecent6 mi agreste 

Ifri.]J,i'eSi6n de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento; 
',slIT,gido de' en medio de las aguas. 

"poco' mas de una hora nos hallabamos pr6ximos a '113. 
:.....~~~1i:1,.Y pudimos ver toda una serie de canoas que venlanen 

L:citbanicodesde el sur, fuera ya del arrecife de .coral, sobre el " 
>marea estaba baja. Las' embarcaciones ,de balandnse' 

;~~rCafon a nosotros, los hombres que iban en ellas aparedan 
,·"(~tdesnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela 

con grandes abanicos metidos en la parte trasera de 
t;l;1ls·:cmturones, aros de carey 0 rolIos de hojas en sus orejas 

tiibique nasal, con barba y con los largos cabellos cayendoles 
'libiemente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas 

. palas, otros llevaban esteras de pandano hermosamen-> 
::;~c~<:;J~aas en los estribos de sus b.arcas, otros en fin, empufia

'.i':-:::,:, ' -'gas picas 0 lanzas. El barco ech6 anc1as en la bahia, 
que se extendia fuera del arrecife de coral. Apenas se 

'soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del 
subiendo por los costados por cualquier medio factible, 

,g~lranQOSe fieramente unos a otros en una lengua que ill .los 
',rlterptetes'mota del barco de la mision podian entender .. Me· 

'egunte si aquel turbulento material humano poctna alguna 
someterse a esttidio cientmco. . 
'ahlhaloa, mi «boy», ech6 un vistazo desde lacubierta 

,<y dijo: «senor; mi mucho miedo», con risa temblorosa. 

.'. 
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« Yo creer estos tipos poder kai.kai mi.» Kaikai es el termin.o 
pidgin que significa «comer». Por primera vez, sin duda, em~ 
pez6 a plantearse si habia sido prudente dejar 10 que para el 
era la civilizaci6n en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien
tas millas de alli, para pasarconmigo un afio entero en un 
lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo 
mismo, atin sin sentirme tampoco del todo seguro de 10 que 
alli nos esperaba -ya que sabia que estaban al borde del ca

. nibalismo--, 10 tranquilice, y empezamos a sacar la impedi
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas~ Al 
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcaci6n se detuvo 
:debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la rocacora
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados 
de la mana de nuestros anfitriones, como niiios en una fiesta, 
intercambiando sondsas a falta, por el momento, de algo mas 
tangible 0 inteligible. Esta.bamos rodeados de una muchedum
bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio

. peladas pieles marr6n claro y su pelo lacio,. tan distintos de .los 
melanesios que habiamos encontrado hasta entonces. Renio
loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces; y 
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundian en las 
pozas. Finalmente, el largo vadeo lleg6 a su fin, escalamos Ia 
escari>ada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca 
arena sembrada de pardas agujas de los arboles casuarina "':':"un 
cierto toque casero: era como una avenida de pinos- y nos 
condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una 
capa blanca y un taparrabos del mismo color,quien nos espe
raba en su estrado bajo un copudo arbo1.2 

Pocas dudas puede haber, despues de ~sto, de que 
Firth, en el mas amplio sentido de la palabra, estuvo «alIi». 
Cada minimo detalle, relatado con dickensiana exuberan
cia y conradiano fatalismo -la masa azulada de la isla, 
las nubes bajas, el excitado parloteo, las ~terciopeladas 
pieles, laplaya en forma de concha, la alfombra de agujas 
de casuarina, el entronizado jefe- induce a la convic

2. R. FmTIl, We, the Tikopia, Londres, 1936, pags. 1-2. Para una 
contextualizaci6n. de este fragmento en el contexto de Ia travel wri
ting (escritura de viajes), puede verse ahora M. L. PRATT, «Fieldwork 
in common places», en J. CLIFFORD Y G. E; MARcus {eds.), Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berke1ey',Califor
nia, 1986, pags., 35-31 (de pr6xima publicaci6n en editorial Jucar; con 
el titulo Ret6ricas de la etnografia). 

............. 

;.. 

,<jestudio 

'>Sionada 

,.... 

,.;~,.'::;. 
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"ci6n de que cuanto sigue, quinientas paginas de descripci6n 
':fesueltamente objetivizada de las costumbres sociales 
;··los tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello- pue
:..detomarse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre 

i.;1a·Posibilidad de lograr que «tan turbulento material hu
J{ri:Iano» pueda «someterse alguna vez a estudio. cientifico» 
{::}se revela al fin tan exagerada com'o el miedo de ~u «boy» 

aser devonido. 

Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados 


(<leI tipo «esto me ocurri6 a mb reaparecen peri6dicamen
}e;eI texto aparece firmado y rubricado por todas partes. 

(SHasta la ultima linea, Firth lucha con su relaci6n respec- . 
'./}:.tode 10 que ha escrito, viendolo aun en terminos de puro . 

de campo. «La mayor necesidad -dice en esa 
T:jlltima lfnea- que tienen hoy las ciertcias sociales es la 
,'deuna metodologia mas refinada, tan objetiva y desapa

como sea posible, en la que, aunque los presu
·';'.puestos debidos a los condicionamientos e intereses per

sgIiales del investigador llegue a influir en sus resultados, 
.dicho sesgo pueda asumirse conscientemente, y la posibi

.>fidad de otros supuestos iniciales tomarse igualmente en 
cuenta, descontandose as! las implicaciones de cadauno 

.erielcurso del anaIisis» (pag. 488). En el fondo, su an
.;<.:;siedad··y la· de su «boy» no resultan demasiado diferentes.··:«noy esta especie de recital egocentrico», escribe discul

".;pandose, tras pasar revista a sus tecnicas"de_...campo,...sus .... _ 
·.·.·.retursos lingilisticos, ... su modo-de-viaaeii~lf,t·jsla·;"etc:: "'«no~' "':" 

".,.Jio.r(rq~.· piense.9.p,e. t~'='antf9~fJ!Q'gl~:~?eba sonvertir.~e".en 
·.~;~~C!~~~~gE~9:~gle.", ~ing.J?JJr.que~1i!:.:£2~~!~~~~~~~.,-4e··

.,.IasrernClone eJ.-2.ll.!r2E2J.2.&.<?,. con la. gente~qE:~..~atudia 
son.re evantes para .la naturaleza·Qe·sus~te§ultados,.. Cons
:frtu.yen·cun··fndice" de" su ··&geStlvfdacrsocia}:·ttay··personas

">'-'1ueno pueden digerir extraiios, y otras que los absorben . 
." ,'cOnfacilidad» (pag. II). . . 

EL..tex:W reciente que quiero ejemplificar como mues- .. 
:ira de la incomodidad autorial que surge del hecho de . 
''tener que producir textos cientmcos a partir de experifm

.das biogrmcas es ~s of Rural Greece, es
erito· por un joven ~tn6grafo, l::ering DanfQX.th....-Comomli"'.· 

')Chosotros ·de su generacion, ~on la· Positivis" 

'.'("\. 

o·Sc;;;:.:.·:·.'···••;s···~~~~;;;";"';;'''''''''';;';':''~;';''';'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''ioioioioiII 

http:sonvertir.~e".en
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mus-kritik yel anticolonialismo, Danforth parece mas 
preocupadopor no devorar a las gentes que estudia· que 
por ser devorado por elIas, aunque para el el problema 
es y seguini siendo epistemol6gico. Cito, con bastantes elip
sis, un fragmento de su introduction, titulada «Self and 
Other»: 

La antropologia, inevitablemente, implica un encuentro con 
el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et
nografica que separaal lector de los textos antropol6gicos y al 
antrop610go mismo delOtro, se mantiene de manera rfgida, y 
ann se la exagera de forma artificial. En muchos .casos, este 
distanciamiento conduce a una focalizaci6n exclusiva del Otro 
como algo prin:iitivo, curioso y ex6tico. La brecba entre el fa
miliar «nosotros» y el ex6tico «elIos» es un obstaculo funda
mental para la comprensi6n significativa del Otro, obstacu1.o 
que s6lo puede superarse mediante alg11n tipo de participaci6n 
en el mundo del Otro. 

EI mantenimiento de esta distancia etnografica ha dado 
como resultado... la parroquializaci6n 0 la folelorizaci6n de la 
investigaci6n antropol6gica sobre la muerte. En vez de abordar 
el·. significado universal de la muerte, los antrop610gos· la han 
trivializado con frecuencia, interesandose sobre todo por las 
practicas rituales ex6ticas, curiosas, y a veces violentas que 
acompaiian a la muerte en muchas sociedades ... Si, no obstan
te, resultara posible reducir la distancia entre el antrop610go 
y el Otro, superar la brecha entre «nosotros» y «elIos», podria 
culminarse la meta de una antropologia verdaderamente hu

.. manista... [EI] deseo de supeiar la distancia entreel Uno 
mismo y el Otro que urgi6 [mil adopcion de este [tipode en~ 
foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que 
.observaba los rituales funerarios en la Grecia rural,tomaba 
aguda conciencia de la parad6jica y simultanea distanciay 
cercania, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune
rarios, la-ropa de luto y los ritos de inhumaci6n era:n ex6ticos. 
Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no 
solamente los Otros mueren. Era consciente de que misamigos 
y familiares tienen que morir, que yo morin~, que la muerte 
llega para todos, propios y extraiios por igual. 

En elcurso de mi trabajo de campo, estos .«ex6ticos» aca
baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como 
atractivasaltemativas a la experiencia de la muerte tal como yo 
lahabia conocido; Mi~tras me hallabasentado allado del 
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Cadaver de un hombre que acababa de morir hacia pocas 
.horas y escuchaba a su mujer, sus hernianas y sus hijas la

"mentar su muerte, imaginaba esos· mismos ritos celebrados y 
mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis 

e incluso en:mi propia muerte... Cuando el hermano 
difunto entraba en la habitaci6n, las mujeres... empezaba 

.cantar un lamento que bacia referencia a la violenta separa
de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados 

las ramas de un arbol arrastrado por un furioso torrente. 
rense entonces en mi propio hermano, y llore..La distancia 

,,;centre el Uno mismo y el Utro se habia hecho realmente pe

en l~~.l. Pero las similitudes son a11n mayores, to

ellas derivadas de un topos comful -el delicado pero 


i:froctifero establecimiento de una sensibilidad familiar, se

tneJante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extrane, 


.modo alguno similar al nuestro. EI drama de la Uegada 


. Firth a su territorio termina can un encuentro, casi 

audiencia real, can un jefe. Tras ella, uno sabe que .. 

. . L. DANFORTH, The Death Rituals in Rural Greece, Princeton; 

"'''''r~;'",~;". Jersey, 1982, pags. 5-7. Para similares quejas modernas 0 pos


sobre la «antropologia de Ia muerte», surgida de una expe

la muerte accidental de su propia esposa, vease 


R:'ROSALDO, «Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force . 
Emotions»,en E. BRUNNER (ed.). Text, Play and Story, 1983, Pro- .. 

c~edings of the American Ethnological Society, Washington DC, 19~4, 
_ 178-195. «En la mayor parte de los estudios antropo16gicos 

.. ,,'---- la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones, 
el punto de vista del observador mas distanciado. Su·· 

nMt1.1la iguala asimismo 10' ritual con 10 obligatorlo, ignora. la rela
, . entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el 
....~~°"l0 luctuoso. La regIa general. .. parece ser la de adecentar las 

cuanto sea posible, enjugando las lagrimas e ignorando los la
-lmentos» (pag. 189). 

~v, 
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se producira un e:gtendimiento mutuo, y todo ita bien. 
'Las@sesj1@s refl~~~dad 
te,rmiilan con su es eculanzaci6n tune ., m::i~e 
fa~ia_9ue ~a... Tras ello, uno sabe que la brecha 
quedara superada, que la comuni6n esta al. alcance de la 
mano. Los etn6grafos necesitan convencernos (como estos 

u

dos hacen--d~- manefa efectI;.;r~OJ:3Iu-ae~ite--verda:d:ef'a

m.S"tlte 'pan «~!!~~~(~~£,Jl~~,icomo tambien. ha

. cen estos, aunque de manera menos evidente), d~Lhab€;r 


es1a~a ~~~alli, hu~~.a.,Jn.o-~--Y!.~J2...l<!..que ellos vi~ron, 

.senti ou:rgYJL.ellos.smtie;r,Q!J......,£oncluido ~ con:: 
-auy~(on::~ . .~----"'-,----

-,~~- No todos los etn6grafos, ni siquiera la mayor parte de 
elIos, empiezan cogiendo por los cuemos el dilema de.1.a fir
ma de manera tan enfatica como hacen estos. La mayor 
parte se mantienen mas bien a raya, bien sea comenzando 
con una amplia y no siempre suficiente (dado 10 que sigue) 
descripci6n detallada acerca del entorno natural, la pobla
ci6n, y cosas similares, 0 con amplias disquisiciones teori
cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre
sentaci6n 'explicita de la presencia autorial tiende a quedar 
relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo
sas, al prefacio, las notas 0 los apendices. 

Pero el tema acaba siempre por aparecer, aunque se re
chace 0 se disfrace. «El viajero del Africa occidental» -es
cribe Meyer Fortes en la primera pagina de suestudio so
bre los tallensi (quiza la mas plenamente obJetivizada de 
todas las grandes monogranas etnograficas, cuya escritura 
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un 
botamco)- «que penetra en esta region desde el sur queda 
impresionado por el contraste con la franja boscosa. SegUn 
.sus gus!.os se sentira complacido 0 desanimado, tras lama
siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.»4 No cabe 
duda de quien puede ser ese «viajero» de cuya ambivalen
cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie 
de pagina. «La autopista 61 atraviesa doscientas millas de 
ricas tierras negras conocidas con el nombre de Delta del 

4. M. FORTES, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Lon
dres, 1967. 
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.'---'<lice ,William Ferris al comienzo de su libro 
from the Delta, publicado hace pocos afios, sobre los 

':,.lllU:SlI,;OS negros del sur rural-. Hileras de algodon y soja, 
..muchas'millas de longitud, se extienden a partir de sus 

·\.ii:llles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se 
, 'con nombres tales como Lula, Alligator, Pan

Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Arcola y Onward.»5 Esta 
.claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del

es el que ha estado recorriendo la citada auto

.Meterse en su propio texto (es decir, entrar represen
.ttacionalmente en el texto) puede resultar tan dificil para 

etnografos como meterse en el interior de una cultura 
decir,entrar imaginariamente en una cultura).Para al

. '::.c..""':c..._ puede resultar incluso mucho mas dificil (Gregory 
cuyo excentrico clasico Naven parece consistir 

.piincipalmente en una serie de falsos comienzos y conti
replanteamientps -preambulo tras preambulo, epi

;'-"'6'" tras epilogo- es quien viene inmediatamente a la 
"/cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de manera 

y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia, 
'todos los etnografos acaban haciendolo. Puede que haya 

libros romos e indigestos. en antropologia, pero 
~/'pocos de ellos, si es' que hay alguno, pueden considerarse 

mullos an6nimos. 

':':'.' '" 

La~i::;Ilt~~'ll~stig;n preliminar (que es 10 que un autor «au
", 0 el problema discursivo, como antes 10 he llama

. "" ..... .... ,l'lanteatambien de manera genetal<e.~~Q.ue ~
·',al:!J.:gr?»,-de-F6ucault, y en el ensayo-de.·R-olan&~Banfles'(en 

tj'pini6n"bastante ffilis sutH) «Escritores y escriqj,entes», 
casi una decada antes.1i .,. . ... '

situa la cuestion en terminos de una distincion 

W. FERRIs, Blues from the Delta, Garden City, Nueva York, 
pag. 1. 

6 .. R. BARTBES, «Authors and Writers», en S. Sontag (ed.), A Bar
Reader, Nueva York, 1982, pags. 185-193 (trad. cast.: «Escritores 

escribientes», en La cuestian de los intelectuaies, Buenos Aires, Ro
f' ·'dolfo Alonso Ed., 1969). 

http:antes.1i
http:genetal<e.~~Q.ue
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entre· aquellos autores (la mayor parte) «aquienes puede 
atribuirse legitimamehte la produccion de un texto, un li~ 
bro 0 una obra», y aquellas otras figuras de mayor alcance 
que «son autores... de mucho mas que un libro»; autores 
de « ... una teoria, una tradicion o una disciplina en' la que 
otros libros y autores encuentran a su vez lugar» (pag. 153). 
Y hace a continuacion toda una serie de cuestionables aser
tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos XIX y xx 
(Marx, Freud, etc.) son tan radicalmente distintos de los 
ejemplos anteriores (Aristoteles, san Agustin, etc,) que no 

. pueden compararse con elIos; que tal cosa no ocurre en la 
.ficcion; y que Galileo, Newton, 0, aunque el no 10 rnenciona 
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua~ 
dos, Aunque es mas que evidente que los «fundadores de 
discursividad», como el los llama, los autores que'han pr~ 
ducido no solo sus propias obras, sino que al producirlas 
«hali producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de 
formacion de otros textos», son cruciales, no solo para el 
desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura~ 
leza misma de dichas disciplinas, «Freud no es solo el au
tor de La interpretacion de los sueiios, 0 El chiste y su re~ 

·lacion con 10 inconsciente; Marx no es solo el autor de El 
manifiesto comunista 0 El capital: ambos han establecido 
una ilimitada posibilidad discursiva» (pag, 154). 

Tal vez solo parece ilimitada; pero sabemos 10 que con 
ella quiere decir. B~saborda esta misma cuestion dis
tingui~do en.tre__~~ut9.!"_~_Y~.Ql'»7 {y, en otro lugar, en?' 
tre-«obra», que es lo"que un «autOI:» produce, y ·«texto»,que . 

.es 10 que el «escritor» hace),8 El~or, dice, ei~G~a fun~ .. 
7. En realidad, la,distinci6n que establece Barthes es entre «ecri': 

vains» i «ecrivants». EI traductor castellano de la edici6n argentina 
citada en la nota anterior traducfa tal disyunci6n como «escritores» 

.Y «escribientes», alIDque tal vez fuera mas justo traducirel segundo 

termino como «escribanos», dandole asi e1 tono clerical que Barthes

Ie atribuia. Para mantener el juego terminol6gico, tal como Geertz 


. 10 desarrolla en su argumentaci6n, se ha preferido, no obstante, tra
ducir directamente del texto ingles, convirtiendo el «escritor» de 

Barthes en «auton, tal como quiso la traducci6n inglesa del famoso 


. articulo barthesiano. y tal comoGeertz 10 usa. [T.] 
B. R. BARTHES, «From Work to text», en HARARI (ed.), Textual 

Strategies, pags. 73-82 (trad. cast.: «De la obra al texto», en El su
.surro del lenguaje, Barcelona, Paid6s, 1987). 
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.;I,-~Vi~; . el.,.!tScritor, . una actividad. El autor tieneuna eierta . 
luncio:h sacerdotal (locompara con .el hechicero de Mauss); 

escritor tiene que ver con el c1erigo medieval. Parael 
«escribir» es un verbo intransitivo: «es~e 

ui<te ( manera radical el 
el escritor, en cambio, «escribir»·· 

un'Vletb9 transitivo: escribe algo. «Plantea una meta 
evidenciar, explicar, instruir) para la que ellenguaje 

s610 un medio; para el el lenguaje sostiene una praxis, 
la constituye... 10 restituye a su naturaleza de instru- . 

mento de comunicacion, de vehiculo del "pensamiento".»9 

. . .Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora 


«escritura creativa» que aparece en Pictures from an 

1 ilstitution, de Randall Jarrell, la cual dividia a todo el 


>inundo en «autores» y «gente», y mientras que los autores 

. an gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de 


antropologia, resulta dificH negar el hecho de que deter
:minados individuos, comoquL~ e se les llame, estable

.. 10s terminos discursivos eric yo marco otros poste

ormente se mueven, durante un l'empo, al menos, y siem

a su propio aire. EI conjunt de 10 aquf tratado apa- .' .. 
'rece diferenciado, cuando se e mina por encb:na de· las 
etiquetas academicas convencionales, en terminos simila

Boas, Benedict, Malinowski, Radc1iffe~Brown, Mur
,.<~... < ... ~,-•• ~ Evans:.Pritchard, Griaule y Levi-Strauss, por no alar- , . 

demasiado la lista, y hacerla a la vez preterita y va- :. 
'j;iada, remiten no s610 a. obras concretas y particulares (El . 

:1JOriibre y la cultura, Social Structure, 0 El pensamiento . 
i(:'n11'JiJ ie) , sino a todo un estilo antropologico de ver las 

: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam
del discurso.Esta es la razon de que tendamos a. des- . 

. . rapidamente sus nombres de pila y a adjetivizarsus . 
"'.apei.llUOS: tenemos asf la antropologfa boasiana, griaulia

por citar el sard6nico adjetivo inventado por Talcott. 
(a su vez una especie de auteur a 10 Barthes, enel 

"''''mpo de la sociologfa), y que siempre me ha hecho gracia, . ,. 
antropologia «benedictina» . 

Esta distinci6n entre «autores» y «escritores»,oenJa 

R. BARTIlES, «Authors and Writers», cit., pag. 187-189.. 

. ". 

:, '.~.' <;;~ ~~;,.... ···'::··:::i.·/~/.>::):: ',~.:::~;~.~::~':~'~'.. :' . . ' 
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versi6nfoucaultiana, entre fundadores de discursividad y 
productores de textos concretos, carece como tal de valor 
intrinseco. Muchos de los que «escriben» en el marco de 
tradiciones que otros han «autorizado» pueden llegar a 
sobrepasal," ampliamente a sus modelos. Firth, y no Mali
nowski, es probablemente nuestro mejor malinowskiano. 
Fortes eclipsa de tal manera a Radcliffe-Brown que llega
mos a preguntaInos c6mo pudo'haber tornado a este como 
maestro. Kroeber realiz6 10 que en Boas no era mas que 
una promesa. Tampoco se Ie hace justicia al fen6meno en 
la mas bien facil noci6n de «escuela», que suena un poco 
a formaci6n de grupos que nadan juntos a la zaga de un 
pez-guia, antes que 10 que realmente es, una euesti6n de 
generos, el impulso que lleva a explotar nuevasposibilida
des de representaci6n recien reveladas. Mucho menos se 
trata, por ultimo, de un duelo entre tipos puros y absolu- . 
tos. Barthes, en realidad, termina «Escritores y escribien
tes» hablando de que la figura literaria caracteristica de 
nuestro tiempo es un t~po bastardo, el «autor-escritor»: el 
intelectual profesional capturado entre el deseo de erear 
una seductora estructura verbal, para ingresar en 10 que 

.el llama el «teatro de la lengua», y el deseo de comunicar 
heehos e ideas, de mercadear informaci6n; y coquetea con
tinuamente con un deseo y otro. Pase 10 que pase con el 
diseurso propiamente lettre y con el especificamente cien
tifico, que parecen inclinarse de manera mas 0 menos de
finitiva hacia el lenguaje como praxis 0 el lenguaje como' 
medio, el discurso antropol6gico sigue siendo un discurso 
oscilante, hibrido, entre ambos. La incertidumbre que se 
manifiesta en terminos de firma sobre hasta que punto y 
de que manera invadir el propio texto se manifiesta en ter
minos de discurso sobre hasta que punto y de que manera 
componerlo imaginativamente. 

Dicho todo esto, quiero tomar como ejemplos cuatro' 
figuras distintas -Claude Levi-Strauss, Edward Evan 
Evans..P-ritctmrd, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict
quienes, a pesar de euanto de ellos pueda decirse, son cier
tamente «autores» en el sentido «intransitivo» de fundado

--.;:;;.,'.. ""'~"'",--"""""'"""""-""'-- .-".•:'''"'.....'''..... '...,..~<lI, 

C/fuanera 

:"tiempo. 
• ....•. 

~ue 

·············.·sacudidos. 
,.. 

. '.' 
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ii:}>resde discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han 
"ifirmado sus obras eon cierta determinaci6n y construido 
;.teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de 

mas 0 menos convincente, han actuado, acruan 
ii7aUn, y sin duda alguna seguiran actuando durante alg11n 

. 
Tratare a' cada uno de estos exponentes de manera dis

, ~tinta, no s6lo porque son distintos --el mandarin parisino, 
'<elprofesor de Oxford, el polaeo errante y 1a intelectual nea
·yorquina-, sino porque quiero explayarme sobre diversos 

temas a partir de ellos. Levi-Strauss, a quien analizare en 
;primer lugar, aunque es el mas reciente, el mas esquinado, 
y,en terminos literarios, el mas radical de los cuatro, in

:}'troduce en materia con total rapidez, sobre todo si uno se 
>cc)flcentra, como yo hare, en esa especie de libro-casuario 
'<>que es Tristes tr6picos. E1 caracter extremadamente tex

"tualiste de esta obra, que situa en todo momento 10 lite
rano. en primer plano, haciendose eco sin cesar de muy 

C6diversos generos, y resultando imposible de clasificar en 
;,:riingun.a categoria concreta que no sea la suya.propia, 10 
}:<:tmvierte probablemente en el texto antropo16gico ma:s 

~rifaticamente autorreferencial que existe, un texto que 
)-:)fep.uce sin el menor rebozo el «por que» de las cosas al 
;:'~como escnbir». Por otro lado, al igual que en las restan
,Yiesobras de Levi-Strauss, su relaci6n con la «realidad cuI .. ' 
):~al» (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple-' 

jainente tensa, una aproximaci6n aparente que es en rea
,t,lidad una toma de distancia, hasta el punto de poner util

};r>mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre 
!.tlii. :naturaleza de la etnografia. Levi·Strauss tiene cierta- .' 
"mente un modo muy pers_Qn.~.q5t~taranh. A pesar deJo 

ique los aIitrop610gos' p:uedan pensar'-ae r..rf.§..t~.s-,1r..d.:pi.aQS 
es un hermoso cuento, una visi6n reveladora,o un 

'nuevo ejemplo de equivoco frances-, poeos son los que 
acaban de leerlo sin haberse sentido como minimo un poco 

_..E_yaJll?~f!!l£b.~x..d es, por supuesto, hanna de otro costal: . 
"'Ul1autor para el que -dado su estilo seguro,' directo y ar

;'Cj11litect6nico- un oximoron considerado como «cegadora 
,)~laridad» parece hecho a medida. Un aventurero-etn6grafo! . 
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que se muevea sus anchas por el mundo del iniperialismo .. 
colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya 
misi6n parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi
sible, como lasramas de un arbol 0 un redil de ganado,la 
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de 10 quedescri 
ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo
delos de 10 que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso 
de los recientes experimentos sobre escritura antropol6- . 
gica, llaman «realismo etnografico», hayan venido a con
vertirse en los mas desconcertantes textos de toda la an
tropologfa -leidos y discutidos una y otra vez y de variados 
modos, considerados ya como dencia estricta 0 como gran 
arte, exaltados como modelos cbisicos 0 como experimen

.	tos heterodoxos, citados por fiIosofos 0 celebrados por 
ecologistas-, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto 
digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de 
Levi-Strauss, y casi tan instructivos.10 Los objetos solidos. 
que se diluyen bajo una mirada fija resultan ser- no menos . 
fascinantes que aquellos otros de caracter formalmente fan
tasmal, y quiza no menos turbadores. 
. . En el caso de M~ski, mi interes versara no ta:nto 
en el hombre como tal, sobre el que mucho se ha escrito 
ya, como sobre 10 que forj6. «Autor» barthesiano de la 
observaci6n participante, de~ «no s610estuve alli, sino que 
·fui uno de elIos, y hable con su voz» como estilo de ttadi~ 
cion etnografica (aunque no fue ciertamenteel primero . 
en practicarla, del mismo modo que Joyce no fueel pri. 
mero en utilizar la «corriente de conciencia»,ni Cervantes .. 
en recrear la picaresca), hizo de la etnografiaup.a...cur_iesa=c%..m~.~.;~._.:,. un!",s:;t~~ti~~_~~~~~i?tn:ns;.. orm I .€;Lsu.escntur,a,UDa .. ,LOrma de aULorrevelaC16n.
nr·qwebra- de la seguridad epistemi:)10-giea~{y-::rJ.i9rat)....qUe,· 

.con toda su externa fanfarroneria; empezo practIcWJ:4p;,con-: 
sigo mismo -como podemosver ahora en sup6s~eIl" 
te publicado DiariO-, ha dado lugar hoy a .unaqui~1?ra 
la seguridad expositiva y provocado toda unaole~d.a 

.' 10. G.M.mcusY D. CUSiIMAN,aEthnographlesasTexts», en1J.SiE~. 
GEL (ed.);Annual.Review. o/Anthropology/j/oL:n;Palo .Alto, CaIi~ .. 
fortlla,1982,pags. 25~69; . . .. 
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mas omenos desesperados. La meditabunda 
la ~Introducci6n» antes citada de Loring Danforth·· 

:rinien soy yo para decir estascosas?, leon que·derecho?~. 
que fin? y, lc6mo demonios puedo arreglarmelas para 

"'....f ... "'..l.o con honestidad?) tiene hoy aIIl:plias resonancias, 
riadas formas y con diversa intensidad. Racer e-m.o-: •. 

/:Jril\f1.a:-«de~~del nativo» era_R~a--Ma-.··· 

P~!p..ruue_~!Ll.a pagina escnta,· 
tan dWcll 

~rmi§~J2.ar~l:rizar; capacidad para soportar· 
. - -. de invasi6n del amhitQ....pxi-. 

:::.ae incomodidad fisica; urr-esflfdo·de animorelaja~ 
'~-1iacer-frente a raras eXGrecencias e inexplicables 

capacidad. para soportar a pie finne los inswtos.· 
. rs, y una ciertapaciencia para soportar una inter-· 
'ebusqueda de agujas en infinitos pajares. EIIDodo ...• 

http:instructivos.10


r 


34 EL ANTROPOLOGO COMO AUTOR 

de estar alIi autorial se vuelve cada vez mas diffcil. La ven;. 
, taja de desplazar al menos parte de nuestra at n ., ~de 
l~Jnac.:tQJ e~:v ~~' que durante tanto 

itiempo nos ha mantem l:Jes 0SJji~ la esc!itura,~Jl_t;, 
no~o en q,ue tal dificultad po.~~r:~teIlliID:~~I
mente, S:i:rto"tambien en que de este modo aprenderemos a 
Jeer de u~agtl:EIe. Ciento qUince'an6STsi fee 
moseT:lnicitrd.e nuestra profesion, como suele hacerse, a 
partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria 
son ya suficientes. 

2 

,EL MUNDO EN UN TEXTO 

Como leer «Tristes tr6p'icos» 

"EI advenimiento del estructuralismo (<<advenimiento» 
, eS.1a palabra adecuada; aparecio de repente, insospechada
",mente anunciado pot una improbable presencia) ha conse
gUidoalterar mas la autopercepcion de la antropologia que 
lapercepcion de su propia tematica. Cualquiera que pueda 
serel futuro de la circulacion del intercambio de mujeres, 

. de los mitemas, la razon binaria, 0 la ciencia de 10 concreto,' , 
el.sentido de importancia intelectual que el estructuralis
"aport6 a la antropologfa, y mas especialmente a la et- ' 
riograffa -,...en la que Levi-Strauss declar6 en cierta ocasion ' 
haber encontrado nada menos que «el principio de toda 
investigacion»- tardani mucho en desaparecer. La disci

iplina hahia logrado ir abriendose camino, por uno y otro 
lado, en el campo mas amplio de la cultura: Eliot h~y6 a 
Frazer; Engels leyo a Morgan; Freud, yaya, leyo a Atkinson; 

en Estados Unidos al menos, casi todo el mundo ha lefdo 
,a ,Margaret Mead. Pero nada semejante a una invasi6n ge- ' 
, neral de todos los campos vecinos (literatura, filosofia, teo
10gia, historia, politica, psiquiatria, lingiifstica, y hasta al
gunas partes de la biologfa y la matematica) se habia pro
ducido hasta entonces. Tan precipitado desplazamiento 

,desde los margenes hasta el centro mismo de las cosas ha ' 
.hecho volverse a cabezas mas prestigiosas que las nuestras, 
y165 efectos -a pesar de ,mi ironia, no del todo inadecua
da..:.... seguiran con nosotros, de manera mas 0 menos per

'manente. 
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,',' Lomas asombroso de todo esto es que, usando la pala-constrUcci6n de todo un ambito del discurso desdeel 
bra en su sentido no peyorativo, se trata de un logro como un asombroso logro,perfectamente mere
camente ret6rlco. No es que los hechos curlosos 0 las aUn. la atenci6n que se Ie ha concedido. Levi~Strauss ' 
mas curlosas explicaciones de Levi-Strauss 10 convirtieran lugar a dudas, uno de los verdaderos «autores» que 
(como S~an :Sontag, que se ocupa de estas cosas, 10 llamo) en antropologia, y desde el punto de vista de la 
en un heroe mtelectuaV Fue sobre todo el tipo de dis cur- quizas el mayor de todos. El hecho de no , , 
so' q?e i?vent6 para exhibir estos hechos y enmarcar tales atraido a integ:r:arme en l~ tradici6n qu~ el auto-," 
exphcaclOnes. ,prefiriendo en cambio estrategIas menos amblguas,no 

" Dejando s6lo en parte a un lado el re-analisis de la Ie- nada que ver con e1 caso. Caracterizar a alguien di-
y~nda de Edipo, los resultados concretos de la antropolo- intenta construir mundos textuales, no significa: 
gIa estructuralista habian tenido mas aHa de los limites ni desautorizarlo; simplemente 10 sit1.1a. 
de l~ dis~plina, solo un poco m~s de repercusion que el Es, en todo caso, desde esta perspectiva, de un aprecio
func~onahsmo, 0 el evolucionismo social; e incluso posi- implica conversi6n, de~de donde quiero. abordara 
blemente menos. Lo que consigui6 cambiar la mentalidad como «autor-escntor», en el sentidobarthe
de la epoca, como ninguno de esos movimientos 10 hubiera de Is: palabra. EI, 0 mas bien su obra, constituye un 
Jogrado antes, fue la sensaci6n de que habia aparecido un especialmente iluminador de la idea segim lacual se" ,', 
nuevo lenguaje en el que todo, desde la moda femenina que uno dice de c6mo 10 dice ,-contenido y forma, 
como en E1 sistema de la moda de Barthes basta 1a neur; 'y retorica,l'ecrit y l'ecriture- resulta tan tram

, 10~a, como en The Quest for Mind de Gru;dner, podia dis- en antropologia como en poesia, pintura u oratorieS:' 

,c~trrse y analizarse de una manera 1.1til.2 Fue toda una se- c6mo esta constnrldo un tex:to de.Levi-Strauss,'o 

, ~e de te~inos (signo, c6digo, transformaci6n; oposicion, exactamente Tristes tr6picos, el mas hermoso de sus 
mtercamblO, comunicacion, metRfora, metonimia, mito... y el que mejor ilumina la totalidad de su obra, " 
,estructura), tornados en prestamo y reelaborados tanto a una de las mas ariscas empresas que quepaima:;;. 

, p.ar~ir del lexico <I.e 1a ciencia como del del arte, los que en que (tomando prestado un termino, y tambien ' 
HSIrvu:r~n par~ definir la empresadeLevi-Strauss, mas alla ", ideas, del lingilista Alton Becker) podriamosna~, 
,del hmitado mteres que muchos pudieran tener en el sis- 'mar estrategias de construcci6n textual en antropologia.3 

tema de secciones australiano 0 1a configuraci6n de las aI- Por supuesto, el valor mas inmediato de semejante apro
de~s bororo. Mas que nada, su empresa sirvi6 para des- «crlticoliteraria» a Levi-Strauss es, que resulta> 
:peJar un espacio imaginario que toda una serle de persona- dificil de leer; y ello no s6lo, como a veces se hadicho, 
Jes en busca de autor se apresuraron a ocupar. ,para los pedestres anglosajones. Resulta dificil no lintca- ' 

, Debo, una vez mas, dejar bien claro, a la luz de mi de- mente en el ya aceptado sentido de su ahora famosap:rosa 
clarado escepticismo frente al proyecto estructuralista >«tropicai» --cborreante de vaporosas metliforas, recubier
co~o programa de investigaci6n y mi abierta hostilidad 1a de imagenes lujuriosas y ornada de extravagantes calam
baCIa e1 como filosofia de la mente, que considero seme-bures (<<pensamientos» mentales y vegetales,4 «vias»y 

1. S. SONTAG, «EI antrop610go como heroe», en Contra la interpre 3. A. BECKER, «The '-Text Building, Epistemology, and AesthetiCs
' tacion, Barcelona, Seix·Barral; 1%9, pag;89.105. , in Javanese Shadow Theater», en A. BECKER y A. YENGOYAN (eds;),The'

' .,,2. R. BARTHES, Le Systeme de la mode, Paris, 1967 (trad. cast.: imagination of Reality, Norwood, Nueva Jersey, 1979, pags. ",211-243.

'El sistema de la moda, Barcelona, G. Gill, 1978); H. GARDNER, The 4. EI retruecano, tal como Geertz 10 plantea, es algo,entre

,'Quest for Mind: Piaget. Levi-Strauss and the Structuralist Move 'thoughts (pensamientos mentales) y pansies (las flores llafuadas."ment, Nueva York, 1973. «pensamientos»). [T.] 
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«avios», e incluso, teniendo encuenta el texto comentado, 
«tropos» y «tropicos» )-, en la que tan facil es perderse. 

'Tambien es diffcil en el mas profundo y serio sentido de 
que, aunque, extravagancias estilisticas aparte, sus libros 
parecen simples obras de antropologia, y a veces incluso 
un poco pasadas de moda -una especie de monografias 
reencamadas del Bureau of American Ethnography-, en 
reaIidad no 10 son. Acercarse a Tristes tropicos con habitos 
de lectura fonnados con We, the Tikopia 0 Hombre y cul
tura, 0 incluso con 10 que pareceria ser un mejor modelo, 
pero que en realidad es a11n peor, La rama dorada, es como 
el caso de aquella buena senora del entremes de Thurber 
que consideraba Macbeth una obra policiaca fallida porque 
desde el principio se sabia quien era el asesino. 

Pero, la principal razon para abordar a Levi-Strauss des
de un punto de vista literario no es la de tipo exagetico 
que el propio estructuralismo facilito, sino el que sus 
obras, Y' Tristes tr6picos en particular, constituyen exce
lentes ejemplos para practicar ese tipo de mirada. 

La inocencia de la construccion textual que atribuia a 
.nuestra profesion en general en el anterior capitulo, cier
.tamente no se Ie aplica a e1. Un poco mas de autoconcien
cia en esfe sentido, y quedaria transportado a otro plano. 
En el conjunto de la produccion antropol6gica no hay obra 

.mas autorreferencial -que apunte tanto a si misma como 
artefacto, y de manera deliberada, como a su ostensible 

. contenido tematico- que Tristes tropicos. Es el clasico 
ejemplo de libro cuyo tema es en gran parte 61 mismo, y 
cuya intencion es mostrar 10 que, de tratarse de una novela, 
tendriamos que llamar su ficcionalidad; en una pintura, su 
composici6n de planos;y en una danza, su trenzado de 
figuras: es decir, su caracter de cosa fabricada. ' 

Cuando leemos, digamos; The Tallensi, de Meyer For
tes, 0 Los nuer, de Evans-Pritchard, llegamos a sentimos 
como si estuvieramos viendo la realidad situada mas aHa 
a traves de un cristal. Los, artificios, los costurones de la 
trama, las marcas de la selva resultan mas 0 menos invisi
bles, al menos para el ojo noentr~nado. En Tristes tr6pi

. (;os, en cambio (y, para el caso, tambien en El pensamiento 
salvaje yen las Mito16gicas) los artificios aparecen puestos 
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primer plano, senalados, y hasta floreteados.Levi
/<>:::;trauss no quiere que el lector mire a traves de su texto, 

;quiere que mire en 61. Y, una vez 10 ha hecho, Ie resultara 
muy dificil mirar a traves de el, al menos con su anterior 
descuido epistemologico. 

. . EI punto critico, sin embargo, esta en que semejante 
I<aproximacion modal-textual a Tristes tropicos conduce a 

Una especie de irregular interpretacion de la obra· de Levi~ 
tanto de las partes que la constituyen, como de la· 

ahora no desplegada totalidad que dichas partes 
.. constltuyen. 0, por decir las cosas de un modo menos ge
"'Deral, podemos contraponer las dos aproximaciones habi

tuales de la reuvre entiere, un tercero que ofrezca de la 
'reuvre, y por extensi6n del estructuralismo en su conjunto, 
.tma vision distinta. Rastrear las estrategias de libro tan es

/;trategico no constituye tan solo (por emplear un libelo ha
". un ejercicio literario. Es tambien urt ejercicio de 

'. 5. Se refiere a Ia concepcion whig de la historia. tal como Butter~ . 
field la estudio en su famoso libro The whig interpretation of BistG

. ry, Londres, Penguin, 1973. DieM concepcion, propia de los liberales . 
ingleses, consiste, en palabras de Butterfield, en «ensaizar las revolu

. ciones siempre que tengan ento, poner enfasis en ciertos principio$ 
progreso del pasado y producir una historia que viene a 

.ratificacion, si no la glorificaci6n, del presente». [T.] 
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;;"~~"~'tI'apa:dhporlaactualidad social de todo ella: elinte
' ""l.ectohttllwdo en la materialidad. Luego sigue la historia, en 

«'The·structural study of Mytb»,* y en BI totemismo en la 
iictualidad, empieza a sacudirse toda esa escoria social para 
penetrar mas directamente en su tema especifico, la estruc
tura formal del intelecto humano. Este enfoque resulta 
codificado, sistematizado y convertido en verdadera cien
cia, similar al marxismo, la geologia 0 el psicoanalisis, en 
EI pensamiento salvaje; tras 10 cuat accede a su triunfante 
culminacion en ese gran archivo tetralogico del intelecto, 
campando libremente por los escenarios de su propia ima
gineria, que son las MitolOgicas. 

Nos llevaria demasiado lejos de nuestro tema seiialar 
las dificultades que presenta esta vision de la obra de Levi
Strauss entendida como la descripcion del ascenso de la 
naturaleza a la cultura, de la conducta al pensamiento, de 
la materia al espiritu. Resulta plausible solo en IS. medida 
en que pase por alto la cronologia 0, mejor aun, en la me
dida en que no se estudien muy de cerca las relaciones 
intertextuales que pueden establecerse, independientemen
te de la secuencia, entre las divers as obras. Las estruc
tUras elementales, con su rastreo de las transformaciones 

'16gicas alo largo y ancho de vastos espacios geograficos, 
resultamasproximo a las Mitol6gicas, siendo dos decadas 
anterjor,que Bl pensamiento salvaje, con sus cargas de 

'caballeria)e6ricas, sus piezas de repertorio epistemol6gi
co, y sus querellas Rive Gauche, a pesar de haber side 
publicado s610 un' ano antes que el primer tome de las 
Mito16gicas. Uno de sus mas recientes libros, La via de las 
mdscaras, .especie de capitulo suelto de las, Mitol6gicas, 
fue publicado en 1979, pero habia sido concebido en 1943, " 
antes aun que el primero de sus libros publicados, La vie 
tamiliale et socfale des indiens N ambikwara; Y el meollo' 
de su argumentacion aparece expuesto en su esqueleto, en 
poco mas de treinta paginas, en «The structural study of 
Myth», escritoen los aiios cincuenta. EI resto es una ininen
sa nota a pie de pagina. ' 

* Trad<,cast., con algunos complementos y modificaciones: «La 
estructurade'los mitos», en Antropologia estructural, Barcelona, Pai
dos,!1987. ' 
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?{,' 'Debidoa los 'problemas quela interpretacion whigctan' 
:',6bViamente plantea en el caso de un escritor tanacroIiico 

como Levi-Strauss, yendo a 10 concreto de los hechos (m' 
'siquiera cada libro por separado se desarrolla linealmeilte 
, , suelen hacer las monograffas, empezando por el prin.; 

y terminando por el final, sino que avanzan mas bien " 
circulo, revoloteando en torno al tema,' como remotas ' 

cloqueantes meditaciones aviares), otra aproximacion<'a' 
'obra Ie ha parecido a toda una serie de gente mucno 

<mas prometedora. Consiste en verla de forma recurrente,' 
'de modo que cada una de sus fases, 0 incluso eada libra 

;"x"'creto, aparece como la aplicaci6n constante e inmuta
de la mirada estructuralista a un dominic distinto de 

investigacion antropol6gica; una enorme indagacion rota-' ,', 
<, "''''ria., que primero ilumina un rincon y luego el siguiente.,," 

Enesta vision de la historia, un Levi-Strauss de maduro .. 
y segura intencion,va apartando de su camino 

tras otra las diversas ideologias que 10 obstaculiza. 
Las estructuras elementales incide en la controvetsia 

'Radcliffe-Brown/Murdock sobre el parentesco, 
gesp!azanao por completo el eje' de la rusputa;. En Bltote- ' 
mi~'l'nn liquida el durkheimismo y su vulgarizaci6n radclif~ .' 

,En El pensamiento salvaje arremete contra, 
la epistemologfa y la idea de historia. En las Mito;. " 

;5~.;1(Jgicasdesmantela y reformula, en estilo bricoleur, el,con~' 
'k:rito de temas tratados por Boas/Milller/Frazer. Y sues

')retorico de argumentacion varia de manera 
·seiiUn va cambiando la rueda de suatenci6n. Es 

se comunican entre sf intercambiandomu~ 


·:·~~_A' cuando trata de Australia y del sudeste asiatico. Fun

britanico (aunque con signos cambiados, «bueno 


(>'parapensar, y no bueno para comer») en El totemismo., 

]ransmarxista y altolingilista (imagines mundi y metoni':' 


animales) en, El pensamiento salvaje. Y muestrauna 

de esteticismo (<<obertura», «coda», «aria deldesa:-, 

'<·n:idador», «fuga de los cinco sentidos», «cantata del opp<r' 
y enciclopedismo iluminista (de ARAWAK. a, ZAPO
en las Mitologicas. 
entrare tampoco en los problemas de esta segurida 

jro:x.i:rD.aci6n. Resulta en ciertos aspectos mejor que 
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mera (al menos evita el mite del progreso). Es peor, en 
cambio, en atros (la total estabilidad del programa estruc
turalista desde 1949 a 1979 resulta, por decirlo stlavemente, 
dificil de establecer). El punto cntico esta en que, como 
sugiere mi propio olvido de su mencion, ambos enfoques 
tienen las mismas dificultades para acomodar en alg'lln 
sitio Tristes trapicos. Aparece como algo gratuito, cuando 
no embarazoso: una pausa reflexiva, mas bien innecesaria, 
en su larga marcha hacia la pureza intelectiva, en el enfo
que lineal; una mera expresi6n personal, una autocompla
cencia que puede pasarse perfectamente por alto, en el 
enfoque recurrente. Dado que yo la considero la obra cla
ve, el centro en torno al cual pivota el conjunto, tendre 

.que ingeniar un tipo de aproximaci6n distinta. 
En mi opinion, la obra de Levi-Strauss no esta organi

zada ni de manera lineal, como una progresi6n de visio
nes, ni tampoco de manera discreta, como una serle de re
formulaciones discontinuas de un solo e inamovible punto 
de vista; mas bien, si se quiere, parece organizada de ma
neracentnfuga. Es posible, creo, y tambien provechoso, 
ver el conjunto de las obras de Levi-Strauss, con la excep
ci6n de Tristes trapicos, e incluyendo aquellos textos que, 
al menos en terminos de publicacion, Ie preceden, como 
un despliegue parcial de dicho libro, como desarrollos de 
vetas concretas que, como minimo de manera embrionaria 
y generalmente mucho mas que eso, se haHan presentes 

. en este, el mas complejo de sus escritos. 
Que esta vision tipo huevo cosmico de Tristes trapicos 

sea la ultima palabra sobre el asunto es sin duda alguna 
cuestionable; pero no al menos hasta que se haya explo
rado. Contemplar Tristes trapicosen termmos de construe
cion textual, como el architexto a partir del cual todos los 
demas textos~-enel sentido logico de la palabra; han sido 
generados -seg'lln los versos de Stevens: «Lorito de lori
tos que sobre la selva de loritos prevalece / una pepita de 
vida en medio de una profusi6n de colas»- puede con
ducir a una comprension del pensamiento de Levi-Strauss 
que resulte mas fructifera que aquellas que 10 ven, 0 bien 

. como una serie progresiva de visiones estereas, 0 como la 
reiteraci6n de un tema estatico y obsesivo. 
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lliveL 
, 

..' 

picos 

':, 
~ecir, su 

6. 

.·377 (trad. cast.: 

Desde esta perspectiva, 10 primero que hay que deCiI' 



'·';';'1...':"'e Tristes irapicos, y en cierto sentido tambien 10 wti..;· 
, es que es varios Iibros a Ia vez, varias diferentes clases 
textos superpuestos que dan lugar a un patron generi

ceO, de 	caIidad semejante al muare. . 
«Superpuestos», sin embargo, no es la palabra correc

. LiPorque 10 que en Tristes trapicos encontramos no es 
:1ina disposicion jerarquica, en profundidad, de los textos, 

·de modo que uno se esconda debajo del otro, y la inter
tacion consiste en excavar hasta los estratos mas pro

rundos. Lo que tenemos es, mas bien, un conjunto de tex
tos co-ocurrentes, concurrentes, e inc1uso a veces mutua

;.fuente 	interferentes, que' aparecen situados en un mismo 
. 

Ellibro es practicamente anAlogo a la imagen caleidos~ 
copica que Levi-Strauss da del «pensamiento concreto~: 
mas una conjunci6n sintactica de elementos discretos, co

..•..•••• ··.. :iiectados horizontalmente sobre 10 que Jacobson haHama
:/do el eje de la contigiiidad, que una jerarqufa paradigma.; 

>.tica de elementos continuos, ordenados verticalmente enJo 
que ha denominado el plano de la semejanza} Tristestr6-·. 

es un poema formalista ruso/checo tipico-ideal: ,el 
·sentido aparece construido proyectando el eje analogico' 
de la sustitucion paradigmlitica, la. «metlifora» de Jakob-, 

..•. son, sobre el eje digital de la combinacion sintactica, es 
«metonimia». Es, por decirlo de un modo mas 

,informal, y en lenguaje menos especializado, el texto muI
>ti):>le par excellence: varios Iibros a la vez hojaldrados para 

- Lcir... bien, volveremos sobre 10 producido masade
lante. Primero es necesario considerar los elementos com~ , 
ponentes, los libritos que desordenadamente se destacan. 

permiten acceder al libro de conjunto. 
En primer lugar aparece, por supuesto, y a pesar de . 

.. la: ironica y autorreflexiva negacion del famoso capitulo, 

inicial, un libro de viajes de genero bien reconocible. Fui 


. a este sitio, fui a aquel otro; vi esta cosa extraiia y aqueUa 


R. JAKOBSON, «Closmg statements: Unguistics and PoetiCslY,eri 
. T. 	SEBEOK {ed.), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960 pags. 350

Estilos del lenguaje, Madrid, Catedra, 1974). . 
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~eSent1: asombrado, aburrido. excitado, decepcioila
salieron ampoUas en el trasero, y cierta vez en el 

Amazonas ...• todo ello con el mensaje subliminar: cno les 
gustaria haber estado alIi conmigo y hacer 10 mismo? 

Una invitaci6n a1 sueno escapista y aventurero, e inclu
so a1 sueno sin mas. Puede mostrarse tan por encima como 
qUlera de las lecturas tipo diapositiva, de los cuentos sobre 
e1.perro del barco, Q las descripciones de gaviotas volando 
en circulo; basta escucharlo cuando habla de Fort de
France: 

Alrededor de las dos de la tarde, Fort de France era una 
Ciudad muerta; parecian deshabitadas las casuchas que bor
deaban una larga plaza de palmeras y pasto, semejante a un 
terreno baldio, en medio del cual, como olvidada, se vela la es
tatua de Josephine Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). 
[Se trata, por supuesto, de la Josefina de Napoleon.] Apenas 
instalados en el hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos 
a6n por los acontecimientos de esa manana, nos precipitamos 
. a un cQche de alquiIer en direccion al Lazareto, para recon
fartar it nuestros COmpaneros, y particularmente, a las dos jo
venes aIemanas que durante la travesfa consiguieron damos la 
impresion de tener gran prisa por enganar a sus maridos tan 
pronto como consiguieran asearse. Desde este punto de vista, 
el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcion.7 

7. Cl. UWI-STRAUSS, A World on the Wane, trad. inglesa de Tristes 

Tropicos a cargo de John Russell, Nueva York, 1961, pag. 31. Atinque 


. Levi-Strauss prefiere la traducci6n de los Weightmans (Tristes Tro
piques, trad. de John: y Doreen Weightman, Londres, Penguin, 1976), 
que es ademasmas cuidada, personalmente prefiero usar la de Rus
sell, porque me parece que recoge mejor'el tono del original frances .. 
En cualquier case, dare en cada cita tanto 1a referencia de los 
Weightman, como la del original frances. (Par motivQs de comodidad 
para el lector, aqui se dara s6lo, junto con la referenda del original 
frances, la de 1a traducci6n castellana de NOelia Bastard, revisada 
hace afios (ensu primera edici6n, Buenos Aires, Eudeba, 1976) par 
Eliseo Ver6n, y vuelta a revi~ar recientemente, para la edici6n espa
nola JPaid6s, 1988) par Manuel Delgado. Las citas como tales, salvo 
ligerascorrecciones de detalle en algunos. casas, estan· directamente 
tomadasde dicha traducci6n. En este caso, concretamente, de la 
pag. 33 deJa misma; ed. arig. (Paris, PIon, 1955,p~. 17. [T.]) 
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, cua! resulta a la vez 10 bastante crudo y 10 suficien~ 
. \:temente coqueto como para que parezca una lectura tipo 

lpositiva. 
... U oigamoslo mucho mas adelante, aI ir a trabar con

..;:.....~ con los tupi-kawahib de la meseta amaz6nica: 

:En . junio deje Cuiabli. Ahora estamos en septiembre. Desde .' 
. tres meses deambulo a traves de la meseta, 'acampando 

indios mientras los animales descansan, 0 revisando las. 
cumplidas. mientras me interrogo sobre el . sentido 

'.. .... empresa; el paso entrecortado de mi mula mantiene mis·· 
c"_~_ .,'- duras, tan familiares -que en cierto modo se han incor· 

ami ser fisico y las extraiiarfa si no las ericontrara 
manana. La aventura se ha diluido en el aburrimiento. 
te semanas, la misma sabana austera se extiende ante'· 

ojos; tan lirida que las plantas vivas se distinguen condi-· 
de la hojarasca de alg6n campamento abandonado; 

._ huellas ennegrecidas de las fogatas parecen el fin natural 
.. esa maicha unarume hacia 1a calcinacion.' 

«Mi vida con los cazadores de cabezas» 0 «Dos afiosen .. 
Negra» dificilmente podrian mejorar,o empeorar,' 

especie de tone a 10 Richard F. Burton/T. E. Lawren
Enrealidad,hay referentes francesesque podrian re

'5u1tar mas adecuados. La haute vulgansation que carac
teriz6 a la Tercera Republica tenia esta misma marca de 
fabrica: el Voyages au Congo de Gide, los intensamente 
leidos libros de viajes novelados de Loti, 0 Inc1uso.una 

tan mandarinesca como Malraux, al menos en. su 
ueologica extremoorientalj parecen los prototipos .... 

... aq,ecuaaos para la actitudy el estilo que Levi-StraussadbP~· 
;"ta aqui. Unintento sistematico de conectar Tristes tropicos .. 
·.Con Ia.)i:teratura francesa de viajes contra la que supuesta- . 

.mente estaba reaccionando, a pesar de reencarnarla, e in- .' 
···.¢luso explotai'la, podria resu1tar extremadamente revelador; 

En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser .los .• ; 
itlodelos, la imagen del viajero endurecido, cercadopor las 

. penalidades pero terriblemente interesado, nunca abando~ 
na e1libro, y p,one en relaci6n su relata con un tipo de coh~> 

. 8. Ed. orig., pag. 341; trad. cast., pag. 359. 
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ciencia social-vulgar, en el sentido etimol6gico y no peyo
rativo de la palabra- que este casi tipico normalien (aun
que, como cuidadosamente senala en Tristes 'tropicos, por 
propia elecci6n, nunca quiso serlo en sentido literal) jamas 
querria admitir, y de la que en verdad pas6 gran parte de 
su carrera intentando tomar distaricias. 

En segundo lugar, el libro, por extrafio' que pueda pare
cer, es tambien una obra etnogrlifica. Etnografia contro
vertida, sin duda, y quizas un tanto supersubrayada; pero 
,la pose de etnografo una y otra vez afirmada, asi como la 
continuamente rechazada de simple turista, tampoco aban
dona nunca el libro. En verdad, su continua insistencia a 
este respecto llega a hacerse en ocasiones un tanto pesada: 

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por 
la otra una empresa ambigua que oscila entre la mision y el, 

t-" refugio, siempre partfcipe de ambos, aunque siendo mas bien 
siempre 0 bien la una 0 el otro, Ia etnografia ocupa cierta

," mente un Iugar de privilegio. Es la forma mas extrema conce
,bible del segundo termino [esto es, el «refugio»]. El etnografo, 
a la vez que admitiendose humano, trata de conocer y juzgar 
al hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y 
distante para abstraerlo de las contingencias particulares de 
tal 0 cua! sociedad 0 civilizaci6n. Sus condiciones de vida y de 
trabajo 10 excluyen fisicamente de su grupo durante largos 
perfodos; por Ia violencia de los cambios a los que se expone, 

'adquiere una especie de desarraigo cr6nico: nunca mas en 
ninguna parte vol vera a sentirse en su casa; quedara psicol6
gicamente mutilado. Como la matematica 0 Ia musica, la et
nografia constituye una de esas raras vocaciones autenticas. 
Uno puede descubrirla en S1 mismo, aunque no se la hayan ensenado.9 

El antrop610go, tal y como aqui aparece, se aventura' a 
ir adonde las almas inferiores -sus colegas de tertulia en 
Paris; la elite afrancesada de Sao Paulo; sus superficiales 
y esnobs alumnos brasilenos; y tambien ttl, querido quimi
co, fil6sofo 0 historiador, encerrado en tu laboratorio, estu
dioo museo- no osan penetrar, para aventurarse en for

' mas de eXistencia que solo por Ia lectura llegaran a cono

9. Ed; orig., pags. 46-47; trad. cast., pag. 59. 
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tipo de observaci6n recorre igualmente todo fil 
La mlstica del trabajo de campo que Malinowski 

_y Mead procIam6, encuentraaquf su apoteosis, sig
_', ',"', 'amente por parte de alguien que no ha llevado a 
·<;,-~~C. _1.. - trabajo de este tipo y llega a negar incluso su 

,L:!:~onaaa experiencial, conic hace en Tristes tropicos, con
tugiandola una especie de «metafisica de modistilla». 

que los textos de viajes, sin embargo, que por 
se Iimitan a referir una cosa tras otra, el texto 

nQ:rafico tiene'tesis, la tesis de hecho que Levi-Strauss 
defendiendo mas 0 menos desde haceun cuarto 

"
a, saber: «EI conjunto de las costumbres de un 

Hene siempre un estilo particular; tiene un carac
'Jsistematico.» La «obertura»y Ia «coda» de las Mitolo;. 

son quiza los enunciados mas potentes. «The Struc
Study of Myth», su enunciado mas sistematico,y el 

:lDltulO cuarto de E1 totemismo, el mas claro. Pero Levi
nunca escribi6 el Estructuralismo con mayu.sculas 

consigui6 hacerlo en Tristes tropicos;,10 

, " conjunto de las costumbres de un pueblo esta marcado 
siempre por un estilo; dichas costumbres forman sistema. Estoy , 

'suadido de que tales sistemas no existen' en numero ilimi
y de que las sociedades humanas, al igual que los indivi
:-en sus suenos, sus juegos y sus delirios- jamas crean 

:)nanera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas com-' 
iaciones en un repertorio ideal que sena posible recons

Si se hiciera el inventario de todas las costumbres ob- ' 
:"''''tvadas, de todas aquellas imaginadas.en los mitos, as! como· 

',las evocadas en los juegos de los ninos y de los adultos, de 
. ,suenos de los individuos sanos 0 enfermos y de las conduc

psicopato16gicas, se llegana a una especie de tabla peri6
a~ Coino la de los elementos quimicos, donde todas las cos

'tllmbres reales 0 simplemente posibles aparecenan agrupadas 

: :10. En realidad, y muy en linea con mis tesis de qUe la crono. 
Ingla de las publicaciones puede ser una guia equivoca del desarrollo 

las ideas de Uvi-Strauss, la formulaci6n final de Tristes tropicos " 
basa en materia1es publicados ya en fechas tan tempranas como 

de las que el autor ha incOI-porado pasajes enteros. EI libro es 
una summa como unos proleg6menos, a pesar de que la mayor,' 
de losescritos clasicos de Uvi-Strausshan ido siendo publica· ' 

despues. ' ' 

" 

http:imaginadas.en


BL ANTROp6LOGO COMO AUTOR . 

en familias y donde bastaria reconocer aquellas que 'Ias socie
dades han adoptado efectivamente.1l 

En tercer lugar, ademas de un Iibro de viajes y de un 
fuforme etnogrlifico, el Iibro es un texto filos6fico. Y 10 es 
no solamente en el sentido, que Ie da el hombre de la 
calle, de un texto f1amboyantemente reflexivo -cosasdel 
estilo del «guifio cargado de paciencia que intercambia uno 
con su gato~U y Ileno de cripticas afirmaciones -«mar
xismo y budismo vienen a ser 10 mismo, s610 que en dife
rentes niveles»-. Es un texto filos6fico en el sentido acade
mico de la palabra y se dirige con clara resoluci6n bacia 
el meollo mismo de la reflexi6n occidental: los fundamen
tos naturales de la sociedad humana. Levi~Strauss no s610 
espera encontrar vivo el contrato social de Rousseau en el 
coraz6n de la jungla amaz6nica -contradiciendo asi teo

.rias de los' origenes de la socialidad como la del parricidio 
originario de Freud 0 la' convenci6n de Hume.-, sino que 
piensa que entre los nambikwara las cosas ocurren literal
mente asi: . 

Los hechos nambikwara se suman a otros para recusar la 
vieja teona socio16gica temporaImente resucitada por el psico
analisis, segiln la cual el jefe primitivo encontraria su proto
tipo en un Padre simb6lico... Quisieramos poder mostrar eI 
apoyo considerable que la etnologia contemporanea da, con 
respecto a .esto, a las tesis de los fil6sofos del XVIII. Sin duda 
el esquema de Rousseau difiere de las relaciones cuasicontrac
tuales que existen entre el jefe y sus compafieros. Rousseau 
habia encarado un fen6meno totalmente distinto: el de la re-' 
nunda a la propia autonomia por parte de 10.1) individuos en 
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que 
Rousseau y sus compafieros contemporaneos dieron pruebas 
de una intuici6n_ socioI6gica profunda cuando comprendieron 
que actitudes y elementos culturales tales como el contrato 
yel consentimiento no son formaciones secundarias, como pre
tendian sus adversarios y particularmente' Hume: son las ma-

ll.Ed. orig·., pag. 183; trad. cast., pag. 185. 
12. Se irata de las frases con que derra Tristes tropicos, que 

concretamente en Ia edici6n castellana rezan asi: «0 eI guiiio cargado 
de paciencia, de serenidad y de perd6n reciproco que un acuerdo in
voluntario permite a veces intercambiar con un gato» (pag. 468). [T.] 
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. primas . de .la vida social y es imposible· iIDagih~o;;tq:iat 
.. S!"'......... pelitica en la que no esten presentes.13 . .' . 

no solamente piensa que haencontrag<l',e1' 
social in vivo (reinvidicaci6n semejante .a 

.LeSe ba encontrado el pais donde esmn almacenadas:
leas plat6nicas 0 los numeros kantianos). Quiere 

respetabilidad al modelo rousseauniano de la 
.,' .iss'ante,que ve 10 que ahora Ilamariamos neolitico'iem;. 
,1eando las propias palabras de Rousseau, como «un ..juste 

entre l'indolence d'etat primitif et la petulant acti.;, 
de notre amour propre (<<un punto medio entre la indo

,.s""':iia del estado primitivo y la petulante actividad de hues
amor propio»). Ojala nunca hubieramos abandonado 
estadio, que necesitamos ahora reconstruir, y que p~ 

':'~J..ll0S reconstruir porque el modelo de Rousseau esetemo 
irAmiversaI.14 Mediante el conocimiento de otras socieda

podemos distanciamos de la nuestra propia y cons
sobre la base de un ideal situado mas alIa del espacio 

tiempo, Un orden social racional, en el que, dice Levi
el hombre pueda vivir. 

Y esto, a su vez, conduce al cuarto tipo de texto <que 
~ Tristes tr6picos: el panfleto reformista. Enorme 

.basta la fecha el numero de dieterios que se han lanzado 
Occidente por su impacto sobre las sociedades no 

;;occlaentales, pero pocos habra; por radicales que puedan 
sus autores, que tengan la devastadora acritud y poten

:l:'1i::lde Levi-Strauss en Tristes tr6picos. Hace que Franz Fa
'. suene positivamente genial. . . 

.Los pasajes a esto referidos son famosos. No hace falta 
de nuevo las descripciones de los desharrapados «an

U~LLos-~salvajes» que afeaban los alrededores de Sao Paulo; 
diatribas contra las botellas de cerveza vadas y las latas 
conserva tiradas; y el intense odio hacia la civilizaciOn 

.'. 13. Ed. orig., pag. 336; trad. cast., pags. 338-339. Para mas amplios 
,comentarios sobre este tema en la obra de Levi·Strauss en general,: 

.•,vease« The cerebral savage». en C. GEERTZ, Ttte interpretation of 
Cultures, Nueva York, Basic, 19'73, pags. 345-359 (trad. cast.: La 
pretacion de las calturas, Barcelona, Gedisa, 1987) . 

.' 14., . Ed. orig., pag.· 315; trad. cast., pag. 340. 
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industrial que se abre paso por todas partes. La que hay 
que sefialar es que conectan claramente con una corrien
te del pensamiento reformista de finales del siglo XIX y 
principios del xx, la que en Francia aparece representada 
por Flaubert, en Alemania por Nietzsche, y en Inglate
rra por Pater 0 Ruskin; una corriente que reaccion6 £011
tra gran parte de la vida moderna por una repugnancia 
de tipo estetico elevada, 0 en todo caso transportada, a1 
terreno moral. Disgusto transustanciado. 

Simplemente para mostrar que esto constituye un tema 
generico en Levi-Strauss, citare sus comentarios sobre las 
ciudades del Tercer Mundo, describiendolas como un todo. 
(EI pasaje, remendado y expresamente aplicado a las ciu
dades indias, se halla incluido en Tristes tropicos, aunque 
es uno' de los capitulos suprimidos en la traducci6n de 
Russell): «Basura, desorden, promiscuidad, rozamientos; 
ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos; todo aquello con
tra 10 cualla vida urbana europea se nos antoja la defensa 
organizada, todo 10 que nosotros odiamos, todo aqueUo de 
10 que nos protegemos a tan alto precio, todos los subpro
ductos de la cohabitaci6n, no alcanzan aqui jamas limite 
alguno. Mas bien forman el medio natural que la ciudad 
necesita para prosperar.»15 

Y el crimen, por supuesto, reside en que hemos side 
nosotros los que hemos, producido eso; bien sea como con- , 
secuencia de nuestra petulant activite, 0 como mere resul
tado de nuestra inhibici6n 0 nuestra inhumanidad,nosotros 
que, como dice en alguna parte de Tristes tropicos, hemos 
arrojado nuestra porqueria a la cara de las gentes del resto 
del mundo, que ahora nos la devuelven. 

Como panfleto reformista, Tristes tropicos es una explo
si6n, menos-de rabia moraliste --es esta una de las cosas 
que 10 distinguen de Sartre, mas preocupado por la domi
naci6n que por la degradaci6n de las gentes- que de re
pugnancia estetiea. Al igual que Swift, la profunda repug
nancia social de Levi-Strauss parece surgir de un nivel de 

15. He side incapaz de encontrar esta cita en la traducci6n de 
Russell; en el original aparece en la pag. 132; trad. cast., pag. 137. 
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mas profundo hacia 10 fisico y 10 biol6gico. 
."'.~'. _____________ no es politico, es sensorial. 
',En quinto, y Ultimo lugar, Tristes tropicos es, de rna
rtera totalmente deliberada, una especie de texto literario 
sinlbolista (rasgo que James Boon, en sueseasamente apre
"G~ado ensayo From Symbolism to Structuralism, ha subra

,;•..;..~~ en la obra de Levi-Strauss en general),16 una apliea
~_:-~_ de la perspectiva symboliste a la cultura primitiva: 

MciUarme en Sudamerica. 

:.Esto resulta mucho mas faci1 de apreciar en el texto 

cfrances, donde 1a prosa misma refleja la deuda 1iteraria. 
:Noobstante, resu1ta 10 suficientemente enfatico en varios 
'pasajes como para resistir la traducci6n: 

, En tales predilecciones [las de ver el espacio y el tiempo en 
terminos cualitativos, etc.] yeo mas bien la huella de una sabi
dllna que los pueblos salvajes han practicado de manera es
poritanea y contra la cualla rebeli6n modema es la verdadera 

>.fusensata. A menudo supieron conseguir su armonia con me
nor esfuerzo. iCuanto desgaste, cuantas inutiles molestias nos 
evitarfamos siaceptliramos reconocer las condiciones reales de 
.il1iestra experlencia humana, y el hecho de que ni depende 

'de nosotros liberamos flltegramente de sus marcos y ritmos! 
Elespacio posee sus valores propios, as! como los sonidos y los ' 

-.perfumes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta 
busquedade las correspondencias no es ni un juego de poetas 
ni.tina farsa (como se han atrevido a decir del Sonnet des V ()oo 

yelles, de Rimbaud, ejemplo clasico para el lingiiista que ca
noce el fundamento, no del color de los fonemas, variables 
segful los individuos, sino de la relaci6n que los une e involu

'" era una limitada gama de posibilidades), sino que presenta el 
sabio el terreno mas nuevo de todos, cUya exploraci6n puede 
procurarle 'attn ricos descubrimientos. Si los peces distinguen 
los colores en daros y oscuros, 10 mismo que el esteta, y las 
abejas dasifican las intensidades luminosas en terminos de 
pesantez -para ellas la oscuridad es pesada y la daridad livia
.Ila-, la obra del pintor, el poeta y el musico, los mitos y los 
simbolos del salvaje, deben aparecersenos, si no como una 
ifcirma superior de conocimiento, por 10 menos como la mas 
fundamental, la Unica verdaderamente comttn}1 

, 16. J. BOON, From Symbolism to Structuralism: Levi-Strauss and 

Literary Tradition, Oxford, 1972. 

, ,17. Ed. orig., pag. 121; trad. cast., pag. 124. 
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Y continua en la misma vena, siguiendo con·o un tema 
principal de las Mito16gica.s: «Las ciudades han sido a me
nudo comparadas con las sinfomas y los poemas; y esta 
comparaci6n me parece perlectamente natural:· son de he

. cho objetos de la misma naturaleza... en parte vivitlos y 
. en parte sofiados.»18 (Aparentementese trata de ciudades 

distintas de las pestilentes que acabamos de ver. Y, de 
hecho, esta pizca de lirismo se ve inmediatamente corre
gida por una critica de las ciudades brasilefias, esta. vez 

. por ser eJ resultado de «decisiones de... ingenieros y finan
cieros», en vez de frutos del crecimiento espontaneo, como 
los poemas y las sinfonias, carentes de melodia, desacom
pasadas, porasi decir: cacofomas mecanicas producidas 
por «modemos» faltos de sentido musical.) 

Que Levi-Strauss esta preocupado por situarse a simis
mo y situar su texto en 1a tradici6n literaria establecida 
por Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, y -aunque, hasta 

.donde puedo recordar, no 10 menciona ni una sQla vez en 

Tristes tropicos- especialmente Proust, es algo que clara

mente se desprende del modo en que escribe, de 10 que 

escribe, y de 10 que dice estar preocupado por hacer: des

cifrar, y al descifrar, recobrar el poder usar la sensualima

gineria. del pensamiento neolitico. Tristes tropicos es, en 

cierto modo, un registro de la m~ntalidad simbolista, que 

no s610 posee a los indios, sino que, seg6n Levi-Strauss 

insiste, .tambien 10 posee ae1, en su acci6n por las junglas 

y sabanas del Amazonas: 


Brasil y el Amazonas no significaban demasiado para mi. 
No obstante, yeo aUn con gran nitidez las imagenes que de in- . 
mediato evoco en mi esta proposicion inesperada [de trasla
darse alli]. Los paises ex6ticos se me aparecian como 10 opues
to de los nuestros; e1 termino de «antipodas» encontraba en 
mi pensamiento un sentido mas riCo y mas ingenuo que su 
contenido real. Me hubiera asombrado mucho oir que una 
especie animal 0 vegetal podia tener e1 mismo aspecto en am
bos lados del globo. Cada animal, cada arhol, cada brizna de 
hierba tenia que ser radicalmente distinto; exhibir al primer 
golpe de vista su naturaleza tropical. Brasil se esbozaba en mi 

IS. Ed. OIig., pag. 122; trad. cast., pag. 125. 
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nagIIUlcluIl como haces de palmeras contoneadas. que disimu
L.fa:.rQuitecturas extravagantes; bafiado en un aroma de 


, detalle olfativo introducido subrepticiamente, al pa

la homofonia inconscientemente sentida de las pa


y gresiller (<<encogerse por efecto del fuego»); eso 

que toda experiencia adquirida el hecho de. que 


"';'onse hoy en Brasil como en un perfume quemado. 
imagenes, retrospectivamente consideradas, ya no me 
tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situa
se encuentra en su observaci6n diaria, sino en la des

.ll~ClonpacienteY fraccionada que el equivoco del perfume me 

~:\li1:aba quizA desde entonces a poner en practica en forma 

l~iunretruecano espontaneo, vehlculo de una leccion simb6
, (que yo no estaba en condiciones de formular de manera 


... y distinta. Mas que un recorrer, la exploracion es un es

~~Iiiar; una escena fugitiva, un rinc6n del paisaje, una refle


al vuel0, es 10 Unico que permite comprender e in

·.:+~~N.f<l'" horizontes que, de otro modo, sedan esteriles.19 

libro es un registro del encuentro entre una menta
simbolista (la francesa) . y otras mentalidades igual

simbolistas (bororo, caduveo, nambikwara), en el 
por penetrar totalmente su coherencia intema con 

de hallar en ellas una- replica de 10 que constituye 
fundamental forma» de pensar. 

.•L,UllJ.U yo digo,· s6lo una cita mas extensa podria sacar· 
a la luz: el acentQ puesto en la afinidad 

memoria, mUsica,. poesia, mito y suefio; la idea de 
.;,U:ii'-sentido-Ienguaje sauvage de caracter Universal, medio 

en cada persona (y mas profundamente enterra
",nell nosotros, que hemos abandonado la societe naissan

en los primitivos); y el mundo cerrado de signifi-.. 
que de ella resulta. Tristes tropicos es a la vez el 

busca del tiempoperdido y el Un Coup de des de Uvi
~~""""'<', e· insiste en que se lea como tal, como parte del 
.... . :) simbolista por introducir orquestalmente image

.nesinmediatas en signos absolutos; algo para 10 que los 
:aiitrop6logos britanicos y americanos corrientes no estan 

•. ··especialmente bien dotados y a 10 que no parecen cierta~ . 
<rb.eIlte mtiy inclinados. 

.J9. Ed. OIig., pags. 37-38; trad. cast., pags. 52-53. 

http:esteriles.19
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.. Asf:pues: 1.lD libro de viajes, e incluso una guia 
CB.j atinque, como los tr6picos, pasada de moda. Un info~-"; 
etnogrMico que intenta fundar otra scienza n~ova. Un 
curso filos6fico que intenta rehabilitar a'Rousseau, el 
trato social y las virtudes de la vida tranquila. Un 
reformista, que ataca el expansionismo europeo des de 

. esteticas. Y una obra literaria que ejemplifica y 
una causa literaria... Todos ellos se hallan entremeZclaaos, 
yuxtapuestos como cuadros de una exposici6n, lproducien-; 
do en su interacci6n concretamente que? lQue 
muare emerge de .ello? 

. En mi opini6n, 10 que emerge, y supongo que no de 
resultar sorprendente, es U1\ mito.20 La forma total del li
bro, que es toda ella un entreverado sintactico, 
co, de textos-tipo, es' una historia iniciatica: la partida 
las riberas familiares, aburridas y curiosamente amenaza
doras; el viaje, Ileno de aventuras, por otro mundo, mas 
oscuro y lIeno de fantasmas y extraiias revelaciones; el mis-'; 
terio. culminante, el otro absoluto, secuestrado y opaco,!! 

. con el que se enfrenta en 10 profundo del sertao; y la vuel- A 
ta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de inge
nio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco ami
gos de aventuras, 5e han quedado en casa. 

Tambien esto, por supuesto, el mito del 
como buscador iniciatico, puede considerarse como un tex
to yuxtapuesto mas, metonfmicamente .anexo a los otros, 
de modo que el significado del todo, en" buen estilo estruc
turalista (y con no menor reticencia estructural) radica. 
mas en la conjunci6n misma que en las partes conjuntas. 
Lo que parececlaro, sin embargo, es que desde la epoca 
de la publicaci6n de Tristes trapicos -0, mas exactamen
te, tras la experiencia que por supuesto precedi6 a todos 
sus escritos-Levi-Strauss no ha dejado de dediearse a es
cribir un mito sobre los mitos que pudiera lograr 10 que 
las experiencias directas relatadas en Tristes trapicos final
mente (e inevitablemente, por la naturaleza misma de los 
hechos). no consiguieron: reunir los multiples textos-tipo 

20. He desarrollado este punto en «EI salvaje cerebral», y me 
limito aquf a reafirmarme en 10 dicho. 
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umcaestructura, una «mito-I6gica», en sl misma 
como ejemplo de su objeto, y revelar aSI los fun· 
de lavida social, e incluso, los fundamentos de 

humana como tal. 
este modo, el corpus de la obra sistematica 

aparece como una larga realizaci6n a tra· 
.u...~.u.J:'o, en la que los distintos textos que forman 

vlll.olejo de Tristes trapicos aparecen conectados y reco· 
una y otra vez en U1.lR gran variedad de relacio

Si de alglin modo puede decirse que el mi
surge del agregado que es Tristes trapicos para 
el conjunto de la oeuvre que se despliega a partir 

.ello quiere decir, por expresarlo de alglin modo, que 
de la sintaxis, la forma envolvente abstracta 
o mejor, gobiema el todo. Esta es la raz6n de 

1'I"''l,Pvi-Straussconsidere el mito, la musica y las mate
como la mas directa expresi6n de la realidad, y su 
la Unica y verdadera vocaci6n. Lo que desemboea, 

decir que desemboca en algo, en una metaff
Ht:a'formalista del ser, nunea enunciada pero siempre insi

. . nunca escrita pero siempre exhibida. 
nos Ilevaria, sin embargo, a interpretar ulterior

'la doctrina de Levi-Strauss, en cuanto opuesta a la 
~estigaci6n, de sus estrategias discursivas, mas aHa de 10 

u.e·aaui resulta posible.21 EI punto critico, en 10 que al 
como autor eoncierne, suvida y obras, su 

UCClon de textos, etc., es la perfectamente distintiva 
>resentaci6n del «estar alIi» que Tristes trapicos desarro- . 

isruitImente distintiva representaci6n, concretamen
de la relaci6n entre la referencia t~xtual y el 

al que el texto hace referencia. 
decirlo de una manera brutal, aunque no imprecisa, 

';'6••L~+"""""'sostiene que la clase de inmediato y personal 

Sibien es, por supuesto, parte de mi tesis (de hecho, el 
de la misma) que la relaci6n entre ars intetligendi, arte de la 

d:imprensi6n, y ars explicandi, arte de la presentaci6n, es, en antro
que ambas partes resultan basicamente insepara

es la raz6n de que considerar Tristes Tropicos como una .. 
de su propia tesis suponga revisar nuestra idea de 10 que 

tesis pueda ser. 

http:posible.21
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«estar alIi» que suele asociarse con el grueso de la re....;"',.,+~ 
antropologia britanica y americana es esencialmente 
sible: es, 0 bien wi .. fraude consumado 0 un fatuo aurnen 
gallo. La idea de una continuidad entre experiencia y 
Iidad, dice ya bien al principio de Tristes tr6picos, es 
«EI paso entre los dos ordenes es discontinuo.... para 
zar 10 real es necesario primero repudiar 10 vivido, 
que para reintegrarlo despues en una sintesis ob 

. despojada de todo sentimentalismo [esto es, de toda 
timentalite: 44 conciencia", (4 sensibilidad", (4 subjetividad 
(4 sensacion"]... la mision que se asigna a la filosoffa... 
siste en comprep.der el ser, no en relacion a uno mbIllU; 
sino en relacion a sf mismo.»22 

Pero 10 mas interesante es que esta convicc;ion, muy 
cana a la fe, de que los «salvajes» se entienden mucno 
mejor, no tanto intentando vivir personalmente 10 mas 
cerca posible su propia vida, compartiendola, como 
ciendo sus expresiones culturales a pautas abstractas 
relacion, aparece en Tristes tr6picos expresada como 

.gida de una experiencia revelatoria (0, quiza mejor, 
velatoria) crucial: el esteril y fallido :fin de la 
lniciatica. Cuando por :fin consigue alcanzar a los 
consumados por los que ha estado suspirando -los 
tos» tupi-kawahib- los.halla inasequibles: 

Yo habia querido Uegar hasta el extremo limite del 
jismo; lno me bastaban aquellos graciosos indigenas que 
antes que yo habia visto, que nadie quiza veria despues? 
termino de un excitante recorrido, tenia alli mis salvajes, 
que salvajesl' Como no supe de su existencia hasta el 
momento, no habia podido reservarles el tiempo indispensa~ 
ble para conocerlos... EIlos estaban alIi dispuestos a ensefiar:: 
me sus costumbres y sus creencias, y yo no sabia su lengua2 
Tan proximo'S a mf como una imagen en el espejo, podia 
carlos, pero no comprenderlos. Recibia al mismo tiempo 
recompensa y mi castigo... Con s610 que lograra 
perderian su condici6n de extrafios, y tanto me habria valido 
haber permanecido en mi aldea. 0 bien si, como en este 
conservaban su extrafieza, tampoco podia hacer uso de 
puesto que no era capaz de entenderlos. Entre ambos 

22. Ed. orig., pag. 50; trad. cast., pag. 62. 
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. ejemplos equivocos nos proporcionan las excusas 
viVimos? En 1a confusi6n que se engendra en nues

. por observaciones, profundizadas hasta el limite 
de 1a inteligibilidad, pero interrumpidas a mitad de 
ya que sorprenden a seres semejantes a aquellos para 

esos usos son habituales, lquien es, finalmente, el 
burlado? lEI lector que cree ennosotros, 0 nosa

i~;:mismos... ? 2.1 

respuesta a esta pregunta retorica es, por supuesto; 
: el lector, porque acredita al antrop610go con un 

node· experiencia que este en realidad no ha tenido; el 
. 610go porque imagina que la ha tenido, y es eso 10 

da autoridad ,para poder hablar. Analizando los fun
.;;... .._..-s de la comprension en profundidad de los modos 

distintos -el «estar allf» en su sentido mas am
no puede Ilegar a conseguirse mediante la inmersi6n 

enellos. Solo puede lograrse mediante la reduc
de sus prociucciones culturales (mitos, artes, rituales, 
.' sea), las cosas que dan a sus vidas esa apariencia 

iiediata de extrafieza, aun analisis universalizador que, 
la inmediatez, disuelva su extrafi~za. La que en 

proximo resulta remoto, al distanciarlo, comienza 
- ·pr6ximo.l4 

esto nos lleva, al fin y a la postre, a la caracterfstica 
de toda la obra de Levi-Strauss, una caracteris

en la que todo el que trata con ella tarde 0 temprano 
. su extraordinario aire de abstracta autocontenci6n. 

«cerrado», «frio», «sofocante», «cerebral», son 
-_.f... .::..... os que su especie de Iiterario absolutismo suele 

Ni retratar vidas, ni evocarlas, ni interpretarlas 

. 23.· He empleado aqui Ia traducci6n de los Weightman porque es 
clara que la de Russell (ed. orig., pags. 356-357; trad. cast., 

......... .ara una vivida y mucho mas reciente expresi6n de la ambi
""lencia de LEvI-STRAUSS bacia el estrecho contacto observacional con 

pueblos, vease The View from Afar, Nueva York, 1985 (trad. 
La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara. 1985), especial
la introducci6n y el capitulo I. Para un ancllisis de algunas de 

implicaciones morales de su postura, vease Cl. GEERTZ, «The Uses 
en S. McMllRRIN (ed.), The Tanner Lectures on Human 

vol. 7, Cambridge, 1986, pag. 253-275. 

http:pr6ximo.l4
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ni explicarlas,sino mas bien disponer y redisponer los 
terlales que las vidas han dejado en cierto modo tras 
si, constituyendoIas en sistemas formales de corresponden' 
cias: sus libros parecen existir tras,. un cristal, 
autosellados en los que los jaguares, el semen y la 
podrida se admiten solo para formar oposiciones, :~u~_~;~ 

. nes, isomorfismos. 
El mensaje final de Tristes tropicos, y de la oeuvre 

se despliega a partir de el, es que los textos antropo16gicos. 
al igual que los mitos y las memorias, existen menos para 

. mundo de 10 que el mundo existe para elIos. 

3 

·IMAGENES EXOTICAS 

Las diapositivas afrlcanas de Evans-Pritchard 

voces que resultan faciles de imitar, ya sea por 
o por animo de escalada social, pero que son casi 

2;.U:iiposibles de describir, dadas sus peculiares inflexiones, 
lfsu.;exacto desplazamiento y su caracter fuera de 10 comUn. 

el caso, quiza, del ingle.s caribeno; y tambien el de 
de Humphrey Bogart, 0 la de Louis Armstrong 0 la 

anklin D. Rooselvelt. Anidan en la memoria del audi
.unavez oidos, resulta exasperadamente dificil olvi

Entre las que se han significado en el campo de la 
'upulogia, la del Oxbridge Senior Common Room es con 

wu\.!ho la mas importante, y no ha habido mayor maestro 
ella que Sir Edward Evan Evans-Pritchard: «E-P.» 
Debido a 10 dificil de su caracterizacion; especialmente 

estilo escrlto -adjetivos como «firme y seguro», 
«l1mpido», «mesurado», «ecuanime», «pausado», «superior», 
conversacional», no hacen sino definir sus rebordes-, se 

necesario citar un buen trozo para hacer ver su cris
.brillantez. Cualquier linea de E-P, estilisticamente 

de los escritores mas homogeneos que se hayan visto, 
lJuuda servir, desde la introducci6n de uno de sus traba

principales, Brujeria, magia y ordculos entre los azan
de 1937 (<<Si parezco·haberme tornado mas tiempo del 

para publicar una monografia sobre la cultura 
1::lzauue, debo defenderme diciendo que he hecho cuanto he 
nodi do por publicar relaciones prelirninares y parciales de. 
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las costurnbres azande en los intervalos de mis .t:Jl..pt:U.lI..;.lU 
nes)), hasta el ultimo de todos, La religion nuer, escrito 
1956 (<<A estas alturas el teologo ocupa ellugar del an 
logo»).1 Pero en vez decitar alguno de sus escritos 
pologicos -mas de 350 de todo tipo, incluyendo cinco 0 

de gran envergadura- quiero introducirme en el mundo 
su prosa citando amplios fragmentos de una pieza 
va, diffcil de clasificar y poco .conocida, en la que 
sus aCtividades como guerrillero en la jungla del 
durante las primeras fases de la segunda guerra munUli:U 
«Operations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941», 
blicado en The Army Quarterly, una revista militar 
sa, en 1973, el ultimo ano de su vida.2 

No hago esto con una intencion perversa 0 

ni tampoco con animo de desenmascararlo como poseido 
por una mentalidad colonialista (10 que ciertamente 
el caso, y aun de un modo desafiante) --que quien 
libre de las ideas de su epoca arroje "la primera 
sino debido a que la citada pieza, unas nueve paginas 
presas en total, exhibe practicamente todas las 
ticas del discurso textual de E-P, de un modo que sus 
tos propiamente antropologicos, salvo fugazmente, no 
len presentar. En gran medida, como ocurre con 
tropicos respecto de Levi-Strauss (aunque ambos 
difieren radicalmente en casi todos los demas respectos; 
incluso. en 10 que se refiere a su importancia, central 
un caso, trivial en el otro, en el conjunto de sus respecti~ 
vos corpus), «Operations on the Akobo» nos 
una imagen nuclear de los limites del discurso de Evans
Pritchard, que son, como para cualquier otro, los wittgen
steinianos limites de su mundo. 

1. E. E. EVANS'PRITCHARD, Witchcraft, Oracles and Magic Among; 
the Azande, Oxford, 1937, pag. I; Nuer Religion, 1956, pag. 322 (trad; 
cast.: Brujeria, magia y ordculos entre los azande, Barcelona, Ana
grama, 1976: La religiOn nuer, Madrid, Taurus, 1985). 

2. E. E. EVANS-PRITCHARD, «Operations on the Akobo and Gila_ 
Rivers, .1940-41»,. Tre Army Quarterly, 103, n. 4 (julio de 1973): 1-10. 
Para un analisis de las mas bien intrincadas relaciones entre E·P y 
el. gobierno britanico del Sudan.. a partir de 1928, vease P. H. JOHNSON; 
«Evans-Pritchard, the Nuer, and the Sudan Civil Service», African. 
Affairs, 81 (1982): 231·246. 

LMAGEl{8S:BXOTICAS 

Pero es faciT disculpar, sobre todo cuando los pecados 
· se han cometido au.n: vayamos al caso. E-P, de treinta 

-:Y'siete aiios por entonces, en mitad del camino tanto de su 
cafrera como de su vida, fue destinado, segt1n nos cuenta 
efgeneral que introduce el texto sobre las operaciones mili

en torno al Akobo y el Gila, a una de las partes me
conocidas de 10 que entonces era la frontera entre los 

territorios de ocupacion italiana e inglesa del Africa orien
··till, a seiscientas millas al sur de Jartum, cuatrocientas 
~ norte del lago Rodolfo y 500 al oeste de Addis Abeba. 

'.:E~p. en persona relata, con su habitual agilidad descripti
va, como llegoa ocurrir esto en el parrafo inicial: 

Quiz::i deberia empezar explicando como quede atrapado 
..enlos acontecimientos que describo. AI iniciarse las hostilida

ocupaba yo un puesto de lector en una universidad de 
'''''-~ford e intente .enrolarme en la Guardia Galesa. EI regimien

me acepto, pero la universidad me prohibi6 empezar la ins
trucCion sobre la base -fuera de lugar en mi opini6n- de 

mi trabajo era una «tarea reservada». As! que me traslade 
· al Sudan con la excusa de continuar aUi mis investigaciones 
etnograncas, y a1 llegar alli me uni a la Sudan Auxiliary De
. fence Force. Era justamente eso 10 que yo queria, ya que habia 
·estado haciendo trabajo de campo en aqueUa zona del sur del 
Sudan durante dos afios, y hablaba con soltura algunas de las 

lertguas de la region, inc1uyendo el nuer y el anuak (pag.2). 

'. Habfa «estado alli» de manera etnograficamente Unica, 
y una vez de nuevo alli su caracter de experto se puso en 
jJ,iego rapidamente: 

Elcapitan Lesslie [el oficial de los Royal Scots que estaba 
'al mando del sector, a quien E-P da a entender que no hacia 

mucho caso] me destin6 al destacamento del rio Gila, con ins
·trucciones de patrullar el curso superior del Akobo y no quitar 
ojo ala. regi6n de los anuak y los adongo, ya que nadie sabia 

..10 que alli estaba pasando. Debo explicar aqui ... que los anuak 
soil un pueblo nil6tico, de aproximadamente unos 35.000 miem
bros, que viven a orillas de los rios en la zona del sur del Su
dan y norte de Etiopia. $e dedican casi por entero a la agricul
tura, dado que la mosca tse-tse iropide la cria de ganado en 
la-mayor, parte de su pais. Tienen instituciones politicas y so

http:t:Jl..pt:U.lI
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dales bastante complicadas, y tado 10 que falta decir aqui 

y 

(pa

aver 

a 

..... 
. que en 

.~ 
.italianas, 

200 hombres 
. ,:bbi.do, 

> 

tras avanza, 
Cansados 

.. de unos 

que en la parte orientaL .. de su pais, donde tuvieron lugar 
operaciones militares de menor envergadura quevoy a de"f"r1_' 
bir, existe un rey que mantiene su preeminencia en tanto 
capaz de retener las insighlas reales. Si otro noble de su pa
rentela 10 ataca y 10 priva de ellas,- tiene que ceder su corona 
al atacante. EI... pais anuak es remoto y dilicil de penetrar, 
y apenas puede decirse que... la administraci6n angloegipcia ... 
o el gobiemo etiope... hayan 10grado establecer alli alg(:m 
de control; son un pueblo guerrero e independiente (pag. 2). 

Una vez llegado alli y alistado, recoge sus armas· y los 
nativos que Ie son asignados, y se aleja de todo tipo de ca-·· 
pitanes de cuartel, bacia ·la libertad· de la maleza: 

. . En Akobo se me asignaron 15 ritles del Ultimo modelo ,del 
siglo pasado, con 50 cartuchos cada uno, y se me encarg6 que 
reclutara un destacamento de irregulares entre los anuak. Tome 
conmigo ... a siete anuak del lugar a los que conoda personal
mente, aunque no confiaba demasiado en que pudiesen perma
necer conmigo mucho tiempo. Decidi reclutar a los otros ocho 
de entre... los anuak orientales, porque conocian el area donde 
teniamos que operar, tenian mas sentido de la disciplina que 
los del lugar, y respetaban de algdn modo la opini6n del hom~ . 
bre que por aquellas fechas era el rey de los anuak... Mortu
nadamente, todos los anuak eran capaces de manejar ritles, 
eran bastante buenos tiradores a corta distancia, y no ponian 
objeciones a vivir a la intemperie. Con una. fuerza tan redu
cida, todo, evidentemente, dependia de nuestra· movilidad 
buena red de informaci6n. Nos moviamo$ generalmente de no
ch~, como es la costumbre guerrera de los anuak. Yo tenia la 
gran ventaja de haber estado por todo el pais con anterio.ri
dad ... y de conocer tanto a las gentes como su lengua. As! que 

.interprete de· manera bastante liberal mis instrucciones 
ginas 2-3). 

Muy al estilo britamco, y como buen antrop610go, B-P 
se dirige en primer lugar, como Firth en Tikopia, 
directamente al rey (aunque es la estaci6n de las lluvias y. 
el camino esUl en gran parte inundado), que se muestra 
muy contento de verlo, «porque pensaba que los italianos 
convencerian a su pariente y rivaL.. que vivia en Etiopia, 
de que no Ie atacara y se apoderara de los emblemas 

IMAGBNES . Bx6tlCAS 

(pag. 3). B-P recluta a ocho «tipos» 
'irimediato del rey, entre ellos su hermano, que 

cabo 
mas 

ser rey, y sale con ellos para llevar a 
'«ooeraciones militares de menor envergadura»: 

lEI 6 de noviembre] saH con mi fuerza de 15 anuak hacia el 
superior del Akobo. Atravesamos los pantanos y los altos 

he:tbazales con la .mayor dificultad. Recibi la mas calida bien
'veliida de los ha:bitantes de las aldeas del Akobo superior, que 

recordaban de. mi anterior visita. [Teniamos la intenci6n 
volver rio abajo al dia siguiente, pero nos enteramos de 

Ukwaa habia un pequeno piquete de la fuerza'desta
<cada. en Boma. Les envie un mensaje diciendo que pensaba ha
·cerles una visit a al dia siguiente, pero al poco de salir el men

sa.jero tuve noticia de que un destacamento italiano avanzaba 
eildirecci6n a Ukwaa para atacar al piquete, as! que sali para 

.rillf; llegando frente· al poblado a eso de la medianoche. La in
fotmacion del piquete, ulteriorme1).te confirmada por fuentes 

era que un destacamento de irregulares somalis, 
'bajo el mando de dos oficiales italianos, probablemente unos 

en total, se hallaba justo a las afueras del po
cerca de una :roca llamada Abula, uno de los lugares 

:mas conocidos. del pais Anuak. Dije al piquete que evacuaran 
cUkwaa y se me unieran en el lado sudanes del rio (pag. 3). 

Intenta al principio tender una emboscada al destaca
. < :mento italiano, doscientos hombres en total, y cuando fra
·'casa en esto, 10 sigue desde la orilla opuesta del rio mien

intercambiando con el algunos disparos. 
de este acoso, «los italianos nos enviaron un 

mensaje, diciendo que si no desapareciamos nos atacarian. 
.Les di la replica adecuada». La mayor parte del destamen
tQ italiano se vuelve entonces a su base, dejando una fuerza 

treinta hombres en Akobo, a la que E-P y su 
banda de quince· pronto atacan. «Hubo un anarquico fuego 
.de fusileria y, por parte de los italianos, nifagas de ametra
lladora y granadas de mano, de todo 10 cual resu1t6 una 

·baja por ellado italiano. Lo consideraron, al parecer, como 
un combate de envergadura, recogieron sus cosas de inme
diato ... y nunca mas volvbnos a verlos» (pag. 4). 

Con sus hombres cansados de recorrer la maleza bajo 
ill lluvia· con. comida insuficiente, y afectado de fiebre el 

http:ulteriorme1).te
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mismo; E·P instala su campamento a la orilla del rio,rU:p-~ 
tura de la accion que corre pareja con una ruptura de la 
narracion, para pasar a reflexionar sobre la suerte de 
hombres que dirige 'y sobre su modo de dirigirlos: 

Debo decir aqui algo sobre las cualidades de los guerreros 
anuak. Son gente brava, pero se excitan demasiado y se expo- .. 
nen innecesariamente. Les gusta disparar apoyando el rifle en; 
la cadera, y cuando 10 apoyan en el hombro'no utilizanel 
punto de mira, de modo que para llevar a cabo una 
muza con exito es preciso lanzarlos sobre el enemigo, 
dolos disparar a voleo. Es preciso dirigirlos. Van con uno anon
de sea, y jamas desertan si las cosas van mal, pero nunca van 
a . ning(m lado si uno no los dirige. Me di cuenta de que es pre
ciso consultarles antes de cualquier accion y dirigirlos con el 
ejemplo, mas que mediante 6rdenes, ya que son tremendos ! 

J 	 individualistas y muy obstinados. Pude ver que si~tras dis~ 
f 	 cutir la accion que yo les proponia, ellos se negaban a apo

yarla, podia de todos modos salirme con la mia llevando a" cabo por 	mi cuenta la accion propuesta, tras 10 cua! todos in
defectiblemente mesegufan (pag.4). 

Pronto repuesto, E·P quiere conducira su peqtieiia ban
da, cuyo numero alcanza ya las .dos docenas, contra los 

. cuarteles italianos de Agenga -donde ,hay una fuerza de· 
aproximadamente doscientos hombres-, «para quebrar su 
prestigio ~n la region del Gila» (<<confiaoa en que Agenga 
podria tomarse por sorpresa y sin mucba perdida de vidas. 
humanas»). Pero Leslie se 10 prohibe, enviandole unos po- .' 
cos polidas de a pie anuak «para compensarme de mi 
frustracion». Algunos dias mas tarde, unos anuak dellugar 
Ie dicen que alrededor de unos treinta hombres de Agenga 

'. bajo el mando de un oficial etiope han penetrado en la 
aldea cercana: ._ 

Me pareci6 'una oportunidad demasiado buena para desper
diciarla. Envie a mis anuak a iniciar el ataque contra el po- . 
blado por el lado de tierra, mientras los polidas a pie y yo 
avanzabamos por ellado del rio. EI enemigo tenia la ventaja de 
los . terraplenes del poblado, y estaba apoyado por los anuak·· 
de la aldea. Mis anuak atrajeronel fuego enemigo y permitie
ron as! que yo y los polidas pudieramos acercamos a la aldea 

EMAGENESEX6TICAS 

;~~'i""'" nos vieran. Rodearon luego el pobladopara l1IiirSe a 
':':";::;..i":'tros en un ataque frontal. Nos arrastramos bajo un fuego 

pero disperso para situamos en un lingulo muerto de 
innios de mis anuak lograron penetrar en el poblado, 

las chozas, y en medio de la confusion creada ... 
abalanzamos sobre la posicion. Habiamos trabado con- .' 

con el ene,i:nig~ a las 7,30 de la maiiana, y logramos to
.' el poblado tres horas mas tarde. Las bajas causadas al 

RIlC:l'nigo fueron de ocho muertos y dos heridos. Nosotros no 
srifoinos bajas. tos italianos informaron que habian sido. ata

por cincuenta [soldados coloniales] y 250 anuak... La 
'. del poblado sirvio para destruir el prestigio de los italia-' 

i;i;;~';'. ~~ el pais imuak, donde era el mas fuerte, y para animar 
,,,,,,,!LU,",.LLeS nos apoyaban entre los anuak, especialmente tenien

cuentaque en las luchas intestinas de los anuak el prin
objetivQ es tomar la aldea enemiga y destruirla, como 

'riri~r.."''''nc hablaI)los hecho (pags. 4-5). 

No seguire con las aventuras de E-P, por dificil quere
resistirse a su encanto colorista. EI tono, que es 10 

persigo desvelar, creo que ha quedado claro, y s6lo 
presto staccato, unas. pocas citas sueltas en l~ 

expresa' su vision de los anuak y de S1 mismo entre 
para redondear el cuadro; ya que un cuadro es jus

tamente 10 queaqui tenemos: Imdgenes de Africa . 
porejemplo, ,sobre la incapacidad de los italianos· 

,z:r,'le babfan oido hablar de un ingIes Hamado «Udier Us
» (<<Mi nombre anuak era Odier wa Cang»), que se ba

en la zona, pero no pudieron averiguar nada sobre 
para sacarles informacion a los anuak: 

A los anuak no les caian bien los italianos, aun cuando mu

de ,elIos aceptaban sus pagas y se unian a sus bandas de 


y dejaron por ella a mi grupo penetrar en su pais 

advertir a! enemigo, mientras que el menor movimiento de 

en nuestra direcci6n nos era inmediatamente comunicado, 


.haciendo la poblacion civil, por iniciativa propia, a la vez de 

, centinelas y espias en nuestro favor. Los italia


intentaban conseguir informacion mediante amenazasy 

A,)l'UmeSas de recompensa, y 10 Unico que conseguian eran men


No sablan como obtener informacion de los nativos en

i~aiiandolos de una manera honesta (pag. 6). 
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Sobre la dificultad de disciplinar a losanuak (<<que 

taban dispuestos a marchar y luchar, pero no s6lo a 

char»), cuando se hallaban alejados de una acci6n 

diata: 


Por el camino tuve que enfrentarme con el mayor pro 
que nunca se me hubiera planteado con los anuak. Dedan 
estaban totalmente hartos. d~ aquel constante recorrer el 
sin ning1.1n sentido y que no qu~fan volver a Gila a :n;lenos 
pudiera prometerles que habrfa lucha en· cuanto llegararn . 
alIi. Por motivos de seguridad, no podia decirles el plan que 
habfa al respecto [un ataque aereo]. Finalmente, les dije que po
diah venir conmigo... 0 quedarse, si les venia engana, pero/ 
que yo iba .a ir am de tbdos modos. Y terminaron por seguir

. me (pag. 6). . 

Sobre el valor de los anuak, cuando estan bajo un buerl. 
mando: 

Por alguna raz6n ... el oficial en jefe del destacamento ita
liano desapareci6 tras una corta escaramuza y dej6 a la guar-' 
nici6n [nativos galla del sur de Etiopia] entregadosa su suer
teo Matamos a diecisiete irreguiares ... y herimos a un conside
rable numero de los que hulan. Desgraciada,mente, cinco mu
jeres, esposas de los galla, y un nmo, que se hallaban en las 
trincheras, resultaron igualmente muertos; Dos de mis anuak 
fueron heridos ... al cargar contra las trincheras. Los anuak ha
bian luchado con gran coraje. Hablan side un terrible fas
tidio la mayor parte del tiempo, pero habfa est ado bien te
nerlos al lade luchan40 (pag. 7). 

Y acerca de la superioridad de los oficiales britanicos 
(ni palabra de los italianos),que comprenden. a los nati- . 
vos, sobre aquellos que no: 

LessIie y yo rio coincidlamos sobre el mejor modo de ata
car .el puesto. Los anuak, cuyo punto de vista expresaba yo, 
pensaban que ir a la aventura era una mala apuesta, pero que 
podia salirnos bien si nos acercabamos a las posicionesenemi
gas de noche y les atacabamos de madrugada, desplegandonos 
al comenzar la lucha. Lesslie, en cambio, queria actuar mas de 
acuerdo con los rnanuales rnilitares y atacar de dia. Puesto que 
el tenia el mando, tuvirnos que hacer las cosas a su manera 
(pag.8). 

IMAGENES EXOTICAS 

casa, por supuesto, termin6 mal, y los anuak, «que 
~aron fuertemente»,fueron apartados del destaca

nemo. Las secciones centrales «que no llevaban oficiales 
consigo ... huyeron», y los britanicos se vieron 

crOdeados. «8in los anuak nos hubieramos, sin duda, perdi
siguiendo su gufa huimos hacia los altos herba

lejos del rio, y llevando con nosotros a nuestros heri
-logramos escapar» (pag. 8). Lesslie tambien result6 

segUn 'podemos leer mas adelante; pero los ita
fueron finalmente expulsados de la zona del Akobo

y E-P, cansado, con varios kilos de menos, y cubierto 
deheridas sin curar, es enviado, contra sus deseos, a reali

marcha de seis semanas, rio Gila arriba hasta el 
de Etiopia, para demostrar el dominio. britanicO: 

instrucciones eran pasear la bandera, as! que decidi 
:;;;'~~-16 en el sentido mas literal de la expresi6n. Mi colum

precedi9.a por una enorme Union Jack colocada en 

;elextremo de un mastil, que se plantaba en las aldeas 

;dbiIde acampabamos» (p. 10). . 


Los nativoS, como siempre, se mostraban encantados de 
salvo en el poblado donde habian estado situados los 

italianos, cuyas gentes huyeron ala. jungla. «La 
a traves de los pantanos --concluye su historia en el 

acendrado estilo del libro de aventuras infantil -fue 
dura, pero en su conjunto el viaje habia sido 

>~.;..+.,...."'.".".... +.,.» (pag. 10). 

. Seria esmpido suponer que Evans-Pritchard no era alta
consciente de la figura que estaba componiendo en 

este relato, como 10 seria igualmente tragarse la historia 
. mas.Es evidente que la habia referido en demasiadas 

>n:=uniones' de bar como para considerarla el relata infor
que. tan industriosamente pretende ser. Es interesante 
c6mo se consigue ese efecto, habitual en todos los es~ 

''-'Critos de E-P, cualquiera que sea su tema 0 su intenci6n, 
por. que -un"por que autorial- busca conseguirlo. Su 

certeza· perceptiva es algo diffcil de lograr de un modo 
-al rnenos tan diftcil como el gongorismo de Levi- . 

Strauss, y quiza mag-,.., especialmente cuando se esta tra

http:ning1.1n
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tando,como B-P estuvo siempre, y sabia que 10 estaba,a 
largo de toda su carrera, con el tipo de materiales' que 
ponen un mayor reto a este tipo de expresion.' Upa cosa 
escribir acerca de los jardines cerrados de la poesia 
sa, en frases que siempre terminan -como Denis Dunu2
hue ha escrito acerca de otra devota de este tipo de 
cuo enfoque de la prosa, Helen Gardner- con un 
cito «por supuesto») Y otra muy distinta escribir con 
mism.o tipo de frases acerca de la brujeria 0 la 
o andar armando jaleo en tomo a los afluentes del 
Blanco con testarudos escoceses, histri6nicos italianos 
negros mercuriales. 

19ualmente dificil -simplemente por todo su 
do, y por su enorme carga de complicidades familiares prO" 
pias del lenguaje culto- resulta aislar los medios de 
se vale esta compleja estrategia de construccion textual 
Claro que dicha estrategia reposa de manera 
sobre un muy bien trazado y cuidadosamente observado' 
contrato narrativo entre escritor y lector. Los presupuestos 
que conectan al autor con su publico, presuPl.!estos que son 
a, la vez sociales, culturales y literarios, son/tan fuertes 
10 impregnan todo de tal modo, estan tan profundamente 
institucionalizados, que las menores senales pueden vehicu
lar enormes mensajes. Como Donoghue sigue diciendo, re
firiendose a Helen Gardner y 10 que el llama «1ingilistica 
de cafioner~»: 

EI lector no tiene que verlo todo explicado, basta un guifio 
y se espera que con ella quede contento ante semejante mues
'tra de que realmente merece atenci6n. La frase tiene Ia infle
xi6n de una mirada. Ayuda, si el escritor es un profesor de 
Oxford; mejor au.n si da Ia impresion de serlo por nacimiento, , 
clase, naturaleza.y cultura, as! como por sus notables logros ' 
acaciemicos y la publicaci6n de trabajos como los que ellector 
sostiene en sus manos. Puede entonces apelarse a los valores 
compartidos, al buen gusto, a un afinado discernimiento, que 
haga de la comunicaci6n un privilegio congenialmente ofrecido 
y aceptado.4 

3. D. DONOGHUE, Ferocious Alphabets, Boston, 1981, pag. 11. 
4.D. DoNOGHUE, cit., pitgs. 12-13. El comentario sobre 1a «lingiils


tiCa . de caiionera» puede hallarse en la pag. 30. 


IM.(GENEsEXdTICAS" ' 

afiadir deinmediato, de acuerdocon ' 
no dar hi impresi6n de estar intentando desenmasca:~ 
desmitificar, desconstruir, 0, en general, minimizara, 
«autores», a todos los cuales, inc1uido E-P, tengo en el' 

aprecio, cualesquiera que puedan ser nuestras dife- ' ' 
;':";tehcias en 10. que a las actividades sociales respecta, que 

'compartoel alegremente admitido disgusto irlandes de 
,c;,;I)ollo9:hue por este 'tipo de discurso (aunque vea 10 que 

decir cuando habla de Helen Gardner, quien ha ele
el preeminente <<Dosotros» a insospechadas alturas). 

verdad, me parece un «teatro dellenguaje» de enorme 
i:uotencia; en ,etnografia el mas potente hasta ahara cons

Ciertamente, can 1a aparici6n de la llama4a «Es
}-cue1a» britanica de antropologia social, que utiliza conjun
'ta:mente esta manera de poner las casas en prosa mas que 
:{iiinguna otra especie de teona consensuada a metoda esta
blecido, ha pasado a ser el mas prominente. (La que B-P, ' 

R. Radcliffe-Brown, Meyer Fortes, Max Glukman, Ed· 
'».:...··-d Leach, Raymond Firth, Audrey Richards, S. F. Na

Godfrey Lienhardt, Mary Douglas, Emrys Peters, Lucy 
Rodney Needham comparten, por encima de sus 

Ival1oades, es el tono" aunque, naturalmente, algunos de 
>ellos 10 dominan mucho mejor que otros.) Incluso buena 

;i<parte de los americanos suena, hoy por hoy, un poco al . 
':estilo de «Operations on the Akobo». 

Bn ctia,lquier caso, poco importa el cui dado can que las 
';";'~"cas de fcibrica de esta especie de discurso «presupues

se camuflen con un aire de estudiada apariencia de 
,ii.oescuido (esta esprecisamente una de sus marcas: todo 
,::""'inc1uidas las mujeres galla, y los nifios- es demasiado 

;' :>casuaI' a medias); tan pronto uno se da cuenta de que es
<tan alIi,' resulta imposible no localizarlas.. Algunas, como 
la extremada simplicidad y regularidad de hi puntuaci6n 
subordinada (tan ,pocas comas como sea posible, mecani

'camente colocadas, y muy pocos puntas y coma: los lec
. tores deben saber d6nde hacer las pausas), s6lo resultan 

visibles en los textos escritos.Otras, como la correlativa 
.evitaci6n de las clausulasincrustradas, que casi Uegaa .. 

. convertirse en fobia, puede incluso percibirse como un 
(En el escrito' aparece de vez en cuando un gui6n 
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o un parentesis, perc son tambieIi raros, como 10 son los 
dos puntos y seguido, salvo para introducir ci~as.) La pa
sion por 10 simple, por las frases con estructura sujeto
verbo-predicado, sin ornato ni torsion, es intensa. (<<Para 
usted -parece que Ie dijo Clemenaceau a suamanuense
solo deben haber verbos y sustantivos; ya me ocupare yo 
de los adjetivos cuando haga falta.») Aunque E-P hablaba 
al menos frances e italiano can fluidez, no hay en sus es
critos la menor frase extranjera, si exceptuamos, claro esta, 
las frasesnativas que aparecen en sus textos etnograficos. 
A pesar de su extensa cultura, las alusiones literarias tienen 
escaso papel en sus obras. Y aunque era y se consideraba . 
un verdadero profesional, la ausencia de jerga gremial en 
sus escritos, tanto antropologicos como de otro tipo, resuli 
ta casi ostentosa. El u.nico tipo de acto discursivo que apa

i> rece con frecuencia es el llanamente declarativo. Las in, terrogaciones enigmaticas, los condicionales vacUantes 0i. 
I. las apostrofes meditativas simplemente no· aparecen. 

En los niveles mas altos de organizaciOIf, los niecanis~ 
mos resultan igualmente evidentes e incluso mas podero
sos. La homogeneidad de tono que ya he recalcado: los 
tiroteos de rifle a voleo se describen con identico e inal
terad6 lenguaje -la famosa middle voice [voz de tono 
medio] del ingles educado- que e1 vagabundeo por los 
altos herbazales. Siempre hay un claro y bien establecido 
punto de vista, el del autor, incluso -ningtm efecto ven
trilocuo en este caso- cuando las representaciones de 
otr6s puntos de vista entran en juego: «... en las luchas 
intestinas de los anuak el principal objetivo es tomar la 
aldea enemiga y destruirla». «Seria totalmente contrario 
al pensamiento nuer, como ya he subrayado, y ademas les 
pareceria absurdo, decir que el cielo, la luna, la lluvia, y 
cosas similares,"cada una por separadb, 0" colectivamente, 
son Dios.»5 Esta suprimido ·todo signo de lucha con las pa
labras. Todo 10 que se dice esta claramente dicho, con 
franqueza y sin agitacion. Verbalmente, en cualquier caso, 
no hay blancos que llenar 0 huecos que tapar, 10 que se 
ve es todo cuanto hay, y no se incita a efectuar una lectura 

5.· .Huer Religions, ci~., pag. 2. 

IMAGENES nx6tICAS 

!{,~Iiprofundidad. Y esta tambien presente un continuo dis- . 
:Etanciamientopersonal llevado a efecto mediante un cons
'ilkite juegope la mas ligerade las ironfas: nada realmente 

10 bastante, ni siquiera la Union Jack, por cuya 
c~usa esta teniendo lugar toda esa lucha y todas esas muer
.~s;por decir las cosas en terminos serios. Ni siquiera 10 

trafio resulta mas interesante y divertido que turbador 
.. u .. amenazante. Race que se doblennuestras categorias, 

no llega a romperlas. . 

.Este es el meollo, en mi opmlOn, de la estrategia de 
construccion textual de· E-P -tPodemos Hamarla «realis- . 

del Akobo»?..,.... y de las delicadas tacticas que incesan
temente Ie sirven de apoyo~ La cuestion, el tema dominante 
.de cada imagen, de cada eJegancia, de cada guifio, esta en 

,demostrar que nada, por singular que sea, resiste una des
cripcion razonada. 

«La historia de la antropologia social ~scribe E-P al 
principio de sus charlas pa;ra la BBC-, el trabajo de cam

.>po.y la tradicion empirica [tal vez la mas explicita afir
;~macion acerca de su propia vocacion] pueden considerarse 

la sustitucion, mediante lentas gradaciones, de la opi
mon desinformada sabre los pueblos primitivos por una 
opinion cada vez mas informada, y cada uno de los esta

alcanzados en este proceso resulta siempre, en termi~ 
generales, corresponder a la cantidad disponible de 

5conocimientos organizados.»6 La informacion de la opinion 
.... (aquellos lectores con discernimiento, con los 

. > que esta en vigor el contrato del tipo «como usted ya sabe») 
<en cuestion de primitivos, del mismo modo que otros infor
'man sobre Homero, la guerra civil americana 0 la pintura 

italiana, es tarea jurisdiccional de la antropologia; y aun-:
que se trata de una tarea extraordinariamente dificil, es la 
.Unica que practicamente l,e compete. 

Hay' que atravesar barreras lingUisticas: «Muchas len

. 6. E. E. EVANS-PRITCHARD, .Social Anthropology, Londres, 1957, 
pag.65 (trad. cast.: Antropologia social, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 
1975). 
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guas primitivas son de una dificultad casi. mcreible de. 
creer» (pag. 79). Tambien deben soportarse duras condi
ciones de trabajo: «[EI] antrop6logo esta solo, separado 
tajantemente de la compania de las gentes de su propia 
raza y cultura, y depende por completo de los nativos que 
tiene alrededor para todo 10 que tenga que ver con la com
paiiia, la amistad, y la comprensi6n htimana» (pag. 79). 
Y los sesgos personales- no resultan del todo erradicables: 
«8610 es posible interpretar 10 que uno ve sobre la base de 
las propias experiencias y de 10 que uno es (pag. 84). Pero 
las barreras pueden atravesarse: «[Cuando] se ha logra
do entender plenamente el sentido de todas las palabras 
[de los nativos] en todas sus situaciones de referencia, 
ha culminado el estudio de dicha sociedad» (pag. 80); Las 
condiciones pueden trascenderse: «El trabajo de campo 
antropol6gico. .. requiere cierto tipo de caracter y tempe
ramento... Para triunfar en el hay que ser-capaz de aban
donarse a la vida nativa sin reservas» (pags. 81-82). Y los 
sesgos personales pueden neutralizarse: «8i puede dejarse 
aparte la personalidad del escritor, y si tomamos en cuenta 
que en el amplio abanico de los estudios antropol6gicos 
los efectos de tales diferencias personales tienden a corre
girse entre sl, no creo que tengamos que preocupamos 
indebidamente por este problema en 10 que se Tefiere a la 
posibilidad de cuestionar la fiabilidad de los resultados 
antropol6gicos» (pag. 84). En realidad, ni tenemos por que 
preocuparnos mucho por nada, si sabemos hacerle frente 
con vigor: «Resulta casi imposible para una persona que 
sabe 10 que esta buscando y c6mo 10 busca, equivocarse 
acerca de los hechos, cuando ha pasado dos afios con un 
grupo reducido y culturalmente homogeneo de gente, no 
haciendo otra cosa que estudiar su modo de vida» (pag.83). 

Trasladada a-la pagina etnografica, esta actitud conduce 
directamente a una sarta de nmpidos, bien sopesados e in
condicionales juicios, tan perspicuamente presentados que 
s610 10 invenciblemente ininformable puede ofrecerles resis
tencia. Es posible encontrar esta especie de positividad 
irrestricta por toda la obra de E-P. En The Sanusi of Cyre
naica: «Los beduinos tienen ciertamente una profunda fe 
en Dios y connan en el destino que El les ha preparado.» 

EMAGBNES EX6TICAS 

.LJ;U.""""'" nuer: «En rigor, los nuer carecen de ley.» En Bru
magia y ordculos entre los azande: «Los azande indu

perciben una diferencia entre 10 que nosotros 
la acci6n de la naturaleza y, por otro lado, la 

ta~i6n de la magia, los espiritus y la brujeria.» En La reli
nuer: «8in duda no podemos hablar de una emoci6n 

especificamente religiosa entre losnuer.» En Kinship and 
among the nuer: «Con raras excepciones, he po

observar que las mujeres nuer se hallan contentas 
con· su situaci6n, y que sus maridos y otros hombres las 

.•. ·hatan con respeto.»7 
.La cuesti6n aqui no esta en la verdad de tales afirma

dones (aunque tengo mis dudas sobre las que hacen refe
rencia a los beduinos y la mujeres), que E-P no deja de 
apoyar con extensas y detalladas pruebas, cuidadosamente 
sopesadas..No se trata de obiter dicta, por mucho que sue
nen como tales al ser extraidas de su contexto. La cuesti6n 
esta en si un constante aluvi6n de declaraciones promul
gatorias de este tipo (pues pueden llegar a encontrarse, 
literalmente, casi una docena de elIas por pagina) pueden 
llegar a producir (como, casos concretos aparte, de hecho 
logran) una descripci6n creible de los nil6ticos 0, en ma

. nos de otro, 10 que quiza ya no es tan seguro, de los austra
lianos, polinesios, birmanos 0 africanos orientales. lDe que 
modo (lpor que?, lde que forma?, lacerca de que?) informa 
tan resuelta informaci6n? 

Permltaseme responder a esta cuesti6n mUltiple, mas· 
que a la manera de E-P, con un par de lisos y poco mati
zados asertos -uno acerca de c6mo 10 hace, y el otro so
.bre 10 que hace-, y a continuaci6n, mas bien a mi manera, 
arrugarlos y matizarlos, sobre la base de las referencias 
tendenciales de su obra. C6mo 10 hace: la principal carac
teristica del enfoque etnogrftfico de E-P y la principal fuen
te de su poder envolvente es su enorme capacidad para 
construir representaciones visualizables de fen6menos cul

.7. E. E. EVANS-PRITCHARD, The Sanusi of Cyrenaica, Nueva York, 
1949, pag. 63; . The Nuer, Oxford, 1940, pag. 162 (trad. cast.: Los nuer, 
Barcelona, Anagrama. 1977); Witchcraft, cit., pag. 81; Nuer Religion, 
cit., pag. 312; Kinship and Marriage among the Nuer, Oxford, 1951, 

....... pag. 134. .. 
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·turales, diapositivas antropologicas. La que hace: el 

en 

hormi

el pa-

derecha.10 

en 

Sus 

.raban airados 
·.grises como cenizas.ll 

.... 

·limite solo, 

10. 
11. 

_...!.;;. ....!. 


pal efecto, y el principal proposito, de esta linterna 

de la etnograffa, es demostrar que los marcos de per....~~ 

cion social establecidos, aquellos sabre los que instin 

mente nos apoyamos, son plenamente adecuados para 

tar cualquier tipo de rareza' que las diapositivas 

poner ante nuestra vista. 

Aunque, hasta donde puedo saber, nunca se ha 'comen~' 
tado explfcitamente, ni sin duda analizado, la intensa 
lidad visual del estilo de Evans-Pritchard resulta tan 
dente para cualquiera que 10 haya leido in extenso,. 

t unas pocas alusiones a imagenes concretas bastaran 
, evocar libros enteros. 
t Ahf esta, la mas famosa de todas, la escena del 


nero que se derrumba de Brujeria, magia y oraculos-pc;:.rHL 

desgraciados azande que se refugian del sol bajo el 

nero, como de costumbre, en el preciso momenta en yw;; 


'las termitas han acabado de carcomer sus pilotes- y fija 

en nuestras mentes toda la teoria de la colision de causas 

y acontecirnientos desdichados de la brujeria zande que 

E-P'desarrolla alli.8 Ahi estan los ideogramas del buey y el 

pepino, y de los gemelos y los' pajaros, mencionados 

La religion nuer, que practicamente todos los que han es

crito sabre sacrificio y totemismo se han sentido obligados . 


. a conjurar. Ahi estan las interminables celebraciones gana-" 

deras, los herbazales inundados con sus poblados erigidos 

sobre monticulos 0 extendidos sobre las lomas arenosas, y 

los «altos, longuilineos y cabezibreves» portadores de hin

. zas, que «se pavonean como senores de la tierra, 10 que en 

verdad se consi.9-eran», que nos describe en Losnuer; sin 

duda la mas presentable sociedad de toda la literatura 

etnografica.9 Los jefes con su piel de leopardo, las planchas 

de madera frotadas, los. duelos danzantes y los 

gueantes corrales de ganado, no menos que los disparos 

de rifle desde la cadera, las chozas incendiadas 0 


8. Witchcraft, cit., pags. 70-71. 
9. The Nuer, cit., pags. 3, 182. 
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de la bandera' con los anuak: imagenes faciles, todas 
que ayudan a hacernos familiar el asunto. 
de ,nuevo, E ..P es perfectamente consciente de todD 

tan consciente como nosotros podamos serlo (0 podria
,de prestar mas atencion a tales cuestiones de la que 

Ll1abitualmente prestamos), de que su lenguaje natural, par 
, es de caracter optico, y su rubrica de «estar 

apasionadamente visual: 

.Cuando pienso en los sacrificios que he contemplado en el 
,"nais Nuer hay dos objetos que veo de la manera mas viva y 

resumen para mt el rita sacrificial: la lanza que blande en 
derecha el oficiante, mientras se mueve en torno a la 

.';',Vlctima recitando su invocaci6n, y la bestia que aguarda su 
No es la. figura del oficiante 0 10 que dice 10 que me 

la mas viva impresi6n, sino la espada que blande en su 

.Inc1uso cuando no habla de su experiencia directa, como 
su relacion de los «Reyes y prfncipes zande», 

.oasaaa en recuerdos de sus informantes, el lenguaje sigue 
siendo intensamente visual: 

. Gubudweera un tipo bajo, aunque no excesivamente bajo ... 

corpuli:m!o, aunque no desagradablemente corpulento.· Te

la corpulencia del hombre que siente su Carne libre. Su 


era protuberante como los senos de una mujer, pero- no 

fLidentico al de una niujer, porque sus tetas eran tetas de hom


muecas estaban' llenas de pliegues de grasa y su 

antebraZ() era como la pierna de un hombre. Sus ojps eran pe


>queiios y saltones, y brillaban como dos estrellas. Cuando mi

a un hombre eran terribles; luego se volvian 


. 

Y esta tendencia, por no hablar de algo mas fuerte, a 
usar una retorica de tipo visual no puede decirse que se 

como puede ver cualquiera que recorra sus 
.' obras, al texto verbal. Estan, en primer lugar, esas asom-

Nuer Religion; cit., pag. 231. 
E. E. EVANS-PRITCHARD, «Zande Kings and Princes», en Essays' 


. in Social Anthropology, Londres, 1962. pag. 214 (trad; cast.: Ensayos 

de antropologia social, Madrid, Siglo XXI, 1974).. 
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· bro.sas foiosj>que aunque pueden parecer a primera vista' 
lastipicasinstancl.neas etno.gr3ficas del estilo. «veanse las 

· marcas del clan» --«ceremo.nia de iniciaci6n», «nativo.s pes- . 
· cando.»,etc."-, so.n, co.n escasas excepcio.nes, no. tanto. ilus
.trativas co.mo. emblematicas. Francamente, a pesar de su 
o.stento.sa co.lo.cacion, de fo.rma que semejan, bo.dego.nes" 
o.bjetos dispuesto.s para un visio.nado. meditativo. (un alto. 
y desnudo. jo.ven pasto.r, co.n las piernas cruzadas, que negli
gentemente sujeta una vaca mientras o.tro. o.rdefia;, una mti
chacha similarmente desnuda, que chupa de pie una co.m- . 
plicada pipa; un ciego. sentado., co.n lo.s ded~s cruzado.s, 
que so.stiene una lanza entre su codo. y su cuellb), 0. cuando. 
no. es po.sible, meticulo.samente compuesto.s (guerrero.s en 
tension que blanden sus lanzas en una ceremo.nia de bo.da;

I una masa de ganado. que se apelo.to.na frente a un abrevar· dero; un nino. co.n lo.s brazo.s alzado.s co.mo. do.s grandes 
It" 
~. 	 cuerno.s curvo.s, que canta cancio.nes de alabanza en ho.no.r.. 
~
,'.'. 

.. 	
de su buey), las fo.to.grafias se distribuyen irregularmen
te entre las pinturas verbales, sin remitir a ell&s, vaga-, 
mente tituladas (<<Jo.ven», «Lluvia de ago.sto.», «Muchacha. 
fumando. en pipa»), y en su mayo.r parte singularizadas, 
co.mo. exhibiendo. un discurso. pro.pio.. 

Ahi estan tambien lo.s dibujo.s. Eva.ns-Pritchard parece 
sef uno. de lo.s POCo.s etnografo.s mo.derno.s (po.siblemente 
el t1nico.) que parece haberse dado. cuenta de que la fo.to.
grafia no. solo. no. ha vuelto. anticuados lo.s baceto.s, sino. 

' que, co.mo. elfilm respecto. de la fo.to.grafia,· ha realzado. su 
ventaja co.mparativa. Sus libro.s estan lleno.s de bo.ceto.s 
(igualmente) autono.mo.s e inexplicado.s (<<Vento.sa de cuer
no.», eResto.s de cuello.», «Instrumento. usado. en las inVo.
cacio.nes nupciales», etc.), que puntean, co.mo. no.tas a pie 
de pagina visuales, lo.s rebo.rdes del texto.. (Hay muy po.cas 
no.tas verbales a pie de pagina y, de manera no.taria, practi
camente ninguna cita pro.fesio.nalen abso.luto.. «La litera
tura» es o.tra de las co.sas que se espera que el lecto.r co
no.zca de antemano..) 

Y estan finalmente 10.5 diagramas; la representacionde 
. la estructura so.cial -especiaImente en Los nuer, ese libro. 
de geo.metria antro.po.logica- en termino.s de to.da una 
serie de figuras planas elementales: cuadrado.s, rectangu-

IMAGENES' EXOTICAS 

is,arbo.les, clrculo.s, radio.s, matrices, ademas de las tepre-. 
isentacio.nes y proyeccio.nes de tipo. estcindar, co.mo mapas, 

'!f:'jfratiCo.s, esbo.zo.s carto.gnificos, etc., que en sus mano.s ado.p
. tambil~n un cierto. aire euclidiano.. Lo.s limites difuso.s 

. -las co.sas so.ciales -aldeas, tribus, estacio.nes, reclama
,_:;:__nes de ganado., magia buena y mala- so.n representado.s 
/~n -la pagina en fo.rma de lineas rectas y fo.rmas angulares, 

tmemente delimitadas, perfectamente definidas. Co.mo.. 

.', Karp y Kent Maynard han sefialado., la tesis central 


Los nuer --esencialmente, que la so.ciedad es una mara
.de sistemas relacio.nales- adquiere so.lidez mediapte la 


de una 	misma figura, un triangulo. equilatero, , 
aparece primero. co.mo. representacion del sistemaes

uacio.-tempo.ral, luego. del sistema de linajes, y finalmente 
/ del ,sistema po.litico..a Otro. tanto. po.dria decirse del rec
.~tangulo. dividido. en subsecciones (que a su vez se dividen 

en o.tras), usado. para representar la o.rganizacion tribal, las 
>relacio.nes intertribales y la vendetta. 
.:/ La vifieta, la fo.to.grafia, el bo.ceto. y el diagrama: tales 
:.son las fuerzas o.rganizado.ras de la etno.grafia de E-P, que 

/'.csearticula po.r medio. de ideas decisivamente imaginadas, 
> que se co.hesio.na mas a la manera de un paisaje que de un.' 

tq (0 un diario.), y que se o.rienta ante to.do. a allanarla 
.r:-_rplejidad. Su mundo. es un mundo. meridiano. en el que 

.;figuras de bo.rdes bien trazado.s, en su mayo.r parte mas 
rlme singularizadas, actUan de fo.rma descriptible so.bre un· ' 

facil de percibir. Si E-P es eel Stendhal de la 
antro.polo.gia», co.mo. sugiere Mary Do.uglas en un libro. 

,que, po.rlo. demas, ado.pta so.bre el una optica distinta de' 
:la min' (10. co.nsidera una especie de psicolo.go. so.cial de an-· 

;ir,dar po.r casa), no. es· debido. a su«penetrante» sentido. 
«de la tension y el equilibrio. entre deseo.s»13 (no. veo. que 
E-P exhiba tal sentido.). Es debido. a que, a1 igual que la . 

,Sanseverina, sus anuak, sus azande, sus nuer, sus dinka,· ,', .. 
., Sus shilluk y sus beduino.s, siguen vivo.s, co.mo. sigue vivo. su . ' 

pro.pio texto.. 

12. I. KARP y K. MAYNARD, «Reading The Nuer-t>, Current Anthro- . " . 
pology, 24 (1983): 481-92. . . 

. 	 13. M. DoUGLAS, Edward Evans-Pritchard, Nueva York, 1980~, 
pag. 135. 

http:psicolo.go
http:co.hesio.na
http:Vento.sa
http:apelo.to.na
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Toda esta drastica claridad -luminosa, deslumb-~-"c.:;' 

recono
con 

(aunque 

una 

Los 

en nuestra 
nues

XIV-XV 	

""""'. 

'etnograffa 

pasmos~... cegadora_ es, por poner en pie mi otra 
no s616 un anexo de la etnografia de Evans-Pritchard, 

especie de :retoque estilistico 0 cierto ornamento ...~..A_:_": 


para hacer los hechos mas'llevaderos; en su meollo mlsmo.: 

Aquf, al igual que en Tristes tr6picos, el modo de decir 

el quid del deck Pero, al reYeS que en Tristes tr6picos, 

que del deck no es 10 «tribaI», 10 «primitivo», 10 «salvaje» 

o 10 que sea. .. como un mundo de somb:ras ecuatoriales y 

oscuras junglas, un opaco «otro» inalcani'able que aparece 

al ot:\() lado del espejo al ,final de la Busqueda. Es algo de 

manifiesta vitalidad, claro, distinto e inmediato: 

cible, extraiiamente reminiscente e incluso familiar, 

s610 	que nos paremos a mirarIo con cuidado. 


Como Ernest Gellner ha subrayado, las preocupaciones 

constantes de E-P, las perplejidades sobre las que vuelve 

una Y otra vez -el mantenimiento del orden cognitivo en 

ausencia de toda ciencia, el mantenimiento del orden poli

tico a pesar de la 'inexistencia de un Estado y 

Gellner no 10 menciona) el mantenimiento del orden espi

ritual en ausencia de toda Iglesia- son aspectos de

mis~a y sola preocup~ci6n; 'c6mo es ,posible que lq' que 

suponemos ser ios fundamentos de Ia vida genuin'amente 

humana se den sin la ayuda'de nuestras instituciones.14 

estudjos clasicos de E-P empiezan todos ellos con el descu

brimiento de que algo que nosotrQs tenernos 

cuItUra no' eXiste en la otra: e:qtre los azande, es 

tra distinci6n entre causalidad natural y causalidad moral; 

entre los nuer, nuestra estructura legal garantizada por el 

Estado y el control de la violencia; en La religi6n nuer, 

nue§tros «dogmas, liturgias ... sacramentos... culto y mito
10gfa» (pag. V). Y todos por igual terminan con el c1escu

brimiento de que algo distinto -brujerfa, organizaci6n 

segmentaria 0 imagen modal de la divinidad- funciona 

perfectamente bien en su lugar. 


Es esto, en Ultimo termino, 10 que la estrategia textual 


14. E. Gm.tJ\lER, dntroduction», en E. E. EVAN8-PRIl'CHARD, A His
tory at Anthropological Thought, Nueva York, 1981, pags. 

' (trad. cast.: Historia del pensamiento antropo16gico, Madrid, Cate<Ira, 1988). 	 '''I 

,WGBNES me6nCAS ' 

su «realismo del Akobo», consuma, 0 en todo caso 
consumar. Su pretensi6n es el desentrafiamiento 

... "ideas, sentimientos, pnicticas y valores raros -irracio
anarquicos, paganos- no mediante la construcci6n 

mgeniosas representaciones cuIturales concebidas como 
'~Ordenamientos formales de caracter universal, sino h.8blan

ellos en el mismo tono ecuanime y lleno de «por su
,ri'i"it>ctnc::,. con el que solemos hablar sobre nuestros propios 

practicas, sentimientos, etc. Poderoso por su «ex
':'Sb8nsividad», es igualmente, por el tono, los presupuestos, 

que proy-ecta, poderoso por su inc1usividad, yen 
por hacer ambas COsas al mismo tiempo. En manos 

E-P, esto es precisamente 10 que su estrategia hace con 
diversos tipos de nil6ticos. AI pintarlos, no como dis

{tintos sino s6lo como diferentes (bastante accesibles cuan
'<i.dose 10sJlega a conocer, pero con su propio modo de hacer 
';}las cosas), hace que parezpan diferir de nosotros s610 en 
.',casas que realmente no tienen importancia: «Un terrible . 
·······Jastidio la mayor parte del tiempo, pero habia estado bien 

tenerlos al lado luchando.» 
La maravilla de este eilfoque mas bien dialectico de. la 

es que valida la forma de vida del etn6grafo 
al tiempo que justifica la de sus, sujetos (y hace 10 uno.al 

.... tiempo' que 10 otro) , La adecuaci6n de las categorias cul
<turales de, en este caso, el mundo academico ingles, para 
'. "'proporcionar un marco de razonamientos inteligibles, de 
'valores crefbles y motivaciones familiares para rarezas ta
.les como los oraculos mediante veneno, losmatrimonios 
con espiritus, las venganzas de sangre y los sacrificios de 
pepinos, recomienda tales categorias como dotadas de algo 
.mas que una importancia puramente parroquial. Sean cua- ". 
les fueren las razones que E-P haya podido tener para pin
tar Africa como un lugar l6gico y prudencial --ordenado, 
sencillo y franco, firmemente modelado y abierto-, sin 
duda alguna al hacerlo ha construido un imponente argu
mento en favor de la validez general de una determinada 
concepci6n del mundo. Si era posible desentrafiar Mrica, 
era ciertamente posible desentrafiar cualquier cosa. . 

Esta integraci6n de Africa en un mundo concebido so
bre bases profundamente inglesas, confirmando con ello .' 

http:instituciones.14


81 80 EL ANTROp6LOGO COMO AUTOR 

la dominancia de tales bases, no debe, sin embargo, malen
tenderse. No se trata de simple etnocentrismo, salvo si se·. 
toma el terminG en el sentido trivial de que todo punto 
de vista remite siempre a alguien y toda voz viene siem
pre de algtin sitio. Al contrario de .cuanto ha llegado a de
cirse a veces de e1, E-P nunca convirti6. a «sus» anuak, et . 
alia, en ingleses negros; aparecen tan especificamente de
terminados como cualquier otro pueblo de la literatura 
etnografica, con su propio peso y su propio espacio. No es 
que el mensaje que E-P intenta transmitir a su receptivo 
y respetuoso publico, que espera de el una instrucci6n in
formada, se limite a decir que son «simplemente como 
nosotros». Sino que, por grandes que puedan ser sus dife
rencias con nosotros, en ultimo terminG no son tan funda
mentales. A orillas del Akobo 0 del Isis, hombres y muje
res son valientes y cobardes, amables y crueles, razonables 
y locos, leales y perfidos, inteligentes y estupidos, vivos y 
aburridos, credulos e indiferentes, y unos mejores que 
otros. 

«EI tipo mas insignificante de Inglaterra -suele decirse 
(y seguramente querrfamos afiadir hoy al dicho. una con
notaci6n femenina explfcita)- tiene que vivir su vida igual 
que ei mas importante.» La extensi6n de esta idea de In
glaterra a Africa, e incluso mas lejos (tal vez incluso a Ita
lia, aunque sin duda es algo inas dificil), es la intenci6n 
final del teatro de diapositivas de E-P. Y cualquiera que 
pueda ser gU intenci6n ocuIta -presunci6n, romanticismo 
o mera falta de adecuaci6n (<<la ideologfa inglesa cabalga 
de nuevo»)-, no es ciertamente ni farisea, ni falta de ge
nerosidad 0 de simpatia. Ni mucho menos, tampoco in., 
sincera. 

Pero tal vez el problema no resida tanto en si es sincera 
o cierta como en si es fact1ble. La seguridad que su dis
curso autol6gico proporcionaba a Levi-Strauss 0 el «rea
Usmo del Akobo» a E-P hoy les resulta a muchos antrop6
logos cada vez mas ajeno. No s6lo se yen confrontados en 
estos dias con sociedades mitad modernas y mitad tradi
cionales; con situaciones de trabajo de campo de descon-

IMAGENES EX6TICAS 

certante complejidad etica; con toda una serle de enfoques 
c9ntrapuestos de la descripci6n y el analisis; y con sujetos 
que pueden hablar y de hecho hablan por sf mismos. Se 
veIl asimismo asediados por graves incertidumbres inter
nas, que llegan incluso a conducirlos a una especie de bipo

.<condrfa epistemol6gica, acerca de c6mo saber que todo 10 
que estan diciendo sobre otras formas de vida es de hecho 
asL Esta perdida de seguridad y de confianza, y la crisis 

.de la escritura etnogrmca que va pareja con ella, es un 
fen6meno contemporaneo, achacable a causas contempora
. neas. Asf es como estan las cosas en nuestros dias. Aunque 
:no era as! como estaban para Sir Evan Evans-Pritchard. 
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Los hijos de Malinowski 

· .... Fui hasta el poblado; la noche de luna llena era iuminpsa~ 
~No me senti demasiado fatigado. En el poblado, Ie di a Kava

. 	Ii:ava un trozo de tabaco. Luego, dado que no habia reunion 
de danza, fui paseando hasta Oroobo por la playa. Maravilloso. 
Era la primera vez que vela la vegetaci6n a,la luz de la luna. ... 
Muy extrano yex6tico. EI exotis;mo se abre paso suavemente, 

·a trayes del velo de laS cosas familiares~ Ptmetre. eli la espe
·:sura. Por un· momenta senti miedo. Tuve que tranquilizarme. 

Intente mirar en. el interior de mi coraz6n.«,Cmil es mi vida 
. interior?» Ninguna raz6n para estar satisfecho conmigo mis
mo: EI trabajo que hago es una especie de opiaceo mas que 

. una expresi6n de creatiyidad. No intento viitcularlo con fuentes 
mas profundas. Organizarlo. Leer novelas -[en vez de tr:abajar] 
es algo simplemente desastroso. M~ fui a la cama y me puse a 

. pensaren otras cos as, de un modo mas bien impuro... 
Nada hay en los estudios etnograntos que me atraiga. Fui 

basta el poblado y me rend! artisticamente ante la impresi6n 
de una nueva Kulturkreis. En su conjUDto, el poblado me 
produjo una impresi6n mas bien desfavorable. Hay una cierta 
desorganizaci6n, los poblados estan dispersos; ·la rudeza y per
sistencia de la gente que se tie y se me queda mirando y 
miente me desaniman un tanto. Tengo que abrirme camino 
en medio de todo esto.... 

1. Geertz juega con el equivQco fonetico: el capitulo se titula 
I-Witnessing, cuya traducci6n mas ajustada essin duda la aqui ele
gida, pero su pronunciaci6n es casi identica a Eye-witnessing, es ¢I.e
cir «testimoniar ocu1armente». [T.] . 
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momentanea excitaci6n. Luego me vi' 

vencido por una tremenda melancolia, gris como el cielo 

rodea por todas partes mi horizonteinterior. Arranque 

ojos del libro y apenas podia creer que estaba aquf entre 

salvajes neoliticos, y que me hallaba aquf pacfficamente 

tado, mientras cosas tan terribles estaban ocurriendo aHa [en 

Europa; la fecha es diciembre de 1914]. En ocasiones senti 

ganas de rezar por mama. Pasividad y sensaci6n de que en" 

algtin lado, muy Iejos de cualquier posibilidad de hacer nada, 

cosas terribles e insoportables estan teniendo lugar... 


Fui hasta el poblado con la esperanza de fotografiar algu
nas escenas de la danza bara. Reparti unas cuantas 
barras de tabaco, y luego me 'puse a observar algunas danzas;" 
tome tambien algunas fotos, pero con pobres resultados. No 
habia suficiente luz y ellos no posaban el tiempo de exposici6n 
suficiente. En ocasiones me sentifurioso hacia elIos, particu
larmente porque despues de repartirles tabaco, todos 
garon. En general mis sentimientos hacia los nativos' tienden 
decididamente hacia la idea de «exterminar a los brutos». En 
muchos casos he actuado sin duda de manera poco limpia y 
est11pida (en 10 referente al viaje a Domara, por ejemplo). Les • 
hubiera dado dos y seguramente 10 habrian hecho. Como con-' 
secuencia de ello, perm una de mis mejores oportunidades... 

No fui hasta el poblado; escribi unas pocas cartas y lei a:" 
Maquiavelo. Muchas de sus afirmaciones me han impresionado" 
extraordinariamente; por otro lado, se parece a mi en muchos ' 
aspectos. Un ingtes dotado de una mentalidad europea 
decir, no inglesa] y una problematica iguaImente europea... 

Bocetos. (a) Blancos. 1. - EI Hon. R. de Moleyns, apodado 
Dirty Dick, hijo de un lord protestante irlandes. Buena crianza 
y, noble figura. Borracho como una esponja, mientras haya 
whisky que beber. En estado de sobriedad... 
vado y educado, con asombrosas buenas maneras y muy fiable. 
Escasamente cultivado, poca cultura intelectual. 2. 
naway [conocido como] «Arupe». De Ramsgate 
-familia obrera- extremadamente buena persona y un 
simpatico. Tiene todo el tiempo el «jodido» en 
pronuncia las «haches», esta casado con una nativa y se siente 
fatal en compama de gente respetable, especialmente si 
femenina. No tiene el menor deseo de dejar Nueva Guinea. 
(b) Gente de color. Dimdim ([realmente llamado] Owani), un 

moderno Orestes -mat6 a su madre en un acceso de amok
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~inteligente. La vida [aquf] con De Moleyns res] comple
te incivilizada., [Va siempre] sin afeitar, continuamente 
ama, y vive en medio de una tremenda suciedad, en una 

paredes... y Ie gusta. [Aunque es] mucho mejor [estar 
[de la London Missionary Society]. Mejor 

lUJ)iicaci6n. Tener a disposici6n de uno una multitud de ntiios 
"le sirven es algo muy agradable.1 

. 

Esto es, por supuesto, una especie de collage, de algu- ' 
,trozos sueltos de esa obra maestra de la antropologia, 

~u:estra Doble helice,3 que es A Diary in the Strict Sense 
Ithe Term. Dicho diario fue escrito (en polaco, pero todo 

.disemin,ado de palabras, frases y hasta pasajes enteros 
ingles) 'en Nueva Guinea y las islas Trobriand durante 
.aiios 1914-1915 y 1917-1918, mientras Malinowski estaba 

cabo 10 que posiblemente, en su conjunto, es 
'mas famoso, y ciertamente el mas mitificado, trabajo de 

de la historia de nuestra disciplina: el viaje para
hacia el paradigma lejano. Fue descubierto tras 

repentina muerte en 1942, pero no fue traducido y pu
dimes y diretes, hasta 1967. 

B. MALINOWSKI, A Diary in the Strict Sense of the Term, Nueva 
aparecer la trad. cast.: Diario de campo en 

. Melanesia, en Jucar), pags. 30-31, 4243, 53-54, 69, 77-7&, 39. He borrado 
frases, omitido abreviaturas, glosado terminos na

algunos arreglos cosmeticos mas por el estilo, para 
",raCl1nar la Iectura. Aunque todos estos pasajes proceden de la prime

, parte del libro, la correspondiente a los cuatro primeros meses 
la cr6nica final de cuatro afios que formaria todo el diario, simi

muestras podrian tomarse de otras partes del relato con un 
','f>.Tf>.Cm similar. Como en la mayor parte de los diarios privados, espe

~de los obsesivos, 10 que mas corre en el texto es el tiempo 
publicacion del Diario ha estimulado toda una serie de reflexio
sobre Malinowski como escritor. Vease, por ejemplo, C. PAYNE, 

«Malinowski's Style», Proceedings Of the American Philosophical So
, ciety, 125 (1981): 416-440; 'J. CLIFFORD, «On Ethnographic SeIf-Fasl:do

Conrad and Malinowski», en T. C. HELLER Y otros (eds.), Re
"constructing Individualism, Stanford, California, 1986, pags. 140-162; 
R. 1. THORNTON, «Imagine Yourself Set Down», Anthropology Today, 

3, , Se refiere al nombre que el doctor WATSON, uno de los descu
bridores del ADN, la cadena de nucle6tidos que c;ontiene el c6digo 

famosa libro. del mismo nombre: La doble helice. 
,Barcelona, Plaza y Janes, 1978. [T.] 

http:f>.Tf>.Cm
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«Ciertos pasajes -sefialaRaymond Firth, alumno, i11111!SU 

y seguidor de Malinowski, en su extremadamente incomo~: 
da introducci6n al libro (da la impresion de querer 
todo el tiempo en otro lado y haciendo algo dis 
pueden hoy en dia llega~r a ofender 0 incluso chocar al 
tor, y puede haber quien se sienta impresionado... por 
revelaci6n de elementos de brutalidad, e incluso de 
daci6n, que. el texto muestra en ocasiones. Lo que 
decir al respecto, como consejo a quien pretenda 
de determinados pasajes de este diario, es que antes 
igualmente franco con sus propios pensamientos y 
tos, y luego juzgue» (pag. xix). . 

Aparte de subrayar que hay algo mas que pasajes y ele~< 
mentos sueltos, debe decir antes de nada, especialmente 
en una epoea en que desmontar monumentos se 
generalmente como un modo rapido de acceder a la cele.; 
bridad antropol6gica, que eso mismo es 10 que yo pienso~L 
EI Diary turba, pero no por 10 que dice acerca de 
linowski mismo. Buena parte de su contenido son h, ....." ...."'" 

comunes neorromanticos, y, al igual que otras 
«confesiones», no resulta tan revelador como parece.4 

ba, sobre todo, por 10 que dice acerca del «Estar·.Alii». 
Apropiadamente 0 no Malinowski ha Uegado hasta 

sotros,en parte debido a su propia insistencia sobre 
asunto, en parte tambien debido al cankter 
riamente. eyocador de su trabajo, como el primer y 
cipal ap6stol de 10 que podrfamos Hamar, transformando, 
su propia ironia, la etnografia del «convivir con los brutos»,i;! 
«Es bueno para el etn6grafo -escribe en su famosa intra
ducci6n practica it Argonautas del Pacifico Occidental---:.; 
dejar a un lado la camara, el cuaderno de notas y ellapiz, •.. 
y meterse en 10 que esta ocurriendo... No estoy seguro de 
que esto sea igualmente facil para todo el mundo -tal vet 
el caracter eslavo sea mas plastico y naturalmente salvaje· 
que el del resto de los europeos- pero, por variado que· 

4, Sobre el romanticismo de Malinowski, vease I. STRENSKI, «Ma
linowski: Second Positivism, Second Romanticism», Man, 17 {1981): 
766-770. Sobre mi visi6n de 10 que el Diary revela .acerca de Mali-> 
nowski, vease «Uilder the Mosquito Neb, New York Review 
Books, 14 de septierobre de 1967. 

ELyer i-BSt1.FlhAt' ·:87 

ser ··el n1vel· de exito, cruilqUiera:;cliliiip.~{~i1lt~l:lt~lo~~g; 
llega a capturar 10 ex6tica no s610 to1'iiarido'{d~~ 

']frente a la inmediatez del encuentro para alcanZarlas:;•..... ;;........•...~ 
trias del pensamiento, como hace Levi.Strauss,otfansfor:':!;, 
mandolo ~n figuras para una urna africana, como ocurre·.", 
icon Evans·Pritchard. Se capta perdiendose uno mismo,:y 
.tal vez la propiaalma, en dichas inmediateces. «A partir· 
de tales inmersiones en la vida de los nativos... tuve en 

·consecuencia la clara sensaci6n de que.. , su manera de ser 
se me hacia mas transparente y facil de comprender de 10 
que 10 habia side antes.»s 

AI igual que Tristes tropicos y «Operations on the Ako
bOll, A Diary in the Strict Sense of the Term (el titulo no 
es de Malinowski, sino un intento de los editores por con· 

·.:jurar los malos espiritus) proyecta sobre nosotros con re
:pentina fuerza las peculiaridades de una curiosa estrategia 

de construcci6n textual. Tan atipiCo como las dos obras 
mencionadas, curioso e imprevisible, y como elIas anticon· 
vencionalmente escrito, el Diary se opone frontalmente a 
los habitos establecidos de la lectura escolar. 

Como mi selecci6n demuestra, el problema que el diario 
;arronta, y por el que se ve -dejando a un lade la buena 
··lntegraci6n y la naturaleza del caracter eslavo-- casi total· 

mente absorbido, es el de que hay algo mas que vida 
>nativa en la que sumergirse cuando se intenta una total 
<inmersi6n en el enfoque etnografico. Ahi esta el paisaje, 
..el aislamiento, la poblaci6n local europea. Ahi esta la me
moria de cuanto se anora y se ha dejado atras; Y el sen
tide de Ia V'ocaci6n y de la meta a donde se quiere llegar. 
Y, 10 mas turbador, el capricho de las propias pasiones, la 
debilidad de la constituci6n personal y Ia deriva de los 
propios pensamientos: esa cosa oscura que es el SI mis
mo. No se trata de volverse native (Alf Grenaway, de Rams

. gate, y de origen obrero, se las arregla mejor con eso). Es 
cuestion de vivir una vida multiple: navegar a la vezpor 
varios mares. 

5. B. MALINOWSKI, Argonauts of the Western Pacific, Nueva York, 
1922, pags. 21-22 (trad. cast.: Argonautas del Pacifico Occidental, Bar
celona, Peninsula, 1974). 
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Por supuesto, a diferencia de Tristes tr6picos, que esbf 
escrito para el mundo,.y para cualquiera que quiera escu~c 
charlo, u «Operations on- the Akobo», escrito para quienes . 
lean (compafieros de colegio e historiadores, supongo) re~ 
vistas militares britanicas, el Diary al parecer no fue escri
to para su publicacion. Al menos, Malinowski no parece 
haber hecho nada en tal sentido, si bien el cuidado con que" 
esta escrito, y su vehemencia (hasta donde puede percibir
se por la traduccion), pueden llevarnos a ponerlo en duda. 
Como producto literario genericamente dirigido a uri pu~ 
blico propio, como un mensaje de si-mismo que se dirige 
a un yo lector, plantea un problema de tipo general que 
persigue a todos los escritos etnograticos de Malinowski 
(y, como veremos, no solo a los suyos) como un alma doble 
imposible de dev9lver a la espesura:' lcomo es posible 

1, extraer de toda esa cacofonia de noches, de plenilunio y 
t~ exasperantes nativos, nerviosismos momentaneos y depre:... " siones asesinas, una autentica descripcion de un modo de 
;,' 
'0 ' vida ajeno? Si la observacion etnografica es un asunto tan . 
:,:. 
t 

personal, el pensativo paseo por una playa umbrosa, lno 
,. " es tambien observacion? Cuando el sujeto se expansiona de 
~ este modo, leI objeto no corre peligro de encogerse? .k Es, de nuevo, esencial ver que, a pesar del vocabulario~ 
~.,. que acabamos de emplear (y con el que, en gran medida 
~ debido a la apoteosis del trabajo empatico de Malinowski,• 

suele expresarse esto mismo), el problema que supone el" 
paso de 10 que ocurri6 «alia» a 10 que se cuenta «aca», no . 

( tiene un caracter psicologico. Es literario. Se plantea con 
~ cualquiera que adopte 10 que, con un juego de palabras 

serio, podriamos lIamar el enfoque «yo-testifical» de la cons
truccion de descripciones cult:urales. Y ocurre de modo 
similar, cualquiera que pueda ser el contenido concreto 
del «yo», ya se frate un cracoviano neurastenico 0 (prelu
diando a un autor del que no tardare en hablar) de un 
recto y honrado depresivo. Colocar el modo en que queda 
afectada nuestra sensibilidad -antes que, digamos, nues
tra capacidad analitica 0 nuestros codigos sociales-en el . 
centro de la escritura etnografica, es plantear un tipo muy 
concreto de problematica de la construccion textual: hacer 
creible 10 descrito mediante la credibilidad de la propia 

EL YO TESTIFICAL 

persona. La etnografia, oblicuamente en las decadas de los 
veinte y los treinta, y cada vez mas abiertamente hoy en· 

adopta un giro mas bien introspectivo. Para aparecer 
como un «yo testifical» convincente, el etnografo ha de ma
'lrlfestarse primero como un «yo» convincente. 

El principal modo en que Malinowski llevo adelante tan 
'. formidable tarea fue proyectar en sus escritos etnograficos 
. dos imagenes radicalmente antiteticas de 10 que, con varia
>das expresioneS (aunque todas ellas, como ocurre con la 

estrella de la manana, la estreila de la tarde y Venus, de
notan el mismo y esplendente objeto), denomina «el etn6

,grafo competente y experimentado», el «moderno explora
dor antropologico», el «trabajador de campo especializado» 

.plenamente profesional, y el «cronista y portavoz de... unos 
pocos miles de It salvajes" practicamente desnudos».6 Por 
Un lado, esia el Cosmopolita Absoluto, una figura de tan 
amplia capacidad adaptativa y social, insinuada en practi
camente cualquier situacion, que 10 hace capaz de ver como 
los salvajes ven, pensar como los salvajes piensan, ha

'blar como los salvajes hablan, yen ocasiones incluso sentir 
como ellos sienten y creer como elIos creen. Por otro, esta. 

·el Perfecto Investigador, una figura tan rigurosamente obje
tiva, desapasionada, cabal, exacta y disciplinada, tan dedi
cada a congelar la verdad que Laplace a su lade parec:ia 
un pasional. Alta Noveleria yAlta Ciencia, la captura de 
1a inmediatez con el celo de un poeta y la abstraccion de la 
misma con el celo de un anatomista, inestablemente un
.cidos. 

Hasta que, punto, fuera de sus textos, Malinowski era en 
verdad uno U otro resulta discutible. Marett, colega suyo 
en Melanesia, 10 consideraba capaz de penetrar en el cora

.zon del mas timido salvaje. Frazer, su mentor, 10 tenia por 
_.la quintaesencia del hombre de ciencia, y muy semejante 

6. B. MALINOWSKI, Crime and Custom in the Savage Society, 
. Londres, 1926, pag. IX (trad. cast.: Crimen y costumbre en la sociedad 
'. salvaje, Barcelona, Ariel, 1978); The Sexual Lite' of Savage in North

western Melanesia, Nueva York, 1929, pag. XlV (trad. cast.: Vida se
xual de los salvajes de Melanesia, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 1974); 
Coral Gardens and their Magic, 2 vo!s., Nueva York, 1935, vol. I, 

xx. 



90 EL ANTROp6LOGO COMO AUTOR 

era la opinion del racionalista Havelock Ellis. Firth 

los 

_ . 

ca-

Nueva 

' 

:';·brpIlc:lneo 

encanto 

~mn... 

~)uOI:at' 

ya que siempre tuvo la impresion, par 10 que pudo hablar 

can el, de que para Malinowski, en el trabajo sabre el 


. no, «Ia participacion era siempre secundaria respecto de 
observacion». Audrey Richards, al igual que Firth, . 
no, amigo y.seguidor, dice que Malinowski «conseguia 
amplio grado de identificacion personal con la gente 
la que vivia». Evans-Pritchard, temprano alumna tamblenr/', 
pero quizas uno de Sll,S mas acerbos enemigos 
y profesionales, dice que «llego a conocer. bien a 
briandeses», pero, debido a su «esfuerzo por adoptar 
apariencia cientificonatural», produjo Iibros sobre ellos 
son un «marasmo de verborrea y trivialidad».7 Puede que 
siquiera en el Diary -a partir del cual; como con 
quier texto contradictorio, todas las conclusiones son 
bles- resulte facil de determinar esa proporcion. Si 
es dentro de sus textos (sobre los cuales, sospecho, la 
yor parte de estos juicios supuesta~ente personales 
apoyan de hecho) donde ambas cosas -de manera 
tente, confusa, singular y nerviosa, como si no supiera 
cua! de las dos sena aceptado- aparecen clarameri.te 
cladas. 

En Coral Gardens: 

En este libro vamos a encontrar al trobriandes 

Comoquiera. que pueda aparecer ante los demas, a S1 IIllsmOi. 

se considera primeramente y ante todo un horticultor. Su 

si6n por la tierra es la propia de un verdadero 

Experimenta una misteriosa alegria en cavar la tierra, remO:', 

verla, plantar las semillas, ver crecer las plantas, verlas luego ........ 

madurar y finalmente recoger la cosecha. Si se Ie quiere cono-:;. 

cer, hay que verla en el marco de su huerto de names, entre······ 

sus palmerales, Q. en sus campos de taro. Hay que verla 


7. FIRTH, en S. SILVERMAN (ed.), Totems and Teachers, 

York, 1981, pag. 124 (pr6xima edici6n castellana: Totems y profeso-;. 

res, Barcelona, Anagrama). RICHARDS en FIRTH (ed.), Man Ctilture:An .. 

Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, Londres, 1957, 

pags. 17-18 (trad. cast.: Hombre y cultura: la obra de B. Malinowski, 

Madrid, Siglo XXI, 1974). E. E. EVANS-PRITCHARD, A History of Anthro

pological Thought, Nueva York, 1981, pag. 199 (trad. cast.: His 

del pensamiento antropol6gico, Madrid, Catedra, 1988). 
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tierra negra a parda, entre las blancas excrecencias 
~~a~:coral muerto, y construyendo la cerca que rodea a su huer
<to·oon un «muro magico», que al principio brilla como el oro· 

del verdor de las nuevas plantas,y luego aparece 
a gris bajo las ricas guirnaldas de las hojas de 

(pag. xix). 

«Balema»: 

el terreno hay que afrontar un caos de hechos, al

I!UIlOS de los cuales son tan pequeiios que semejan insignifican. 


otros, en cambia, parecen tan grandes que resultan diff· 

de abarcar can una mirada sintetica. Pero en esta forma 

no constituyen hechos cientfficos en absoluto; son total· 


elusivos, y solo mediante la interpretacion pueden que
fijados, viendolos sub specie aeternitatis, captando 10 que 


es esencial y fijandolo. 5610 las leyes y las generaliza

·ctones son hechos cientificos, y el trabajo de campo consiste 

{[illea y exclusivamente en la interpretacion de la caotica reali


social, sometiendola a las reglas generales! 

En La vida sexual de los salvajes: 

.EI lector podra. ver que los nativos tratan el sexo, a 18. lar
no solo como una fuente de placer, sino en verdad como 
serio y hasta sagrado. Sus oostumbres e ideas ciertarhente 

eliminan' el .poder del sexo para transformar el crudo hecho 
terial ep. maravillosa experiencia espiritual, para hacer que 

romantico prime sobre los tecnicismos del acto 
oroso ... Es seguramente en esta mezda de 10 directamente 

.sensual COil 10 rori:uintioo y en las amplias y ricas consecuen
so~iol6gicas de 10 que por principio constituye el aconte~ 

I,.arlllento mas personal, es en esta riqueza y muItiplicidad del 
donde radica su misterio filos6fico, su encanto para el 
y su interes para el antrop610go (pag. xXiv). 

En Argonautas: 

B. MALINOWSKI, «Baloma», en Magic, Science and Religion and 
Essays, Boston, 1948, pag. 238 (originalmente publicado en 

. <trad. cast.: Magia, ciencia y religion, Barcelona, Planeta-Agosti
1985). Las cursivas constan en el original. 
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Los resultados de la investigaci6n cientffica, en 
rama del saber deben presentarse de un modo totalmente 
dido y libre decualquier"presupuesto. Nadie puede sonar' 
hacer una contribucion experimental a la fisica 0 a la qufmI-, 
sin daruna detallada relacion de todos los experimentos; 
exacta descripcion de los aparat~s empleados; de la 
en que se llevaron a cabo las observaciones; de sunUmero, 
tiempo dedicado a elIos, y del grado de aproximaci6n can 
cada med.ici6n' se llev6 a efecto... Considero que 5610 
fuentes etnograficas son de un incuestJonable valor cientffic6i;;~ 
aqueUas fuentes etnograficas en las ,que podamos trazar de 
manera clara la linea divisoria entre, por un lado, los 
dos de Ia observacion directa y las interpretaciones' y 
de los nativos, y por otro, las inferencias personales del 
(pags.2-3). 

Y as! sucesivamente. La oscilaci6n entre 10 que yo 
llamaba el antrop610go como peregrino y como cartOnr"';i'r. 

.aparece unay otra vez, como un tic ret6rico, a 10 
de las mas de dos mil quinientas paginas de trabajo dp,u"rii1 

tivo (gran parte del cual, debo decir, para que no 
considere un antiempirista, es soberbio), que MalinowsIQ 
produjo a partir de las Trobriand. En verdad, en la 
parte de los pasajes del tipo «es el autor quien ahora 
bla», ambas identidades avanzan y retroceden de linea 
linea, hasta el punto de que una llega a tener la ;rnnr.. 
de hallarse ante una rara especie de sincero 
que intenta desesperadamente falsificar sri propia firma. 

De nuevo, no es que Malinowski no sepa, «desde 
tro», quien es realmente, 0, «hacia fuera», quien 
quiere aparecer: si hay algo cierto es que esta 
mente seguro de ambas cosas. Se trata· de que, mas 
ningtin otro etn6grafo antes que el, y que la mayor 
de los que Ie rum sucedido, tiene constante conciencia; 
quiere transmitfrnosla de continuo, de lodificilque 
ta, ademas de arriesgado, salvar la distancia que va 
andar dando vueltas con el salvaje esencial entre las 
tas y los corales de un desportillado huerto de names 
esculpir una bien medida y regulada realidad social 
parrafos sub specie aeternitatis. «En etnografia --eSCrl 

en Argonautas, como casi siempre capitalizando.para sl 
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el caleidoscopio de Ia vida tribal. .. 

·;t".. .rl... 

Ya que,mucho"antes de que eI Diary estuviera dispues
'para dramatizar el hecho por el lado menos.esperado, 

planteo ya la cuesti6n del «Estar Allb' en su 
mas radical, si no Ia mas productiva. Consiguio pro

:;:vectar a la vez (no Importa si lleg6 a practicarlo por entero 
un tipo de investigacion que, en su limite, borra prac

'ticamente, 0 pretende haterlo, Ia distancia afectiva entre 
y observado, y un estilo de anaIisis (no importa 

que coherencia 10 llevara a cabo el mismo) que, en 
terniino, convierte dicha distancia, 0 al menos 10 

''*'etende, en poco menos que absoluta. La tensi6n entre 
que, al fin y a la postre, son los momentos arquetfpicos 

experiencia etnognifica, el empapamiento y laescri
se vio asf e~evada a una extraordinaria altura. En las 

;nhr!:>s de Malinowski, dieha tension se mantuvo mas 0 me
al p~iro, y en verdad reducida a un uso retorico, 

'ytp.ediante el conjunto equfvoco (tan pronto misterios inson
/dables como leyes triunfantes) a que hemos heCho alusi6n. 

para aquellos etn6grafos posteriores, tal vez en la 
i>:actualidad la mayor parte de los que tienen menos de 40, 

.quienes los idea1es del trabajo de campo de Malinowski 
en gtan medida·, vivos, mas vivos en ciertos 

spectos que para' el, pero para quienes sus ideales anaH
no ,s610 esmn muertos sino que resultan desprecia

,la cuesti6n no resulta tan simple. Lo que se les ha 
~cl:!.i:ldo no es, tomo tan a menudo se ha dicho, un metodo 

investigacion,la «observacion participante» (que resulta 
mas un deseo que un metodo), sino un dilema literario, 

'" «descripci6n participante». 

..~:~~:a~~:: ~:"~~':~~~~f~~;.;
y~Iaprese1l.t~#6ii ..(; 

.yautorizada de los resultados» (pags.3-4)~Sem~J~te1C~, 
;tprma de ver las cosas, que no trata del campo tecriito;'.m/' 

teorfa social, ni siquiera de ese sacrosanto objetoque 
Ia «realidad social», sino del «problema discursivo»eri. 

pologia -como autorizar una presentacion digna de 
los hechos- es sinduda alguna su legado mas rele- , ' 

. Aunque tambien es cierto que ha llegado a ser e~ mas 

.. -~ 
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E1 problema, por plantearlo 'en terminos tan prosaioo: 
como sea posible, es el de como representar el proceso 
investigacion en el prodq.cto de la investigaci6n; escri 
etnografia de tal formalque resulte posible conducir 
propia interpretacion personal de determinada 
cultura, modo de vida 0 10 que sea, y los encuentros 
nales CO,ll algunos de sus miembros, portadores, represenk"i 
tantes 0 quienes sea, a una relaci6n inteligible. 0, 
decirlo rapidamente de otro modo, antes de que la pslco-:'-' 
logia pueda colarse de rondon, se trata de ver c6mo in1-...nJ 

ducir un autor yowtestifical en 'una historia dedicada a 
tar a otros. Comprometerse con una cQ,ncepcion esenclal;;> 
mente biogratica del «EstarAlli», antes que con una 
tipo reflexivo, aventurero u observacional, es comprome-'< 
terse con un enfoque confesional de la construcci6n 
tual. La persona real que LeviwStrauss, EvanswPritchard 
Malinowski han intentado confiriar en sus fabulacione;)) 
memoriaso ensofiaciones, ese yo creatural que ha 
a cabo cosas extraiias y sufrido otras no menos raras, 
ahora hacia el interior mismo dela obra. 

'El mas directo modo de llevar a efecto el trabajo 
campo como un encuentro personal y, al mismo tiempo, 
etnografia como un relato fiable, es convertir la forma 
diario que Malinowski emple6 para confinar sus 
mientos impuros en un polaco garabateado, en un gen .....n ,' 

ordenado y publico, algo que todo el Mundo pueda 
Esto es esencialmente Ie:;> que ha hecho Kenneth Read, 
libro de 1965, The High Valley, es uno de los primeros, 
tambien uno de los mejores, intentos de construir 

,etnograna de estilo yowtestifical. 
Read, antropologo australiano, entrenado en su pais, 

en Gran Bretafia bajo el magisterio de la primera gen....."'.:. 
,don de alumnos- de Malinowski, y, hasta su retiro hace 
cos afios profesor de la Universidad de Washington 
Seattle, trabaj6 en la mismaparte del Mundo que lV,u:u.lw, 
nowski (aunque en la misma isla de Nueva Guinea y no 
las pequefias islas situadas frente a sus costas, y justo 
terminar la segunda guerra mundial, en vez de en 

. auge de la primera). Y, al igual que Malinowski, adopto 
enfoque de tipo «metel0 todo dentro» para la etnograna 
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enfoque de tipo «dejalo todo fuera» para la prosa. Peto 

~:t:i>todo 10 demas, sin embargo, a1 menos tal como puede 

601egirse de la compleja elaboracion de sus libros, ambos 


no podian ser mas distintos. En vez de la tene

dostoyevskiana y la brumosidad conradiana, el 


de Read esta lleno de confianza, rectitud, tolerancia, 

':paCiencia, bonhomla, energia, entusiasmo y optimismo, con 


casi palpable determinaci6n de hacer 10 que es recto 

10 .que es justo. Si el Diary presenta la imagen 

j~¥u.u intelectual de cafe loco por las mujeres y perdido· 
5'~ntre los salvajes, The High Valley muestra la de un incon
:'3hteto vicario rural. . 

: «,Por que, pues?», se pregunta Read en la primera Unea 
su prefacio, en 10 que desde entonces.·ha pasado a ser el 

movimiento habitual en este tipo de antropologia 
primer plano, su rubrica clave: 

:lPor que, pues, hay tanta escritura antropol6giea tan anti
tan vacia de todo 10 que da vida a la gente? Ahi estarr 

clavados con alfileres como mariposas en una caja de 
icristal, con 1a diferencia, sin embargo, de que con frecuencia ' 

podemos decir de que color son tales especimenes; y nunca 
han mostradoen vuelo, nunea los hemos vis to 'padecer 

salvo de forma general. ' 
"" 	 E1 antrop610go que trabaja sobre e1 terreno pasa por una 

)eriencia' Unica; nadie mas conoce de manera tan personal 
que es )vivir en una cultura totalmente distinta. Los misio

no 10 saben; los funcionarios del gobierno colonial tam
nisiquiera los comerciantes 0 exploradores. S610 el an

5trop610go'no quiere nada del pueblo con el que,vive, nada, claro' 
salvo.·.. comprender y apreciar 1a textura de sus vidas.9 

Dejando' a un lade. esta pequefia muestra de autosatis
J.~d:ion greinial (podia admitir al menos que 10 que quere


es publicar), Read parece haberse 'acercado a sus pa

con ,una inusual apertura y generosidad de espiritu, y 


.• .uu...,...r sido, con toda justicia, recompensado por ello. «VoI

la vista atras desdeel presente -escribe-- .creo 


estado en un permanente estado de contentamiento.' 


K. E. READ,The High Valley, Nueva York, 1%5, pag. IX; he 
fTi",pri1r1n el orden de los pasajes. . 
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Al menos es este el Unico riombre que se rile ocurre dar a 
un estado de animo en el que la certeza de mis -~~~~ .... ~ 
capacidades y el descubrimiento de mi propio yo Cunmuau 
con un sentimiento de simpatia hacia los otros y de gra
titud por las lecciones que me daban» (pag. 7). Se traUi 
de un guiso diflcH de tragar para «nosotros los modernos». 
Como Tocquevi1le sefiala en algUn lado, la Unica cosa 
ya no se nos permite hacer en estos tiempos es hablar bien 
de nosotros mismos, y la frase de Malinowski «que irre
mediable rufian soy» nos parece hasta cierto punto el 
mo del candor. Pero, a la vista del modo en que Read cierra 
su libro, abrazando, al fin desinhibido, a su principal infor~ 
mante en uno de esos inmensos abrazos de oso papues (y 
como muy probablemente echarian mana de los g~nitales/. 
es evidente que no se puede estar. mas «alli»), con la espe, 
ranza de que «el informante ~intiera ... en la presi6n de mis 
manos, el Unico don que tengo, el unico que necesito reci
bir» (pag. 318), s6lo los mas empedernidos ap6stoles de la 
hermeneutica de la sospecha podrian evitar quedar al me-· 
nos un poco persuadidos, sea cual sea su opini6n sobre la 
naturaleza del don. 

El grueso del libro de Read consiste, aSI pues, en una 
serie de brillantemente realizados, aunque quizas excesiva
mente trabajados, retablos, todos Henos de brumas opales
centes y pestafieantes ojos pardos, en los que su reservado 
y mas bien introvertido temperamento tiene que pasar, 
como en tantas pruebas espirituales, por Ia experiencia 
crucial de diversos acontecimientos papues: la brutal y san
grienta iniciaci6n de un sofiador muchacho que estaba a su 
servicio; el matrimonio obligado de Una asustada mucha
cha vecina suya, abruptamente arrancada de la infancia· 
para convertir:~e en esposa lejos de su lugar; el injusto· 
encarcelamiento por parte de la administraci6n colonial 
(australiana, por supuesto) de un revoltoso, pero fascinan
te y a su manera admirable, descontento: «Mi deseo de 
experimentar la naturaleza de la vida primitiva -dice-- .. 
... se habfa convertido en una necesidad personal que era 
tan importante para m! como la contribuci6n aI conoci
miento que pudiera hacer con mi trabajo» (pag. 20). Nos 
hallamos aquf frente a otra Busqueda. Pero esta va menos . 
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· .ell pos de la noesis y el Otro fantasmatico, que en pos de la 
retenci6n y la aceptaci6n del propio yo. Y no fracasa en tal 
Blisqueda, sino que triunfa. 0, al menos, as! nos 10 repite 
fervidru;nente una y otra vez. 

Los medios de que se vale para transmitir su mensaje 
sOn, como ya he dicho, una serle de dramas de reconoci~ 
miento barrocamente escritos pero extremadamente bien 
construidos. (Read es Uno de esos estilistas plet6ricos-que 

· apunta a Proust, pero termina, habitualmente,. mucho mas 
~erca de Lawrence Durrell- que gustan de 10 que suele 
llamarse halo «poetico», sin Hegar nunca al «empaIago».) 
Cada uno de tales dramas, un capitulo por si mismo, titu
lado con el nombre de su· principal protagonista -Makis, 

· .1\semo, Tarova, Goluwaizo- empieza con imagenes de ais
lamiento (tranquilas pozas verdescentes, hiereticos e inm6- . 
viles matorrales)~ pasa por una serie de imagenes de per

· cepci6n confusa (voces balbucientes, ondeantes plumas en 
Ia cabeza), y termina en una epifania, compacta y penosa, 
que alcanza el alma. 

.En lahistoria de su joven criado, que podemos tomar 
.como ejemplo, puesto que todas ellas tienen la misma es
tiuctura, y en verdad el mismo mensaje -Ia compasi6n 
limpia- el momento de la revelaci6n es el rito iniciatico 

· masculino, consistente, entre otras cosas, en extraer gran
des cantidades de sangre de Ia nariz del iniciado hurgan
dola con varillas de hojas enrolladas. 

Las implicaciones para Asemo [el joven criado] se me pre
sentificaron de repente cuando pude ver aparecer en la playa 
de grijos a la Ultima de las figuras cubiertas de sangre... bus
candolo .... fui a dar a pocos pasos de donde estaba. AI igual 
que sus compaiieros de edad, 10 tenian agarrado por los bra
zos entre dos hombres... El contraste con las plumas y pin
turas de estos daba a su despojada desnudez un aire de casi 
sacrificial inocencia... Estoy seguro de que no me reconoci6 . 

.Sus propios ojos no veian otra cosa que la necesidad de con
trolar las defensas de su cuerpo para el inminente acto de via
laci6n, y no podia darse menos cuenta del modo en que mi 
coraz6n latia por el. No era s6lo el pensamiento de su sufri

.. 	 miento 10 que bloqueaba mis sentidos momelltaneamente, has
ta el punto de vernos a nosotros dos solos, frente a1 rielar de· 
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la luz sobreel agua, cara a cara, por encima de los ruidos' 
los olores de la multitud, que no era mas que una 
mtrusi6n volcada a intentar romper las fronteras del 
cimiento. Todo 10 que habfa ido sabiendo de el a 10 'largo 
los wtimos meses volvi6 a mi, mas vivo aoo por las seman 
de separaci6n transcurridas, hasta darme cuenta de 
del vado que su precipitada marcha habfa dejado en 
perdida parecia tanto mayor cuanto que ahora estaba 
10, clar8.ll1ente proyectado sobre un trasfondo de "'('nnt..l"l~ 
mientos impersonales cuya envergadura ignoraba las 
ciones de la situaci6n, en que ahora se hallaba... 

[En] este'momenta [Asemo] representaba 
fuarticuladas aspiraciones de unas gentes involuntari8.ll1ent 
arrojadas a las ignotas aguas del tiempo, y me vi subit8.ll1ei 
te asaltado por una sensaci6n de hiriente futilidad, una mezc1a:c; 
de simpatla hacia quienes actuaban como si el pasado aoo 
diera mostrar una perspectiva viable para el mundo 
y un mas profundo dolor por aquellos cuya visi6n de 
posible futuro les impema ver los lfmites externamente 
puestos de la realidad. Ahl es donde Asemo aparecia 
mente situado. Lafigura de su patrocinador ritual me 
ocultaba mientras soportaba la invasi6n de las hojas 
doras, pero cuando el anciano se apart6 a un lado, una 
realizada su violent a misi6n, la reluciente sangre que fluia 
la gacha cabeza de Asemo me pareci6 como una desesperad 
ofrenda de paz para dos pode:res contrapuestos. 

Mis recuerdos de los subsiguientes acontecimientos del 
son curiosamente anticlimaticos, a pesar de que en realidad 
tensi6n y la violencia fueron incrementandose... Pero todo 
que tenia una importancia personal me habfa side ya 
mientras la sangre de Asemo enrojeda el agua, y 10 que 
de sufrir tras esto me pareci6 una especie de innecesaria 
raci6n, un ejemplo de la agotadora tendencia [de los papuesl} 
hacia el exqeso (p<1gs. 167-168). 

La sucesi6n de estos momentos transformadores de vio-::' 
lencia interior (hay una docena de ellos en total) 
as! la linea narrativa por la que procede el etn6grafo., AI' 
final, y tras dos afios de tan reiterada excitacion, cae deses-, 
peradamente enfermo, como era de prever, de una Ulcera 
sangrante. El hospital mas pr6ximo se halla situado alla 
lejos en la costa. Y, antes que ser llevado por aire hasta: 
allf, prefiere permanecer en un puesto local de asistencia. 

EL YO TESTIFICAL 

i:wCU1U1, ada vista del poblado. Pronto los nativos empieian 
~;"":>nir avisitarlo en su lecho de enfermo, retrotrayendo

su mundo: «Sus solos nombres hacian resonar en mi 
_tilmos de una vida que en otro tiempo me habia parecido 

ajena, y que ahora salian de mi lengua con la natura
de los movimientos de mi coraz6n» (pag. 318). Y cuan

una vez recobrado,' emprende la marcha finalmente, 
este abrazo redentor, una decada mas tarde, ya que 

se trata de un diario ni tampoco del todo de una mo
eludiendo con ello, seg11n el piensa, el dilema ma-

Este relato ha side inequfvocamente subjetivo. He intenta
'transmitir algo del estilo de vida de los papues... segUn 
manifest6 ante misojos, filtrado por mi propia formaci6n, 

filias y mis fobias, y determinado por mis propios puntos 
"'~fuertes y mis debilidades. Creo que mi preparaci6n profesional 
(alimenta una objetividad que me ha impedido cometererrores 
garrafales a la hora de caracterizar [a los papues], y me ha 
awdado ta.m.bien a verme a mi mismo... mas c1aramente. Con 

" , no es esto 10 que hubiera esciito de' haber estado motiva-: 
do tan s610 por los canones del academicismo profesional, ni es 
•tampoco todo 10 que hubiera dicho de haber side mi prop6sito 

mi identidad por completo. He intentado seguir un de
;',ITotero" intermedioentre estos dos extremos (pag. 310). 

Tal/vez 10 bizo, pero como en el caso de Malinowski, 
se pregunta si 10 que Roland Barthes, quien sabia mu- ' 
del, asunto, llamaba la «enfermedad del diano» es tan 
de,'llevar a efecto. En un texto maliciosamente titulado 

Barthes se pregwita a sf mismo: 

escribir un diario con vistas a su publicacion? 
convertir el diario en una «obra~? .. los otros fines 

tradicionalmente atribuidos al diario intimo.:. tienen que ver 
con "los prestigios y beneficios de la «sinceridad» (decirse, ex
plicarse, juzgarse); pero el psicoanaIisis, la critica sartreana 
dela mala conciencia, la crftica marxista de las ideologfas, han 
welto inutil la confesi6n: la sinceridad no es mas que un 
imaginario de segundo grado:o ' 

10.· R. BAR'llIBS, ..Deliberation,., en S. SoNTAG (ed.), A Barthes Rea:~ 
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La tarea del escritor de diarios -Como 

probar 

«Deliberaci6n», 

:)liscursividad, 0 

soluto. 

. 

.. 

. 

. _ 
'tomado de el, cada: 

12. 

10 ·es, en 
terminos que yo establezco (a la vez mas amplios y 
estrechos que los de Barthes), cualquiera que adopte . 
fuerte enfoque yo-testifical en etnograffa- es, como 
en ese tan peculiar estilo libidinal suyo, constituir al' 
como objeto de deseo; es «seducir, mediante ese 
que permite pasar del escritor a la persona... 
"yo valgo mas que 10 que escribo"». (pag. 481). Una 
ci6n de inesencialidad, de incertidumbre, de inauten 
dad, en cierto modo,pende sobre estos escritos y, en 
dfas que corren, sobre los e.scritores de tales escritos: «I 
paradoja! Cuando elijo la forma de escritura mas"dire-"'-" 
y Itespontanea''-, me convierto en e1 mas burdo de los 
triones» (pag. 493). 

En una palabra: «Resulta mas dificil escribir que 

(pag. 487). Y cuando echamos una mirada en derredor 

la escritura antropol6gica de ahora mismo, 0 al menos. a 

mas inquieta y original parte de esta escritura, los signos' 

de esto, el tipo de' construcci6n textual fundada en 1a 

made diario y las ansiedades literarias que 10 infeccionan; 

aparecen por todas partes. La «enfermedad del diario» 

hoyendemica. La deliberation esta, pues, sobre ascuas. 

. C6mo pechar con este estado de animo -un 


embrollo de dudas epistemol6gicas, morales, 

vocacionales y personales, que se alimentan unas a 

y Uegan a rozar a veces el pirronismo-- es en sl mismo 

un problema. Hacer un informe general resulta poco 


. tible, tampoco serviria de mucho para un publico no 
fesional, y en todo caso ya h~ sido muy bien llevado a 
to, para el publico profesional, por una serie de 
Escoger un solo caso sobre el modele de Ready Malinows..;< 
ki parece, por otro lado, poco aconsejable, debido 
al referirnos a la generaci6n que viene, la escena 

der, Nueva York, 1982. pags. 479-495 (trad. cast.: 

La obvio y lo obtuso, Barcelona, Paid6s, 1986, pags. 365-380). La 

siva consta en el original. . 


11. Vease, por ejemplo, G. MARcus y D. CUSHMAN, 

as Texts», en B. SIEGEL (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II 

Palo Alto, California, 1982, pags. 25-69. 
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i.c ...•...~.pocoordenada,. y lasp'OsicidnesrespectiyasaJllr~()~9 ..•...... 
Li:lblecidas. No sabemos a-un en realidadcruienes·s61+insci .;. :i;~~~~i[~; 

\ «3.utores», quienes estableceran un 
quienes en verdad podnin segulI:manJ;c:t'.·; 

'niendo un discurso -etnogratico, en todo cas~ 
. 

Quisiera, por tanto, breve y arbitrariamente, y en 
especie de agil estilodel tipo «noticias desde el 

·J)asar tres recientes ejemplos, diferentes entre s1. en cuanto' . 
tono, 1a materia y el enfoque especffico (sin hacerrefe

'rencia, en mi intenci6n, a la caUdad), y sin embargo per-
a la page: Reflections on Fieldwork in Maroc-· 


co, de Paul Rabinow; Tuhami, de Vincent Crapanzano; y 

aroccan Dialogues, de Kevin Dwyer. . 


. . EI trio resulta utH por una serie de razones a la honi de . 

mtentar buscar un sentidoa'la actual deriva del «dilema' 

de Malinowski», 1a «descripci6n participante», la «enfer

:medad del diario», el «Yo testifical», 0 comoquiera que 10 


y quiza mas' aun,porque forman no ungrupo 

, una redada de sospechosos habituales, sino.un 


real, una verdadera cohorte de compafieros de ge ... 
neraci6n. De similar edad, estatus y reputaci6n, no s610 se 


'conocen personalmente, sino que han reaccionado y si

. reaccionando mutuamente frente a las obras respec~ 


tivas, ~e modo que cada uno de sus libros parece la conti-',·' 
uaci6'n de una larga conversaci6n nunca acabada. Los ireS 

trabajado en Marruecos, y dosde elIos han producido, 
i·ademas de los citados trabajos yo-testificales, trabajos et

perfectamente ortodoxos. Un pequeno mundo,' 
'pero muy bien definido. . 


Y tambien un mundo crompendioso. Aunque cadauno 

estos escritores se halla preocupado por «la compren- . 


>l:non del yo pasando por el desvfo del otro»p como Paul 

Rabfuow, el primero de la serie, ha diCho tomando el es:.. ...•.. 


de Ricoeur, del mismo modo que los. otros 10 han 

uno de elIos construye un diferente . 


de cuasidiario, sit-ua un distinto tipo de protagonista ',' 


Vease P. RABINow, Reftexions on Fieldwork in Morocco,Bet; .', 
, California, 1977, pag. S. 
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del «estar alii» en su centro, y arriba a un distinto tipo de 
sinceridad crucial al final de su trayecto. JUlitos,. abarcan 
una buena parte de 10 que lesesta oCUrriendo a los herede-'" 
ros del ideal malinowskiano, ferviente celador de la 
grafia inmersionista. ' . 

En 10 que hace a la forma textual, el libro de Rabinow 
esta organizado como una secuencia de encuentros con 
informantes -.un mustio frances propietario de un cafe
tin; un tendero metomentodo que hace ademas de profesor 
de arabe; un semiurbano, semirural y semiamigo 
nado; y un neurastenico intelectual de aldea-, depen"',) 
diendo cada uno de estos encuentros, como el dice, del 
siguiente, hasta liegar a una conclusi6n mas bien descora.. 
zonadora: una bastante clasica education sentimentale.· EI'>' 
estudio de Crapazano, subtitulado «Retrato de un marro-,':: 
qui», consisteen una amplia, sinuosa e hiperinterpretativar:' 
entrevista de tipo psicoanalltico -un sabidor que respon~'/' 
de y'un autorrevelador traqueteado por la vida, encer"'''''': 
dos juntos (en este caso en comparua de un tercero, 
marroqui nO'nativo del lugar, al que con todo cuidado 
menciona bajo el nombre de «el asistente») lejos de 
distracciones de la vida cotidiana, en un retiro clinico. Y, 
nalmente, el' libro de Dwyer (su subtituio es «La antro' 
logia en cuesti6n») tiene tambien una forma dial6gica, a 
que aqui la entrevista esetnografica y estapresentada 
forma integral, antes que de una forma psicoanalitica. 
fuformante va siendo guiado a traves de un mas 0 menos 
ortodoxo conjunto de t6picos -Ia circuncisi6n, la 
ci6n, los festivales, los matrimonios, las peleas, las 
privadas-, cada uno de ellos prologado por observaciones< 
sobre acontecimientos relevantes que ocurren fuera de 
situaci6n dialogal, y todo ella seguido por un extenso 
que a otros mooos de hacer antropologia, 0 al hecho 
hacerla sin mas. 

EI«yo» que estos escritores inventan, asf pues -y 

«inventan» 10 empleo, por supuesto, enel sentido de 

trucci6n, no de impostura-, para utilizarlo como concie 


.cia organizadora de sus obras, el histri6n de Barthes y 

.yo seductor, se corresponde a su vez con la forma text! 
empleada. Y ciertamente la define. 
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Rabinow,. recor.dando no poco a un Frederie 13 perdido 
enel extranjero, es el «colega», el ca.matada, el compaiiero 

copain, por conservar la expresi6n- que va llama:ndQ 
aqui y alla, d«;:jandose llevar, segWi la ocasi6n, pordiver

'sos tipos de hombres (estamos en Marruecos, y las muje- . 
res, si exceptuamos las furcias, no son tan aCCesibles); una . 

'figura mas bien complaciente, bastante desconcertada,' que 
se dejaarrastrar por un flujo de sociabilidad en gran me
dida acCidental, generalmente poco profundo, y con gran 

'frecuencia transitorio: Una sesi6n de cura; una pelea de 
earretera;un idilio campestre. Esta imagen 4e experimen
tador agitado ,se manifiesta ya, de hecho, 'antes de supar
fi4a para Marru~cos, al salir de Chicago dos elias desJnies 

. del asesinato de Robert Kennedy, y continUa. despues de 
',.:abandonar el trabajp de campo, al volver al Nueva York 

los ,60 (<<La ~revoluci6n" habfa tenido lugar durante mi. 
ausencia»); de modo que la estancia en Marrnecos se re
presenta como un interludio, un capitulo de sucedidos, di

'y' .;:j:.,.... "" y epis6dico, pero en terminos generales edificante .. y 
.UJ.~uO de que otros 10 continuen. La vida sigue despues del 

de campo: «Escribir este libro parece haberme ca
pacitado... para empezar de nuevo sobre un terreno dis-. 

<tinto»-,(pcigs. 148-149). 
Pero si Rabinow, en su texto (estoy hablando, por su- ..... 

;"'~~~+n. de 61. y sus colegas s610 tal como fundonan enei 
de sus'textos, no como «personasreales~) aparece 

.,""VJ.llV el hombre inacabado, tan vago para sf mismo como 
lo~ otros. Crapanzano, en el suyo, se manifiesta ,en 

,!erdad altamente definido, una figura escu1pida, labrada y 
6tillmentada: el Hombre de Letras (su propia caracteriza- . 

de sf mismo, de hecho: aunque, tambien aqui, poner 
::.., -osa en frances, homme de lettres, sirve para situar me- .' 

las cosas: Sartre, no Emerson).l4 . . 
'T~mi, el «analfabeto tejero marroqui... considerado. 

marginal, e incluso un paria, por la gente que 10 rodea», 
«vivia solo en una oscura casucha sin ~entanas», y que . 

13.' Serefiere, como se desprende del contexto, a FredericMo
el protagonista de La educaci6n sentimental, de Flaubert. [T.] 
.. CRAPANZANo, Tuhami, Portrait of a MorOccan, Chicago, 1980, .,. " .; 

http:Emerson).l4
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seveia a s1 mismo casado con «una caprichosay vengativa i; 
diablesa, de pies de camello ... un espiritu llamado 
Qandisha» (pags. ~-5), cuenta la historia mas bien azar~"'~:~ 
de una vida igualniente azarosa, en tomas cortas -su 
fermedad, su trabajo, sus peregrinaciones, sueiios, -~-;,: 
das y fantasias sexuales-. El etnografo-terapeuta, 
consciente hasta el hastio -«lMe mostraba gelido ante 
Tuhami?» (pag. 136); «Queria poseer todo 10 queel sabia... 
ymas aufilo> (pag. 134); «Tal vez no escuche su grito de bus
queda de un reconocimiento personal» (pag. 114)-" conecta.· 
cuanto escucha, quimeras y fragmentos con las nuis ver~ 
tiginosas cumbres de la modema cultura europea -Lacan 
y Freud, Nietzsche y Kierkegaard, D'Annunzio y Simmer; 
Sartre y Blanchot, Heidegger y Hegel; Genet,Gadamet, 
Schutz, Dostoievski, Jung, Frye y Nerval- en largos y 
tuosos pasajes de libresca meditacion. AI tennino dellibro 
ha comparado a su impecable peon de la medina, de Mex·· 
nes con figuras ciertamente formidables -con el Genet de: 
Sartre: «Como ... Genet, Tuhami se dignaba tttomar nota 
de las circunstancias de su vida solo en la medida en que, 

.pudieran semejar que repetfan el drama original del Para!
so Perdido"» (pag. 184); con el hombre del subsuelo de Dos~ ,'. 
toievski: «Tal vei al igual que el heroe... 0 ... antiheroe... de> 
lanovela de Dostoievski ext rae un beneficio... del hech6: 
de ser una victima» (pag. 83); y en un punto partitular~ 
mente frivolo con Nerval: «Hay asombrosos paralelos entre' 
este romantico frances... y Tuhami. AI igual que Nerval, 
Tuhami habla dividido a su mujer· en, multiples refrae
dones, condensandola en figuras personalizadas de miste.; 
rioso estatus ontol6gico» (pag. 130 n.). Es a la vez, nuestr6 
antiheroe, la manque a. etre lacaniana, el «sujeto colectivo» 
de Sartre, y el individuo social de Simmel (pags. 140, 148 
y 136). Si la cara del retratado resuIta un tanto dificil de 
ubicar en un «retrato» altamente trabajado, la del retra
tista sin embargo, y pese a todo, resulta perfectamente 
. clara. 

Ellibro de Dwyer, como ya hemos dicho, es tambien un 
trabajo de «uno sobre uno», un «Yo y Otro -como el 
dice"capitalizando a loseternos dialoguistas de1.modo 
bitual- que devienen interdependientes... retandoseunas 
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veces y adaptandose mutuamente otras».15 Perocomoel 
.·objetivo en este casu es exponer el terreno movedizosbbre·.· 

'. elque esta interaccion inevitab1emente reposa, una traIila 
de esca1ada academica, engaiio, manipulacion y mitroim;' 
perialismo, el «yo», lejos de verse retoricamente engrand& 
tido, resulta, no menos retoricamente, minado. EI «yo» de 

~C'~Dwyer ni flota en el interior de su tex.to ni se engolfaen 
<61. Se disculpa por el simple hecho de estar aUf. . 

La opinion de Dwyer es que pnicticamente toda la an':' 
tropologia, inc1uida la suya, en una especie de paradoja' 
pel cretense, es «deshonesta ... perniciosa y egoista»; 'que 
constituye una extension del «proyecto social de Occiden
te» -imperialista, intrusivo y rompedor- «plantear todas 
las preguntas» y evaluar todas las respuestas; que la prac
tica de semejante actividad conduce, hasta «en el mejor de 
los casos», al «desespero personal»; y que su principal in.,. 

· tencion, por supuesto oculta y mixtificada, es <{aeorazaral 
yo 'y... distanciar y desarmar, para as! dominar, al Otro» 

/(pags. XXII, 284, 271, XXII). Incluso la vanguardia que .lu
· cha porescaparse a todo esto, consigue solo (tal es el poder 
· de la Ideologia Occidental disfrazada de Busqueda de la 
Verdad) empantanarse aun mas en ello. «EI yo y el Otro 
[de Rabino~] son demasiado abstractos y generales, ysu 
Yo muestra una cierta deseonsideracion hacia el Otro»;en 
cuant(i) a Crapanzano, su «evocativo homenaje al Otro es;.~ 
un autosatisfecho homenaje al propio Yo» (pag. 280 n.). • 
Hemos dado aqui con el narrador inconfiable, ,por reciclar· 
la famosa frase de Pogo, y El es Nosotros. . .. 

La euestion que se plantea, por supuesto, es comoal..; 
guien que cree en todo esto puede ponerse siquiera a escri
bir, y mucho menos llegar a publicar 10 escrito. Dwyer 

· resuelve el problema, para si al menos, combinando un 
enfoque radicalmente factualista de la relacion de sus .dia
logos ~las palabras, s610 las palabras, y nada mas que las 
palabras---.:, con un' enfoque radicalmente introvertido de' 
su papel en ellas . 

Las entrevistas con su marroquf (un prospero agricul:' 

· ..... 15. K. DWYER, Moroccan Dialogues: Anthropology in Questionj 
. Baltimore, Md., 1982, pag. XVIII. 

http:otras�.15
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tor de 65 afios,bastante mas en sus cabales que eltejero 
de Crapanzano) son, como ya se ha dicho, totalmente or
todoxas, y hasta planas, tanto en la forma como en el con" 
tenido. Dwyer pregunta sobre, esto 0 aqueUo, y el agricul
tor responde: «lPor que hace circuncidar a su hijo?» «Es' 
un deber.:II> «lQue cuaIidades busca usted en un socio?»' 
«En un socio la confianza- es la cualidad mas importante» 
(pags. 58, 144). Todo resulta, segtin el mismo granjero ~ue 
al parecer ha ido a la ciudad s610 un par de veces- ex" 
presa claramente cuando Dwyer Ie pide permiso para «ha" 
cer un libro» con sus conversaciones, como las actas 

,un juicio: exacto, completo y desigualmente informativo 
(pag. IX). Y luego, entorno a las entrevistas, en forma de 
preludios, reflexiones a posteriori y notas a pie de pagina, 
aparecen toda una serle de repensamientos y sobrerrepen- " 
samientos: «lPor que Ie pregunte esto? lQue estoy hacien- ' 
do realmente? lQue piensa el en verdad de mi? lQue pien" , 
so yo de el?» 

EI resultado final de toda esta etnografia transcriptiva ' 
unida a una busqueda anotativa del almaes, en todo caso; 
laimagen de uncasi insoportablemente diligente investiga" 
dorde campo, abrumado por una conciencia asesinamente"" 
severa, y posefdo por un apasionado sentido de su misi6n. 
ADade inclusoun serio post scriptum para defender su 
ligente seriedad: «lHubiera sido quiza mas apropiado... 
un estilo mas irreverente?» No. Exponer el propio Yo y pro~ 
teger el del'Otro «no es ... ningtln chiste» (pag. 287). En eFi/ 
«Yo» de Dwyer, el «Yo» que escribe, no encontramos ni aJ 
adaptable coleccionista de experiencias que intenta atisbar 
un poco de sf inismo en las reacciones de los otros, nial 
intelectual mondain~ que asimila las miserias del - " 
riado a categorias literarias, sino a un decidido moralista:> < 

, el ultimo hombre-airado, 0 uno de los «jesuitas del futuro»-/ 
de Haubert, el primero de eUos. 

Pero 10 que, para mf al menos, resuIta mas 
de los tres intentos (asi como de la mayor parte de 
otros -aparece a raz6n casi de uno por semana- que he>: 
podido leer) de producir textos antropol6gicos altamente< 
«autor-saturados», e incluso supersaturados, en los que -, 
yo que el texto crea y el yo que crea el texto son renreSi 
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tados como casi identicos, es la fuertenota .deinquietud 
que los invade. Es poca confianza 10 que aqui se ve, y un . 
buen montante de simple' malestar. La iroagineriaque 
aqui esta en juego no es la de'una esperanza c;ientfficaque 
compense la debilidad iJ:!.terior, a 10 Malinowski, ni una 
confraternizaci6n que conjure el autorrechazo, a 10 Read" 

, ambas en las que ya no parece creerse. Es mas bien 
una imagineria del extrafiamiento, la hipocresia, la domi" 
naci6n y-Ia desilusi6n. EI «Estar AlIi» no plantea ya una 
dificultad pnictica. Se percibe ahora en ella un halo co-' 
rruptor. 

Para Rabinow, el nombre deese algo es «Violencia sim
, b6lica». AI reflexionar sobre su forma de enfrentar entre 
, sf a varlos informantes para desvelar determinados con- ' 

flictos de la aldea que ellos no quieren desvelar, escribe: 

Ml respuesta fue esencialmente un acto de -violencia;se 
,llev6 a efecto en un nivel simb6lico, pero fue un acto de vio
',lencia a pesar de todo. Estaba transgrediendo la integridadde 

mis informantes ... Sabia que 10 que estaba haciendo los coac
cionaria, 10s,~Jiantajearia casi, para que me explicaran aspectos 
de sus vidas que -hasta en~onces me habian mantenido apa~ . . 
siomidamentf( . ocultos .. ; A_ -aquellos que sostienen - no -haber 

la violencia simb6lica como parte de su experiencia 
campo, les dire simplemente que no les creo. Es algo inhe

.:rente a la eslructura de la situaci6n (pags. 129-139). 

_' Para Crapanzano se trata de una relaci6n Eros-Tanatos, . 
" ;eglin sigue la cita antes mencionada sobre su deseo de 
'poseer todo y mas de 10 que Tuhami sabia: 

Siempre me ha fascinado el retrato que D'Annunzio hace, . 
en II trionfo,della morte (1900), del deseo obsesivo que embar

,ga a su heroe y su heroina por conseguir conocerse plenamen
rte. La presunci6n de que tal conocimiento puede Ilegar a con
'8eguirse se apoya 0 bien en la creencia de una posesi6n sexual 

total-posesi6n que termina, tal como D'Annunzio la entendia, 
en la aniquilacion-, 0 en la reducciOn del Otro a 10 que re

/sulta perfectamente capturable: el especimen. Una y otro, 'la 
rmeta pasional, y el produtto de la ciencia, no resultan de hecho 
',facilmente separables. Ambos -son, por supuesto, ilusorios (pa
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Y para Dwyer es laDominacion: 

La postura [quiere decir «impostura»]contemplativa ... 

.. 

su punta 

al 

... 

:bran. el 

184, 248-249). 

vade toda la antropologia, disfrazando la confrontaci6n 
el Yo y el Otro, y volviendo a la disciplina impotente 
abordar la vulnerabilidad del Yo;.. Ha afrontado al Otro 
manera tal que act11a para ocultar el potencial desaffo dei" 
Otro. Esto aiiade una nueva y deplorable dimensi6n a la 
naci6n que ha capacitado al antrop6logo para iniciar encuen
tros con el Otro en primer termino: esa dominaci6n que 
manera constante desaffa al Otro, encuentra ahora 
de apoyo en una epistemologia que nopermite al Otro desafiar: 
al Yo (pag. 269). 

Tan sombria vision de las cosas. que avanza hacia una 
vision au.n mas sombria, puede estar 0 no implicita en el' 
genero yo-testifical, como Batthes (<<el defecto es existen:. 
cial») piensa que 10 esta.16 Pero ciertainente tiende a apa
recer' como caracteristica de obras. contemporaneas 
menos,en las que las representaciones del campo de inves- . 
tigacion del etnografo concebido como experiencia p~rso.:. ". 
riaI.«unacomprension del yo pasando por el desvlo del> 
otro».,aparecen situadas en el centro autor-izador. El «YOl> 
eSclertamente muy dificil de'escrlbir; el «valgo mas de 
.qiieescribo». rouy duro de probar; el «imaginario de segun.; 
dOgrado». rouy dificil de evitar. La sinceridad 
COlllo elemento crucial aguarda a todos los que pasan poe 
esteLcamino. Para algunos. el resultado de acercarse aver es 
unmovimiento que los aleja de la etnografia en direccion 
la reflexion metacientifica, el periodismo cultural 0 el 
vismo social. Mientras para otros, resueltos y mucho menos 
faciles de desanimar. y de los que todo ellodepende en 
gran medida, se trata de un redoblado esfuerzo por'afron'":. 
tar los desafios 1iterarios planteados por el legado de Ma
linowski. EI «Yo testifical» puede no estar del. todo bien; 

. pero esta vivo y coleando. 

16. BARTHES, «Deliberation», cit.• pag. 494. 
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"Ahi esta, ahora, por ejemplo, el libro de KeJilieth Read; 

publicado algunos afios despues de haber sido escrito:..pata 


"relatar dos breves viajes estivales. en 1981 y 1982,.allugar 

. de Nueva Guinea donde habia estado. tras una ausencia.de 

casi -jreinta afios: Return to the High Valley: Coming FuZr 

Circie,l' mucho mas plano que su anterior libro (ellirismO 

. 
. 


reaparece cuando. de manera, intermitente, rememora 
.•	eSl;:enas de su estancia original. 0 cita pasajes de The High < 


Valley). y escrito en un estilo mas 0 menos del tipo «los· 

paladilles de ayer que se ficieron». tiene un curiosa tono 


L semiconformista. del tipo «si no tengo mas remedio»: como 
.si supiera que realmente era una idea mas bien aventura
da la de volver. y au.n peor la de escribir acerca de ello. 

El poblado se ha convertido en una villa de calles pavi~ 
mentadas. con suministro publico de agua y electricidad~ 

..un hoteL y una taberna; la embriaguez publica' estabas~ 
·tante extendida; la vestimenta es basicamente de tipo occi" 

dental; y su mejor amigo. el del abrazo del oso -«Supre-: 
sencia transpira en todo 10 que escribo... Mi relacion' crin 
el fue tan compleja com61a que establecemos con aquellos 
a los que amamos. y sin embargo tan fuerte como cualquier .... ". 
()tra. a pesar de los grandes impedimentos del mundo de 
diferencias que nos separaba» (pag. 252)- estaba muerto• 
habia side atropellado' por un camion doce afios antes. en 

>un esmpido accidente de borracho. mientras se dirigia·ha'" 
ciendo eses a su casa desde el bar del hotel. En el poblado•..· 

Casas son cubos de conglomerado cubiertos con techos 
de chapa ondulada. los principales rituales ya no se cele.; 

fundamentalismo cristiano ha sentado alli' sus 
reales y el lugar esta Ileno de rugientes coches y camiones.· 
«EI. dinero es ,importante ahora... EI sonido de las flautas 

no se escucha en el valle de Asemo ... Elpaisaje [tiene] 
Una vaciedad que antes no tenia. cuando [los jovenes.ahora.· 
en la escuela todo el ilia] solian aparecer de repente de 
entre las hierbas [con sus] largos tocados... » (pags..45; 

Read. tan recto como siempre. y ansioso por no pare-

K. E. READ, Return to the High Valley: Coming Full CirCle, 

c,Berkelev, California, 1986. 


http:ausencia.de
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cer un anciano anclado en e1 pasado, 1ucha contra . 
·presion que esto naturalmente Ie provoca: la situacion. de 

las mujeres es mucho mejor: los j6ven~s han encontrado· 

nuevas diversiones en las discotecas nocturnasy en las pe~ 


Hculas de serie B; hay mucho mas contacto entre grupos 

y muchas mas salidas y viajes a otros lugares; algunos de 

los nativos son mas ricos que e1. Pero todo esto resulta un· 

tanto voulu, y no llega a convencernos. «No senti el menor 

pesar al marcharme esta vez. En verdad, senti casi alivio 

al saber que me quedaban solo dos dias» (pag.246). 


E1 libro es un post scriptum, tanto a una obra como a 
una vida, 0, como 61 mismo sugiere (negando sin demasia- . 
da convicci6n que sea asi), una serie de notas a pie de pa- ' 
gina, donde revisa desde 1ejos 10 que habia escrito en los. 
afios SO, «hasta no quedar ya sino un d6bil rastro de am
bientacion» (pag. 22). Por todo ello, sin embargo, y en·. 
parte a causa de ello, e1libro es, en su estilo un tanto apa-·· 

.. 	 gado, tan conmovedor, si no tan apasionado, y esta tan· 
intimay bellamente escrito como The High Valley. is 

18. Para otros eje:r;nplos r.ecientes de etnograffas yo-testifieales;' 
que resulten menos deseorazonadoras que las ·de Rabinow, Crapan- . 

· zane y Dwyer, y que sin embargo eoneeten el lade eonfesiollal del .. 
genero de manera mas firme con el lado etnografico, pueden verse 
J.-P. DUMONT, The Headman and I: Ambiguety and Ambivalence in 
the Fietdworking Experience, Austin, Texas, 1978; E. V. nANIEL, 
Signs, Berkeley, California, ·1984, y B. MEYmulOFF, Number Our 
Nueva York, 1975- En Dumont, la gran farsa de un eontinuamente 
desmafiado universitario frances que va dando tropezones por la 

·entre los indios venezolanos, eonsigue revelar aspectos de estos Ulti~ 
mos que los artificios deseriptivos habituales de la etnografia nO'. 
alcanzan nunea. En Daniel, las indeterminaciones de un «nativo tami- .'. 
lohablante, nacido en la parte meridional cingalesa de Sri Lanka,' 
hijo de un padre tamil del sur de la India que cambi6 su nombre, 
pasando de algo divino a algo a trevido, para poder casarse con mf..:· 
madre, una cingalesa anglicana cuya lengua vernacula era el ing!es» <x· 

(pag. 57), al estudiar supropia cultura, saca a la luz las indetermina" 
ciones profundas de la cultura misma. En Meyerhoff. el encuentrO~. 
.de una joven y asimilada «profesora» judia con una comunidad de ... 
anCianos judios tradicionalistas de la diaspora, que pasan los' 
afios de su vida en una urbanizaci6n para jubilados del sur de 

.fornia proporciona una descripci6n de urgencia de un fin de 
. cultural. 

!J 

NOSOTROS / LOS OTROS 

Los viajes de Ruth Benedict . 

«Los usos del canibalismo» 

Hemos hecho escasa justicia a la razonabilidad delcaniba: • 
Hay de hecho tantos y tan excelentes motivos posibles 

para practicarlo, que la humanidad no ha sido nunca capaz de 
hacerloS encajar todos en un esquema universal, y ha ideado 
por· taIlto varios distintos y contradictorios sistemas para me

. jor niostrar sus virtudes. 

. La presente decada, en verdad, tiene todos los visos de 

poder apreciar hasta un grado poco habitual las ventajas que 


. el canibalismo, tan pronto el tema Ie sea presentado. 
Ya hemos hecho referencia a no pocas curiosas costumbres 
primitivas que nuestros padres consideraron superadas por el 

··progreso de la humanidad. Hemos observado la dependencia 
que algunas grandes naciones tienen respecto del uso del po- ..... 
grom. Hemos visto .ascender a los demagogos, e incluso en· 
aquellos paises que consideramos sumidos· en un moralmente .... 
peligroso idealismo, hemos podido ver c6mo se les dispensaba 
la muerte a· quienes a1bergaban las mas blandas opiniones pri

L<vadas: Inc1uso en nuestro propio pais hemos llegado al punto . 
de disparar por la espalda a esas inocuas y familiares moles

-tias que son los piquetes de huelga. Resulta extrafio, pues, que. 
pasado por alto el canibalismo . 

La humanidad ha llevado a· cabo a 10 largo de millares de 
diversos experimentos de manducaci6n de la carne hu". 
y no la ha echado en falta. Especiallll.ente la ha encOJj: 
util para alimentar los sentimientos de solidaridad de11~ . 

. . ,. 
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tto del grupo y de antipatia hacia los extraiios, proporcionando'. 
un excelente medio de gratificar con una profunda 
el odio hacia el enemigo. En realidad, las mas notables 
ciones no· solamente han resultado compatibles con ella, 
que han acabado quedando reforzadas con su practica. F 
taria, pues, que vendriamos a redescubrir en el el especificoy 
soberano remedio que los hombres de estado llevan tanto· 
tiempo buscando a tientas... .' 

Es preciso ante todo poner fuera de tocta' duda los altos' 
sentimientos morales con que esta costumbre ha estado as~ 
ciada. Es una desgracia que en nuestra preocupaci6n por pre: 
servar el herofsmo, el autocontrol y la capacidad de resistencia, 
en un mundo tan ampliamente dedicado al comercio y a 1a 
busqueda del lucro, nos hayamos olvidado del canibalismo, 
Ciertas tribus valientes de los Grandes Lagos y las praderas 
hicieron tiempo atras uso de el con tales fines. Era para ellos 
el supremo gesto de homenaje a la excelencia humana. Nos 
cuentan los antiguos viajeros que de tres enemigos cuya muer· 
te fue motivo de celebraci6n por su valor, a dos de, ellos se 
los comieron para honrar su fama, mientras el tercero 
preservado, Ya que este, en el momenta de la muerte, se habfa 
revelado un cobarde y gritado ante la tortura... 

Este no es, por supuesto, el Unico ,y excelente uso etico que 
se ha dado al canibalismo entre los pueblos del mundo. Hay 
tribus para las cuales es una expresi6n de ternura hacia los· 
muertos mas pr6ximos el disponer como alimento de sus cuer·, 
pos ya inutiles, .un supremo acto de carmo hacia aquellos para 
con los que ya no es posible otro gesto de temura... 

El canibalismo se ha demostrado igualmente muy apto para . 
proporcioDllr estimulo a la Ultima y definitiva agresi6n. Esto·· 
ha dejado bien claro recientemente que no es en modo ,alguno 
el asunto frivolo que a primera vista parece. En verdad hemos 
tenido que enfrentarnos con el problema hasta tal punto, en· 
interes del progreso, que resulta dificil ahondar en el asunto. 
Sin el exhibicionismo infantil y las desdichadas incitaciones al 
odio del semejante que caracterizan a nuestros Camisetas Ne·· 
gras y Camisetas~ Rojas, los indios de la isla de Vancouver 
encontraban un incremento de la excitaci6n, disciplinada por 
interminables rituales y tabus, en el uso ceremonial del cani
balismo ... Cuando Uegaba el momento de que [un arist6crata] 
se convirtiera en miembro de una sociedad [secreta], se re: 
tiraba a los bosques 0 al cementerio, y se decia que los espf· 
ritus se apoderaban de eL Allf se preparaba y ahumaba un 
.cadavercasi momificado, y en el tiempo fijado, en medio. de . 

NOSOTROS I LOSOTROS 

. algarabia, el joven noble retomabaalpobIB.do 
~spiritu del Canfbal sobre el. Un miembro de la.· Sociedad . 
Call1bal] transportaba el cadaver delante deel,mientrascon 

ritmos y temblores de su cuerpo en tensi6ri,expre: . 
mediante la danza su deseo de carne humana. Selesu~ 

con una ajorca ajustada a su cuello para que ·nose 
abalanzara sobre la gente, mientras emitfa un terrible y reiiC: 

iogrito canibal. Pero, tan pronto mordisqueaba elcadaver,: 
exiasis 10 abandonaba, y quedaba «domado» ... 
Es evidente que nada podia resultar mas inocuo para la' 

cOinunidad; un inutil cuerpo al aiio satisfacia adecuadamente·· 
. deseo de violencia que hoy en dia, de forma bastante torpe, . 

. arimentamos en forma de juramentos, sangre y guerra, y con~ 
:denasca muerte de familias industriosas... 

••~...... ' Los usos del canibalismo son, sin embargo, de escasa i!n.. 
\:pbrtancia si los comparamos con... sus servicios a la causa 9-e1 
ipatrietismo. Nada, somos conscientes, puede controlartan biet:i:·· 
;·los elementos hostiles de· una naci6n como el prop6sitocomUri. 

devenganza. Esto puede elevarse a un alto grado· de utilidad 
mediante varias frases bien conocidas y figuras· oratoriasque 

,describen nuestra determinaci6n de «beber la sangre de nues-
. ··:tros en,emigos». Para cuyo fin se considera esencial 1a muerte, 
'en medio de grandes torturas, de gran nu.mero de j6venesen 

·.plenittid de sus fuerzas y llenos de vida. Nada puede mostrar 
..··de. modo mas lamentable nuestra ignorancfa de anteriores 

.. 'experimentos humanos. Es este aspecto del canibalismo el. que 
. ampliamente ha despertado el interes por el en la especie 

····numana; ha servido para extraer la mas intensa satisfacci6n 
emocional de la muerte, incluida la muerte. accidental, de ene:.·.. 

,::i:nigos solitarios, permitiendo consumar la venganza de una . 
manera completa y satisfactoria, contribuyendo a su fe en la 
extirpaci6n, raiz y tronco, cuerpo y alma... 
..... . Los maori de Nueva Zelanda, por ejemplo, antes de la fiesta,. 

.arrancaban a sus enemigos las exquisitamente tatuadas cabe: 
.'zas que constitulan su incomparable orgullo, y colocandolas 
'sobre ppstes a su alrededor, los increpaban de esta manera: 

Creias que ibas a escapar, leh? Pero mi poder te venci6. 
sido asado; te has convertido en comida para mi boca. 

.luonde esta tu padre? Fue asado. 
}D6nde esta tu hermano? Fue coruldo. . . 

D6nde esta tu esposa? Ahi esta sentada. iEs ahora miesposa!» 

. Nadie que este familiarizado con la quiebra de 1a satisfac:" 
emocional en condiciones de guerra, tal como aparece.re-:. 

http:aparece.re
http:retomabaalpobIB.do
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cogida en la' literatura posbelica de nuestro tiempo, puede 
dejar de ver en todo esto un esperanzador artificio para el res-. 
tablecimiento de un complejo emocional que muestra todos .. 
los signos de haberse desintegrado entre nosotros. Es obvio .. 
que algo debe hacerse, y ninguna sugerencia parece mas llena ...' . 
de buenos augurios que esta que nos ofrecen los maori de 
Nueva Zelanda. 

La utilidad del canibalismo parece, por tanto, bien estable~ 
cida. En vista de que metas tan ampliamente perseguidas en 
la guerra. modema y sus posteriores secuelas pueden alcan
zarse gracias al metoda compartivamente inocentedel caniba-'>: 
lismo, lno seria deseable que consideraramos seriamente la.. ." 
posibilidad de sustituir unos por otro antes de vernos implica~ ..•....... 

dos en otra oleada de propaganda nacionalista? Nuestros bien' . 
probados metodos publlcitarios nos animan a adoptar metodos 
au.n mas estramb6ticos; y mientras en otro ·tiempo hubieramos 
podido dudar de la posibilidad de llegar a popularizar un~ 
practica tan ins6lita, po demos ahora aventurarla con la mayor, ... 
audacia. Ahora que au.n es tiempo lno deberfamos elegir deli~ ." 
beradamente entre la guerra y el canibalismo? 1 

Esta modesta proposicion, escrita hacia 1925,. cuando! 
Rutb Benedict estaba, a pesar de sus casi 40 afios, en los' 
comienzos mismos de. su carrera, y publicada s610como> 
parte de su Nachlass por (i,quien si no?) Margaret Mead, 
mas de un cuarto de siglo despues, muestra a 1a perfec
ci6n los rasgos definitorios de pnicticamente toda su prosa:'. 
distanciamiento, estilo directo y una inexorabilidad equi~ 
parable a la del gigante que Ie sirvi6 de modelo. No tenia' 
el ingenio de Swift, ni el furor de su odio, y, con sus 
delante de ella, tampoco necesitaba de su inventiva. Pero 
tenia su misma firmeza de intencion y tambiensu misma 
severidad. 

Esta vena de acero de la obra de Ruth Benedict, el 
decidido candor-de su estilo, no ha sido siempre, me da la . 
impresi6n, 10 suficientemente apreciado. En parte, 
al hecbo de ser mujer, ya que a las mujeres, incluidas las. 

L. R. BENEDICf, «The Uses of Cannibalism», en M. Mead, An . 

Anthropologist at Work: Writings of Ruth Benedict, Boston, 1959, 


,pags. 444&. La relevancia de este texto, asf como sus ecos swiftianos 
en la' obra de Benedict, han sido se:fialados anteriormente; vease 
J. BOON, Other Tribes, other Scribes, Cambridge, 1983, pag. 110. 
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profesionales, no suele considerarselas inclinadas a lamor
(aunque el ejemplo de esta otra vassarita que es 

McCarthy,' debiera militar en contra de esa idea). 
parte tambien como resultado de habet escrito una 

buena cantidad de poesia lidca mas bien blanda, y al he
cbo de terminar todas sus obras con sermones moralistas 

fque poco tenian que ver con el contenido real de las mis
'mas. Y tal vez, , sobre todo, como resultado de su identifica

.cion con la aplastante Margaret Mead -alumna suya, ami
:ga,c6lega y finalmente custodia (<<propietaria», cabria decir 
mejor) de su reputacion-, de quien diffcilmente, en 10 es

to,podia ser mas distinta. A pesar de 10 cual, el tempe
ento de Ruth Benedict, tal y como 10 conciben tanto 

sUs seguidores como sus criticos -intuitivo, diafano, san
. :'!o y romantica- resulta diametralmente opuesto al 

puede percibirse en sus textos. 
La conexion con Swift, y mas alIa de el con ese muy 

;' especial' modo de critica social de la que es, en ingles, 
:'maestro reconocido, reposa en algo mas que en su parti 

. identificacion consciente, que puede baberse escrito 
para ~isipar las brumas como para cualquier otra 

cosa. Reposa en el usa que Benedict viene hacieIl-do, de 
manera' reiterada ,de principio a fin de su carrera, y virtual
mente 'con exclusion de cualquier otra, de la estrategia re
t6rica de la que su estilo critico depende basicamente: la 

. ~ posici6n de 10 perfectamente familiar y 10 sahiaje
'mente ex6tico, de forma que ambos cambian de lugar. En 
su obra, como en Swift (yen otros que han trabajado den

. tro de esa misma tradici6n -Montesquieu, Veblen, Goff- , 
many un buen numero de novelistas-), 10 culturalmente 

. proxim'o se convierte en extrarro y arbitrario, y 10 cultural
mente lejano se presenta como 16gico y natural. Nuestras 
formas de vida se convierten en costumbres extranas de 
un pueblo extrano, mientras los habitantes de tierras le
janas, reales 0 imaginarias, muestran costumbres perfec
tamente esperables dadas las circunstancias. El Allf se con
funde con el Aqui. EI Los-otros (10 no americano) despoja 
de' su valor al Nosotros.2 

2. El juego de palabras de Geertz es mucho mas rico: «The 
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Esta .estrategia consiste en presentar 10 
familiar con los signos cambiados es 10 que lli:1ULLUi:11UICl1 
suele conocerse como satira. Pero el termino es 
demasiado amplio y demasiado estrecho. Demasiado 
plio, porque hay otros tipos de burla literaria: la de lvlar
cial, la de Moliere, la de James Thurber. Demasiado 
cho, porque ni la irrisi6n ni el humor extravagante ~n+"''''' 
necesariamente implicados en ella. De cuando en cuanuo; 
hay una observaci6n sard6riica, tan tranquila como seca-:/ 
«Los cuentos [zuni] hablan siempre de hombres 
que se niegan a asumir un cargo, pero acaban 
haciendolo» 0 «lPor que se cuelga usted volun 
de unos ganchos 0 se mira el ombligo,o nunca llega a 
tar su capital?»3 A pesar de 10 cual, el tone general de 
obras de Ruth Benedict es de una gran 
modo alguno ridiculo. Su estilo es en verdad 
en el sentido de que su intenci6n' es subvertir la 
ciosidad humana, y su actitud es mundana; aunque 
de un modo mortalmente formaL 
nas de total sinceridad. 

El efecto intrinsecamente humoristico 

yuxtaponer las creencias y practicas de los mas pr6ximos~ 


lectores y las de los brujos africanos 0 


dios (0, como en el largo extracto citado, los canibales). 

ciertamente grande; tan grande que su lograda supresioIW 

en las obras que mas fama Ie dieron, EI hombre y lao 

tura y EI crisantemo y la espada,anibas por igual 

zadas de principio a fin en forma de un «miremonos a 

sotros mismos como miramos a los otros», constituye· 

fundamento de su consagracion como 


.«fundadora de discursividad». La «auto-indigenizaci6n», 
inventar un termj,no que designe este tipo de enfoque, 

Not-us (or Not-U.S.) unnerves the Us», 10 que traslado para degus~ 

tadores de trabalenguas ingleses [T.]. 


3. R. BENEDICT, Patterns of Culture. Nueva York, 1959, pag. 
. (publicado originalmente 	en 1932) (trad. cast.: 
tura, Buenos Aires, Sudamericana. 1967); The Chrysantemum and 
Sword: Patterns of Japanese Cuitt,lre (Nueva York, 1974, pag. 
(publica do originalmente en 1946) (trad. cast.: 
espada, Madrid. Alianza, 1974). 

a la 

seriedad, y 

Sus ironias, estan 

que 

los hechiceros 

. 
. 

escritora-autofii"> 

. 

EI hombre y l{l 

EI crisantemo y 

. 
IIuui:1d zuni 

alin 

.' 

.4. H. MINER, 

Lives 

:: l:hicago, 1958. 
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la rlsatonta de una manera tannaturalytaxtfacil;/-; 
ha usado de manera tan frecuente, desde«Descafrrii;;-' ..: 
'j las Cartas persas, y el Candido, hastaEIMikil.d6{ .................... ;,.. 

Teoria de la clase ociosa 0 Henderson the Rain 'King ·-·····~ .. fp 

no hablar ya- de bromas intramuros, como {(BodyRi~' ..•..•..•.~. 
among the Narcirema» , de Horace Miner, 0 «Latency.r,> 
the Equine Subconscious», de Thomas Gladwin);~ que 

ser parte de la cosa misma. Darle la vuelta hasta" 
~;;"'~n~""+~~ la parodia en retrato, el sarcasmo social en re: 

moral, como Benedict hizo, es ir no poco a con-. 
·;':ttracoiTiente del habitual engranaje tropologico. . 

tambien perfeccionar un genero, la etnograffa edi:. 
cante, antropo}ogfa orientada a mejorar, que generalrnen-, 

suele aparecer parcheada, 0 bien por la tomade postura ' 
(como en The Mountain People), 0 por una exage


.Li:1Ui:1 autoconciencia (como en New Lives for Old), opor el. 

parti pris ideol6gico (como en The Moral Basis of a Black.. 


Society).5 Dejando a un lade la realidad de la ecuani- ' 

0 la vergiienza japonesa, temas hoy dia bas- '. 


"{ante cuestion,ados, se' trata de un logro notable. Pero, 10 ' 

resulta mas notable, es que se trata de un. 10

que no surge del trabajo de campo, en 10 que Benedict· 

6 poco y de manera indiferente, ni tampoco de la 


:teorizaci6n sistematica,· en la que estuvo escasamente in· ' 

:,teresada. Surge casi enteramente del desarrollo de un po


estilo expositivo a la vez economico, seguro, lapi- , 
, y sobre todo resuelto: puntos de vista bien definidos, 


expresados con clara definicion. «La pagina impresa de wi 

de Horas del siglo xv --escribia. en su diario,en al


momento, quiza, de 1920-, con su honesta limitaci6n .... 

la naturaleza de la plancha de madera, nos proporciona 


tipo de placer que la superflua habilidad artesana de " 

Timothy Cole, grabador en madera de finales del XIxy .' 


«Body Ritual Among the Narcinima», 

Anthropologist, 58 (1956): 503: 13; T. GLADWIN, «Latency and 


American 
the 

. 

Equine Subconscious», American Anthropologist, 64 (1962): 1292-1296. 

C. TuRNBUll.. The Mountain People, Nueva York, 1972; M. MEAD, 

for Old: Cultural Transformation of Manus, 1928-1953, 
York, 1956; E. BANFIELD, The Moral Basis of Backward Society~ 

http:hastaEIMikil.d6
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piincipios del Xx, jamas logra aleanzar. Y una docena 
lineas de un aguafuerte de Rembrandt, cada una' de 
visiblemente hendida en el metal, nos provoca una alegrii:!iz 

y un sentido de la finalidad que todo elsiglo XIX no nodt~~ 
comunicarnos.»6 ' 

Otro tanto oeurre con las palabras. 
As! ocurre, en verdad, cuando las palabras, como la 

dera y el metal, estan ahi para ser utilizadas. El estilo 
Benedict, 10 mismo que ella como antrop61oga profesiona.l;::; 
naci6 ya adulto. Mostraba ya su forma, mas 0 menos 
fecta, en los primeros estudios de especializaci6n, a trave.~. 
de los cuales se gan6, nada mas empezar, 'una o..,.+.....~~.;.r1f, 
nariamente rapida entrada en la disciplina, y 

, 	 teen el centro institucional de la misma, las 
" 	 cimas de Columbia. Sus ulteriores trabajos, sobre los 

reposa su amplia reputaci6n, el primero publicado en 
y el segundo en 1959, 9.os aiios antes de su muerte, simDle-o 
mente 10 despliegan a mayor eseala y de un modo 
grandioso. 

: Tuvo, por supuesto, una especie de prehistoria en su 
crhura formativa, en ciertos 'fragmentos abortados de 
gratia feminista rapidamente abandonados al eonveri 
en antrop610ga, y (aunque su relevancia suele malenlenaer" 
se normalmente) en su poesia.7 Pero, en lo que haee a 

I 	 etnogratia, su estilo permaneee eonstante· de principio ' , 
fin: lineas incisivas, grabadas con clara intencionalidad. 

De 1922: 

Los indios de las llanuras comparten con las tribus del este 
y del oeste una furiosa busqueda de la visi6n. Incluso pueden:i 
encontrarSe concepciones altamente formalizadas de ella enla'" 
costa atlantica y en el Pacifico. As1, a pesar de la diversidad de> 
formas locales, el modo de abordar la visi6n se producia, 0 

:.:' .~~ 

6. En MEAD, Anthropologist at Work, pag. 153; la cita carece de' 
referenda. 
, 7. Para ejemplos de estos escrltos, asi como su errada.interpreta-.
ci6n (basa,da en una superficial concepci6n autobiognifica, la lectura/'
de la Verdadera-Ruth)"vease J. MODELL, Patterns of a Life, 
1983; y MEAD, Anthropologist at Work. 

producirse siempre, mediante:el' aislaUfienlo 
irnortifieaci6n. Mas formalmente aUn, la visi6n; 

tenia lugar mediante una f6rmulasegun 
anImal 0 voz se aparecia al suplicante y Ie hablaba,deg... 

el poder que Ie otorgaba, proporcionandole 
ClOnes. recordatorios, tabus y tal vez procedimientos cerem<? 

A partir de ese momento la cosa que asf Ie habfa 
naolaqe, se convertia en su «espiritu guardian»! 

De 1934: 

, Los zufii son un pueblo ceremonioso, un pueblo que valora 
sobriedad y la inofensividad sobre todas las demas virtudes. 
interes se centra en la rica y compleja vida ceremonial del 

..i;;....;..'DO. Sus cultos' de los dioses enmascarados, de la cura, 
sol, de los fetiches sagrados, de la guerra y de los muertos, 
corpus rituales formales y bien establecidos, con sus res

oeetivos sacerdotes oficiantes y sus observancias calendaricas. 
haY. campo de la actividad que compita con el dtual por el 

--~~~- plano de su atenci6n.~' . 

, Cualquier intento de comprender a los japoneses debe C<? 
menzar por su idea de 10 que significa «ponerse en su lugar». 
Su confianza en el orden Y' la jerarquia, al igual que nuestra 
Ie en la libertad y la igualdad, constituyen polos opuestos, y 

nosotros nos resulta dificil otorgar a la jerarquia su debido 
Iugar como posible mecanisll;lo, social. La confianza del Jap6n 
en la jerarquia, es, basica en su idea total de la relaci6n del 
lombre con el Estado, y s610 describiendo algunas de sus' ins~ 

tituciones, como la familia, el Estado y la vida religiosa y eC<? 
n6mica) nos resulta posible entender su visi6n de la vida.IO 

Com~9.uiera, que se los mire, estos escritos forman una 
"pieza llnica: la misma idea aparece dicha y repetida hasta 
que parece tan innegable como la ley del movimiento 0 tan 
definitiva como elresumen de un abogado; s6lo losejem

8. R. BENEDicr,«The Vision in Plains Culture», American Anthro
. pologist, 24 (1922): 1-23; la cita es de la pag. 1. 

, 	 9. Patterns of Culture, pag. 64. 

'10. The Chrysantemum and the Sword, pag. 43. 
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plos cambian.. Este su aire encastillado de ser una 

y Japan,' 

se abren __ _ 

,sucesi6n 

.no con 

12. 

. 13. 

1972: 321-337. 

sona veraz con una sola verdad que contar, pero una 
dad fundamental -los indios de las llanuras son 
los zuno son ceremoniosos, los japoneses soil jerarql 
(y nosotros somos siempre de otro modo)- es 10 que 
vide a los lectores de Benedict profesionales entre aoue..;· 
110s que consideran su obra como algo magistral y los 
la consideran a ella una monomanfaca~ 

La obra en la que este inverosfmil encuentro entre 
intelecto estetico, mas' bien enfrentado con su entorno, 
su pragmAtico publico lector, en busca siempre de un 
nocimiento util, ocurrio por primera vez, fue por supues~>' 
to E1 hombre y 1a cultura. Breve, vivaz y soberbiamente· 
organizado, el libro, del que se han vendido casi dos 
Hones de ejemplares en dos docenas de lenguas, hizo vP......~...'" 
claramente una cuerda, sonar un timbre y consigui6 

I' un mensaje. El texto adecuado en el momenta adecuaum 
: La forma literaria del libro es a la vez tap simple, 
f compacta, y esta tan agudamente delineada, que hace 

posible que ni siquiera sus peores detractores puedan 01• 
vidarIo. Conjuncion de un esquema descriptivo trhidi 


· (tres culturas tribales perfectamente opuestas), una 

logia conceptual. dicotomica (dos tipos de tempe..... 


. humane radicalmente distintos), y una metafora UIlll..ar 

dominante (modos de vida' alternativos escogidos de entre" 
un «abanico» universal de posibilidades), su comnosici6n

! 
i. diffcilmente podrfa ser mas elemental, ni su 


mas abierta. Al igualque Travels into Several Remote Na;':<; 

tions of the World 11 (aunque este estaba dividido en cua~', 


tro partes, y tenia proporciones metaforicas), 

en el recuerdo. 


11. Titulo original (en la primera edici6n, Dublfn, G. Faulkner;/i 
1725) de los luego conocidos como Viajes de Gulliver. En castellano 

· el titulo completo seria: Viajes a varias remotas naciones del mundo, 
en cuatro partes, a saber: i. Viaje a Lilliput,' ii. Viaje a Brobdignac; 

,r:,. · iii. Viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib 
~ iv. Viaje al pais de los Houyhnhnms; por Lemuel Gulliver, primero 

cirujano y luego capitan de varios barcos. Ni este titulo, ni la . 
del Capitan Gulliver a su primo Sympson», con que 
Viajes, suelen incluirse en las ediciones castellanas populares [T.].J 

. . 

NOSOTRO$/I..OSbTRbS .... 

"'Los'houyhnhnms, brObdingrtagia:tlS,~yahb6~:~,~~.~~~~L'·" 
...,..los zuni, los kwakiutl, y los dobu~pto~Q~~l?rlE!. 

de su texto, que noes tanto narrativo(10S.{~~l~ti 
trama imponen una logica explicativa furid~da3'ert'H~ib': 

de acontecimientos) como presentaci6nar(l"~t~~~?~'~ 
'los tematicos que imponen una coloracionmOrala.;·t:iiir 
conjunto de pnictlcas). E1 hombre y La ,cultura nO';fiie:~S'~: 
crito para ser citado. Nadie acude a el, y dudodecque'Illu:,; "" 
chos10 hayan hecho, a pesar de los recalentadosdebates';%;'Z 
del tipo «iSon las co~as realmente asI?» que en su momen~ ....,),f; 
to despert6, para establecer datos factuales sobre losptle~':;i,'; 
bIos, los indios de la costa nordoccidental 0 los melanesio's( .'.~. 
{Do~de los tres casos, citados carecian, por supuesto, de ... '.:?': 
toda relacion con su propio trabajo de campo. E inclusb' • <'i/ •• ~, 

'en el caso con el que sf tuvo un conocimiento de primera' "i··: 
·:niano,idado el caracter muy limitado de su trabajo entre"; 
"los zuni, sus propios datos no fueron tan importantes como .;, 

material que reviso.)13 Benedict trafico, no solo en este . 
libro sino tambien en cualquier otro de los que escribio;·.. 

descripciones (practicamente no hay nada, fuera· 

de algunos cuentos, de 10 que ella pueda considerarse una: 

fuente primaria), sino con una muy concreta especie de 

redescripcion: la que desconcierta. Sus luggnaggs y lilipu


.tienses estan; al igual que los de la ficcion, concebidos fun: .. 
damentalmente para inquietar. 

Y sin duda 10 consiguen, bien sea porque nos haganre.. 
. proches, como los zuiii (tpor que no podemos ser tan coo
.perativos como ellos?), nos caricaturicen, como los kwa-' 
kiutl (ise trata de conseguir un estatus prendiendo fuego 
a lqs esc1avos 0 mas bien de un consumo arrogante llevado 
al extremo de 1a ostentaci6n?), 0 nos acusan, como hacen 
los dobu {lacaso no creemos tambien nosotros, a medias· . 

de los' 

al menos:. que «el hombre bueno, el que tiene exito, es el . 
que ha engafiado a otro»?),14 La empresa en su conjunto, 

Pueblos ex6t~cosirilaginarios, del segundo y tercero 

'. Viajesde Gulliver [T.]. 


Vease, para los zuni, T. N. PANDEY, «Anthropologists at Zuni»,;. 

Proceedings of the American' Philosophical Society, 116, agosto de .' 


14; . Paterns of Culture, pag. 130. 
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~ tres capitulos abso1utamente atiborrados de 

constantemeIit~~f 

Otros 

...... . 

escapar' a los Ii': 

primordial»' 

. 

;':1;iCularismo; 

·analiticas, 

'. 15. 

detalles 
mas curiosa -ritos de paso zuni! cantos kwakiutl, 
dones habitacionales dobu- tiene todo el aspecto, al ~~Lla.t' 
que las crudas descripciones de los procedimientos 
les de Blefuscu 0 la lingiiistica 1iliputiense, de 
.con algo distinto, mas bien proximo a 10 familiar. 

aparece llevado aefecto mediante una progresi6n de . 

trastes. punteados en los que el termino 

contrapuesto, aquel al que se apunfa -mediante alusioi1e~ 


oblicuas intermitentes-, esta elocuentemente ausente. 

se trata de una mera alegoria, de sentidos profundos-~='" 


los segregados por las fabulas es6picas, sino del 

negativo de Ia escritura. Lo que aparece, franco y bien·' 

finido, construye 10 que no aparece: nilestro rostro canlucu\. 

. En torno a este tropo dominante ~la otredad 


gante como autocritica, elencuentro con unos 

son Nos-otros- van congregandose, en cinco breves 

tulos conductores entreverados con los otro$ tres, las ma.:>.. 


. evidentes y mecanicas' imagenes de la oposici6n 
dionisiaco y'del repertorio. tipo16gico de formas. Se supon€! 
que estas ruidosas metaforas explicitan plenamente la te
sis de fondo. Pero se trata de una de las ironias que persi;'· 
guen a la obra de Benedict, junto con su errada asimilaci6n 
con la obra de Mead y su malinterpretacion. como 
documentacional:· que tales metaforas solo han 
para oscurecerla. A veces, menos. es mas. Esforzarse derna~" 
siado por ser claro, como quien ha side poeta 
saber,puede estropear una argumentacion que oblicua 
biera quedado mucho mejor. 

E1 contraste apolineo/dionisiaco que Benedict estab1e.. 
ce -«el que se mantiene en rnedio del camino y dentro deC 

, mapa conocido» contra «el que intenta... 
. mites que Ie imponen los cinco sentidos, para irrumpir en. 
otro orden de la experiencia» (pag; 79)- esta tornado, por< 

supuesto, de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche,. 

con escasas diferencias. La metafora del «abanico de posi-.', 

bilidades», por su parte, esta tomada de 1a fono10gfa, tam

bien con esci:tsas diferencias -«En la vida 'cUltural, como 

en el babIa, la seleccion de entre e1 repertorio de posibili-' .. 

dades fisicas disponib1es esuna necesidad 


NOSOTROS fLOB OTROS' 

34)~ y queda resumido en el proverbio de los indios 
15 que sirve de epigrafe allibro: «En el principio Dios 

a cada pueblo una taza de barro y de ella bebieron la 
(pags. XVI, 33). Entre ambos, estas dos figuras, una 

./SUIDloa en la extremosidad temperamental, de polos radi
inconmensurables, y la otra dotada de un abanico 

poslOIlidades, . mutuamente excluyentes, aparecen desti
:;',nadas a rescatar el material etnografico de su radical par

a hacer de 10 que en su descripcion tiene un 
:'i~lcance singular, algo de implicaciones generales. Ciencia 
,;m:ediada de poesia: el estudio de las «civilizaciones primi

» esta destinado a convertirse en el fundamento de un 
",anaJlsis cultural tan exacto como la biologia: 

La comprension que necesitamos de nuestros procesos cul
"turales puede alcanzarse de la mejor manera mediante un 
M~svio. Cuando las relaciones hist6ricas de los seres humanos 

. sus' inmediatos predecesores en el reino animal se hallaban 
deinasiado implicadas en la Inision de establecer el hecho 
la evoluci6n .biologica, Darwin empleo en cambio 1a estruc

de los escarabajos, y el proceso, que en la compleja orga
nlZaci6n ftsica de los humanos aparece confuso, en el material 
mas simple se manifesto transparente en su pertinencia. Todos 

.... nosotros necesitamos el esc1arecimiento que podemos obtener 
~del estudio del pensamiento y la conducta tal como aparecen 
"'organizados en los grupos menos complejos (pags. 60-61). 

Esta eleccion del ejemp10 de los escarabajos (sorpren
imagen para una investigadora de orientacion tan 

.humanistica) conduce, sin embargo, no a una representa
cion' narrativista de la variaci6n cultural del tipo de 1a que 

'podria esperarse de un Darwin antropo10gico, un relato 
historico dotado de una trama cientmca, sino a un intento 
deconstruir un catalogo de generos, 0 tipos culturales, por 

. • llamados de manera apropiada. Benedict no busca en rea
lidad «procesos» 0 «mecanismos» (ni --dejando a un lade 
ciertas observaciones generales' suyas, mas retoricas que 

sohre la «integraci6n» y la «anormalidad»-

Nombre generico que los colonos americanos daban a los 
:miridu del noreste de California [T.]. 
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ofrece realmente mode10s de ese tipo); mas bien 10 ~ 
busca, de nuevo, son formas de expresar la diferencia.. 
problema es que, al insinuarsede otro modo. pareci6 
rantizar que se la entendia como si estuviera comprobarr.:' 
do una teoria, cuando 10 que .realmente estaba haciendo.H 
sabia que 10 estaba haciendo) era someter a su propio 
torno a critica: «El reconocimiento del relativismo 
ral-reza el famoso, 0 infamado, parrafo final de sp. 

porta consigo sus propios valores ... desafia a las opiniones es~~' 
tablecidas y provoca una intensa incomodidad a quienes haii' 
sido educados en ellas. Suscita el pesimismo porque sume .. 
la confusion las viejas formulas ... Pero tan pronto como 
nueva opinion sea aceptada como creencia habitual, se cO 
vertira en otro confiado baluarte de la vida aceptable. L]~~~~ 
mos entonces a vislumbrar una fe social mas realista, 
tando como fundamentos esperapzadores y nuevas bases 
pautas de vida coexistentes e igualmente validas qu:e la hUl-~~' 
nidad ha creado para sf misma, a partir del material brute 
la existencia» (pags. 239-240). 

Que ·alguien tan dispuesto a inquietar quisiera presen:". 
tarse como comprometida en construir una table 
de las posibili~ades humanas es algo que s610 se puede, 
explicar remitic.~ndose al entorno intelectual en el que . 
nedict trabajaba, pero al que, habiendollegado tarde y con 

. un sesgo mental metaf6rico, nunca perteneci6 del 
En la epoca de entreguerras, la concepci6n de la _ 
logfa como exclusivamente orientada a hallar los elemen;; 
tos esenciales de la vida social disfrazados u ocultos en; 
las complejas sociedades modern~s alcanz6 quiza su cenit;-S 
aunque bab:ia, claro esta, tornado anteriormente forma con 
Durkheim (les formes elementaires) y ha pervivido luego .. 
con Uvi-Strauss-(les estructures elementaires). Franz Boas~· 
Paul Radin, Robert Lowie, Margaret Mead y Edward Sapir,' 
en Estados Unidos, y Bronislaw Malinowski, A. R. Radclif
fe-Brown, A. C. Haddon, y C. C. Seligman en Gran Bretana, 
compartieron todo esto y ademas la imagen --consecuente 
con ella- de las sociedades primitivas concebidas como .. 
«laboratorios naturales», una especie de Galapagos de 
antropologia. Pero se trata de una imagen que condice mal 

,'~ . 

NOSOTROS /lOS OTROS 

Con la idea de las sociedades concebidas 

forma:dos -alargados los unos, aplastados·o 


los otros- de nuestra propia sociedad, que 

tro imaginario de la sensibilidad de Benedict. 


EI intento de convertirse (0 al menos de parecerlo) en 
una .«;:verdadera cjentffica», segUn tan beatffico estado se 
concebia entqnces, fue 10 que la condujo a Ia doble tipo
logfa, al abanico de fornms y a esa desastrosa afirmaci6n 

. finaL sobre las· «igualmente validas pautas de vida», que, 
cor,no Elgin Williams sena16 hace mos, contradice todo 
cuanto aparece inscrito en la sustancia del Iibro.16 Tuvo 
tiempo, al menos, de darse cuenta de ella a medias y 10gr6 
liberarse de adornos metodoI6gicos en los que no creia, 
para,producir (exceptuando un desafortunado 7Y de nuevo 

•desdichadamente memorable- capitulo) el libromas aca- . 
"badamente suyo, y, aunque ha vendido hasta 1a fecha «s6lo» 

350.000 ejemplares, sin duda el mas duradero: Et crisan
· tema y la espada. 


La imaginaci6n occidental, hasta donde podemos ha
blar con cierto sentido de tan vasta e inaprensible entidad, 

· ha tendido a construir. distintas representaciones de la 
otredad de los otros, segUn ha ido estableciendo contactos 
.teales con unos y con otros. Africa, el coraz6n de las ti
nieblas: tam-tams, brujerfa, ritos ineipresables. Asia, la 
casa en ruinas: decadentes brahmanes, corruptos mandari
nes, disolutos emires. La Australia aborigen, Oceania, y en 
parte las Americas, la humanidad degre zero: ur-parentes
co, ur-religion, ur-ciencia 17 y los origenes del incesto. Pero 

16. E. WILLIAMS, «Anthropology for the Common Man,., America.n 
.. 	 Anthropologist, 49 (1947): 84·90. Para una discusi6n general del «pro

blema del relativismo» (que yo considero un pselldoproblema) vease 

.Cl. GEERTZ,«Anti anti-relativism», American Anthropologist, 86 (1984): 

263.218, y «The Uses of Diversity», enS. McMuRRIN (ed.), The Tanner 

Lectures on Human Values, vol. 7. Cambridge, Gran Bretafia, 1986, 

pags. 253-275. 


17. He preferido dejar el sufijo en aleman, 10 que ya es .una .es- . 
. pecie de tradici6n cultural ir6nica desde la famasa Ur-pflanz goethia
.' na. Como es sabido, se puede sustituir sin apenas perdida por el 
· sutijo castellano proto- [T.]. . 

http:Iibro.16
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Jap6n, uno de los Ultimos lugares localizados «allende los 
mares», 0 en todo caso uno de los uldmos penetrados, ha 
sido siempre otra cosa. Ha sido algo asi como el Objeto 
Imposible. Algo enorme, pulcro, intrincado y tremendamen
te atareado, que, como los dibujos de Escher, resulta di
ficil de computar. Desde Madama Butterfly y Koroko hasta 
Pacific Overtures y L'empire des signes, el pais (el unico 
lugar real, exceptuando por supuesto Inglaterra, que apa
rece como algo mas que un punto real de referencia en 
Los viajes de Gulliver) nos semeja no s610 una distante 
excepci6n geografica: «un lugar curioso». «Los japoneses 
---comienza el libro de Benedict- son el enemigo mas aje
no con quien ha tenido que luchar Estados Unidos», un 
rete no s6lo para nuestro poder, sino tambien para nues
tros poderes de comprensi6n. «Las convenciones belicas 
que las naciones occidentales habian Uegado a aceptar como 
un hecho de la naturaleza humana, era evidente que no 
podian aplicarse a los japoneses. [Lo que] convirti6 a la 
guerra del Pacifico en algo mas que una serie de desem
barcos en diversas playas e islas, algo mas gueun insupe
rable problema logistico. Ha1l6 un escollo fundamental en 
la naturaleza del enemigo. Habia que comprender su natu
raleza antes de pechar con eI» (pag. 1). 

La gran originalidad dellibro de Benedict (que tuvo su 
~) 
;IJ 
I;' 
t* 
~i 

~t 
'J 

genesis, por supuesto, en su trabajo dentro del departa
mento de Inteligencia y propaganda del ejercito durante la 
guerra), y la base de su fuerza, fuerza que ha'sta sus mas 
severos criticos han palpado, radica en el hecho de que no 
intenta desvelar el enigma del Jap6n y los japoneses mo
derando la sensaci6n generalmente compartida de un mun
do extrano poblado por seres extranos, sino, por el contra
rio, acentmindola. EI artificio de contrastar un nosotros 
«consabido» cOh un elIos «inimaginable» aparece aqui lIe-. 
vado al climax; como si los indios americanos y los me
lanesios no hubieran sido sino un mero precalentamiento 
para 10 realmente distinto. Y 10 que es mas, el contraste 
esta en este caso explicito y particularizado, no, como en 
El hombre y La cultura, impllcito y generalizado: pecuUari
dades concretas se contrastan con items igualmente espe
cificos. Tuve la idea de contar el numero de tropos del tipo 

NOSOTROS / LOS OTROS 

«en America» / «en Jap6n» que aparecen en El crisantemo 
y La espada, pero pronto 10 deje, considerandolo una tarea 
fatigosa que conducia a una suma total casi innumerable. 
Si bien el batir de los mismos resuena en todo el libro, 
ejemplo tras ejemplo: 

Sobre el dormir: 

EI dormir... es uno de los mas consumados artes de los 
jap6neses. Duermen totalmente relajados... en circunstancias 
que nosotros considerariamos simplemente imposibles. Esto 
ha sorprendido a muchos estudiosos occidentales del Japon.· 
Los americanos hacen del insomnio casi un sinonimo de la 
tension nerviosa, y, segUn nuestros. patrones, en el caracter ja
pones se observan altas tensiones ... Los americanos estan acos- . 
tun;:tbrados a considerar el sueno como algo que se ejecuta para 
conservar las propias fuerzas y el primer pensamiento que la 
mayor parte de nosotros tenemos al despertarnos por la ma
nana es calcular cUl:lntas horas hemos dormido esa noche. EI 
tiempo que hemos dormido nos dice cuanta energia y eficien
cia tendremos a nuestra disposicion para ese ma. Los jape
neses, en cambio, duermen por otras razones (pags. 181-182). 

Sobre la. comida: 

. De acuerdo con las ideas japonesas, la privacion voluntaria 
de alimentos es una prueba especialmente buena de nuestro 
«endurecimiento» ... [Estar] sin comer es una buena ocasion 
para demostrar que se esta «en forma» ... La fortaleza se mide 
entre ellos por la victoria del espiritu, y no se ve disminuida 
por"la falta de calorias 0 vitaminas. Los japoneses no recone
cen la correspondencia directa que los americanos postulan en

.tre nutricion y fuerza corporal (pag, 182). 

Sobre el sexo y el matrimonio: 

'Separan tajantemente el ambito que tiene que ver con la 
esposa del que tiene que ver con el placer erotico. Pero los dos 
ambitos son igualmente abiertos y francos. Y no estan divicti
dos, como OCUrre en la vida americana, por el hecho de estar 
uno admitido publicamente y el otro s610 de forma subrepti
cia... Los japoneses no tienen por ideal, como ocurre entre 
nosotros, el presentar el amor y el matrimonio como una sola 
y misma cosa (pag. 184). 
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Sobre lamasculinidad: 

. [La homosexualidad] esta entre aquellos «sentimientos 
manos» para los que las actitudes moralistas resultan inau9" 
cuadas. Debe mantenerse en su lugar apropiado y no in+"'...t''''...·;;, 
con la marcha de los asuntos familiares. Por tanto, el 
de que un hombre... «se convierta>' en homosexual, segu.n 
expresi6n occidental, resulta dificil de concebir [para enos] 
A los japoneses les resulta especialmente chocante la homose.::: 
xualidad pasiva entre adultos en Estados Unidos. Los 
nes adultos, en Japan, tienden a buscar compaiieros 
adolescentes, ya que los adultos consideran el papel 
como por debajo de su dignidad. Los japoneses tienen sus 
pios criterios' sobre 10 que los hombres pueden hacer 
mantener su autoestima, pero son distintos de los ,.,,,,,,,,+w,,.>.·; 
(pag. 188). 

Sobre la bebida: 

Los japoneses consideran nuestro ideal de' perfecta ab' 
nencia como una de las extravagancias de/Occidente. Beh .... ' 

sake es un placer al que ning(:m hombre en su sano juicio 
dria negarse. Pero el alcohol se encuentra entre las fn......... ;:;;;:· 
menoreS de relajamiento, y ningtin hombre en su sana 
se sentira tampoco obsesionado por el.. Seg(:m su forma 
perisar, nadie tiene miedo de «convertirse» en un borrae 
mas de 10 que puede temer «hacerse» homosexual, y es cieri'''':'' 
.	que el alcoholisIno compulsivo no constituye un problema' 
cialen Jap6n (pag. 189). 

Sobre el bien y el mal: 

Para los oidos americanos tales doctrinas [que no hay 
inherente ala1ma humana; que la virtud no se consigue 
chando contra el-mal] parecen condudr a una filosofia de _. 
autocomplacencia y la licenciosidad. Los japoneses, sin . 
bargo... definen las metas de su vida de acuerdo con el 
plimiento de las propias obligaciones. Aceptan totalmente 

.el hecho de devolver [las deudas morales] significa sacrifica:i.;; 
los . propios deseos y placeres personales. La idea de que .' . ' 
persecuci6n de la felicidad sea una meta seria en la vida 
resulta algo asombroso e inmoral (pag. 192), 
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Y sobre los finales felices: 

(El] «final feliz» es ... raro en sus novelas ydramas.E.lpu
.blic~ popular americano anhela soluciones. Quieren creerqtie·. 
la gente vivira feliz y contenta luego. Quieren ver que los he

,roes son recompensados por su virtud... El publico popular 
·:japones se deshace en lagrimas viendo como su heroe se acer

ca ora su tragico final y la adorable herofna resulta degollada 
debido a un repentino cambio de la rueda de la fortuna. Seme
jantes tramas constituyen los puntos culminantes de una bue

velada de diversion. Es 10 que la gente va a ver... Sus 
modernos films de guerra siguen esta misma tradicion. Los 
ianre:r:icanos que ve::ll estas pelfculas generalmente salen dicien.;. 
do ,que son la mejor propaganda antibelica que hayan visto 
nunca. Se trata de una reaccion tlpicamente americana, por
quedichas pelfculas tienen que ver con el sacrificio y los su
frimientos de guerra... Sus escenas culminantes no sOn victo

· rias 0 cargas al grito de banzai. Son altos de una sola rioche en 
ignotas aldeas chinas en medio del barro. 0 muestran manco's, 

'. cojos y degos representantes de tres generaciones de familias 
japonesas, sobrevivientes de tres guerras... El conmovedor tras
fondo de las «cargas. de caballeda» angloamericanas esta por 
completo ausente... Ni siquiera se mencionan los motivos que 
condujeron a la guerra. Al publico japones Ie basta con que la 
gente que ven en la pantalla hayanpagado [su deuda moral 
al Emperador] con todo 10 que tenian a su disposicion, por 

.10 .que tales films en Japan constitufan mas bien una clara 
forma de propaganda militarista. Sus promotores sabian que 
todo, esto no empujaba precisamente al publico hacia.el pad
fismo (pags. 19'2-194). 

Si dejamos de lado la validez empirica de tan variados 
asertos, tornados de solo diez paginas', ciertamente no fal
tas de representatividad, de la mitad del libro (y algunos 

· de. ellos sin duda suenan mas como informes de una socie
dad inventada que de una realmente investigada), la in
cesante acumulacion de los mismos,prodigados sin dar 

· tiempo ni siquiera a concluir cada uno de eIlos, es 10 que 
da a la argumentacion de Benedict su extraordinaria ener
gfa. Persuade hasta el punto en que 10 hace -y significa
tivamente 10 hace incluso entre los japoneses, que parecen 
encontrarse tan enigmaticos como pueda parecerselo' a' 
cualquiera- por la sola fuerza de su reiteracion. El Zeit

http:hacia.el
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motiv del «Nosotros / Los Otros» aparece ejecutado a tra~:.! 

ves de un enorme abanico de rrtateriales anarquicamente;~ 


reunidos a partir de fuentes no menos anarquicamente eh:!"";: 

gidas (leyendas, peliculas, entrevistas con expatriados japd~) 

neses y prisioneros de guerra, trabajos academicos, nntl(",l~i:\ 

periodfsticas, emisiones de radio, «papeles de an 

novelas, discursos en la Dieta e informes de la 

cia militar) con una especie de orientaci6n monuJ..L1i:U.L1~"~:,:.. 

que obliga 0 bien a creerlos de manera general 0 a 

trarse de igual manera generalmente esceptico. __ _" . 

no s6lo por la guerra, sino tambien por Ja ceguera y .st( 

escasa afici6n personal, de «estar allf» literalmente, Bene~ 

dict funda su autoridad en un estar allf imaginario, ma:'_ 


-viendose de hito en hito a traves del Objeto Imposible,Y 

plantearido en cada pagina 10 que llama «la omnipresente-' 

cuesti6n: II lque tiene de maIdeste cuadro?"» (pag. 7). .. 


Pero, como es facil ver ya s6lo a partir de la secuencia ....
de citas que hemos expuesto, pasando de ejemplos en los
que «ellos» parecen ser los raros a aquellos otros en' que 
los raros somos «nosotros», un desconcertante giro Serna": 
nifiesta en esta marcha forzada a traves de la diferencia; tiil.- .
inesperado desvfo que saca un tanto de quicio la argum:en- ... __ 
taci6n. Viene a resultar que, seglin pasa de la incredulidad.-
j aponesa respecto de que un almirante americano pue~,! 
da ser condecorado por rescatar barcos de guerra hundf-/ 
dos a la incredulidad americana respecto de que los japo:. 
neses puedan verse realizados mediante el suicidio, el Japan 
empieza a manifestarsenos cada vez menos erratico y ar~'.. _ 
bitrario, mientras Estados Unidos 10 parece cada vez mas: 
En efecto, nada «tiene de malo el cuadro», cuando se 10-' 
mira puesto del reves; y el enemigo que, al principio deL 
libro, es el mas ajeno y extrafio con el que jamas hayamos";. 
luchado, al finaCresulta ser el mas razonable que jarrias' 
hayamos conquistado. Los peri6dicos japoneses proclaman': 
la derrota como «10 IIl;ejor que podfaocurrir para salvar 

1.-
en ultimo terrnino a Jap6n». Los politicos japoneses go~ 
biernan felizmente el pais bajo la tutela de MacArthuL 
Y el emperador, urgido por los consejeros del general a 
renunciar a. la divinidad, protesta porque en realidad no 
se Ie mira como a un dios, pero 10 hace de todos modos 
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porque los extranjeros parecen pensar que sf 10 es y la 
renuncia puede ser buena para la imagen del pais. 

Este peculiar caso de la perversidad al pragmatismo 
.por parte asiatica, y de la razonabilidad al provincialis

i:mo'por parte americana, cambiandose los papeles de la 
rigidez y)a flexibilidad en alglin lugar del Pacifico, es la his
toria que realmente cuenta El crisantemo y 1a espada, aun
qU,e nuevamente la cuenta mas en forma de una homilia 
de ejemplos y moralejas, que en forma de un relato for
malmente narrativo. Lo que habia empezado como un in
tento corriente de desvelar los misterios orientales, termi
na, con indudable exito, como una deconstrucci6n avant 1a 

, 1ettre de las claridades occidentales. AI termino de su lec
- tura, como ocurria en E1 hombre y 1a cultura, somos 

nosotros los que terminamos interrogados. lEn que se 
fundan, pues, nuestras certidumbres? En poca cosa, al pa
recer, fuera del hecho de ser nuestras. 

Asi pues, una vez mas, yaqui en mayor medida por 
.' hacerlo con mas ~eguridad (si, en E1 hombre y 1a cultura 

,.escribe como el abogado que defiende una causa, en E1 cri
santemo y 1a espada escribe como el juez que decide sobre 

. - una causa), Benedict desmantela el excepcionalismo arne
ric,ano al confrontarlo con 10 que -por ser mas excepcio
mil- au.n- 10 especulariza. Pero, tambien de nuevo, el hechb 

- deC~que sea eso 10 que en realidad hace, 10 que pretende 
hacer y 10 que en verdad hace muy bien hecho, se ve en 
cierto modo oscurecido, hasta el punto de que algunas 
veces no se ve nada en absoluto. Yes el mismo error inter
pretativo, similarmente inducido por la misma Benedict, 

, sumejor malinterprete, 10 que provoca esta perturbaci6n: 
la asimilaci6n fallida de su obra por parte de su entorno 

-inmediato. 
El valor de Benedict, extraordinario si bien se mira, 

al escribir sobre los japoneses como 10 hizo, pocos afios 
despues de Pearl Harbour, de la «Marcha de la Muerte» 
de Batan, de Guada1canal y de los millares de peliculasde 
Hollywood pobladas de sadicos miopes que exudaban odio, 
ha side al menos alguna que otra vez sefialado; pero el 
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efecto subversivo de su labor sobre los puntos de vista· americana (y fue toda una fase; hacia finalesdelosSO' 
picos de los americanos acerca de las vias practicables - habia pasado ya, al menos en antropologia, liquidadap6t 
los sentidos validos (algo aitn mas arriesgado) nunca tanto prometer elefantes y sacar a la luz soloratones) debe 
side subrayado. Aunque los estudiantes de los primeros aun escribirse, de manera distanciada y analitica. Hay; por 
cursos de carrera, attn no apropiadamente instruidos sobre el'momento, solo anecdotas, resoplidos y reminiscencias 
10 que no hay que buscar en una monografia antropologipii . de lleva y trae. Pero el hecho es que Ruth Benedict no Se 
a veces llegan a captar la vena satirica del libro, y se sien~· sentia en absoluto en casa, con su peculiarestilo, sus in
terr turbados por ella, la, concepcion habitual del mismo ~ ten2iones y su enfoque mental, 10 que ella, en definitiva. 
vienea resumirse en una especie de manual psicopolltico; hubiera llamado su temperamento. Tampoco aqui 10 que 
conceptualmente ufi..'tanto frivolo, empiricamente un tanto . dice cuando habla acerca de su tema y 10 que dice cuando 
debil, moralmente un tanto dudoso, sobre como manejar 'habla acerca de por que esta hablando de su tema coinci
a los japoneses. La que seguramente es una de las mas· den del todo. 
acres obras etnograficas jamas escritas -« [Los japone~ Debido a que El crisantemo y la espada, al igual que 
ses] juegan al suicidio como los americanos juegan al cri El hombre y la cultura, solo parece empezar cuando han 
men, y ambos extraen de ella el mismo goce vicario» pasado ya cincuenta paginas y ha terminado ya en 10 fun
(pag. 167)- y la mas friamente burlona -« [Las deudas. damental cincuenta paginas antes de su final (los libros de 
morales del japones] son [su] sombra constante, y 10 per Benedict, como ocurre con la mayor parte de los moralis
siguen como al granjero de Nueva York los plazos de amor tas, parecen tener su climax en el medio), esta especiede 
tizacion 0 a los financieron de Wall Street las subidas y esquizofrenia se manifiesta del modo mas obvio de nuevo 
bajadas del mercado de valores» (pag. 115)- sueleconsi al comienzo :y al final del libro. Elprimer capitulo,«Des
derarse como un vademecum del optimismo cientifico y el tina: el Japon», un redoble de tambor, y el ultimo, «Los 
practicismo sensible. japoneses desde el dia de la Victoria», un resumen de 

Ese fue ciertamente el contexto, intelectual y politico datos, colocan al libro con la adecuada premiosidad en el 
(0, puesto que era tiempo de guerra y la inmediata posgue ,tnarco de «La ciencia al servicio de la nacion» que los tiem
rra, politicointelectual), en el que el libro se escribio. Aho pos paredan requerir: «Si el asunto [en 10 que al gobierno 
ra bien, no fue la imagen de laboratorio natural, del tipo de Estados Unidos respecta] era militar 0 diplomatico, ,Si 

formes elimentaires 0 <wease elescarabajo», de 10 que ·la. habia side suscitado por motivos de alta politica 0 para Ser 
antropologia debia «aportar» 10 que Benedict creyo nece .. arrojado en forma de octavillas tras las Hneas enemigas, 
sario poner por escrito con el fin de elevar su trabajo por todas las perspectivas resultaban importantes» (pag. 4). 
encima del nivel de las meras belles lettres y en el sentido Pero es en el pemiltimo capitulo, «El nino aprende», donde 
de algo mas cientificamente respetable. Mas bien fue, esta. el estilo intelectual de la Division de Analisis de Costum
vez, el «caracter naciona!», la «ciencia de la politica» y la bres Extranjeras de la Oficina de Informacfon de Guerra 
«cultura a distancia». Y la gente que tenia ahora alrededor, y su sucesora bajo el patrocinio de la Marina, la Columbia 
no era solo la inevitable Margaret Mead, orientada tam~ University Research in Contemporary' Cultures, invaden 
bien hacia lienzos de mayor aliento y metas de caracter de manera fatal la encrucijada mental en que se debate 
mas estrategico, sino tambien y de manera muy especial· Ruth Benedict. Las apostrofes a la antropologia de octa
toda una falange de psicologos de guerra, analistas de pro- . villas yalta politica se han difuminado junto con los entu
paganda, expertos en inteligencia y planificadores. Univer siasmos que dieron lugar a aquellas; pero, al igual que las, 
sitarios de uniforme. paginas de El hombre y lacultura sobre el relativisIIlO, 

La historia de esta fase concreta de la ciencia las dedicadas a la vergiienza, la culpa, el fajado y las pre



135 

t 

II'\ "', 
I,~ 

.,ri ' 
IIt: 
II 
tt
d 
~ 
~'.
Ii 
i 

134 EL ANTROp6LOGO COMO AUTOR 

siones en £1 crisantemo y 1a espada no han dejado de tener 
un gran poder de permanencia. " " 

Sean cuales fueren las razones ,que esta timida, cortes, 
mas bien depresiva y desdefiosa, y cualquier cosa menos , 
conservadora mujer pudiera tener para cercar una visi6n,., 
fUIidamentalmente, estetica de la conducta humana con 
todas las trampas de una ciencia social activista (la sensa-' 
ci6n de perder pie, el deseo de conectar, la voluntad de· 
creer, un idealismo cristiano que ni la antropologia logro 
curar), se pierden en las brumas de su vida personal. Que ','~", 
no estaba c6moda haciendo 10 que hacia puede vislum- ," 
brarse en el repentino cambio que, en el capitulo dedicado 
a la crianza de los nifios, se produce desde el estilo confi·"" 
dencial descriptivo de los capitulos anteriores a uno menos 
confidencial y mas causal. En su conjunto, los capitulos 

, de enfoque proximo que forman la parte central del libro," 
dedicados a las concepciones japonesas de la jerarquia, la "" 
deuda, el «circulo de sentimientos» y la autodisciplina, 
estan contemplados desde el punto de vista de las pautas, 
colocando cada percepci6n, creencia, practica 0 valor en 

, , un contexto en el que adquiere sentido: 0, en todo caso, un 
sentido japones. En «El nmo aprende», en cambio, el ca
pitulo mas largo y erratico del libro, el proyecto se orien
ta a una busqueda de mecanismos, ya que son las practicas 
de socializacion especificas las que induciran, como el 
calor induce a hervir al agua, 0 la infeccion provoca las 

, llagas, las disposiciones psicologicas que permiten explicar 
por que los japoneses «no pueden soportar el ridiculo», de
testan los jardines sin podar, ponen espejos en sus adora
torios y conciben a sus dioses como benevolentes. El dis
curso sobre las formas se convierte, de manera confusa, 
en discurso sobre las palancas. 

Y las palancasjmplicadas son, por supuesto, familiares, 
, 'por no decirnotorias: pesados pafiales, madres escarnece

doras, tirania grupal de los iguales. Pero 10 interesante es 
que todas ellas, en un libro por 10 demas tan intelectual
mente autorreferencial hasta el punto de parecer herme,.~ 
tico, estan tomadas de otros autores. EI asunto del fajado 
de los nin~s, por el que pasa rapidamente como dandolo 
por hecho procede por supuesto de Geoffrey Gorer, el in-
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gIesque la entuSiasta Margaret Mead introdujo en elcircu
•10 de Columbia y WaShington, despues de que desapareciera 
, ,de el Bateson, y a quien Benedict omite en sus generosos 
", «Agradecimientos», aunque 10 cita, de manera mas bien , 
,.fria, por «haber subrayado el papel' del aprendizaje higie-" 
. , nico de los japoneses». La cuesti6n de las presiones (la al- , 
,ternativa relacion de rechazo y caricia de los ninos), de la 

que dice mucho mas, esta tomada de la monograffa de 

Bateson y Mead sobre Bali, donde ocupa un Iugar central. 

Y el tema de la tirania grupal de los, companeros procede 

.igualmente de un informe de guerra debido a Gorer, esta 

vez al menos brevemente citado.18 


EI caracter externo que en el libro de Benedict presen
tan todos estos artilugios prestados, incomodamente intro
ducidos y' desmanadamente aplicados, puede observarse 

'en la progresion misma del capituIo,segUn los va dejando 
atras, casi con un suspir~ de alivio, para volver al retratis
mo -los brotes de los cerezos, la ceremonia delte, la do
rada vida de los japoneses -hacia el final del mismo. Pero ' 

, quizas la mas reveladora imagen de la tensi6n procede de 
nuevo de Margaret Mead. En su libro sobre Ruth Benedict 
y sus escritos, que es principalmente un intento, una de
cada despues de su muerte, de asimilar la personalidad de " 
la difunta -haciendo que la predecesora parezca una su
cesora vengativa-, Mead describe, con exasperado y casi ,,' 

. resentido tono, increible en un libro por 10 demas hagio~ 
grafico, por que El crisantemo y la espada consigui6 tan, 
amplia aceptaci6n: ' 

Ruth Benedict estaba totalmente convencida de la utilidad, 
para la seguridad mundia1, de los metodos que habfa em-' 
pleado. Algunas otras exposiciones de estos mismos metodos 

, habian sido rechazadas por, los lectores debido a1 esquema.. 
,tismo con que las interpretaciones se deducian de los metodos, 
reverberando inc6modamente en sus cabezas. Su propia falta ' " 

18. G. GORER. Themes in Japanese Culture, Transactions of The" 
New York Academy of Science,S (1943): 10&-124; The Chrysantemum 
and the Sword, pag. 259. G. BATESON y M. MEAD, Balinese Character" ' ' 
Nueva York, 1942. G. GoRER, Japanese Character Structure, Nueva 
York, 1943; The Chrysantemum and the Sword, pag. 274. 

http:citado.18
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de dependencia respecto de los metodos psicoanaliticos 
en su caso, significaban una falta de dependencia respecto 
determinadas zonas del cuerpo, 10 que nunca tuvo mucho sen
tido para ella- hizo al libro perfectamente digerible para lee
tores que se habian resistido, y que ahora alababan, las inter~ 
pretaCiones acerca del emperador japones originalmente desa··· 
rrolladas por Goreren 1942. Por otro lado, su basico escep~ 
ticismo sobre lacultura americana, que compartia con lama" ....•.. 
yor parte de . los liberales de su generaci6n, hizo posible que.< 
estos ~ceptaran su favorable comprensi6n de las virtudes de· 
la cultu:ra japonesa sin sentirse forzados a adoptar una actitud·.··. 
igualmente favorable hacia su propia cultura, y ella sirvi6 para 
apartar un obstaculo que se alzaba en el camino de otros an-·· 
trop610gos no tan fuertemente inclinados hacia el escepticismo. 
Era e1 tipo de libro que los coroneles podian mencionar a los ... 
generales y los capitanes a los almirantes, sin provocar en 
elIos una explosion de ira contra 1a «jerga» de los especialistas, 
el tipo de libro que podia ponerse sin peligro en manos de· 
congresistas siempre alertados a resistirse a «los esquemas ... 
de los intelectuales peludos». Las tesis aparecian argumenta
das de manera tan llena de gracia, tan coherente, que el libro 
desarmaba a casi todo posible enemigo, con excepci6n de los 
c1aramente inclinados ~ la izquierda y los que, a 10 largo de 
muchos anos, se habian formapo unas ideas muy claras y ha· 
bitualmente imperfectasa partir de sus propias experiencias 
con los japoneses, el tipo de gente que solemos, en distinto 
contexto, Hamar los «viejos metemanos de China».19 

. Con la autorfa antropo16gica,como con tantas otras 
cosas, todo depende, pues, de las compafiias de que uno se 
rodee. Habiendo decidido a que tipo de comunidad discur
siva queria pertenecer, junto con Ruth Benedict, su san 

. Juan Bautista, Mead se afana desesperadamente por evitar 
que esta escape a ella porque parece presentir, y presien
te que otros presienten, cuan poco confiadamente Benedict 
se apoya en ella, cuan escasamente comp1eta fue de hecho 
su conversi6n a la antropologia redentora, y cuan U\cil-. 
mente la imagen de 1a etnografia para almirantes se diluye 
cuando uno mira 10 que esta escrito en la pagina. Sacar a 
Benedict de dicha comunidad, 10 mismo que incluirla en 
ella, es un acto interpretativo, y, si puedo decirlo antes de 

19. MEAD, Anthropologist at Work; pag. 428. 
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que otro 10 haga, un acto combativo con ambiciones pro
. pias. 

Decir que hay que leer a Benedict no con los igua1es de 
Gorer, Mead, Alexander Leighton 0 Lawrence Frank como 
trasfondo, sino como Swift, Montesquieu, Veblen y W. S. 
Gilbert, es incitar a una comprensi6n concreta de 10 que 
ha dicho. El crisantemo y la espada resulta as! no ser un 
apafiado p1anfleto de politica cientifica, mas de 10 que 
Travels Into Several Remote Nations of the World, In Four 
Parts, By Lemuel Gulliver, First a Surgeon and Then a 
Captaien of Several Ships pueda ser un libro inf-antil. Be
nedict, que apenas viaj6 tampoco a ninguna parte, escribi6, 
como Swift dijo que habia hecho, «para ofender al mundo 
mas que para qivertirlo». Seria una pena que e1 mundo no 
se diera cuenta. 

http:China�.19
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ESTAR AQUI 

iDe que vida se trata al fin y al cabo? 

Esta misma tarde voy con Abba Jerome a ver a Emawa.yish 
· [una mujer etiope] y Ie doy plumas, tinta y un cuaderno para 
que .pueda recoger por sl misma -0 dictarle a su hijo- el 
texto [de sus canciones], dejando entender claramente .que . 

· el jefe de Ia expedici6n tendni el gusto de darle el regalo de
seado. 

Las palabras de Emawayish esta tarde, cuando Ie dije, ha~ 
blando de su texto, que sena especialmente bueno para ella • 
que transcribiera algunas canciones de amor como las de la 
Ultima noche:iHay poesla en Francia? Y a continuaci6n: iHay. 

·amor en F rancia?1 

Por lejos de los vergeles de la Academia que el antrcr 
pologo vaya a buscar sus temas -escarpadas playas de 
Polinesia, un socarrado llano de la AmaZonia; Akobo, Me
kes 0 el arroyo de la Pantera- escriben sus relatos con los 
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que· 
tienen.a su alrededor~ Este es el mundo que produce a los 
antropologos, que les permite hacer el tipo de trabajo. 
que llevan a cabo, y en cuyo seno,el tipo de trabajo que 
real~an debe encontrar su lugar si merece llamar la aten

· cion.~En 51 mismo, el Estar Alli es una experiencia de postal 
. .....--...".~- "" - -" 

.. l.M" lJmus, ..Phantom Africa», J. Clifford, trad., Sulfur, 15 (1986): 
43. Los primeros corchetes son mios, los segundos del tra.ductorY 
las cursivas esUm en el original. Clifford tradujo s610 una parte de 
L'Afrique fan tome; de Leiris, Paris, 1934. . 
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turistica (<<He estado en Katmandu. lHas estado ttl?»). a suvez resp'uestas varias, d~ diversbgrado deexcit~~iP~;~f><~;
Estar Aqui, en cambio, como universitario entre uniVf~r ataques deco~s.tructivos a la~ ob:,:s cla~icas y ala.· ... Cl..•. m ...·.:ide.. .."....J.s..••.•.•...••·.·1l.•....•.•.•..•...·.~..............
tarios, es 10 que hace que la antropologia: se lea... se . ma de canonrcldad; Ideologtekrtttk onentada adesenInB:s~';> 
blique, se resene, se cite, se ensene. ..c.arar !os escritos antropolog~cos com? la contimiaci6.... n....d•...........~.l./ •....\..~•........•• 
.Nada particularmente nuevo hay en esto; los ricos ex~ Impenalismo por otros medlOs; clarmazos llamandoa.la';·l 
centricos han desaparecido de la etnografia desde la de '. reflexividad, al dialogo, a la heteroglosia, al juego lirigUls-\'Y: 
cada de los 20, y los connoisseurs, aficionados y escritores · tieo, a la autoconciencia ret6rica, a la traducci6nperfor;;. 
de viaje nunca eritraron del todo en ella (10 han hecho unos · mativa, a la transcripci6n palabra por palabra y ai' relata .'. 
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe · en primera persona como forma de cura.2 La pregunta de 
sores, generalmente alemanes) .. Que haya algUn tipo de ca · Emawayish esta hoy por todas partes: l que ocurre con la' 
tedra 0 similar detnis de cada antropologo, llamese Colle- realidad cuando se la factura a otras latitudes? 

. ge de France 0 All Souls, Up.iversity College 0 Morningside· , Tanto el mundo que los antrop610gos en su mayor parte 
Heights, parece hoy en dia algo perfectamente normal.· estudian, que un dia fue llama do primitivo, tribal, tradicio- .' 
Pocas profesiones habra tan completamente academizadas,' nal 0 folk, y que ahora recibe el nombre de emergente, en 
tal vez' con excepcion de la paleografia y elestudio de los ·vias de desarrollo periferico 0 sumergido, como aquel a 
liquenes, pero no muchas .mas. partir del cual en su mayor parte 10 estudian, la academia, 

Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los ..... 'han cambiado no poco des de los tiempos de Dimdim y 
etnografos son tipos universitarios, de un modo u otro, 10' Dick el «Sucio», por un lado, y la Columbia Research in 
cual es algo tan perfectamente familiar como para oblite Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo 
rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las .altero radicalmente la naturaleza de las relaciones socia
incongruencias inscritas en tan dividida existencia -unos · les entre los que preguntan y miran y aquellos que son· 
pocos anos, de tanto en tanto, curioseando entre pastores ,preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho . 
y cultivadores de names, para pasar luego el resto de .' bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento des
vida dando clases y polemizando con los colegas .contextualizado en las ciencias humanas y en los estudios 
recientemente han empezado a sentirse de manera aguda. academicos en general, altero no menos radicalmente las' 

. fiLa brecha entre 10 que representa ocuparse de otros en el ideas de preguntadores y observadores sobre 10 que pre- . 
lJ.lugar donde estan y representarlos alli donde no estan, 

. IV siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em-" .. ' . 2. Como interesante muestra de 10 muy bueno y 10 muy m.alo, 
pezado hace poco a hacerse extremadamente visible. La 10 bien profundizado y 10 pr~tencioso, 10 verdaderamente original y 

el aturdimiento puro, puede verse J. CLIFFORD y G. MARCUS (eds.),que en otro tiempo pareda solo una dificultad tecniea,' 
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, Berkeley,meter «sus» vidas en «nuestras» obras, ha pasado a ser un. California; 1986 (de proxima aparici6n en Jucar con el titulo Retoricas . 

asunto moral, politica e incluso epistemologicamente deli de la etnolog{a). Para una revision menos fatigosa del asunto, vease 
cado. La sUffisance de Levi-Strauss, la seguridad de Evans-·· G. MARCUS y M. FISCHER, Anthropology 'as Cultural Critique: An Expe

rimental Mome'nt in the Human Sciences, Chicago, 1986. Como riaPritchard, la comptilsividad de Malinowski y la impertur
chuelos recientes de la misma corriente. pueden charse tambien:babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas. J. FABIAN, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,

Lo que mas se nota hoy dia es un' extendido nerviosis- . Nueva York, 1983; J. CLIFFORD, «On Ethnographic Authority», Repre': 
mo acerca de todo 10 que signmca pretender explicar a . sentations, 2 (1983); 118-146; J. RUBY (ed.) I A Crack in the Mirror: 
gentes enigmaticas de otras latitudes, sobre la base de ha-' Reflexive Perspectives in Anthropology, Filadelfia, 1982; T. AsAD {ed.), 

· Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, 1973; y Do By- .. ,ber ido a vivir en su habitat nativo 0 «peinado» los escri-
MES (ed.), Reinventing Anthropology, Nueva York, 1974; 'originalmen

. tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca' ·te publicado en 1969. 
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tendian hacer. EI imperialismo en su forma c1asica, rn:e~ 
tropolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y 
bolas de billar,cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas 

'desde ehtonces resultan menos simples, tanto desde el 
punto de vista del Estar AlIi como desde el' Estar Aqui·. 
de la ecuaci6n antropologica, una ecuacion en la que las 
banitijas del primer mundo y las canciones del tercero 
suenan mas a burla que a equilibrio. 

La transformaci6n, en parte juridica, en parte ideolo... 
gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen
te suelen ocuparse los antropologos, desde su antiguo es
tatus de subditos coloniales al actual de ciudadanos sobe~ 
ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironfas 
que iniplican casos como los de Libia, Uganda 0 Kampu
chea) por completo el contexto moral en el que el acto ei~ 

,nografico tiene lugar. Incluso aqueUos entornos exotico( 
ejemplares -la Amazonia de Levi-Strauss 0 el japon de 
Benedict- que no erancolonias sino hinterlands dejados 
de la mana de Dios 0 imperios cerrados sobre sf mismos , 
«en mitad del mar», aparecen bajo una luz muy· distinta: 
desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron 'la gra" 
matica politica del mundo. La reciente dispersion de 

, el globo de nacionalidades incrustadas en el sene de otraS " 
-argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistanfes· 
en Londres, cubanos en Miami- no ha hecho mas que ani-" 
pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia
dones mentales, como, por supuesto, ha ayudadoa ella 
tambien el turismo de masas. Uno de los principales enque" 'j' hasta el dia de ayer descans~ba. la escri~ura, antroPologica,' I. 

el de que sus sUJ~tos y su publIco no solo eranseparables 
'-;A> sino que estaban moralmente desconectados, que los pri

, meros tenian que describirse pero no ser mterpelados, y 
, 'los segundos informados pero no implicados, ha quedado 

en gran medida disuelto. El mundo esta aun dividido en 
compartimentos, pero los pasillos entre elIos son mucho 
mas numerosos y estan mucho menos resguardados que 
antes. 

Esta interconfusi6n entre objeto y publico, equivalente 
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a que Gibbon se hubiera visto de pronto l~idoporun./p~... ~, i,< 

.blico romano, 0 que H. Homais llegara .a pl.lblicarurien~ ,_ 
sayo sobre «La descripci6n de la vida ptovinciana ehM~~ 
dame Bovary» en La Revue des deux Mondes, deja a los 
antrop610gos contemporaneos en una cierta, iricertiduni~" 
bre en 10 que a su meta retOnca se refiere. (A quienhay 
que persuadir hoy? lA los afncanistas 0 a los africari.os? 
cA los americanistas 0 a los indios americanos? cA los ja
poneses 0 a los japon6logos? Y en cuanto al que: lpreci';' 
si6n factual? lBarrido teorico? lCaptaci6n imaginativa? 
cMuerte moral? Resulta facil responder: «Todo a la vez})~ 
No es f:kil producir un texto con tan amplia respuesta. 

En verdad, el derecho mismo a escribir -a escribiret

riografia- parece estar hoy en peligro. La entrada de ios 

pueblos en otro tiempo colonizados 0 marginados (portan

do sus propias mascaras, recitando sus propios textos) en 

la escena global de la economia, de la alta politica inter

'nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten

si6n del antrop610go de convertirse en tribuna de los, mar

ginados, representante de los invisibles, valedor ,de los tet~ 

giversados, resulte cada 'vez mas dificil de sostener." El 

feliz «jEureka!»de Malinowski cuando por primera vez ,se 

,vio entre los trobriandeses -«sensacion de propiedad: 'soy 


,yo, quien los describire... [quien] los creara»- suena, en 
el'mundo de laOPEP, la ASEAN, del derrumbamientode" 
toclo, .de los nativos de Tonga que juegan con los Washing~ , 

'ton Redskins (un mundo en el que empieza tambieri a 
habet antrop6logos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen~ 
te presuntuoso, sino sencillamente c6mico. «[Lo' que] ha ", 
pasado a resultar irreductiblemente curiosa -dice el me~ ! 
tae~n6grafo Ja~~s Clifford (aunque sin d~da preten~:i~I~ 
d~~lr "problematico")- es, no ya el otro, smo l~scrrQ::i!' 
CIon cultural como tal.»3 , 

Se ha hechtr'CUFioS6(o problematico, explotador, opr& 

sivo 0 brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque,' 

la mayor parte de los antropologos que hoy dfa escriben 


, " 3. B. MALINOWSKI, A Diary in the 'Strict Sense of the Term,.Nueva 
York, 1967. pag. 150. J. CLIFFORD, «DADA DATA», Sulfur, 16 (1987): ' 
'162·164. 

http:africari.os
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se ven situados en una profesion que en gran medidase 
formo en un contexto hist6rico concreto -'-el del encuentro 
colonial- del que no tienen experiencia y con el que no 
quieren saber nada. EI deseo de distanciarse de las asime
trias del poder sobre las que tal encuentro descansaba,' 
tanto en antropologfa como en cualquier otra cosa (que, 
por cambiadas que parezcan en la forma,. mal puede de
cirse que hayan desaparecido), es generalmente bastante 
fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la 
idea misma de la etnografia como minima ambivalente: 

[Las] ritualmente repetitivas confrontaciones con el Otro 
que solemos Hamar trabajo de campo pueden no ser mas que 
ejemplos COllcretos de la lucha generalizada entre el Este y el 
Oeste. Un mito persistente compartido tanto por los imperia
listas como por muchos crlticos (occidentales) del imperialismo 
ha sido el de una unica y decisiva conquista, ocupaci6n 0 asen
tamiento del poder colonial, mite que tiene su complemento en 
nociones similares acerca de la descolonizaci6n y acceso re-' 
pentino a la independencia. Ambas han actuado at unfsono . 
para quitar importancia te6rica a la abrumadora cantidad de' 
pruebas en favor de los repetidos actos de opresi6n,las cam
panas de pacificaci6n y la supresi6n de las rebeliones, tanto 
por medios militares, como por medio del adoctrinamiento re
ligioso, mediante medidas adIilinistrativas, 0, como es mas ha- .' 
bitual hoy dia, mediante intrincadas manipulaciones moneta
rias y econ6micas encubiertas como ayuda extranjera... No 
podemos exc1uir la posibilidad, por decirlo en terminos dis
cretos, de que la repetida efectuaci6n de trabajos de campo, 
par parte de'millares de aspirantes y profesionales de la antro
pologia, haya formado parte de un continuado esfuerzo por 
mantener un determinado tipo de relaci6n entre el Oeste y sus 
Otros.4 

No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias 
.como esta. Pero el estado de animo que proyectan «<Hay 
hoy en dia buenas razones para temer por el futuro de la 
antropologfa. EI fin del imperialismo... significael fin de 10 
que ha sido la antropologia», como otro observador dotado 

4. J. FABIAN, Time and the Other, pag. 149; los parentesis y las 

cursivas son del original. . 
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de ahirma y de programa ha dicho)5 resultatarl ,familiar 
como un leitmotiv. En antropologfa, como en el sur. de 
Faulkner, el pasado no s610 no esta muerto, sino.queilli 
siquiera es pasado; los investigadores de campo quevl.iel 
ven a su pais y pretenden escribir su renuncia al trabajo 

· de ordenar las «relaciones entre el Oeste y sus Otros» son 
.tan comunes hoy dfa como lofueron en otro tiempo los que 

· intentaban escribir su iniciacion en e1. A que tipo de tra
· bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro, 

aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la 
antropologia hacia el estudio de las propias mistificaciones 
de la sociedad occidental, hasta diseminarla hacia el exte

, rior a 10 largo y a 10 ancho del batiburillo internacional 
de la cultura posmoderna. 

Todo esto resulta tanto mas funesto, y provoca llainadas 
· de alarma y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los 

fundamentos morales de la etnografia se han visto conmo
vidos por la descolonizaci6n en 10 que al «Estar Allf» reS
pecta, sus fundamentos epistemol6gicos se han visto con
movidos por una general perdida de' fe en las historias 

· aceptadas sobre' la naturaleza de la representaci6n, etno
-grafica 0 no, en 10 que hace al «Estar Aqui». Confrontados . 
en la Academia por la repentina explosi6n de prefijos po-. 

. "lemicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos titulos (Tras 
'la virtud, Contra el metodo, Mas alla de la ere en cia) , los . 
antrop610gos se han visto obligados a afiadir a su preocu
paci6n reciente sobre si es «honrado» 10 que estan hacien
do (lquh!nes somos nosotros para describirlos a ellos?), ·la 
de si es «posible» hacerlo (lPuede cantarse en Francia una 
cauci6n de amor etiope?), con la que estan aim menos pre
parados para pechar. Saber c6mo se sabe no es una cues
tion que esten acostumbrados a plantearse mas·aHa de sus 
terminos practicos, empiricos: lque pruebas se tienen?, 
lc6mo se recogieron?, lque muestran? Saber como se vin- \ 
culan las palabras con ~l mw:do, los textos con ~a experien
cia, las obras con las Vldas, no es cosa que esten acostum- . 
brados a plantearse en absoluto. ' 

, . 5. W. S. WILLIS, Jr., «Skeletons in the Closeh, en HyMEs Jed.)," 
'. Reinventing Anthropology, pag. 146; he suprimido un punto y aparte. 
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, Empiezan ahora, al menos aqueIlosno contentbs 
limitarse a repetir las f6rmulas habituales, a hacerse ala. 
idea de la necesidad de tal cuesti6n; y algunos, con ciertas 
vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque s610 
sea porque, de no hacerlo, otros -lingiiistas, semi6logos, 
fil6sof08 y, 10 peor de todo, criticos literarios- 10 haran ' 
por ellos: , 

EI porque de «evocar» mejor que' «representar» [como ideal 
,del discurso etnogratico] es que libera a la etnografia de la" 
mimesis y del inadecuado modo de ret6rica cientifica que bn~, 
plica «objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones» «ge~ 
'neralizaciones», «verificaci6n», «experimento», «verdad» y con~ 
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia " 
etnogratica ni en la escritura de monografias de campo. La 
,compulsi6n a conformarse con los canones de la ret6rica 
tificonatura.! ha convertido el rea.!ismo -facil de la historia, na-· 
tura.! en el modo dominante de la prosa etnografica, perose 
tratade un rea.lismo ilusorio, que promueve, por un lado,d 

, absu.rdo de «describir» entidades ideales, como «cultura» y «S~' 
,ciedad», cua.!si fueran tan plenamente observables como, 
gamos, las chinches, y por otra, la igua.lmente ridicula preteri.~ 
si6nbehaviorista de «describir» pautas repetidas de acci6n 
aisladasdel discurso que los actores emplean a.! constituir 
situar suacci6n, todo ello con la ingenua certeza de queel 
cursofundante del observador es en sf mismo una forma 
cientepara la tarea de describir actos. EI problema del 
mo cientificonaturru no esta, como con frecuencia se dice, 
lacoinplejidad del llamado objeto de observaci6n, ni en la 
'posibilidad de aplicar m6todos suficientemente rigurosos 
petibles, ni siquiera en la aparente inadecuaci6n del'lenguaJ 
descriptivo. Esta mas bien en la impotencia de toda la ideolcr 
'gfa que rodea a.! discurso referencial, con su ret6rica del 
',cribir»,«corpparar», «generalizar» y su presupuesto de la 
nificaci6u' representacional. En etnografia no hay «cosas», 
puedan 'convertirse en objetos de descripcion, aparienciasori
ginales que el lenguaje descriptivo«representa» como objetos 
indicia.!es, para comparar, clasifiG8,r y generaliiar; ,hay 'mas bien, 
undiscurso, y nada equiva.!ente a cosas, a pesar de las desnis
tadas protestas de metodos traslaticios de la etnografia, 
el estiuctura.!ismo,la etnociencia y el diruogo, que intentan: 
presentaro eldiscurso nativo 0 sus pauta's mconscientesj,co-

ESTAR' AQUt ' 

, '" 	 metiendo :a5i el crimen de 1a historia IlaturaLrespecto'deLhite:-"\ 
lecto.6 r:,>;", 
" 	 Demasiado grandilocuente; quii~, paraunadiscip$i~·.:·'::, 

,tan vasta y perentoria como la antropologia, y no, deIt~(r<:i~,,' 
coherente. Pero por elevada de tono que este, y porfebJ:'~l " 
que parezca (Tyler Uega a dec1arar a la etnografia«docu.'· 

,'mento oculto... conjunci6n enigmatica, parad6jicay eSo-, 

"terica de rea.!idad y fantasia... realidad fantastica de:una 

, fantasia de 1a realidad»), su tesis refleja el reconocimieIito; 

cada vez mas amplio, de que «contar las cosas tal como 

son» resulta un eslogan no mucho mas adecuado parala 


'etnografia que para la filosofia despues de Wittgenstein (0 ' 

Gadamer), para la historia despues. de Colingwood (0 <Ri- , 


"coeur), para la literatura despues de Auerbach (0 Barthes)" 

parala pintura despues de Gombrich 0 (Goodman), parala 


'·,politica despues de Foucault (0 Skinner), 0 para la fisi& 

despues de Kuhn (0 Hesse). Que la «evocaci6Ii» pueda reSi.:)J~ 


',ver el problema, 0 la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen- , 
. te la cuesti6n. ,'., ' 

Esta pequeiia lluvia de nombres traidos al azar, quepo~, 

.. ,dria facilmente convertirse en chaparr6n tropical con SOlO,i",' 

"recorrer la escena de la caza de almas metodo16giCa qtte;;j 


tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere •. ••• 
(<<evoca», tal vez) las dimensiones del probl~niaque16s\ 
etn6grafos, practicamente todos los cuaIes sientenrindet;.~' 

, "to apego por los «hechos, las descripciones, las inducciones 
• 'Y la verdad», tienen que encarar. El general cuestionamien..:, .' 
',to de los modos habituales de construcci6n textual-y)os 


modos habituales de lectura- no s6lo hace al realismo 

ingenuo menos ingenuo; 10 vuelve tambien menos persuasi~ 


vo. Crimen del intelecto 0 no, la «historia natural» hade: 

jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellosquela, 

leen como para los qu~ la escriben. Junto con lahipocon:': 


, dria moral que produce el practicar una profesi6n here- ' 

dada de los contemporaneos de Kipling y Lyautey, apa.rece ' 

6. S. TYLER, «Post-Modern Etnography: From Document 

Ocult Document», en CLIFFORD y MARCUS, Writing Culture, pags, 


, 	 .,,131; la cita entre parentesis del parrafo siguiente esta, tomada,de ,. 
'la pag. 134. ' 
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laduda que provoca practicarla en medio de un cerco aca.-. 
demico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, V 0

rurteile, epojes, actos ilocutorios, Sis, problematiques, in-'" 
tencionalidades, aporias y ecriture -«Como hacer cosas con 
palabras»; «lDebemos querer decir 10 que decimos?»; «it 
n'y a pas de hors-texte»; «La circel dellenguaje>>-. La ina- . 
decuacion de las palabras a la experiencia, y su tendencia 
a remitir solo-a otras palabras, es algo que poetas y mate
maticos conocen hace tiempo; pero es algo mas bien nuevo 
en 10 que hace a los etnografos, 10 que les ha conducido, 
al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu- . 

. sion, tal vez permanente, aunque 10 mas probable es que no. 

Este estado de confusion no tiene por que ser perma-' 
nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos
trarse controlables mediante un mas claro reconocimiento 
de su propio origen. EI problema basico no es ni la incerti
dumbre que implica el contar historias sobre como viven 
otras gentes ni la incertidumbre epistemologica acerca de . 

· como clasificar tales historias en el marco de los generos 
academicos, incertidumbres, por 10 demas, bastante reales, 

· que siempre han estado ahi, y que son inherentes al domi-' 
nio mismo. EI problema es que actualmente tales cuestib-; 
nes estan siendo abiertamente discutidas, en vez de verse 
cubiertas por un velo de mistica profesional, y el peso de la 
autoria parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron

· to como los textos etnograficos empiezan a considerarse en 
sf mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza 
p. verselos como construcciones, y construcciones hechas 
para 'persuadir, los que los escriben aparecen como mas 
responsables de ellos. Tal situacion puede inicialmente pro
ducir alarma, y un-sonoro «volvamos a los hechos» por par..: 
tede la institucion, ala vez que una acusacion de voluntad 
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad 
y coraje, puede uno lIegar a acostumbrarse. 

Si el periodo que se abre ante nosotros ahora mismo . 
conduce a. una renovacion de las energias discursivas de 

· la antropologia 0 a su disipacion, a una recuperacion de su 
'.' nervio autorial 0 a su total perdida, es algo que depende de 
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que el terreno (0, porlllejor decir,susfututosopefa.Ii6S)C2< :!\ 
. 'pueda acomodarse a una situacion en laque, tan:tbsi..isj1:l~~.) ;;' 
' .. tas comO su relevancia, motivos y procedimientos,apare-<;..> 

cen por igual cuestionados. Los «fundadores de discursiVi~; " 
dad» antes revistados (y toda otra serie de ellos nomenos' 

,influyentes, aunque no citados), que son quienes hanlleva.::: 
,do el trabajo de campo a su situacion actual, tuvieron asU 
vez que superar enormes problemas de persuasion y formu-·· 

· lacion; la superacion de la incredulidad nunca ha sido facil 
de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida 
los ataques sobre la justificacion de su empresa, 0 sobre la 
mera posibilidad de llevarla a cabo. Loque hicieron pudo 

.haber parecido extrafio, pero desperto admiracion; puede . 
haber resultado dificil, pero hasta cierto 'punto pudo lIe
varse a efecto. Escribir etnografia hoy, en cambio, es escri

;. bir con la clara conciencia de que tales presupuestos ya no 
sirven, ni para el autor ni para su publico. Ni la presuncion 
de inocenciani el beneficio de la duda se consiguen hoy de. 
:manera automatica; en verdad, salvo en 10 que hace a la ' 
'correlacion de coeficientes y tests de significacion, no se 
. 'consigue en absoluto. 

Una situacion en la que escritores solo a medias conven
., cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones 

· asu publico, no parece ciertamente la mas favorable para 
, la produtcion de obras de fuste, obras que puedan' conse

guir 10 que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi
,guieron las de Levi-Strauss,Evans-Pritchard, Malinowski y 

Benedict: ampliar el sentido de la vida. Y eso es 10 que 
· . sucedera si las cosas siguen asi; y en cambio, si el escarbar 

a ciegas (<<No pienses sobre la etnografia, haz etnografia») 0 

el escapismo (<<No hagas etnografia, solo piensa acerca de 
ella») pueden evitarse, alin hay posibilidades. Todo 10 que 

'se necesita es un arte similar. 
Decir que es arte -y no solo una forma inferior de ac'" 

tuacion, semejante a una especializacion mecanica, 0 bien 
algo' superior, del orden del esclarecimientofilosofico- 10 

". que inmediatamente' aparece implicado en el mantenimien
" to del genero, es tambien decir que no hay forma de eva" 

dirse del peso de la autoria, por grande que este pesose' 
haya hecho; no hay forma de desplazar esta responsabilidad 
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hacia el «metodo», el «lenguaje» 0 (una especialmente 

rn.as '.' 
contra~ 

. 

'. 

· . 

.. 

pO:-' 

pular maniobra del momento) hacia «las gentes mismas» 

redescritas ahora (<<reapropiadas» ,seria el termino 

adecuado) como co-autores. Si una forma hay de 

rrestar la concepci6n de la etnografia como un acto iniCuo 

o un jaego imposible de jugar, consistiria. en suscribir cl. 

hecho de que, al igual que·la mecaniCa cuantiCa yla opera 


· italiana, se trata de una obra de la imaginaci6n, menos ex- ." 

travagante que la primera y menos met6dica que la segun

· da. La responsabilidad de la' etnografia, 0 su validadon, no 

debe situarse en otro terreno que el de los contadores de . 


· historias que la sofiaron. 

Argiiir (entiendase bien, ya que al igual que la perspec..; .... 


tiva' aerea y el teorema de Pitagoras, la cosa una vez vista 

no puede dejar de ser vista) que la escritura etnografica' 

implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis- ' •. 

mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias,. 

a menudo feroces, debido a la confusi6n, endemiCaen Occi.... 

dente desde Platon, entre 10 imaginado y 10 imaginario, 10 

ficcional y 10 falso, entre producir cosas y falsificarlas. La .... 

curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que 

prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije 

que hablemos de ella sin vaguedades -10 que es, es; una" 

rosa es una rosa-, ilusion, engafio 0 autoembobamiento,·· 

conduce a la au.n mas curiosa idea de que, perdido el lite:. 

ralismo, el hecho tambien desapan~ce. 


Esto no puede ser eierto, a menos que se supusieraque·· .. 

.todos los textos analizados en este libro, mayores y mene:. • 

res por igual (asi como practicamente todas las monogra

· flas que van apareciendo), carecen por completo de cual

quier referenda a 10 real. La escritura simple del tipo «esto . 

es un halc6n que es un serrucho» es en rea1idad bastante 


. rara mas alIa del: nivel del informe sobre el terreno 0 la. 

encuesta tropical, y no es· dertamente sobre este tipo de 

trabajos de maniobras sobre 10 que la etnografia funda su 

pretension de reconocimiento general, sino sobre las relurn

brantes torre's construidas por los emulos de Levi-Strauss, 

Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensi6n .. de 


. 	 observar el mundo directamente, como a traves de una pan
( talla orientadaen un Unico sentido, viendo a los otros tal 

\ 
\ 
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como sori· cuando s6it:>' Dios los vej esta en realidad:bas';' 
· tante extendida. Pero se trata mas bien de una estrategia:· 

ret6rica, un modo de persuasion; un modo que quiza.sea ..... 
dificil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea .le- . 

· gible, 0 que alin se siga manteniendo a pesar de sudiftcil. 

legibilidad. No resulta claro que tipo de «partido» habra 


· de adbptar una escritura imaginativa sobre gentes reales 

en sitios reales y tiempos reales, mas alla de 10 quepueda 


'.' ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an
tropologia tendra que dar pronto con e1 si quiere continuar 
siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu
ra contemporanea, si su condicion mulesca (pregonado tio 
materno cientifico, vergonzante padre literario) no termina ..... . 

"por conducirla a la esterilidad de las mulas. 

La naturaleza «intermediaria» de casi la mayor parte de . 


· . los escritos etnograficos, a medio camino entre textos satu
rados de autoria, como David Copperfield, y textos vaciados 

· . de ella, como «Sobre la electrodinamiCa de los' cuerpos en 
inovimiento» (por volver sobre la presuncion con que esta .. ' .' 
.·investigaci6n comenz6), sigue siendo tan crucial, ahora que. 
los antrop610gos se hallan cogidos entre la vasta reorgani-. 
'zaci6n de las relaciones pollticas mundiales y el no menos·· 
amplio replanteamiento de 10 que debe considerarse que 

.' es la «descripci6n», como 10 fue cuando la primera apenas 

habia empezado y el segundo no habia empezado en abso~ 

luto. Su tarea sigue siendo demostrar, 0 mas exactamente 


. demostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen- .' 

tes medios, que la descripci6n del modo en que otros viven,. 

que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nUllea 

.ocurrieron, ni como informes sobre fen6menos medibles. 

producidos por fuerzas calculables, au.n puede inducira 


,Ia convicdol1. Los modos mitopoyetiCos de discurso (La Di
vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos ob;. . 
jetivistas (El origen de las especies, EI calendario zara

..gozano) tienen una adecuaci6n especifica a sus propioS .. 
fines. Pero, dejando de lade algunas rarezas, la etnografia,·' 
ahora como siempre; ni trata sus materiales como ocasidnes 
para revelaciones enganosas, ni los representa como 

.' .... 
emer- . 

giendo de manera natural de un mundo absolutizado.' 
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Hay ciertos -peligros en contemplar la vocaci6n antropo"- ' 

16gica como fundamentalmente literaria en determinados 

aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa, como volca

da, al igJ.1al que ciertas variedades de la filosofia lingiiistica, 

sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra~ 


les todos de tipo conceptual, interminablemente disecciona- .'. 

dos e irresueltos: «cQue esJo d6nde esta) la cultura?~>; 

«lPuede decirse que la sociedad es la causa de laconduc

ta?»; «lExiste el parentesco?»; «lPiensan las instituciones?» 

Puede llegar a concebfrsela como algo telacionado con la 

mera seducci6n verbal: un artificio ret6rico destinado.a mo

ver mercancias intelectuales en un mercado competitivo. 0, 

tal vez, de manera muy popular, ahora que el mundo parece 

poblado de hipocresias de clase, falsas conciencias y agen- " . 

das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo

gia (jerarquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una 

mascara que hay que destruir, una impostura que hay que 

desvelar. Y ahi esta tambien, como siempre que se atiende al 

estilo y se subraya el genero, el riesgo del esteticismo, la 

posibilidad de que tanto los etn6grafos como su publico 

puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre 

el tatuaje 0 la, brujeria se agota en sf mismo, en e1 placer 

del texto, sin mayor trascendencia. La antropologia como 

buena para leer. 


Pero son riesgos que hay que correr, y no s610 porque 

determinados problemas centrales vienen a discurrir sobre 

el tipo de juegos lingtiisticos que decidimos usar, 0 porque 


.ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del 
argumento resultan del todo desconocidos en la creciente,y 
desesperada rebatifia dominante, 0 bien porque la escritura 
deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto 

. como pueda decirse contra la escritura para la intimida
ci6n. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce 
a una concienzuda revisi6n de nuestra comprensi6n de 10 
que significa abrir (un poco) la conciencia de ungrupo a 
(parte de) la forma de vida de otro, y por esta via a (parte 
de) la suya propia. E110 significa (una tarea en la que ya 
es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras

. ,mitir con palabras «c6mo es» estar en algtin lugar concreto 
de la cadena vital del mundo: Aqui, como dijo Pascal, en 

IlSTARAQut 

vez de Alli; Ahara, en vez de Entonces.1 Aparted~'_Otr:a~\';- &' 
muchas cosas' -busqueda experiencial malirtowskiana:;:.F.a:;-",t 
bioso deseo de orden a 10 Levi-Strauss, ironia «benedictiha».">~.:" 
o reafirmaci6n cultural a 10 Evans-Pritchard- la etriografi~ ···.~i 
es siempre y sobre todo traslaci6n de 10 actual, vitalidad 
traducida en palabras. 

Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor 

parte academicos, practicamente todos integrados a1 me

nos en parte en esa forma de existencia evasivamente lla

mada «moderna») de que 10 que estan 1eyendo es una rela

ci6n autentica escrita por alguieri personalmente familiari-' 

zado con 1a forma en que la vida acttta en determinado lu

gar, en determinado tiempo, en el interior de determinado 

grupo, constituye la base sobre 1a que todo 10 demas que 

1a etnografia pretende hacer -analizar, explicar,di'vertir, 

desconcertar, ce1ebrar, edificar, excusar, aSQmbrar, subver

tir- descansa en ultimo termino.s La conexi6n textual entre 


7. No s6lo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los 

museos tambien juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar. 

Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporaneo, instanta

neo 0 exotico; hay una etnografia de como eran las cosas entre pue

blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades 

a 10 largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que 

el propio etn6grafo pertenece, todos los cuales plantean problemas 

.especificos (incluyendo concepciones alternativas de 10 que quiere 

decir «Estar Allf»), pero no muy desemejantes. Para un analisis de 

la idea del «como es» ser alguien distinto, e igualmente uno mismo, 


. como motivo etnografico, vease.C. GEERTZ, «The Uses of Diversity.., 
en S. McMURRIN {ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7, 
Cambridge, 1986, pags. 253-274. EI tropo «Como es ser un.,.», esta 
por supuesto tomado (y parodiado) del articulo seminal de Thomas 
NAGEL, «What It Is Like to Be a Bat?», Philosophical Review, 83 
(1979): 435-451 (trad. cast.: «Como es ser un murcielago», en D. R. 
HOFSTADTER Y D. C. DENNET (eds.), EI ojo y la mente, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1983). 

8. Nuevamente hay que advertir de manera explicita que la etno

grafia puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte 


.	con Levi-Strauss y Benedict). y el efecto «Estar Al1i» ser por tanto 
derivativo; Gran parte de la historia «etnografiada» que tan popular 
se ha hecho Ultimamente -E. I.E ROI LADURIE, Montaillou, Londres;' 
1978, origi,nalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea . 

· occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Romans, .. 
Nueva York, 1980, originalniente publicado en 1976; Robert DANTON, 
The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys ISAAC, The Transtor~ .. 
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«Estar Alli»y «Estar Aqui» de la antropologia, la construc-· 
 · 

· 

.. 

· 

o 

·sus 

ci6n imaginativa de un terreno comun entre el «Escribir 

En» y el «Escribir Acerca De» (que remiten hoy dia, como 

ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente 

representada segtin diferentes marcos mentales) es la tons 

et origo de cualquier poder que la: antropologiapueda 

tener de convencer a alguien de algo, y no la teoria, el 

metodo, ni siquiera el aura de la catedra profesoral, por 

consecuentes que puedan ser. 


La construcci6n de este terreno comun, ahora que los 

presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses 

entre gentes (sexos, razas, dases, cultos... de desigual po

der han sido hist6ricamente desechados y la posibilidad 

misma de descripciones no condicionadas~ ha sido puesta 

en cuesti6n, no parece una empresa tan sincera como cuan- . 

do 1a jerarquia estaba en su sitio y el lenguaje carecia de. 


.. peso. Las asimetrias mora1es que confluyen en la etnografia 

y ·la complejidad discursiva con que trabaja convierten a 


·todo intento de retratarla en poco mas que la representa- .. 

ci6n de un tipo de vida con las categorias de otra· imposi~ 


.• 	ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien~ . 
so que basta: Pero indudablemente evoca el fin de ciertas 
pretensiones. . 

Hay toda una serle de pretensiones de este· tipo, peto 

todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un 

intento de evitar el hecho inevitable de que toda'descrip

d6n etnografica es interesadamente casera, es siempredes

cripci6n del descriptor, y no del descrit<l. 


",._. 

Hay una ventriloquia etnognlfica: no la pretensi6ri .de 

limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de hablar 

desde. dentro de ella; de pintar c6mo ocurren las cosas des

de «el punto de vista de una (poetisa) etiope» como si fue

ra la descripci6nmisma de c6mo ocurren las cosas desde . 


mation of Virginia, 1740-1790, Chapell Hill, N.C., 1982; NatalieZ. DA

·VIS, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1983 (trad.cast.: 

El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)

. reposa en granmedida en un efecto, producido, por supuesto, no ·me

diante la representa.cion del autor como «habiendo estado alIi», sino 

fundadoen los analisis de las revelaciones experienciales de gente 

que si estuvo alli. 
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laperspectiva hecha por la (poetisa) etiope misma.Hay' un 
· positivismo textual: la idea de que, con s6lo qtie. Ema

wayish se ponga a ci.ictar 0 a escribir. sus propios poemas 
tan cuidadosamente como Ie sea posible, y estos se traduz
can tan fielmente como se pueda, el papel del etn6grafose.~ 
disuelve en el de un honesto transmisor de cosas sustancia

·les que limita el coste de las transacciones al minimo. Esta 
tambien la autoria difusa: la esperanza de que e1 discurso 
etnografico pueda hacerse mas 0 menos «heterogI6sico», de i 
manera mas 0 menos directa, igual e independiente; una! 
presencia del «AlIi» en e1 texto de «Aquf». Hay tambien 

·confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etn6
grafo, antes que su objeto, como materia prima de la aten
ci6n analitica, retratando entonces a Emawayish en termi
nos del efecto que ha causado en quienes han trabado 
.contacto con ella; una sombra de «AlIi» en la realidad del. 
«Aqui». Y esta tambien, es quiza 10. mas extendido,·. 1a 
simple suposici6n de que, aunque Emawayish y sus poe
mas sean, por supuesto, inevitab1emente vistos a travesde 
lasgafas oscuras del etn6grafo, el oscurecimiento puede 

.. reduC'irse al minima mediante el autoanaIisis autorialde· 
todo posible «sesgo subjetivo», de modo que ella y sus poe- .... 
mas puedan contemplarse frente a frente. . 

Todo esto no quiere decir que las descripciones de c6Irio 
·se aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer
,zos por conseguir textos exactos y traducciones veridicas, . 

· la preocupaci6n por permitir que la gente sobre la que .se . 
'escribe tengan una existencia imaginativa en el texto,con- . 

forme con su existencia real en su propia sociedad, la re
.flexi6n explicita sobre 10 que el trabajo de campo influye 

deja de incidir en el investigador mismo, y el examen. 
riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcanen· 

. modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a .. 
contar a quienes llevan un modo de vida frances 10 que 
significa llevar un modo de. vida etiope. Captru: correcta~ 
mente los puntos de vista Emawayish t hacer accesibles 

poemas, hacer perceptible su realidad y darificarel 
marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa .. 
meterlbs .en la pagina escrita de tal modo que cualqtiie:ra.·· 
pueda obtener una comprensi6n de 10 que eso significa.£sto' 
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no solo es un~ asunto dificil, sino que tiene amplias conse
cuencias tanto para el «nativo», como para el «autor» y el 
«lector» (y, en verdad, para las eternas victimas de las ac
ciones de otros, los «inocentes circunstantes») par igual. 

Como cualquier otra institucion cultural, la antropolo
gfa ..,-que es mas bien una institucion menor si se la com
para con el derecho, ta fisica, la musica 0 la contabilidad
pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuamente perece
deros, pero no por cierto tan perpetuamente renovados. 
Las energias que Ie dieron vida, primero en el XIX (cuando 
tendfa a ser una especie de disciplina invasora que estudia
ba al hombre desde sus comienzos simiescos), y posterior
mente en los primeros afios de este siglo (cuando la aten
ci6n se centr6 en los pueblos concretos como totalidades 
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertamente 
conectadas, si bien de un modo mas complejo del que sue- ' 
Ie representarse habitualmente, tanto con la expansi6n co
lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en 
los poderes de la ciencia.9 Desde la segunda guerra' mun
dial, la disoluci6n del colonialismo y la aparici6n de tina 
visi6n mas realista de la ciencia han venido mas bien a di
sipar esas energias. Ni el papel del mediador intercultural, 
incesantemente disparado entre los centros de poder mun
diales euroamericanos 'y los diversos territorios ..ex6ticos, 
con animo de intermediar entre los prejuicios deunos y 
los parroquialismos de los otros, ni el del teorico transcul
tural, que intenta subsumir todo tipo de creencias raras y 
estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, estan 
ya tan al alcance del antrop610go como en su dia 10 estu
vierol1. Lo que suscita la pregunta: lque estd pues a su al
cancel lQue puede cOl1siderarse necesario, ahora que los 
proc6nsules han desaparecido y lasociomecanica resulta 
poco plausible? 

No hay, por supuesto.. una respuesta facil para esta cues

9. Un detallado y equilibrado amilisis del periodo anterior puede 
verse ahora en G. W. -STOCKING, Victorian Anthropology, Nueva York, 
1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu
cho mas intrincadas. esta aUJ;l por hacer. 

\ 
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tien,. ni pueden .darse tampoco respuestasde antemanor' 
antes de que los propios autores antropol6gicos las autori"- .. 
· cen. El criticismo prescriptivo ex ante -hay que hacer 

esto, no hay que hacer 10 otro..,- es tan absurdo en antropo

logfa, como 10 es en cualquier otra empresa intelectual no 

basada en una dogmatica. Al igual que los poemas y las 

hipotesis, las obras etnograticas solo pueden juzgarse ex 

post, una vez que alguien las haya traido al ser. Pero, por 

todo ello, parece verosfmil que, sea cual sea el uso que se 


'de a los textos etnograticos en el futuro, si de hecho llega 
a darseles alguno, i~plicara !n9:~~.Qlemente la facilitacion 
de comunicaciones entre los lineamientos societarios --et 
nicos, raciaIes, religlosos ~seiuaies,-"IiD.glifstiooS;-raciales
que han venido haciendose cada vez mas matizado$, inme
diatos e irregulares. El objetivo inmediato que se impone 
(al menos eso me parece a ml) no es ni la construccion de 
una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero
pue:r:tos y. los moteles, oi la invenci6n de una vasta tecno
logfa de la administraeion .de 10 humano. Es mas bien la 
ampliacion de posibilidades del discurso inteligible entre 

· gentes tan distintas entre sl en 10 que hace a intereses, 
perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo 
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, re

·sulta cada vez mas dificil no acabar tropezandose. 
Este .mundo en que vivimos, configurado por un espec

tro graduado de mezcladas diferencias, es el mundo en el 
que los posibles fundadores de discursividad deben operar 
ahora, y deberan hacerlo probablemente por algUn tiempo 

· mas. Levi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowskiy Benedict 
·operaron en un mundo hecho de una yuxtaposici6n discon
tinua de diferencias separa@_ (los Ocr-oro, los zaIide, los 
zUnl,IbS trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoria
dores a los que desplazaron (Tylor, Morgan, Frazer, etc.) 
operaban en un mundo dicotomizado entre un creciente 
nUmero de civilizados y un cada vez mas improbable nume- . 
ro de salvajes. ~~s «AlIi» y 10S_~(~Aq:t:t.!>'>' ~s~_hoy mucho . 
menos aislados, mucnefmenos5ien definidos, mucn6-menos 
espectaculii.i!i~iii~~Qri.ira~iiaos::(aUnqu(;tJQ~~$i_iliLp.(Qlliiiqa
mente -a la V~!,SJ:ia:oJ,~~mbiado nuevamente de riaturaleza.. 
Si la erripre-sa --de crear obras que relacionen unos y otrO$ 
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de manera mas 0 menos inteligible- ·mantiene attn iuia 
c()ntinuidad reconodble, el modo de realizarla, con 10 que·· 
realizarla quiera decir, debe claramente ser distinto. Los.et
n6grafos tienen que verselas hoy en dia con realidades que· 
ni el endelopedismo ni el monografismo, ni los informes 
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma~··· 
nera -pnittica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto «sobre 
el terreno» como en la «academia», es algo nuevo tambien
10 que debe aparecer en la pagina escrita. 

Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen.. 

te apreciado, si no plenamente comprendido, puedenha


.1larse en los mas diversos lugares de la redente antropolo
gia, y se estan llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos 
impresionantes, aunque los mas no tanto, para ponersea 
la altura de las circunstancias. EI presente estado de las 
cosas en este terreno es a la vez ca6tico e imaginativo, aza
roso y variopinto.10 Pero ya ha sido as! en otras ocasiones ," 

,y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno
grafia, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual, 
de la Civilizad6n Occidental, no tenia por que serlo,es 
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar . 
hoy dia, con tal confianza bastante trastocada, debe tOIIiar 
condencia de ellas. El analisis de c6mo consigue sus efec~ 
tos y cuales son estos, de la antropologia escrita, no puede 
segUir siendo una cuesti6n marginal, minimizadapor . los 
problemas de metodo y las discusiones te6ricas. Esto, y la, 
pregunta de Emawayish, estan muy cerca de constituir .el 
nueleo del asunto. 

10. Valoraciones mas especfficas resultarfan aqul injustas, y pre
maturas. Mi visi6n general del campo en este momento puede en
contrarseen «Waddling In», Times Literary Supplement, 7 de junio 
de 1985 (n. 4288), pags; 623-624 (trad. cast.: «El reconocimientode la 
antropologia», en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986). 
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Paid6s Studiolbasica 
M. Mead ~ Experiencias personales y cient(ficas 

de una antrop61oga . . 

Margaret Mead, una de las mas grandes figurasdela 
antropologia cultural de nuestro tiempo,consagr6gran 
parte de su vida a convivir con los nativos de Samoa, ,. 
Manus, Arapesh, Mundugumor,Tchambuli, Bali e Iat.. 
mul, para comprender las cuIturas de esos pueblos. Los' 
relatos e interpretaciones de esas celebres investigacio
nes de campo constituyen hoy obras clasicas que Pai- . 
d6sintrodujo hace ya afios en nuestro idioma. . 

Experiencias personales y cienttficas de una antropo[oga 
muestra a la vez, como los hilos de una malIa indes
membrable, la vida de la antrop610ga y la de los seres. 
.estudiados por ella. Ante el lector desfilan la casa y la . 
familia de Margaret Mead, sus viajes, su padre yet 
mundo academico, su paso por la escuela y la uriiversi
dad, su matrimonio de estudiante y la escuela de pos-I' . 
graduado, Samoa: la joven adolescente, la vuelta al . 
hogar; Manus: el pensamiento de los ninos primitivos;,. 
Arapesh y Mundugumor: los roles sexuales en la cuI.;: 

.Itura; Tchambuli: sexo y temperamento; Bali e Iatmul:. 
un saIto cuantitativo; reflexiones de madre, Catherine; 
reflexiones de abuela. Aborda ademas el hondo prcF 
bIema del senti do de la educaci6n de las nuevas gene .. 
raciones: «En este libro -dice Mead- he tratado de 
describir los tip_os de experiencias que me convirtieron . 
en 10 que soy. Ademas, he querido escoger los tipos de . 
experiencias que podrian llegar a formar parte de uti 
. modo de criar a los ninos y de ver el m,undo ...» 

Paid6s Studio!basica 
G. S. Kirk ~ El mito 

EI ilustre helenista G. S. Kirk afronta en este libro un 
.tema apasionante, sobre el que tanta confusi6n ha rei
nado en 10 que va de siglo, y que ha· merecido la aten- .. 
ci6n de fil610gos, antrop610gos, folclonstas e incluso 
psic6logos y fIl6sofos (de Frazer aJung~de Malinowski 
aCassirer, de Nilsson a Levi-Strauss). A los quince' 
afios de su publicaci6n en ingles, sus valores siguen' . 
siendo 10 suficientemente,s6lidos y atractivos como' 
para merecer una nu.~va traducci6n queld :divulgue 
entre los lectores de hablahispana. 

Con enorme agudeza critica y des de suexperiencia de. 
helenista, familiarizado tanto con la literatura griega 
como con las constantes del pensamiento filos6fico y 
prefilos6fico de los antiguos griegos, el autor pasa re
. vista a las teorias generales que han tratado de explicar .. 
.el fen6meno de los mitos, desde la escuela antropo16-· 
gica inglesa y el funcionalismo de Malinowski al.mas· 

. reciente estructuralismo de Levi-Strauss, pasando pore 
las teorias de Cassirer sobre la expresi6n simb6licay 
las psico16gicas de Freud y Jung sobre «fantasia y sue
nos» y «arquetipos y simbolos». En su ana1isis «feno-' 
meno16gico» de los mitos griegos, el autor establece 1a 
relativa sencillez de sus temas y expone las constantes . 
de la capacidad mitopeyica de los pueblos. 

Este libro, accesible a todo tipo de lectores por su ex· 
presi6n llicida y llana, es de imprescindible lectura: 
para especialistas, estudiantes de ciencias socialesy. 
cualquier persona· interesada en la significacion de" 
los mitos. . 



Paid6s Studiolbasica 
C. Levi-Strauss - Tristes tr6picos 

lC6mo y por que se hace uno etn6logo? lDe que forma 
las aventuras del explorador y las investigaciqnes del 
cientifico se integran hasta llegar a formar la experien
cia propia del etn6logo? EI autor, fil6sofo y moralista 
no menos que etn6logo, trata de responder a estas pre
guntas cotejando sus recuerdos, a veces lejanos, y refi
riendose tanto a Asia como a America. 

Mas que un libro de viajes; se trata esta vez de un libro 
sobre los viajes. Sin renunciar a los detalles pintorescos 
que ofrecen las sociedades· indigenas del Brasil central 
cuya existencia ha compartido y que se encuentran 
entre las mas primitivas del globo, el autor trata -al 
amparo de una autobiografia intelectual- de situar 
esta en una perspectiva mas amplia: relaciones entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo; lugar del hombre .en la natu
raleza; significado de la civilizaci6n 'y del progreso. 

Claude Levi-Strauss quiere entroncar de este modo con 
la tradici6n del viajefilosofico ilustrado por la literatura 
desde el siglo XVI hasta mediados del XIX, es decir, antes 
de que una austeridad cientifica mal entendida, por •.1. ,.' 

una parte, y el gusto impudico del sensacionalismo,por . 
otra, hagan olvidar que se recorre el mundo, ante todo~ 
en busca de si mismo. 


