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entdo comegar a decifrar de fato a escrita. Trancou-se em sua
casa e trabalhou por duas semanas, doze horas por dia, sem ver
ninguém. O 14 de margo de 1822 terminara. Nessa noite, foi ao
Instituto e se apresentou no escrit6rio de Kircher. “Nao hd mais
segredos”, disse-lhe, e ndo voltou a falar. O lingiiista mudo. Quan-
do superou a crise, abandonou a egiptologia e o estudo das lin-
guas antigas. Foi viver em Nova York e abriu um negécio de com-
pra e venda de méveis.

QUINTA-FEIRA

Em La Prensa, em abril de 1871, em plena febre amarela,
publicou-se este antncio: “Tabelido nacional. O subscritor desta
oferece-se ao publico para fazer testamentos, esteja ou néo enfer-
mo da epidemia o testador, e encontra-se a disposi¢do do solici-
tante a qualquer hora do dia ou da noite a rua Chacabuco, 296”.
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Teses sobre o conto



Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane-
dota: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um mi-
lhéo, volta para casa, suicida-se”. A forma cldssica do conto estd
condensada no nticleo desse relato futuro e néo escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-suicidar-
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a
desvincular a histéria do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisao
¢ a chave para definir o caréter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas historias.

11
O conto cldssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a
historia 1 (o relato do jogo) e constréi em segredo a histéria 2 (o

relato do suicidio). A arte do contista consiste em saber cifrar a

89




histéria 2 nos intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde
um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superficie.

11

Cada uma das duas histérias é contada de modo distinto.
Trabalhar com duas histérias quer dizer trabalhar com dois sis-
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos
entram simultaneamente em duas l6gicas narrativas antagoni-
cas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla fungio e
sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas
histérias. Os pontos de interse¢ao sio o fundamento da cons-
trugao.

v

Em “A morte e a bussola”, logo no comego, um lojista deci-
de publicar um livro. Esse livro esta ali porque é imprescindivel
na armagio da histéria secreta. Como fazer para que um gangs-
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradigoes
judaicas e seja capaz de armar para Lénnrot uma cilada mistica
e filosofica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao
mesmo tempo, usa a histéria | para dissimular essa fungio: o
livro parece estar ali por contigiiidade com o assassinato de Yar-
molinsky e responde a uma causalidade irénica. “Um desses lo-
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar
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qualquer livro publicou uma edigao popular da Histdria secreta
dos Hassidim” O que ¢ supérfluo numa historia é bésico na
outra. O livro do lojista ¢ um exemplo (como o volume das Mil
e uma noites em “O sul”; como a cicatriz em “A forma da espa-
da”) da matéria ambigua que pde em funcionamento a micros-
cOpica maquina narrativa que € um conto.

v

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se
trata de um sentido oculto que dependa de interpretagao: o enig-
ma nao ¢ outra coisa sendo uma histéria contada de um modo
enigmitico. A estratégia do relato é posta a servio dessa narra-
¢do cifrada. Como contar uma historia enquanto se conta outra?
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a historia secreta é a chave da forma do conto

e de suas variantes.

VI

A versio moderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe-
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses,
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha
a tensdo entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A histé-
ria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O
conto classico a Poe contava uma histéria anunciando que havia
outra; o conto moderno conta duas histdrias como se fossem
uma so.

A teoria do iceberg de Hemingway ¢ a primeira sintese desse
processo de transformagao: 0 mais importante nunca se conta. A
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histéria é construida com o nao-dito, com o subentendido e a
alusdo.

VII

“O grande rio dos dois coragdes”, uma das narrativas funda-
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a histéria 2 (os efeitos
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrigdo trivial
de uma pescaria. Hemingway poe toda a sua pericia na narragdo
hermética da historia secreta. Usa com tal maestria a arte da elip-
se que logra fazer com que se note a auséncia do outro relato.

Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov?
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de-
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo
de bebida que toma. Nao dizer nunca que esse homem vai se sui-
cidar, mas escrever o conto como se o leitor ja o soubesse.

VIII

Kafka conta com clareza e simplicidade a histéria secreta, e
narra sigilosamente a historia visivel, até converté-la em algo enig-
mdtico e obscuro. Essa inversdo funda o “kafkiano”

A historia do suicidio na anedota de Tchekhov seria narra-
da por Kafka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O
terrivel estaria centrado na partida, narrada de modo eliptico e
ameagador.
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X

Para Borges, a historia | é um género e a histéria 2 ¢ sem-
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia
dessa historia secreta, ele recorre as variantes narrativas que lhe
oferecem os géneros. Todos os contos de Borges sao construidos
com base nesse procedimento.

A histéria visivel, o jogo na anedota de Tchekhov, seria con-
tada por Borges segundo os esteredtipos (levemente parodiados)
de uma tradigio ou de um género. Uma partida num armazém,
na planicie entrerriana, contada por um velho soldado da cava-
laria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato do suicidio
seria uma histéria construida com a duplicidade e a condensa-
¢do da vida de um homem numa cena ou ato unico que define

seu destino.

X

A variante fundamental que Borges introduziu na historia
do conto consistiu em fazer da construgao cifrada da histéria 2 o
tema do relato.

Borges narra as manobras de alguém que constroi perversa-
mente uma trama secreta com os materiais de uma historia visi-
vel. Em “A morte e a bussola”, a histéria 2 é uma construgao deli-
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira
em “O morto”, com Nolan em “Tema do traidor e do her6i”, com

Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane-

dota os problemas da forma de narrar.
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XI

O conto é construido para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe-
riéncia tinica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida,
uma verdade secreta. “A visdo instantinea que nos faz descobrir
o desconhecido, ndo numa remota terra incognita, mas no pré-
prio coragio do imediato”, dizia Rimbaud.

Essa iluminag¢do profana converteu-se na forma do conto.
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Novas teses sobre o conto



Estas teses sdo na realidade um pequeno catélogo de ficgoes
sobre o final, sobre a conclusio e o desfecho de um conto, e fo-
ram inspiradas desde o principio em Borges e em sua maneira
particular de rematar suas histdrias: sempre com ambigiiidade,
mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de ine-
vitvel surpresa.

Borges, sabemos, varias vezes apontou diversos de seus con-
tos como tendo sido o seu primeiro, e isso quer dizer, talvez, que
os come¢os sdo sempre dificeis, incertos, que teve varias partidas
falsas como nas corridas de cavalo realizadas no campo, como na
conhecida diatribe de José Herndndez contra seu amigo Estanis-
lao del Campo (“parece que sem dar a largada cansaram-se em
partidas”); o fim, por sua vez, é sempre involuntario ou assim
parece, mas é premeditado e fatal.

Hé um jogo entre a vacilagdo do comego e a certeza do fim
que foi muito bem definido por Kaftka numa nota de seu Didrio.
Escreve Kafka em 19 de dezembro de 1914:

“No primeiro momento, o comego de todo conto ¢ ridiculo.

97



Parece impossivel que esse novo corpo, inutilmente sensivel, como
que mutilado e sem forma, possa manter-se vivo. Cada vez que se
comega, esquece-se de que o conto, se sua existéncia é justificada,
ja traz em si sua forma perfeita, e que s6 cabe esperar vislumbrar
nesse comego indeciso o seu visivel mas, talvez, inevitavel final”.

Essa nogao de espera e de tensdo rumo ao final secreto (e tni-
co) de um relato breve hé de ser o ponto de partida destas notas.

Italo Calvino conta uma histéria em Seis propostas para o
préximo milénio que pode ser vista como uma sintese fantéstica
da conclusao de uma obra.

Entre muitas virtudes, Chuang-Tsé tinha a de ser habil no
desenho. O rei Ihe pediu que desenhasse um caranguejo. Chuang-
Tsé respondeu que precisava de cinco anos e uma casa com doze
criados. Passaram-se cinco anos, e o desenho ainda nio estava
comegado. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsé. O
rei 0s concedeu. Passados dez anos, Chuang-Tsé tomou do pin-
cel e, num instante, com um unico gesto, desenhou um caran-
guejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto.

Antes de tudo, essa é uma histéria sobre a graca, sobre o ins-
tantaneo e também sobre a duragdo. Hé um vazio, tudo fica em
suspenso, e o relato se pergunta se a espera (que dura anos) faz
ou ndo parte da obra.

Como o relato trata de um artista, seu nucleo bésico é o
tempo e as condigGes materiais de trabalho: nesse sentido, o con-
to é um tratado sobre a economia da arte. Firma-se um contra-
to entre o pintor e o rei: a dificuldade reside, recordemos Marx,
em medir o tempo de trabalho necessdrio numa obra de arte, e
portanto a dificuldade de definir (socialmente) seu valor.

98

A arte é uma atividade impossivel do ponto de vista social,
porque seu tempo é outro, sempre se demora muito (ou muito
pouco) para “fazer” uma obra.

Quanto tempo, afinal, Chuang-Tsé emprega para desenhar
o quadro?

Decididamente, o conto que Calvino conta ¢ uma fabula
(moral) sobre a forma (uma fabula sobre a moral da forma), ou
seja, uma parabola sobre o final e sobre o remate (uma parabola
sobre o desfecho e sobre 0 que da forma a uma obra).

Para comegar, o relato de Chuang-Tsé termina as avessas.
H4 uma expectativa (ndo pode pintar), e uma solugao que ¢é o
contrério daquilo que o bom senso espera que acontega. A solu-
¢do parece um paradoxo (mas nao é), porque nao ha relagao
16gica entre os anos “perdidos” e a rapidez da realizagao.

O final implica, mais do que um corte, uma mudanga de
velocidade. Existem tempos varidveis, momentos lentissimos,
acelaragdes. Nesses movimentos da temporalidade se joga o re-
mate de uma histéria. Uma continuidade deve ser alterada: algo
trava a repetigao.

Poderiamos nos perguntar, por exemplo, como Kafka (que
era um mestre na arte dos finais infinitos) teria narrado esse
relato.

Kafka manteria a impossibilidade da salvagao num univer-
so sem mudangas: o relato contaria a postergagio incessante de
Chuang-Tsé. Os prazos sao cada vez mais longos, mas a pacién-
cia do rei ndo tem limites. Os anos passam. Chuang-Tsé envelhe-
ce e estd a ponto de morrer.

Uma tarde, o velho pintor agonizante recebe a visita do rei.

O soberano tem de inclinar-se sobre a cama para ver o rosto
palido do artista: com gesto trémulo, Chuang-Tsé busca debaixo
do leito e lhe entrega o caranguejo perfeito que desenhara fazia
anos, mas ndo se atrevera a mostrar.
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Kafka nos faria supor que, para todos, o quadro ¢ perfeito e
estd terminado, menos para Chuang-Tsé.

O que quer dizer terminar uma obra? De quem depende
decidir que uma histéria estd terminada?

Flannery O’Connor, a grande narradora norte-americana,
contava uma histéria muito divertida.

“Tenho uma tia que pensa que nada acontece num relato, a
menos que alguém se case ou mate outro no final. Escrevi um
conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma
velha. Depois da cerimonia, o vagabundo leva a filha em viagem
de niipcias, abandona-a num hotel de estrada e vai embora sozi-
nho, conduzindo o automoével. Bom, essa é uma histéria com-
pleta. E no entanto ndo pude convencer minha tia de que esse era
um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha
idiota depois de abandonada.”

Os finais s@o formas de encontrar sentido na experiéncia.
Sem finitude néo hd verdade, como disse o discipulo de Husserl.
E, pelo visto, a tia de Flannery nao encontrou o sentido dessa
historia.

O final pde em primeiro plano os problemas da expectativa
e nos defronta com a presenga de quem espera o relato. Néo se
trata de alguém externo a histéria (ndo é a tia de Flannery), mas
de uma figura que faz parte da trama. No conto de O’Connor
(“The Life You Save May Be Your Own”), é a velha sovina que
quer se livrar da filha demente: é ela quem recebe o impacto
inesperado do final; a ela destina-se a surpresa que ndo se narra.
E também certamente a moral. Perde o carro e ndo consegue se
desvencilhar da filha.
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H4 um resquicio da tradigdo oral nesse jogo com um inter-
locutor implicito; a situagdo de enunciagdo persiste cifrada e € o
final que revela sua existéncia.

Na silhueta instavel de um ouvinte, perdido e deslocado na
fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma.

Nio ¢ o narrador oral quem persiste no conto, mas a som-
bra daquele que o escuta.

“Estas palavras, ¢ preciso ouvi-las, e ndo lé-las”, diz Borges
na conclusao de “A trama”, em O fazedor; e nessa frase ressoa a
altiva e resignada certeza de que algo irrecuperavel se foi.

Haveria muito a dizer sobre a tensdo entre ouvir e ler na
obra de Borges. Uma obra vista como o éxtase da leitura, que no
entanto tece sua trama no avesso de uma mitologia sobre a ora-
lidade e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo
vinculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um rela-
to que se possa contar em voz alta.

Nesse ponto, Borges se opde ao romance, e ¢ af que se deve
entender sua indiferenca em relagdo a Proust ou Thomas Mann
(mas nio em relagdo a Faulkner, em quem percebe a entonagao
oral da prosa, o carter confuso e digressivo de um narrador oral
que conta uma histéria sem entendé-la de todo).

Borges considera que o romance ndo é narrativa, porque €
demasiado alheio as formas orais, ou seja, perdeu os rastros de
um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elip-
se, e portanto a rapidez e a concisdo dos relatos breves e dos con-
tos orais.

A presenga de quem escuta o relato é uma espécie de estra-
nho arcaismo, mas o conto como forma sobreviveu porque levou
em consideragdo essa figura que vem do passado.

Seu lugar muda a cada relato, mas ndo muda a sua fungao:
esta 14 para assegurar que a histéria parega a principio levemen-
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te incompreensivel, como se feita de subentendidos e de gestos
invisiveis e obscuros.

Um exemplo a um s6 tempo inquietante e perfeito dessa
estrutura ¢ o conto de Borges “O Evangelho segundo Marcos”, no
qual camponeses analfabetos e crentes ouvem a leitura da Paixdo
de Cristo, transformam-se em protagonistas fatais do poder da
letra e resolvem trazer para a vida (como versoes enfurecidas de
Dom Quixote ou Madame Bovary) tudo o que compreenderam
das palavras proféticas dos livros sagrados.

Borges usou com grande sutileza as possibilidades da situa-
¢ao oral, e em vdrios de seus contos (desde “Homem da esquina
rosada”, de 1927, até “A noite das dadivas”, de 1975) ele mesmo
ocupa o lugar daquele que recebe o relato.

Um homem solicito e absorto chamado Borges estd num bar
de espelhos altos no sul da cidade ou num patio de terra num so-
brado ou no fundo jardim de uma chécara de Adrogué, e um ami-
go ou desconhecido se aproxima e the conta uma histéria que ele
compreende pela metade e que misteriosamente o implica.

Em seus melhores contos, Borges trabalha essa estrutura até
o limite, complicando-a e convertendo-a no argumento central.

Em “A morte e a buissola”, Lonnrot demora para compreen-
der que a sucessio confusa de assassinatos que pretende decifrar
nao ¢ senao um relato que Scharlach construiu para ele, e quan-
do o compreende ja é tarde. O mesmo ocorre a Benjamin Otalo-
ra em “O morto”: vive com intensidade e paixdo uma aventura
que o exalta e enobrece, e ao final, numa brusca e sangrenta reve-
lagao, Azevedo Bandeira faz com que ele veja que é apenas o
pobre destinatario de um conto contado por um louco repleto
de sarcasmo e furia. Emma Zunz tece com perversa precisio, e
em seu corpo, uma trama criminal destinada a um interlocutor
futuro (a lei), a quem engana e confunde e para quem constroi
um relato que ninguém mais podera compreender.
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A mesma relagao estd certamente em “O jardim dos cami-
nhos que se bifurcam”, em “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” e em “A
forma da espada’, mas é no “Tema do traidor e do heréi” que
Borges leva esse procedimento a perfeigao. Os patriotas irlande-
ses, rebeldes e romanticos, sdo os destinatarios de uma lenda he-
réica urdida a toda a pressa pelo abnegado James Alexander Nolan,
com o auxilio do acaso e de Shakespeare, e essa ficgdo serd deci-
frada muitos anos depois por Ryan, o assombrado e incrédulo
historiador que reconstr6i a duplicidade da trama.

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos
incertos e palavras cegas. Sua confusao decide a l6gica intrinseca
da ficgdo.

O que compreende, na revelagao final, é que a histéria que
tentou decifrar ¢ falsa e que hé outra trama, silenciosa e secreta,
a ele destinada.

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais.

Tal como as artes divinatorias, a narragao desvela um mun-
do esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro.

A arte de narrar é a arte da percepgdo errada e da distorgao.
O relato avanga segundo um plano férreo e incompreensivel, e
perto do final surge no horizonte a visdo de uma realidade des-
conhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado
e como que ausente na sucessao clara dos fatos.

Os contos de Borges tém a estrutura de um oréaculo: ha al-
guém que estd ali para receber um relato, mas até o final ndo
compreende que aquela histéria é a sua e que ela define seu
destino.

H4, entdo, uma fatalidade no fim, e um efeito tragico que
Poe (que havia lido Aristételes) conhecia bem.
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A experiéncia de errar e desviar-se num relato se baseia na
secreta aspira¢ao de uma hist6ria que ndo tenha fim; a utopia de
uma ordem fora do tempo, na qual os fatos se sucedem, previsi-
veis, intermindveis e sempre renovados.

No fundo, todos somos a tia de Flannery, queremos que a
historia continue... sobretudo se a noiva acabou abandonada
num posto de gasolina.

Todas as histérias do mundo sdo tecidas com a trama de
nossa prépria vida. Remotas, obscuras, sio mundos paralelos, vi-
das possiveis, laboratérios onde se experimenta com as paixdes
pessoais.

Os relatos nos defrontam com a incompreensio e com o
cardter inexoravel do fim, mas também com a felicidade e com a
luz pura da forma.

A tia de Flannery estd “na vida”, e na vida ha encruzilhadas,
redes, circulos, e os finais se associam ao esquecimento, a sepa-
ragao e a auséncia. Os finais sdo perdas, cortes, marcas num ter-
ritério; tragam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a
experiéncia. Mas a0 mesmo tempo, em nossa convicgdo mais
intima, tudo continua.

Borges construiu um dos melhores textos sobre o carater
imperceptivel da nogio inevitdvel de limite, e esse é o titulo de uma
pagina escrita em 1949, escondida em O fazedor e atribuida ao obs-
curo e lucido escritor uruguaio Julio Platero Haedo. Diz assim:

“Ha um verso de Verlaine que nao tornarei a lembrar. H4
uma rua préxima que estd vedada a meus passos. Ha um espelho
que me viu pela ultima vez. Hd uma porta que fechei até o fim
do mundo. Entre os livros de minha biblioteca (cd os vejo) hé al-
gum que jé nao abrirei”,

Baseado no oximoro e no desdobramento, Borges narra o
fim como se o vivesse no presente: estd além e é remoto, mas ji
estd aqui, inesquecivel, despercebido.
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Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, ¢ a diferenga
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabe-
mos existir no futuro, como num sonho.

Projetar-se para além do fim, para perceber o sentido, é algo
impossivel de se conseguir, salvo sob a forma da arte.

O poeta Carlos Mastronardi escreveu:

“Nido temos uma linguagem para os finais. Talvez uma lin-
guagem para os finais exija a total aboli¢io de outras lingua-
gens.”

Para evitar confrontos com essa linguagem impossivel (que
é a linguagem que os poetas utilizam), na vida se praticam os
finais estabelecidos. Os horéarios em que nos movemos cortam o
fluxo da experiéncia, definem as duragdes permitidas. Os cin-
qienta minutos de Freud sdo um exemplo desse tipo de final.

A literatura, ao contrario, trabalha a ilusdo de um final sur-
preendente, que parece chegar quando ninguém espera para cor-
tar o circuito infinito da narragio e que, no entanto, ji existe,
invisivel, no corag¢do da histéria que se conta.

No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperan-
a de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale tam-
bém para quem escreve a historia.

Bergman contou muito bem como lhe ocorreu o final de
um argumento (isto ¢, como descobriu o que queria contar).

“Primeiro, vi quatro mulheres vestidas de branco, sob a luz
clara da aurora, num quarto. Movem-se e falam-se ao ouvido,
extremamente misteriosas, e eu nao consigo entender o que di-
zem. A cena me persegue durante um ano inteiro. Por fim com-
preendo que as trés mulheres esperam que morra uma quarta,
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que estd no quarto ao lado. Revezam-€ para veld-la” E Gritos e
SUSSUTTOS.

O que um relato quer dizer nés © entrevemos no final: de
pronto, aparece um desvio, uma mudnga de ritmo, algo exter-
no; algo que estd no quarto ao lado, E1ta0, conhecemos a hist6-
ria e podemos concluir.

Cada narrador narra 4 sua manej @ © que viu ali.

Hemingway, por exemplo, contarf Uma conversa trivial en-
tre as trés mulheres, sem jamais dizer (1€ € reuniram para velar
uma irma moribunda.

Kafka, a0 contrario, contaria a hig¢6ria do ponto de vista da
mulher que agoniza ¢ que jé nao pol€ suportar 0 murmirio
ensurdecedor das irmés que cochicha™ € falam dela no quarto
vizinho.

Uma histéria pode ser contada ¢¢ maneiras distintas, mas
sempre h4 um duplo movimento, algo fcOmpreensivel que acon-
tece e estd oculto.

O sentido de um relato tem a estritura do segredo (remete a
origem etimoldgica da palavra: se-cerne’® por a parte), estd escon-
dido, separado do conjunto da histérid reservado para o final e
em outra parte. Ndo é um enigma, é urt'd figura que se oculta.

Borges narrou num sonho a subtra¢30 dessa imagem secre-
ta que irrompe no final como uma revela¢ao, possibilitando en-
fim o entendimento.

O sonho estd em Sete noites, e sud forma € perfeita. Conta
Borges:

“Encontrava-me com um amigo> UM amigo que nao sei
quem & eu o via e ele estava muito mudado. Muito mudado e
muito triste. Seu rosto estava atravessad0 pelo pesar, pela enfer-
midade, talvez pela culpa. Tinha a mae direita dentro do capote.

“Eu ndo podia ver a mao que ele ocultava ao lado do coragdo.

“Entdo o abracei, senti que precis@Va de minha ajuda: ‘Mas,
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meu pobre amigo) disse-lhe, ‘0 qiye aconteceu com vocé? Como
estd mudado!’

“Respondeu-me: ‘Sim, estou myito mudado’

“Lentamente foi tirando a thzo para fora. Pude ver que era
a garra de um péssaro’.

Até que se revele 0 que se escondeu, a historia é apenas o rela-
to de um encontro, melancélico e trivial, entre dois amigos. Mas
depois, com um gesto, tudo muday, se acelera e se torna nitido.

O estranho, por certo, € que. o homem tenha desde o prin-
cipio a mao escondida. Que tenta uma garra de passaro e que
Borges, no sonho, veja perto do final o terrivel de sua mudan-
¢a, o terrivel de sua desdita, j& que estd se convertendo num
pdssaro.

O argumento, num instante, ds um giro e encontra sua for-
ma, o relato estd nessa mao ocultyy

A forma se condensa numa imagem que prefigura a hist6-
ria completa.

Ha algo no final que estavg na origem, e a arte de narrar
consiste em posterga-lo, manté-lg, em segredo, até revela-lo quan-
do ninguém o espera.

Kafka tem razdo: o comegy de um relato ainda incerto e
impreciso adensa-se num ponto gue concentra o que estd por vir.

Borges, num momento de §ua conferéncia sobre Nathaniel
Hawthorne, em 1949, narra 0 nicleo primeiro de um conto, an-
tes que o argumento se desenvolva e ganhe vida (como queria
Kafka).

“Sua morte foi tranqiiila € Ijsteriosa, pois ocorreu durante
o sono. Nada nos impede de imaginar que morreu sonhando, e
podemos até inventar a histéria que sonhava — a dltima de uma

série infinita — e de que modq 4 morte a coroou ou dissipou.
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Algum dia, quem sabe, eu a escreverei, na tentativa de resgatar
com um conto aceitavel esta palestra deficiente e assaz digressiva.”

Esse conto, na verdade, veio a ser “O sul” e, para escrevé-lo
(em 1953), Borges teve de se debrugar sobre a microscopica
trama inicial e inferir dai a vida de Dahlmann, que, morrendo de
septicemia num hospital, sonha uma morte feliz, a céu aberto.
Teve, quero dizer, de imaginar a vivida cena em que o timido e
gentil bibliotecario Juan Dahlmann empunha a faca que porven-
tura ndo sabera manejar, e ganha a planicie.

A idéia de um final aberto que é como um sonho, como um
resto que se acrescenta a histdria e lhe d4 fecho, estd em varios
contos de Borges, e percebe-se claramente a forma quando se
analisa o final de uma histéria que €, para Borges, o modelo
exemplar de desfecho, o desfecho da literatura argentina, pode-
riamos dizer. Refiro-me ao final de O gaticho Martin Fierro. E
uma cena que Borges contou e recontou vérias vezes (melhor
seria dizer recitou e citou em diversas ocasides). Diz, como todos
sabemos, assim:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron

por delante se la echaron
como criollos entendidos

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y quando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las dltimas poblaciones
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y a Fierroys lagrimones
le rodarotor la cara.*

A obra cclui com duas figuras que se afastam e se esfu-
mam rumo a  jncerto futuro. E essas duas lagrimas silencio-
sas choradas nurora, a0 empreender a travessia terra adentro,
impressionamais do que uma queixa, constituindo uma cifra
da perda e don da histéria.

Junto a ibressao inesquecivel desses dois gatichos que ao
amanhecer se rdem na distancia, a chave desse final é a apari-
3o de um naidor que estava oculto na linguagem.

Todo 0 pma é narrado por Martin Fierro, como uma
espécie de awjografia popular, mas, de stibito, no desfecho,
surge outro: ai¢ém que foi na verdade quem contou a histéria
e que esteve allesde o principio.

A voz quijstancia e da fecho ao relato é a marca que, na
forma, permit« cruzamento final. Permanece deste lado da fron-
teira, e eles se o,

Y siguien el fiel del rumbo,
se entrarcen el desierto,

1o sé si lagbrdn muerto
en algunyrreria,

pero espeque algin dia
sabré de os algo cierto.

* Cruz e Fierro « fuga puseram/ uma tropilha de uma estancia/ adiante a
tocaram/ como cylos entendidos/ e logo cruzaram a fronteira/ sem ser per-
cebidos.// E quan haviam passado/ uma madrugada clara/ Cruz lhe disse que
olhasse/ os l'J]ﬁ""povoaclos/ ¢ duas lagrimonas rolaram/ pelo rosto de Fier-
ro. (N.T.)
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Y ya con estas noticias

mi relacion acabé,

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté vé.*

A irrupgao do sujeito que construiu a intriga define um dos
grandes sistemas de desfecho na ficgao de Borges.

Vou usar o exemplo de dois relatos que j citei: em “A morte
e a bissola’, no momento em que o argumento estd para se
duplicar, quando Lénnrot cruza o limite que divide a trama e
parte rumo ao sul e a morte, surge de pronto, como um fantas-
ma, a voz de quem, invisivel, narrou a histéria.

“Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de
dguas barrentas, infestadas de curtumes e imundicie. Do outro
lado hd um subtrbio fabril onde, a0 abrigo de um caudilho bar-
celonés, medram os pistoleiros. Lonnrot sorriu ao pensar que o
mais afamado deles — Red Scharlach — teria dado qualquer
coisa para conhecer essa clandestina visita.”

Quem narra est para abandonar Lénnrot a prépria sorte e
prepara, desse modo velhaco e ardiloso, a irrupgao final e insus-
peitada de Scharlach, o Dandi. Quem narra diz a verdade. Lonn-
rot tem ai a chave do enigma, mas a entende ao avesso, e o nar-
rador o observa desviar-se e seguir obstinado rumo a morte.

N .

E seguindo o fiel do rumo,/ entraram no deserto,/ nio sei se terio sido
mortos/ em alguma correria,/ mas espero que algum dia/ saiba deles algo
certo.// E jd com essas noticias/ acabei o meu relato,/ por ser certas as con-

tei,/ todas as ditas desgragas:/ é um tear de desditas/ cada gaticho que vocé
vé.(N.T.)
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“Lonnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta
vitima fosse Scharlach. Depois a afastou.”

Em “Emma Zunz”, ha uma cena vertiginosa em que a histé-
ria muda e é outra, mais antiga e mais enigmatica.. Emma entre-
ga seu corpo a um desconhecido para vingar-se d homem que
infamou seu pai, e nesse momento extraordindrio), em que toda
a trama se condensa, quem narra irrompe no relatto para revelar
que h4 outra histéria na historia, e um novo semtido, a um s6
tempo nitido e inconcebivel para a atribulada compreensao de
Emma Zunz.

“Naquele tempo fora do tempo, naquela dlesordem per-
plexa de sensacdes desconexas, terd Emma Zunz pensado uma
tinica vez no morto que motivava o sacrificio? Temho para mim
que pensou uma vez e que, nesse momento, sew desesperado
proposito correu perigo. Pensou (nao pode ndo pensar) que seu
pai fizera a sua mae aquela coisa horrivel que lhe faziam agora.
Pensou nisso com leve assombro e se refugiou em seguida na
vertigem.”

Essa estrutura de caleidoscépio e de fundo dplo sustenta-
se sobre uma pequena maquinagio imperceptivell: a voz intima
que (como no poema de Hernandez) marcou o tom e o registro
verbal da historia se identifica, revela e define a partir de fora o
relato, dando-lhe fecho.

Sua entrada ¢é condigao para o final; ¢ quem urdiu a intriga
e esta do outro lado da fronteira, para além do circulo fechado
da histéria. Sua apari¢io, sempre artificial e complexa, inverte o
significado da intriga e produz um efeito de paracloxo e complo.

Parte da extraordindria concentragdo das pequenas maqui-
nas narrativas de Borges obedece a esse duplo percurso de uma
trama comum que se une num ponto. Esse ponto cego conduz ao
desvelamento da enunciago. (A enunciagdo como desvelamento
e corte.)
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Se usarmos a conhecida metdfora do realismo, poderiamos
dizer que ha uma fissura na janela que duplica e cinde o que se
vé do outro lado do jardim. O grande vidro est4 rachado, ha uma
luz na casa, e no rombo dos losangos, amarelos, vermelhos e ver-
des, vislumbra-se a vaga sombra de um rosto,

Compreendemos que ha outro que estava alj desde o prin-
cipio e que é quem definiu 0s fatos do mundo, “As ruinas circu-
lares” ¢ uma versao temdtica desse procedimento: quem sonha
foi sonhado, e essa revelacdo ja é classica na obra de Borges...

A epifania estd baseada no carater fechado da forma; uma
nova realidade ¢ descoberta, mas o efeito de distanciamento ope-
ra dentro do conto, nao por meio dele. Em Borges, assistimos a
uma revelagio que € parte da trama. O estranhamento, a ostrq-
nenie, a visio pura ¢ intrinseca a estrutura: “O Aleph” ¢, nesse
sentido, um modelo exemplar.

Nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento
que se modifica e se transforma. O conto conta uma encruzilha-
da, uma passagem, ¢ um eXperimento com o marco e com a no-
¢0 de limite,

Hé um mecanismo minimo que se esconde na textura da
histéria e ¢ sua margem e centro invisivel.

Trata-se de um procedimento de articulagio, um levissimo
engaste que dd fecho a dupla realidade.

A verdade de uma hist6ria depende sempre de um argumen-
to simétrico que se conta em segredo. Concluir um relato é des-
cobrir o ponto de interse¢io que permite entrar na outra trama,

Essa ¢ a ponte que Borges teria buscado, se tivesse tido de
contar a histéria de Chuang-Tse,

A principio teria corrigido o relato, com um toque preciso
e técnico teria se apropriado da intriga e inventado outra versio,
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sem se preocupar com a fidelidade ao original(e, se conhecem o
Borges tradutor, saberio o que quero dizer). .

Um caranguejo é visivel demais e lento ¢mais para a vel(?-
cidade dessa histéria, teria pensado Borges, e cter ia'trocado, RIS
meiro por um passaro e depois, na versio dfinitiva, por uma
borboleta.

“Chuang-Tsé (teria escrito Borges) desenlou.umf borbole-
ta, a borboleta mais perfeita que jamais se tin'a Visto. .

O adejar fragil da borboleta fixa a fugacdade da hlst(')na N
seu movimento invisivel. Borges teria entrevifo, nesse latejo la-
teral, a luz de outro universo. A borboleta o #ria levado ao so-
nho de Chuang-Tsé.

Vocés se recordam:

“Chuang-Tsé sonhou que era uma borbleta e, ao desper-
tar, ndo sabia se era um homem que sonharaer uma”borboleta
ou uma borboleta que agora sonhava ser um 0mem”,

Borges teria duas histérias e poderia, end0, comegar a es-
crever a narrativa, '

Mas qual € a historia secreta? Ou seja, onde concl.uu’? Se
vem primeiro a histéria do sonho, entio o Juadro decide seu
sentido e corta a ambigiiidade. Chuang-Tsé sctha uma borbole-
ta e depois a pinta. Mas o que acontece (teria ]rensado Borges) se

inverto a ordem?

Chuang-Tsé pinta a borboleta, sonha e,a0 despertar, nio
sabe se ¢ um homem que sonhou ser uma Yorboleta ou .Ullfa
borboleta que agora sonha ser um homem. Disse modo, a histo-
ria do quadro — a maneira da metamorfose (€ Kaﬂ(a,.mas tal',ﬂ’
bém a maneira do retrato de Dorian Gray de Iscar Wilde — é a
histéria de uma mutagdo e de um destino.
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O quadro ¢ um espelho do que estd para acontecer e é o
anuncio de uma mudanga aterradora. Chuang-Tsé tarda e poster-
ga porque sente ou delira que se transforma no que quer pintar.

Borges teria concluido o relato com uma meditagao sobre a
amplitude da experiéncia e sobre os circulos do tempo. Cito-o
agora em sua conferéncia sobre Herndndez:

“Dizem que perguntaram a Whistler quanto tempo levara
para pintar um de seus noturnos, e ele respondeu: ‘Minha vida
inteira’”

E minha vida inteira deve ser entendido de modo literal:
deu sua vida, entregou-a em troca da obra e converteu-se no
objeto que tentou representar.

A arte de narrar é uma arte da duplicagdo; é a arte de pres-
sentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nitido, invisivel,
como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.

Surpresas, epifanias, visdes. Na experiéncia renovada dessa
revelagdao que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito
que nos ensinar sobre a vida.
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Epilogo



