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então começar a decifrar de fato a escrita. Trancou-se em sua 
casa e trabalhou por duas semanas, doze horas por dia, sem ver 
ninguém. O 14 de março de 1822 terminara. Nessa noite, foi ao 
Instituto e se apresentou no escritório de Kircher. “Não há mais 
segredos”, disse-lhe, e não voltou a falar. O lingüista mudo. Quan 
do superou a crise, abandonou a egiptologia e o estudo das lín 
guas antigas. Foi viver em Nova York e abriu um negócio de com 
pra e venda de móveis.

Q U I N T A - F E I R A

Em La Prensa, em abril de 1871, em plena febre amarela, 
publicou-se este anúncio: “Tabelião nacional. O subscritor desta 
oferece-se ao público para fazer testamentos, esteja ou não enfer 
mo da epidemia o testador, e encontra-se à disposição do solici 
tante a qualquer hora do dia ou da noite à rua Chacabuco, 296”.
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Teses sobre o conto



I

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane 
dota: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um mi 
lhão, volta para casa, suicida-se”. A forma clássica do conto está 
condensada no núcleo desse relato futuro e não escrito.

Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-suicidar- 
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a 
desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão 
é a chave para definir o caráter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.

II

O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a 
história 1 (o relato do jogo) e constrói em segredo a história 2 (o 
relato do suicídio). A arte do contista consiste em saber cifrar a
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história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário.

O efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície.

u i

Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. 
Trabalhar com duas histórias quer dizer trabalhar com dois sis 
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos 
entram simultaneamente em duas lógicas narrativas antagôni 
cas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla função e 
são empregados de maneira diferente em cada uma das duas 
histórias. Os pontos de interseção são o fundamento da cons 
trução.

IV

Em “A morte e a bússola”, logo no começo, um lojista deci 
de publicar um livro. Esse livro está ali porque é imprescindível 
na armação da história secreta. Como fazer para que um gângs- 
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradições 
judaicas e seja capaz de armar para Lónnrot uma cilada mística 
e filosófica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao 
mesmo tempo, usa a história 1 para dissimular essa função: o 
livro parece estar ali por contigüidade com o assassinato de Yar- 
molinsky e responde a uma causalidade irónica. “Um desses lo 
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar
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qualquer livro publicou uma edição popular da História secreta 
dos Hassidim.” O que é supérfluo numa história é básico na 
outra. O livro do lojista é um exemplo (como o volume das Mil 
e uma noites em “O sul”; como a cicatriz em “A forma da espa 
da”) da matéria ambígua que põe em funcionamento a micros 
cópica máquina narrativa que é um conto.

v

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se 
trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enig 
ma não é outra coisa senão uma história contada de um modo 
enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narra 
ção cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? 
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto 
e de suas variantes.

VI

A versão m oderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe- 
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, 
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha 
a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A histó 
ria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O 
conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia 
outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem 
uma só.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse 
processo de transformação: o mais importante nunca se conta. A
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história é construída com o não-dito, com o subentendido e a 
alusão.

VI I

“O grande rio dos dois corações”, uma das narrativas funda 
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a história 2 (os efeitos 
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrição trivial 
de uma pescaria. Hemingway põe toda a sua perícia na narração 
hermética da história secreta. Usa com tal maestria a arte da elip 
se que logra fazer com que se note a ausência do outro relato.

Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov? 
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de 
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo 
de bebida que toma. Não dizer nunca que esse homem vai se sui 
cidar, mas escrever o conto como se o leitor já o soubesse.

V I I I

Kafka conta com clareza e simplicidade a história secreta, e 
narra sigilosamente a história visível, até convertê-la em algo enig 
mático e obscuro. Essa inversão funda o “kafkiano”.

A história do suicídio na anedota de Tchekhov seria narra 
da por Kafka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O 
terrível estaria centrado na partida, narrada de modo elíptico e 
ameaçador.
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IX

Para Borges, a história 1 é um gênero e a história 2 é sem 
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia 
dessa história secreta, ele recorre às variantes narrativas que lhe 
oferecem os gêneros. Todos os contos de Borges são construídos 
com base nesse procedimento.

A história visível, o jogo na anedota de Tchekhov, seria con 
tada por Borges segundo os estereótipos (levemente parodiados) 
de uma tradição ou de um  gênero. Uma partida num  armazém, 
na planície entrerriana, contada por um velho soldado da cava 
laria de Urquiza, amigo de Hilário Ascasubi. O relato do suicídio 
seria uma história construída com a duplicidade e a condensa 
ção da vida de um homem numa cena ou ato único que define 

seu destino.

x

A variante fundamental que Borges introduziu na história 
do conto consistiu em fazer da construção cifrada da história 2 o

tema do relato.
Borges narra as manobras de alguém que constrói perversa 

mente uma trama secreta com os materiais de uma história visí 
vel. Em “A m orte e a bússola”, a história 2 é uma construção deli 
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira 
em “O m orto”, com Nolan em “Tema do traidor e do herói”, com 

Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane 
dota os problemas da forma de narrar.
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XI

O conto é construído para revelar artificialmente algo que 
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe 
riência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, 
uma verdade secreta. “A visão instantânea que nos faz descobrir 
o desconhecido, não numa remota terra incógnita, mas no pró 
prio coração do imediato”, dizia Rimbaud.

Essa iluminação profana converteu-se na forma do conto.
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Novas teses sobre o conto



Estas teses são na realidade um pequeno catálogo de fícções 
sobre o final, sobre a conclusão e o desfecho de um conto, e fo 
ram inspiradas desde o princípio em Borges e em sua maneira 
particular de rematar suas histórias: sempre com ambigüidade, 
mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de ine 
vitável surpresa.

Borges, sabemos, várias vezes apontou diversos de seus con 
tos como tendo sido o seu primeiro, e isso quer dizer, talvez, que 
os começos são sempre difíceis, incertos, que teve várias partidas 
falsas como nas corridas de cavalo realizadas no campo, como na 
conhecida diatribe de José Hernández contra seu amigo Estanis- 
lao dei Campo (“parece que sem dar a largada cansaram-se em 
partidas”); o fim, por sua vez, é sempre involuntário ou assim 
parece, mas é premeditado e fatal.

Há um jogo entre a vacilação do começo e a certeza do fim 
que foi muito bem definido por Kafka numa nota de seu Diário. 
Escreve Kafka em 19 de dezembro de 1914:

“No primeiro momento, o começo de todo conto é ridículo.
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Parece impossível que esse novo corpo, inutilmente sensível, como 
que mutilado e sem forma, possa manter-se vivo. Cada vez que se 
começa, esquece-se de que o conto, se sua existência é justificada, 
já traz em si sua forma perfeita, e que só cabe esperar vislumbrar 
nesse começo indeciso o seu visível mas, talvez, inevitável final”.

Essa noção de espera e de tensão rumo ao final secreto (e úni 
co) de um relato breve há de ser o ponto de partida destas notas.

ítalo Calvino conta uma história em Seis propostas para o 
próximo milênio que pode ser vista como uma síntese fantástica 
da conclusão de uma obra.

Entre muitas virtudes, Chuang-Tsê tinha a de ser hábil no 
desenho. O rei lhe pediu que desenhasse um caranguejo. Chuang- 
Tsê respondeu que precisava de cinco anos e uma casa com doze 
criados. Passaram-se cinco anos, e o desenho ainda não estava 
começado. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsê. O 
rei os concedeu. Passados dez anos, Chuang-Tsê tomou do pin 
cel e, num  instante, com um único gesto, desenhou um caran 
guejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto.

Antes de tudo, essa é uma história sobre a graça, sobre o ins 
tantâneo e também sobre a duração. Há um vazio, tudo fica em 
suspenso, e o relato se pergunta se a espera (que dura anos) faz 
ou não parte da obra.

Como o relato trata de um artista, seu núcleo básico é o 
tempo e as condições materiais de trabalho: nesse sentido, o con 
to é um tratado sobre a economia da arte. Firma-se um contra 
to entre o pintor e o rei: a dificuldade reside, recordemos Marx, 
em medir o tempo de trabalho necessário numa obra de arte, e 
portanto a dificuldade de definir (socialmente) seu valor.

A arte é uma atividade impossível do ponto de vista social, 
porque seu tempo é outro, sempre se demora muito (ou muito 
pouco) para “fazer” uma obra.

Quanto tempo, afinal, Chuang-Tsê emprega para desenhar 
o quadro?

Decididamente, o conto que Calvino conta é uma fábula 
(moral) sobre a forma (uma fábula sobre a moral da forma), ou 
seja, uma parábola sobre o final e sobre o remate (uma parábola 
sobre o desfecho e sobre o que dá forma a uma obra).

Para começar, o relato de Chuang-Tsê termina às avessas. 
Há uma expectativa (não pode pintar), e uma solução que é o 
contrário daquilo que o bom senso espera que aconteça. A solu 
ção parece um paradoxo (mas não é), porque não há relação 
lógica entre os anos “perdidos” e a rapidez da realização.

O final implica, mais do que um corte, uma mudança de 
velocidade. Existem tempos variáveis, momentos lentíssimos, 
acelarações. Nesses movimentos da temporalidade se joga o re 
mate de uma história. Uma continuidade deve ser alterada: algo 
trava a repetição.

Poderíamos nos perguntar, por exemplo, como Kafka (que 
era um mestre na arte dos finais infinitos) teria narrado esse 
relato.

Kafka manteria a impossibilidade da salvação num univer 
so sem mudanças: o relato contaria a postergação incessante de 
Chuang-Tsê. Os prazos são cada vez mais longos, mas a paciên 
cia do rei não tem limites. Os anos passam. Chuang-Tsê envelhe 
ce e está a ponto de morrer.

Uma tarde, o velho pintor agonizante recebe a visita do rei.
O soberano tem de inclinar-se sobre a cama para ver o rosto 

pálido do artista: com gesto trêmulo, Chuang-Tsê busca debaixo 
do leito e lhe entrega o caranguejo perfeito que desenhara fazia 
anos, mas não se atrevera a mostrar.
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Kafka nos faria supor que, para todos, o quadro é perfeito e 
está terminado, menos para Chuang-Tsê.

O que quer dizer terminar uma obra? De quem depende 
decidir que uma história está terminada?

Flannery O’Connor, a grande narradora norte-americana, 
contava uma história muito divertida.

“Tenho uma tia que pensa que nada acontece num  relato, a 
menos que alguém se case ou mate outro no final. Escrevi um 
conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma 
velha. Depois da cerimônia, o vagabundo leva a filha em viagem 
de núpcias, abandona-a num hotel de estrada e vai embora sozi 
nho, conduzindo o automóvel. Bom, essa é uma história com 
pleta. E no entanto não pude convencer minha tia de que esse era 
um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha 
idiota depois de abandonada.”

Os finais são formas de encontrar sentido na experiência. 
Sem finitude não há verdade, como disse o discípulo de Husserl. 
E, pelo visto, a tia de Flannery não encontrou o sentido dessa 
história.

O final põe em primeiro plano os problemas da expectativa 
e nos defronta com a presença de quem espera o relato. Não se 
trata de alguém externo à história (não é a tia de Flannery), mas 
de uma figura que faz parte da trama. No conto de O’Connor 
(“The Life You Save May Be Your Own”), é a velha sovina que 
quer se livrar da filha demente: é ela quem recebe o impacto 
inesperado do final; a ela destina-se a surpresa que não se narra. 
E também certamente a moral. Perde o carro e não consegue se 
desvencilhar da filha.
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Há um resquício da tradição oral nesse jogo com um inter 
locutor implícito; a situação de enunciação persiste cifrada e é o 
final que revela sua existência.

Na silhueta instável de um ouvinte, perdido e deslocado na 
fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma.

Não é o narrador oral quem persiste no conto, mas a som 
bra daquele que o escuta.

“Estas palavras, é preciso ouvi-las, e não lê-las”, diz Borges 
na conclusão de “A trama”, em O fazedor, e nessa frase ressoa a 
altiva e resignada certeza de que algo irrecuperável se foi.

Haveria muito a dizer sobre a tensão entre ouvir e ler na 
obra de Borges. Uma obra vista como o êxtase da leitura, que no 
entanto tece sua trama no avesso de uma mitologia sobre a ora- 
lidade e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo 
vínculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um rela 
to que se possa contar em voz alta.

Nesse ponto, Borges se opõe ao romance, e é aí que se deve 
entender sua indiferença em relação a Proust ou Thomas Mann 
(mas não em relação a Faulkner, em quem percebe a entonação 
oral da prosa, o caráter confuso e digressivo de um narrador oral 
que conta uma história sem entendê-la de todo).

Borges considera que o romance não é narrativa, porque é 
demasiado alheio às formas orais, ou seja, perdeu os rastros de 
um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elip 
se, e portanto a rapidez e a concisão dos relatos breves e dos con 
tos orais.

A presença de quem escuta o relato é uma espécie de estra 
nho arcaísmo, mas o conto como forma sobreviveu porque levou 
em consideração essa figura que vem do passado.

Seu lugar muda a cada relato, mas não muda a sua função: 
está lá para assegurar que a história pareça a principio levemen 
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te incompreensível, como se feita de subentendidos e de gestos 
invisíveis e obscuros.

Um exemplo a um só tempo inquietante e perfeito dessa 
estrutura é o conto de Borges “O Evangelho segundo Marcos”, no 
qual camponeses analfabetos e crentes ouvem a leitura da Paixão 
de Cristo, transformam-se em protagonistas fatais do poder da 
letra e resolvem trazer para a vida (como versões enfurecidas de 
Dom Quixote ou Madame Bovary) tudo o que compreenderam 
das palavras proféticas dos livros sagrados.

Borges usou com grande sutileza as possibilidades da situa 
ção oral, e em vários de seus contos (desde “Homem da esquina 
rosada”, de 1927, até “A noite das dádivas”, de 1975) ele mesmo 
ocupa o lugar daquele que recebe o relato.

Um homem solícito e absorto chamado Borges está num  bar 
de espelhos altos no sul da cidade ou num pátio de terra num  so 
brado ou no fundo jardim de uma chácara de Adrogué, e um ami 
go ou desconhecido se aproxima e lhe conta uma história que ele 
compreende pela metade e que misteriosamente o implica.

Em seus melhores contos, Borges trabalha essa estrutura até 
o limite, complicando-a e convertendo-a no argumento central.

Em “A morte e a bússola”, Lõnnrot demora para compreen 
der que a sucessão confusa de assassinatos que pretende decifrar 
não é senão um relato que Scharlach construiu para ele, e quan 
do o compreende já é tarde. O mesmo ocorre a Benjamín Otalo- 
ra em “O m orto”: vive com intensidade e paixão uma aventura 
que o exalta e enobrece, e ao final, numa brusca e sangrenta reve 
lação, Azevedo Bandeira faz com que ele veja que é apenas o 
pobre destinatário de um conto contado por um louco repleto 
de sarcasmo e fúria. Emma Zunz tece com perversa precisão, e 
em seu corpo, uma trama criminal destinada a um interlocutor 
futuro (a lei), a quem engana e confunde e para quem constrói 
um relato que ninguém mais poderá compreender.
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A mesma relação está certamente em “O jardim dos cami 
nhos que se bifurcam”, em “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” e em “A 
forma da espada”, mas é no “Tema do traidor e do herói” que 
Borges leva esse procedimento à perfeição. Os patriotas irlande 
ses, rebeldes e românticos, são os destinatários de uma lenda he 
róica urdida a toda a pressa pelo abnegado James Alexander Nolan, 
com o auxílio do acaso e de Shakespeare, e essa ficção será deci 
frada muitos anos depois por Ryan, o assombrado e incrédulo 
historiador que reconstrói a duplicidade da trama.

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo 
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos 
incertos e palavras cegas. Sua confusão decide a lógica intrínseca 
da ficção.

O que compreende, na revelação final, é que a história que 
tentou decifrar é falsa e que há outra trama, silenciosa e secreta, 
a ele destinada.

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais.
Tal como as artes divinatórias, a narração desvela um m un 

do esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro.
A arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. 

O relato avança segundo um plano férreo e incompreensível, e 
perto do final surge no horizonte a visão de uma realidade des 
conhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado 
e como que ausente na sucessão clara dos fatos.

Os contos de Borges têm a estrutura de um oráculo: há al 
guém que está ali para receber um  relato, mas até o final não 
compreende que aquela história é a sua e que ela define seu 
destino.

Há, então, uma fatalidade no fim, e um efeito trágico que 
Poe (que havia lido Aristóteles) conhecia bem.
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A experiência de errar e desviar-se num relato se baseia na 
secreta aspiração de uma história que não tenha fim; a utopia de 
uma ordem fora do tempo, na qual os fatos se sucedem, previsí 
veis, intermináveis e sempre renovados.

No fundo, todos somos a tia de Flannery, queremos que a 
história continue... sobretudo se a noiva acabou abandonada 
num posto de gasolina.

Todas as histórias do mundo são tecidas com a tram a de 
nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vi 
das possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões 
pessoais.

Os relatos nos defrontam com a incompreensão e com o 
caráter inexorável do fim, mas também com a felicidade e com a 
luz pura da forma.

A tia de Flannery está “na vida”, e na vida há encruzilhadas, 
redes, círculos, e os finais se associam ao esquecimento, à sepa 
ração e à ausência. Os finais são perdas, cortes, marcas num ter 
ritório; traçam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a 
experiência. Mas ao mesmo tempo, em nossa convicção mais 
íntima, tudo continua.

Borges construiu um dos melhores textos sobre o caráter 
imperceptível da noção inevitável de limite, e esse é o título de uma 
página escrita em 1949, escondida em O fazedor e atribuída ao obs 
curo e lúcido escritor uruguaio Julio Platero Haedo. Diz assim:

“Há um verso de Verlaine que não tornarei a lembrar. Há 
uma rua próxima que está vedada a meus passos. Há um espelho 
que me viu pela última vez. Há uma porta que fechei até o fim 
do mundo. Entre os livros de minha biblioteca (cá os vejo) há al 
gum que já não abrirei”.

Baseado no oximoro e no desdobramento, Borges narra o 
fim como se o vivesse no presente: está além e é remoto, mas já 
está aqui, inesquecível, despercebido.
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Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, é a diferença 
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabe 
mos existir no futuro, como num sonho.

Projetar-se para além do fim, para perceber o sentido, é algo 
impossível de se conseguir, salvo sob a forma da arte.

O poeta Carlos Mastronardi escreveu:
“Não temos uma linguagem para os finais. Talvez uma lin 

guagem para os finais exija a total abolição de outras lingua 
gens.”

Para evitar confrontos com essa linguagem impossível (que 
é a linguagem que os poetas utilizam), na vida se praticam os 
finais estabelecidos. Os horários em que nos movemos cortam o 
fluxo da experiência, definem as durações permitidas. Os cin 
qüenta minutos de Freud são um exemplo desse tipo de final.

A literatura, ao contrário, trabalha a ilusão de um final sur 
preendente, que parece chegar quando ninguém espera para cor 
tar o circuito infinito da narração e que, no entanto, já existe, 
invisível, no coração da história que se conta.

No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperan 
ça de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale tam  
bém para quem escreve a história.

Bergman contou muito bem como lhe ocorreu o final de 
um argumento (isto é, como descobriu o que queria contar).

“Primeiro, vi quatro mulheres vestidas de branco, sob a luz 
clara da aurora, num  quarto. Movem-se e falam-se ao ouvido, 
extremamente misteriosas, e eu não consigo entender o que di 
zem. A cena me persegue durante um ano inteiro. Por fim com 
preendo que as três mulheres esperam que m orra uma quarta,

105



que está no quarto ao lado. Revezam-;e Para velá-la.” É Gritos e 
sussurros.

O que um relato quer dizer nós P entrevemos no final: de 
pronto, aparece um desvio, uma mudiní a de ritmo, algo exter 
no; algo que está no quarto ao lado. E1̂ 0’ conhecemos a histó 
ria e podemos concluir.

Cada narrador narra à sua manei"a °  tlue v'u aü-
Hemingway, por exemplo, contar? uma conversa trivial en 

tre as três mulheres, sem jamais dizer cue se reuniram para velar 
uma irmã moribunda.

Kafka, ao contrário, contaria a h i íória do Ponto de vista da 
mulher que agoniza e que já não p o ^  suportar o m urm úrio 
ensurdecedor das irmãs que cochicha11 e â âm dela no quarto 
vizinho.

Uma história pode ser contada de maneiras distintas, mas 
sempre há um duplo movimento, algo incompreensível que acon 
tece e está oculto.

O sentido de um relato tem a estriltura do segredo (remete à 
origem etimológica da palavra: se-cernere’ P<)r a parte), está escon 
dido, separado do conjunto da históri;1’ reservado para o final e 
em outra parte. Não é um enigma, é ur*ia figura que se oculta.

Borges narrou num  sonho a subtia(rao dessa imagem secre 
ta que irrompe no final como uma reve âcrao> possibilitando en 
fim o entendimento.

O sonho está em Sete noites, e sua f°rma é perfeita. Conta 
Borges:

“Encontrava-me com um amigo1’ um amig° clLie não sei 
quem é: eu o via e ele estava muito rrlu dado. Muito mudado e 
muito triste. Seu rosto estava a tr a v e s s a 1̂ 0  pelo pesar, pela enfer 
midade, talvez pela culpa. Tinha a mão* direita dentro do capote.

“Eu não podia ver a mão que ele oc:u^ ava ao âd° do coração.
“Então o abracei, senti que précisé'*'3 de minha ajuda: Mas,
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meu pobre amigo’, disse-lhe, o qiue aconteceu com você? Como 
está m udado!’.

“Respondeu-me: ‘Sim, estou muito mudado’.
“Lentamente foi tirando a m-^o para fora. Pude ver que era 

a garra de um pássaro”.
Até que se revele o que se esco)nt]eU) a história é apenas o rela 

to de um  encontro, melancólico & trivial, entre dois amigos. Mas 
depois, com um gesto, tudo muda^ se acelera e se torna nítido.

O estranho, por certo, é que. 0 homem tenha desde o p rin  
cípio a mão escondida. Que tenlha uma garra de pássaro e que 
Borges, no sonho, veja perto do final o terrível de sua m udan 
ça, o terrível de sua desdita, já que está se convertendo num 
pássaro.

O argumento, num  instante,? dá Um giro e encontra sua for 
ma, o relato está nessa mão ocult[a

A forma se condensa numa imagem que prefigura a histó 
ria completa.

Há algo no final que estav% na origem, e a arte de narrar 
consiste em postergá-lo, mantê-lo, em segredo, até revelá-lo quan 
do ninguém o espera.

Kafka tem razão: o começa cje Um relato ainda incerto e 
impreciso adensa-se num ponto \qUe concentra o que está por vir.

Borges, num  momento de ^Ua conferência sobre Nathaniel 
Hawthorne, em 1949, narra o nqcieo primeiro de um conto, an 
tes que o argumento se desenvc,iva e ganhe vida (como queria 
Kafka).

“Sua morte foi tranqüila e hiisteriosa, pois ocorreu durante 
o sono. Nada nos impede de imaginar que morreu sonhando, e 
podemos até inventar a história qUe sonhava —  a última de uma 
série infinita —  e de que modq a morte a coroou ou dissipou.
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Algum dia, quem sabe, eu a escreverei, na tentativa de resgatar 
com um conto aceitável esta palestra deficiente e assaz digressiva.” 

Esse conto, na verdade, veio a ser “O sul” e, para escrevê-lo 
(em 1953), Borges teve de se debruçar sobre a microscópica 
trama inicial e inferir daí a vida de Dahlmann, que, morrendo de 
septicemia num  hospital, sonha uma morte feliz, a céu aberto. 
Teve, quero dizer, de imaginar a vívida cena em que o tímido e 
gentil bibliotecário Juan Dahlmann empunha a faca que porven 
tura não saberá manejar, e ganha a planície.

A idéia de um final aberto que é como um sonho, como um 
resto que se acrescenta à história e lhe dá fecho, está em vários 
contos de Borges, e percebe-se claramente a forma quando se 
analisa o final de uma história que é, para Borges, o modelo 
exemplar de desfecho, o desfecho da literatura argentina, pode 
ríamos dizer. Refiro-me ao final de O gaúcho Martin Fierro. É 
uma cena que Borges contou e recontou várias vezes (melhor 
seria dizer recitou e citou em diversas ocasiões). Diz, como todos 
sabemos, assim:

Cruz y  Fierro de una estancia 
una tropilla se arriaron 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos 
y  pronto sin ser sentidos 
por lafrontera cruzaron.

Y quando la habían pasao 
una madrugada clara 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones
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y  a Fierrojs lagrimones 
le rodarotor la cara*

A obra ctlui com duas figuras que se afastam e se esfu 
mam rumo a t  incerto futuro. E essas duas lágrimas silencio 
sas choradas r^urora, ao empreender a travessia terra adentro, 
impressionarr^ais do que uma queixa, constituindo uma cifra 
da perda e d o n da história.

Junto à ibressão inesquecível desses dois gaúchos que ao 
amanhecer se rdem na distância, a chave desse final é a apari 
ção de um naidor que estava oculto na linguagem.

Todo o i;ma é narrado por Martin Fierro, como uma 
espécie de au^iografia popular, mas, de súbito, no desfecho, 
surge outro: a^ém que foi na verdade quem contou a história 
e que esteve a|esde o princípio.

A voz quüstancia e dá fecho ao relato é a marca que, na 
forma, permit« cruzamento final. Permanece deste lado da fron 
teira, e eles se 0.

Y siguien elfiel dei rumbo, 
se entranen e\ desierto, 
no sé si loiabrán muerto 
en alguniorrería, 
pero espeque algún dia 
sabré de t)S algo cierto.

*  C ru z e Fierro 1 fUga puseram/ um a tropilha de um a estância/ adiante a 
tocaram/ com o c ulos entendidos/ e logo cruzaram  a fronteira/ sem ser per 
cebidos.// E quan haviam  passado/ um a m adrugada clara/ C ru z lhe disse que 

olhasse/ os ú ltim p0voacios/ e duas lagrim onas rolaram/ pelo rosto de Fier 
ro. (N. T.)
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Y ya con estas noticias 
mi relación acabé, 
por ser ciertas las conté, 
todas las desgracias dichas: 
es un telar de desdichas 
cada gaucho que usté vé*

A irrupção do sujeito que construiu a intriga define um dos 
grandes sistemas de desfecho na ficção de Borges.

Vou usar o exemplo de dois relatos que já citei: em “A morte 
e a bússola”, no momento em que o argumento está para se 
duplicar, quando Lõnnrot cruza o limite que divide a trama e 
parte rumo ao sul e à morte, surge de pronto, como um fantas 
ma, a voz de quem, invisível, narrou a história.

“Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de 
águas barrentas, infestadas de curtumes e imundície. Do outro 
lado há um subúrbio fabril onde, ao abrigo de um caudilho bar- 
celonês, medram os pistoleiros. Lõnnrot sorriu ao pensar que o 
mais afamado deles —  Red Scharlach —  teria dado qualquer 
coisa para conhecer essa clandestina visita.”

Quem narra está para abandonar Lõnnrot à própria sorte e 
prepara, desse modo velhaco e ardiloso, a irrupção final e insus- 
peitada de Scharlach, o Dândi. Quem narra diz a verdade. Lõnn 
rot tem aí a chave do enigma, mas a entende ao avesso, e o nar 
rador o observa desviar-se e seguir obstinado rumo à morte.

* E seguindo o fiel do rum o,/ entraram  no deserto,/ não sei se terão sido 

m ortos/ em  algum a correria,/ m as espero qu e algum  dia/ saiba deles algo 
certo.// E já com  essas notícias/ acabei o m eu relato,/ p or ser certas as co n  

tei,/ todas as ditas desgraças:/ é um  tear de desditas/ cada gaúcho q u e você 
vê. (N. T.)
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“Lõnnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta 
vítima fosse Scharlach. Depois a afastou.”

Em “Emma Zunz”, há uma cena vertiginosa eim que a histó 
ria muda e é outra, mais antiga e mais enigmática.. Emma entre 
ga seu corpo a um desconhecido para vingar-se d<o homem que 
infamou seu pai, e nesse momento extraordinário», em que toda 
a trama se condensa, quem narra irrompe no relatto para revelar 
que há outra história na história, e um novo senitido, a um só 
tempo nítido e inconcebível para a atribulada compreensão de 
Emma Zunz.

“Naquele tempo fora do tempo, naquela dlesordem per 
plexa de sensações desconexas, terá Emma Zunz pensado uma 
única vez no m orto que motivava o sacrifício? Temho para mim 
que pensou uma vez e que, nesse momento, seiu desesperado 
propósito correu perigo. Pensou (não pôde não p<ensar) que seu 
pai fizera a sua mãe aquela coisa horrível que lhe faziam agora. 
Pensou nisso com leve assombro e se refugiou em  seguida na 
vertigem.”

Essa estrutura de caleidoscópio e de fundo diuplo sustenta- 
se sobre uma pequena maquinação imperceptívell: a voz íntima 
que (como no poema de Hernández) marcou o tom  e o registro 
verbal da história se identifica, revela e define a partir de fora o 
relato, dando-lhe fecho.

Sua entrada é condição para o final; é quem urdiu a intriga 
e está do outro lado da fronteira, para além do círculo fechado 
da história. Sua aparição, sempre artificial e complexa, inverte o 
significado da intriga e produz um efeito de paradoxo e complô.

Parte da extraordinária concentração das pequenas máqui 
nas narrativas de Borges obedece a esse duplo pe:rcurso de uma 
trama comum que se une num ponto. Esse ponto cego conduz ao 
desvelamento da enunciação. (A enunciação como desvelamento 
e corte.)



Se usarmos a conhecida metáfora do realismo, poderíamos 
dizer que há uma fissura na janela que duplica e cinde o que se 
vê do outro lado do jardim. O grande vidro está rachado, há uma 
luz na casa, e no rombo dos losangos, amarelos, vermelhos e ver 
des, vislumbra-se a vaga sombra de um rosto.

Compreendemos que há outro que estava ali desde o prin  
cípio e que é quem definiu os fatos do mundo, “As ruínas circu 
lares” é uma versão temática desse procedimento: quem sonha 
foi sonhado, e essa revelação já é clássica na obra de Borges...

A epifania está baseada no caráter fechado da forma; uma 
nova realidade é descoberta, mas o efeito de distanciamento ope 
ra dentro do conto, não por meio dele. Em Borges, assistimos a 
uma revelação que é parte da trama. O estranhamento, a ostra- 
nenie, a visão pura é intrínseca à estrutura: “O Aleph” é, nesse 
sentido, um modelo exemplar.

Nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento 
que se modifica e se transforma. O conto conta uma encruzilha 
da, uma passagem, é um experimento com o marco e com a no  
ção de limite.

Há um mecanismo mínimo que se esconde na textura da 
história e é sua margem e centro invisível.

Trata-se de um procedimento de articulação, um levíssimo 
engaste que dá fecho à dupla realidade.

A verdade de uma história depende sempre de um argumen 
to simétrico que se conta em segredo. Concluir um relato é des 
cobrir o ponto de interseção que permite entrar na outra trama.

Essa é a ponte que Borges teria buscado, se tivesse tido de 
contar a história de Chuang-Tsê.

A princípio teria corrigido o relato, com um toque preciso 
e técnico teria se apropriado da intriga e inventado outra versão,
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sem se preocupar com a fidelidade ao original(e>se conhecem o 
Borges tradutor, saberão o que quero dizer).

Um caranguejo é visível demais e lento d‘mais Para a velo 
cidade dessa história, teria pensado Borges, e cter>a trocado, pri 
meiro por um pássaro e depois, na versão d a t i v a ,  por uma 
borboleta.

“Chuang-Tsê (teria escrito Borges) desenlou uma borbole 
ta, a borboleta mais perfeita que jamais se tinia visto.”

O adejar frágil da borboleta fixa a fugaci^de da história e 
seu movimento invisível. Borges teria entreviíto> nesse latejo la 
teral, a luz de outro universo. A borboleta o Pr 'a levado ao so 
nho de Chuang-Tsê.

Vocês se recordam:

“Chuang-Tsê sonhou que era uma b o rb o ta  e, ao desper 
tar, não sabia se era um homem que sonharaier uma borboleta 
ou uma borboleta que agora sonhava ser um lomem”.

Borges teria duas histórias e poderia, en:ao> começar a es 
crever a narrativa.

Mas qual é a história secreta? Ou seja, 3nde concluir? Se 
vem primeiro a história do sonho, então o juadro decide seu 
sentido e corta a ambigüidade. Chuang-Tsê scnha uma borbole 
ta e depois a pinta. Mas o que acontece (teria fensado Borges) se 
inverto a ordem?

Chuang-Tsê pinta a borboleta, sonha e ,ao despertar, não 
sabe se é um homem que sonhou ser uma borboleta ou uma 
borboleta que agora sonha ser um homem. Dt‘sse  modo, a histó 
ria do quadro —  à maneira da metamorfose ce Kafka, mas tam  
bém à maneira do retrato de Dorian Gray de ^scar Wilde — é a 
história de uma mutação e de um destino.
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O quadro é um espelho do que está para acontecer e é o 
anúncio de uma mudança aterradora. Chuang-Tsê tarda e poster 
ga porque sente ou delira que se transforma no que quer pintar.

Borges teria concluído o relato com uma meditação sobre a 
amplitude da experiência e sobre os círculos do tempo. Cito-o 
agora em sua conferência sobre Hernández:

“Dizem que perguntaram a Whistler quanto tempo levara 
para pintar um de seus noturnos, e ele respondeu: ‘Minha vida 
inteira’”.

E minha vida inteira deve ser entendido de modo literal: 
deu sua vida, entregou-a em troca da obra e converteu-se no 
objeto que tentou representar.

A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de pres 
sentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nítido, invisível, 
como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.

Surpresas, epifanias, visões. Na experiência renovada dessa 
revelação que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito 
que nos ensinar sobre a vida.

Epílogo


