FORMAS SIMPLES

André Jolles

Filiando-se aquela orientagdo dos estudos literdrios a que
chama “morfolégica” e que melhor rotulariamos hoje de “es-
trutural” — orientacao que, para além de quanto seja produto
do tempo ou da invencao pessoal, busca determinar e inter-

pretar, na literatura, suas Formas mais gerais de manifestacao

—, André Jolles estuda, neste livro, as “formas simples” enrai-
zadas na linguagem como “gestos verbais” elementares e que
se originam de “disposi¢des mentais” bésicas do Homem em
face do mundo e da vida. Dessas formas simples (que in-
cluem a legenda, a saga, o mito, a adivinha, o ditado, o caso,
o memoravel, o conto e o chiste) analisa Jolles, aqui, a natu-
reza, as caracteristicas e as formas histéricas de atualizacio,
mostrando que delas derivam as formas literdrias mais com-
plexas: assim, por exemplo, o romance policial é a atualizacio
moderna da adivinha.

Nascido na Holanda em 1874, André Jolles optou pela
nacionalidade alema no comego da Primeira Guerra Mundial,
tendo lecionado histéria da arte e literatura geral e comparada
em Leipzig, onde morreu em 1946. A publicacio, em 1930,
da edigdo alema original de Formas Simpres tem sido com-
parada, pela sua importdncia, & da publicacio da Morfologia
do Conto, de Propp. Eis por que este é um livro cuja leitura
se impoe a quantos queiram estar em dia com o que haja de
realmente fundamental no campo da Teoria da Literatura.
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PREFACIO

Para André Jolles

As informagoes contidas neste livro s6 podem alcangar a sua finali-
dade se todas elas, sempre dentro do possivel, forem ao encontro da Idéia
pura de Ciéncia, de modo que a soliddo e a liberdade constituam os prin-
cipios dominantes nessa esfera. Entretanto, ndo devemos esquecer que 0
labor espiritual da humanidade sé pode frutificar pelo trabalho comum;
ndo se trata de uma pessoa completar aquilo que falta a outra mas de a
atividade bem sucedida de alguns entusiasmar outros, de forma que a
todos se faca visivel a necessidade de um esfor¢o conjunto e ininterrupto,
sempre renovado e sem propdsitos egoistas, para que a forca convincente

s

do que é exposto seja bem aproveitada,

WILHELM voN HuMBOLDT

Através da solidao e da liberdade, um novo pensamento
sobre os fendmenos do Espirito e uma reflexiao sobre os domi-
nios proprios da Literatura encontraram aqui o caminbo da divul-
gagao publica. Este livro é a dltima estagao e, simultaneamente,
o caminbo que se alarga pouco a pouco, desde o seu criador e
explorador a um pequeno circulo de amigos e discipulos, logo
a esfera mais ampla dos colégios académicos e agora, por fim,
ao grande publico cientifico.

ForMAS SIMPLES é um livro facil de ler — e, a sua maneira,
eficaz para ensinar e convencer — mas dificil de estudar porque,
com cada definicao, com cada pensamerto expresso, e ainda com
cada exemplo, obriga-nos a continuar pensando até alcancar uma
visao completa. Das duas possibilidades existentes para introdu-
zir uma novidade, sendo a primeira através de um sistema fecha-
do e a segunda por meio de um discurso propedéutico e demons-
trativo, foi escolbida a dltima, por ser a mais viva e a menos
difundida. Mas também porque, na segiiéncia dos vérios tratados
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individuais, é mais esclarecedor efetuar uma conexao com cada
problema per se, contrariando o método até agora consagrado, o
qual tem de ser aperfeicoado e desbastado em virios aspectos.
Assim acercamo-nos daqueles pontos a partir dos quais a prépria
continuagao do trabalbo sé se processard com o desenvolvimento
de discussoes e debates em outros campos e escolas.

Interna e paralelamente, temos aqui o Pensamento e a Ima-
gem, a sentenca e o exemplo, a pergunta que antecede a res-
posta, o resultado com fundamento, e a dmogtpoen serd, peda-
gégica e estilisticamente, Condutora e Figura.

Para finalizar, nao deixaremos de sublinbar que o caminbho
cientifico sério, aquele que nao se detém em infimos detalbes,
pessui um principio irracional que pode, contudo, ser ponderado,
ser levado em consideragiao, na medida em que supera os domi-
rios comuns da mente é um modo ideoldgico de pensar ou um
credo.

Por isso, somos de opiniao que os que escreveram e ajuda-
ram a divulgar o Verbo falado em dissertacao e em livro, com
essas palavras indagaram de novo, e foram ensinados, receberam
e deram o Todo como resposta e ensinamento, como exposicao,
interpretacao ¢ tratado final — AN émelmep ye wal TaMAe
emépave|, xal tolto mépavoy.

7 de agosto de 1929

DrA. ELisaBeTH KUTZER Dr. OrTo GORNER

INTRODUGAO

I

A ciéncia da Literatura estd orientada em trés direcoes. Para
empregar uma terminologia algo corriqueira, poder-se-ia dizer que
a sua missdo ¢ estética, histérica e morfolégica. Em termos mais
claros: a_ ciéncia literdria procura interpretar os fenémenos lite-
ririos segundo a sua beleza, o seu sentido e a sua forma.

Congquanto essas trés tarefas estejam destinadas a constituir
uma trindade, pode-se-lhes aplicar o conhecido ditado: cada um
por si e Deus por todos. Em outras palavras: elas empenham-se
em apreender conjuntamente o fendmeno literdrio em sua totali-
dade, trabalhando cada uma de acordo com o método que lhe
¢ préprio. Por outro lado, se se atentar para a evolugdo histé-
rica da critica literdria, fica-se com a impressdo de que cada um
desses métodos tende a exercer hegemonia sobre os demais, duran-
te algum tempo.

No século XVIII, toda uma parte da ciéncia literdria se
dedicava predominantemente 4 investigacao estética; de Christian
Wolff até Kant, ela dominou todas as correntes e contracorrentes
que agitavam entac a ‘“doutrina do Belo” na Europa inteira. Dei-
xemos de lado suas consideragdes gerais sobre a esséncia do Belo
e limitemo-nos as consideragdes em torno da invengio e classifi-
cagio do Belo e do modo de julgd-lo; verse-d entdo que essa
orientagdo estética ou, melhor dito, essas escolas estéticas —
pois creio que o plural serd aqui mais conveniente — deram-nos
a teoria dos géneros literdrios. Os representantes dessas escolas
realizaram profundas pesquisas sobre as leis e os efeitos estéticos
das categorias lirica, épica, dramdtica e diddtica; e dentro desses
géneros principais, procuraram delimitar e determinar, sempre do
pento de vista estético, subgéneros tais como a elegia e a ode,
a epopéia e o romance, a comédia e a tragédia, o poema didético
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e o epigrama etc. Nzo faltaram as censuras a tal método- Uns
afirmavam que ele se desenvolvia por via dedutiva: em vez de
partir das préprias obras e de aprecid-las com o intuito de apreen-
der-lhes a esséncia artistica, estabelecia principios puramente espe-
culativos para aplici-los depois — e de modo apenas fatual.
Outros criticaram o seu aspecto “iluminista”, afirmando que as
escolas estéticas ignoraram o elemento irracional da arte ao consi-
derarem a “criagao poética” um dos modos, entre outros, do
pensamento e ao fazerem da Razio o juiz supremo.

Nio procuraremos saber em que medida essas censuras atin-
gem o préprio método ou se assentam numa inevitdvel incom-
preensao por parte dos defensores de uma outra direcdo, dos
adeptos de um outro método. Serd mais frutuoso assinalar que
os tedricos de estética do século XVIII realizaram, em conjunto,
uma notdvel tentativa (apesar das pelémicas que os dividiram)
de adaptacdo ao espirito moderno de toda a teoria da Arte her-
dada da Antiguidade; e, ao fazé-lo, empenharam-se em definir
certas nogdes de géneros e estabelecer o significado estético
desses géneros, assim contribuindo para o avanco da ciéncia lite-
riria e da prépria Literatura.

Nao devemos esquecer uma coisa: todas as escolas estéticas
setecentistas da ciéncia literdria estavam firmemente persuadidas
de que podiam e deviam exercer, gracas A sua teoria, uma influ-
éncia ativa sobre a vida real, isto &, sobre a arte contemporinea.
Gottsched e a escola suica, os escoceses e ingleses, Marmontel e
os enciclopedistas na Franga, Johann Adolf e Johann Elias Schle-
gel, Mendelssohn, Lessing, Sulzer e muitos outros na Alemanha,
procuraram, enfim, cada um por seu lado e a seu modo, fundar
uma Poética eficaz, um sistema solidamente alicercado da arte
poética que, embora deduzido, se propunha exercer, em todo o
caso, uma agdo valicsa sobre a evolucdo da poesia de seu pafs e
de seu tempo.

A par dessa estética pragmdtica, vamos encontrar igual-
mente, jd no século XVIII, uma ciéncia literdria que destaca o
sentido da obra e cuja interpretagio se radica, como sabemos,
na nogao de Génio. Se bem que a origem dessa orientacio remon-
te a0 Renascimento, foi necessdrio aguardar o inicio do Roman-
tismo para assistir a seu completo florescimento. Ela opds 2

rd

ars poetica uma ars poetae, a poética um poeta. O “poeta” é
a representacdo suprema do génio, a poesia é a mais alta criagdo
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do génio. O génio é “um dom natural e inato do espirito que
excede a normalidade em todos os aspectos e ndo pode ser apren-
dido nem adquirido”. O génio retine a imaginagdo criadora e a
forga original que di forma as coisas, de tal maneira e a tal
ponto que a palavra “criador”, sé por si e em seu mais profundo
sentido, ¢ a tnica capaz de designar adequidamente o labor do
génio. A elaboracio dos produtos da intencdo criadora exige, sem
ddvida, reflexdo, planificacdo, adestramento; mas a condigdo bé-
sica é uma perfeita disposicio mental. A obra adquire significado
pelo ato do génio, assim como ¢ universo adquire sentido pelo
ato de seu criador.

Nao ¢ este o lugar apropriado para acompanhar a evolugdo
do conceito de “génio”’. Queremos tac-sé assinalar um ponto que
nio é de somenos importincia para o desenvolvimento metodo-
légico da ciéncia literdria e que é o seguinte: na AI’cmanha', SOmos
propensos a crer que esse ccnceito teve seu cardter mais acen-
tuado durante o perfodo que, bem ou mal, se denominou Sturm
und Drang, quando, de fato, foi na Inglaterra que melhor se
pode observar seu florescimento homogéneo e ininterrupto, ao
longo de uma linha que vai de Shaftesbury a Shelley. Da Inglfx-
terra, o conceito de génio passou a Franca, de onde exerceria

entdo sobre a mentalidade européia do século XIX — e, por
conseguinte, sobre a ciéncia literdria — uma influéncia que con-

tinua ativa no século XX. A frase de Shelley, segundo o qual
o poeta & “the happieste, the best, the wisest and the most illus-
trious of men” [o mais feliz, o melhor, ¢ mais sdbio e o mais
ilustre dos homens] * perdurou mais tempo que muitas afirma-
¢oes contemperaneas do jovem Goethe, afirmagdes amplamente
superadas, mais tarde, pelo préprio Goethe.

Seja como for, se extrairmes desse conceito de génio suas
conseqiiéncias metodolégicas, a primeira tarefa da ciéncia da Lite-
ratura consistird em classificar historicamente, sob todos os aspec-
tos, esses homens dotados de talentos naturais e superiores, simul-
taneamente com suas realizacoes impares, isto é, tcdos esses cria-
dores com suas criagoes. Penso ser de conhecimento geral que
a histéria literdria do século XIX chegou, realmente, a tal con-
clusdo. Basta abrir qualquer manual para nele encontrar uma his-
téria dos poetas e de seus poemas, uma sucessio cronoldgica de
biografias em que as realizagdes pcéticas sao ordenadas, por sua
vez, de forma cronoldgica.

(*) Em inglés no original. (N. do T.)
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Esse método escapou do perigo da trivialidade ao conju-
gar-se estreitamente com outras disciplinas histéricas e com a
histéria das culturas, as quais estavam sendo investigadas em
profundidade por toda a parte. Mas sua tese fundamental e
original, a saber, que o poeta é o génio, isto é, o criador e respon-
sdvel tnico pela obra impar, diluiu-se simultaneamente nessa con-
jugagao. O poeta histérico tornou-se cada vez mais um homem
entre outros, ¢ um dos problemas que mais amitide inquietou os
positivistas foi, justamente, o de determinar a situacdo e a res-
ponsabilidade do poeta. E um espetdculo curioso ver essa época
tao individualista em seu comportamento exterior despojando ao
mesmo tempo ¢ individuo dos elementos essenciais de sua indi-
vidualidade — como se vé na combinacio “Poeta e Homem”.
Depois da curva ascendente que leva de Shaftesbury ao Sturm
und Drang ou a Shelley, o caminho volta a descer, em maravi-
lhosas circunvolugdes, de Shelley a Hippolyte Taine. Nao pre-
tendemos descrever aqui em permenor tais volutas. Digamos
que essa época se esforcou por definir uma obra literdria pela
histéria, a sociologia e a psicologia; convém todavia acrescentar
que essa defini¢do continuou a passar pelo autor da obra, Como
homem, o poeta era um produto da raga, do meio, do tempo,
da hereditariedade, das circunstincias econémicas ou de outras
circunstancias. .. Mil correntes do passado e do presente o
modelavam, influfam sobre ele, decompunham-no e, portanto, era
necessario procurar, no condicionamento de todas as parcelas de
seu ser humano, as condicdes propiciadoras de tudo o que ele
engendrava. Expliquemes o homem — dizia-se —, considere-
mo-lo filho de seus pais, neto de seus avés, criatura de sua época,
engendrado por um meio e exposto & influéncia das circunstin-
cias; decomponhamo-lo ainda em sua psicologia e vejamos como
esse todo condicionado reage aos acontecimento exteriores —
teremos entdo esclarecido a génese de suas obras. Assim, pen-
sou-se durante algum tempo que essas obras ndo tinham outro
sentido sendo ser a expressdo, lograda por um talento incomum,
de todas as condicdes histérice-culturais que haviam convergido
numa individualidade.

Uma convicgdo recomegava, pois, a impor-se: a de que uma
obra de arte, uma grande Poesia devia representar tudo isso, por
certo, mas também outra e maior realidade espiritual. Uma voz
langara a expressao “fenomenologia do espirito” e essa voz ndo
clamara no deserto. Desse modo, fazia sua apari¢do, no exame
das obras de arte, a filosofia do espirito, a ciéncia dos principios
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da vida espiritual, a ciéncia da esséncia do espirito e de suas
criagdes, a ciéncia dos valores e finalidades espirituais. A inter-
pretagdo procurava dar a inteligéncia da Poesia a condi¢io de um
processo mental e integrar a poesia, como totalidade, na histéria
do espirito. Entretanto, esse método tampouco resultou numa
cbservacao em que a obra estivesse separada do autor por uma
insélita inversdo de perspectiva; deixou-se de recorrer a vida e
personalidade do poeta para explicar-lhe as produgdes mas, em
contrapartida, sua personalidade e a sua vida passaram a ser dedu-
zidas e explicadas a partir do significado espiritual da sua poesia.
Num certo sentido, atingiu-se desse modo um objetivo oposto
aquele a que se visava com o conceito de génio; mas foi alcan-
cado de tal forma que ndao houve por que modificar o método.
Quer o método, cuja finalidade é interpretar e apontar um sen-
tido, parta do artista e de sua obra ou parta da obra e do seu
autor, considera ele sempre que o objetc “histérico” de suas
pesquisas assenta nessa dualidade conjugada. Sua outra diferenca,
em relagio A estética pragmidtica, é que o método permanece
“puramente cientifico” — na medida em que nio degenere em
diletantismo; ao invés dos esteticistas do século XVIII, os repre-
sentantes deste método jamais acreditaram, quaisquer que fossem
as suas divergéncias, que pudessem influenciar a evolugao da
arte viva; alids, nunca tentaram fazé-lo.

A par dessas duas correntes, uma terceira orientacdo tomou
gradualmente consciéncia de sua missdo e procurou dotar-se de
método préprio.

“Para designar o complexo da existéncia de um ser real, o
alemdo possui a palavra Gestalt [forma]. Nesta palavra estd
abstraido o aspecto de mobilidade e admite-se que uma conexdo
das partes componentes se formou, esttica, fechada e perma-
nente, em seu cariter.”

Esta frase de Goethe pode servir de base a uma investi-
gacao morfolégica em matéria de ciéncia literdria, tanto quanto
em outros dominios. E verdade, para a totalidade dos feno-
menos literdrios e para outros fendmenos, que a forma que se
trata de criar é “a manifestacdo das coisas como fendmenos tipi-
cos e morfologicamente determinados, a for¢a que age no seio
de todo € qualquer acontecimento”.

Se for eliminado tudo o que estd condicionado pelo tempo
ou tem movimento individual, poderemos, em Poesia — na
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sua acepgdao mais ampla — estabelecer igualmente a fcrma, cir-
cunscrevé-la e conhecé-la em seu cardter fixo. Para cada poesia,
poder-se-d4 indagar em que medida as forcas constitutivas e limi-
tativas da sua forma redundaram numa composi¢ao possivel de
ser conhecida e distinguida das demais; em que medida uma
forma se aglutinou e se realizou nessa poesia. Em face da tota-
lidade da Poesia, perguntamo-ncs em que medida a soma das
formas reconhecidas e distinguidas constitui um principio de
ordem, de vinculos de conjunc¢io e de articulagdes internas —
isto ¢, um Sistema. Determinacdo e interpretacao das Formas,
eis a tarefa desse método.

Os estudos que compdem este livro tém o propdsito de reali-
zar tal tarefa, a titulo de ensaio para uma determinada parcela
dos fenémenos literarios.

II

A estética e a critica interpretativa tém por método, pois,
estudar seu objeto a partir, em primeiro lugar e principalmente,
da obra literdria acabada; de modo geral, sé conhecem e reco-
nhecem a “poesia” quando esta recebeu scabamento tnico e
definitivo num “poema’. Por outras palavras, o poeta e a poesia
ou a poesia e o poeta é que constituem o verdadeiro objeto de
semelhantes investigacoes.

Isso é perfeitamente compreensivel. Pois como poderfamos
censurar a uma “teoria do Belo” captar a beleza onde a encon-
tre com o seu cardter mais acentuado; como poderfamos aceitar
a influéncia da literatura sobre a vida se ndao a concebéssemos
como “arte”? Por outra parte, a corrente “histérica”, que con-
sidera sempre os produtos da literatura em relagio direta com o
seu autor, tem o mesmo ponto de partida.

Se, pelo contrdrio, tentarmos conhecer ¢ explicar a forma
do fendmeno literdrio, entdo a situagdo mudard de aspecto. Desde
que nos esforcemos por ‘“‘abstrair a mobilidade”, a obra acabada,
a criacdo impar e individual do poeta deixard de ser o principio
e passard a ser a conclusao das nossas pesquisas. Nio apreen-
demos a “poesia” em sua fixagdo artistica definitiva, mas onde
ela ganha raizes, isto é, na linguagem.
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Se fizéssemos a histéria do método de interpretagio pelas

\/ formas, verfamos que desde o século XVIII se encara a possibi-

lidade de censtruir uma ciéncia literdria a partir da linguagem.
A tantas vezes citada frase de Hamman, em Aesthetica in nuce,

. “a Poesia é a lingua materna do género humano”, jd contém a

semente de tal ponto de vista. A obra dupla dos comecos de
Herder também tem aqui seu lugar: o célebre tratado sobre a
origem da linguagem e, de outra parte, os Alten Volksliedern
[Antigas Cangdes Populares], onde ele apresenta exemplos de
uma linguagem que, ainda préxima de sua origem, constitui uma
“coleta de elementos de poesia” ou um “léxico da alma que é,
a0 mesmo tempo, uma mitologia e uma epopéia maravilhosa das
acoes e discursos de todos os seres”. Finalmente, encentramos
aspectos semelhantes no conceite de “poesia da natureza”, de
Jacob Grimm — sobre o qual voltaremos a falar em breve.

Esses esfor¢os nao lograram, entretanto, dar uma definicao
decisiva das fermas. Se, de nossa parte, quisermos dar seqiién-

cia ao trabalho assim iniciado, deveremos esforcar-nos, em pri-

meiro lugar, por estabelecer em pormenor o itinerdrio que vai
da linguagem a literatura, utilizando todos os meios que a cién-
cia da linguagem coloca a nossa disposicao ou, para usar os termos
da teoria do espirito objetivo, serd necessdrio observar quando,
onde e como a linguagem pode converter-se — e converte-se —
em “constru¢ao”, sem deixar de ser signo.

Dai resulta toda uma série de problemas metodolégicos.

Devemos remontat sistematicamente as mais elevadas obras
de arte, a partir das unidades e das articulagoes lingiifsticas, tal
como nos sao dadas pela gramdtica, pela sintaxe e pela seman-
tica; para tanto, utilizaremos as disciplinas da estilistica, da reté-
rica e da poética, sendo as nossas observagoes realizadas através
da comparacio e repeticio de um mesmo fendmeno que se enri-
quece ao passar para um nivel superior e em decerréncia do
fato de a forca que constitui e delimita as formas dominar a
totalidade do seu sistema, elevando-se de cada vez a um nivel
superior. Poder-se-ia assim, para dar um exemplo, partir das
figuras sintdticas da lingua para chegar & obra composta pelo artis-
ta ou, ainda, definir o sentido dc tropo a partir do significado
das palavras. Chegarfamos, desse modo, a conhecer o trabalho
que se realiza com’ crescente firmeza a medida que muda de
nivel no extenso dominio da linguagem e da literatura, até depa-
rar-se-nos como unidade individual e definitiva em sua realizacio
final.
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Convird, entretanto, debrucar-nes também sobre as Formas
que, embora provenham igualmente da linguagem, ndo compor-
tam essa consolidagdo final, ao que patrece, e acabam por encon-
trar-se num outro estado de agregagdo, se nos for permitida tal
imagem. Penso naquelas Fermas que ndo siao apreendidas nem
pela estilistica, nem pela retérica, nem pela poética, nem mesmo
pela “escrita”, talvez; que nao se tornam verdadeiramente obras
de arte, embora fagam parte da arte; que ndo constituem poemas,
embora sejam poesia; em suma, aquelas formas a que se dao
comumente os nomes de Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado,
Caso, Memoravel, Conto ou Chiste.

Se nos consagramos inicialmente a essa segunda tarefa, sem
\lldesprczar a primeira, é porque tais formas tém sido maltratadas
pela critica histérica e pela critica estética. A histéria literdria
compreendeu perfeitamente que as ditas formas existem mais ou
mienos nas obras de arte e que, para dar um exemplo concreto,
- nac se poderia falar de um Nikelungenlied sem levar em conta
uma gesta dos Nibelungos; mas, nc seu método de interpretagio
do sentido, negligenciou ela a elucidacio do significado dessas
formas, deixando para a etnografia ou outras disciplinas mais ou
menos estranhas aos estudos literdrios o cuidado de ccupar-se
disso. Existe, pois, um atraso a recuperar, e, que mais nao fosse
para preencher essa lacuna, dedicaremos esta obra, primeiro capi-
[ tulo de nossa pesquisa literdria, s Formas que se produzem na
linguagem e que promanam de um labor da prépria lingua, sem
intervencao — por assim dizer — de um poeta.

101

De que modo imaginar a linguagem como trabalho?

Vemos imediatamente a imagem de um grupo humano de
trabalho e, ao mesmo tempo, a imagem daqueles que realizam
diversos labores no seio dessa cemunidade: o camponés, o artesie,
o sacerdote, o agricultor, o fabricante e o intérprete.

Cultivar, fabricar e interpretar sio as trés atividades que
alicercam a unidade de um grupo de trabalho.

Seria desnecessdrio dizer que nao temos em mente uma teo-
ria etnoldgica ou uma classificagao das formas econdmicas quando
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falamos de camponeses, artesdos e sacerdotes, e que tampouco
consideramos esses trés termos como niveis de eveclucio numa
seqiiéncia cronoldgica. O que pretendemos designar por esses
personagens ¢ a divisao de trabalho tal como se manifesta clara-
mente no universo e na linguagem .

Vejamos como se opera tal divisac.

O camponés produz; seu trabalho consiste em ordenar a
natureza de modo tal que o homem se converta em tentro a
cujo redor as coisas se agrupam. A natureza, essa realidade que
dura e persiste, é admitida na vida do homem — e ccmo a vida
é renovagdo constante, a natureza renova-se nessa vida, mas sem
que o curso dos processos naturais seja embaragado. Quando o
agricultor cultiva a terra, a natureza fértil converte-se em cultura
e em gado. O agricultor semeia o grio em sulces bem orde-
nados: brota uma seara; semeia grios num horto e brota uma
floresta; conduz a vaca ao touro, a égua ao garanhdo, e nascem
vitelos e potros. Aoc criar gado, ele submete a natureza bruta e
indisciplinada a uma ordem. Numa fazenda, hd mais que o estd-
bulo, o campo de cultivo, a floresta, o pasto, a horta ou o pomar.
Os animais vdo juntar-se ao fazendeiro. Nio s6 o cdo, que talvez
tenha sua importincia no trabalho de criagio, mas também o
gato, a andorinha que faz ninho no beiral do telhado, a cegonha
sobre a chaminé e a aranha que se aloja no celeiro. O vento
carrega sementes e plantas — plantas medicinais e de ornamento,
mas também todas aquelas que se agarram ao homem, aparen-
temente sem utilidade alguma, e o seguem onde quer que ele
vd, como a tanchagem e a chicéria. Até os parasitas, as ervas
daninhas e os insetos nocivos vém fazer-lhe companhia, explorar
a nova situacao que se produziu, entrar — num certo sentido
— em sua criacio doméstica, passando da natureza a vida. Tudo
0 que na natureza se encontra vinculado a um ponto do espago
ganha mobilidade: as drvores e os arbustos viajam de um conti-
nente a outro e quando se fala do campe alude-se, finalmente,
A natureza reagrupada em redor de um cultivador, gravitando em
torno dele e integrada na ordem por ele criada.

O artesdo fabrica; o seu trabalho consiste em mudar a ordem
das coisas dadas na natureza, de modo tal que elas deixem de
ser naturais. Os processcs naturais sio interrompidos e constan-
temente perturbados. O que ele renova torna-se verdadeira-
mente novo. Em primeiro lugar, apossa-se das coisas produzidas.
Os grios de cereais deixam de servir para germinar novos cereais;
sao peneirados, triturados, moidos, molhados, cozidos, e essa
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massa infecunda converte-se em pdo. Os troncos que cresceram
na floresta sio derrubados, serrados, transformados em tabuas,
vigas, andaimes — e temos uma casa ou uma carroca. Mas o
artesao vai além das coisas produzidas; apanha pedras para erguer
um muro, esfrega um calhau contra outro para que salte a faisca
e brote o fogo. Os ossos e as espinhas dos peixes convertem-se
em punhais, flechas ou grampo de cabelo, o chifre do boi
transforma-se em trompa ou taga, a tripa de carneiro em corda
de arco ou de lira. Ele tritura plantas e metais para obter cores;
fermenta os alimentos para ter bebidas inebriantes. Nio se limita
aos objetos dados na natureza, mas apodera-se também de forcas
invisiveis, decompde-nas, altera-lhes a ordem, subjuga-as e utili-
za-as a seu bel-prazer: obriga a dgua e o ar a lhe entregarem sua
energia e a converte em movimento e luz.

Para que todo esse trabalho de cultura e fabricagdo seja
possivel, entretanto, é necessdrio, ainda, que um terceiro traba-
lho, o de interpretacdo, o dirija constantemente; que todo o
trabalho possua um sentido que permita ao homem impor-se; e
que a compreensdo desse sentido conduza o trabalho, como tal,
a sua plena realizagigo. Ou, para manter a nossa terminologia:
¢ necessdrio adicionar ao trabalho que vincula as coisas a uma
ordem, bem como aquele que altera a ordem das coisas, um ter-
ceiro trabalho, que ¢ a prescricio da ordem. Para que se possa
dizer que o conjunto do trabalho foi realizado é mister ter inter-
pretado primeiro o modo por que as coisas sio cultivadas e fabri-
cadas, assim como o resultado da cultura e da fabricacao.

Ao camponés e a0 artesdo veio juntar-se o sacerdote. Para
que o camponés pudesse admitir em sua vida a natureza, tomada
em seu processo natural; para que o artesdo pudesse interromper
a natureza e sua ordem a fim de produzir a novidade — era
necessdrio que o sacerdote interpretasse o trabalho deles, desde
os primérdios até suas conseqiiéncias extremas e derradeiras, no
mais alto sentido.

Como posso ligar as vigas e as pedras de modo que me
protejam da natureza, a mim, aos meus familiares e aos meus
bens, que sejam o meu abrigo contra as intempéries e consti-
tuam um forma, um domicilio, uma casa? Mais do que isso:
que significa uma casa, um lar, quando alberga uma familia, sua
vida e seus bens, de pais a filhos? E ainda mais: que significa
essa casa, quando ela se reflete em pousadas de outra espécie:
casa de Deus ou dltima morada de um defunto, o templo e o
ataide? Ou, para pormenorizar: que significa a andorinha ani-
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nhada no beiral da casa, a cegonha empoleirada na chaminé; que
ddo elas aos moradores da casa, que lhes levam? E a rosa, a
murta e o lirio do jardim, que tém a dizer-nos?

E preciso esperar o trabalho de interpretagio do sacerdote
para que o labor se ccmplete, em seu todo. Existia no alemao
antigo uma palavra para designar o conceito de “completo”
(vollstandig) ou de “todo™ (ganz); essa palavra, que pouco
mudou de significado no médio alemao cldssico e s6 censervou
seu sentido original no baixo alemdo e no holandés, é heil. Nio
se poderia caracterizar melhor o trabalho do sacerdote do que
dizendo que é beil, isto é, sao, ji que esta palavra indica, ao
mesmo tempo, o segundo aspecto da sua atividade. Ao inter-
pretar o universo, o sacerdote torna-o sdo, isto ¢, completo, intei-
ro, sanus. Mas, ao dar-lhe sadde, torna-o sagrado, torna-o santo.

' Para que uma coisa seja coerente e persistente, importa conferir-

-lhe, desde o inicio, um sentido sagrade. O primeiro dia do
ano novo ¢é sagrado, assim como o reinicio das aulas. O primeiro
sulco rasgado num solo inculto é sagrado — e existem idénticos
vinculos entre satde e santidade, entre culto e cultura, entre
cllera, cultus e Kultur. O primeiro sulco implica a totalidade
dos seguintes, a colheita futura, a fertilidade da coisa produzida.
Se o objetivo é construir uma casa, coloca-se a primeira pedra;
esta acdo significa e santifica todas as agdes subseqiientes, por-
quanto a primeira pedra contém e resume todo ¢ significado da
casa. Uma vez colocada, as outras se seguirdo; sua solidez serd
a das outras, e a casa, com tudo o que nela estd implicito, desde
o repouso de seus moradores até a autoridade apaziguadera do
pai de familia, é edificada sobre essa primeira pedra. Todas as
prescricoes da ordem se alojam nela. Tais acoes fazem-se acom-
panhar das solenidades de festa ou jejum, pelos quais se recorda
a integridade primordial e se interpreta o significado das agdes
até sua consecucao final. Tedas as forcas ativas e todos os atos
presentes na cultura, tudo o que nela adquire forma, deve ser
consagrado por uma interpretagio para que se torne “‘sio” e
possa, a todo o instante, tornar-se “sagfado”, a partir dessa
interpretagdo; toda agdo cultural ¢, finalmente, um ate de culto;
todo objeto de cultura é objeto de culto.

Estd claro que nao fazemos aqui histéria das culturas na
acepcao de histéria das evolugdes; mas convém sublinhd-lo por-
que as ciéncias hodiernas tém o ccstume de se compreenderem em
sentido contrdrio. Portanto, ndo podemos dizer que o homem
comegou por cultivar, continuou fabricando e acabou por inter-
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pretar; nao haveria sentido algum em apurar se um povo perma-
neceu no cultivo, persistiv em sua fase agricola. Nao é nem
poderia ser esse o caso. Sei perfeitamente que a evolucio da
economia humana atravessa vdrias fases, mas o que se pretende
aqui ¢ compreender o trabalho, no pormenor de suas formas e
na sua totalidade; neste sentide, é possivel conhecer o homem
como agricultor, artesdo e sacerdote, em tudo o que ele adquiriu
pelo trabalho.

Cumpre igualmente sublinhar isso porque vamos comparar
de novo essas trés esferas. Elas sdo concéntricas, \mas sua peri-
feria apresenta uma amplitude cada vez maior. J4 vimos que a
esfera de trabalho do artesdo supera a do agricultor. Ele nio
fabrica apenas o pao com trigo colhido nos campos; vai muito
além da coisa produzida e inclui, em seu trabalho, tudo o que
acredita poder alcancar e utilizar na natureza. A esfera amplia-
-se de novo com o sacerdote, ¢ qual ndo se contenta em inter-
pretar o que € cultivado e fabricado; seu trabalho de interpre-
tagao estende-se a tudo o que ndo o é — ou ndo pode ser; ele
interpreta o Sol, a Lua e as estrelas; suas interpretacoes exce-
dem as formas visiveis e sensiveis, até atingir o invisivel ¢ o
intangivel.

Eis, pois, diante de nossos alhos, esses trés personagens, em
seus limites espaciais, em seu movimento espacial. O agricultor
faz parte da terra, encontra-se no campo; e, a0 deixd-lo, deixa de
ser agricultor, camponds. O artesdo percorre o munde como
aprendiz, depois instala-se onde termina o campo, onde muda a
ordem de todas as coisas, onde estas sio subtraidas a natureza,
onde se alteram os processos naturais da vida; ele vai para o
bairrc dos artesdos, para a cidade. Em certo sentido, o agricultor
estd s6 com a familia; quando se junta a outros é, quase sempre,
por razdes de artesanato; o artesio une-se a outros artesaos na
corporagdo ou na cooperativa. O sacerdote, finalmente, é ao
mesmo tempo fixo e mével; ndo percorre o universo, mas escolhe
um ponto donde o seu olhar possa abrangé-lo todo; estd sé na
medida em que ndo se junta a outres; simultaneamente, porém,
constitui o centro de uma multiddo, de uma paréquia, reunida
em torno dele. E esssas trés figuras sio evocadas com nitidez
¢ total expressividade pelas trés palavras: Familia, Corporacio e
Paréquia.

Todo o trabalho que se realiza por intermédio do camponés,
do artesao e do sacerdote é, uma vez mais, realizado através da
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linguagem. Todo o trabalho feito pelo agricultor, pelo artesao e
pelo sacerdote faz parte da vida, passa com ela, renova-se nela

ou sé possui consisténcia nela. Mas o trabalho da linguagcm_"

confere-lhe nova consisténcia na prépria linguagem.

Isto ocorre de dois modos. Em primeiro lugar, a lingua-
gem atribui um nome a tudo o que foi cultivado, fabricado, inter-
pretado. Depois — e mais profundamente —, a prépria lingua-
gem é um principio de cultura, de fabricacio e de interpretagio,
no qual se produz, com a maior especificidade, a vinculacdo a
uma determinada ordem.

Ipsen mostrou, em seu “Comentdrio” a Schallanalytischen
Versuchen [Ensaios de Anilise Fonica] (Heidelberg, 1928), a
existéncia de um “ar” que engloba, que penetra e envolve tudo;
o homem respira-o e, com ele, tudo 0 mesmo ar cerca; a respi-
ragao torna-se sonora na expiracio e esses sons contém o nome
das coisas. Em seu trabalho de denominagio, a linguagem ¢ tao
constante quanto inspira¢do e expiragio, (Ao onipresente quanto
esse “ar’” a que nos referimos.

Mas nomem est omen! A linguagem cria, é uma semente
que pode germinar e, neste sentido, cultiva. Sabemo-lo e senti-
mo-lo em particular, sob um aspecto ingénuo e instintivo, naque-
les instantes em que, temendo ter proferido uma palavra que
produziria efeito indesejdvel, murmuramos “eu niao disse nada”
e tentamos bloquear, por meio de uma agao qualquer, a forga
geradora da palavra. Dé-se a isso o nome de supersticao, mas ¢é
preciso entender que essa pretensa supersticao esconde uma sabe-
doria: a de que as palavras podem cumprir-se. Se estudarmos
a evolucao semintica das palavras alemis loben (louvar), geloben
(assegurar, prometer ), glauben (crer, acreditar) e erlauben (per-
mitir, consentir), as quais derivam todas da raiz *leubh, vere-
mos que indicam sempre a possibilidade de algo cencretizar-se
ou produzir-se pela linguagem. Do mesmo modo, a evocagio
ndo é meramente indicagio ou manifesta¢io de um fato. Signi-
fica que se chama (wvocare) uma coisa de tal modo que ela nasce;
¢ assim, por certo, que se evocam os espiritos em muitas regioes
da Alemanha. E exatamente assim que a linguagem permite
unir dgua e fogo, evocando-os. Aoyof ocapk éyéveto sabe-
mos que o verbo pode-se fazer carne e habitar entre nés. No
que se costuma designar por magia — palavra que o positivismo
interpretou mal e usou de modo ainda pior —, importa compre-
ender o trabalho de produgio da linguagem, a linguagem como
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produtora. E essa produ¢dao consiste, uma vez mais, em vin-
cular as coisas a uma ordem, o que as faz entrar e serem admi-
tidas na vida do hemem sem impedir-lhe o curso natural.

Se a linguagem cultiva, ela também fabrica; se uma pala-
vra pode realizar-se, também pode gerar o novo, mudando a
ordem das coisas. A linguagem fabrica formas ao realizar o
ato poético, no verdadeiro sentido desta palavra. O que a lin-
guagem fabricou tem uma existéncia tdo sélida quante, no domi-
nio da vida, as fabricagdes do artesio. Ulisses, D. Quixote,
Pickwick, todas estas formas da linguagem conhecemo-las melhor
do que muitas pessoas de nosso circulo de relacdes sociais. Hou-
ve juristas conhecidos que estudaram ¢ pacto celebrado entre
Fausto e Mefistéfeles para determinar sua validade, Esses perso-
nagens e esses fatos recordam demasiado, talvez, certos escritores
para que se aceite plenamente terem sido fabricados pela lingua-
gem. Citemos entdo Barba Azul, que ndo pode ser associado a
nenhum nome de escritor, e assinalemos que muita gente cenhece
provavelmente melhor a histéria de Sao Martinho do que a situa-
¢do politica do dia.

-2  Quando a linguagem é ato poético, fala-se geralmente de
literatura, o que nos dd a transi¢gio que procuramos de inicio.
E sabemos que a linguagem, como trabalho que modifica uma
ordem, conduz entdo diretamente i literatura, mesmo que esta
ndo provenha de um poeta dado nem esteja fixada em determi-
nada obra. Ao mesmc tempo, vemos a linguagem, ou a lite-
ratura, apoderar-se de uma coisa, transformé-la e renovi-la, sendo
essa coisa — para empregar uma férmula audaciosa — um dado
da natureza.

Quando um homem vivo domina toda a sua época, ele existe
basicamente de duas maneiras, a0 mesmo tempo. Conhecemos
um Mussolini pelas reportagens, pelas crénicas, pelas anedotas
— mas ignorando em que medida ele coincide com o Mussolini
“real”, o Mussolini in natura. Esses dois Mussolinis, o real e
o literdric, sdo um para o outro o que o trigo é para o pao:

= a linguagem peneirou-0, moeu-o, molhou-o e aqueceu-o: é uma
fabricagio poética. E aspira a ser interpretado, pois somente a
interpretagdo permite estabelecer as relacdes entre Mussolini I
e Mussolini II.

Chegamos, assim, ao terceiro trabalho da linguagem. Depois
Ja producgdo e fabricagdo, falamos de um trabalho de realizacdo
< invencdo poética da linguagem. Neste terceiro caso — o traba-

i

|

lho de interpretacao da linguagem —, empregamos os termos
“conhecimento” e “pensamento’’.

O homem encontra-se perante uma diversidade de fenéme-
nos; descobre semelhangas entre eles, procura reconhecer neles
os elementos comuns. Indiquemos um exemplo, remetendo o
leitor para os estudos de Porzig (‘Bedeutungsgeschichtliche Stu-
dien”, Indogermanische Forschungen, Vol. 10, 2) e de Ipsen
(“Besinnung der Sprachwissenschaft”, Indogermanisches Jabrbu-
ch, Vol. 11).

O homem considera as virias fases de um corpo celeste que
passa de delgado crescente a um grande disco; vé ai uma forma
que se preenche, que se realiza, e a realizagao dessa forma passa
a ser o critério por ele usado para observar a realizacio do tempo.
Existe nele um sentimento que o impele a consecugio e um esfor-
¢o que tende a substanciar todo objeto de pensamento para con-
verté-lo numa Forma. Ao mesmo tempo, ele sabe, como ser
vivo, existirem forcas que se expandem no decorrer dessa vida.
Mas como apreender numa unidade, e de que ponto de vista, o
elemento comum a todas essas diversidades que, para ele, signi-
ficam um universo de desenvolvimento e de realizacio? E nisso
que intervém a linguagem; ela interpreta e compreende tudo num
signe; e esse signo, que é mével como os fendmenos, mas con-
tém, entretanto, o complexo conjunto dos fenémenos, constitui
o centro de uma ordem de onde parte ¢ para onde retorna essa
realizacdo. A tal signo damos o nome de raiz.

A raiz é uma palavra que — como se verd mais adiante —
assinala determinada disposicio de espirito e que ndo explica
suficientemente a situacao central do signo. Nio temos, porém,
intencdo de mudar a terminologia, peis isso ndo é absolutamente
necessdrio; a palavra raiz prova-nos, em todo caso, que a ativi-
dade de interpretagio mergulha profundamente na linguagem.

A raiz que estd na base de nosso exemplo, e que nos leva
a esfera indo-germanica do conhecimento e de pensamento, é a
raiz *men. A ordem que ela constitui impds seu nome is coisas:
mond (lua) para o corpo celeste, monat (més) para a duragao
que dele deriva, minne (amor) para o sentimento, meinen (que-
rer dizer) para o esforco de pensar, mann ou mensch (homem)
para o ser animado. Se recorrermos a outras linguas indo-ger-
ménicas, encontraremos ainda mais exemplos, a comegar pelo
latim com mens (mente, inteligéncia) e pelo grego, com
poivopon, pavty] e ménade. Vé-se, pois, que a raiz * men
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ndo constitui somente palavras como seu radical, mas capta tam-
bém, mediante a forma, elementos distantes, obrigando-os a
entrar em sua esfera; desempenha um papel de formagio e con-
fere a objetos muito diversos — realidades naturais ou instru-
mentais — o sentido de coisa que se realiza forcosamente pela
adogac de uma forma; assim, para citar apenas um exemplo, a
palavra latina semen, que €, quanto i sua etimologia, estranha
as palavras que citei acima, adota, pela desinéncia mn, o sentido
de uma das coisas que, como a Lua, se arredondam e cuja forca
se expande, 20 mesmo tempo em que evoluem para a plenitude.

Recordemos essa primeira pedra, que contém e prescreve
cada ac¢ao da censtrugdo, bem como tudo quanto a casa é para
o homem; compreender-se-4 entdo como a linguagem, ao partir
da raiz, tanto pode sugerir tudo o que dela irradia como fazer
entrar, numa mesma palavra, o que se apresente de modo dife-
rente, como as tropas num campo de batalha ou as figuras num
tabuleiro de xadrez.

v

O leitor talvez ache que a imagem do universo construido
pelo cultivo, pela fabricagac e pela interpretacio, habitado pelo
agricultor, pelo artesao e pelo sacerdote, e em que a linguagem
reproduz o trabalho deles pela segunda vez, assemelha-se demais
a um universo de trabalho e de seus produtos, a um universo de
campos e sementeiras, de cereais e moinhos, de pdo e padeiros,
de vinhedos e pedreiros, de pedras e muros, em suma, a um
universo de objetos, de pormenores.

Se assim ¢, bastard refletir um momento para perceber que
0 universo ndo tem essa aparéncia aos olhos do homem em geral.
Se este o conceber como um todo, em sua confusa diversidade,
em seu rufdo e turbilhdo, talvez o veja mais como um deserto e
um pandemdnio. Para compreender o universo, é necessdrio que
o homem nele mergulhe, que o sonde, que reduza — de um modo
ou de outro — a infinita quantidade de seus fenémenos, que
intervenha nele para realizar uma selecio. O homem e o uni-
verso lembram-nos a histéria daquela jovem que recebeu a incum-
béncia de separar corretamente, durante a noite, uma pilha enor-
me de grios de toda a espécie. A segiiéncia da histria é conhe-
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cida: pdssarcs e insetos amigos vieram acudir a jovem, 0 traba’lho
comegou e, 20 mesmo tempo em que a pilha, onde era 1mpczsswel
distinguir coisa alguma, ia-se transformando numa porgio de
pilhas menores e identificdveis, os graos de cada uma destas novas
pilhas eram valorizados e postos em cvx.déncm. _Os e’lcmcntos
imprecisos de uma grande confusao adquiriram entdo cardter espe-
cifico e tornaram-se eles mesmos, uma vez reunidos aos seus
semelhantes. Quando o sol se levanta e o seu poder mégico se
manifesta, o cacs torna-se um cosmo.

O homem intervém na confusio do universo; aprofunda,
reduz, congrega; retine os elementos conexos, separa, diyidc, de-
compoe e repoe o essencial em pequenas pilhas. A} dlfcrcqqas
ampliam-se, o equivoco € eliminado ou entao develvido a univo-
cidade. Pelo desenvolvimento da explicacdo e o cerceamento da
classificagdo, chega-se, pois, as formas fundamentais.

O que acontece entdo nao ¢ um conto, COMO Veremos mais
adiante. Os elementos acumulados na confusio do universo ndo
possuem, de inicio, uma forma prépria, como os graos da l?lst__é-
ria, ervilhas ou feijdes; o que se distingue aqui por. diferenciagio
sé adquire forma prépria quando se opera a reunidgo durante a
decomposi¢io. E justamente esse processo que pretendemos
observar. Os semelhantes encontram-se; sé que nao constituem
conjuntos de pormenores, mas uma diversidade cujos elementos
se interpenetram, se unem, se fundem para apresentar uma foyrpa
suscetivel de ser apreendida como objeto e que possui — dirfa-
mos — sua validade e coesdo préprias.

Cada vez que a linguagem participa na constituicio de tal
forma, cada vez que intervém nesta para vinculd-la a uma ordem
dada ou alterar-lhe a ordem e remodeld-la, podemos falar entdo
de Formas Literdrias.
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A LEGENDA

A primeira forma por mim escolhida é a Legenda porque
aparece num setor determinado da cultura ocidental e se apre-
senta como um todo bem delineado; refiro-me aqui i legenda
cristd sob a forma que adotou e conservou na Igreja Catélica,
desde os primeiros séculos da nossa era até os dias de hoje.
Nao a consideramos, pois, na totalidade dos aspectos que pode
ter nem na sua generalidade mas, antes, num tipo acabado de
realizagdo particular.

E sempre vantajoso poder captar uma forma em seu verda-
deiro ponto de realizagdo; no nosso caso, existem vantagens, por-
tanto, em poder estudar a Legenda num meio e numa época em
que ela é quase a dnica leitura existente, onde a sua validade
constitui elemento essencial e onde ela é um dos pontos cardeais
do céu visivel, melhor dito, o tinico que nos confere uma orien-
tacao.

E verdade que essa vantagem também envolve um perigo;
nao se deve fazer da legenda medieval um simples paradigma e
cumpre evitar atribuir a imagem por ela proposta o valor de um
cenceito que apreenderia a Legenda em toda a sua virtualidade.
E dificil comparar quando nos fixamos demais num fenémeno
particular. Neste caso, porém, o perigo nio é muito grande, pois
a vida moderna, assim como nossa vida pessoal, distancia-nos o
bastante da legenda catélica para que possamos observd-la, preci-
samente, de uma certa perspectiva.

Consideremos primeiro o universo da legenda medieval de
modo sumdrio, tal como o oferecem nossas fontes.

Deparamos compilagdes mais ou menos importantes que ret-
nem as histérias e depoimentos sobre a vida e os atos dos santos.
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desde os primeiros séculos de Cristianismo. Nao faltaram, duran-
te toda a Idade Média, esses Acta Martyrum ou Acta Sanctorum
— e nao apenas em livros que foram lidos mas também na extra-
ordindria influéncia que exerceram sobre as artes pldsticas e a
literatura. Um exemplo tipico foi a coletinea Legenda Sancto-
rum ou Legenda Aurea (onde a palavra “legenda” aparece pela
primeira vez), de autoria do bispo italiano Jacobus de Varazzo;
essa obra, composta em meados do século XITI, inaugurou um
tratamento particular da legenda pelas artes e, durante virios
séculos, exerceu notdvel influéncia sobre a novela italiana.

Foi no século XVII, época importante, alids, para a defi-
nicio de santidade, que se elaborou a primeira coletinea da
vida de todos os santos reconhecidos pela Igreja Catdlica. Esse
trabalho, iniciado, por um jesuita, o Padre Herberto Rosweide,
da Flandres, foi prosseguido, apés a sua morte, por outro jesuita,
o Padre Johannes Bollandus, que deu seu nome i coletinea.
Esta ficou geralmente conhecida como Acta Sanctorum ou dos
Bolandistas; permanece inacabada, de vez que o ntimero de san-
tos ndo estd limitado no tempo e novos nomes podem ser adicio-
nados a qualquer momento. Como o culto dos santos se vin-
cula ao ritual cotidiano da Igreja Catdlica, as Vidas e os Atos
dos santos obedecem a ordem do calenddric cristdo. Os dois
tomos dedicados ao més de janeiro sio da autoria de Johannes
Bollandus e foram publicados em 1643. Em 1902, a edi¢dao com-
pleta atingia 63 volumes. Apds essa data, noves volumes se
juntaram a lista. O empreendimento é hoje levado a cabo por
uma comissdo que passou também a publicar, desde 1882, a
revista Analecta Bollandiana. WNo total, essa coletdnea contém
cerca de 25 000 vidas de santos; mas é preciso levar em conta
o fato de que, em muites casos, a tradi¢ao transmitiu-nos diver-
sas vidas do mesmo santo, as quais sdo todas editadas pelos bo-
landistas.

Dispomos, assim, de copioso material: a Idade Média, cuja
mundivisio continha, para empregar uma férmula proviséria, o
santo e a sua legenda, comegou por reunir as vidas dos santos
mas logo se registrou um esbogo de atitude cientifica ao empre-
ender-se a compilacdo da santidade, em toda a amplitude e diver-
sidade, sem deixar de permanecer, evidentemente, no seio da
Igreja.

O santo e a santidade apresentam-se-nos, pois, num universo
particular em que possuem um sentido mais fechado que o que

31



geralmente se lhes atribui; mais fechado também que o sentido
mencionado na Introdugdo, a propésito das palavras heil (sdo) e
heilig (santo).

IT

O que é um santo? O que sao os santos cujas vidas estdao
representadas de determinado modo nas fontes por nés citadas?
Podemos considerd-los pessoas dotadas de existéncia prépria e
independente, mas eles também formam uma comunidade baseada
na solidariedade reciproca e no fato de o conjunto deles repre-
sentar o ano littirgico.

A santidade estd, pois, vinculada & instituicao eclesidstica,
e a pergunta “O que é um santo?” sé faz sentido a partir desse
vinculo, o que nos leva a uma segunda pergunta — a primeira
do ponto de vista metodoldgico — que nos permitird avancar:
como ¢ que uma pessoa se torna santo? Neste caso, ja ndo se
parte do individuo, mas da institui¢ado que proclama a santidade.

Essa proclamacio efetua-se segundo uma forma instituida
e fixada num dado momento histérico. Tal forma, a canonizacao,
foi regulamentada de maneira definitiva por um papa, Urbano
VIIT (1623-1637), contemporineo dos primeiros bollandistas.

A cancnizagio ¢é a declaratio pro sancto (proclamacio de
santidade) de um “bem-aventurado” (beatus). Canonizar &
inscrever na “lista (canon) de santos’ e atribuir ao novo santo o
culto que lhe compete; entre outras coisas, esse culto comporta
a men¢ao do seu nome pelo sacerdote, durante a consagracio
eucaristica.

Consideremos agora o procedimento de canonizacio adotado

desde Urbano VIII.

Esse procedimento depende da Congregagiao dos Ritos, na
qual tem assento certo nimero de cardeais e outros dignitdrios
eclesidsticos; em geral, o processo é aberto por indicagio do
clero local, a pedido da gente que deseja ver elevada aos altares
uma pessoa de cuja santidade estd convencida. O uso prevé um
prazo substancial (50 anos) entre a morte do canonizdvel e a
abertura do processo. Tal processo corre vdrias instincias. Pri-

meiramente, deve ser provado — e por testemunhas — que o
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“candidato”, designado desde o inicio do processo como servo
de Deus (servus Dei) !, praticou virtudes herdicas 2, operou mila-
gres. O inquérito € inicialmente conduzido pelo bispo da loca-
lidade onde viveu o “‘servo de Deus”; depois, é examinado pela
Congregagao dos Ritos. Se esse exame for satisfatério, passa-se
entdo a “beatificacdo”,

Uma vez conclufda a beatificagdo, o caso transita para uma
instdncia superior — mas na condi¢do de que novos milagres se
produzam. Estes sdo objeto de novo exame; o processo é reini-
ciado, recomega a audi¢io de testemunhas, sdo opostos argu-
mentos contraditérios e, completadas todas as fases, o papa pro-
clama ex cathedra que o bem-aventurado é santo: Decernimus et
definimus N. sanctum esse et sanctorum catalogo adscribendum
ipsumque catalogo hujusmodi adscribimus statuentes ut ab uni-
versali ecclesia. .. festum ipsius et officium devote et solenniter
celebretur.

Acrescente-se que as virtudes atribuidas ao bem-aventurado
e submetidas a tal investigagio promanam do sistema e do apa-
relho conceptual escoldstices; sdo as virtudes teologais — fé,
esperanga e caridade — e as virtudes morais — justica, prudén-
cia, estoicismo e temperanga. A nog¢do de milagre, que é o
segundo conceito central desse estudo, tem igualmente o sentido
da definigdo escoldstica: Illa, quae a Deo fiunt praeter causas
nobis notas miracula dicuntur.

Y

Tedos os tratados relativos a beatificacdo e i canonizagio
assinalam expressamente esse aspecto juridico do processo. E
sublinham que é necessdrio aplicar aos candidatos a beatificacdo
e canonizagio 0 mesmo rigor que num processo penal; que os
fatos devem ser provados cocm tanta exatiddo quanto para a con-
denagdo por um crime. A promotoria de justica estd igualmente
representada na Congregacio dos Ritos sob a denominagio de
“advogado do Diabo”, que ndo é oficial, mas habitual.

Assim decorre, desde Urbano VIII, a criagdo, a proclamacio
de um santo. Quer isto dizer que antes n@o havia santos? Claro
que havia. O que ocorreu no século XVII, sob a influéncia da
Centra-Reforma, do Concilio tridentino e da Companhia de Jesus,
foi, tao-somente, a codificagdo final, rigorosa e talvez exterior, de
um fendémeno que, até i Reforma, existia na Igreja cristad de
modo original e espontdneo. A forma estrita e juridica dada ao
processo € o desfecho de um processo cultural. O decreto assim
promulgado por uma instincia espiritual, em conseqiiéncia do seu

33



mandato, é a formulacdo de uma Forma; e essa formulagdo apre-
senta-se de tal modo que a forma transparece e € passivel de
deduc@o.

Para comegar, pode-se novamente deduzir dela certas infor-
magoes externas.

IS

Num circulo restrito e estreitamente localizado, vive um
homem cuja conduta peculiar atrai as atengdes dos que o cercam.
Seu modo de vida, sua maneira de ser, distinguem-no dos outros
homens; ele é mais virtuoso que os outros homens e, sobretudo,
sua virtude difere ainda mais na qualidade que na quantidade.
O sentido dessa expressao revela-se no fato de o santo ser apre-
ciado a partir e por intermédio de uma forma processual, o que
nos permite entrever desde j4 todo o significado dessa forma que
€ o processo, e compreender por que a comparam a do direito
penal.

Um individuo pode ser mais ruim que seu vizinho e o direito
penal nio terd motivo algum para ccupar-se dele e de sua “ruin-
dade”, desde que esta nio se manifeste num ato determinado,
desde que n@o tenha passado aos fatos, isto €, desde que nio
se tenha convertido em ruindade ativa; sé entdo ele serd conde-
ndvel, por forca desse mesmo ato. Chamaremos a tal ato “cri-
me” e definiremos o crime, em seu sentido mais amplo, como
uma falta condendvel. No crime, o malfeitor ou criminoso difere
qualitativamente dos outros individucs ruins. E o crime que se
pune, e se condenamos os malfeitores, isso se deve a que nosso
direito penal identifica o crime com o criminoso. O processo
penal nao tem de examinar, pois, se o réu é ruim ou ndo, mas se
estd na presenca de um delito, de um crime.

Invertamos as coisas e teremos o processo de canonizagio.
Deparar-nos-emos, porém, com uma dificuldade, dado que ndo
dispomos de uma palavra para designar o contrdrio de crime nem
da possibilidade de transformar em seu anténimo a expressio
“falta condendvel”. Teremos de nos contentar, pois, com expres-
soes como “‘virtude ativa’ ou “virtude atualizada”. E defini-
remos a atitude do personagem descrito no inicio deste capitulo,
essa virtude que difere qualitativamente da virtude habitual, como
“virtude ativa”.
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Existe em nosso direito penal uma definigao bdsica que reza
assim: Nullum crimen sine lege; a lei escrita é a norma do ato
punivel, assim como da puni¢do, conforme o diz a continuagio
desse mesmo addgio: nulla poena sine lege. Mas, na esfera espi-
ritual, tampouco existe equivalente para a legislagdo judicial e,
por conseguinte, é necessdrio procurar outra norma. Esta nos
¢ dada de duas maneiras:

Em primeiro lugar, o processo de canonizagio apédia-se, tal
como o processo penal, em depoimentos de testemunhas. Entre-
tanto, num processo judicial, as testemunhas sé tém de falar
sobre fatos objetivos; a constatagdo do crime estd reservada ao
corpo de magistrades — seja qual for a sua composigio —, ao
passo que no processo de canonizagao as testemunhas sdo, de um
certo modo, peritos, igualmente, que devem declarar em que
medida, na opinido deles, houve “virtude ativa” num servo de
Deus.

Em segundo lugar, e isto é muito mais importante, existe
— além do mais — uma norma superior. A virtude, em sua
qualidade de virtude ativa, recebe confirmacdo do Alto, confir-
magdo pelo milagre, por esse fenémeno quod a Deo fit praeter
causas nobis notas. E, uma vez mais, sdo as testemunhas que
declaram sua convicgdo de que ocerreu verdadeiramente milagre.
E certo que compete aos juizes eclesidsticos decidir, em tltima
instancia, se se estd em presen¢a de poderes milagrosos e de
santidade.

Acompanhamos, assim, a primeira parte do processo de
um santo, aquela que leva A beatificagio. Como j4 dissemos,
deve transcorrer prazo substancial entre a morte do servo de
Deus e sua beatificacio; e, com mais fortes razdes, antes da
reabertura do processo em segunda instincia, para a canonizagio.
Durante esse periodo, de muitos anos, a confirmagio divina deve
manifestar-se em ncvos milagres, os quais se realizam independen-
temente da pessoa do beatificado.

Onde e como se produzem esses milagres péstumos, que
serdao, uma vez mais, relatados por testemunhas pertencentes ao
circulo imediato do bem-aventurado? No seu tiimulo, no lugar
onde ele habitava — por meio das roupas que usava, dos objetos
em que tocou em vida, do seu sangue, de partes do seu corpo.

Qual €, pois, o significado dele? Foi dito, ndo sem certa
ingenuidade, que “os verdadeiros catdlicos fazem mais caso dos
santos mortos que dos vivos”, Sdo numerosas as narrativas me-
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dievais que confirmam tal opinido. Pedro Damido, em sua Vida
de Sao Romualdo, conta que os habitantes da Catalunha tenta-
ram convencer esse monge italiano a permanecer no pafs deles,
pois ele habitava entdo entre os cataldes e estes j4 o consideravam
santo em vida; tendo fracassado as solicitagdes nesse sentido,
enviaram eles entdo alguns sicdrios a assassind-lo, pois na impos-
sibilidade de reté-lo vivo queriam, ao menos, guardar seus des-
pojos mortais pro patrocinio terrae (como padroeiro da terra).
Esta histéria, como todas as narrativas anilogas, mostra-nos bem
o sentido do milagre péstumo.

A virtude ativa deve concretizar-se e podemos concebé-la
como desvinculada ndo s6 da pessoa viva mas também da prépria
vida; se o individuo morre, ela torna-se independente, é real-
mente o fundamento de si mesma, atinge entdo a plenitude de
sua forca intrinseca. A virtude ativa se objetiva.

Nosso direito penal conhece a nogdo de prescricio, isto &,
a0 termo de certo periodo de tempo, o criminoso j4 ndo pode
mais ser punido por seu crime — o que também ¢ um bom
exemplo de identificagio do crime e do criminoso em nossa
época. Mas, em outras épocas, se um assassino escapava 2 puni-
¢30 em vida, seu caddver era exumado e levado i forca ou i
roda; pois, subsistindo ¢ crime, podia-se — e, de fato, devia-se
— puni-lo mesmo que o culpado j4 tivesse abandonado o mundo
dos vivos. E assim que se deve representar a virtude do santo
apés sua morte. Ela continua a existir ou, melhor dizendo, ape-
nas comeca a existir e a receber sua confirmagio — ndo num
individuo mas em si mesma. A prescricio do moderno cédigo
penal corresponde a “eternizacio” no processo de canonizagao.

ApGs esse prazo probatdrio, durante o qual a virtude ativa
iniciou sua existéncia prépria e se desligou da pessca do setvo
de Deus, uma nova instincia a reata, de outro modo, ao seu
autor pessoal. E esse reatamento que quer significar o processo
de canonizagio. O servo de Deus, que se tornou venerdvel e
depois bem-aventurado, reside num Além de felicidade e beati-
tude. A virtude, apds ter ganho independéncia e ter-se objeti-
vado, vem reunir-se-lhe de novo. O bem-aventurado e sua vir-
tude recebem novo cardter: torna-se santo e a Igreja inteira deve
celebrar-lhe a festa e seu culto devote et solenniter: ele recebeu,
enfim, sua personalidade celeste. Mas essa reunificacio transfor-
mou-lhe a virtude em poder. Recordemos que wirfus, que j4 signi-
ficava entre os romanos, de modo particular, virtude e forca
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(ou poder), pode significar, no latim medieval e sem indicacdo
particular, milagre; lembremos também que, em alemdo, Tugend
(virtude) tem a mesma raiz que faugen (valer). O milagre,
ap6s ter sido confirmagao da virtude, tornou-se sinal de poder.
Se era Deus quem, no comego, operava os milagres, para designar
o santo, doravante é este quem age sob o mandato de Deus e
de acordo com Ele, em beneficio de uma terceira pessoa ou de
uma terceira causa. Pode o crente colocar sob a prote¢ao do
santo, oferecer-lhe bens materiais, invocd-lo, solicitar que realize
um milagre,

Este poder manifesta-se uma segunda vez e desliga-se da
personalidade do santo, embora nido seja totalmente independente

dele.

Apés a morte do santo, o milagre fica inicialmente vinculado
a um objeto — roupa, timulo, instrumento de martirio — que
¢ testemunho para o servo de Deus, tal como o milagre o é
d’Ele. Esse objeto era indispensdvel quando a pessoa fisica estava
morta; sua virtude ativa, porém, permanece viva. O objeto —
a que vulgarmente se d4 o nome de reliquia — estd incumbido
de representar o santo em sua auséncia. Como reconhecer, de
fato, numa esfera qualquer, o detentor de virtudes que um mila-
gre veio confirmar; como compreender que essa intervencio
incompreensivel se refere a um determinado individuo? Mas
tal reliquia, que representava o servo de Deus em sua auséncia
na ocasido do milagre, pode igualmente representd-lo quando ele
estd no céu e é santo. Todos os caracteres ligades ao santo e 2
santidade podem ser tomados pela reliquia que os restituird em
seguida; num certo sentido, ela prépria pode ser santa e deten-
tora desse poder.

Voltemos ao encadeamento de tais nogoes:

Tudo o que o santo pode significar enquanto pessoa —
inicialmente, depois de apresentar-se no meio humano como por-
tador de uma virtude, da qual recebe confirmacio pelo milagre;
em seguida, apds ele morrer, o cardter ativo de sua virtude voltar
a ser conhecido e confirmado, de ferma independente; e, por (lti-
mo, depois que a nova feigio de sua personalidade celeste for
vinculada & sua virtude e dotada de poder — todos estes signi-
ficados, enfim, podem ser investidos num objeto e restituidos
por uma reliquia, sem qualquer intervencao exterior,
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Depois de vermos o desenvolvimento formal do processo
de canonizagdo, que converte um homem em santo, e de termos
apreciado a forma que rege essa transformagio na terra e no
céu, deparamc-nos agora, inevitavelmente, com algumas inter-
rogacdes. O que é que tudo isso significa? Quais as razoes que
impelem o homem a ver outros homens de tal maneira? Quais
sdo as idéias, qual a atitude existencial e a disposicio mental
(Geistesbeschaftigung) que originam esse universo em que a
forma converte os individuos em santos, os objetos em reliquias,
e se fala de milagre; essa forma de universo em que se estabe-
leceu um paralelismo hierdrquico entre o processo de canoniza-
¢do e um dos processos de existéncia?

Observemos como nasce um santo; impressionar-nos-4, em
primeiro lugar, ver até que ponto ele participa pouco (para usat-
mos de novo uma expressdo prudente) nesse nascimento.

Nao nos enganemos: como personalidade real, ele ndo tem
comportamento passivo, de maneira nenhuma. Por vezes, o seu
nascimento € anunciado antecipadamente i mae, que enxerga uma
luz deslumbrante ou algum outro fenémeno parecido. Depois,
desde sua chegada ao mundo, a existéncia do santo passa a cen-
trar-se na acic. H4 santos que sabem, desde o bergo, juntar as
maos para orar. Ao tornarem-se adolescentes, meninos ou meni-
nas, distinguem-se das criangas da mesma idade por sua devocio
e boas obras. Subseqgiientemente, o poder deles nunca mais
deixa de manifestar-se e eles mantém-se em incessante acéo.
Hi santos corajosos que lutam contra as tentagdes, centra adver-
sarios diabdlicos, contra o deménio, ou que se defrontam com
um tirano pagdo. H4 santos laboriosos que escrevem intimeras
obras devetas ou que percorrem infatigavelmente o mundo para
converter os pagaos através da prédica. H4 santos que se reju-
bilam por sofrer as torturas que lhes sdo infligidas e bastante
heréicos para ambicionar martirios ainda maiores. Sdo atuan-
tes, sem duvida, e, ndo obstante, ndo intervém no processo de
santificacdo, o qual se inicia na vida real antes de se refletir no
procedimento empreendido pela Congregacio dos Ritos. Pode-
mos dizer que, embora sejam protagonistas de dois processos —
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o da existéncia e o da canonizagdo —, os santos sio, em ambos
ns casos, julgados por contumécia.

Empreguemos uma férmula algo mais precisa: o santo ndo
dd a impressdao de existir por si e para si, e sim pela comunidade
¢ para a comunidade; isto, verdadeiro na exigua esfera em que
¢ observado, é igualmente verdadeiro no seio da ecclesia univer-
salis e ainda quando o santo passa a morar no Além, entre os
bem-aventurades, ou se ergue nos altares, ornado de todos os
seus atributos. Que sentido possui ele, portanto, para essa comu-
nidade?

A resposta é simples: podemos discernir o Bem e o Mal,
mas ndo podemos medi-los. S6 se tornam mensurdveis depois
de adquirir certa forma: no santo, a da virtude ativa; no mal-
feitor, a da falta condendvel. Enquanto assim nao forem vistos
nos individuos, impossivel separd-los de seus autores ou medi-
-los em sua respectiva autonomia. Os santos e os malfeitores
sdo, pois, individuos em que o Bem e o Mal se objetivam de
um modo particular.

Eis porque a comunidade crista pouco se preocupa em saber
quais os sentimentos do santo em sua conduta devota, quando
age ou quando sofre. Neste sentido, ndo vé nele um homem como
qualquer outro, mas um meio de observar a virtude consubstan-
ciada; e é nesse grau superior de substanciagio e de objetivacdo
que reside a poténcia celeste. E por isso que o santo estd ausen-
te quando de seu processo; € por isso que somente as teste-
munhas estdo presentes, como delegados da comunidade, para afir-
mar a convicgdo de que a objetivaciao ocorreu e foi confirmada
pelo milagre, convicgdao cuja autenticidade serd atestada, por seu
turno, pela autoridade eclesidstica,

Que se ganha com poder medir e apreender a virtude dessa
maneira? E em que consiste tal maneira particular de a virtude
objetivar-se na pessoa do santo?

Estas perguntas levam-nos a abordar a disposi¢do mental do
santo. Podemos praticar o Bem e o Mal sem saber exatamente
que valor atribuir-lhe e a diregio que tomamos. E necessdrio,
primeiro, poder medir a virtude, apreendé-la e té-la sob os olhos
na pessoa do santo, sem condi¢des nem limites, para possuir-
mos um critério seguro: o santo permite-nos ver nitidamente o
que desejamos fazer, aprender e ser no caminho da virtude; ele

préprio é o caminho que conduz a virtude e podemos entdo
segui-lo.
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Para caracterizar a disposi¢io mental de que nasce aquilo a
que chamo uma Forma — sendo tal forma, no caso presente, a
Lenda —, vou ser obrigado a utilizar palavraschave, isto &,
palavras que nao dao um “sentido” e sim uma “direcdo”.

Para comecar, recorrerei a uma palavra latina, usual na
Idade Média, a palavra imitatio, pois as palavras alemas folgen
(seguir) e nachabmen (imitar) ndo indicam suficientemente essa
dire¢do. Quanto A etimologia, imitor tem a mesma raiz de aemu-
lus (emular = procurar igualar ou procurar assemelhar-se a)
e de imago = imagem, retrato. Mas, a par da etimologia eru-
dita, hd também a derivagio popular e foi assim que a Idade
Média aproximou imitari de immutare: transformar-se, mudar.

O santo € o individuo em quem a virtude se consubstancia
e objetiva, o personagem que permite a0s que o cetcam mais
ou menos de perto imitd-lo. Ele é a representacio efetiva do
personagem que podemos tentar igualar e, a0 mesmo tempo, a
prova de que a virtude ativa se realiza, efetivamente, quando a
imitames. Sendo grau supremo da virtude e, como tal, inaces-
sivel, o santo permanece ndo obstante em nosso dominio, gracas
a sua natureza de objeto. E a figura cuja forma nos faz perceber,
viver e conhecer uma realidade que nos parece desejdvel sob
todos os aspectos; e essa figura exemplifica, a0 mesmo tempo, a
possibilidade de tal passagem a agdo; tomado na acepcio dessa
forma, ele ¢, em resumo, um modelo imitavel.

Examinada com precisdo a génese do santo, chegamos agora
ao universo que o constitui e lhe conferiu sua natureza peculiar.
Eis o espetdculo que observamos ao longo de toda a Idade Média:
hd uma igreja sobre uma colina escarpada ¢ o caminho que a
ela conduz estd dividido em catorze estagdes. Cada estagdo signi-
fica um passo determinado da Paixdo do Criste. O fiel que
segue esse itinerdrio revive, a cada estagdo, o escdrnio, a flage-
lagdo ou o transporte da cruz. Nio os vive apenas como recor-
dagiio de eventos passados, mas no sentido em que, literalmente,
se transporta a esse passado e participa da via crucis, do escdrnio,
da flagelagio e da agonia na cruz. Na medida das forcas huma-
nas, ele une-se entdo ao Inimitdvel, faz-se “émulo” de Cristo e,
acolhido no alto da colina onde se ergue a igreja, que é igual-
mente “‘imagem’ do Cristo, sente-se acolhido em Cristo. Fazer
peregrinagao ao local onde repousa um santo, ou mesmo ao
local onde uma reliquia representa esse santo, significa, simples-
mente, refazer todo o trajeto que conduz i santidade:; na medida,
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¢ claro, em que pode fazé-lo quem ndo seja santo. E se, no
final da jornada, o santo concede o que se esperava obter da
peregrinagdo — por exemplo, a cura de uma doenga — € porque,
em certo sentido, o peregrino se identificou com o préprio santo.

As Cruzadas tiveram também esse sentido de peregrinacao.
Estavam indiscutivelmente vinculadas as grandes migracGes ger-
ménicas que deram ao Ocidente sua fisionomia; foram “grandes
invasdes”, tal como ocorreria, mais tarde, com as grandes explo-
ragdes ultramarinas, mas distinguem-se umas das outras por tal
cardter de imitagdo, que tanto se manifesta em seus fins como
em seus meios. Quer se dirijam ao Oriente, 2 Espanha ou a
Palestina, estio todas sob o signo da imitagdo do Cristo; pois
“quem ndo aceita a sua cruz para seguir-me nao ¢ digno de mim”.
Os cavaleiros ostentam uma cruz na manga € sua peregrinagao
grandiosa e guerreira tem por cbjetivo final a maior de todas as
reliquias, ou seja, o sepulcro de Cristo que, por sua vez, signi-
fica o préprio Cristo.

Podeinos conceber assim os atos mais elevados e as maio-
res personagens do Cristianismo — ¢ sacrificio litirgico da missa,
Maria, o préprio Jesus — sem que por isso se esgote o seu
significado religioso.

Quaisquer que sejam os Seus outros atributos, Jesus Cristo
¢ também o “santo supremo”, de quem os demais santos sdo,
por sua vez, os emulos. E os acontecimentos da vida do Cristo
podem ser concebidos sob o angulo da imitagdo; é possivel ver
neles, como no Evangelho Segundo Sdo Mateus, a realizagdo de
um discurso anterior: ‘“cumprindo assim o antncio feito pelo
profeta Jeremias, que disse...”” Ou considerar ainda os aconteci-
mentos do Novo Testamento a repeticao de um evento do Antigo
Testamento, sendo o sacrificio da cruz, por exemplo, prefigurado
pelo sacrificio de Abrado.

Terfamos dessarte sob nossos olhos uma considerdvel parte
do universo medieval se nos aplicdssemos a estabelecer, em por-
menor, todos os niveis dessa disposi¢do mental que é a imitagao
na vida do homem medievo; pois tal disposicao, a do émulo e
das imagens, ndo se restringe 4 vida religiosa. A situagdo é
sempre a mesma: hd uma pessoa, uma coisa ou uma acao e nelas
consubstancia-se e objetiva-se uma realidade distinta, permitindo
tal objetivagdo que outros ingressem nessa realidade e nela sejam
admitidos.
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Essa forma que se realiza na vida realiza-se igualmente na
lingua. Temos o santo, as suas reliquias, a sua legenda; temos

também o individuo, a coisa, a lingua. E nesta trindade que
se consuma a disposi¢io mental e o universo da imitagao.

A legenda catélico-ocidental tem uma configuragio bem defi-
nida, que se deve i seguranga com que a autoridade eclesidstica
observeu e interpretou de maneira hierdrquica, desde os primér-
dios, o conjunto desse processo. Ela narra a vida de um santo
ou, para empregar uma férmula superficial, a sua histéria: €
uma Vita.

Como forma de linguagem, tal Vida obriga-se a ter um desen-
volvimento que corresponde, em todos os seus aspectes, 4 hist6-
ria de uma existéncia real; isto ¢, essa existéncia deve realizar-se,
uma vez mais, na Vida (vita). Nao basta que ela seja a cronica
imparcial de acontecimentos e agdes; deve também apresentar-se
naqgela forma de que ela prépria é uma nova realizacio. Para
o leitor ou para o ouvinte, tem de ser a representacio exata do
que o santo representa na vida real; tem de ser um modelo imi-
tdvel. Por isso é que a existéncia real de um ser humano possui
um outro aspecto, nessa Vida, distinto do que se costuma desig-
nar per biografia “histérica”. Em geral, para falar em termos
de “histéria” — e para ndo termos de precisar posteriormente
o sentido da palavra no que se refere 4 nossa Forma —, conce-
bemos a existéncia de um ser humano como uma continuidade,
um movimento que se desenrola sem interrupc¢io desde um come-
¢o a um fim e em que “‘o que se segue” refere-se sempre “ao que
preq:de". Se a Vita assim concebesse a vida de um santo, faltar-
-lhe-ia precisamente aquilo que constitui seu objeto. Ela tem de
realizar a passagem que torna a virtude atuante e de mostrar a
confirn.mgﬁo, pelo milagre, do cariter ativo da virtude. Para
ela, o importante ndo é a continuidade de uma existéncia huma-
ga, Bmas apenas aqueles instantes em que se dd a objetivacio

o Bem.

: ”A Vita, como toda legenda, fragmenta a realidade “histé-
rica” em elementos a que inculca em seguida, por si mesma,
um valor de imitabilidade, antes de os recompor de acordo com
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uma ordem condicionada pelo novo cardter. Neste sentido, a
legenda ignora completamente a realidade “histérica”, para conhe-
cer e reconhecer apenas a virtude e o milagre. Sempte que o
santo ndo seja o veiculo que permite enxergar a virtude objeti-
vada, sempre que ele ndo se revista do valor de modelo imitdvel,
ndo serd precisamente um santo e a forma de linguagem encar-
regada de representd-lo como santo nao poderd vazd-lo em seu
molde.

Hi exemplos de santos que, sem terem naturalmente cons-
ciéncia de sua santidade e permanecendo na ordem humana e
autobiografica, contaram a prépria vida. Pensamos nas confis-
soes de Santo Agostinho. Essas Confissdes jamais nos fazem
pensar numa legenda e ndo tém lugar nas Acta Sanctorum. Por
cutro lado, hd biografias de santos que datam de uma época em
que a forma da legenda comegava a declinar, de quando a Igreja
impunha 2 hagiografia exigéncias histéricas. Dessa maneira, pode-
mos observar a luta das duas formas e verificar, ac mesmo tempo,
que o menor afrouxamento devido a uma atitude histérica supri-
me a possibilidade de imitacio e despedaca a Forma. Pois a
particularidade da biografia histérica consiste, justamente, em
deixar ao individuo sua personalidade prépria, a fim de que,
mesmo podendo servir-nes de exemplo, ndo possa absorver-nos.
E quando o desenvolvimento de uma biografia é de tal natureza
que a personagem histérica deixa de formar um todo perfeita-
mente delimitado e acabado, quando ela reconsttéi o individuo
com tragos que ncs incitam a entrar nele, essa biografia torna-se
legenda. Observa-se atualmente um fenémeno andlogo com o
personagem Frederico o Grande.

A linguagem ndo seria o que é, as formas da lingua nao
seriam o que sao, se ndo fossem o lugar onde se efetua, de
modo autdénomo, aquilo que se produz igualmente na existéncia
real. A nossa forma de lingua é capaz, portanto, de representar
a existéncia de um santo, de maneira andloga, e de constituir
santos.

Depois de observar na vida real e numa certa forma da lin-
gua o processo que é a génese de um santo, tentemos agora apro-
fundar e ilustrar com um exemplo ¢ modo por que uma forma
— neste caso a Legenda — se torna linguagem e se constitui
como linguagem.
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Lemos nos antigos Atos dos Mdrtires mais ou menos o se-
guinte:

Um homem, nascido numa familia cristdi e que vive, no final
do século III, numa provincia oriental do império romano, alista-se
no exército romano, notabiliza-se em combate e ¢ guindado aos pos-
tos mais elevados. Tendo o imperador decidido perseguir os cris-
taos, recebe o apoio de todos os seus conselheiros e somente esse
hpmem se opoe. O imperador enfurece-se, manda-o prender e supli-
ciar numa roda armada de liminas afiadas. O supliciado escuta
entdo uma voz que lhe chega do céu e lhe diz: “Nio tenhas medo,
eu estou contigo”, a0 mesmo tempo que uma aparigio celeste, ves-
tida de branco, lhe estende a mao. Muitos se convertem, entre os
quais vdrios camaradas dele. Ele sofre novos suplicios e novos
milagres se produzem. Conduzem-no entio ao templo de Apolo
para que ofereca um sacrificio A divindade. Mas ele interroga a
estdtua do deus, fazendo o sinal da cruz: “Aceitas que eu te ofereca
sacrificios?” E a estdtua responde: “Ndo hd outro deus senio o
Deus que tu proclamas.” E o mirtir pergunta-lhe: “Como ousas
permanecer na minha presenca? Vai e adora o verdadeiro Deus.”
A boca do idolo solta um grito selvdtico e lamentoso, e todos os
idolgs. se pulverizam. Os sacerdotes pagios recomecam a espancar e
supliciar o cristdo, até que o imperador dd, por fim, a ordem de
decapitd-lo.

E evidente que esta narrativa tem por objeto a virtude ativa,
o milagre e um santo. Variando neste ou naquele pormenor, ela
resume esquematicamente o que se encontra em numetosos Atos
fios Mirtires. Mas vejamos primeiro, em poucas linhas, o con-
junto de acontecimentos que lhe s@o contemporéneos, de que essa
narrativa é um produto e a que corresponde, A sua maneira.

Estamos na época das perseguicdes de Diocleciano. Vendo
na constante expansdo da comunidade crista um perigo para a
sua reorganizagdo sistemética do império romano, Diocleciano
decidiu, em 303, sob a pressio de seus conselheiros, decretar
penas severas contra os adeptos do Cristianismo. Mas existem
cristaos em todos os meios e até entre os mais altos funciondrios
da corte e do exército. Sabemes, por exemplo, que um Praepo-
situs Cubiculi chamado Doroteu foi executado com o seu compa-
nheiro Gorgonius. E evidente que os cristdos mais corajosos
opuseram-se a0 imperador; Eusébio, o historiador da Igreja, con-
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ta que se viu em Nicomédia, donde partiram as perseguigoes,
um funciondrio de alta posi¢do, cujo nome omitiu, arrancar da
parede o cartaz com o édito imperial, num gesto de desprezo e
revolta. Seguiram-se prisdes em todas as provincias do império,
suplicios e execugdes, os quais prosseguiram com 0s SuCessores
de Diocleciano, Galério e Maximino Daja; queimaram-se igrejas,
confiscaram-se bens eclesidsticos. Milhares de cristdos abjuraram;
muitos permaneceram fiéis ao seu credo. Ainda antes da morte
de Diocleciano, que se retira em 305, Constantino intervém e
promulga, em 313, o Edito de Mildo; em 325 é permitida a
realizacao do Concilio de Nicéia. O Cristianismo venceu, as reli-
gioes de Estado romanas estdao em vias de desaparecimento.

Prossigamos em nossas observagoes, para ver de que ma-
neira particular a narrativa por nds transcrita é fruto desses acon-
tecimentos; de que maneira particular corresponde a esses acon-
tecimentos, a esses fendmenos e a esses fatos; veremos entdo
que a palavra neutra “relagao”, por nés empregada, designa efeti-
vamente uma Legenda.

Todos esses fendmenos que sdo as perseguigOes, os encar-
ceramentos e os suplicios infligidos acs cristdos devem resumir-se
numa expressdo e reduzir-se a um denominador comum: w#ma
roda armada de liminas afiadas; a oposi¢io, comum a todos os
meios e a todas as classes sociais, entre a multiplicidade das
religides de Estado romanas e a unicidade da nova religido, expri-
me-se nesta férmula: o mdrtir é conduzido ao templo de milti-
plos idolos; a resisténcia dos cristdos tem por férmula: ele diri-
ge-se aos [alsos deuses que lhe respondem e se lhe submetem; a
inutilidade das perseguicées e a vitéria do Cristianismo tém por
férmula: os tdolos despedacam-se; se o cristdo enfrenta com bra-
vura a perseguicio e o suplicio, temos a férmula: uma voz celeste
o chama ou, ainda, uma aparicio celeste, vestida de branco, esten-
de-lhe a mao. . .

Tudo acontece como se a multiplicidade e a diversidade do
evento se cristalizasse e ganhasse uma configuracio definida; como
se um certo nimero de fen6menos semelhantes fosse apanhado
num turbilhdo que lhe mudou o sentido para fazer deles um con-
ceito tinico, a figuragao de um conceito tinico. Vejamos a expres-
sdo0: uma roda armada de ldminas afiadas. Nio se percebe muito
bem como se pode supliciar um homem com tal instrumento, mas
¢ impossivel apreender o conjunto de torturas fisicas e morais
de modo mais incisivo que essa roda armada de liminas afiadas.
E que forca de evocagdo em um deus que se despedaga!
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Mas que acontece durante a transmutagio? Que forca é
essa que decompde os acontecimentos em unidades primordiais
— de certa maneira — antes de fecundd-los? E que realiza em
seguida uma selecio dos acontecimentos para fixar-lhes determi-
nados conceitos? E a linguagem. “A roda armada de laminas
afiadas” e “o deus que se despedaga” sdo proedutos da linguagem,
produgdes lingiifsticas. Temos um processo em que se reuniram
as duas fungbes da linguagem: indicar e representar. Temos um
encontro sibito e uma interpenetracio total do “querer dizer”
(meinen) e do “significar” (bedeuten).

Num nivel superior, repete-se destarte um processo que j4
se desenrolara quando da formagdo da linguagem en si. Agora, a
linguagem consolida-se numa primeira forma literdria, gracas as
unidades de acontecimento. E o segundo nascimento de um
principio que renascerd, uma vez mais, num terceiro nivel, quan-
do essa forma, num processo tinico e ndo repetivel, voltar a
cristalizar-se numa obra, na produgdo de um artista, para alcancar
assim plenitude definitiva.

Sempre que uma disposi¢do mental leva a multiplicidade e a
diversidade do ser e dos acontecimentos a cristalizarem para assu-
mir uma certa configuragio; sempre que tal diversidade, apreen-
dida pela linguagem em seus elementos primordiais e indivisiveis
e convertida em produgdo lingiiistica, possa ao mesmo tempo
querer dizer e significar o ser e o acontecimento, diremos que se
deu o nascimento de uma Forma Simples.

Nzo é facil encontrar nome para aquelas produgées a que
chamamos, até agora, unidades de acontecimento e que a lingua-
gem apreendeu. Quando, sem compreendé-los inteiramente, a
histéria literdria aborda esses temas, refere-se em geral — em
sua terminologia imprecisa — a motivos. Ocorre, porém, que
emprega a mesma palavra pata designar certos fendmenos da
temdtica histérica ou ainda uma matéria “pré-formada” para a
cbra de arte num complexo qualquer. “Motivo” é uma palavra
perigosa. O motivo é, em primeiro lugar, o mébil, a razao deter-
minante, o fato que gera outro fato. A rigor, poder-se-ia empre-
gar aqui a palavra nesta dltima acepcdo. E certo que as nossas
produgdes geram ou desencadeiam algo na medida em que tornam
o acontecimento histérico imagindvel a partir de certa disposicdo
mental. Mas ndo se trata do seu sentido primordial nem do
seu sentido mais profundo. Termo tomado & musica, o “motivo”
designa “‘o elemento caracteristico e primeiro” de uma producio
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artistica. Mas semelhante emprego, que remonta a Poética de
Scherer, nao é conveniente neste caso. Nietzsche definiu o moti-
vo musical como “o gesto individual do Affekt musical”. De
fato, aquilo a que chamamos até agora “‘acontecimento apreen-
dido por cenceitos” ou “unidades preenchidas” é um gesto verbal
individual. Empregaremos doravante nesse sentidlo — e por
abreviagio — a expressdo gesto wverbal.

Retomando o nosso exemplo, os gestos verbais sao: a roda
armada de ldminas afiadas, a voz celeste, a aparicdo vestida de
branco que estende a mdo solicita, os deuses a quem se dirige
a palavra, os deuses que se submetem ao sinal da cruz, as esta-
tuas de idolos que se despedagam etc. Esses gestos verbais, tal
como se apresentam em seu conjunto, ndo nos entregam ainda
um santo determinado, mas apenas o fiel em tempo de perse-
guicdo e o mdrtir em geral; é assim que vemos os mesmos ges-
tos verbais reaparecerem — e sempre da mesma maneira —
num grande nimero de Atos dos maértires. Mas eles sdo colo-
cados de modo tal que podem, a todo o instante, ser orientados
e combinados de uma certa maneira para atingir importncia atual.
No nosso caso, o que resulta, se assim posso dizer, dos gestos
em que se cristalizou o acontecimento contemporaneo das perse-
guicoes de Diocleciano ndo é um santo e martir mas Sao Jorge;
por outras palavras, esses gestos estdo orientados de modo a que
o conjunto se atualize numa pessoa e a atualizagdo crie um deter-
minado santo.

Vemos, pois, que a forma existe de duas maneiras, estando
a primeira para a segunda como um problema de xadrez para a
sua sclugdio. O problema oferece e contém uma possibilidade
que realiza, na solugdo, um acontecimento determinado. Aquilo
a que chamamos Legenda é, em primeiro lugar e muito simples-
mente, a disposicio bem definida dos gestos no interior de um
campo. Aquilo a que chamamos a Vida de Sao Jorge é a reali-
zacio de uma das possibilidades oferecidas e contidas na legenda.
Para falar em termos de escoldstica, pode-se dizer que a legenda
contém, de modo virtual, o que existe na Vida de modo atual.
Convém precisar a relagdo entre essas duas maneiras por que a
forma é percebida, transpondo-a, por um momento, para a vida
real: em virtude de certa disposicio mental, a a¢do de Diocle-
ciano a respeito dos cristdos devia dar origem, necessariamente,
a uma legenda; sempre que essa legenda se ligava a uma perso-
nalidade apropriada da vida real ou criava por si mesma tal perso-
nalidade, convertia-se em Vita desse individuo particular.

47



O estudo das outras formas simples mostrar-nos-d4 até que
ponto se faz necessdrio distinguir essas duas maneira de ser.
A primeira chamo Forma Simples e i segunda Forma Simples
Atualizada ou Atual. E volto a insistir em que me refiro a
Forma Simples quando os gestos verbais estio dispostos de tal
modo que podem, a qualquer instante, ser orientados de maneira
particular e ter importincia atual — sendo esses gestos verbais
o lugar onde certos fatos vividos se cristalizaram de certo modo,
sob a agdo de certa disposi¢ao mental; também o lugar onde essa
disposi¢ao mental produz, cria e significa os fatos vividos. Uma
vez dotados esses gestos de orientagdo particular e de importancia
atual, teremos entdo uma Forma Simples atualizada. A Legenda
¢ uma forma simples; a legenda particular ou, como dizemos, a
Vida de Sao Jorge, é uma forma simples atualizada.

VII

Passemos, pois, a esse santo particular que é Sdo Jorge, cuja
existéncia “histérica” nos é desconhecida.

Partindo da disposi¢ic mental a que chamamos imitatio,
os fatos vividos cristalizam-se em gestos verbais, estando estes
dispostos de modo a que possamos segui-los, penetrar neles e
e ser neles acolhidos. Em seu conjunto, eles estio orientados
de tal sorte que, ao vincular-se a uma personalidade, tornam-se
presentes e atuais. Pouco importa, nesse respeito, que queiram
designar um individuo especifico que realmente viveu ou que
criem um determinado individuo. O certo é que o individuo
dai resultante quer designar e significa todos os homens que
conheceram a mesma situagao; esse individuo paradigmitico d4-
-lhes a possibilidade de o seguirem, pois é imitdvel.

Foi assim que apareceu e se engrandeceu, soldado cristio e
cristdo em armas, o cavaleiro de Cristo que é Sdo Jorge. Sem-
pre que as duas no¢des — o guerreiro e o cristio — ou os dois
deveres — a coragem e a fé — se manifestem juntas, de uma
maneira ou outra, esse santo estard presente aos nossos olhos,
figura inimitdvel que propicia a imitagio e que responde plena-
mente a necessidade de imitagdo. Assim foi que passou da Anti-
guidade em declinio a0 Ocidente. Constantino é o primeiro a
edificar-lhe uma igreja e quando, apenas dois séculos apés Diocle-
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ciano, a guerra e o Catolicismo se encontram reunidos na Franga,
assiste-se ao reaparecimento desse jovem batalhador. Depois da
conversdo de Clévis, Clotilde, catélica e borgonhesa, leva o esposo
a introduzir o culte desse santo. Ele vem em pessoa, pois as
suas reliquias sdo transferidas do Oriente para Paris; ali ficou
desde entdo e tem-se a impressao de que as igrejas da Palestina
e de Bizincio acompanharam tal migragio.

Entre o final do primeiro milénio e o comego do segundo,
a fisioncmia de Sdo Jorge muda lentamente, assim como sua
missdo e seu cardter. J4 ndo é a mesma a relagdo existente entre
dever militar e dever cristdio. Ao guerreiro que se oferecia passi-
vamente ao carrasco, desde que se tratasse de dar testemunho da
fé, sucede o paladino, o defensor da fé, que ataca ativamente os
inimigos e os vence. Sdo Jorge j4 ndc é mdrtir; torna-se matador
de dragdes e libertador da Virgem.

Para ser perfeitamente claros, deveriamos adicionar a este
resumo esquemdtico dos Atos dos Mdrtires o resto da tradigdo
literdria respeitante a Sdo Jorge. Ela é vasta e dispersa; a mais
recente coletinea é a de Krumbacher, cujo trabalho pdstumo,
Der heilige Georg in der griechischen Uberlieferung [Sao Jorge
na Tradi¢io Grega] (Munique, 1911). Por muito sedutor que
seja o empreendimento, levar-nos-ia longe demais; contentar-nos-
-emos, pois, em citar os pontos principais desse curicso fend-
meno. E provivel que o santo mdrtir, surgido sob os tracos do
miles christianus na fronteira da Antiguidade, fruto do dado his-
térico da época diccleciana, tenha antigos vinculos com certas
figuras retomadas da Antiguidade por uma nova época e 4 ma-
neira prépria desta. Nao longe da cidade de Lida (denominada
em grego Diéspolis da Judéia) encontra-se a cidade costeira de
Jope. Desde o comego, Sao Jorge foi asscciado a primeira dessas
cidades, pois a tradigdo quer que, apés seu nascimento na Capa-
décia, ele tenha sido educado pela mde em Lida. Quanto a
Jope, € o lugar onde, segundo a tradigdo grega, Perseu matara um
monstro marinho devorador de homens e resgatara a virgem
Andrémeda. Ora, o nosso mdrtir parece — mais de um ponto
o indica na tradicdio — ter absorvido, entre outras coisas, o
cariter de Perseu, tal como se transformou no final da Antigui-
dade. Sdo Jorge, realizagio nova do tempo das perseguigdes,
era simultaneamente o continuador e o representante — aemulus
e imago — de uma figura mais antiga. Como tal, ele ji ndo é
o heréi que sofre estdica e passivamente mas o que age e liberta.
Durante muito tempo, ndo fez ele uso, no Ocidente, dessa capa-
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cidade de atividade libertadora, e tem-se de aguardar que o Oci-
dente necessite de um cavaleiro, de um paladino cristao, para
que ele manifeste seu poder combativo. A figura mais antiga
reaparece entdo; ele representa-a e realiza-a de novo; mostra essa
virtude cava'heiresca que nele se tornou atuante, mata o dragio
e liberta a Virgem — dois gestos verbais que constituem a nova
cristalizacdo de um acontecimento histérico nevo, o inicio das
Cruzadas. Tal transformagiao comega pouco depois do ano 1000
€ ja estd consumada na legenda ou na Vita, como nos é oferecida
por Jacobus de Voragine.

Doravante, veremos Sao Jorge a testa das Cruzadas e des-
fraldando seu estandarte. Aparece a Ricardo Coragio de Ledo
ccmo os deuses da Antiguidade apareciam aos herdis no campo
de batalha. E o salvador do cavaleiro, o patrono da guerra santa.
Invocam-no antes de cada combate e é ele quem assegura a
vitéria. No total, treze ordens de cavalaria se colocam sob sua
prote¢cdo e o escolhem como antecessor. As mais conhecidas,
provavelmente, sdo a ordem bdvara de Sao Jorge e a ordem da
Jarreteira, criada por Eduardo III em 1350. Foi assim que,
durante a Guerra dos Cem Anos, tornou-se ele o patrono dos
belicosos anglo-normandos, cujo grito de guerra passou a ser:
England and St. George! [Inglaterra e S. Jorge].

A tudo isto, repetimos, chamaremos Legenda. Trata-se de
um fenémeno de linguagem e de literatura. Sob o impulso de
uma disposi¢do mental, a lingua denomina, produz, cria e signi-
fica uma figura derivada da vida real e que intervém, a cada
instante, nessa vida real. Ela ndo precisa, para fazé-lo, de uma
obra de arte; ndo se encontrard, neste caso, o fendmenc tnico
e irrepetivel de uma forma que se cristaliza de novo na producio
de um artista: nao existe a epopéia de Sao Jorge. No entanto,
ele ai estd: podemos desenhd-lo e, vendo esse retratc, em que
o santo figura com a roda, o dragio, o estandarte e o cavalo,
reccnhecemo-lo e encontramos nele, na medida de nossas neces-
sidades, um modele, um personagem que nos mostra, concreta-
mente, o que desejamos aprender e o que devemos fazer em
ocasides particulares da vida real.

VI

Estivemos estudando a génese de uma forma que resulta
da disposi¢do neutra de imitagdao, e a que chamamos Legenda,
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observando-a na esfera em cujo interior ela se realiza e rege todo
um universo. Para ser completo, esse estudo deve observé-la tam-
bém nas regides em que seus contornos sdo menos nitidos e sua
forma mais ou menos diluida. Passaremos, pois, 2 Legenda em
sua forma mais genérica.

Mas, antes disso, convém efetuar uma espécie de contra-
prova.

Quando comentamos o processo de canonizagdo, vimos que
o conceito de virtude ativa era condicionado e completado por
um conceito antagdnico. O contrdrio da virtude é a malfeitoria,
a conduta criminosa; e existe semelhanca entre a comprovagio
da virtude e a de crime.

Ora, também vimos que a mentalidade imitativa fazia do
santo a forma em que a virtude se torna mensurdvel, apreen-
sivel, assinalando-nos claramente o que desejamos fazer e apren-
der para nos colocarmos no caminho da virtude, e que é o
modelo objetivo suscetivel de ser per nés seguido. Por conse-
guinte, é forgoso que existam, em face das figuras em que a
virtude se torna mensurdvel e apreensivel, outros seres em que
a maldade, a ruindade punivel, objetivam-se da mesma maneira.
E necessdrio poder-se confrontar o modelo digno de ser imitado,
embora inimitdvel, com uma forma tal que nao deva ser imitada,
em caso algum; forma essa que nos mostre, clara e concreta-
mente, 0 que nao devemos imitar. Ao santo deve corresponder
o anti-santo, a legenda a antilegenda.

Serd que existem os antipodas da santidade? E claro que
o malfeitor vulgar nio basta para issc: ele ndo é um anti-santo,
assim como o homem virtuoso, no sentido vulgar da palavra,
ndo € um santo; tal como no caso de Sdo Jorge, é-nos preciso ter
também esse anti-santo aos nossos olhos.

Para comegar pelo dpice da hierarquia, poder-se-ia citar o
Anticristo; mas, em sua origem, esse Anticristo resulta claramente
de uma outra Forma: ele representa o Mal de modo distinto
daquele que acabamos de ver, na medida em que ndo o repre-
senta como malevoléncia punivel, como exemplo a imitar. Esse
Anticristo s6 adquire os tracos do anti-santo na época em que
o Cristo se converte no Santo Supremo, o modelo definitivo;
€sses tracos ainda se mantém, contudo, pouco marcados.

Mas existem cutras figuras. Eis que o Cristo, carregando
a cruz, quer repousar na soleira da porta de um sapateiro; este
enxota-O gritando: “Sai daqui!” E o Salvador responde-lhe: “Do-
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ravante, tu errards sem descanso.” De fato, o sapateiro passou
a errar, de pais em pafs, sem trégua nem repouso, ¢ mesmo o
repouso da morte, mesmo esse requies aeterna que se pede a
Ceus foi-lhe recusado. Aqui temos, em todos os aspectos, a
contrapartida da Legenda. O fato vivido, a saber, que muitos
rejeitaram o ensinamento novo que teriam podido aceitar, crista-
liza-se num gesto verbal: o Salvador acabrunbado ao peso da Cruz
quer repousar, mas o judeu diz-Lhe: “Sai dagui”” E um mila-
gre — quid a deo [it praeter causas nobis notas — confirma
que a maldade punivel se tornou atuante, que se objetivou nesse
sapateiro judeu. Nio teria havido milagre se esse homem, 2
semelhanca de outros pecadores, como o préprio Judas, tivesse
expiado sua falta no inferno. O milagre estd em que ele ndo
morre, mas vive eternamente para errar a vista de todo o mundo.

A semelhanga do processo de canonizagdo, esse milagre &
confirmado por testemunhas: o Judeu Errante foi visto em tal e
tal lugar, fulano falou com ele, sicrano ouviu falar dele. E
assim como a virtude ativa se torna um poder benéfico na pessoa
do santo, também a maldade punivel se converte em poder malé-
fico na pessoa do Judeu Errante; esse peder, evidentemente, nio
¢ para ser invocado nem exaltado, como o do santo; mas é um
poder, de qualquer modo, e basta que se manifeste para que
aconte¢am a peste, a guerra e o infortinio.

Também h4 sdbios, humanistas, cuja sede de conhecimentos
e cujo orgulho de saber procuram penetrar todos os segredos,
pelo que despertam a suspeita de que se afastaram da humil-
dade crista e da sujeicio aos designios divinos; a atitude deles
cristaliza-se numa figura — a do Doutor Fausto — e atualiza-se
num gesto verbal: eles celebraram uma dlianca, um pacto com
o Diabo. O Diabo é o representante do Mal, o Mal personifi-
cado, mas ndo ¢ ele quem objetiva para nés a maldade atuante,
nio é ele quem consubstancia o exemplo que ndo deve ser se-
guido. Em certo sentido, até lhe damos razac: ele nio ¢, de
fato, o tentador, o deménio? Fausto, pelo contrdrio, é o anti-
-santo, o portador de desgragas cujos ducados mégicos se trans-
formam em lixo; ele realiza outros contramilagres, dezenas de
pessoas o viram, falaram-lhe; por fim, ele nio morre como os
outros homens: é o Diabo em pessca quem vem buscd-lo.

Poder-se-ia, assim, elaborar um calendério dos grandes anti-
-santos, onde figurariam, em tempos mais recuados, Simio o
Mago, e mais recentemente, Roberto do Diabo, Ashavérus, Faus-
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te, o Holandés Voader, Don Juan, o Conde de Luxemburgo etc.
Eles também estdo diante de nds, como Sdo Jorge diante dos
Cruzados, com a tnica diferenga de que a imitagdo se tornou
aqui negativa; todos eles foram testemunhados e todes os seus
contramilagres localizados com precisao.

Ao lado dos grandes, hd também os pequenos. Do mesmo
modo que o santc comega por aparecer num circulo limitado, o
anti-santo também pode aparecer e permanecer num circulo res-
trito. A partir de certo ponto, as proezas do malfeitor podem
objetivar-se em maldade ativa e desprender-se dele, para lhe
serem, em seguida, vinculadas de novo. A sua figura cristali-
za-se, entdo; o gesto verbal apossa-se dele e, mesmo depois de
ele ter sofrido seu castigo como individuo, mesmo depois de
sua execucdo, a falta ativa que é o reflexo da sua Maldade lhe
sobreviverd a personagem. Ele j4 ndo estd presente, mas con-
tinua a existir; assombra os lugares, é um fantasma; traz consigo
o infortdnio, estd ligado no espago ao local de suas malfeitorias.
As pessoas evitam esses lugares assombrados — uma inversio
perfeita dos lugares de peregrinacio. Atribuem-lhe reliquias: o
rochedo ende matou, a roda que serviu para suplicid-lo, todos os
instrumentos de sua execucdo. A prisdo e a cela ostentam-lhe o
nome, tal como uma igreja ostenta 0 nome de um santo.

Em muitos aspectos, o préprio castigo, na disposi¢io mental
da contra-imitagao, é um milagre invertido. A forca, a roda,
o machado sdo outras tantas confirmacoes de maldade ativa e
cbjetivam-se num anti-santo. E por isso que a execugdc atinge

menos o malfeiter que a malfeitoria, a qual é concebivel — e,
no passado, concebida — como desligada do individuo que a
cometeu.

Devemos ter isso em vista, se quisermos cempreender toda
a série de castigos ou de sacrificios da Idade Média, sempre
cruéis e mais ou menos simbdlicos, assim como a presenca
da multiddo durante as execucoes. Para a sensibilidade atual,
esses castigos atingem um individuo e julgamo-los como sendo
a acdo de um hemem sobre seu semelhante. Por isso os consi-
deramos cruéis. No universo da imitacdo, o autor e a vitima
da punicdo deixaram de ser “humanos”, naquele sentido; a wviti-
ma do castigo é apenas o lugar onde a maldade se objetivou em
crime e a pena é a confirmacio dessa objetivacio, mediante —
como diziamos mais acima — uma inversio do milagre. Numa
época interessada pela nocao de pena de morte, ndo é supér-
fluo assinalar tal ponto.
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Sdo raras as regides onde ndo se encontrem vestigios desses
anti-santos locais; eles fazem parte da legenda; sempre e por
todo o lugar sao ¢ fruto dessa disposicio mental e mostram-nos
claramente o que nio devemos fazer, o que desejamos nao apren-
der num momento dado da nossa existéncia.

A igreja catélica ndo estabeleceu para os anti-santos, gran-
des ou pequenos, um procedimento correspondente ao processo
de canonizagdo. A contracanonizacao efetua-se na comunidade,
fora da autoridade constituida; e o seu instrumento, a linguagem,
redundou geralmente na criagio de legendas, sé raramente de
Vidas. No tocante a algumas Vidas que existem, elas modifica-
ram amidde as figuras de tal mode que, embora permanecendo
no ambito da mentalidade de imitacio, mudaram de sinal.

As Vidas dos Santcs ndo ignoram semelhante género de
variagdo e nao é raro um santo comegar a existéncia como contra-
santo. E esse, inclusive, o sinal mais claro da virtude que se
tornou atuante por graca de Deus, como no caso de Sdao Gre-
géric, que comegou por um duplo parricidio e um incesto para
acabar os dias em cheiro de santidade. Tais santos talvez sejam,
justamente, os mais prdximos para o comum dos mortais,

A Vida de um anti-santo produz, as vezes, em sentido algo
diferente, uma modificacio semelhante; vemos, assim, Rinaldo
Rinaldini, Fra Diavole ou Schinderhannes perder o cardter malé-
fico e deixar de encarnar uma malfeitoria. A mesma coisa pode
acontecer quando esse género de figura recebe novo cardter numa
obra de arte: Fausto torna-se entdo Fausto II.

Vemos, pois, que a Forma Simples jd4 perde uma parcela de
seu cardter especifico ao atualizar-se. O que acarreta, quanto
ao métedo e para a defini¢ao das Formas literdrias, que as apreen-
deremos, tanto quanto possivel, num dominio em que elas ainda
nao estdo fixadas e orientadas, mas ainda sio Formas Simples

IX

Lamentavelmente, isso nem sempre é possivel. Sabemos
que a disposigdo mental de que resulta a Legenda é vista, em
nossos dias, sob luz inteiramente diversa daquela em que se
manifestava na Idade Média; sabemes que deixou de ser prepon-
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derante e universal, e que o universo da Legenda constitui ape-
nas uma parcela infima do nosso préprio universo. Podemos até
dizer em que memento a Legenda perdeu sua vitalidade univer-
sal; esse momento coincidiu com o final da Idade Média. A
Legenda perdeu forga em todos os fendmenos a que chamamos
Reforma (e Reformas) ao mesmo tempo que uma outra forma
se afirmava. Em seus artigos de Schmalkalde, Lutero inclui os
santos no nimero dos “abusos anticristdos’; para ele, o verda-
deiro cristao jd é um santo e ndo existe qualquer categoria espe-
cial para os herdis virtuosos. A virtude ativa, para Lutero, nio
se objetiva da mesma maneira por que se acreditava antes; dei-
xou de ser corroborada por milagres e ndo se reconhece mais
o poder individual de personalidades celestes. A opinido de
Lutero engloba a de todo o meio que ele representa: a media-
¢ao reservada ac Cristo e a certeza da salvagido pela fé exclusiva
em Jesus Cristo significam o fim de um universo em que os
santos, os milagres e as reliquias tinham seu lugar certo.

A disposi¢io mental da imitatio nao foi, contudo, inteira-
mente eliminada; desloccu-se apenas o centro de gravidade e, o
que € de impertincia fundamental, tornou-se ela secundéria.
Isto é igualmente vélido para os circulos exteriores 2 Reforma,
como se prova pela atitude do Concilio de Trento a respeito dos
santos, atitude nova, mais hesitante e mais cautelosa; e foi essa,
justamente, a razao por que se fixou e codificou, entdo, o pro-
cesso de canonizagdo, como j4 mencionamos antes.

Nao se tratava de temor em face das contestacbes refor-
mistas; no Catolicismo, a disposi¢do mental da imitatio também
estava perdendo eficdcia, enquanto que cutras formas se torna-
vam preponderantes. Contudo, a imitagdo e o seu antipoda moral
nio cessaram a atividade, como bem se demonstra pela persis-
téncia ininterrupta do culto dos santos em outros circulos caté-
licos e pelo nascimento de todas essas antilegendas que brota-
ram, em grande parte, dos meios reformistas.

Quanto as épocas em que a imitatio j4 nao reina da mesma
maneira que na Idade Média, é necessdrio procurar amitde as
Formas Simples extraindo-as das cbras de arte; e, ainda mais
freqiientemente, através de atualizagoes muiltiplas e diluidas.

Ainda ndo chegou o dia da elaboragdo de um quadro com-
pleto da Legenda em tedas as suas épocas, nem é esse o meu
intuito nesta obra. Limitar-nos-emos aqui a estudar alguns aspec-
tos suplementares da Legenda, hoje e na Antiguidade.
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Sdo raras as regioes onde nao se encontrem vestigios desses
anti-santos locais; eles fazem parte da legenda; sempre e por
todo o lugar sdo ¢ fruto dessa disposicao mental e mostram-nos
claramente o que ndo devemos fazer, o que desejamos nao apren-
der num momento dado da nossa existéncia.

A igreja catdlica ndo estabeleceu para os anti-santos, gran-
des ou pequenos, um procedimento correspondente ao processo
de canonizacdo. A contracanonizacao efetua-se na comunidade,
fora da autoridade constituida; e o seu instrumento, a linguagem,
redundou geralmente na criagio de legendas, s6 raramente de
Vidas. No tocante a algumas Vidas que existem, elas modifica-
ram amitde as figuras de tal mode que, embora permanecendo
no Ambito da mentalidade de imitagio, mudaram de sinal.

As Vidas dos Santes nio ignoram semelhante género de
varia¢ao e nao € raro um santo comegar a existéncia como contra-
-santo. E esse, inclusive, o sinal mais claro da virtude que se
tornou atuante por graca de Deus, como no caso de Sio Gre-
géric, que comegou por um duplo parricidio e um incesto para
acabar os dias em cheiro de santidade. Tais santos talvez sejam,
justamente, os mais préximos para o comum dos mortais.

A Vida de um anti-santo produz, as vezes, em sentido algo
diferente, uma modificacio semelhante; vemos, assim, Rinaldo
Rinaldini, Fra Diavole ou Schinderhannes perder o cardter malé-
fico e deixar de encarnar uma malfeitoria. A mesma coisa pode
acontecer quando esse género de figura recebe novo cardter huma
obra de arte: Fausto torna-se entao Fausto II.

Vemos, pois, que a Forma Simples j4 perde uma parcela de
seu cardter especifico ao atualizar-se. O que acarreta, quanto
ao método e para a defini¢io das Formas literdrias, que as apreen-
deremos, tanto quanto possivel, num dominio em que elas ainda
nao estdo fixadas e orientadas, mas ainda sdo Formas Simples

IX

Lamentavelmente, isso nem sempre é possivel. Sabemos
que a disposicio mental de que resulta a Legenda é vista, em
nossos dias, sob luz inteiramente diversa daquela em que se
manifestava na Idade Média; sabemes que deixou de ser prepon-
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derante e universal, e que o universo da Legenda constitui ape-
nas uma parcela infima do nosso préprio universo. Podemos até
dizer em que memento a Legenda perdeu sua vitalidade univer-
sal; esse momento coincidiu com o final da Idade Média. A
Legenda perdeu forca em todos os fenémenos a que chamamos
Reforma (e Reformas) ao mesmo tempo que uma outra forma
se afirmava. Em seus artigos de Schmalkalde, Lutero inclui os
santos no nimero dos “abusos anticristdos”; para ele, o verda-
deiro cristao jd4 é um santo e ndo existe qualquer categoria espe-
cial para os herdis virtuosos. A virtude ativa, para Lutero, nio
se objetiva da mesma maneira per que se acreditava antes; dei-
xou de ser corroborada por milagres e ndo se reconhece mais
o poder individual de personalidades celestes. A opinido de
Lutero engloba a de todo o meio que ele representa: a media-
¢do reservada ao Cristo e a certeza da salvagdo pela fé exclusiva
em Jesus Cristo significam o fim de um universo em que os
santos, os milagres e as reliquias tinham seu lugar certo.

A disposicao mental da imitatio niao foi, contudo, inteira-
mente eliminada; desloccu-se apenas o centro de gravidade e, o
que ¢ de impertincia fundamental, tornou-se ela secunddria.
Isto ¢ igualmente vélido para os circulos exteriores i Reforma,
como se prova pela atitude do Concilio de Trento a respeito dos
santos, atitude nova, mais hesitante ¢ mais cautelosa; e foi essa,
justamente, a razao por que se fixou e codificou, entdo, o pro-
cesso de canonizagio, como jd4 mencionamos antes.

Nao se tratava de temor em face das contestacGes refor-
mistas; no Catolicismo, a disposi¢dio mental da imitatio também
estava perdendo eficdcia, enquanto que cutras formas se torna-
vam preponderantes. Contudo, a imitagio e o seu antfpoda moral
ndo cessaram a atividade, como bem se demonstra pela persis-
téncia ininterrupta do culto dos santos em outros circulos catd-
lices e pelo nascimento de todas essas antilegendas que brota-
ram, em grande parte, dos meios reformistas.

Quanto as épocas em que a imitatio j4 nao reina da mesma
maneira que na Idade Média, é necessdrio procurar amitde as
Formas Simples extraindo-as das cobras de arte; e, ainda mais
freqiientemente, através de atualizagdes multiplas e diluidas.

Ainda ndo chegou o dia da elaboragio de um quadro com-
pleto da Legenda em tedas as suas épocas, nem ¢é esse o meu
intuito nesta obra. Limitar-nos-emos aqui a estudar alguns aspec-
tos suplementares da Legenda, hoje e na Antiguidade.
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As odes triunfais de Pindaro foram todas construidas em
torno do mesmo tema: comegam pela indicacio da vitéria que
lhes serve de pretexto, desenvolvem depcis um tema mitolégico
ou herdico, e retornam, como remate, a vitéria. A essa narrativa
intercalada dé4-se geralmente o nome de Mito.

Comecemos pela I Ode Olimpica, para citar o exemplo mais
famoso, aquele que o cinone dos peemas pinddricos coloca antes
dos demais como que para servir-lhes de modelo. Essa ode
comeca por um elogio dos Jegos Olimpicos em geral, depois
aborda seu verdadeiro assunto, que é a vitéria do cavalo Phere-
nikos, pertencente a Hierdo de Siracusa, e, portanto, a vitdria
de Hierao. Nesse momento, o poeta passa imediatamente a con-
tar a histéria de um herdi, Pélops, fundador de Olimpia e caro
a Posseidon. Antes de encerrar a narrativa, Pindaro interrompe-a
para falar de Tantalo, o pai de Pélops, que ndo honrou os deuses
e malbaratou suas oferendas. Descreve o castigo que os deuses
lhe infligiram; depois, volta a Pélops e relata come, pretendente
da jovem Hipodamia, recebeu de Posseidon um carro de ouro e
cavalos alados que lhe asseguraram a vitéria e a mao da jovem.
Assim, o poeta retorna aos Joges Olimpicos, ao seu significado
e 4 vitéria alcangada por Hierdo na corrida de carros.

Como indicamos antes, este plano € o de todos os Epinicios
— e reencontramo-lc em outros poemas. Em sua exposigao dos
Litterarische Verwendungen des Beispiels [Usos Literdrios do
Exemplo] (Vortrige der Bibliothek Warburg, 1924-25), a que
voltaremos a fazer referéncia, Dornseiff diz que todos “os poe-
mas cultuais entoados pelos coros, quer se chamem peas, diti-
rambos, epinicics, parténios, ou prosédios”, comportam essa
parte narrativa principal; e chamou a tais poemas cultuais ou
mélicos, “uma espécie de mistura de cantata e de balada”.

O que significam, pois, nesse conjunto, o Téntalo inimigo
dos deuses e o Pélops ajudado pelos deuses? Nao serao tam-
bém pesonagens que nos fazem ver claramente o que devemos
fazer ou evitar? O que desejamos aprender ou ignorar numa
dada conjuntura da existéncia? Personagens que podemos, pois,
seguir e que nos podem aceitar ou vice-versa? Nao haverd um
principio que se objetiva neles de modo tal que se converte em
peder, o qual, por outro lado, eles poderio conferir? A vitéria
do carro de Pélops ndo é o que quer designar e, ao mesmo
tempo, ndo significa a vitéria numa corrida ¢ em todas as vité-
rias vindouras O Sippo[ Ypvoeo[ e os mrepotoly dxdpLevTe|
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‘{mmoL — o carro de ouro e os cavalos alados — nao sao gestos
verbais resultantes da cristalizacio de uma determinada dispo-
sicio mental? A figura de Pélops ndo ocupa, na festa cultual
que se segue a vitéria, o mesmo lugar do santo diariamente
cultuado pelo catolicisme? Pélops ¢ Téntalo ndo sdo um santo
e um contra-santo? O elemento bdsico desse poema nao contém
uma legenda e uma antilegenda? Assim sendo, nao chamaremos
“mito” nem ‘‘narracio mitica” a esse elemento e recolocd-lo-
-emos nc universo que lhe pertence: o universo da imitagdo.

Dornseiff viu bem que tal ‘“elemento bdsico” ndo estd
reservado aos poemas cultuais gregos e que se encontram ele-
mentos andlogos nos poemas cultuais egipcios, babilonicos, india-
nos, germanicos e de numerosos povos primitivos.

Vejamos, com efeito, o que nos diz a segunda Encantagio
de Merseburgo, utilizada para curar os cavalos paraliticos: Phol
e Wotan partem a cavalo para a floresta; depois, o potre de
Phol fere uma pata e virias deusas se juntam a Wotan para
curar o animal por meio de um conjuro; enfim — e af estd a
nossa transicio — qualquer cavalo, qualquer homem, pede ser
curado da mesma maneira. Estamos, sem divida, num universo
de imitacdo; Phol e Wotan sdo os santos desse universo e a
histéria deles é uma legenda. E também verdade a respeito do
médico egipcio que, tendo de curar uma mordida de serpente,
cemega por contar a histéria do deus Ra, quando foi mordido
por uma serpente, Tém razdo os assiridlogos quando chamam
lendas explicativas a esses comegos de encantagdo.

E quando Virgilio inicia a sua epopéia com Arma virumque
cano para vincular, em seguida, mediante uma ficgio poética, o
heréi troiano Enéias i histéria de Roma, e cencluir a sua Intro-
ducdo com as palavras tantae molis erat romanam condere gen-
tem, é ainda e sempre a legenda que transparece sob um forma
eminentemente artistica.

S6 que a Histéria da Legenda ainda estd para ser escrita.

X

Em que situagdo se encontra a Legenda em nossa época?
E certo que a disposicio mental para a imitagdo ndo €
muito ativa nem muito viva entre nds; as legendas que conhe-
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cemos sdo, em geral, residuos tradicionais de épocas anteriores.
Apés termos recordado, uma vez mais, as festas triunfais da
Grécia, reflitamos sobre 0o modo como apreciamos os vencedores
de nesso tempo, quer dizer, os vencedores nos esportes. O que
significam para nés Rademacher e Peltzer, Paavo Nurmi, Suzanne
Lenglen, Tilden, Tunney, Dempsey, Schmeling Vierkotter,
Ederle. . .?

Pessoalmente indiferentes, eles representam, contudo, algo
que nos parece digno de ser atingido e imitado. Nio sio a
objetivagio de uma virtude, mas o lugar em que se torna atuante
uma forca para a qual transferimos a nossa prépria forca e que
nos admite em si: sic modelos imitdveis. E essa forca ativa
torna-se mensurdvel ao confirmar-se naquilo a que chamamos um
recorde. Uma palavra estranha, cujo sentido atual remonta ape-
nas aos Wltimos vinte anos do século XIX, pois recordari signi-
fica “lembrar-se” e o record inglés é a coisa que recerda ou que
se recorda. Records of the Past é o que nos resta registrado do
passado, ou o que o passado nos restitui. O record que nos
interessa ¢ definido no Dicicndrio de Oxford da seguinte ma-
neira: A performance or cccurrence remarkable among, or going
beyond, others of the same kind [Um desempenbo ou ocorréncia
extraordindria entre, ou acima de outros da mesma espécie] *
— definicdo esta que jd se crienta quase na direcio do milagre.

O recorde esportivo ndo ¢ milagroso no sentido medieval,
mas €-0 na acep¢io de um desempenho, até entdo inexistente e
aparentemente impossivel ou inacessivel, que confirma uma forca
atuante. Pcde acontecer, estd claro, que um individuo perse-
guido por um touro furioso bata todos os recordes dos 100 me-
tros; mas, ainda que ele tenha, por mero acaso, olhado para o
seu relégio, ndo considerard essa proeza um recorde — e os
jornais nem falardo dele. Sé falamos de recorde quando a forca
atuante se tornou um fatc na pessoa do vencedor. Este é o
dnico que “detém” um recorde. Se os 100 metros sio percor-
ridos em x segundos, nada se opde, em teoria, a que um indi-
viduo os percorra em x menos 7 segundos; no sentido esportivo,
porém, essa possibilidade ndo serd reconhecida enquanto um cam-
pedo ndo tiver coberto os 100 metros em x menos # segundos
— enquanto o milagre ndo tiver ocorrido.

(*) Em inglés no original. (N. do T.)
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O recorde também pode transfermar-se em objeto, em pré-
mio atribufdo quando um novo recorde bata o recorde anterior.
Para o clube do campedo vitorioso, tal objeto é uma reliquia.
Enfim, hd também a dddiva graciosa, pois o vencedor ofe-
rece sua vitéria ao clube e ao pais a que pertence; o pafs que
detém o recorde tem sua importincia e, mesmo que se tenha
poucos contatos com o esporte, reage-se <.:le modo diferenge
segundo o nadador mais rdpido na travessia da Mancha seja
inglés ou alemio.

O campeido esportivo ndo possui uma verdadeira hagiogrgfia,
mas a Forma Simples que é a Legenda existe naquelas_ pdginas
que os jornalistas reservam aos esportes e que estdao n'itldamente
separadas das outras rubricas. O gesto verbal tem af, com fre-
qiiéncia, o aspecto de uma linguagem particular e pouco cuidada,
mas nem por isso é menos verdade que knockout é um gesto
verbal.

Dissemos, no comego, que é perigoso fixarmo-nos demgis
na imagem particular de uma forma. Com efeito, a legenda hagl-o-
grafica do Ocidente catélico apresenta-se-nos com contornos tao
nitidos e tdo bem delineados que nos €é dificil aceitar que a
mesma disposi¢do mental se reencontre nas pdginas esportivas do
nosso jornal. Entretanto, justamente um aspecto essencial c!c
nosso trabalho € redescobrir certas formas em fen6menos cuja
forca desapareceu parcialmente e onde elas estao enterradas, assim
como definir as formas cujo aspecto exterior ji ndo seja ‘“literd-
rio”, em absoluto.
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A SAGA

Antes de passar a cutra Forma Simples, que é a Saga,
vamos fazer alguns comentdrios sobre o sentido dessa palavra.

Legenda é um neutro plural que significa “coisas a dizer”
e se tornou na Idade Média um feminino singular da primeira
declinagdo: legenda, genitivo legendae. FEvoca uma atividade
quase ritual, pois as Vidas de santos sdo lidas pdblica e solene-
mente em ocasides determinadas ou ainda consideradas, de modo
muito geral, como literatura de edificagio pessoal — e sabemos
agora como essa leitura se orienta no sentido da imitacdo. Quan-
do a palavra se aplica a uma série de Vidas, assume um pouco
o sentido do latim legere = reunir, escolher. Mas adota igual-
mente o sentido de uma histéria ndo atestada pela Hist6ria e o
adjetivo “legenddrio” mantém acentuadamente esse aspecto, pot-
quanto designa o que ndo € verdadeiro no sentido histérico.

Vé-se, de modo claro, ¢ que acontece nessa transi¢io de sen-
tido. Os elementos que decorrem de uma determinada dispo-
sicdo mental e da Forma que lhe corresponde s6 tém validade
no interior dessa Forma. O universo de uma Forma Simples
s6 € vilido e coerente em seu préprio interior; desde que se
lhe retite um elemento para transpd-lo a outro universo, tal
elemento deixa de pertencer & sua esfera original e perde a

validade.

Vejamos agora, por um instante, o universo da Histéria —
para nao termos que precisar mais adiante o que desejamos desig-
nar por essa palavra: tudo o que era importante no interior de
uma outra Forma perde o seu sentido na Histéria e tudo o que
faz parte da Legenda torna-se, pois, do ponto de vista da His-
téria, inacreditdvel, duvidoso e, por fim, inverossimil.
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Observar-se-4 o0 mesmo fenémeno em duas outras formas —
o Mito e o Conto — porquanto, do prisma histérico, também
elas significam uma narrativa ndo atestada ou improvével, mas
isso é ainda mais verdadeiro no caso da Saga.

Sage significa, segundo o diciondrio de Grimm: 1. No
sentido lingiifstico, a faculdade de falar, o ato verbal. 2. O que
se diz em geral: informagdo, declaragio etc., e, numa acepgdo
particular, declaragio feita perante um tribunal, testemunho
auténtico, predigio etc.

Em 3. encontramos: tradi¢io propagada por via oral, relato
de um acontecimento ou de um fato. O artigo subdivide-se entdo
em (a) a Saga pode referir-se a um fato “quase” contemporineo
(o advérbio estd no diciondrio); e o redator (o volume foi
preparado no semindrio de Meritz Heyne) acrescentou: “A Saga
estd freqiientemente ligada 3 idéia de incerteza, de incredibili-
dade, até mesmo de calinia, embora possa ser empregada sem
este matiz.” (#) A Saga pode referir-se a um acontecimento
passado e, neste caso, significa: relato, narrativa referente ao
passado e, mais particularmente, ao passado remoto, tal como
se transmitiu de geragio em geragio. Indo mais longe, lé-se
que, (a) no passado, nio havia absolutamente nenhuma oposigio
entre o conceito de Saga e o conceito de Histéria, mas também
que (b) “o crescente vigor da critica acarretou uma evolugio do
conceite de Saga como relato de acontecimentos passados e nio
corroborados pela Histéria”; e, enfim, que esse conceito ‘“‘evolui
em seguida e passa a designar uma narrativa ou uma tradigao de
Histéria repletas de ingenuidade e transformadas, em sua passa-
gem de uma geragao a outra, pela faculdade poética da sensibi-
lidade popular, criagio livre da imaginagdo popular que vincula
suas composicdes a acentecimentos, a personagens ou lugares
importantes; o uso nio conhece distingio rigorosa entre as pala-
vras Sage (Saga), Mythus (Mito) e Mérchen (Conto)”.

Devemos assinalar, em primeiro lugar, que esta Gltima parte
nao dd o sentido da palavra, mas apenas uma definicio do con-
ceito de Saga. E tal definicio é a de uma determinada escola,
que sé concebe a Saga em relagio a um conceito a que chama
Histéria. A partir dessa Histéria é que ela interpreta e delimita
a Saga. E muito perigoso, sobretudo para um lexicélogo, con-
fundir Defini¢do e Significagio. O resultado da confusio é que
um estrangeiro poderia imaginar, ao ver esse verbete, que o
verdadeiro sentido da palavra alema Sage fosse negativo e que
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se emprega para indicar “o que ndo é atestado pela Histéria”.
Semelhante idéia é simplesmente falsa. Quando empregamos a
palavra Sage, queremos designar algo perfeitamente positivo —
a menos que a oponham implicitamente a Histéria. Pode acon-
tecer que empreguem a palavra erroneamente e num sentido
contrdrio ao original; também pode ocorrer que a nogdo associa-
da a palavra seja um tanto imprecisa; mas nem por isso é menos
certo que designa uma Ferma positiva. Se falo da Saga dos
Borguinhdes, ndo quero com isso designar uma representacio de
acontecimentos relativos ao reino borgonhés a que faltasse o
aval da Histéria; tampouco pretendo designar uma criacio livre
da imagina¢do pepular ligada a acontecimentos importantes da
histéria borgonhesa; quero designar, isso sim, aquela compo-
sicdo, a Saga dos Borguinhdes, que tenho diante dos olhos, pro-
duto acabado e tangivel, que tem coeréncia e validade internas.

Nido me teria alongado tanto sobre o equivoco de Heyne
se ele ndao fosse a confirmagdo gritante do que dissemos mais
acima, a saber, que a Forma por nés provisoriamente denomi-
nada “Histéria” comporta-se come inimiga da Saga, ameaga-a,
persegue-a, calunia-a e falseia-lhe antecipadamente os conceitos.
Se partirmes de uma determinada disposi¢ao mental, tudo o que
era positivo numa na outra torna-se negativo; toda verdade se
converte em mentira. A tirania da Histéria chega ao ponto de
afirmar que a Saga ndo possui existéncia real e constitui apenas
uma espécie de timido prelidio a prépria Histéria. Assim, vemos
o sentido da palavra Sage enfraquecer pouco a peuco, até que o
seu uso se confunde com o de Mythus e Mirchen (Mito e Con-
to), aos quais o ponto de vista “histérico” também atribui o
sentido de ndo-Histdria.

Compare-se o diciondrio alem3ao com um diciondrio inglés
e ter-se-4 outra perspectiva. O inglés ignora a palavra Sage mas
conhece Saga. Para Saga, encontramos os seguintes significados
no Diciondrio de Oxford: 1. Any of the narrative compositions
in prose that were written in Iceland or Norway during the mid-
dle ages [Qualquer das compesi¢des narrativas em prosa que
foram escritas na Islindia ou Noruega durante a Idade Média];
depois, em 1 b, sentido figurado: @ narrative having the (real
or supposed) characteristics of the Icelandic Sagas [uma narra-
tiva que tem as caracteristicas (reais ou supostas) das sagas
islandesas]. Portanto, a palavra inglesa evoca, em primeiro lugar,
um género literdrio associado a um pais e a uma épeca deter-
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minadas. Mas vejamos a continuagdo: 2. In incorrect wuses
(partly as the equivalent of the cognate german sage): a story,
popularly believed to be matter of fact, which bas been develo-
ped by gradual accretions in the course of ages, and has been
banded down by oral tradition; bistorical or heroic legend, as
distinguished both from authentic bistory and from intentional
fiction [Em usos incorretos (em parte como equivalente do cog-
nato alemdo sage): uma narrativa, que popularmente se acredita
seja baseada em fatos, desenvolvida per graduais acréscimos no
decorrer dos tempos e transmitida por tradigio oral; lenda his-
térica ou herdica, que se distingue tanto da Histéria auténtica
como da ficgdo intencional]. Portanto, é uma histéria que as
pessoas acreditam ser veridica, que evoluiu e se ampliou pouco
a pouco no decorrer dos séculos, e que assenta numa tradi¢ao
oral; é uma “lenda” histdrica ou herdica — o que nos indica,
de passagem, que a “lenda” (legend) se emprega também em
inglés para designar uma narrativa que nao é “verdadeira”, isto
é, que se distingue da Histéria auténtica e da criacio deliberada-
mente ficticia.

Esta acepgao aproxima-se do uso alemdao mas, repita-se,
trata-se de um uso errdéneo, de um emprego incotreto e impreciso
da palavra. E ¢ a esse emprego incorreto e impreciso para o
inglés que corresponde a palavra alema Sage.

Remontemos da Inglaterra para o norte e encontraremos,
efetivamente, duas palavras nérdicas: a primeira é sagn, que cor-
responde, de modo geral, ao uso assinalado no final do artigo de
Grimm e anotado no Diciondrio de Oxford como incorrect use
[uso incorreto]; a segunda palavra € saga, que designa um géne-
ro literdrio islandés.

IT

Encontramo-nos, pois, na situacdo em que nos colocamos
ao estudar a Legenda. Tinhamos comecado por estudd-la sob a
forma particular de que se revestia no universo da lenda medie-
val; agora, comegaremos por examinar de perto, a fim de definir
a natureza da Saga, esse velho género nérdico que é a sogur.

Trata-se de narrativas em prosa e lingua vulgar que encon-
tramos em manuscritos desde o século XIII ao século XV,
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Informagdes de natureza muito diversa permitem concluir que
:sses relatos em prosa remontam a tradi¢des orais e que a sua
orma se constituiu a partir de relatos orais.

Em primeiro lugar, diferem, estilistica e sintaticamente, de
cutras obras em prosa, no chamado estilo “erudito”, e ndo se
vislumbra qualquer influéncia latina. Depois, reconhecem a
prépria origem, dado que nos deparamos amitide em expressdes

”»

como “Conta-se que...” Em terceiro lugar, nao sdo conside-
radas obras propriamente literdrias, pois ndo se atribuem a um
auter, a um determinado poeta, mas constituem tradicio and-
nima. Enfim sabemos, por outro lado, que, de fato, houve
“narrativas” desse género muitos séculos antes, por ocasido de
festas ou outtos acontecimentos importantes.

A Histéria, assim como o conteddo das sogur, permitem
determinar até onde remonta tal tradicdo. Ela conduz-nos ao
final do primeiro terco do século X, isto é, a uma época em que
terminara a colonizacao da Islandia. Pode-se dizer que os manus-
critos de sogur constituem a redagio de uma tradigdo que se
constituiu mediante relatos orais solidamente estruturados e
fechados sobre si mesmos, depois de 930 e durante os séculos
seguintes,

Se examinarmos essas narrativas do ponto de vista do tema
e do conteiido, pederemas distinguir trés grupos.

O primeiro grupo engloba os relatos respeitantes aos colo-
nos islandeses, seus vizinhos, seus contemporineos, sua origem
e relagoes reciprocas, os fatos naturais e scbrenaturais com que
se depararam. Nao se trata da conquista da Islandia pelos norue-
gueses, mas sempre de histérias a respeito de individuos que,
como individuos, fazem parte de uma familia. Fica-se conhe-
cendo o lugar onde esta ou aquela familia construiu a casa ou
fundou a granja, ¢ engrandecimento de seu patrimdnio, os con-
tatos que teve com outras familias do mesmo distrito, as rixas,
as reconciliacdes, as hostilidades e as tréguas, o nimero de filhos
e filhas, o lugar onde os filhos arranjavam mulher, as familias
em que as jovens entravam pelo casamento. Ora uma familia
¢ sintetizada num individuo, seu chefe, cra se apresenta como
um todo.

Esses relatos seguem vigorosamente seu caminho sem ofere-
cer mais do que uma constante agdao; quando é construida uma
casa, o narrador fornece apenas as indicacOes necessdrias para
descrever a construgdo como um acontecimento, sem se demorar,
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por iniciativa prépria, na descricdo da casa. Tudo que é objeta
estd subordinado & acdo; jamais os atributos se convertem em
epitetos ornamentais, capazes de destacar o objeto, como tal, da
agdo e conferir-lhe perenidade. A paisagem recebe o mesmo tra-
tamento. Enfim, tais narrativas em prosa utilizam amitide o
verso e séries de poemas.

O segundo grupo nao é formado por relatos familiares, no
sentido estrito do termo, mas por relatos reais ou régios. S
que esses relatos régios estao longe de ser aquilo a que chamamos
histéria politica. Seus reis agem, precisamente, como germa-
nicos do norte; sio vikings conquistadores e aguerridos; e todos
os elementos que atribuimos ao conceito de Estado estdo ausen-
tes. Tais reis lutam como individuos, como membros de uma
familia e, em seu nivel real, comportam-se como chefes de fami-
lia do primeiro grupo em seu dominio agririo. Quanto ao estilo
e 4 sintaxe, este segundo grupo ndo difere do primeirc, exceto
na medida em que descreve um objeto diferente e de espécie dis-
tinta.

Os dois grupos tém por limite histérico extremo o final da
primeira metade do século XI. Nio contém acontecimentos pos-
teriores a essa data. Seu palce é a Islandia, o litoral noruegués,
a Groenlindia, as ilhas Feroé e aquelas regides do mundo que
os reis vikings abordaram em suas expedicoes. Cessaram apds a
introducao do Cristianismo.

E preciso adicionar-lhes um terceiro grupo, que vai além
daquilo que encontramos nos dois cutros., Em primeiro lugar,
estd muito menos localizado no tempo e no espaco, pois engloba
e inclui materiais muito anteriores a colonizacio da Islandia.
Além dissc, conhece herdis cuja pdtria de origem certamente
ndo € a Islindia nem qualquer povo germianico do norte. Enfim,
esses relatos vdo ainda mais longe, pois contam coisas que classi-
ficamos entre os géneros de que, para falar em termos gerais,
¢é impossivel determinar o tempo e o lugar, génercs esses que
hoje comegam pela férmula: “H4 muitos anos, num pafs longin-
quo. ..”" Entretanto — e ai estd o ponto que nos interessa —,
tratam tais materiais de modo tal que ndo podemos sepati-los
dos grupos precedentes, e contam suas histérias como se os
personagens fossem idénticos e cs acontecimentos compardveis
a0 que se desenrolou numa familia de colonos islandeses. Tanto
no que concerne ao estilo como i sintaxe, sao igualmente insepa-
riveis das duas primeiras categorias citadas.
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Ao primeiro grupo dd-se o nome de Islendinga sogur (segur
de islandés); ao segundo, Koninga sogur (sogur de reis); e ao
tltimo grupo, Fornaldar segur (segur dos tempos de antanho).

Bem entendido, os historiadores de literatura nao tardaram
em procurar encaixar essas categorias numa ordem cronolégica.
Seria desnecessdrio acrescentar que uma época debrucada sobre
a histéria dos temas e prisioneira do evolucionismo teria forco-
samente de ccnsiderar mais antiga a categoria que contivesse os
materiais mais primitivos ¢ de tentar estabelecer uma evolucio
entre essa categoria € as outras mais recentes. Acreditava-se ser
possivel afirmar, assim, que certos temas, presentes desde o
comego da Idade Média entre os povos germinicos e islandeses,
teriam sido retomados no século XII pelas Forraldar sggur islan-
desas. Em seguida, os islandeses teriam contado da mesma ma-
neira a histéria de seus reis € de seus colonos.

E aqui que se situa, com a intervencio de André Heusler,
uma das datas importantes na histéria do método “morfolégico”.
Heusler, que tinha um sentido agudo das formas, publicou em
1913 um artigo, destinado & Academia de Berlim, com o titulo
de Die Anfinge der islindischen Saga [Os Primérdios da Saga
Islandesa] (Berlim, 1914); Heusler demonstra af que a forma
Islendinga spgur esteve necessariamente na origem das duas
outras categorias e, além desse resultado, em minha opinido irre-
futdvel, demonstrou também que se cai fatalmente em erro se
se procurar tratar os problemas desse tipo pela histéria dos temas.
Erros compardveis — e ndo estou exagerando — ao que consis-
tiria em situar os romances de Willibald Alexis antes do Werther,
cu os de Walter Scott antes dos de Fielding, a pretexto de que
se encontram temas medievais em Alexis e em Scott, enquanto
que Werther € Tom Jones tém temas contemporineos.

Depois de seu estudo Lied und Epos, que ji dava uma
resposta clara e precisa a uma importante questdo — a saber,
as relagdes da poesia épica, como forma erudita, com outras
formas artisticas, incluindo o Lied —, Heusler interveio aqui,
ainda mais violentamente, num dominio mais preciso. Estabe-
lecen que a verdadeira forma especifica da saga, tal como foi
constituida na Islandia numa época determinada, é precisamente
a forma que se encontra nas narrativas familiares do primeiro
grupo; estabeleceu também ser nessas narrativas que ela se rea-
liza e s6 depois de ter alcangado coesio é que se apossa de
temas diferentes; que manteve sempre a sua forma primitiva —
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mesmo ao tornar-se Saga real ou Saga Fornaldar — e imprimiu
seu cardter a novas formas, a partir dessa forma. Heusler mostra,
além disso, como indicamos acima, que a dita forma tem origem
oral e jd possufa na Isldndia solidez e contornos polidos bastantes
para poder fixar-se sem dificuldades nem modificagoes impor-
tantes em escritos correspondentes ao seu cariter.

Se insisto tanto nestas questdes € porque Heusler escolheu,
em seguida, um rumo diferente; sem cair na velha histéria dos
temas, prestou, entretanto, menos atencdo aos aspectos morfo-
l6gico dos problemas; a segunda razio de minha insisténcia de-
corre do fato de existirem atualmente numerosas tendéncias que
sentem, precisamente, necessidade de voltar ao primeiro Heusler.
Assim, lemos numa critica dedicada por Boor aos estudos sobre
os Nibelungos (Zeitschrift fiir Deutsche Philologie, 52): “Creio
ser necessdrio abrir também aqui os horizontes demasiadamente
limitados aos interesses alemaes e reconhecer que a saga tem
direito a uma problemdtica cientifica. Também neste caso, esta-
mos operando continuamente com uma equagio a duas incégni-
tas. Portanto, interessemo-nos mais pela equac¢do de maior sim-
plicidade e formulemos, a respeito da forma da saga, uma ques-
tdo a que seja possivel responder por meios positivos.”

17 1

Quanto a nds, trata-se agora de compreender, em toda a
sua amplitude e no seu todo, o fenémeno que Heusler observou
com precisao nesse ponto especifico que é a Islindia dos séculos

X e XI.

Eis a nossa primeira verificagdo: as formas que se encon-
tram nos manuscritos islandeses entre os séculos XIII e XV
ndo sdo Formas mais Simples que as vidas de santos compiladas
nos Acta Sanctorum. Quer dizer, o que temos af €, novamente,
a atualizacic de uma Forma Simples ou, como dissemos entdo,
uma Forma Atual. Mas a tradicido oral e constituida, fixada nos
manuscritos, tampouco é uma Forma Simples; embora ndo seja
escrita, essa tradi¢do estd para a forma que procuramos assim
como a Vida de um santo estd para a Legenda; tal tradicio é
atual, em certo sentido j4 é uma Forma erudita. Para reencon-
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trar a Forma Simples, a partir da qual as segur se constituiram
como atualiza¢Bes escritas ou orais, faz-se mister apurar de novo
a disposicio mental e o universo em que essa forma é vdlida.

O que é que temos na Islendinga Saga? Ja esbocei uma
resposta ao dar algumas indicacdes gerais sobre essa categoria;
convird ser agora mais preciso. Chama-se-lhe geralmente histéria
familiar, mas a expressao presta-se a confusdes. Tendo verifi-
cado que o conceito de Histéria é inimigo de vérias Formas
Simples, empregarei essa palavra com cautela. Se pensarmos em
termos de “histéria”, poder-se-4 ter a impressio de que as sggur
realizam, de fato, o histérico ou a crénica de uma familia; se
procutarmos, porém, entendé-las sem preconceitos, elas mostram
a histdria existente apenas como evento na histéria de uma fami-
lia — e de uma familia que escreve a histéria. Para evitar, de
preferéncia, todo e qualquer emprego de tal termo, direi simples-
mente que a construgdo interna da Islendinga Saga assenta na
nogao de familia.

As relagdes entre os diversos personagens dessa saga sao,
em primeiro lugar, relacdes entre pai e filho, entre avd e neto,
entre irmaos, entre irmao e irma, entre marido e mulher. Tais
individuos estao vinculados entre si por lagos de sangue e suas
relagbes miituas sdo produzidas pelo cla, a raga, a crigem. Se
a familia entra em contato com estranhos, estes sdo concebidos
e avaliados a partir do cla; ou os estranhos formam, por sua vez,
uma familia, ou entdo sdo individuos que a familia admitird ou
rejeitard. Todo o subalterno ingressa na familia e fica sob sua
responsabilidade.

Os individuos da Islendinga Saga, tal como Heusler a defi-
niu, ndo sdo noruegueses expatriados que se estabelecem na Islan-
dia nem, na verdade, sdo islandeses; sio gente que habita tal
colina, ou tal enseada, nio formando nem um império, nem
uma nacdo, nem um Estado, e sua totalidade é como que uma
soma algébrica cujo resultado depende do sinal de cada fator.
Possuem, evidentemente, numerosos tracos comuns, mas o adje-
tivo “comum” ndo designa aqui tragos préprios de todos, sem
exce¢do alguma. Mesmo quando vérios individuos se retinem no
Thing para deliberar em conjunto e tomar decisdes comuns, €&
como chefes de familia que se congregam.

O primeiro € quase dnico dominio regulamentado pela sua
legislagao diz respeito as violacdes dos direitos de familia e as
discérdias no seio das familia; quanto & execucdo de sentengas,
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zla ndo é confiada a uma instincia especial, mas a prépria fami-
lia em questdo.

Numa saga como a Lenda dos Camponeses do Lago, pode-
mos acompanhar a histéria de um cla através de seis ou sete
geracdes. Entretanto, a narrativa é construida de tal modo que
nela se reflete o poder e a gléria do cla, culminando no decurso
de uma geracdo e, dentro desta, consubstanciando-se num indi-
viduo determinado. Esse apogeu é Ingimund, o homem chegado
da Noruega a Islindia para tcmar posse do dominio epénimo da
Saga. Se considerdssemos apenas os personagens, o conjunto
poder-se-ia intitular “Lenda de Ingimund, de seus pais e de
sua descendéncia”. Quanto mais uma geracio — mais velha ou
mais nova estd préxima do personagem em que se manifesta
o maior poderio do cla, mais ¢ plano geral da lenda se torna
claro e preciso. As figuras mais nitidas, depois da de Ingimund,
sao as de seu pai, Thornsten, e de seus trés filhos. O avd e os
netos sao pilidos esbogos, os bisnetos apenas sombras confusas.
Entre a quinta e a sexta geracio, o poderio do cla passa a um
ramo lateral e um filho de Kebs entra na familia, que ele encar-
nard dai em diante. Converte-se ao Cristianismo, o cla entra em
nova fase e chega ac fim a histéria que culminou na pessoa de
Ingimund. Ao ler-se esta lenda, depara-se-nos a cada pégina
conceitos que temos hoje o costume de aceitar em sentido histé-
rico; e esses conceitos — conquista, derrota, opressao, libertacao
— j4 ndo dizem respeito a um pevo, mas sempre a um cla, uma
tribo, uma familia. O sentimento nacional chama-se aqui espi-
rito de familia; os direitos e deveres ndo se regem pelos impe-
rativos da sociedade, da res publica, mas pelos interesses do
cla, pelas exigéncias do parentesco, e a comunidade burguesa de
interesses tem aqui o nome de vinculos de sangue. A base e
o fundamento desse universo sdo os vinculos de sangue, a comu-
nidade do sangue, a vinganca no sangue, o casamento. a pater-
nidade, a parentela, a heranga, o patriménio, a hereditariedade.

Partindo de um ponto localizdvel no tempo e no espagco —
o contelido de uma Forma atual —, chegamos assim, pois, aos
caracteres gerais que procurdvamos. Existe uma disposicio men-
tal em que o universo se constréi como familia e se interpreta,
em seu todo, em termos de cld, de drvore genealdgica, de vinculo
sangiifnec. Essas disposicio mental e esse universo sdo reencon-
trados, de maneira clara, em outros pontos da Islindia dos
séculos X e XI, mas é esse universo que queremos designar
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quando empregamos a palavra saga; é esse universo e apenas
ele que designaremos doravante pelo nome de saga.

Sei muito bem que tal acepcao encontrard dificuldades maio-
res do que o emprego da palavra “lenda” para designar a forma,
tal como a haviamos tomado. Vimos que o uso é diferente, a
julgar pelos sentidos e defini¢des dos diciondrios; quanto ao
grande ndmero de obras correntemente chamadas “sagas” nas
antologias, assim como em estudos mais ou menos cientificos,
nao falaremos de Saga e preferiremos designi-las por “Gestas.
As tradicdes compiladas por Grimm sob o titulo de Deutsche
Sagen, tal como as Natursagen de Dihnhardt, s6 em parte infima
correspondem ao que chamamos saga. Uma das mais importantes
tarefas da Morfologia consiste, justamente, em combater, no
interesse das formas e para defini-las, as liberdades e negligéncias
do uso. Quando falo de Heldensage (Saga herdica), ndo tenho
em mente designar a tradi¢do oral relativa a um acontecimento
que a Histéria me faria conhecer de modo incompleto ou que
a Histdria ndo atesta; tampcuco me refiro a um personagem his-
térico transformado pela faculdade poética da alma popular; que-
ro designar, sim, o representante herdico de um cli determinado,
o detentor hereditdrio das altas virtudes de uma raca.

A saga é, pois, para nés, uma Forma Simples que se atua-
lizou, primeiro oralmente, depois por escrito — sendo a Islen-
dinga Saga uma realizagio particular —, e que assumiu cardter
tao marcado que pdde imprimir suas caracterfsticas préprias a
elementos que, na origem, lhe eram estranhos. Essa atualizacio
permite-nos decifrar e captar a disposicio mental e as idéias que
produziram a forma. Para interpretar a disposicio mental da
saga utilizaremos as seguintes chaves: Familia, Cla, Vinculos de
Sangue.

Iv

Queremos definir agora o que designamos por disposicao
mental. A forma Saga ndo se constitui toda a vez que exista,
no acontecimento histérico, uma Familia, uma situacio familiar,
uma catdstrofe familiar.

Vejamos um exemplo: Henrique Tudor esposa Elisabeth de
York, casamento que reconcilia as ambicdes das casas de Lan-
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caster e de York, divididas hd muito anos por assassinatos,
sedicoes e trai¢oes, na chamada “Guerra das Rosas”. Apés a
ascensdo ao trono da Inglaterra, teve ele duas filhas, Margaret
¢ Mary, e um filho, Henrique, que lhe sucede. Esse sucessor,
Henrique VIII, casou seis vezes. Dois dos casamentes sdo anu-
lados, duas das esposas sdao executadas por sua ordem, uma
outra morte ao dar a luz o dnico filho vardo que ele terd, a
tltima esposa sobrevive-lhe. Esse filho, Eduardo VI, tem dez
anos a4 data da morte do pai. A regéncia é sucessivamente
assegurada por dois duques, dos quais o segundo casa seu préprio
filho com uma neta do segundo filho de Henrique VII. Com o
desaparecimento de Eduardo, morto aos dezesseis anos, ele tenta
colocar esse casal no trono. Mas a tentativa fracassa e os conju-
rados sdo mortos. Sobe entdao ao trono uma filha do primeiro
casamento de Henrique VIII, Mary, a Cruel. Esta morre sem
deixar herdeiros e sucede-lhe Elisabeth, irma detestada de um
segundo leito. Um dos episédios mais conhecidos da vida de
Elisabeth é o conflito que a opde a Mary Stuart, neta de Mar-
garet e tia de Elisabeth. Mary Stuart é rainha da Escécia pelo
casamento e casou trés vezes: com um rei de Franga, com um
primo e com o assassino de seu segundo marido. Elisabeth man-
da executar Mary Stuart, morre sem filhos e seu sucessor é o
filho de Mary Stuart.

Seria dificil imaginar um enredo mais complicado de rela-
coes familiares. Contudo, ndo diremos que a histéria da casa
Tudor, na Inglaterra do século XVI, contenha acontecimentos
que realizem, de algum modo, a Saga — sob pena de deixar reen-
trar pela janela aquela histéria dos temas que haviamos posto
na porta da rua de nossa critica literdria. Os participantes ndo
vivem essa histéria como saga, os contemporineos ndo a sentem
como tal. E tdo saga quanto a de Cinderela, a menina boazinha
de um primeiro casamento, a ruim madrasta e as duas irmas
orgulhosas.

Por qué? Porque nem Henrique VIII, nem Eduardo VI,
nem Mary, nem Elisabeth, se consideravam, em primeiro lugar,
descendentes de Henrique VII, membros da sua familia e do
cla Tudor; perque o sentimento que domina, ante a execucio de
Jane Grey ou de Mary Stuart, ndo é o de assistir 4 morte de um
parente consangiliineo e de um membro do cla; porque, no con-
flito que opde Mary Stuart, catélica, a Elisabeth, protestante,
o catolicismo e o protestantismo ndo sdo interpretados como coi-
sas que separem duas irmas a quem os lacos de parentesco deve-
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riam unir; pelo contrdrio, as duas mulheres sao vistas como
encarnacoes de duas religides antagbnicas; porque, enfim, o
povo inglés, ao observar esse conflito, ao intervir nele, nao
toma partido por um protagonista numa querela de familia, mas
interpreta o conjunto na base de convicgdes religiosas ou nacio-
nais. A disposicao mental que se realiza na forma de Saga estd
ausente de semelhante debate.

Inteiramente ausente? Claro que nao. O Trono é heredi-
tério, eis um gesto verbal que indica o ponto onde um aconte-
cimento se cristalizou para tornar-se forma e fazer-se linguagem
na mentalidade do cla e nos vinculos de sangue. Mas, no caso
presente, se o trono é hereditdrio, nao é heranga. Nao ¢ o
trono que pertence a casa Tudor, mas esta que pertence ac trono.
O trono ndo é um objeto que encarne o renome e a dignidade
de uma familia, ndo é uma coisa que consubstancie o poder de
um cla e se encarregue de objetivar o poder dessa familia. Para
a forma da Saga, o trcno € o mesmo que a reliquia para a forma
da Legenda. Significa a Inglaterra, o reino inglés, o Estado
inglés, e os Tudor podem ser a familia reinante na Inglaterra e
legatdrios de direito do trono inglés que nem por isso a Ingla-
terra passe a ser um bem de familia, uma heranga, tanto para
os Tudor como aos olhos dos ingleses.

Vé-se, pois, que a forma de Saga ¢ mais dificil de apreender
que a forma de Legenda. O que dizemos da forma vale também
para a palavra: uma certa perspectiva diluiu e esvaziou a pala-
vra e, do mesmo modo, a no¢do de Estado e o sentimento nacio-
nal repeliram o universc construido sobre a disposi¢io mental
familiar.

Nio é por acaso, portanto, que a Islendinga Saga desapa-
rece quando surge o Cristianismo ou, melhor dizendo, a igreja
crista. A igreja vincula seus fiéis 2 comunidade e & pardquia,
instaura um novo parentesco — do homem com o homem; assim
fazendo, retoma a linguagem da Saga e apropria-se dos gestos
verbais dela, pois seus sacerdotes sio “padres”, seus membros
irmdos e irmas, e os individuos que vivem na comunidade espi-
ritual e religiosa sdo igualmente “fratres” (a palavra latina donde
derivam “irmao” e “frade”); esta analogia destrdi, porém, a
verdadeira forma da Saga, a qual sé conhece os vinculos e o
parentesco de sangue. Todos os acontecimentos importantes da
saga e da familia — nascimento, casamento e morte — sao trans-
portados pela igreja, mediante um sacramento, para uma outra
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disposicio mental e, assim, a saga é desapossada de seus elemen-
tos bdsicos.

Vejamos, a respeito, outro exemplo. No segundo canto da
[liada (versos 100 e segs.), deparamos os gregos reunidos numa
grande assembléia encarregada de tomar decisGes da maior impor-
tancia. Trata-se, de fato, de decidir se a expedi¢do contra Tréia
serd mantida ou abandonada. Chefe supremo do exército, Aga-
menon toma a palavra, ele, o detentor do bastdo de comandan-
te, do oxfimpoy (= cetro). Foi Hefaisto quem o modelou
com arte e o remeteu a Zeus Kronion. Zeus encaminhou-o a
Hermes, que o remeteu a Pélops, o domador de cavalos; Pélops
enviu-o a Atreu, o pastor de povos, e este, ao morrer, legou-o
a Tieste, o de incontéveis rebanhos; e Tieste, por seu turno, dei-
xara-0 a Agamenon, para que o empunhasse e reinasse sobre
numerosas ilhas e sobre toda a Argdlida.

Vimos mais acima Sdo Jorge elevado aos altares e assina-
lado pela roda do suplicio ou pelo cavalo e langa que lhe ser-
viram para combater o dragdo; vimos o gesto verbal de sua legen-
da tornarse atributo de sua figura celeste. Temos aqui um
espetdculo andlogo: o do soberano que, num momento decisivo,
apéia-se num atributo. O cetro foi fabricado por deuses que o
fizeram passar de mdo em mdo. Depois, chegou a posse de
homens, num cli; e, dentro desse cld, foi passando de novo de
pai a filhe, de irmdo a irmdo, de tio a sobrinho. Significa o
poder soberano no seio do cla e fora dele. Se Agamenon € aqui
o soberano é porque os deuses conferiram-lhe soberania a fami-
lia e porque ele préprio, na familia, é o chefe e detentor do
cetro.

Agamenon fala nesse instante aos outros gregos no conselho
porque sua familia foi lesada, a esposa de seu irmdo foi raptada.
A famflia do raptor ndo lhe aprovou o ato mas, porque € uma
familia, o raptor continua sendo membro dela e enquanto ela
o considerar seu membro, carregard com toda a responsabilidade
de seus atos e compartilhard do seu destino. As duas familias
estdo, pois, frente a frente, separadas pelo rapto de uma esposa,
pela guerra tribal e pela vinganga — tudo gestos verbais caracte-
risticcs da Saga.

Com isto, nac queremos dizer, porém, que o conjunto a
que chamamos Iliada seja apenas uma saga. Em primeiro lugar,
estamos diante de uma Forma erudita, que é a Epopéia e que
possui leis préprias. Segundo, a mentalidade da saga foi ligei-
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ramente modificada no interior da Epopéia, porquanto ja encon-
tramos nela certos elementos caracteristicos da nogio de povo,
mais tfpica da gesta que da saga: essa confederagio, que no
comeco nao era mais que uma alianca de familias, comeca a
ganhar coloragdo nacional e jd surpreendemos na Iliada o esbogo
de um confronto entre Tréia e Grécia, entre Leste e Oeste, € o
pressentimento da Grécia em oposicio 4 Asia. Nio obstante, a
saga ainda € poderosa, preponderante e rege até, em numerosas
passagens, de modo decisivo, o curso das idéias. Apreendemo-la
num ponto especifico e é ai que vemos o poder ser transmitido
na casa dos Atridas, na raca de Pélops, no seio do cla, poder tdo
vinculado a0 cetro que veio dos deuses e que os homens deixam
em legado de era em era. Cada individuo é herdeiro; cada coisa,
pela sua importancia de objeto, pode ser heranca. Em suma,
esses Nove versos constituem, para nds, a Forma atual pura de
uma saga — e af discernimos a Forma simples como tal.

Poder-se-ia seguir em pormenor os vestigios que foram dei-
xados no universo grego pela saga consagrada a raga de Pélops,
de Atreu e dos Atridas, saga que a Iliada nos oferece de modo
muito linear; encontrar-se-4 depois toda uma rede de relatos que
repetidamente se interceptam, feixe intricado de atualizacdes dis-
pares, infinidade de fenémenos que contém quase tudo o que
a saga pode englobar. Estou persuadido de que serd necessdrio
deslindar um dia esse emaranhado, mas niao posso dedicar-me
aqui a fazé-lo. Querc apenas puxar alguns fios da meada como
ilustragiao da saga.

Vemos os dois filhos de Pélops, Atreu e Tieste, assassinar,
com a ajuda da mae, Hipodaméia, um filho natural e morga-
ndtico do pai deles e, em seguida, jogar-lhe o caddver num pogo,
apoés o que o pai pronuncia uma maldi¢ao sobre a sua tribo, cujo
efeito se prolongard até is geragdes mais remotas. L aqui que
surgem os gestos verbais, essas unidades elementares em que
a saga se cristaliza; assim, temos de um lado o filho natural, o
bastardo, corpo estranho no seio da familia, nascido do pai e
parente pelo sangue, a0 mesmo tempo que permanece exterior
a familia por ele desagregada; do outro lado, temos a maldicio,
que é o gesto verbal em que se cbjetivam o ddio e a execracio
gerados por um individuo em seu préprio cl, gesto cujo poder
se exerce, uma vez mais, na familia e para além da existéncia
dos individuos envolvidos — o que o torna compardvel aos mila-
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gres do santo apés a morte, com a diferenga apenas de que,
desta vez, a heranca se transmite por si mesma de geragdo a
geragao.

Vemos, em seguida, os irmdos entrar em conflito por ques-
toes de soberania, de mulheres e propriedades. A Iliada (Canto
[T, 106) fala-nos de Tieste, o de numerosos rebanhos (moAbapvL
Ovéovn). Ficamos sabendo, mais tarde, numa transposi¢ao
poética, que um dos irmaos recebera um cordeiro de ouro, ao
qual estava associada a soberania. O outro itmao seduz entdo
a cunhada e rouba o cordeiro com a ajuda dela. E a entrada,
nesta familia, do adultério.

Em seguida, Atreu vinga-se assassinando os filhos de Tieste
e fazendo com que o pai deles, mandado chamar por um arauto,
os coma. Depois desse abomindvel festim, Atreu apresenta ao
pai os pés e as maos de seus filhos. E o assassinato familiar
levado ac extremo da devoracdo dos filhos. Finalmente, Tieste
une-se & sua prépria filha e gera um filho que matard em seguida
o filho de Atreu, com a ajuda de sua esposa. O incesto implan-
ta-se na familia, as relagdes do cla formam uma rede indestrin-
cavel. Restaria saber se a ferocidade extrema destes tltimos
tracos nos levam a uma realizacio muito antiga ou se, pelo con-
tririo, a um estado muitc recente da saga. Deixemos este ponto
de lado: os exemplos citados querem apenas mostrar o universo
da saga levado aos seus limites extremos.

Essas histérias que se modificam incessantemente, que dife-
rem constantemente nos pormenotes, que se apresentam ora sob
uma forma cra sob outra, que fontes no-las fazem conhecer?
Temos, em primeiro lugar, mencdes breves, notas marginais,
glossas e fragmentos; temos também os historiadores que pro-
curaram, mais tarde, unificar e concatenar, o melhor possivel,
tais elementos dispersos, e também alguns escritores, compa-
rdveis aos nessos autores de coletaneas. Temos, por fim, obras
literdrias que, cada uma por seu lado, se apoderam de uma par-
cela, de um extrato, e o convertem, tomando-o em si e por si,
numa forma literdria, numa realizagdo tnica. Mas a saga desse
cla em parte nenhuma se apresenta em seu conjunto; e tampouco
se possui uma epopéia que represente, globalmente, o destino
dos descendentes de Pélops.

Isto prova, uma vez mais, que a saga foi transmitida oral-
mente, caminhou de boca em boca por todo o universo grego
— e antes, sem duvida; que era conhecida por toda a parte:

75



que sé se atualizou numa narrativa estruturada na Islandia do
século XI; que n3o encontrou, para mantermos nossa termi-
nologia, a transi¢do da gesta a saga. Por isso ela conservou suas
feicoes multiplas e mudou constantemente de forma exterior;
por isso foi contada de maneira diferente segundo o tempo e
o lugar; por isso nao pdde ser fixada por escrito de um modo
determinado. Somente a sua construcdo e a sua forma internas
se conservaram constantes, somente a Forma Simples nao variou
nela, somente a saga se conservou intata na gesta. Nascida da
disposi¢ao mental vinculada a familia, ao cla, aos lagos de sangue,
ela construiu todo um universo a partir de uma 4rvore genea-
l6gica; e tal universo mantém-se idéntico a si mesmo no tumulto
de suas variagoes universo da gléria ancestral e da maldi¢ao
paterna, do patriménio e das rixas entre familias, das mulheres
raptadas e do adultério, do sangue derramado na vinganga e
misturado no incesto, da fidelidade e do édio familiares, universo
do pai e do filho, do irmdo e da irmd, universo da hereditarie-
dade. Nesse universo, o Bem, o Mal, a coragem e a covardia,
ndo sao qualidades pessoais, a propriedade j4 ndo é posse do
individuo: a fonte de todo o significado e de todo o valor é a
familia e o destino do homem recai sempre no cla.

A%

Embora as coisas sejam assim, seria arriscado, entretanto,
aplicar aqui o método da histéria dos temas para tentar salientar
um “tipo primitivo”, se assim podemos chamar-lhe, da saga
dos Atridas; isso seria querer deduzir ou mesmo reconstituir, a
a partir de indimeras ‘“‘variantes” em que ela se atualiza, uma
versdo Unica para, em seguida, afirmar que todas as demais sdo
meras transformagdes “ulteriores” dessa forma tnica; ou a idéia
poderia ser até que, de tal modo, é possivel observar um mesmo
“relato” em diferentes ‘“fases de sua evolucio”.

.~

Semelhante perige nio é de temer no tocante i saga dos
Atridas; mas quando se trata de outras sagas helénicas ou, sobre-
tudo, alemas, assistimos a repetidas tentativas nesse sentido. O
motivo € que tais sagas, ao invés da de Atreu e Tieste, rece-
beram seu cardter final e definitivo quando uma Forma erudita
delas se apoderou de maneira tnica. Elas mudam entio de
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nome: de sagas e gestas convertem-se em epopéias (epos). E
a épica, forma erudita, dotada de recursos e leis préprios, con-
fere a todas as coisas um padrdo de tal modo claro, uma fisio-
nomia tdo precisa, um estado tao definitivo, que a saga também
assume contornos certos; impressionados por essa nova Forma,
j4 ndo logramos imaginar que a saga possa ter sido uma Forma
simples, simultaneamente 4gil, diversa e fluida, capaz de mudar
e de se transformar em suas préprias atualizacGes como gestas.
Nio a julgamos capaz de ter sido um dia cutra coisa senao uma
histéria unitdria que representa fatos determinados de determi-
nada maneira.

Na Alemanha, essa incredulidade é confirmada pela evolu-
¢do que se produziu na Islindia em parte das tribos germanicas,
durante os séculos X e XI.

A lenda foi ali transmitida oralmente e evoluiu de maneira
constante até resultar na Islendinga Saga. Foi entdao que se deu
a absor¢ao de novos materiais e se tornou possivel pér a saga
por escrito, sem dificuldade. Concluimos, pois, que as coisas
devem ter acontecido de maneira andloga entre os outros germa-
nos. Ofuscados pela epopéia, prisioneiros também da nossa
incredulidade, comecamos entdao a praticar md ciéncia com base
na saga, atualizando-a nds préprios por meio de uma hipétese:
partindo da sua conformagio interna e de seus elementos persis-
tentes, inferimos dela uma forma atualizada; esta poderia faltar,
ter desaparecido, ndo se encontrar em parte alguma, que isso
ndo alteraria a nossa convicio de que ela deve ter existido —
e acreditamos em nosso poder ou até em nosso dever de recons-
titui-la, digamos mesmo, de fabricd-la. Repetimos: ¢ ai que estd
o perigo, pois, ao talhar assim a medida a Forma atual de uma
saga artificial, ¢ muito provdvel que estejamos violentando a
Forma simples e que essa construgio nos barre o caminho do
conceito. O que se precisa saber nao é o aspecto que possa ter
tido uma saga mas o sentido que lbe é peculiar e, sobretudo,
cumpre sabé-lo para compreender como a saga exerceu seu efeito
sobre a epopéia. Para tanto, deixaremos de lado a observacao
dos elementos modificiveis e de suas modificacdes, a fim de
comparar esses elementos modificdveis com os elementos perma-
nentes, no intuito de aduzir o significado destes tltimos.

Admitamos que a Forma Simples, a saga, assim como suas
atualizacBes em gestas, exercam efeitos concretos, por vezes, nas
obras dessa forma artistica ou erudita que é a epopéia; em tal
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caso, a primeira questdo ndo consiste em saber que Forma atuali-
zada pode ser encontrada na Iliada cu no Nibelungenlied, nem
indagar o aspecto que a saga poderia ter quando foi atualizada e
de que a epopéia ainda ndo se apoderara; impde-se indagar, pri-
meiro, que relagio pode existir entre essa Forma Simples —
a saga resultante da disposicio mental da familia, do cli e do
parentesco de sangue — e uma Forma artistica dotada de leis
proprias; e que cardter novo, préprio e atual, lhe é imprimido
pela forma artistica.

A Legenda permitiu-nos ver antes que uma parte dos gran-
des movimentos que agitaram os povos ocidentais se compreende
pela disposicio mental de imitacdo; assim é que as Cruzadas se
colocam sob o signo da legenda. Podemos acrescentar agora
que uma outra parte, mais antiga, desse mesmo movimento estd
associada de maneira idéntica 3 nocdo de Saga. Uma parte
importante do fenémeno a que chamamos as grandes migracées
efetua-se no sentido dessa disposicao; nao se trata de um movi-
mento orientado, em seu todo e em seus pormenores, pela imi-
tagdo mas sim de clas que estdo em migragio, que se sentem
como clas isolados, familias, sendo cada familia, por seu turno,
o que faz a coesio do cla. Todo acontecimento histérico se
torna entdo Saga: o desaparecimento de um povo chama-se desa-
parecimento de uma familia; a vitéria de um povo cristaliza-se
num gesto verbal para tornar-se vitéria do chefe da familia, do
heréi da lenda; o entrechoque de dois povos, quer se trate de
um recontro entre migrantes ou de sua colisio com sedentérios,
jamais pode ser concebido de outra maneira. Vé-se bem o papel
de produgdo, de criagdo e de interpretacio que a linguagem de-
sempenha nessa experiéncia vivida; vé-se, com igual nitidez, que
muitos elementos da saga se atualizam entdo, os quais, na confu-
sd0 e no turbilhdo das coisas, sé adquirirdo fisicnomia elaborada
quando a lenta colonizagio da Islindia, a partir da Noruega, o
tornar possivel.

Reencontramos tal impressionante diversidade na epopéia —
essa epopéia em que sempre reaparecem acontecimentcs anterio-
res. A diversidade persiste ai como heranca direta das formas
atualizadas das gestas, mas a disposicio mental da saga faz-se
igualmente presente, de modo preponderante. Com efeito, em
nenhuma parte as paixdes e os destinos de uma familia sdo mais
inextricdveis e mais expressivos que na Cangio dos Nibelungos
(Nibelungenlied). Tudo nela sao familias: os Gibiches, os Wa-
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lises, os Nibelungos, os Borgundos, sdo outras tantas farnilias.
Os Hunos também sdo uma familia e ndo um povo inimigo; eles
constituem o cla de Etzel. Etzel nada tem de inimigo nacional
dos germanos nem de flagelo de Deus. E um marido, um .chcfe
de familia, ligado por sua esposa as querelas de outra famlha.. i
a menos que ndo cobice o tesouro em que se consubstancia a
riqueza familiar, Encontramos ai rcunido§ todos os elementos
da familia: a propriedade, a luta tribal, a vinganca no sangue, o
assassinato familiar, a fidelidade fraternal, o citime, as rixas
entre mulheres, o concubinato — mas tudo ampliado e prestes
a resolver-se, quando conveniente, quase em comédia.

A Cangio dos Nibelungos apresenta-se, pois, como fruto
de uma saga germénica e ndo da forma atualizac‘ia -de uma gesta,
que se poderia determinar ou mesmo reconstituir. Podemos
distingui-la, portanto, gragas A sua disposi¢io mental, do seu
émulo roménico, a Chanson de Roland, onde todos os tragos da
saga estdo ausentes e substituidos pela disposi(;ip mgntal da
lenda e da gesta herdica. Epopéia das grandes invasdes, por
uma parte; epopéia das Cruzadas, por outra parte: du.as Formas
eruditas que se valem mas se enraizam em duas disposicdes men-
tais distintas.

VI

Depois de observarmos a saga nos gregos € nos germanos,
assinalarei brevemente um terceito ponto em que a saga se
cristalizou de modo particular € em que se volta a encontrar um
povo concebido como familia e concebendo-se como t.al. A tra-
dicdo conservada no cinon do Antigo Testamento ensina-nos que
os israelitas se representavam a si mesmos come Familia de
Abrado, cuja descendéncia se multiplicava rapidamente em obe-
diéncia 4 ordem de Deus, estando as doze tribos ligadas a outros
tantos irmdos. Também aqui os individuos sdo todos herdeiros
e a propriedade ¢ a heranca. A provacdo mais dura que se pf)gie
impor a um pai é o sacrificio de um filho e, neste, Fle sua familia.
A béngio paterna é a tal ponto um objeto e estd imbuida Ele tal
poder que conserva seu efeito até em geragdes a que ndo se
destinava; e pode ser roubada como uma coisa tangivel. Deu’s
é aqui o Deus dos pais, o Deus de Abrado, de Isaac e de Jacé.
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Reencontramos, uma vez mais, a fidelidade ao irmiao, a discérdia
entre irmaos, as dissencdes familiares, o citime e todos os tragos
afins que reaparecem, simultaneamente, como gestos verbais e
como experiéncia vivida pelos individuos e pelos heréis em que
a saga se cristalizou.

Como ndo tenho intencdo de escrever a histéria da saga,
tampouco tratarei em pormenor a saga israelita; remeto simples-
mente o leitor para os fatos relatados pela saga dos patriarcas e,
por outro lado, para os acontecimentos que tiveram lugar na
casa de Davi e sdo referidos em Samuel II e em Reis I. A
matéria é novamente comparivel, enquanto que a disposigao
mental € inteiramente distinta; e vemos que a forma de que
resultam os patriarcas e sua descendéncia é diferente da forma
segundo a qual um filho de rei vivia e era visto na época de
Davi; nesse momento, a histéria de uma familia e a questdo
mondrquica interpretam-se a partit do Estado de Israel.

Todas as vezes que a focalizamos até agora, a Saga estava
ligada a um movimento de populagao. Encontramo-la nos semi-
tas em curso de migragdao, nos germanos em curso de migragao
ou de colonizagio. E provédvel que a saga dos Atridas também
tenha se formado na época da invasio dérica; parece mesmo
que a saga helénica retomou entdo um material mais antigo que
os préprios invasores e dotado por eles de um modo determi-
nado. Os déricos reinterpretaram a saga, alteraram-na e recon-
duziram-na ao Mal — temos ai um fenémeno idéntico a forma-
¢do da antilenda. Viu-se, por outro lado, que existe um fend-
meno a que chamarei, de forma genérica, “formaciao do Estado”
ou ‘“conceito de Estado”, e que se opde a saga, tal como a
Reforma (nome igualmente genérico de um outro fendmeno)
elimina a legenda.

Olhemos agora a nossa volta, em nosso préprio meio. Nos
paises nérdicos, a saga nao deixou de se formar a partir da men-
talidade de familia, como foi demonstrado por Knut Liest¢l
(Norske Aettesogor, Cristidnia, 1922). Por outro lado, ndo é
verdade que os nossos campeneses continuem a viver no modo
de saga, concebendo e avaliando a propriedade, os atos, os direi-
tos e os acontecimentos segundo os conceitos de familia, de cla,
de parentesco pelo sangue? Os que estdo familiarizados com o
campo certamente conhecem tal saga, que continua existindo, em
literatura, nas narrativas campesinas. Sé que, neste iltimo caso,
a cristalizacdo poética é menor, a linguagem ndo pode intervir
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com a mesma forga, o colorido é pélido e falta a grandeza do
gesto.

A mesma coisa em maior escala. Por maior que fosse o vigor
com que o Cristianismo combatesse a saga em sua prépria essén-
cia, pois proclamou a fraternidade entre todos os homens, teve,
porém, de adotd-la num ponto: a nocao de pecado original. A
grande comunidade crista, apesar de tudo, recebeu uma certa
heranga. Heranga que se manifesta nos primeiros pais, nos ances-
trais mais antigos; heranca que se objetivou e conservou seu
poder de era para era, como a maldi¢do paterna no seio do
cla; heranca que sé seria abolida, em certo sentido, pela divin-
dade, ao cindir-se, como na saga, em pai e filho. Houve, é
certo, uma outra disposi¢do mental que se esfor¢ou por unificar
esse par num terceiro membro, estranho a familia; houve, tam-
bém, mais tarde, gente que tentou eliminar a mae, mas a relagdo
subsistiu e a saga conservou todo o seu efeito. O pecado here-
ditdrio e o filho de Deus redentor contém igualmente gestos
verbais, lugar de cristalizagio poética e de conservagao de formas.

E correto, parece-me, ligar a nogdo de pecado original a
hereditariedade, tal como foi representada no século XIX: trans-
missao hereditdria de caracteres e de enfermidades de toda a
espécie, peso da hereditariedade em suma, a hereditariedade que
serviu de ponto de partida para as investigacdes cientificas mais
diversas. Que esforcos ndo se fizeram para observar essa here-
ditariedade em seus elementos de pormenor e até para calculd-
-lal A transmissio de caracteres hereditdrios tornou-se a base
de todo um sistema, o darwinismo, assim batizado em honra do
seu mais ilustre representante, Darwin. Ele fez da natureza
uma saga, reduziu todos cs fendmenos vivos a uma drvore genea-
légica, estudou seus vinculos de parentesco, interpretou-os em
termos de parentela. A ciéncia da natureza converteu-se em cién-
cia das origens e da genealogia — e dedicou-se tao eficazmente a
tal hipétese fundamental que chegou a conclusio de que o homem
descende do simio.

As conseqiiéncias dessa disposicio mental manifestam-se,
uma vez mais, em certas formas artisticas. E a grande narrativa
em prosa que se apodera dos conceitos de hereditariedade e de
origem; é ela que se apossa da saga. Lembremos, simplesmente,
o subtitulo de Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le Second Empire; recordemos igualmente o
titulo que Galsworthy deu ao seu ciclo romanesco: Forsyte Saga,
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titulo este que corresponde ao uso inglés e se associa, sem cair
no “uso incorreto”, a Islendinga Saga.

Estamos terminando com a Saga. Vimos que ela é mais
dificil de fixar que a Legenda, porquanto se encerra mais estrei-
tamente em sua disposicio mental; porquanto as suas atualiza-
¢oes, com raras excegdes, tém linhas menos seguras e cardter
menos marcado; porquanto a saga ndao estd para a gesta exata-
mente como a Legenda estd para a Vida dos Santos. Além
disso, o seu gesto verbal tem um grau minimo de cristalizacdo
poética, menos clareza, menos brilho. Sendo mais timida por
natureza, tem um modo de expressio mais dificil de qualificar.

Seja como for, temos diante dos olhos uma Forma Simples
alojada numa forma de linguagem em que os individuos e os
objetos significam o herdeiro e a heranca. Esses objetos sio o
dominio do cla, o tescuro familiar, a espada do pai; esses indi-
viduos sao os heréis do cla, seus parentes e aliados, mas também
a avé cujo fantasma encarna toda a familia ¢ se mostra quando
um infortiinio a ameaga ou as Fylgias dos sogur.

Eis um jovem que foi exposto e criado numa familia estran-
geira. Ele entra, sem ser conhecido, no quarto onde se encontra
0 avé — e tropega. O avo ri e diz-lhe: “O que tu ndo viste,
eu vi. Quando entraste, um jovem urso branco te precedeu e,
ao ver-me, imobilizou-se. Tu, tu vinhas com demasiada pressa e
tropecaste nele. Creio, pois, que ndo és o filho de Krumm,
mas de uma raca mais nobre.”

A Fylgia é esse jovem urso branco que acompanha as pes-
soas, embora permaneca invisivel, e permite aos pais, de que
se avizinha, reconhecerem quem pertence ao mesmo cla. Ela
acompanha, na verdade, cada personagem da Saga.
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O MITO

Os estudantes universitdrios encarregados do tomo “M” do
diciondrio de Grimm ao chegarem a “my” estavam provavel-
mente com pressa de voltar para casa. Escreveram eles:

“Mythe, f. Sage, unbeglaubigte Erziblung, aus dem griech

wibtlo| wmgebildet, das geschlecht nach sage, geschichte,

fabel, erzablung u. ahnl. geindert.”

[Mito, f. Saga, narrativa ndo atestada; derivado do grego

pibof com mudanga de género por analogia com saga,

histéria, fabula, conto etc.]

Segue-se uma vaga citacao de Uhland e é tudo.

O Vocabulario de Filosofia de Eisler (2.* edi¢ao) € mais
explicito:

“Mito (de pifof = discurso, narrativa transmitida): é
uma concepcdo da vida e da natureza, uma interpretagao
da natureza que constitui elemento da religiilo numa fase
determinada da sua evolu¢io e que se funda na imagi-
nacdo e no antropomorfismo, numa “apercep¢io personifi-
cante” e na “introje¢ao” (ver estas palavras). Produto da
imaginagao, o mito possui igualmente uma légica particular,
contém uma cosmologia primitiva €, por assim dizer, é uma
“protofilosofia™; estd na origem do desenvolvimento da
ciéncia e da filosofia — em parte gragas & oposi¢ao entre
o pensamento conceptual, tornado adulto, as personalidades
excepcionais e as concepgdes imagindrias € antropomdrficas
desse mito. ..”

A comparagdo entre os dois verbetes deixa transparecer uma
situagdo ainda mais complicada que no caso da Saga. De um
lado, Grimm desvaloriza o mito ao falar de historicidade e ao
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estabelecer uma equacio simples: mito = saga = narrativa ndo
atestada. Por outro lado, o Vocabulirio de Filosofia aborda o
mito sob outro aspecto e desconhece, por seu turno, uma parte
de sua autonomia. O mito, diz-nos a primeira frase, é uma con-
cepcio da vida e da natureza, uma interpretacio da natuteza.
Mas o mito constitui apenas um elemento da religido, numa fase
determinada da sua evolugdo, e sé assim é possivel compreen-

dé-lo. A segunda frasc ensina-nos que o mito contém uma cos
g ComN

movmao “primitiva”, sem especificar se devemos entender “pri
mitivo” da acepcao de “original, simples, ndo elaborado”, ou
no sentido de “rudimentar”, sendo possiveis os dois significados,
segundo Eisler (ver o verbete “Primitivo” em seu Vocabuldrio).
De qualquer modo, esse “primitivo” faz novamente do mito uma
fase preliminar — ndo preliminar da Histéria mas da Filosofia
—, uma “‘protofilosofia”; mas, a0 mesmo tempo, faz do mito a
origem do “desenvolvimento” da ciéncia e da filosofia.

Além da “Histéria”, o mito tem, pois, um outro inimigo
que lhe nega todo o carter especifico para fazer dele, tao-so-
mente, uma fase preliminar, elemento primitivo dentro de uma
evolugdo orientada para o alto. Teremos todo o tempo necessdrio
para travar conhecimento com esse novo inimigo. Gostaria,
porém, de acrescentar uma terceira citacdo, que mais ndo seja
pata darmos descanso aos diciondrios.

Em 1835, Jacob Grimm dedicou sua Deutsche Mythologie
a um historiador, Friedrich Christoph Dahlmann, que fora o
primeiro, na época moderna, a estudar de perto uma das fontes
de Grimm, a saber, Saxo Grammaticus. Tal dedicatéria, que é
igualmente uma primeira introducio, fornece sobre todas essas
formas indicagdes mais profundas que os diciondrios, pelo que
transcreveremos na integra o trecho:

“Saga e Histdria sio duas poténcias particulares e, se os seus
respectivos dominios se sobrepdoem nas fronteiras, ambas possuem
também, cada uma de seu lado, terrenos virgens e distintos. Toda
saga tem por terreno o mito, isto é 2 crenga numa divindade,
crenga essa que se enraiza, em graus infinitamente varidveis, em
todos os povos; é um elemento muito mais genérico e muito mais
instdvel que a coisa histérica, mas ganha em amplitude o que perde
em consisténeia e solidez. Sem essa base mitica, a saga seria tdo
mal apreendida quanto a Histéria sem os fatos ocorridos. Enquanto
que a Histéria é o produto de atos humanos, a saga ¢ a luz que
ilumina e brilha em seus intersticios, o perfume que se lhe prende.
A Histdria nunca se repete, é sempre fresca ¢ nova; a saga renasce
incessantemente. A Histéria avanga com passo firme na terra; a
saga, levada por asas, desprende-se do solo, ascende e volta a des-
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cer; nunca se detém e sé pousa por um favor especial que nio
concede a todos os povos. Acontecimentos remotos corriam o risco
de perder-se na noite dos tempos; a saga alia-se-lhes e faz questio
de preservar uma parte deles; o mito enfraquece e ameaga dissipar-
-se: a Histéria acode em seu apoio. Mas se o mito e a Histdria
sc encontram e unem mais intimamente, entdo a cpopéia levanta seu
andaime e tece sua tela. Vs escrevestes [refere-se a Dahlmann]
muito acertadamente: se a diligéncia dos contemporineos nao tiver
o cuidado de notd-la, a Histéria expde-se a desaparecer da memédria
dos homens ou, se a saga se apossar dela, a transformar-se —

ainda que se conserve — na mesma propor¢ao em que o fruto
mais duro ou o mais amargo pode, se for acomodado com arte,
convertet-se — quase a bel-prazer — no mais tenro ou no mais

doce. Essa transformagiio, essa passagem, eu a aceito, mas ndo a
acomodacio. Pois nio é justo dizer que foi acomodado o que
transformou e modificou uma virtude que atua silenciosamente e
age inconscientemente. Com cfeito, raras sdo as sagas inventadas e
a fraude nao resiste indefinidamente aos olhos da critica — do
mesmo modo que a Histéria falsificada nao pode ceder perante o
poder muito superior da Histéria verdadeira..."”

Estamos longe das trivialidades dos diciondrios! Eis um
excelente exemplo da linguagem de Jacob Grimm, do seu estilo
e da sua maneira de ver as coisas. A saga e a Histdria estdo
diante de nossos olhos, com seu cardter diferente, a espécie em
que cada uma se apresenta e realga o seu valor préprio. Entre-
tanto, foi-nos mostrado com clareza em que consiste verdadeira-
mente a saga e quais sao as suas relacc')es com a Histéria? Aque-
la bela imagem em que a saga é como uma luz ou um perfume
que se prende a um objeto, permitir-nos-4 compreender melhor
como as coisas se passam? Ver como a Saga se alia a eventos
remotos? Comprecndemos o que significa, nesse contexto, o
mito? O mito é o principio de toda Saga e designa, por_seu
lado, “a crerﬁ‘nﬁmdfvmdade crenca essa_que se enrafza, em

graus infinitamente varidveis, em todos os povos Devemos
“concluir que toda a crenga numa divindade é um mito; ou mesmo,
simplesmente, que o mito significa sempre a crenga numa divin-
dade? Além disso, hi um ponto em que esperdvamos a palavra
Saga e em que a palavra Mito toma, de stbito, o lugar dela; um
ponto em que lemos que o mito acode em apoio da Histéria.
Quer isso dizer, entdo, que mito e saga sdo conceitos indiscer-
niveis? Deveremos ler: mito = saga? O mito e a Histdria
casam-se e entdo a epopéia vem levantar seus andaimes e tecer
a sua tela. Conservemos a imagem: de minha parte, desejo sin-
ceramente travar conhecimento mais amplo com os deis cénju-

ges, antes de felicitd-los pelo enlace; e ardo de impaciéncia por
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aprender a composigao desse aparelho de tecer, pois gostaria
imenso de conhecer a natureza dessa trama.

Nao creiam, sobretudo, que carego de estima pelas idéias de
Jacob Grimm. Citei essa passagem para provar, pelo contrério,
que ndo se encontra nele aquelas modificacdes pretenciosas de
sentido em proveito da Histéria ou da Filosofia, e que ele atribui
a cada conceito um poder intrinseco e, como escreveu, ‘“‘um ter-
reno virgem e distinto”. Sei igualmente o que significavam para
esse adepto do Idealismo alemdo a linguagem e a criagio poé-
|tica: evento grandioso e coletivo no seio da alma popular; ainda
mais: o acontecimento mais grandioso que jamais se produziu ou
pode ser produzido na alma popular. Também sei que, nesse
prefécio, ele estava menos preocupado em definir pormenores do
que em apresentar uma totalidade cujos elementos eram apenas
pressentidos. Nio se tratava de estabelecer fronteiras nitidas e
acabadas entre o mito, a saga e a Histéria; em seu conjunto,
tinham apenas de representar aquela “forga que atua silenciosa-
mente e age inconscientemente”, o que, para Jacob Grimm, desig-
nava precisamente “algo que vai infinitamente mais longe que
as forcas de um poeta tardio, ainda que fosse o maior”.

Tudo isso é verdade. Mas nio é um motivo para se ficar
por ai. Pelo contrdrio: se estamos verdadeiramente persuadidos
de que cada um desses conceitos tem um “terreno virgem e dis-
tinto”, é nosso dever realizar a distingdo e limitar os terrenos.
Procuramos fazé-lo no tocante i Legenda e A Saga; serd mais
dificil, ndo o escondo, para o Mito. Centudo, deve ser possivel,
neste caso como nos anteriores, captar a Forma e definir a natu-
reza daquilo que Jacob Grimm definin por uma imagem.

1T

A legenda catélica da Idade Média ocidental e a saga islan-
desa dos séculos X e XI davam-nos uma possibilidade que nao
encontramos no mito. Com efeito, fala-se de mitologia grega
ou de mitologia germinica, de mitos hindus ou de mitos primi-
tivos; existe uma confusa multidao de teogonias, de cosmogonias,
de histérias de herdis, de metamorfoses, de representacdes do
Além ou do Fim do Mundo, em suma, tudo o que é costume
reunir sob o nome de mitologia; e em tudo isso nao vislumbro
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o elo de ligacao que nos permitiria discernir o Mito (Mythe)
ou o Mythos com nitidez bastante e sob forma suficientemente
particular para nes levar, de algum modo, a iniciar neste ponto a
nossa investigacao.

Partimos de um conjunto algo confuso, onde é preciso ten-
tar impor alguma ordem. Comecemos por dar um exemplo
extraido do Génese:

Entao disse Deus: “Haja luzeiros no firmamento dos céus para
separar o dia da noite. Sitvam eles de sinais para as estacdes, os
dias e os anos. Sejam eles no firmamento dos céus os luzeiros que
iluminem a terra.” E assim se fez. Fez, entdo, Deus os dois gran-
des luzeiros: o luzeiro maior, para dominar o dia, e o luzeiro menor,
para dominar a noite, e as estrelas. Deus os colocou no firmamento
dos céus para iluminar a terra, para que presidissem ao dia e a
noite e para que separassem a luz das trevas. E viu Deus que
assim era bom.

O que temos aqui diante de nés? A tradugdo j4 nos
ensina que nao estamos em presenca de uma simples assergio,
que naq se trata de um simples relato ou de uma simples des-
cricao. | Os periodos sdo redigidos de maneira nobremente afir-
mativa e, ouso dizer, apaziguadora, onde se surpreende como
que o eco de um didlogo. | Algo os precedeu e esse algo é uma
interrogacao ou uma série de interrogacdes. Contemplou-se o
céu fixo, viu-se o sol e a lua iluminando o dia e a noite de
acordo com uma alternagdo constante e imutdvel. A contempla-
¢d0 converteu-se em espanto, € o espanto em interrogagao. Que
significam os luzeiros do dia e da noite? Qual o seu sentido
para nds, no tempo e nos espagos do tempo? Quem as colocou
onde estdo? Como era antes de virem iluminar o universo, antes
da separagio do dia e da noite, antes da divisio do tempo?
Uma resposta chega entdo ao interrogador; e essa resposta é de
tal natureza que ndo é possivel formular outra pergunta; a per-
gunta anula-se no mesmo instante em que ¢ formulada; a res-
posta é decisiva.

Quem faz a pergunta? O homem. O homem quer com-
preender o universo, quer entendé-lo como um todo, mas tam-
bém em seus pormenores, como a Lua ou o Sol. O que ndo
significa que observe o universo com timidez e vacilagdo; o que
nao quer dizer que deseje enveredar por uma investigagao tatean-
te e conhecé-lo a partir de si mesmo; significa, outrossim, que ¢
homem estd diante do universo e que o interroga. Recordemos
que interrogar também é pedir e que a palavra alemi fragen —

87

!



derivada da raiz germanica * freh — significa igualmente fors-
chen (inquirir, procurar) e fordern (exigir, reclamar). O
homem pede ao universo e aos seus fendmenos que se lhe tor-
nem conhecidos; recebe entao uma resposta, recebe-a como res-
ponso, isto é, em palavras que vém ao encontro das suas. O
universo e seus fendmenos fazem-se conhecer.

Quando o universo se cria assim para o homem, por per-
gunta e resposta, tem lugar a Forma a que chamamos Mito.

Imaginemos um rei que se pergunte se deve empreender

uma guerra. Pode examinar essa questdo sob todos os aspectos:
meu exército serd bastante poderoso e minhas finangas bastante
sélidas? Meus aliados serdo fiéis? Ou ainda: Em que situagao
se encontra o inimigo? O exército dele ndo serd maior? As
suas finangas ndo serdo mais sélidas? Nio conseguird comprar
os meus amigos? Toda uma gama de temores, apreensdes, espe-
rangas e objecdes. Mas eis que existe um lugar em que o uni-
verso — considerado aqui como evento — faz-se conhecer a si
mesmo, confessa-se a si mesmo; um lugar onde a pergunta “Que
vai acontecer?” recebe uma resposta. Nao se aprende ai mais
do que em qualquer outro lugar, e sem meios extraordindrios,
inacessiveis ao comum dos mortais; sé que a_pergunta se resolve
entdo numa resposta e a realidade objetiva cria-se a partir da
pergunta e da resposta. Tal lugar chama-se ordculo ~— o que
logo nos recorda o ordculo grego, o oriculo de Delfos, as his-
térias contadas por Herédoto a respeito de Temistocles ou da
guerra entre Creso e Ciro, os reis de Lidia e da Pérsia. Examine-
mos as coisas da maneira mais genérica possivel; mesmo para o
ordculo de Delfos, ndo se trata de o futuro ser predeterminado
pela vontade divina ou por um qualquer sistema do universo, e
Delfos nio é um lugar onde, informado por vias particulares sobre
o futuro estado de coisas, alguém se prontifique, sob certas condi-

¢oes, a esclarecer-nos quanto aos rumos do futuro. O ordculo |

deve ser concebido de outro modo: num local sagrado, pode-se,
mediante uma petgunta, obrigar o futuro a fazer-se conhecer ou,
melhor dizendo, pode-se criar o futuro na pergunta e na resposta.

Mito e ordculo fazem parte de um mesmo conjunto, de uma
mesma disposi¢do mental. Ambos predizem. Para nés, a palavra
predi¢do — e ainda mais a palavra profecia — estiao orientadas
para o futuro e somos mais tentados a usi-las para a histéria do
rei de Lidia que para a da Lua e do Sol, no comego do Livro
do Génese. Mas € preciso tomar predi¢io e profecia em sentido
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mais profundo. A profecia é a predicao que se verifica, a pre-
dicdo veridica, a “veridicao”. A distdncia entre o passado e o
futuro fica, portanto, eliminada; o passado e o futuro deixam
de se distinguir no universo profético. Depois desta aproximagao
do mito e do oriculo, recordemos que existe em alemdao um
parentesco andlogo, pois a raiz de fragen (pedir) é reencontrada
em anglo-saxdo nas palavras fribt e fribtrung, que significam
“ordculo”, assim como em fribtrian, predizer.

Poder-se-ia também utilizar uma outra palavra: revelagao
(Offenbarung). Mas o termo revelagio é perigoso, porquanto
os tedlogos o empregaram de maneiras muito diversas em dife-
rentes épocas. Com freqiiéncia, entendem-na como um ato ime-
diato de Deus, no sentido de que a divindade se mostra por si
mesma ac homem. Esse modo de revelacio nao € mito nem
ordculo. Quanto ao “Deus falante”, que se serve da linguagem
e do pensamento dos homens para dar-lhes testemunho de Si
Mesmo, a fim de que O conhecamos em espirito (I Epistola aos
Corintios, 2: 9/10), nao pertence 3 mesma ordem de idéias.

Repetimos: a Lua e o Sol, tal como os vemos no Génese,
foram inicialmente observados como fendmenos: o Sol aparecia
a cada dia e iluminava; depois punha-se; a Lua podia entdo
surgir e oferecer sua luz; de acordo com essa alternagdo, perma-
nente e duradoura em si mesma, o tempo realizava-se em dias
e em anos. Nasceu dai o desejo de compreender tais fendmenos
e a curiosidade expressou-se em interrogagio. Um e outro res-
ponderam e a resposta era a profecia veridica que permitia vé-los,
percebé-los, pois a profecia estd ligada a visao.

Observemos esta Forma: ndo se trata, repetimos, de uma
divindade que dissesse a si mesma: “Eu coloquei esses luzeiros
para que eles separassem o dia da noite.” O que Deus disse ndo
o disse aos homens; a sua palavra dirigia-se ao Sol e a Lua.
Aconteceu entio que Deus os colocou em seus lugares e que
ambos desempenham doravante suas fungdes, sendo agora intei-
ramente eles mesmos. E preenchem-nas de modo tal que, num
certo sentido, Deus € eliminado; também Ele estd diante do Sol
e da Lua, também Ele os vé — e vé “que isso é bom”. Que
significa essa frase, que se repete como estribilho no prélogo do
Génese? Duvidaria Deus da bondade de sua criagdo? Claro
que ndo. A frase significa que, a cada fase da criagio e pela
criacdo, todas as coisas — a luz e as trevas, o céu e a terra, o
seco e o imido, a Lua e o Sol — se converteram num todo coe-
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rente €, por conseguinte, autbnomo; a frase é a resposta final,
para além do fendémeno da criagdo; é a profecia sublime dessa

mesma criacdo, que se faz conhecer ao seu criador como sendo
((b »
oa”.

Aqui, o Mito, enquanto Forma, encerra-se perfeitamente em
si mesmo: faz-se uma pergunta a respeito da Lua e do Sol, a
Lua e o Sol respondem, Poder-se-ia dizer muitas outras coisas
sobre a divindade que pendurou os grandes luzeiros no firma-
mento do céu, poder-se-ia apreendé-la de outro modo e doti-la
de atributos diferentes; mas ndo foi exatamente isso o que se
produziu. A divindade foi quem colocou em seus lugares a Lua
€ 0 Sol, e a divindade nada mais &, nesse texto, sendo quem colo-
cou a Lua e o Sol em seus lugares. Um dnico fenbmeno se faz
conhecer completamente no mito e, assumindo sua independéncia,
separa-se de todos os outros fendémenos.

Isto ndo impede que os outros fendmenos se déem a conhe-
cer da mesma maneira, em mitos da mesma espécie. Como ja
aconteceu no caso da Legenda e da Saga, estabeleco uma dife-
renca entre a Forma Simples, como tal, e suas atualizagdes. E
fago-o separando o Mito e os mitos. O Mito é a Forma Simples

resultante dessa disposicao mental; a forma em que tal Forma

<

Simples se apresenta em cada atualizagio isolada sio os mitos
ou um_mito. - '

O trecho bastante extenso que precede o primeiro livio da
Biblia — a saber, a introdugdo que vai de Génese I:1 a 1:2 e
que os exegetas assinalam com P (de Priesterkodex) —, trecho
donde extraimos o mito da Lua e do Sol, mostra-nos, com preci-
sdo e nitidez, um grande nimero de mitos diferenciados mas
semelhantes. Ao conjunto dé-se o nome de “criacio do mundo”
ou “relato da criagio”, mas ambas as expressdes se prestam a
confusdo; nesse texto, o universo é analisado em seus fendmenos
e os dias que subdividem o trabalho da criacdo constituem menos
uma seqiiéncia cronolégica do que uma separacio. Cada fend-

meno possui seu mito préprio, mas a unidade é mantida porque,

de cada vez, o mifo se realiza segundo o mesmo gesto.
o - = TR

Essa palavra “criac@o” leva-nos além do mito isolade. Mito
¢ criag@o. Também aqui emprego a palavra no seu sentido mais
profundo e recordo que a raiz germéanica *skap tanto se encontra
em schopfen (vasar, tirar, encontrar) como em schaffer (criar)
e conserva seu sentido no sufixo -schaft. J4 dissemos que )
mito € o lugar onde o objeto se cria a partir de uma pergunta
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e de uma resposta; por outras palavras: o mito é o lugar onde,
a partir da sua natureza profunda, um objeto se converte em
criagao (Schipfung).

ITI

Com isto, permite-se-nos observar, simultaneamente, os ini-
migos que se opdoem ao mito na defini¢io do nosso Diciondrio
de Filosofia. O conbecimento e a descoberta como processo,
como vontade de transformar o mundo de si mesmo e pelo tra-
balho ativo; como penetragio no dmago do universo para escla-

_recer-lhe a natureza; enfim, como processo em que os objetos

|

ndo se criam, mas sio produzidos, estio em guerra constante
com o Mito.

Bastardi uma comparagdo precisa entre pilof e Aéyof (o
mythos e o logos gregos) para reconhecer tal oposicio entre
mito e conhecimento. Mas isso é trabalho que devemos recusar.
Limitar-nos-emos a citar alguns exemplos extraidos de Homero,
para tentar definir o sentido de Logos e sua relagio com a forma
a que chamamos Mito. ~ i B

No Canto 11 da Odisséia, Telémaco prepara-se para fugir
em segredo. Encarrega Euricléia, sua ama e governanta da casa,
de preparar-lhe vinho e farinha, tirados da adega e do celeiro
(verso 339 e segs.); ao cair da noite, ele dirige-se ao barco e
ordena aos companheiros que tragam provisdes (verso 410 e
segs.). Sua mae ignora tais preparativos, assim como a demais
criadagem, de modo que pie §'¢’in pibov ’dxovoev — “‘uma
tnica [ mulher] sabia o que se passava’ ou, melhor ainda, “uma
tinica conhecia a profecia”. Depois, Telémaco regressa de Esparta
{e de Pilo (Canto IV) e os pretendentes decidem armar-lhe uma
| emboscada e matd-lo (verso 663 e segs.). Penélope ndo tarda
“em saber dos planos dos pretendentes, gracas ao arauto Medonte,
e essa informacio é, de novo, um piBof, uma profecia (versos
675-676). <

Finalmente (Canto XX), Odisseu entra incégnito em seu
paldcio e encontra os pretendentes banqueteando-se 2 sua mesa.
Um deles, um mogo atrevido chamado Ctesipo de Samos, zom-
bou desse mendigo estrangeiro e disse-lhe: “Escutai, nobres pre-
tendentes. H4 muito que o estrangeiro recebeu uma potcao igual
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2 dos outros e isso é razodvel, pois ndo seria decoroso tratar com
menos consideracdo os héspedes, quaisquer que sejam, que Telé-
maco tecebe nesta casa. Também eu quero brindé-lo com um
presente de hospitalidade, para que, por sua vez, o ofereca em
recompensa 2 escrava que lhe preparcu o banho ou a alguma
outra que viva no paldcio do divino Odisseu.” Dito isto, jogou
com mao forte uma pata de boi, que estava num cesto ao seu
alcance, em direcio do rosto de Odisseu, que desvia um pouco
a cabeca para escapar a essa afronta (versos 292 e segs.). Depois
(Canto XXI) a situacdio muda: Odisseu estica o arco e, cercado
de amigos, faz frente aos pretendentes apavorados. Todos eles
. tombam mortos, um apés outro. Filoitio, o boieiro de Odisseu,
mata Ctesipo, dizendo-lhe (verso 285 e segs.): “Nao mais fala-
rds com tamanha bazéfia, arrastado pela insensatez. D4 agora a
palavra aos deuses, que podem mais do que tu. Em retribuicdo
da pata de boi que hd pouco deste ao divino Odisseu (...),
recebe agora esta lancada como dom de hospitalidade” [Oeoloty
poboy Emutpddon, émel T moAU ofptepol elovv, isto €, “deixa
agora aos deuses o pifov, que cles podem mais do que tu”].
O fato de Ctesipo ter acreditado que o mendigo que se encon-
trava entre os pretendentes era um mendigo de verdade; o fato
de ele ter pensado que podia reconhecé-lo como mendigo e assim
o tratar, baseando-se nesse conhecimento, esse erto é entdo cha-
mado temeridade e tolice. A verdade, o mythos, € que tal men-
digo ndo era mendigo mas Odisseu em pessoa. Partindo do
conhecimento, Ctesipo ignorou a natureza especifica do men-
digo, ignorou o mythos conhecido dos deuses.

Para os gregos de épocas posteriores, o Mifov émutpédon
Oeolf — deixar aos deuses a profecia — é uma médxima e talvez
jd o fosse na Odisséia. Seja como for, a locucdo ndo significa
“seja vedado formular a interrogacio que conduz ao mito; signi-
|fica apenas que todo conhecimento é vdo; que toda tentativa
feita pelo homem de penetrar o universoc e compreendé-lo a
partir de si mesmo corre, a cada instante, o perigo de se perder
no erro € no contra-senso; que sio os deuses quem conhecem a
profecia; que os mitos sdo divinos; e que o.saber divino, conhe-

”, .

cedor das coisas a partir delas mesmas, é mito. )

Nio € fécil encontrar uma palavra-chave para sugerir a dis-
posi¢do mental de que resulta a Forma Simples que é o Mito.
Podemos escolher a palavta saber, ou ciéncia, mas convém recor-
dar, no caso, que ndo se trata do saber que visa, em tltima
instancia, 4 posse total de conhecimentos, nem mesmo de certezas
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aprioristicas, de necessidades rigorosas, de contetidos universal-
mente vélidos que condicionam e fundamentam a experiéncia e
o conhecimento, que precedem todo o conhecimento; trata-se,
aqui, do saber absoluto, que sé se produz num caso: quando um
objeto se cria a si mesmo numa interrogacdo € em sua resposta,
para se fazer conhecer e se manifestar na palavra, na profecia.

IV

Devo juntar agora ao mito do Génese um segundo exem-
plo: o de um mito grego. Busquemo-lo, de novo, em Pindaro
e, mais precisamente, no come¢o do 1.° Epinicio pitico; ndo
se trata do trecho que contém a lenda, mas do precedente, aquele
que fixa o local da festa, o ato cultual. O poema abre com um
elogio ao Forminx de Ouro, isto é, um elogio ao canto. O
canto apazigua todas as coisas, até mesmo o raio de Zeus; entor-
pece a dguia pousada sobre o cetro dos deuses; enfeitica o préprio
Ares, deus da guerra. |S6 os inimigos da ordem divina temem
o canto das Musas, como é o caso de Tifon, o de cem cabegas,
inimigo declarado dos deuseg Segue-se uma descricio porme-
norizada do gigante e de sua puni¢do. O seu corpo gigantesco
estende-se desde Cumes, na costa italiana da Campénia, até a
Sicilia; o Etna e suas neves refulgentes repousam como uma
coluna celeste sobre o seu peito e, das profundezas do abismo,
ele vomita dia e noite o foge, em turbilhdes de labaredas verme-
lhas. O prodigio de ver; um prodigio, também, s6 de ouvir
dizer.

A montanha af est4, diante dos nossos olhos, repartida em
trés zonas: no sopé, a vinha; na encosta, 3 meia altura, a flo-
resta; e, no alto, o cume escalvado e recoberto, a maior parte
do ano, de neve e gelo. E essa montanha ndo é como as outras,
visto que vomita fogo. E ai que se situa a interrogagdo, é ai
que ela se resolve numa resposta — e, em Pindaro, de duas
maneiras. Tal como no Génese, existem dois mitos, mas a sepa-
racdo é menos acentuada. Em primeiro lugar, o que € uma mon-
tanha, em geral? Enuncia-se a resposta contida num gesto ver-
bal: “coluna do céu”. Depois, vem a segunda pergunta: Por
que é que essa montanha vomita fogo? E a resposta diz-nos:
a montanha estd em cima do gigante de cem cabecas, inimigo
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hereditdrio dos deuses, e imobiliza-o. Mas tal interpretagio ainda
estd muito longe do texto: a montanha, pilar do céu, também
é, de alto a baixo, o gigante, o inimigo. Por duas vezes, sob o
estimulo de uma interrogagio, o fenémeno responde e denuncia-
-se; por duas vezes se cria, cristaliza-se e escreve-se em gestos
verbais. O “pilar do céu” torna-se “o inimigo dos deuses que
vomita fogo”.

' Seria compreender muito mal esse processo e essa forma,

g\/como tais, dizer que os gregos sabiam entdo pouca coisa a res-

" peito de montanhas, do céu e dos fendmenos vulcinicos; ou falar
de uma explicagdo natural, fundamentada numa apercep¢io per-
sonificante. A natureza, no sentido em que a entendemos, ndo
¢, em absoluto, o objeto da explicagio. No universo dessa dis-
posicao mental, a montanha que cospe fogo ndo faz parte da
natureza — nem hoje nem nessa época. Além disso, ndo existe
ligacao direta entre o mito em que o Etna se d4 a conhecer e o
conhecimento dos fendmenos geoldgicos.

O que existe, em contrapartida, é uma reorientacio mental,
uma espécie de conversao em que se opera um desvio da forma
para tentar abordar o fenémeno a partir de si mesmo, consti-
tuindo-se por si mesmo um julgamento sobre tal fendémeno e
produzindo-se, de si mesmo, o objeto que essas condi¢es propi-
ciaram. A conversao é a passagem do mythos ao logos.

’

Hieronte, o tirano cuja vitéria é cantada por Pindaro, fun-
dara na vertente sul do Etna uma cidade igualmente chamada
Etna e povoara-a, em seguida, de habitantes oriundos de Sira-
cusa e de Catdnia. Foi nessa cidade, administrada por seu filho
Deinoménides, que se celebrou a vitéria em honra do pai —
mas também do filho. Af foi cantado o Epinicio. Era esse o
lugar que Pindaro tinha de fixar. Uma vez terminado o mito
do vulcdo, reata com a cidade e o mito ¢ reintroduzido. H4 uma
montanha, uma coluna do céu, e também esta é assento da divin-
dade, local da sua soberania. Assim, o Etna é, simultaneamente,
pilar do céu, inimigo dos deuses e assento de Zeus soberano. Esse
mito introduz no Epinicio uma oracdo em que se roga a divin-
dade que proteja a cidade fundade por Hieronte e lhe conceda
paz ¢ prosperidade. Depois, o poeta dirige-se aos vencedores.
Sem dizé-lo explicitamente, associa as proezas guerreiras de Hie-
ronte a0 que precede e as vitérias do tirano siciliano sobre os
etruscos e Cartago s@o como um eco da vitéria de Zeus sobre
o gigante que vomita fogo. E nesse ponto, justamente, que se
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| percebe a reorientacdo que acabamos de assinalar. Pindaro reata
o mito mas, ao fazé-lo, afasta-se do mito puro; ocorre uma “deri-
vagao do mito, no duplo sentido do termo. Para tornar expli-
cito o que Pindaro se contenta em sugerir, diremos que os dois
acontecimentos — a luta entre Hieronte e seus adversdrios, entre
Zeus e Tifon — podem ser correlacionados e comparados. Mas
o poeta jd ndo formula de maneira absoluta a pergunta que pode
resolver-se numa resposta tinica.

O conhecimento introduziu-se de modo sub-repticio. Pin-
daro julga os atos de Hierente a partir de si mesmo, compara-os
ao aprisionamento de Tifon, coloca-os em ligagio com o mito,
descobre a existéncia de um vinculo entre eles — com o que
fracassa, precisamente, na criacio de um mito de Hiercnte.

Examinando assim, lado a lado, o Mythos e o Logos, pen-
sar-se-d na estranheza de palavras gregas tais como puBoloyéw,
puBohéynua e puboloyia, outros tantos vocdbulos que “casam
os contrdrios”, O melhor, em minha opinido, seria ainda riscar
a “mitologia”, pura e simplesmente, da lista de nossos conceitos;
se quisermos conservar a palavra, serd para sugerir o que Pindaro
fez nesta ode triunfal.

Vv

Para tornar esse fenémeno compreensivel, devemos explicar
agora o terceiro modo de uma Forma Simples se manifestar e
aparecer,

Vimos, até aqui, duas espécies: a Forma Simples e a atua-
lizagdo da Forma Simples. A par da Legenda, encontramos a
Vida dos Santos; a par da Saga, a Gesta. Na mesma ordem de
idéias, distinguimos o Mito e os mitos. Observamos agora uma
outra possibilidade; com efeito, é possivel levar em conta um
elemento, que ndo pertence verdadeiramente a uma disposigdo
mental, para colocd-lo em relacio com ela desde fora, pela sua
figura exterior. Jacob Grimm fala-nos, assim, de uma ‘“saga
inventada”. De nossa parte, citaremos uma outra forma a que
reverteremos mais adiante. Todos nés sabemos que, além do
Conto, existe o Conto artfstico, com o que designamos narrati-
vas cuja configuragiao exterior recorda voluntariamente a do
Conto, narrativas que imitam o Conto mas ndo podem, intrinse-
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camente, ser consideradas contos. Conhecemos fenémenos ani-
logos na lingua, pois certas palavras podem ser exteriormente
adaptadas e decalcadas de outras. O verbete laconico que o
Diciondrio de Grimm dedica a palavra “Mito” ensina-nos, pelo
menos, que a palavra grega pifof passou do masculino ao femi-
nino para assumir no alemio Myzhe o mesmo género das palavras
Sage (Saga), Geshichte (Histéria), Fabel (Fdbula) etc. e para,
nisso, adotd-las como modelo. As formas simples, diretamente
decorrentes de uma disposicio mental, e as que foram em seguida
atualizadas, vem juntar-se, portanto, um terceiro modo; um ele-
mento que nao pertence diretamente a essa disposicio mental
assume, entretanto, a configuragio da sua forma, e tanto a Forma
Simples como a Forma Atual associam-se a um anilogo, a uma
Forma Relativa.

No que se refere ao Mito, vejamos um exemplo sobremodo
explicito. A Brasa, a Palha e a Fava partem juntos de viagem.
Encontram um cérrego e, para atravessd-lo, a Palha coloca-se
solicitamente de través na 4gua; a Fava chega sem percalcos a
outra margem; a Brasa, porém, chega até metade da travessia,
depois fica com medo da 4gua, estaca, queima a Palha, cai no
cérrego, silva e apaga-se. A Fava acha a cena tdo cdmica que
se pde a rir e acaba estourando — de riso — pela costura das
costas. Felizmente, passava nessa altura um alfaiate que levava
com ele uma agulha e fio; voltou a coser a Fava mas, desgraca-
damente, o fio era preto e, desde entdo, todas as favas tém uma
costura negra nas costas.

Também aqui temos uma pergunta e uma resposta. Por
que é que as favas tém uma costura preta nas costas? A res-
posta dd a essa pergunta uma solugdo definitiva: a fava tinha
estourado e foi recosida com fio negro. Entretanto, vé-se perfei-
tamente que isso j4 ndo é a mesma coisa (para ndo falar das
dimensdes) que o mito do Génese ou do Etna. Sente-se que os
dados estdo algo adulterades. A questao ndo é resolvida desde
dentro: a Fava ndo confessa, de si mesma, o traco que a caracte-
riza; é um curioso quem a interroga e lhe proporciona uma res-
posta. E certo que o curioso age, no caso, como se a resposta
ndo viesse dele, e como se fosse a fava que lhe respondesse.
Mas a intengdo é evidente: ndo resulta dai o Mito, recorre-se a
ele. A histéria da Fava que estourou e voltou a ser costurada
nao significa que um fendémeno se faz conhecer ao homem que
o interroga; esta histéria parte do homem que tenta explicar o

~— que observou, o que lhe despertou a curiosidade e que seus
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conhecimentos ndo sdo suficientes para explicar. E a isso, preci-
samente, que chamamos Analogo ou Mito Relativo: um mito
que, em lugar de ser veridico, é derivado e, portanto, apenas
verossimil..

Toda a vez que uma Forma Simples, resultante de uma
disposi¢io mental coerente e concludente, se atualiza, encontra-
mes-lhe a0 lado as[formas relativas.] Tais formas, quando se
sabe discerni-las, sao habitualmente assinaladas ad1c1onando-se-
-lhes o adjetivo “artistico”; e, assim, fala-se de “conto artistico”
ou de “adivinha artistica”. Pode-se exprimir assim que se viu
perfeitamente n3o se tratar da disposigio mental em si, mas
apenas de um reflexo, de uma projegio que foi proposta. Nem
sempre ¢ fdcil distinguir as formas analdgicas das atualizacdes de
uma Forma Simples, sobretudo quando se estd afastado, por
qualquer razdo, da disposi¢io mertal de que resulta a Forma
Simples. Nio teremos sempre a oportunidade de estudar em
pormenor essas formas analdgicas, mas era preciso menciond-las
aqui, pois mantém relagdes particulares com o Mito. O pequeno |
episédio entre a Fava, a Palha e a Brasa mostra-nos onde se
encontra Pindaro quando passa, em seu epinicio, do Mito & mito-
logia; vamos ainda mais longe: ele fornece-nos uma sintese do
combate titdnico que ¢ homem deve travar e superar, até ao
instante em que comega a pensar.

A vontade de conhecer tem por finalidade apreender o Ser

¢ a natureza das coisas; o conhecimento orienta-se para o objeto,

Qrocura penetrar 0s elos entre as coisas, 0s cbjetos, assim como_

as relagdes entre eles. O conhecimento inscreve-se em julgamen-
tos e todo julgamento deve ser universalmente vélido.

Mas a vontade de conhecer associa-se a uma dlsposxcéo men-
tal em que o universo resulta de uma interrogacio e da vontade
de ser interrogado, do desejo de responder e do desejo de obter
uma resposta. Ao lado do conhecer, existe essa forma em que
as coisas e suas ligacdes se criam, verdadeiramente, a partir da
profecia veridica. A par do julgamento que reivindica univer-
salidade, existe o Mito que fax surgir a coeréncia suficiente.

Repita-se: nao hd aqui uma sucessdo cronolégica; nao hé
um ponto de transi¢ao do mito para o conhecimento, por descon-
tentamento com o Mito; ndo hd uma evolugio que eliminasse
um dos termos por insuficiéncia, para dar lugar a0 outro; eles
estdo sempre lado a lado, mas também estao sempre separados,
como os amorosos da cangdao popular, por um abismo largo de-
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mais para poder ser superado. As duas partes trocam suspiros
e protestos de amor.

Como jd vimos, o conhecimento procura depreciar o mito
e negi-lo mas, por outro lado, ndo hesita em recorrer ao mito
analdgico e em tentar realizar-se num mito relativo, sempre que
tem consciéncia das préprias limitacdes. Lpor sua parte, o mito
aspira freqiientemente, quando comega a perder a forca de coe-
sdo, a desviar-se no sentido do conhecimento, a apoiar-se em
seus caminhos, de modo a recuperar o félego.| O conhecimento
sob a mdscara de mito, o mito sob o disfarce dé conhecimento —
eis dois atores, poderfamos dizer, que gozam de sucesso na
ampla comédia do pensamento humano.

Se observarmos a histéria da filosofia pelo prisma da nossa
histéria literdria; se considerarmos o espetdculo do Mito e do
conhecimento que se atraem e se repelem, veremos que 4spera
tarefa aguarda o nosso estudo motrfolégico e qual é a despro-
por¢do existente até hoje entre esse objetivo e nossos recursos.

Nao faz muito tempo, Karl Reinhardt, um filélogo cldssico,
publicou um livro notdvel sobre os mitos platénicos (Platons
Mpythern). Nao encontramos ai apenas a reunido e compara¢io
dos mitos atualizados presentes na obra de Platdo, mas podemos
também observar toda a acio dessa Forma em Platdo. A partir do
instante em que Sécrates, no Protigoras, deixa a critério de seus
cuvintes — por leviandade, acreditar-se-ia, e como que por grace-
jo —, a escolha entre o Mito e o Logos, para responder a pergunta
sobre se a virtude pode ser ensinada, vé-se constantemente, e até
nos ultimos didlogos, que sdao os mais sérios, a luta travada entre
a mentalidade de que resulta o Mito — a forma capaz de criar
objetos a partir de uma pergunta ¢ de uma resposta — e, por
outro lado, a vontade de conhecer pelo esclarecimento intelectual.
Mas vamos além desses mitos, além dessas lutas isoladas, para
indagar: que é a figura de Sécrates, tal como foi criada na obra
platdnica, nos escritos de Platdo, sendo essa forma literdria que
procuramos? Que é Sdcrates sendo o préprio mito platdnico, o
ordculo que, interrogando o universo, cbriga-o a tornar-se coe-
rente, a denunciar seu verdadeiro ser?

Se aborddssemos agora essa ancilla theologize [serva da
teologia] que € a filosofia escoldstica da Idade Média, veriamos
a forma do Mite opor-se igualmente 3 vontade de conhecimento
e o pensamento incompletamente formulado refugiar-se amitde
em mitos relativos.
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Mas ndo renunciamos a fazer a histéria da Legenda e da
Saga para cair agora na histéria, infinitamente dificil, do Mito.

VI

Podemos, entretanto, formular estas perguntas: Como opera
esta Forma? Como € que a disposicio mental para o saber apre-
ende o universo no Mito? O Sol e a Lua, tal como a montanha
“e o vulcdo, mostraram-nos que, no Mito, a questdo €, em primeiro
lugar, um desafio que parte de fenémenos universais e vai, simul-
taneamente, na direcao deles; fenémenos ao mesmo tempo muilti-
plos e constantes que, desse modo, sobressaem na diversidade
dindmica e viva da realidade cotidiana. O universo do mito ndo
€ um universo no qual as coisas se passem ora de um modo, ora
de um outro, e o que acontece nio possa deixar de acontecer:
¢ um universo que procura consolidar-se, um universo sélido.
O Sol do Génese nao é um Sol que brilhe um dia para ficar
toldado pelas nuvens no dia seguinte; é o luzeiro cravado no
firmamento que separa cada dia de cada noite e garante a
constincia do tempo. O mesmo se passa com a montanha: é o
elemento sélido que sustenta o céu. Assim também com o vul-
cdo, que ndo ¢ uma montanha vomitando fogo de tempos em
tempos, porém uma montanha constantemente habitada pelo

| poder maléfico e hostil de cuspir fogo. Toda vez que a per-

gunta se anula na resposta, toda vez que esse universo se torna
criagdo, encontramos sempre um evento (Geschehen).

O evento ¢ aquilo que advém, que sobrevém, que intervém.
Evenire tem a mesma raiz que (ad) venire e cumpre lembrar
este parentesco quando se fala de evento. Pois é precisamente
o elemento universal, mas constante em sua multiplicidade, que
o Mito apreende na intervencio siibita do evento, em seu irresis-
tivel advento; o evento brota para o dia, itrompe nele. “Fez
entdo Deus os dois grandes luzeiros: o luzeiro maior para domi-
nar o dia e o luzeiro menor para dominar a noite e as estrelas”,
assim reza o mito do Génese. Nesse evento, o Sol, a Lua e as
estrelas sdo levados da multiplicidade & unidade. Nio existem
vérios séis; quando o grande luzeiro desaparece e depois reapa-
rece, ndo é um novo luzeiro mas sempre o mesmo Sol, porque
esse evento unico confirmou-o e dele fez uma criagio imutdvel.
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E se existem multiplas estrelas, elas permanecem constantes em
sua pluralidade; foram todas reunidas nessa pluralidade, desde
seu ponto de origem até a unidade. Também existem muitas
montanhas diferentes mas, cada vez que uma montanha d4 teste-
munho de si mesma, ela é denominada “pilar do céu”, e diz-se
que foi construida para sustentar a abdbada celeste; ou é cha-
mada “assento dos deuses”, o que significa que ela foi colocada
onde estd para servir de residéncia 4 divindade. Assim, para os
gregos, nao existe senio um Etna, mas o seu poder hostil e
duradouro de destruicio tem por base um evento tinico, ¢ esma-
gamento do monstro de cem cabegas. Neste sentido, o evento
define o gesto verbal do Mito.

Quando tratamos da Legenda, vimos que uma certa dispo-
sicdo mental podia levar fenémenos da mesma espécie a abando-
nar a diversidade do evento para se cristalizarem, antes de serem

‘arrebatados pelo turbilhdo da linguagem e de encontrarem nela
uma nova configuragio. No tocante ao Mito, a situagdo é algo

diferente. E certo que a disposi¢io mental para o saber faz

‘emergir da diversidade elementos da mesma espécie; o Mito, tal

como o conhecemos até aqui, era uma forma orientada para ele-
mentos que, na diferenciagdo dindmica dos fendmenos visiveis,
sdo simultaneamente muiltiplos e constantes; para elementos que
se repetem com regularidade, como o Sol e a Lua, ou para elemen-
tos estdveis, como a montanha e o vulcio. Entretanto, por mais
perigoso que seja querer fundar uma hierarquia das Formas Sim-
ples, é preciso reconhecer que existem diferencas: a matéria que
ocupa o espirito no Mito tem, em si mesma, uma coeréncia, uma
dignidade ¢ uma autonomia maiores que a que ocupa o espirito
na Legenda ou na Saga; por conseguinte, o gesto verbal do
Mito também possui uma solidez, um valor e uma plenipoténcia
maiores que o da Legenda ou o da Saga; em latim, falar-se-ia de
uma diferenca entre a dignitas e a auctoritas. Por isso ndo afir-
marei que o gesto verbal do Mito capta fenémenos da mesma
espécie num turbilhdo para dar-lhes novo sentido e nova confi-
guragdo. O gesto verbal do Mito é mais imperioso e mais restri-
tivo — como o clho de uma agulha. Nesta forma que é o Mito,
todos os elementos para os quais se oriente a disposi¢io para o
saber, todos os elementos do universo que sejam, ao mesmo
tempo, constantes e muiltiplos, sdo captados por um gesto verbal
que os acolhe e os converte num evento tnico, onde eles encon-
tram o sentido de sua multiplicidade e de sua constincia. Nunca
serd demais salientar essa diferenca de forma entre o Mito, por
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uma parte, a Legenda e a Saga, por outra, dizendo que estas
iltimas sdo o lugar onde o movente assume configuracio estdvel,
enquanto que o Mito é o lugar onde as configuragdes estdveis
adquirem movimento.

Recapitulemos tudo isto, precisando o que chamamos per-
gunta e resposta. A pergunta tem em vista 0 ser e a natureza
essencial de todos os elementos do universo, cuja consténcia e
multiplicidade sdo observadas ao mesmo tempo. A resposta
apreende todos esses elementos e retine-os num evento cuja uni-
cidade absoluta leva i unidade a pluralidade e a constincia, e
propicia a tal unidade uma configuracao simultaneamente sélida
¢ dindmica no seio do evento, que se torna entdo destino e
predestinagao.

Se revertermos a Forma Relativa, fere a atencdo o fato de
ser justamente o evento o que o mito relativo procura imitar e
até parodiar, de modo veridico, na histéria da Fava, da Palha e
da Brasa. Por que é que todas as favas tém uma costura preta?
Também aqui a resposta quer ser um evento — e até um
evento terrivel. Mas percebe-se perfeitamente que esse evento
¢, repetimos, transportado do exterior. Para ter uma costura, é
preciso ter sido cosido; cose-se 0 que estourou; estoura-se quan-
do se ri demais. Sdo outros tantos julgamentos heurfsticos, se
quisermos usar palavreado pomposo. Mas tais julgamentos heu-
risticos procuram estabelecer-se de fora para dentro num aconte-
cimento, para encontrar nele uma configuracio e uma solidez
tnicas — o que vale ao passeio, ao cdrrego e ao alfaiate, com
seu fio preto, serem implicados numa catdstrofe.

VII

Até agora, todos os exemplos por nés apresentados se refe-
riram, sobretudo, a fenémenos visiveis. Compreende-se facil-
mente que a disposicdo mental para o saber, assim como a Forma
que profetiza mediante pergunta e resposta, se orientassem, em
primeiro lugar, para os fendmenos muiltiplos e constantes que
parecem ter uma existéncia autébnoma, independente da existén-
cia humana. E a natureza que, em primeiro lugar — e por sua
esséncia profunda — se torna criacio na Forma Simples do Mito
e nos mitos que a atualizam. O nosso Vocabulirio Filoséfico ja
se referia & “interpretacio da natureza” (Naturdeutung) e —
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serd preciso lembrar? — existia e ainda existe uma escola de
filslogos, etnélogos, historiadores das religives e antropélogos
que associa mais ou menos todos os fendmenos reunidos sob o
conceito de mito aos fenémenos naturais, quando nio a um
tnico fenémeno da natureza. Os especialistas em mitologias
astrais adquiriram, neste particular, certa notoriedade.

O Mito que estamos procurando compreender nestas pégi-
nas, entretanto, ¢ uma Forma cuja disposi¢io mental ndo estd,
de maneira nenhuma, limitada i Natureza.

Ao tratar do conceito de pergunta e resposta, assinalamos
os prefundos vinculos existentes entre o Mito e o ordculo. E
possivel agora, depois de conhecer melhor os efeitos que essa
forma exerce, separar e distinguir os dois termos. No oriculo,
pergunta e resposta sao uma ‘‘profecia” relativa a um caso parti-
ticular, ao passo que, no Mito, estdo orientadas, como j4 vimos,
para o elemento de constincia. E esse o motivo por que a
profecia do Mito, uma vez apreendida num gesto verbal, confir-
ma-se através de uma atualizacio duradoura, enquanto que a
profecia do ordculo, sem ter adquirido uma forma geral, se extin-
gue com a solugdo de cada caso individual. Entretanto, o ordculo
prova que a pergunta e sua resposta podem ser orientadas numa
direcio diversa da dos fendmenos da natureza. A Forma que
se efetua e realiza num evento pode orientar-se para todo e qual-
quer evento em geral.

Seja o0 caso o de um tirano que reine sob os seus conci-
daddos e os oprima, que despreze os direitos e privilégios do seu
povo, que submeta os individuos a uma crueldade abomingvel,
que exija deles o impossivel, que aniquile as liberdades publicas
e pessoais, a ponto de todos os aspectos da existéncia depende-
rem, a qualquer momento, da sua vontade exclusiva e arbitraria.
Pode acontecer entdo que o homem defronte a esséncia desse
evento por interrogacao e solicitagio; que receba uma resposta
e que o gesto verbal circunscreva a soma dos elementos constan-
tes e miltiplos desse evento a um evento de nivel mais elevado.
Em tal caso, a férmula é a seguinte: “O monstro obriga o pai a
atingir uma maga colocada sobre a cabeca de seu filho.” Todos
os atos isolados dessa imposi¢do arbitrdria, todas as acoes come-
tidas em menosprezo aos vinculos que unem os homens, sio
reunidos na relagdo pai-filho (que ndo constitui aqui uma saga);
e a crueldade tirdnica que exige o impossivel tem por férmula
“a maca deve ser traspassada”. O pai defronta-se com o filho,
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munido da arma mortal, e o alvo insensato e imposto é essa
pequena esfera que mal se destaca da cabeca da crianca. Somente
uma segunda profecia se liga de imediato a primeira, um segundo
evento anula tudo o que o precede: no momento exato em que
a flecha atravessa a maca, o universo de injustica desmorona e
di-se a libertagdio. A pergunta contida na primeira parte do
mito era: “Que acontece quando um tirano oprime arbitraria-
mente um povo livie?” E a resposta: “O pai é obrigado a
traspassar uma maca colocada sobre a cabeca de seu filho.”
Na segunda parte, a nova pergunta, “Que se passa quando um
povo é submetido a tal opressao?”, recebe logo uma resposta
que se expressa assim: ‘“Tanto no caso de éxito como de fra-
casso, a segunda flecha traspassard o coragao do tirano.” Com
efeito, o fracasso ndo pode ocorrer: o impossivel exigido pelo
arbitrdrio foi coroado de éxito e, ao acontecer, pulverizou o
reino da violéncia.

Poder-se-ia fazer aqui uma objecio. De fato, o mito de
Guilherme Tell ndo é contemporineo, na histéria sufca, do acon-
tecimento ao qual se supde estar ligado; sé apareceu mais tarde.
Em segundo lugar, encontramos relatos andlogos em outras par-
tes; hd uma Histéria de Egilo e Saxo Grammaticus faz descricio
idéntica a respeito de Harald Dente-de-Ouro, de Toko e seu
filho. Nio examinaremos em pormenor as relacdes existentes
entre essas diferentes atualizagdes do mito, pois tal estudo afas-
tar-nos-ia demasiado das nossas consideragoes gerais, em pro-
veito de estudos de detalhe. Nao podemos, entretanto, deixar
de alinhar algumas observacoes.

Em primeiro lugar, ndo é absolutamente necessirio que o
evento se interprete pelo Mito e se atualize num mito, a partir
do instante em que ocorre; a lembranca de uma provagio pas-
sada pode igualmente criar e interpretar um passado no seio
dessa forma. Depois, se encontrarmos uma atualizagio, um mito,
que jd esteve alhures, ou que de algum modo o precedeu como
resposta a uma pergunta, isso apenas provard que o gesto verbal
apreendeu corretamente o elemento de constiincia e de repeticdo
regular; que o apreendeu tdo bem, inclusive, que ele continua a
ser considerado a ligacio vélida e coerente entre pergunta e
resposta, ainda que num tempo e num lugar diferentes. Pois
antes de se falar de mitos migratérios, cumpre explicar o conceito
de migracao. Tanto do ponto de vista lingiifstico como do lite-
rdrio, é inconcebivel a idéia de uma migracio que fosse um
errar as cegas e uma série inexplicdvel de reaparicdes. Quando
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uma Forma (ou uma de suas atualizacdes) se manifesta, ela sé
se afirma como esteio de significagoes.

Vejamos cutro exemplo: Pode acontecer que um povo con-
duzido por um chefe justo se veja assediado pelo inimigo, acos-
sado de todos os lados até ao tltimo reduto, sem possibilidade
alguma, aparentemente, de encontrar saida. Surge entido um
salvador. Esse ser é de espécie peculiar e superior. Nao é
homem nem mulher, e podemos concebé-lo de diversas maneiras,
segundo essas categorias: pode tratar-se de uma virgem, pode
ser uma hetera, duas espécies que ndo sao consideradas como
“mulheres”; pode tratar-se ainda de uma espécie de divindade
andrégina ou, enfim, de um ser que apresente, alternadamente,
os tracos dessas trés categorias. Tem por atributo cavalos atre-
lados a esse conjunto sélido e duradouro de rodas, eixos e molas
a que chamamos “carro”. Tal ser coloca em seu carro o chefe
em apuros, colhe as rédeas e transporta o herdi, vitoriosamente
e sem uma beliscadura, através das fileiras do inimigo que o
cercava. Uma vez alcancado o objetivo, uma vez salvos o prin-
cipe e seu povo, o salvador desaparece ou perece ou pode ser

N

até arrastado a morte pelos préprios cavalos.

E esse o processo que encontramos no Canto V da Iliada.
Os gregos estao em dificuldades: Diomedes, que comandava a
batalha, tinha sido ferido por uma flechada e os troianos, enca-
becados por Ares e Heitor, avangavam impetuosamente, obri-
gando os gregos a recuar para seus navios. E entdo que inter-
vém Atend: despe o belo vestido bordado que ela fizera com
as préprias maos, veste em seguida uma tinica, aparelha-se para
a guerra com a armadura de Zeus, coloca na cabega o capacete
de ouro, sobe para o carro de guerra e empunha a langa pesada,
grande e sélida — converteu-se em “mulher-homem” (verso 733
e segs.). Depois, dirige-se ao herdi fatigado para encoraji-lo,
faz saltar Esténelo do carro, puxando-o para trds com suas pro-
prias mios, e sobe ela para a biga, num gesto impaciente, postan-
do-se ao lado de Diomedes (verso 835 e segs.). E foi uma
devastagdo nas hostes inimigas; a deusa ndo combate em pessoa,
mas desvia a lanca de Ares e Diomedes fere o deus na ilharga.
Ares grita com a forga de nove ou dez mil homens e vai quei-
xar-se a Zeus. Mas os gregos livraram-se do apuro e, depois de
ter posto fim a perniciosa acdo de Ares, Atend regressou ao
Olimpo.

Vamos encontrar o mesmo ser salvador no Rig-Veda hindu.
Chama-se Ushas e também ndo é homem nem mulher. E uma
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hetera divina: “Como o relimpago, surgiu toda ataviada no
enquadramento da porta' celeste. A deusa despojara-se de sua
tdnica negra e, num carro puxado por corcéis vermelhos, Ushas
vem despertar os humanos” (R. V., 1, 92, 14). Ela também
possui um carro puxado a cavalos: “Em teu carro decorado e
benéfico, vem, Ushas, filha do Céu, socorrer este povo glorioso!”
(R. V., 1,49, 2). Sabemcs, por outro lado, que ela estd apa-
rentada com os gémeos — eles préprios em ligagao com cavalos
— a que os hindus chamam “Ashwine” e os gregos chama-
ram “Dioscuros”: “Acercai-vos, Ashwine, com o carro, mais céle-
re que o de Manos, que Ribbhus vos construiu; quando vos
atrelam, nasce a filha do Céu” (R. V., 10, 39, 12). Existe,
porém, uma diferenga entre o salvador da Iliada e o de Rig-
-Veda; no primeiro caso, o poder salvador provém de um evento,
a0 passo que, no segunde caso, decorre de um fendmeno natural.
Ushas traduz-se poer Awrora ou Alvor Matinal e estd fora de
diivida que o gesto verbal de Ushas pretende designar e significa
o reaparecimento constante e regular da manha vitoriosa sobre
as trevas.

Poderemos falar de transposicio? Vames tentar traduzir,
de um modo ou de outro, Atend por Ushas e Ushas por Atend?
Parece-me que o problema é bastante simples quando se com-
preendeu a disposicio mental do saber e se viu que existe uma
Forma Simples na qual um universo se cria a si mesmo pela
profecia, a partir de uma pergunta e de uma resposta: o homem
que pede resposta percebe ¢ apreende os vinculos profundos e
o parentesco que existe entre os alvores da aurora que rasga um
caminho vitorioso através das trevas circundantes e, per outro
lado, o salvador que aponta ao povo e ao seu chefe, acossados
de todos os lados pelo inimigo, uma saida através das linhas
contrdrias; esse homem enfrenta dois fendmenos que observou
— um na natureza, 0 outro num evento, e ambos em sua constan-
cia — com uma sé pergunta; e eles ddo-se a conhecer pela mesma
resposta.

Acrescentemos dois exemplos a esta lista de atualizagdes
de Atend e Ushas.

Herédoto conta a seguinte histéria (1. 60): Pisistrato, exi-
lado de Atenas, aliara-se a Megacles e esposara-lhe a filha; para
fazer regressar o tirano i cidade, os dois homens imaginaram um
ardil. Apoderaram-se, no demo peinico, de uma bela e alta
mulher — media quatro cévados menos trés dedos, ou seja,
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quase dois metros de altura — chamada Fia; vestiram-lhe uma
armadura completa, colocaram-na num carro e instrufram-na
sobre a postura majestosa em que tedos deveriam vé-a. Pisfs-
trato pds-se a caminho com ela, precedido de arautos que grita-
vam: ‘“‘Atenienses, acolhei favoravelmente Pisistrato, a quem
Atend em pessoa honra mais que a qualquer outro homem e que
veio reconduzi-lo A sua cidade!” Onde quer que chegassem, os
arautes faziam a mesma proclamagdo e ndo tardou a correr pelos
demos que Atend reconduzia Pisistrato (& casa dele e a cidadela
da deusa). Persuadidos de que a mulher era efetivamente a
deusa, os habitantes adoraram-na e acolheram Pisistrato. Herd-
doto acha a histéria idiota e zomba dessa credulidade. Nés dis-
cernimos o mito que Pisistrato, grande admirador de Homero,
emprega em seu proveito, na vida real, que realiza e ao qual
se associa; e compreendemos também o povo que vive esse mito,
apesar da sua relatividade.

Finalmente: em maio de 1429, os exércitos ingleses ocupam
toda a Franga; o rei da Inglaterra j4 foi proclamado rei da
Franca; o povo francés e o seu Delfim estio em dificuldades
extremas, e nenhuma saida parece possivel. E entdo que surge
da Lorena a personagem salvadora. Nio é homem nem mulher:
é a Pucelle [Donzela], como foi “devidamente” constatado de-
pois por uma comissdo de especialistas; e sabemos, per teste-
munhas, que ela ndao dé a impressdao de ser mulher nem desperta
qualquer desejo carnal. Ela é “filha de Deus”, como Ateni e
Ushas, e assim é proclamada por seu séquito. Abandona as
roupas femininas para envergar trajos masculinos e uma arma-
dura; torna-se mulher-homem e a sua primeira exigéncia é pedir
um cavalo — sabendo-se até que preco ele custou. Em seguida,
ela parte, com dois companheiros — também se conhece o nome
de seus Dioscuros —, sem ser vista pelo inimigo, a fim de encon-
trar-se com o rei em apuros. Afasta os homens que tinham ser-
vido até entdo de guias ac monarca e ela mesmo o orienta.
Dirige os cercos e as batalhas, mas sem que ela prépria derrame
o sangue de um sé inimigo. Acompanha o rei através das linhas
inimigas e liberta o povo. Uma vez alcancado seu objetivo, ela
¢ jogada abaixo do cavalo, perece, desaparece. Nio se trata de
uma epopéia hcemérica nem de um hino védico; estamos no
dominio da Histéria, como se costuma dizer; e, no entanto,
persuadidos de que estamos em presenga do mito e ndo da legen-

da, reconhecemos o ser prestimoso que jd encontramos no Rig-
Veda e na Iliada.
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J4 nao somos tentados a pensar em transposi¢oes. Pois
se Atend e Ushas se movimentam em esferas sé atingiveis me-
diante algum esforco intelectual, se Pisistrato se refere a Home-
ro, Joana d’Arc mevimenta-se em nossa prépria esfera. Como
disse recentemente um historiador moderno: “Cremos na don-
zela de Domrémy”. Entre o evento e a forma em que ele se
atualiza, j4 ndo existe — ao invés de Guilherme Tell — distén-
cia temporal. A fronteira, suscetivel de ser estabelecida por
necessidade e para comodidade da explicagdo, entre o evento
“real” e o evento “de nivel superior” do Mito, foi abolida. Em
seu todo, assim como em cada pormenor, o evento que advém
na vida parte da multiplicidade para a unidade primordial; ele
preduz uma Forma, torna-se uma Forma.

Generalizando, pode-se dizer, a titulo de resumo: sempre
que o evento vivo absorve todas as coisas e se fundamenta, por
assim dizer, em si mesmo; sempre que, para retomarmos a
férmula de um pensador, “o evento significa a necessidade,
enquanto liberdade”, ele se converte em Mito.

VIII

Ja tenho pouco a acrescentar.

Poder-se-4 perguntar, em primeiro lugar, se os objetos que,
no Mito, tornam-se criagio pela sua prépria natureza, sdo susce-
tiveis de deixar de ser criagdo, pela sua natureza e em virtude
da mesma disposicio mental. Ou, para empregar outra formu-
lagdo: poderd acontecer que o Sol € a Lua, a montanha, o pré-
prio universo, tal como se criam no Mito, peregcam?

Sim, pode acontecer. Eles podem perecer no Mito; alids,
nio podem perecer sendo no Mite. Da mesma maneira que
a Legenda se duplica numa Antilegenda, assim também o mito
construtor se faz acompanhar, paralelamente, do mito destrui-
dor. O evento que restitui a pluralidade a sua unidade primor-
dial pode ser abolido por um evento que volte a projetar essa
unidade na pluralidade cadtica do Nada. A criagdio do Mundo
¢ vizinha do fim do Mundo. Eu disse antes que ndo se pode
considerar verdadeiramente o Anticristo como um centra-santo;
é aqui, no Mito, que podemos situar a representagio do Grande
Destruidor. Pensemos em Ragnartk ou no Apocalipse e com-
preenderemos que resposta é dada, num gesto verbal, a pergunta
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sobre o fim derradeiro ou a morte do Sol, da Lua, das estrelas,
do universo e da vida. Entretanto, a exemplo do contra-santo
que pode transformar-se num santo, o Mito também pode recons-
truir um universo novo sobre o caos.

Depcis de vermos, no que se refere a Legenda e a Saga,
que a Forma Simples pode transmitir o seu poder a um objeto
e que este passa entdo a deter uma carga de poder, resta-nos
estabelecer a existéncia de tal objeto no caso do Mito. Para
tanto, recorrerei a uma palavra cujo uso é tio freqiiente quanto
errdneo ¢ chamarei a esse objeto simbolo. Nao haviamos conce-
bido a reliquia como imagem alegérica, como objeto sensivel
a consubstanciar um sentido; pelo contrério, tinhamos observado
que, no santo, as partes do corpo, as roupas, os instrumentos de
martirio, podem absorver tudo o que lhe estd ligado, e a sua
santidade, para, em seguida, restabelecer o estado inicial, tornan-
do-se assim eles préprios ‘“‘santos” e detentcres do poder do
santo; do mesmo modo, o simbolo ndo ¢, no meu entender,
imagem, mas objeto dotado de uma carga efetiva de Mito e
detentor auténomo do poder do Mito. Recordemos que o
ordculo, igualmente o lugar onde se ctia o futuro mediante uma
petgunta € uma resposta, nio se produz em qualquer parte,
mas exige um local sagrado, ao qual esteja efetivamente vin-
culado o poder de profecia — um local habitado por esse poder.

No capitulo 28 do Génese, Jacd recebe a revelagio do futuro
de seu povo. Apreendido no gesto verbal do mito, tal futuro
é assim formulado: “Viu uma escada cujo cimo tocava os céus
e os Anjos do Senhor subindo e descendo por ela.” Deus fala-
ra-lhe; Jacé desperta na manha seguinte, assustado, e diz: “Quao
temivel é este lugar! Nio é outra coisa sendo a casa de Deus!
A porta do Céu.” Apanha entao a pedra sobre a qual repou-
sara a cabega, limpa-a e recobre-a de éleo. Essa pedra niao é
um monumento que suscitaria a lembranca do passado, nao é
um objeto sensivel que encarnaria a promessa; tampouco é um
objeto onde se alojaria unicamente a expressio do sentido do
mite: é um objeto a que foi delegado o poder do mito, que
detém esse poder e de onde o Mito surgiu, subitamente, como
evento efetivo.

Do mesmo modo, um retalho de pano colorido pode ser
simbolo, desde que seja a bandeira que, sob a forma de objeto,
dé resposta a estas perguntas: Que partido? Que corporagdo?
Que regimento? Que pétria?
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A ADIVINHA

Existe uma segunda forma constituida por pergunta e res-
posta: a Adivinha.

Sabe-se o que é uma adivinha, o que significa adivinhar —
na maior parte do tempo, porém, derivamos esse saber das For-
mas relativas gragas s quais a adivinha continua desempenhando
um papel em nossa vida; devemos tal conhecimento aos jogos
infantis, 2 secdo de passatempo de nossos jornais e revistas.
Sabe-se também que atividade absorvente a adivinha pode ser
para o espirito de que ele se aposse; lembremos apenas a paixdo
com que a FEuropa e a América se tém langado, hd jé alguns
anos, a essa variedade de adivinha que sdo as palavras cruzadas.

Uma ciéncia, a Etnografia, também se ocupou seriamente
da adivinha. Nesse dominio, alids tao fértil em fraquezas, existe
uma obra exemplar: é o volume Ritsel (Vol. I de Mecklenbur-
gischen Volksiiberlieferungen), de Richard Wossidlo, publicado
em 1897 (Wismar). Assinalemos igualmente o estudo de Wolf-
gang Schultz (Pauly-Wissowa, Realenzyclopidie, artigo “Ritsel”,
of. W. Schultz, Ritsel aus dem hellenischen Kulturkreis, 1912),
excelente coletinea de adivinhas antigas, reunidas e tratadas sob
todas as suas formas. Nio esquecamos Vergleichenden Ritsel-
forschungen (F. F. Com. 26, 27, 28, 1918/20), estudos em que
o chefe da escola finlandesa, Antti Aarne, reuniu materiais consi-
derdveis. Enfim, Robert Petsch dedicou um livro & adivinha
alema, Das Deutsche Volksritsel (Estrasburgo, 1917).

As coletineas de Wossidlo ¢ de Aarne constituem o ponto
de partida de nosso estudo, do mesmo modo que partimos das
Acta Sanctorum para estudar a Legenda. Entretantc, devemos
lembrar aqui a diferenga que existe entre os métodos da Etno-
grafia e os da histéria da literatura. O que encontramos nessas
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coletdneas sdo, evidentemente, as Formas atuais, as atualizacdes,
Uma coletinea como a de Wossidlo retine, sem qualquer julga-
mento prévio, e, diga-se a palavra certa, em sua integridade
absoluta, a totalidade de generalizagdes que tinham curso num
tempo e espago determinados — a época e o lugar dessa compi-
lagio. Assim, a coletinea de Wossidlo oferece-nos o inventirio
objetivo e exaustivo das adivinhas do Mecklemburgo nos come-
cos do século XX.

Uma coletinea como a que Aarne tentou formar coloca-nos
em presenca de outra coisa, como a prdpria expressio Verglei-
chenden Forschungen (Estudos Comparados da Adivinha) do
titulo jé indica. O ponto de partida jd ndo € a totalidade das
reservas de certa regido, mas apenas determinados tipos; j4 ndo
¢ uma drea e uma época delimitadas, mas a totalidade de 4reas
e épocas onde possam ser descobertas Formas atuais que se
liguem — ou parecam estar ligadas — a um ou outro desses
tipos. Tal acumulagdao de materiais permite que se tente deter-
minar, na Histéria e na Geografia, o ponto em que um certo
tipo pdde ter origem. Dado que, na maioria das vezes, nio é
possivel estabelecer com exatidao esse ponto original através da
Histéria unicamente, adota-se o procedimento conhecido como
“método comparativo”; parte-se, portanto, de um grande nimero
de variantes contempordneas para inferir delas uma forma pri-
mitiva, que se supde estar na origem de todas as variantes do
mesmo tipo. Depois, procura-se seguir, sempre pela histéria e
geografia, o itinerdrio que os tipos descreveram, através das
épocas e dos povos, e tenta-se observar as modificacoes que sofre-
ram ao passar de uma cultura a cutras. Existe o grande risco
/de se ficar encerrado num circulo vicioso, porquanto, dos dados
histérico-geogrifico, infere-se uma forma primitiva para expli-
car, em seguida, as modificagdes dessa forma hipotética com a
ajuda dos mesmos dados histérico-geogréficos.

Por outra parte, ainda que se evite tal circulo, a forma pri-
mitiva deduzida de atualizagoes nunca deixa de ser, na melhor
das hipéteses, uma Forma atualizada e, na pior, uma Forma
relativa ou Forma artistica. Enfim, mesmo que possufssemos
uma coletdnea relativamente completa dessas verdadeiras for-
mas chamadas “primitivas”, restar-nos-ia ainda a tarefa de extrair
delas a Forma Simples e de esclarecer-lhe o significado. Seja
qual for o interesse dessas coletdneas para a histéria literdria,
o método morfolégico preferird, uma vez mais, tentar fixar a
esséncia de uma Forma Simples ¢ a disposi¢io mental donde ela
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promana. Se isso for conseguido, poder-se-d doravante dist%nv
guir e classificar cs tipos e atualizagdes fornecidas pela Histéria,
e ir mais além, comparando entdo, com as atualizacdes “histé-
ricas”, as atualizacdes que a disposi¢do mental ndo para de gerar.

il

Se compararmos a pergunta e a resposta da adivinha com
as do mito, nossa atencdo serd imediatamente ferida por uma
diferenca puramente externa: se o mito é a forma que reproduz
a resposta, a adivinha é a forma que mostra a pergunta. O
mito é uma resposta que contém uma questdao prévia; a adivinha
é uma pergunta que pede uma resposta.

A semelhanga do mito, que contém, portanto, sua pergunta
além de sua resposta, existe uma resposta presente na adivinha
e pela adivinha. Pode acontecer que a adivinha seja formulada
de tal modo que o adivinhador se revele incapaz de a adivinhar;
pode ser até que a solugdo correta se tenha perdido. Apesar
de tudo, o adivinhador sabe perfeitamente que essa solugio exis-
te — ou deve ter existido — e que alguém a conhece (ou conhe-
ceu): uma adivinha insoliivel nao é uma adivinha. Ainda mais:
nio s6 o adivinhador sabe que a solugdo é (ou foi) conhecida
por outrem, mas essa forma € tal que ele ndo pode deixar de ter
a certeza de que também é capaz de encontrar a solugao. Cer-
teza que se converte logo em outra convic¢io: a de que deve
encontré-la.

Podemos designar semelhante disposicio mental empre-
gando novamente a palavra-chave saber. Mas trata-se de outro
saber e de outra curiosidade. No Mito, o homem interroga o
universo e seus fendmenos acerca da natureza profunda deles,
e o universo di-se a conhecer numa resposta, numa ‘“profecia”.
Na Adivinha, o homem ji ndo estd em relagaio com o universo:
hd um homem que interroga outro homem e de modo tal que
a pergunta obriga o outro a um saber. Um dos dois possui
o saber, é a pessoa que sabe, o sdbio; um interlocutor o enfrenta
e é levado, pela pergunta, a poér em jogo suas forgas, seus recur-
sos e sua vida, para chegar a possuir também o saber e apre-
sentar-se ao outro como sdbio. Tal saber estd presente desde o
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momento em que a pergunta foi formulada e ndo existe, como
no Mito, meio de arrancar, a uma pergunta, sua resposta.

Na forma do Mito, somos os indagadores; na Adivinha,
somos os indagados — e de tal modo que devemos responder.
E por isso que o Mito ostenta as cores da liberdade, a Adivinha
as do constrangimento; por isso, o Mito & atividade, a Adivinha
passividade. E por isso também que o Mito alivia enquanto
a Adivinha oprime. E n@o é por mero acaso que o equivalente
em velho-alto alemao da Adivinha era a palavra tunkal, que signi-
fica “a coisa tenebrosa”.

No Mito, tal como na Adivinha, o feixe de significados ata-
-se na confluéncia da pergunta e da resposta, ali onde a pergunta
se resolve em resposta. Mas essa confluéncia, que nc Mito
era a verdade de uma profecia, torna-se na Adivinha a deci-
fragdo de um enigma.

Sublinho a diferenca entre as duas formas com tanto mais
insisténcia quanto os criticos que realizaram pesquisas mais por-
menorizadas sobre a Adivinha ndo enxergaram o que a separa do
Mito, embera tenham visto a ligacio existente entre as duas
formas. E o caso de Wolfgang Schultz, na obra citada no inicio
deste capitulo, e ¢ também o caso de Ludwig Laistner, em seu
curioso livro Das Ritsel der Sphinx (O Enigma da Esfinge), a
que deu o subtitulo caracterfstico de Grundziige einer Mythen-
geschichte (Elementos para uma Histéria dos Mitos) (Berlim,
1889).

I11

Foi Laistner, entretanto, o primeiro a assinalar o que, na
vida real, pode tornar clara a Forma da Adivinha: o conceito
de exame. De fato, o exame € um estado compardvel a adivinha,
mesmo que se desenrole em outra dimensio e em outro plano.
Af vamos encontrar o sibio, aquele que formula uma pergunta
e obriga outra pessoa a saber e a responder, ou perecer — isto
é, a “fracassar”. Acontece, porém, que tal pergunta ndo é uma
questdo socrdtica, nao é apresentada de modo a que um universo
se crie na resposta; ela j4 estd condicionada por um saber e o
impde como condi¢io sine qua non. Compare-se a forma do
didlogo platénico com a de um catecismo e a diferenca serd
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observada de modo ainda mais acentuado. Em Platdo, a forma
do didlogo é aquilo de que resulta a sabedoria. O catecismo
também é uma conversagio, um didlogo; mas o interrogador
conhece antecipadamente as respostas e se o interrogado respon-
de de maneira correta, ndo € a prépria sabedoria que lhe resulta
das respostas mas o saber do candidato. O estado de espirito
do candidato, durante um exame, mostra-o bem: o interrogador,
que possui o saber e a que chamamos sibio, pode ser concebido
como um ser “demoniaco”; ele é, a0 mesmo tempo, um monstro
que nos apavora, que nos oprime e nos sufoca.

Além do exame, existe também, na vida real, um outro
estado, um outro evento — e isso nio foi observado por Laistner
— em que se pode perceber a adivinha enquanto forma: € a
sessdo de tribunal. J4 ndo é apreendida, como no caso da Le-
genda, do ponto de vista do precedimento que verifica a pre-
senca de uma virtude ativa ou de uma falta punivel, mas sim
como relagio entre pessoas. Durante uma audiéncia judicial,
0 juiz é quem deve saber e o acusado é quem sabe. Também
aqui existe, para um dos dois, o dever vital, a necessidade vital
de elucidar o saber do outro. E o réu quem apresenta a Adi-
vinha e se o juiz ndo conseguir adivinhar deixa, hic et nunc,
de ser juiz.

Conhecem-se alguns exemplos em que a Adivinha se amplia
até converter-se numa narrativa que, de algum modo, é o comen-
tdrio que ela faz de si mesma; tais exemplos mostram clara-
mente como a Adivinha se nos apresenta enquanto Forma Sim-
ples, e como, nessa situacdo, nos ¢ dada a disposicao mental da

Adivinha.

Hi, em primeiro lugar, um grupo a que chamaremocs, de
acordo com os especialistas de tipologia, o Grupo de Enigmas
da Esfinge. Os exemplos s@o muito conhecidos: temos a hist3ria
da Esfinge, Turandot, o Imperador e o Abade, o Companheiro
de Viagem de Andersen e todas as outras variantes. O exami-
nador é, nestes casos, um ser mais ou menos cruel, ou uma
princesa ou um rei, enfeiticados e ligados a poderes maléficos.
O mais inofensive de todos é o imperador, que quer indagar
das capacidades intelectuais de um frade tdo barrigudo que trés
homens de maos dadas ndo conseguem abracé-lo. Em todos os
casos, porém, a férmula é sempre a mesma: “Adivinha ou mor-
re!” Em todos os casos, trata-se de uma prova capital, na acepgio
mais profunda do termo.
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Outro grupo se apresenta em confronto; dd-se-lhe usual-
mente o nome de Enigmas de Ilo, derivado de uma de suas
mais freqiientes atualizagdes. Eis o que escreveu Wossidlo a
respeito: “Este conto-adivinha (por nossa parte, preferiremos
chamar-lhe apenas adivinha) espalhou-se por todo o interior
do pais. Nao encontrei uma aldeia onde ndo fosse conhecido de
algum habitante e, amitide, numa tnica aldeia, encontrei-o sob
trés, quatro ou cinco versdes diferentes.” A sua formulacdo
habitual é a seguinte:

Auf Ilo geb ich,
auf Ilo steh ich,
auf Ilo bin ich hiibsch und fein,

rat't, meine herren, was soll das sein.

[Sobre Ilo vou,

sobre Ilo estou,

sobre Ilo, a bela e gentil.

Adivinhem, meus senhores, o que isto quer dizer.]

Eis uma das explicacdes: “Uma jovem fora acusada de ter
morto uma crianga mas, outrora, quando se era condenado i
morte, se se pudesse apresentar aos juizes uma adivinha e estes
ndo soubessem decifrd-la, entao o réu era solto. A jovem tinha
um cdo a que chamava Ilo e com a pele do animal fizera um
par de sapatos. No dia seguinte, ela calgou os sapatos, foi até os
juizes e propds-lhes sua adivinha. Os juizes ndo puderam adivi-
nhar e a moga foi posta em liberdade.” (Wossidlo, p. 191.)
Além da adivinha de Ilo, tomada em seu sentido estrito, entram
neste grupo intimeras adivinhas apresentadas e contadas com
explicacdes semelhantes, como “Duas pernas sobre trés pernas”,
“Nio-nascido” etc. Portanto, apresenta-se aqui uma adivinha que
proporciona a liberdade e a vida se ndo for adivinhada. A questio
¢ posta pelo acusado e equivale a dizer: “Apresenta uma adivinha
e viveras.”

Tudo se passa como se as duas categorias convergissem a
partir de pélos opostos de uma sé disposicao mental. Nao poder
resolver uma adivinha é morrer; apresentar uma adivinha que
ninguém resolve é viver.

Tais adivinhas cuja solugdo é uma questio de vida ou morte
receberam o nome (justamente por esse motive) de adivinbas
cruciais ou ainda adivinhas de solucio crucial. Mas, fundamen-
talmente, todas as adivinhas sdo cruciais na medida em que com-
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portem a obrigacio de resolvé-las. Outrora, segundo parece,
rias Ilhas Havai, o que ndo descobria a solugdo de uma adivinha
ia para a panela e os seus ossos eram conservados como troféu.
Por isso existiriam ainda familias que se recusam a resolver adi-
vinhas, porque seus ancestrais morreram desse modo — o que
equivale a dizer que, neste caso, a Adivinha ¢ a Saga se con-
jugam. E também a razio pela qual algumas pessoas dizem,
quando se trata de responder a uma adivinha: “Jogamos a nossa
cabeca.” Na verdade, toda a vez que encontramos essa Forma
Simples, s6 podemos repetir a férmula: adivinha do examinador
cu adivinha do acusado, sempre que a adivinha alcanca o seu
jsignificado mais prefundo, é a vida que estd em jogo, é nossa
cabega que se joga.

1V

Comegamos por abordar a adivinha principalmente pelo lado
daquele que deve adivinhar. Estdvamos autorizados a isso pelo
fato de ela nos ser dada sob a forma de pergunta e de esta
nos ser apresentada, na verdade, em cada caso. Dois desses
grupos — o Enigma da Esfinge e a Adivinha de Ilo — mostra-
ram-nos a importincia de quem propde a adivinha, a impor-
tincia do interrogador.

Sugerimos a atividade do adivinhador pela palavra decifrar.
Entretanto, s6 se pode decifrar aquilo que foi cifrado. E esta
palavra permite-nos denominar a atividade daquele que propde
a adivinha. Quais sdo, pois, a finalidade e a intencdo da cifra?

Vimos que o interrogador é quem sabe, é quem se encontra
no lugar do saber. Por outro lado, o adivinhador mostra, ao
adivinhar, que é um igual do seu interrogador, que estd em
igualdade de sabederia. O fato de se propor uma adivinha ¢,
pois, em primeiro lugar, um ato pelo qual se pée a prova o
adivinhador, um exame dessa igualdade. Mas a pergunta con-
tém, além disso, um elemento de pressio sobre o adivinhador.
Considerada em seu todo, a adivinha ¢, portanto, do lado do
interrogador, uma inquiricdo do adivinhador e um modo de pres-
siond-lo para que se mostre igual a quem o examina; recorde-se,
simplesmente, a no¢iao de exame. Que esse pér 4 prova e essa
pressdo sejam exercidos nao importa quando e a respeito de
ndo importa quem, é uma prova: cumpre que o interrogador
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tenha um motivo para submeter 3 prova o interrogado, assim
cemo o interrogado de submeter-se a esse exame.

Dai resulta que a verdadeira e tinica finalidade da adivinha
ndo € a solugdo, mas a resolugdo. Sendo a resposta sobejamente
conhecida do interrogador, ndo hd, de sua parte, grande empe-
nho em voltar a ouvi-la; o que lhe importa € ver o interrogado
em situagio de dar-lhe resposta e pressiond-lo para que dé.

Sublinhe-se, uma vez mais, a diferenca essencial que sepata
o Mito da Adivinha. No Mito, o sentido da resposta estd exclu-
sivamente nela. Na Adivinha, apresenta-se, pelo contrrio, uma
pergunta a fim de apurar se o interrogado possui certa dignidade
e, uma vez dada a resposta, a pergunta prova que o interrogado
tem essa dignidade.

As definicoes mais superficiais do conceito de Adivinha —
que dizem geralmente respeito as suas Formas relativas — ja
nos ensinam que a adivinha moderna é um meio de pér i prova
a perspicicia do adivinhador. Nas camadas mais profundas,
onde temos de procurar nessas Formas Simples, a finalidade estd
muito mais definida. Podemos dizer, neste ponto, que o intet-
rogador — a quem chamamos o sébio — ndo estd s6, que nao
¢ independente, que consubstancia um saber, uma sabedoria ou
ainda um grupo aglutinado pelo saber. O adivinhador, por seu
lado, ndo ¢ um individuo que responda i pergunta de outrem,
mas aquele que aspira a ter acesso a essa sabedoria, a ser admi-
tido nesse grupo e que, pela sua resposta, prova estar maduro
para a admissao. A solugio €, pois, a férmula, a palavra de
passe, que déd acesso a um dominio fechado. O interrogado jd
ndo se defronta, como na adivinha da esfinge ou em todas as
narrativas-adivinhas atualizadas, com um interrogador, que seria
um monstro sufocante; no entanto, vislumbra-se sempre a exis-
téncia de uma pressdo: o acesso a esse deminio fechado € uma
questdo de vida ou morte, tanto para o candidato como para
quem conceda o direito de acesso. A Adivinha €, pois, determi-
nada dos dois lados a0 mesmo tempo: o interrogador deve cuidar
de que, ao decifrar a questao cifrada, o adivinhador demonstre
sua dignidade e sua igualdade de valor.

Poder-se-4 indagar qual a natureza de um grupo vinculado
assim pela sabedoria. Numerosas respostas sio possiveis e pode-
mos resumi-las desta feigdo: tais grupos sio de um género tal
que se constituem de iniciados e cumpre passar por uma iniciagdo
para ser admitido neles. Vio, pois, desde a sociedade secreta,
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sua configuragdo mais simples, até ao reino dos bem-aventurados,
na medida, pelo menos, em que o concebamos como Iugar cujo
tinico acesso seja 0 caminho da sabedoria.

Tendo afirmado que a Adivinha é uma palavra de passe,
podemos acrescentar que ela conduz a uma iniciacdo, que d4
acesso a essa iniciacao fechada,

Do lado de interrogador, a Adivinha tem por finalidade e
por fungdo indagar se o interrogado estdi maduro para tal ini-
ciagic e conferir-lhe, a0 mesmo tempo, uma possibilidade de
acesso a esse dominio fechado; do lado do interrogado, trata-se
de mostrar que se € digno de ser admitido A iniciacdo.

A"

Isto nos leva a uma segunda questdo: O que ¢ cifrado?

Se partirmos das indmeras adivinhas formuladas todo dia
por criangas e adultos, das secoes de passatempos, das colegoes
de adivinhas, dos almanaques, tem-se a impressio de que tudo,
sem excegdo, pode ser cifrado. E ilimitado o mimero de objetos
transformados em adivinhas dos modos mais diversos. Mas é
evidente que se trata de Formas relativas, nas quais um certo
modo de cifrar se aplica a qualquer objeto. Tais formas analé-
gicas podem, na melhor das hipéteses, elucidar-nos sobre a ma-
neira como se cifra, mas nio sdo determinantes no que lhes
respeita ao objeto profundo.

A Etncgrafia estabelece uma diferenca entre as adivinhas
que se oferecem na “‘seqdo de passatempos” e as que ela cole-
ciona e compila, as chamadas “adivinhas verdadeiras” (Petsch),
ou ainda as “adivinhas populares”; o motivo da diferenciacio
estd, provavelmente, no fato de as primeiras, uma vez adivinha-
das e uma vez publicada a solugio do niimero seguinte, serem
esquecidas, ao passc que as outras “fazem parte do folclore”
e “tém curso permanente”, vale dizer, nunca deixam de ser
apresentadas. Isto ndo significa, evidentemente, que tais cole-
tineas ndo contenham Formas relativas nem que as adivinhas
que vivem no folclore possam ser sempre concebidas como For-
mas atualizadas, como formas, portanto, em que uma Forma
Simples e sua disposicio mental se realizam ou sejam realizadas.
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Os exemplos de Wossidlo mostram, pelo contrdrio, que uma
Forma relativa pode passar perfeitamente ao folclore e ter curso
permanente, o que aumenta o nimero de ciframentos no préprio
seio da adivinha popular. Mas isso ¢ apenas uma aparéncia; pois
a coletinea de Wossidlo mostra-nos também que o nimero de
objetos cifrados diminui consideravelmente se adotarmos uma
visao de conjunto: para um certc modo de ciframento, depara-
mo-nos a cada passo com objetos idénticos ou semelhantes, Mes-
mo quando parecem ser diferentes, percebe-se que os grupos se
estreitam ¢ remetem para um ponto de partida ainda discernivel.
“oi assim que Antti Aarne estabeleceu corretamente (F. B @
27) que certo nimerc de adivinhas oriundas dos horizontes mais
diversos e tendo por solugdo o gato, o cdo, o cavalo, a cabra, o
camelo, o porco, o carneiro ou a lebre, podem ser todas redu-
zidas a um “tipo”, que € a cifra do boi ou da vaca.

Se adotarmos o caminho inverso, comecando pela disposi-
¢do mental e pela Forma Simples, teremos de admitir que as
perguntas em que essa disposi¢io se concretiza, as verdadeiras
adivinhas atualizadas propostas pelo iniciado ou postulante, ndo
podem ser ilimitadas nem arbitrdrias. S6 se pode cifrar o que
a iniciac@o encerra: o segredo de uma sociedade clandestina. o
segredo que ela protege e dissimula, a0 mesmo tempo. Partindo
dessa palavra, poder-se-4 até falar de dissimulacio e perfidia na
adivinha. Logo, é o sentimento de fechamento que determina o
que deve ser cifrado.

Eis-nos de volta aos dominios do Mito. E possivel e até
freqiiente que o sentido da sociedade secreta assente na questao
da criagio e da constitui¢io do universo e seus fendmenos; a
sua clandestinidade, por fim, na verdade recebida em comum,
numa revelagao, consistindo a atividade dessa sociedade em acoes
que reafirmam e repetem o significado da dita revelagio. Por
cutras palavras, estamos diante de uma comunidade vinculada
por um sentido que é mito e que executa acoes a que chamamos
ritos. Neste caso, a adivinha proposta por tal comunidade estard
ligada ao mito e este é que serd cifrado — mas, sublinhemos, o
que verdadeiramente se cifrard serd wm mito, pois ndo é a
Forma Simples que se cifra, mas a sua atualizacio; ndo o Mito,
mas um mito. As duas disposices mentais conservam-se bem
separadas: a finalidade da associacio ¢ a de reproduzir, em cada
oportunidade, o universo numa interrogacio e na sua resposta;
a finalidade da adivinha consiste, meramente, em pdr & prova o
interrogado pelo interrogador, e a pergunta nunca é uma pro-
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tecia mas sempre uma decifragio — mesmo quando o objeto
cifrado se relacione com o Mito.

As duas disposi¢des pcdem ser vizinhas sem que se mistu-
rem jamais. Voltarei agora ao ordculo. Neste, cria-se um evento
futuro, como Forma Simples, a partir de uma pergunta e da
sua resposta; mas a criacao tem lugar no préprio seio do ordculo.
Entretanto, aquele que utiliza, se me permitem dizer, o ordculo,
serd digno de conhecer o resultado dessa criacio? Isto nao é
certo a priori; cumpre verificd-lo, provd-lo. E, para que se
faga a verificagdo, o préprio oriculo cifra sua profecia.

Retomemos a histéria contada por Herédoto e j4 citada a
propésito do Mito: se Creso resolver a adivinha, terd provado
sua dignidade, terd franqueado o circulo fechado, e o ordculo
pertencer-lhe-4; se ndo a resolver, fracassard nesse exame de
iniciag@o e estard liquidado; cemo sempre, a adivinha € crucial.
Temistocles, por seu lado, apresenta-se como um iniciado (Heré-
doto VII, 141 e segs.), pois resolve a adivinha do elyo[ E¥hivoy
e capta, assim, o sentido do evento futuro. Enquanto Mito, o
ordculo contém a resposta suficiente e univoca da profecia veri-
dica; mas essa verdade ¢ a clandestinidade da associacio. Entre
o ordculo e o interrcgador estranho e ndo-iniciado intercala-se,
forcosamente, a forma da adivinha, em toda a pluralidade dos
seus sentidos.

Quer se trate de um mito ou de outro contetido, uma coisa
¢ certa: o interrogador possui o saber e encarna o grupo ou
associacdo. Por outras -palavras: o sentido da associacio ¢ o
cbjeto cifrado para o ndo-iniciado constituem o saber como
posse.

VI

Chegamos assim a uma terceira questio: Como se faz a
cifra? E isto conduz-nos a verdadeira forma da Adivinha.

Como ¢ objeto da cifra é determinado e condicionado pelo
sentido de fechamento e pela clandestinidade do grupo, é forco-
samente necessdrio que esse objeto seja redigido na linguagem
do grupo. Assim, poder-se-ia dizer que o exame consiste, em
primeiro lugar, em esclarecer se a pessoa de fora entende a
linguagem do iniciado.
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Os exemplos de Wossidlo mostram, pelo contririo, que uma
Forma relativa pode passar perfeitamente ao folclore e ter curso
permanente, © que aumenta o nimero de ciframentos no préptio
seio da adivinha popular. Mas isso é apenas uma aparéncia; pois
a coletinea de Wossidlo mostra-nos também que o ndmero de
objetos cifrados diminui consideravelmente se adotarmos uma
vis@ao de conjunto: para um certc modo de ciframento, depara-
mo-nos a cada passo com objetos idénticos ou semelhantes. Mes-
mo quando parecem ser diferentes, percebe-se que os grupos se
estreitam e remetem para um ponto de partida ainda discernivel.
Foi assim que Antti Aarne estabeleceu corretamente (E. "B G
27) que certo niimere de adivinhas otiundas dos horizontes mais
diversos e tendo por solugio o gato, o cio, o cavalo, a cabra, o
camelo, o porco, o carneiro ou a lebre, podem ser todas redu-
zidas a um “tipo”, que € a cifra do boi ou da vaca.

Se adotarmos o caminho inverso, comegando pela disposi-
¢ao mental e pela Forma Simples, teremos de admitir que as
perguntas em que essa disposi¢do se concretiza, as verdadeiras
adivinhas atualizadas propostas pelo iniciado ou postulante, nio
podem ser ilimitadas nem arbitrdrias. S6 se pode cifrar o que
a inicia¢do encerra: o segredo de uma sociedade clandestina. o
segredo que ela protege e dissimula, a0 mesmo tempo. Partindo
dessa palavra, poder-se-4 até falar de dissimulacio e perfidia na
adivinha. Logo, é o sentimento de fechamento que determina o
que deve ser cifrado.

Eis-nos de volta aos dominios do Mito. E possivel e até
freqiiente que o sentido da sociedade secreta assente na questdo
da criagio e da constituicio do universo e seus fendémenos; a
sua clandestinidade, por fim, na verdade recebida em comum,
numa revelagdo, consistindo a atividade dessa sociedade em acoes
que reafirmam e repetem o significado da dita revelacio. Por
cutras palavras, estamos diante de uma comunidade vinculada
por um sentido que é mito e que executa agdes a que chamamos
ritos. Neste caso, a adivinha proposta por tal comunidade estar4
ligada ao mito e este é que serd cifrado — mas, sublinhemos, o
que verdadeiramente se cifrard serd um mito, pois nio € a
Forma Simples que se cifra, mas a sua atualizacic; nio o Mito,
mas um mito. As duas disposicdes mentais conservam-se bem
separadas: a finalidade da associacdo é a de reproduzir, em cada
oportunidade, o universo numa interrogacio e na sua resposta;
a finalidade da adivinha consiste, meramente, em pdr i prova o
interrogado pelo interrogador, e a pergunta nunca é uma pro-

118

fecia mas sempre uma decifragio — mesmo quando o objeto
cifrado se relacione com o Mito.

As duas disposi¢des pcdem ser vizinhas sem que se mistu-
rem jamais. Voltarei agora ao ordculo. Neste, cria-se um evento
futuro, como Forma Simples, a partir de uma pergunta e da
sua resposta; mas a criagdao tem lugar no préprio seio do ordculo.
Entretanto, aquele que utiliza, se me permitem dizer, o oriculo,
serd digno de conhecer o resultado dessa criacio? Isto ndo é
certo @ priori; cumpre verificd-lo, provd-lo. E, para que se
faca a verificacdo, o préprio ordculo cifra sua profecia.

Retomemos a histdria contada por Herédoto e j4 citada a
propésito do Mito: se Creso resolver a adivinha, terd provado
sua dignidade, terd franqueado o circulo fechado, e o oriculo
pertencer-lhe-d; se ndo a resolver, fracassard nesse exame de
iniciagdo e estard liquidado; cemo sempre, a adivinha é crucial.
Temistocles, por seu lado, apresenta-se como um iniciado (Herd-
doto VII, 141 e segs.), pois resolve a adivinha do telyo[ Edhivov
e capta, assim, o sentido do evento futuro. Enquanto Mito, o
ordculo contém a resposta suficiente e univoca da profecia veri-
dica; mas essa verdade é a clandestinidade da associacio. Entre
o ordculo e o interrcgador estranho e nao-iniciado intercala-se,
forgosamente, a forma da adivinha, em toda a pluralidade dos
seus sentidos.

Quer se trate de um mito ou de outro contetido, uma coisa
¢ certa: o interrogador possui o saber e encarna o grupo ou
associagdo. Por outras -palavras: o sentido da associagio e o
cbjeto cifrado para o ndo-iniciado constituem o saber cemo
posse.

VI

Chegamos assim a uma terceira questao: Como se faz a
cifra? E isto conduz-nos 2 verdadeira forma da Adivinha.

Como o objeto da cifra é determinado e condicionado pelo
sentido de fechamento e pela clandestinidade do grupo, é forco-
samente necessdrio que esse objeto seja redigido na linguagem
do grupo. Assim, poder-se-ia dizer que o exame consiste, em
primeiro lugar, em esclarecer se a pessoa de fora entende a
linguagem do iniciado.
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Estamos pensando de novo no conceito de catecismo. Pala-
vra derivada do verbo grego fjxéw, fazer compreender, fazer-se
entender, o catecismo se aparenta com a adivinha mas dela se
distingue pelo fato de nao ter a espontaneidade da adivinha. O
catecismo é também o meio que permite ingressar numa comu-
nidade e obter a iniciacdo, visto que a resposta é aprendida pelo
catecimeno.  Reencontramos aqui o saber como posse. J4
vimos que o saber se concretiza no Mito e é produzido no conhe-
cimento. Todavia, enquanto posse, o saber pode ser ndo sé
cifrado mas também apreendido. As narrativas-adivinhas dizem
coisas andlogas. Na histéria do Morto Agradecido, o adivinha-
dor recebe a solugio de um outro, sempre diferente: ele
apreende-a.

O catecismo, entretanto, basta para provar que sé se chega
a iniciagao atribuindo um sentido determinado a uma determi-
nada palavra; que o batismo ndo designa a dgua, pura e simples-
mente, mas a dgua vertida por ordem de Deus e vinculada ao
seu Verbo. . .

De modo muito mais acentuado, encontra-se fendmeno seme-
lhante na Adivinha. Quando nos dizem:

Ein Baum stebt in der ganzen Welt,
der zweiundfiinfzig Nester bilt,

in jedem Neste sieben Jungen,

doch samtlich sind sie obne Zungen —

[H4d uma 4rvore sobre o Mundo todo
que alberga vinte e cinco ninhos,

em cada ninho sete filhotes

e nenhum deles tem lingua]

sabemos de antemdo que a 4drvere, o ninho e os filhotes ndo
devem ser tomados aqui ao pé da letra e sim interpretados em
sentido diferente do habitual. E se pensarmos na adivinha da
esfinge: Quem anda de quatro patas de manha, duas ao meio-
-dia e trés patas A tarde? — também sabemos que, neste caso,
a manha, o meio-dia e a tarde ndo significam obrigatoriamente
os mementos do dia (e sim as fases principais da vida humana)
€ que as patas, ou pernas, nao podem reduzir-se a uma parte do
corpo.

Mas pressente-se, igualmente, que esses significados ndo pro-
vém de uma cifra que substituiria por um outro nome a deno-
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minacao habitual de algo. As palavras em questdo possuem um

significado cuja estrutura diverge fundamentalmente da dos

outros significados da linguagem; ao passo que as significagoes

lingiifsticas designam, habitualmente, uma tnica realidade fatual,
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as palavras “drvore”, “ninho”, “filhotes” ou ainda “manha”,
“meio-dia” e “tarde” designam aqui realidades correlativas.

Ocorre, porém, que estes exemplos sao atualizagdes flutuan-
tes, adivinhas recolhidas no folclore peles investigadores. A me-
dida que nos aproximamos da adivinha como Forma Simples, a
medida que a compreendemos melhor como a palavra de passe
que engloba a iniciacgio numa certa comunidade, observa-se com
uma nitidez cada vez maicr que a igualdade a que me referi
mais acima promana de um sentido que, no seio dessa comuni-
dade, implica o sentido do universo.

Porzig (Germanica, Festgabe Sievers, Halle, 1925) estu-
dou as adivinhas do Rig-Veda de forma sindptica, a fim de
apreender a adivinha num ponto em que ela se manteve viva
como Forma Simples. Verificou que as realidades méveis (o
Sol, a Lua, o ano, o pé) ai se convertem em roda ou carro;
que as realidades assimiladas (os dias, os meses) sdo irmaos;
sdo pdssaros; que os elementos donde promanam outros elemen-
que os fenémenos situados no ar (o Sol, a faisca, o relimpago)
tos (as nuvens, a aurora, o fogo) sdo vaca; e que a parte inferior
chama-se sempre pé, a parte superior cabega.

Cifrando-se, desde mecdo, o Sol que refulge através das
nuvens, obtém-se o texto seguinte:

“Aquele que o conhece, que diga aqui o rastro oculto desse
amado pdssaro. As vacas chupam leite de sua cabeca e, ocul-
tando-lhe o rosto, beberam a dgua com suas patas.”

Porzig tratou seguidamente em pormenor a natureza dessa
linguagem e deu sua contribui¢io para o capitulo das linguas
especiais. Toda a lingua cujo conhecimento indica filiagao num
circulo fechado e significa, na clandestinidade desse circulo, o
sentide do universo, é por nés denominada lingua especial.

Lingua especial e lingua comum constituem um universo que
¢ o verdadeiro universo da comunidade lingiiistica em questdo. Mas
a lingua comum apresenta as coisas imediatamente, tal qual elas
sio e em termos absolutos; logo, é estritamente univoca, ao passo
que a lingua especial restitui o sentido as coisas, suas implicagoes
internas e seu significado profundo; portanto, é tdo plurivoca
quanto o universo visto do interior. As linhas que estruturam a
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imagem do universo, conforme dada pela lingua comum, sé sio
acessfveis apés estudo profundo; seus locutores possuem um uni-
verso mas ignoram-no. Pelo contrdrio, o universo da lingua espe-
cial mostra sua constru¢io e sua estrutura desde o inicio; ele ¢
conhecido muito antes de passar ao dominio da comunidade. Essas
linhas de forca possuem uma carga tal que as coisas tomadas em
detalhe se esfumam. ,,”

Porzig ilustra em seguida a oposicio lingua comum s lin-
gua especial mediante um exemplo extraido do dominio dos
significados:

Basta a descri¢io do cardter de uma lingua especial para mos-
trar claramente a existéncia de significados especiais em cada
lingua dada. Quando se fala do “pé de uma montanha” ou do
“pé de um candeeiro”, esta palavra tem um sentido da mesma espé-
cie da aurora transportada pelo pé do Sol ou das nuvens que
bebem dgua pelo pé nas adivinhas do Rig-Veda. E se remontarmos
4 origem de cada fenémeno, a palavra assume uma significacao
sobremaneira especial. Com efeito, trata-se daquelas mudancas de
sentido que sao geralmente designadas como “transposicoes” ou
“sentidos figurados”. Na verdade, ¢ uma outra espécie de lingua-
gem, outra espécie de significacio. Na linguagem comum, o pé
designa uma parte do corpo que possui configuragio determinada,
como coisa existente; na lingua especial, pé significa uma coisa
cuja natureza tem por finalidade transportar e sustentar. Refli-
ta-se sobre a “esséncia” do pé humano e verse-d ser isso, justa-
mente, o que a lingua especial pretende designar. Ocorre, porém,
que a lingua comum ndo procura designar o pé de acordo com sua
esséncia mas segundo a sua manifestacao femomenal. Os dois sen-
tidos continuam coabitando sem choques, no alemio moderno, e
sabemos que, no Rig-Veda, todas as expressoes da lingua das adi-
vinhas pertencem igualmente 4 lingua comum — mas com uma outra
espécie de significado. Lingua especial e lingua comum nio sdo,
portanto, dominios lingiifsticos vizinhos que se excluam mutua-
mente, mas camadas de uma mesma lingua que se sobrepdem uma
a outra. ..

Quanto ao resto, remeto o leitor a Porzig — mas todas
estas observacoes, assim como as respeitantes i sintaxe, reves-
tem-se de importincia capital para a nogio de Adivinha. Seja
como for, essa situagio demonstra bem que, no tocante 3 Adi-
vinha, é possivel determinar com bastante precisdao aquilo a que
chamamos “gesto verbal”: o gesto verbal da Adivinba decorre
sempre da sua lingua especial.
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Quando dizemos que a Adivinha contém, de modo geral,
a lingua especial que é prépria de um determinado grupo, esta-
mos ainda longe de ter-lhe definido a forma. O gesto verbal fia
Adivinha é a lingua especial, mas esta ndo adota necessaria-
mente a forma de adivinha; para darmos um exemplo 6bv{q, a
lingua especial nao adeta essa forma no grupo que a utiliza.
Cu, para dar um exemplo na lingua real, onde as linguas cor-
rente e especial se interceptam: quando falo do pé da montanf:q,
isto € lingua especial, mas nao é adivinha; torna-se porém adivi-
nha quando pergunto: “O que é que tem um pé e ndo pode
caminhar?”

Falta mencionar um novo aspecto, aquele que ncs permi-
tird julgar a relacdo existente entre o interrogador e o gd.lw-
nhador. No caso de o interrogador ter o propésito de verificar
se o adivinhador é digno de ser admitido, o adivinhador, ao
encontrar a solucdo, ingressa num circulo fechado. Pouco
importa, nesse particular, se ele tem, por sua vez, intencio de
usar esse circulo fechado com outras pessoas; por outras pala-
vras, se o adivinhador se considera ou se conduz daf em diante
como iniciado. De fato, o hermetismo e a clandestinidade do
grupo desaparecem no momento em que ele enuncia a solug?o.
As narrativas-adivinhas exprimem tal fato ao dizer que a v1de}
do interrogador estd em joge: quando o enigma da esfinge é
adivinhado, a esfinge precipitase do rochedo e morre. Mas
esse aspecto também condiciona a forma da Adivinha: esta nao
¢ apenas uma representacdo cifrada da clandestinidade do grupo;
¢ também uma defesa e nisso reside aquela perfidia da Adivinha
a que me referi acima.

Os gregos tinham duas palavras para a Adivinha: a'IvoI
(ainos), com o correspondente aiviypa (ainigma), e volpo|
(griphos). Na primeira, se ndo me engano, estd implicito o fa.to
do ciframento, ao passo que na segunda, que significa propria-
mente “‘rede” — a rede que nos aprisiona e cujos nés nos
emaranham — exprime-se melhor a perfidia da cifra.

Uma vez mais, é a lingua especial que permite tal perfidia.
Os significados especiais pressupdem uma nog¢iio censciente da
totalidade do universo e um sistema de ambigiiidade em que se
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devem enquadrar todas as coisas efetivamente unfvocas; por con-
seguinte, nao sao logo compreensiveis para o estranho. Toda
e qualquer lingua especial torna-se incompreensivel para as pes-
soas de fora, como se demonstra bem pelo jargdo, no sentido
mais restrito, que € a linguagem do cagador ou a linguagem do
criminoso, entre muitas outras. Essa propriedade de ambigiii-
dade, essa aptiddo para a incompreensibilidade, ¢ o que a Adi-
vinha, como forma, se propde refletir, por assim dizer. Ela
ndo apenas ¢ redigida na lingua especial de um grupo como redi-
gida de modo a dar ao ndo-iniciado a impressio de ser
incompreensivel. Vimos, hd pouco, que a expressio “pé da mon-
tanha” pertence 4 lingua especial e que a pergunta “O que ¢
que tem um pé e nao pode caminhar?” é uma Adivinha. Que
é, entdo, que faz a Adivinha? Ela reconduz da lingua especial
a lingua comum, do pé cuja ambigiiidade pode sustentar vérias
coisas, a0 pé humano, parte do corpo sem ambigiiidade; e torna
a lingua especial incompreensivel a partir da lingua comum.

A forma da Adivinha abre tudo ao fechar-se; € cifrada de
tal medo que esconde o que comporta, retém o que contém.

A pergunta e a resposta estio separadas por uma luta.
Reencontramos sua expressio nos concursos de adivinhas que
subsistem em certos lugares ou que se transmitiram na litera:
tura, a nérdica, por exemplo. Nesses concursos, é prevista uma
penalidade, ndo apenas para o que ndo sabe adivinhar mas tam-
bém para aquele cuja adivinha foi adivinhada. O enigma da
esfinge e a adivinha de Tlo cenfundem-se, entio; a iniciagdo
aborda outra iniciagdo, o iniciado defronta-se com outro iniciado.
Sabemos que esse tipo de concursos, nos quais os préprios deu-
ses participavam, termina geralmente com uma adivinha proposta
pelo mais poderoso e pertencente i iniciagio suprema. Odin
propde uma adivinha que nenhum mortal é capaz de adivinhar
e esse segredo ¢ um dos meios pelos quais o deus guarda nossa
vida em suas maos.

Se o adivinhador franqueou, porém, um circulo fechado, ao
adivinhar, isso se deve a que o interrogador lhe proporcionou
tal pessibilidade com a sua adivinha. Toda a atualizacio com-
porta, além da possibilidade de uma solugic, a prépria solugdo.
Recordemos, simplesmente, a célebre adivinha: “Como se chama
o cdo do Rei Carlos?” cuja resposta é: “Assobiando”. Esta for-
ma € apenas um exemplo bastante claro de um fato geral, a
saber, que toda a atualizagio contém, de um modo ou outro, sua
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prépria solug@go. Ao cifrar a adivinha, o interrogador solta-a.
Uma nova adivinha se insinua na adivinha e essa ¢é uma das
possibilidades oferecidas por aquela espécie de jargdo que inter-
rompe o universo unfvoco. A resposta velta a fc?char a lafuna
aberta pela pergunta; ela também ¢ lingua especial, também é
plurivoca. A primeira solugdo esconde e comporta uma segunda';
tampouco entrega o seu segredo mais profundo. Assim se e'xplt
ca um fato freqiientemente observade: as adivinhas “auténticas

ndo tém solugio unfvoca — o que as distingue das Formas rela-
tivas da época atual,

Em certos jogos de sociedade, essa dupla solucao torna-se
um jogo. Existem adivinhas que tém uma solugao inécua quand.o
a companhia ¢ feminina e menos inocente quando a companhia
é masculina, Mas tal “companhia masculina” jd se encontra
ligada aquelas organizagdes a que a Etnografia deu o nome ’de
“associacdes masculinas”. A solucdo feminina também contém
um sentido que, a0 mesmo tempo, é retido. Com efeito, exis-
tem adivinhas que parecem conduzir a uma solugdo escabrosg,
a0 mesmo tempo que admitem uma solucdo inocente; a perfidia
estd, nesse caso, em parecer que se abre uma outra possibilidade
além daquela que, na realidade, é vedada. A coletinea de
Wossidlo mostra-nos até que pontc essas adivinhas sdo freqiien-
tes, recordando-nos, pois, a antiguidade e a universalidade da
lingua especial da sexualidade.

VililiL

Procurei mostrar, pois, tcdas as implicagdes da forma Adi-
vinha. Quanto & nossa época, vimos que a adivinha sobrevive
em Formas relativas quase tctalmente desligadas da Forma Sim-
ples; e, por outro lado, nas adivinhas do folclore popular, que
ndo se associa mais a sua finalidade original, embora nos reme-
tam para uma significacio antiga e desta possamos dec!ugm' e
reconhecer a Forma Simples. Precisamos remontar as adivinhas
do Rig-Veda para peder observar uma rcalizagio‘viva da Form’a’
Simples, porquanto a “adivinha artistica” e a “adivinha popular
ndo passam de meros jogos, hoje em dia. Por qué? Ao estuc}ar
a Legenda e a Saga, vimos que, numa dada época, em circunstén-
cias determinadas, uma disposicio mental pede ser recalcada e
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perder toda a sua atividade, ao ponto de suas atualizacoes se
diluirem e se tornarem dificilmente reconheciveis. A Adivinha
tem uma evolucdo andloga. Os conceitos de grupo e de clandes-
tinidade foram praticamente abolidos da nossa sociedade e a
nogdo de lingua especial, em sua acepgdo mais profunda, foi reti-
rada da linguagem. Porzig fornece, a esse respeito, algumas indi-
cagoes interessantes: “Exigimos que os conceitos cientificos mais
abstratos sejam, ao mesmo tempo, a designacio inequivoca de
fatos. Os termos cientificos poderiam e talvez devessem ser
algo mais que o nome de realidades efetivas, independente-
mente do que pensem certes meios cientificos ditadores de deter-
minadas orientacdes, tio poderosa é ainda, na cultura ocidental,
a corrente que se opde as linguas especiais.” O saber como
propriedade universal, como objeto que se deve adquirir, se pos-
sivel, sob todos os seus dngulos, repeliu o saber cifrado, o
saber como poder. No universo do século XIX, a Adivinha nio
tinha lugar e talvez 0 mesmo ocorra em muitos outros domfnios.
Boas, um dos melhores especialistas em Etnolegia norte-ameri-
cana, ensina-nos que a Adivinha parece faltar na América e no
noroeste da Sibéria.

Em contrapartida, porém, onde quer que sobreviva o grupo
clandestino, ainda que como simples vestigio, reencontramos a
verdadeira Adivinha. Nestes dltimes tempos, falou-se muito de
uma sociedade cujo mito garantiria a coesao, mito no qual o
universo far-se-ia conhecer como Templo; percebe-se bem que
essa associacdo abre-se e fecha-se na adivinha e o nome de Mago-
#aria € um bom exemplo de lingua especial. Pudemos observar,
a0 mesmo tempo, todos os esforcos realizados desde fora para
demolir o fechamento desssa associacio, sendo o meio utilizado
para tal efeito “revelar-lhe” a adivinha.

As lutas travadas contra a Franco-Maconaria mostram-nos
um outro aspecto da Adivinha: os vinculos existentes entre a
clandestinidade do grupe e a clandestinidade do crime. Com
efeito, poder-se-ia acreditar que perdemos de vista a segunda
cifra, aquela que o criminoso emprega para salvar a vida. De
fato, essa cifra é outra: é o inverso da primeira, mas tal inversao
pode explicar-se de maneira idéntica. O malfeitor também se
fechou com sua malfeiteria e seu segredo; e s6 ele, com os seus,
fei iniciado. Também se trara aqui de chegar até e'e e a solucio
¢ o meio que lhe faculta o acesso ao circulo fechado. Sempre
que as pessoas de fora nao reconhecem um grupo segundo seu
sentido préprio e segundo seu fechamento, elas invertem as
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relagdes e acusam o grupo de malfeitoria, como se vé atual-
mente no caso da Franco-Maconaria,

A clandestinidade do crime e o enigma do criminoso ji nao
sd0, em nossos dias, Formas Breves; foram ampliadas, conver-
teram-se na grande narrativa do remance policial. Encontramos
ai a figura do criminoso que cifra a sua identidade e o seu crime,
mas abre, nesse ciframento, a prépria possibilidade da descoberta,
e a figura do detetive, do descobridor que resolve a adivinha e
franqueia o dominio fechado. Sendo esse género de narrativa
uma das formas em que atualmente se dissclve a Forma artistica
do romance, mereceria um estudo particular.

Para concluir: vimos que existe, no universo da Legenda,
objetos carregados do poder implicito nessa forma e que encar-
nam, como objetos, a totalidade dela. Demos o nome de reli-
quias a tais objetos. Na Saga, o elemento objetal que corres-
ponde i reliquia da Legenda chama-se heranca. Quanto ao Mito,
falamos de simbolo. Também no universo da Adivinha existem
objetos em que se aloja o poder da adivinha, objetos carregados
de adivinha — isto é, objetos que contém um sentido a0 mesmo
tempo que o retém, que escondem uma solucio ao mesmo tem-
po que a comportam. Esses objetos, que a clandestinidade ronda,
pedem muito bem ser designados por runas. Conhece-se o sen-
tido da palavra alema Alraune (mandrigora), assim como do
gético rédna e do anglo-saxdo ran. Quanto ao sentido de tal
objeto e de suas vastas relagdes com a escrita em particular,
cabe-nos fixd-lo em ligacdo com a disposicic mental da Adivinha.
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O DITADO

A Forma Breve que é a Adivinha acrescentarei uma outra
Forma Breve a que se dd usualmente o nome de Ditado ou Pro-
vérbio. O nosso estudo estabelecerd até que ponto essas pala-
vras designam uma atualizacio peculiar e em que medida pede-
remos também deduzir dela uma Forma Simples. ~Reagrupa-
ram-se sob o nome de Ditado o essencial do que é preciso para
empreender tal estudo. As coletineas de provérbios, ditados e
mdximas apareceram muito cedo — muito antes de serem maté-
ria de uma disciplina cientifica chamada Etncgrafia — e com
ffna]idades totalmente diversas. As primeiras coletineas cienti-
ficas d(;ssa natureza coincidem, no Ocidente moderno, com o
Humanismo e pertencem, em certo sentido, a esfera filolégica e
pedagdgica. Bastaria mencionar Erasmo, Sebastian Franck, Mar-
tin Agricola, Heintich Bebel — e também a compilagio de pro-
vérbios que Lutero crganizara para seu uso pessoal. O leitor
encontrard, a este respeito, informacoes muito precisas numa
obra excelente que vai servir de ponto de partida para as nossas
consideragdes; refiro-me ao Deutschen Sprichworterkunde (Estu-
do sobre o Provérbio Alemdo), de Friedrich Seiler, publicado na
colegao de manuais destinados ao ensino superior (Back’sche
Verlagsbuchhandlung, Munique, 1922). Completa sob todos os
aspectos, tal obra poupa-me o trabalho de citar as coletineas de
provérbios e os diciondrios modernos. Entretanto, sejam quais
forem cs méritos dessa obra pioneira, nem por isso deixard de
ser necessdrio alterarmos mais de uma formulagio sua.

Seiler definiu o provérbio ou ditado da seguinte maneira;
@ ~ . %
Uma locucdo corrente na linguagem popular, fechada sobre si
mesma e com uma tendéncia para o didatismo e a forma ele-
vada.”

128

Pouco antes da publicagio de seu grande Sprichwirter-
kunde, 4 dera ele, numa obra mais limitada, uma defini¢ao algo
diferente:

“O provérbio é uma locugdo corrente na linguagem popu-
lar, dotado de caracteristicas diddticas e de uma forma que refle-
te um tom mais elevado que o discurso comum.”

Quando se altera uma definicio é pcrque se hesita neste ou
raquele ponto. Ora, vemos que as ‘“‘caracteristicas didéticas”
deram lugar a uma “tendéncia” didética, o que significa que
um termo de maior amplitude foi substituido por outro mais
cauteloso; parece, pois, que Seiler vacilou um pouco ao empregar
a palavra “diddtico”. Por outro lado, a segunda definigdo acres-
centa a idéia de “fechamento”. Ambas as definigdes possuem
trés elementos em comum: 1. o provérbio “é corrente na lin-
guagem popular”; 2. é “uma locugdao”; 3. tem uma forma
“elevada”.

Examinemos mais de perto o primeiro desses elementos: o
“corrente na linguagem popular”, cu a popularidade do “pro-
vérbio”, para lhe darmos o nome que recebe em seguida. O
préprio Seiler sentiu bem até que pento o termo “popular” é
embaragoso. Comeca por dizer: “Faz-se necessdria uma idéia de
facil apreensio e nio muito elevada, palavras universalmente
conhecidas e pepulares’’; e distingue assim do provérbio férmu-
las como “O amor espiritualiza as mulheres” ou “A vida é um
sonho”. Mas diz logo depois: “Afirmar que o provérbio deve
ser uma verdadeira locucdo popular ndo significa em absoluto
que todo o provérbio deva ser usual em toda a populagio.
Muitos provérbios e ditados estdo associados a certos lugares
e aparecem amitde num dialeto.”” Mais adiante lése ainda o
seguinte: “Além disso, numerosos provérbios originam-se em
meios profissionais bem definides: mdximas militares, anexins
do artesanato ou do campesinato, provérbios estudantis. A for-
macdo intelectual ou moral também implica diferencas no uso
dos provérbios. Existem os que prependeram nas camadas supe-
riores de uma populagio e outros nas suas camadas inferiores.
Os primeiros estdo préximos do limite a partir do qual o pro-
vérbio desaparece em proveito da sentenca cu pensamento.”

Para falar especificamente, teriamos de imaginar, portanto,
trés camadas distintas: uma inferior, uma intermédia e uma supe-
rior. Nas duas primeiras, encontrariamos os provérbios, os dita-
dos e mdximas; na tdltima, as sentencas e pensamentos. S6 ndo
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nos foi explicado ccmo essas camadas se situam dentro do con-
junto chamado “populaggo”, quais as suas relagdes reciprocas, que
ligacGes existem, por conseguinte, entre o provérbio inferior e o
superior, entre o provérbio superior e a sentenca, entre todos
esses provérbios, enfim, e os de “profissdio”, a que nos refe-
rimos mais acima,

Poder-se-ia pensar, é certo, que essas sentencas sdo produtos
da literatura, mas isso ndo ¢ inteiramente exato, vistc que lemos
pouco depois: “‘a distingdo entre provérbios superiores e inferio-
res ocorre, em geral, quando uma lingua escrita se desliga da
ling:ua falada.” O provérbio superior j4 se vincula, pois, 2 lingua
escrita,

Essa cisdo entre provérbics superiores e inferiores ndo tarda
em ser também abolida — ou, pelo menos, deixa de ser consi-
derada capital, pois vamos encontrar um terceiro termo plantado
entre os dois: “Entre ambas as classes, encontra-se uma vasta
camada intermédia, numericamente superior s outras duas, que
¢ a dos provérbics de que todas as camadas da populagio se
servem indistintamente.” Explica-nos, inclusive, quando apare-
ceu essa camada intermédia: “Esses provérbios remontam a época
em que a vida espiritual da populacio, a sua maneira de sentir
¢ de exprimir-se, eram ainda homogéneas e nio separadas de
acordo com as classes e os recursos.”

Tenho bastante dificuldade em imaginar semelhante época
sem classes nem recurscs separados, tanto do ponto de vista lin-
glifstico quanto do sociolégico. Atrevo-me até a duvidar da
possibilidade de semelhante idflio na histéria das culturas. Feliz-
mente, os provérbios da classe intermédia também remontam,
por seu lado, a uma outra época: “Eles escorreram, gota a gota,
da camada superior para a inferior.” Seja como for, essa camada
intermédia “conta ndo s6 os provérbios mais difundides, mas
também os mais numerosos”.

Nada disto nos propotrciona a imagem exata do que se
entende aqui pela palavra “populacio”, nem nos fornece indi-
cacao alguma scbre o local onde o provérbio nasce e se situa
nessa populacdo. O conceito de “populacio” acarreta ainda
outras dificuldades quando se chega ao capitulo segundo, con-
sagrado ao nascimento do provérbio e dedicado a elucidar-nos
sobre 0 modo como tal nascimento ocorreu.

Os provérbios sdo classificados nesse capitulo de acordo com
sua origem e em duas categorias: os literdrios e os populares.
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Parece, portanto, que a literatura nao faz verdadeiramente parte
da “populacio”. Os provérbios literdrios, diz-nos Seiler, “sao
muito mais numercsos do que comumente se julga. Sdo os mais

difundidos e os mais substanciais.”

Como os provérbios literdrios iriam ser objeto de um livro
especial, Seiler resolver dedicar-se exclusivamente aos provérbios
populares em seu Sprichwérterkunde. Mas quer refutar, logo
de entrada, uma “idéia romintica”. “Durante longo tempo,
predominou a opiniio de que o ditado popular teria por ori-
gem, tal como a poesia popular, o conto popular ou a gesta
popular, as profundezas mistericsas da alma do povo.” Essa
opiniao, segundo parece, j4 se encontrava em Aristételes e ter-
-se-ia imposto em seguida, independentemente de Aristételes,
gracas a Rousseau e a Herder; mas nao resistiria, diz-nos Seiler,
as investigacdes mais recentes: os provérbios e ditados populares
nao brotaram misteriosamente das profundezas da alma popular.
“Como totalidade, o povo nada cria. Toda ctiacdo, toda inven-
¢do, toda descoberta promana sempre de uma personalidade indi-
vidual. E preciso, forccsamente, que qualquer provérbio, qual-
quer ditado tenha sido primeiro enunciado por alguém, num
certo dia e nalgum lugar. Se agradar aos que o ouviram, serd
propagado como locugdo proverbial; é entio provdvel que o
retalhem e retoquem até dar-lhe uma forma prética para todo o
mundo, convertendo-o, dessarte, num provérbio cu ditado uni-
versalmente conhecido.”

Este processo tampouco estd muito claro. O autor diz-nos
que todo provérbio fei locugdo proverbial e que o povo, como
totalidade, nada sabe criar ou inventar — embora saiba perfei-
tamente, segundo parece, “retalhar” e “retocar” um objeto pre-
viamente existente, até incutir-lhe uma configuracio cuja vali-
dade seja universal. Ora, acontece que o provérbio sé se torna
locugdo preverbial depois de ter recebido, do povo, essa forma
dotada de universalidade e assim por diante.

Nio tenho a inten¢io de travar aqui polémica contra a
cbra de Seiler. O que desejo mostrar neste debate é, tdo-so-
mente, que o conceito de povo ndo nes permite dizer mais do
que isto: aquilo a que chamamos provérbio ou ditado existe, ao
que parece, em todas as camadas de um povo, em todas as suas
classes, em todos s seus meios: nos mais altos, nos mais baixos,
nas algamadas intermédias, entre os camponeses, artesaos, letrados
e sibios.
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IT

Vejamos agora a segunda caracteristica explicativa do pro-
vérbio: o provérbio é uma locucio. Trata-se de uma expressio
genérica para dizer que o provérbio ndo é um conceito de base
per se, mas deve ser reduzido a um conceito de base. Por outras
palavras, segundo o nosso modo de ver, existe uma Forma Sim-
ples que se chama Locugdo, a qual se atualiza em provérbios
ou ditados. Quanto a saber se essa Forma Simples poderd atua-
lizar-se de outra maneira, vé-lo-emos mais adiante.

Como existem provérbios e ditados por toda parte, tanto
no Ocidente como no Oriente, tanto hoje como na Antiguidade,
ndo € necessdrio procurd-los, como no caso da Adivinha verda-
deira, nem traduzi-los, como no caso da Legenda e da Saga.
Encentramo-los a cada instante e essa familiaridade permite-nos
tentar determinar imediatamente a disposicio mental de que
resultam a Forma Simples, ou seja, a Locugdo, e a Forma atual,
o Provérbio ou Ditado, sem que se faga necessdrio procurar um
ponto da Histéria onde se situaria uma realizacio peculiar e bem
caracterizada.

Se concebermos o universo como uma multiplicidade de
sensacOes e vivéncias, estas, uma vez apreendidas, ordenadas e
reunidas, resultam em grande mimero de experiéncias, que con-
tinuardo sendo uma multiplicidade de pormenores. Determinada
experiéncia é compreendida, de cada vez, independentemente das
demais, e as conclusdes das vdrias experiéncias sé6 podem ser
imperativas e suscetiveis de avaliacio nesse universo e dessa ma-
neira, se nos mantivermos nelas e partirmos delas. E um uni-
verso intemporal porque cs instantes, em sua especificidade indi-
vidual, ndo logram transcorrer juntos para constituir um tempo
(e ndo como no universo onde ji ndo existe experiéncia, porque
os instantes se fundem numa eternidade). E um universo que
carece da quarta dimensdo, um universo assintStico, um universo
de elementos isolados, que sabe adicionar mas ndo sabe multi-
plicar,

E impossfvel pensar em termos conceptuais a totalidade e
cada pormenor de semelhante universo, uma vez que o pensa-
mento conceptual é justamente o obstdculo contra o qual esse
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universo esbarra e que, por sua parte, o destréi. Vamos reen-
contrar af a separacdo e a ligacdo, a comparagdo e o relaciona-
mento, as articulagdes e a classificacao; todavia, a separacio pro-
domina nas ligacoes, a sobreposicao subsiste nas cerrelagdes e a
distingio dos termos na classificacgio. Em poucas palavras, tal
universo nao é um cosmo e sim a dispersdo, o empirico.

E possivel refugiarmo-nos num universo assim quando sai-
mos de outros universos, pois é nele que se desenrola uma parte
da nossa existéncia e, cada vez que nele nos encontramos, a forma
resultante da nossa disposicio mental e das idéias que lhe estdo
vinculadas é essa Forma Simples a que chamamos Méxima ou,
melhor ainda, Locugdo — embora sabendo que estamos restrin-
gindo assim a acep¢ao da palavra.

Em nossa morfologia, a Locucio €, pois, a forma literdria
que encerra uma experiéncia sem que deixe de ser, por isso, o
elemente de pormenor no universo do distinto. Ela é o vinculo
aglutinador desse universo, sem que a coesdo assim obtida o
arranque ao empirico.

O provérbio é a atualizagio dessa forma; entretanto, ao
invés das outras formas, cujos modos de atualizacdo eram indis-
tinguiveis com tanta precisdo, verifica-se que é possivel distin-
guir outras atualizacdes e que a mdxima, a sentenca, o dito pro-
verbial, o addgic, o apotegma e o aforismo tém, cada qual a
sua maneira, um lugar nessa forma.

Contentar-nos-emos, porém, em estudar uma unica atuali-
zagdo, a do Provérbio ou Ditado, a qual explica suficientemente
a natureza dessa forma.

T

Comecemos por ver a Locugdo per se. Suponhamos um fra-
casso que poderia ter sido um éxito; atribuimos tal fracasso a
um defeito que nos é essencial e que conhecemos por experién-
cia; a falta de “éxito”, talvez digamos nessa circunstincia, é
obra do acaso. O homem precisa ter sorte.

Suponhamos agora um éxito que poderia nao ter aconte-
cido; se o atribuirmos a uma iniciativa audaciosa, que a expe-
riéncia nes diz ser o germe do sucesso, diremos também, mas
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num outro tom, que foi obra do acaso: o homem precisa ter
sorte.

A locugio aparece, pois, na vida e na arte, sempre que
uma experiéncia é apreendida da maneira indicada acima. Mas
estes exemplos bastam para mostrar que ndo se trata de um
juizo critico a respeito dessa situacdo, nem de uma reflexio que
correria mais ou menos assim: “Se eu tivesse agido de outra
maneira, talvez. .. etc.” Isolamos um fato ou realidade e enfia-
mo-lo no colar da experiéncia, que tem uma quantidade enorme
de pérolas semelhantes. Falamos de um universo da experién-
cia, mas ¢ evidente que tal universo, pelo préprio fato de ser
empirico, divide-se de acordo com os interesses, as ocupacoes e
a experiéncia de cada classe e de cada meio — experiéncias que
se conjugam e se encerram em universos distintos.

Essas experiéncias encerram-se com muito maior facilidade
em locugdes, cu em médximas, uma vez que sdo adquiridas numa
esfera social ou profissional especifica. O que explica, alids, o
fato de podermos distinguir e reconhecer na locucio os meios
de que nos fala Seiler: soldados, artesdos, camponeses, estudan-
tes. Essas locugdes avizinham-se das caracterfsticas de cutras
camadas sociais: humanistas, escritores etc. —, mas também
daquela classe intermédia da locucio onde convergem as experi-
éncias de numerosos individuos. A experiéncia que nos convida
a aproveitar uma ocasidgo quando esta se nos apresente, e a nio
perder tempo, converte-se, assim, na experiéncia do ferreiro e
expressa-se do seguinte modo: “E preciso malhar o ferro enquan-
to ele estd quente.” Ou a experiéncia do galanteador que se
traduz em “A fortuna sorri aos audaciosos.” FEstas duas fr-
mulas sdo igualmente capazes de isolar e classificar uma expe-
riéncia no seio daquela classe intermédia de que nos falou Seiler.

Isto nos leva a palavra “didatismo”, que Seiler j4 atenuara
por conta prépria na sua segunda definicio e que, em minha
opinido, deveria ter suprimido, pura e simplesmente. A Locucio
ndo € diddtica, ndo possui um cariter diditico nem mesmo uma
tendéncia diddtica. Isso nio significa que ndo se possa aprender
pela experiéncia mas, antes, que — no universo de que estamos
falando — nido cabe conceber a experiéncia como algo de que
se deva extrair uma ligio. Toda diddtica é um comeco, a base
de uma construcdo mais vasta, enquanto que, na forma em que
a Locugdo a apreende, a experiéncia ¢ uma conclusdo. Sua ten-
déncia é para a retrospeccdo, seu cardter é a resignagio. Isso
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¢ igualmente verdadeiro a respeito das suas atualizagdes, O
provérbio ou ditado tampouco é um comeco, mas uma conclusdo;
é a rubrica e o selo visivel que se apdoem a uma idéia e que o
cardter da experiéncia lhe impde.

Temcs o mais claro exemplo disso quando o provérbio apre-
senta a mesma forma dos modos de ensino ou da injun¢do. Os
imperativos “Honra a teu pai e a tua mie” e “Conhece-te a
ti mesmo” sdo distintos dos imperativos “Nao fagas a outrem
0 que hdo quetes que te facam a ti” ou “Diz-me com quem
andas e dir-te-ei quem és.” Os dois primeiros imperativos visam
ao futuro; poderiamos chamar-lhes imperativos categdricos. Nos
dois tltimos, predomina o passado que levou as respectivas con-
clusdes. Pois ndo é intempestivamente que dizemos “Rird me-
lhor quem rir por tltimo”, mas quando vemos alguém }’ejubl-
lar-se prematuramente com algo sobre que ndo foi dita an.lda.a
tiltima palavra; e quando dizemos “Nao se deve cantar vitéria
antes da batalha”, é porque uma confianga cega, que sabemos,
por experiéncia, ser aziaga, j4 comprometeu os bons resultados
de um empreendimento, a fortuna hujusce diei dos romanos.
Também neste caso se associa empiricamente, e por conclusio,
um acontecimento passado a acontecimentos atuais da mesma
espécie. A auséncia de sentido moral, tdo freqiientemente reco-
nhecida e deplorada nos provérbios e ditados, explica-se pelo
fato de o universo empirico ignorar a moral. Nos provérbios,
existe sempre uma tampa sobre o pogo — mas que sé é pesta
depois de a crianga ter-se afogado.

Disse Wilhelm Grimm: “O verdadeiro provérbio popular
nac nos oferece voluntariamente um ensinamento. Nao é o
fruto de meditacdes solitdrias, mas o lampejo de uma verdade
pressentida desde longa data e que encontra por si mesma sua
expressao mais elevada.”

Sebastian Franck aludiu igualmente a esse cardter conclu-
sivo do provérbio quando o define como uma “breve sentenca
arguta”, soma de toda uma atividade. Sentenca arguta é uma
expressdo graciosa que, infelizmente, caiu em desuso, para desig-
nar a lecugio e suas atualizacoes. Mas conserva também um
pouco da sabedoria que é uma das propriedades constantes do

provérbio ou do ditado.

135



IV

Chegamos assim as atualizagdes da locu¢io. E deparamo-
-nos de novo com a pergunta habitual: Como se produz essa
atualizacdo, como é que a Forma atual decorre da disposicao
mental sugerida pela palavra-chave Empirismo ou Experiéncia?
(A bem dizer, ji estdvamos além da “sugestao”.) Ou, em ter-
mos mais praticos: como a experiéncia que extraimos da vida e
se resumiu em “O homem precisa ter sorte” se converte num
provérbio como “Sorte de uns, azar de outros”, ou “Feliz no
jogo, infeliz no amor”, ou “E na desgraca que se conhece o
amigo”, e assim por diante?

Tomemos esse “como’ num sentido mais genérico e veja-
mos de que maneira Seiler representa as coisas. Como jd vimos,
considera ele que a atualizagio passa sempre por um individuo.
Para Seiler, o provérbio ou ditado parte sempre de um indi-
viduo, como toda e qualquer criagio, descoberta ou invencio;
e descreve esse personagem quando o define como “um espi-
rito ldcido, armado de um sélido senso comum e dotado, além
disso, da faculdade de encontrar a palavra exata”.

Deixemos de lado essa tendéncia da histéria literdria a que
aludimos em nossa introdu¢io e que censiste em partir sempre
do poeta como a for¢a que incute forma e estrutura; o que
levou Seiler e alguns outros a tal convicgao foi um fato peculiar.
E certo possuirmos locugbes atualizadas que provém de indivi-
duos identificdveis; como j4 dissemos, sio as locucdes prover-
biais. Sao as “palavras aladas” cuja origem remonta a Homero
e que reencontramos em alemao na expressio Gefliigelten Worte
usada por Geerg Biichmann em 1864, quando reuniu pela pri-
meira vez numa obra as locucdes desse tipo e projetou sobre elas
alguma luz esclarecedora; a escolha da expressio talvez nido tenha
sido muito feliz, mas aclimatou-se tdo bem ao idioma alemao
que a conservamos.

Biichmann requer as seguintes cendictes para as locucdes
proverbiais:

1. Devemos poder estabelecer a sua origem literdria ou
o seu autor histdrico;
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2. Devem ser ndo sé universalmente conhecidas mas ter
passado também ao uso corrente e ser universalmente
empregadas;

3. Esse uso e emprego devem ser nio apenas provisorios
mas duradouros, embora a duragdo nao signifique ne-
cessariamente uma eternidade.

Estames, pois, diante de auténticas atualizacdes da Locugao,
que provém de individuos e, sem divida, de individuos armados
de bom senso e dotados da faculdade de encontrar a palavra
exata. Quanto a esses individuos, é igualmente certo que a sua
identidade pode ser estabelecida, mas sem que seja universal-
mente conhecida. Quando se diz a respeito de alguém, “Ele
cala-se em sete linguas”, sabemos sempre que a frase é de
Schleiermacher e se refere a um determinado individuo? E
evidente que ndo. E quando se diz: “A vida é o momento que
vivemos”, quem sabe que isso é um estribilho de Nestroy? Para
Seiler, todos os provérbios tiveram de conhecer a mesma sorte
e promanar de uma certa pessoa, de um escritor que depois caiu
no esquecimento; e daf tirou ele, audaciosamente, a conclusio de
quel; em sua origem, todes os provérbios eram locucdes pro-
verbiais.

Facamos alguns comentdrios a esse respeito. Biichmann
jamais estabeleceu a existéncia de um autor para qualquer dos
provérbios a que chamaremos aqui “correntes” ou ‘“‘usuais”.
Ignoro a quantidade, mesmo aproximada, de tais provérbios, mas
assinalo apenas que o primeiro volume do Deutschem Sprichwor-
ter-Lexicon, de Wander, contém cerca de 45 000 provérbios e
ditados alemaes, e que o conjunto dessa obra totaliza cinco volu-
mes. Mesmo levando em conta algumas repeticGes ou variantes
do mesmo provérbic, ainda sobra um par de centenas de milha-
res — e € estranho que todas as personalidades tenham caido
no esquecimento. Alids, Biichmann n@o tentou sequer encontrar
os autores desses provérbios “usuais”. Ele sabia muito bem
que uma locugdo proverbial nic é um provérbio, distinguia-os
A primeira vista e compreendera que se tratava de um outro
género, de um outro modo de atualizagdo. A fronteira é fluida,
por vezes; houve giros de frase empregados primeiro em oca-
sides particulares ou numa situacac determinada, para serem
depois de uso ou emprego universal; e pdde-se considerd-los
locugdes proverbiais, embora tenham sua origem em atualiza-
¢des mais antigas e mais genéricas, Mas trata-se de uma infima
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minoria. Na grande maioria dos casos, o provérbio e a locugao
proverbial ndo correm o perigo de ser confundidos. Uma dessas
locuges, que remonta a atualizacdes mais antigas, é a “tempes-
tade num copo de 4gua”, cuja paternidade se atribui comumente
a Montesquieu. Ora, Biichmann estabeleceu que Montesquieu
foi buscé-la a locugdes do perfodo humanistico, que tiveram ori-

gem, por seu turno, em expressoes da Antiguidade.

Entrei nestes pormenores para mostrar que a nogio de
“personalidade”, de Seiler, ndo ¢ mais utilizdvel, do ponto de
vista do método, que o seu conceito de “povo”. Nio podendo
¢ “povo” ser reconhecido na qualidade de poder criador, € como
a “alma popular” teve de ser jogada no ferro-velho do Roman-
tismo, foi na personalidade armada de um sélido bom senso
que se concentrou a forga criadora. Mas era ainda necessdrio
que essa personalidade cafsse, por sua vez, no esquecimento, que
os seus bens fossem “retalhados” e “retocados” para tornarem-se
propriedade coletiva. E ndo se fornece indicagio alguma de
como e onde isso ocorreu. Dizem-nos: “Fei preciso que cada
provérbio comegasse por ser enunciado algum dia e algures”;
também se poderia dizer, naturalmente: “Foi preciso que cada
provérbio retocado comegasse por ser enunciado algum dia e
algures”. E poder-se-d4 acrescentar: Foi preciso que cada pala-
vra comegasse por ser enunciada algum dia e algures. E assim
sucessivamente, ad infinitumr. Nao nego a existéncia de um cir-
cuito entre a personalidade e o povo; niao duvido de que esse
circuito se revista de significade e importincia para a critica
literdria. Afirmo apenas que ndo é possivel determinar, a partir
desse circuito, a natureza e o significado de uma forma, e afir-
mo-o0, sobretudo, porque esse método sé nos conduziu, até hoje,
a becos sem saida. O provérbic nao é uma locucio proverbial;
a locugdo proverbial nao é um provérbio. Aquilo que repre-
senta o cunho particular de uma personalidade pode perder os
vinculos que o ligam a pessoa assim caracterizada, mas ndo pode
perder seu cardter préprio. O ncme do autor pode ter sido
esquecido, coisa que acontece muitas vezes, até nas Formas artis-
ticas, mas conservar-se-4 a consciéncia de uma diferenca: a exis-
téncia de um autor,

O provérbio e a locugio proverbial tém um ponto em co-
mum: ambos se enquadram na mesma disposicio mental. Se
quisermos cotejar cencordéincias e divergéncias, um sé método
existe: observar umas e outras a partir do instante em que a
forma evolui dessa disposicio mental para realizar-se. A tal
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espeito, Seiler efetuou também um trabalho notdvel ao expor
de maneira exaustiva os fatos da linguagem no provérbio. Fica
por explicar o sentido desses fatos, o que faremos quando forem
apresentados alguns exemplos.

De modo geral, a locugdo proverbial designa um estado de
fato sob uma espécie a que se chama enunciado. Estid ai toda
a diferenca em relagio ao Mito e 2 Adivinha, formas que se rea-
lizam no binémio pergunta-resposta e cuja espécie €, portanto,
como jd vimos, a conversacao ou didlogo. Mas o enunciado da
locugao nio progride por ligagio cu conclusio de um juizo a um
outro; refere-se a um estado de fato, de maneira tinica e abso-
luta, e diremos que a sua espécie é a de afirmacao ou apodictica,
ndo de desenvolvimento ou discursiva. Estd claro que essa
espécie afirmativa € a (nica que permite exprimir aquilo a que
chamamos a experiéncia.

Prossigamos nosso exame da linguagem em que a locugio
se atualiza. Vejamos primeiro as palavras e a espécie dessas
palavras. Sitva de exemplo: “Um ‘tens’ vale mais que dois ‘tu
terds’.” O que é a palavra fens? Nao é certamente um substan-
tivo. Tampouco é um adjetivo. Um verbo substantivado? Nao
exatamente. A maneira como esse vocdbulo se apresenta ndo
permite enquadrd-lo numa das categorias gramaticais habituais.
Ele tem algo de duas espécies de palavras, mas sem deixar de
ser de uma espécie particular que o distancia da defini¢do geral.
Podemos dizer que a palavra opoe-se aqui as generalizagdes do
conceito e, exagerando um pouco, dirfamos que ela sé pode ser
assim empregada nesse lugar e nesse contexto.

Da palavra e da espécie de palavra, passemos a sintaxe.
Bastard um exemplo: “Longe da vista, longe do coracao”. Eis
um esquema muito conhecido, presente em numerosos ditos e pro-
vérbios (outra forma comum na Alemanha é “Longe da igreja,
longe de Deus’) e favorecido, como se costuma dizer, pela poe-
sia sentenciosa, por exemplo, nas trovas bdvaras. Podemos con-
siderar tal esquema um perfodo paratdxico rigorosamente simé-
trico; sé que nenhuma das duas metades possui sujeito, comple-
mento ou predicado, no sentido habitual destes termos. Correndo
o risco de fazer um simples jego de palavras, dirfamos que se
trata menos de um periodo contrastado que de um periodo con-
trariado. Esse esquema, em seu todo, ndo apresenta uma sin-
taxe da unidade, mas uma sintaxe da diversidade, em que o
significado resulta de contririos autdénomos; fei o que Wilhelm
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Grimm quis dizer quando falou de uma verdade que encontra
a sua mais alta expressio num surto fulgurante.

Também ¢ descabido conceber esse esquema como ligagdo
entre uma comparativa e a sua principal, tanto quanto procurar
descobrir a reunidc de uma principal € de uma relativa no
esquema igualmente conhecido que comega com “quem”: “Quem
pode manda, quem nao pode agiienta”, por exemplo, nada mais
é que uma hipotaxe. E uma sobreposi¢ao clara, onde a subor-
dinagdo estd fora de causa e o elemento “quem pede” exerce
a mesma funcdo de “um tens” em “Um ‘tens’ vale mais que
dois ‘tu terds’”. Toda e qualquer modificagao, por minima que
seja, que tenha em vista generalizar, destruird aqui o valor da
Forma atualizada. Vé-se em seguida que o provérbio perde em
vigor se dissermos: “Aquele que nio tem capacidade de mando
tem de sujeitar-se a ser mandado.”

O mesmo se verifica quando se analisam os meios estilis-
ticos empregados por tais periodos. Podemos dizer que “Hoje
vivo, amanha morto”, é um assindeto. Mas percebe-se bem que
este exemplo vai além do que geralmente se designa pelo recurso
estilistico do assindeto. O assindeto, que suprime a ligagio entre
os membros da frase (exemplo: Cheguei, Vi, Venci), deixa de
sé-lo a partir do momento em que j4 ndo se pode falar de liga-
cao. No provérbio, ainda que possua a forma assindética, a
nogio de assindeto perde todo o sentido. Vista superficial-
mente, a expressio “Cada amigo, cada tolo”, pode passar por
uma anifora. Se a examinarmos mais atentamente, porém, perce-
ber-se-4 que nao podemos considerar “cada” o centro em torno
do qual se reagruparam as partes do discurso (como na anifora);
apesar da repeti¢do, as outras palavras conservam uma liberdade
igual em relagdo Aquela.

A linha melédica do provérbio permite observagdes and-
logas. J4 vimos que um certo esquema retérico pode ser comum
a provérbios ou addgios diferentes. Mas também caberia falar
de um esquema ritmico e este foi outro ponto estudado meticulo-
samente por Seiler. Trés provérbios tio diferentes quanto Allzu
klug ist dumm [O que julga saber tudo € tolo], Selber ist der
Mann [Se vecé é homem, seja homem], Wie mans macht, ists
falsch [O que vocé fizer errado estd], tém o mesmo esquema
sildbico (—w—w —). O mesmo pode ser dito a respeito de
expressoes mais complexas: Wer den Heller nicht ebrt, ist des
Talers nicht wert [Quem nao d4 valor a um tostdo, ndo vale
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um milhdo] e Wenn die Hoffnung nicht wir', ei so lebt' ich
nicht mebr [A esperanca é a tltima a morrer] (Vv — v U
— | wu — uu —). Ocorre, porém, que o esquema ritmico
ndo tem a mesma funcdo nas formas artisticas e no provérbio;
nas primeiras, é o elo que faz progredir a criacao verbal, enquan-
to que no provérbic é o elo que encerra a Forma. A aliteragao
e a sucessao de periodos sé agravam a individualizagao que jd
cbservamos na sintaxe; e tanto a métrica como a rima lembram
menos a onda que flui e reflui do que as barras de uma grade.

Vejamos, finalmente, a “Imagem”, o Tropo. Ligen haben
kurze Beine [A mentira tem pernas curtas]. Sobre a espécie
de palavra que Liigen é ndo hd divida: um substantivo; além
disso, a frase tem sujeito, complemento de objeto direto e predi-
cado. Mas o que acontece a esse substantivo? Atribui-se-lhe um
complemento que ndo é da mesma ordem, que se situa num
outro plano. As mentiras nao sdo corpos, ndo tém pernas.
Reccrde-se o que dissemos, antes, das linguas especiais, a pro-
pésito da Adivinha e da palavra “pé”. As “pernas” poderia,
de fato, ter a mesma espécie de significagdo que o “pé” na
linguagem da Adivinha e haveria virias realidades da mesma espé-
cie que se reencontrariam na ambigiiidade de uma palavra. Mas
nao € esse o caso. O que nos € dito, rigcrosamente, nio é que
as mentiras tém pernas, mas que as mentiras tém petrnas curtas.
Isto ndo significa — como na linguagem da Adivinha, em que
o pé designava tudo quanto tenha por natureza e fungio susten-
tar — que a perna assinale aqui todo 6rgdo de locomogio; duas
palavras sem qualquer ligacao entre si — mentira e pernas curtas
— sdo aqui reunidas sem transicao e de modo tal que o signifi-
cado de uma — mentira — resulta dessa reunido e, ao mesmo
tempo, é arrancada ao seu emprego geral e perde a existéncia
como experiéncia. A um singular indeterminado, que podetia
passar por abstragdao, aplica-se uma qualidade incompativel, o
que elimina a possibilidade de abstracio e retira a palavra do
dominio conceptual, repondo-a no das coisas acabadas.

O mesmo acontece quando o provérbic todo parece ser
uma tinica imagem e se diz “E preciso malbar o ferro enquanto
estd quente”, em vez de “E preciso aproveitar a oportunidade
quando esta se apresenta”. Nao se compara a oportunidade com
um pedago de ferro nem a pessoa que aproveita com o martelo
que malha; ndo se substitui um conceito por outro; ¢ a forma

que brota como um relimpago — para usar de novo os termos
de Wilhelm Grimm — a partir de uma verdade conhecida de
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longa data €, no momente em que se converte em experiéncia,
essa forma separa-a de toda generalidade, anula-lhe a possibili-
dade de tornar-se abstragio ¢ remete-a ao universo empirico.

Para resumir as observagdes que fizemos a respeito dos fatos
lingtiisticos do provérbio, pedemos dizer que a lingua do pro-
vérbio é de natureza tal que todos os seus elementos possuem
uma existéncia individualizada e opdem-se a toda generalizacio
e a toda abstragio, tanto no que se refere ao sentido e as
l]igacc“)es sintdticas e estilisticas como no tocante i linha melé-

ica.

Quer no pormenor como no todo, a lingua do provérbio
obedece a disposicio mental que conduz i locucio. Nesse uni-
verso, a diversidade de vivéncias e sensagdes pode conjugar-se
debalde em experiéncias, pois a soma destas continuard sendo
uma diversidade de elementos de pormenores e as palavras sé
tém valor empirico em seus significados e conexdes. A separa-
¢io prevalece na ligacdo, a sobreposicio na relacdo, a distincdo
des elementos nas classificacies. Todas as palavras, todos os
componentes de frases, todos os elementos do discurso conti-
nuam sendo sempre e exclusivamente um hic et nunc em vizi-
nhanca reciproca. Nesse universo, as realidades de fato sio enfia-
dasbccl)mo pérolas de um colar e € isso o que constitui seu gesto
verbal.

No comego deste capitulo, dissemos que uma parte de
nossa existéncia se passa no interior desse universo e que ele
¢ mais corrente na vida cotidiana que no da Saga ou da Legenda
e, sobretude, no universo verdadeiro da Adivinha. Compreende-
-se facilmente por que temos necessidade dele: nesse universo,
podemos rechagar todas as conseqiiéncias e conclusoes exaustivas
que a experiéncia nos impoe, sempre que nos instiga a pensar
por conceitos e pretende tornar-se conhecimento; e nele descan-
samos sempre que as ligacdes internas de uma ordem moral do
universo nos aborrecem; é o nosso universo da sobriedade.

E esse universo que cada provérbio evoca na vida. J4
assinalamos, de passagem, que ndo sé é possivel deduzir as
Formas da disposi¢io mental delas como também podemos, com-
preensivelmente, remontar-lhes 4 sua disposicio todas as vezes
que elas se apresentam numa atualizacio. A forma Saga resulta
da disposicio pertinente ao universo do cla e dos vinculos de
sangue; e, por nossa parte, quando lemos uma saga, é impos-
sivel entender o universo de qualquer outra maneira. A forma
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do Mito contém a mais alta liberdade do universo, a de se
criar 4 si mesmo; e até quando lemes um mito que nio é dos
nossos respiramos melhor. Também no Ditado ou Provérbio
vivo tem-se essa sensacdo e empregamo-los sempre que classifi-
camos uma experiéncia, que a arquivamos, por assim dizer, sem
por isso elimind-la; e, quando outros enunciam um provérbio,
sentimos igualmente que eles nos poupam o trabalho de elaborar
vivéncias e percepcdes. Tudo esté bem quando termina bem!

Cemo jd assinalamos, existem muitos outros modos de atua-
lizacdo da locugdo — além do provérbio e do ditado — gracas
a capacidade dessa disposicio mental para isolar e individualizar;
no interior da Forma Simples, tais atualizagdes constituem um
todo, mas separam-se no momento em que se atualizam e, inclu-
sive, cada uma delas recebe um neme distinto.

Iremos analisi-las mais de perto; gostaria, porém, de adu-
zir algumas consideragdes antes de abordar a locugdo proverbial.
De modo geral, podemos dividir os materiais compilados por
Biichmann em duas categorias: a das locugdes proverbiais de
auteres, ou citagoes que se tornaram proverbiais; €, por outro
lado, as locugdes proferidas por uma pessoa qualquer numa deter-
minada situacdo e a que Biichmann chamou locucdes histdricas
quando, em nossa opinido, seria preferivel falar de apotegmas
ou aforismos. Ambas as formas pertencem a disposicio da
locugae. A locugdo proverbial “Estipido como uma pedra” nio
pretende dar uma definicio; é uma situagdo determinada que a
locugdo isola completamente e individualiza sob 0 modo de expe-
riéncia. A situacdo é idéntica no caso das locugdes de autor,
que derivam de uma obra literdria e desta se desligaram, de
algum modo. As obras de arte também contém situagbes bem
estabelecidas que pedem para ser apreendidas sob a espécie de
locugio. E esse precisamente o caso, muitas vezes, no final de
um capitulo. Como tais experiéncias ocorreram numa situacio
determinada, a locucao apreende-as também no terreno empirico
a fim de, por sua vez, individualizar-se; justamente pelo fato de
ter-se convertido em locucdo é que a experiéncia é individualizi-
vel. Dessarte, a locugio pode abandonar a obra literdria, des-
prender-se dela, manter-se fora dela e ser independente, como,
no provérbio, as palavras da frase que abandonaram suas liga-
goes sintdticas. Se o fendmeno for assim visto, chega-se a locugio
proverbial cujo autor se tornou desconhecido.

O emblema era, entre os Antigos, “um pequeno objeto —
geralmente de outro material — colocado sobre um objeto
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maior”. O enxerto aposto a uma drvore de fruto, a estaca que
fixa em sua haste o ferro do pilum romano, a palmilha intro-
duzida num sapato, sdo outros tantos “emblemas”. Cada um
desses pequenos objetos pode indicar que o todo em que ele
foi introduzido, no qual o “langaram”, ¢ constituido pela diver-
sidade dos elementos de pormencr. Mas cada ladrilho de um
mosaico também é um emblema; neste caso, os elementos ndo
sdo distintos, mas semelhantes e, por conseguinte, cada ladrilho
indica que o conjunto se compde de unidades distintas. Final-
mente, os motives toréuticos no fundo de uma taca de beber
também sao emblemas, porquanto mostram que estamos na pre-
senga de uma dualidade, a da obra de arte e a do utensilio de
uso comum, dualidade que difere da obra homogénea que a
taca pode vir a ser em virtude da perfeicio de sua forma.

Mas o emblema pode ndc apenas assinalar que um todo se
compde de uma variedade de elementos de pormenor como signi-
ficar também, por si mesmo, essa variedade, na medida em que
¢ uma montagem distinta; logo, € para nés o objeto que, inves-
tido de uma disposi¢ao mental, a consubstancia ne universo dos
objetos.

Tal como o simbolo, o emblema passou a ter o sentido geral
de Alegoria. Primeiro, ndo é para nés uma imagem mas um
objeto; depois, ndo encarna o sentido de um todo de modo tal
que nele se manifeste o significado desse todo como totalidade,
mas destaca o fato de o sentido de um todo nio se entender
sendo como combinagio de unidades distintas.
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O CASO

Até agora, dediquei-me a tratar da Legenda, da Saga, do
Mito, da Adivinha e do Ditado, e a apresentar suas respectivas
definicdes. De todas estas formas conhecemos, pelo menos, o
nome e a existéncia. Mesmo que nos empenhdssemos em nao
associar tais nomes a conceitos bem circunscritos e em nao defi-
nir com precisaio o que é uma saga ou uma legenda, nao se
duvidaria da sua existéncia. Partindo desses nomes e dessa
convicgdo, tentamos esclarecer idéias vagamente vislumbradas,
separar o que nao se coaduna, definir nogdes: enfim, apreender
a natureza e o sentido de cada uma dessas formas.

Restam duas outras formas que conhecemos também de
nome, o Conto e o Chiste. Entretanto, antes de passar a estu-
dd-las, devo apresentar uma pergunta: esses nomes, que a0
nossos conhecidos, esgotardo a lista de todas as formas? Nao
haverd outros termos que conhecemos e ligamos, ainda que de
modo impreciso, é certo, a nocdes gerais, quando eles queiram,
de fato, designar formas que cabem em nossa lista?  Seria
desnecessdrio dizer que, quando falamos de /ista, pensamos num
sistema fechado, numa série finita; dessarte, o conceito de Forma
Simples permitiria apenas um niimero limitado de possibilidades,
sendo tal a sua natureza que cada forma é o lugar onde o uni-
verso pode realizar-se de maneira determinada.

Talvez as Formas Simples constituam a base da teoria lite-
riria e abranjam a patcela dessa critica que se situa entre a
lingua como tal e as produgdes em que uma disposi¢io mental
encontra, como Forma artistica, a sua realizagao tnica e final;
sendo assim, é preciso que a lista seja completa, que a totalidade
dela esgote o universo realizado por essas formas, assim como
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as categorias da gramdtica e da sintaxe constituem, em sua tota-
lidade, o universo que se realiza na linguagem.

Um estudo minucioso permite distinguir duas formas desse
género, nas quais se descobre a disposicdo mental e cujo itine-
rdrio e acdo podem ser seguidos num terceiro nivel, o das formas
artisticas; em resumoe, existem duas formas que se enquadram,
sem divida, no nosso sistema fechado das Formas Simples; como
nao existem, na verdade, nomes correntes para designd-las, tere-
mos, de certa maneira, de inventi-los.

Demonstrarei, nos capitulos seguintes, o que resulta dessas
formas, tal como das outras Formas Simples; que elas se reali-
zam na vida e na linguagem sob o dominio de uma disposicio
mental; que elas se encontram, mutatis mutandis, no mesmo
estado indiferenciado da Legenda ou do ditado; enfim, que
devem ser admitidas em nossa lista, se quisermos que o sistema
seja completo.

Também neste caso procurarei ndo seguir uma linha pura-
mente tedrica, mas, de modo direto, mostrar onde e como essas
Formas Simples — que ndo sao geralmente reconhecidas como
tais — sao eficientes. Assim, comegarei por um exemplo tdo
banal quanto possivel.

1T

No N.* 3 do ano de 1928 do Berliner Illustrierten Zeitung,
lé-se um pequeno texto de divulgagio que o seu autor — de
nome Balder — intitulou “Groteske und Tragik im Strafrecht”
(Farsa e Tragédia no Direito Penal). Nele, conta alguns casos
ligados & legislacio penal e per ele compilados. Vejamos logo
o primeiro deles:

Um gatuno rouba a minha carteira na multidio de uma metrs-
pole. Encontra cem marcos em notas pequenas e reparte-os com
sua amiga, a quem conta o excelente golpe. Se forem apanhados,
a amiga serd punida na qualidade de receptadora de furto. Supo-
nhamos agora que cle tivesse encontrado na carteira apenas uma
nota de cem marcos; se a trocar e der cingiienta marcos & mulher,
esta nao serd processada. A receptacio, de fato, s6 ¢ possivel se
disser respeito as coisas obtidas diretamente por um ato culposo
¢ niao pelo valor monetdrio dessas notas.

146

Este caso remete-nos a dois pardgrafos do Cédigo Penal
alemao:

§ 242 assim reza: “Todo individuo que tenha subtraido a
outrem um bem mével, na intengdo de apropriar-se ilegalmente
do mesmo, serd acusade de roubo e punido com prisao..."

§ 259: “Todo individuo que tenha dissimulado, comprado,
recebido em penhor ou tomado para si de qualquer modo, ou
ainda ajudado a revender a um terceiro, para dai tirar proveito,
bens que sabe ou deve supor, segundo as circunstincias, terem
sido obtidos por um ato punivel, serd acusado de receptagio e
punido com pris@o..."”

O que vemos aqui? Comecemos por circunscrever nossas
observacoes a primeira das duas partes que constituem visivel-
mente esta historieta.

Vemos uma regra — um pardgrafo legal — transformar-se
em acontecimento, assumir a configuragio de acontecimento, pelo
fato de a linguagem ter-se apoderado dele. Examinemos o fato
mais de perto e veremos que se trata de uma malfeitoria.

O conceito de malfeiteria jd4 desempenhou certo papel quan-
do estudamos a forma da legenda e antilegenda; desejaria agora
mostrar, nas linhas que se seguem, como as Formas Simples se
situam em suas relacdes reciprocas, sem se misturarem, num
mesmo fato da existéncia e na mesma esfera vital,

O leitor lembrar-se-4 do que dissemos dessa disposi¢ao men-
tal para a imitacio de que resulta a Legenda: a malfeitoria pude-
mos chamar entdo um crime punivel, na medida em que o Mal
se objetivava e se convertia em crime autdnomo. Jd assinalei
também, nessa ocasido, este addgio fundamental do nosso Direito
Penal: nullum crimen sine lege, nulla poena sine lege. Disse
ainda que a lei é, neste sentido, a norma do crime a punir, assim
como a norma da punigdo.

Vemos agera que a malfeitoria, o delito, pode ter dois sen-
tidos muito diferentes, segundo se tome como objeto auténomo,
na antilegenda, ou como infragio a uma legislagio, como ato ile-
gal, no sentide juridico.

Recordemos em primeiro lugar a figura de Don Juan. Nin-
guém julga os seus atos em virtude de tudo o que se possa encon-
trar na Secio 13 da 2.* Parte do nosso Cédigo Penal, no tocante
aos crimes e delitos centra a moralidade; vemos em seus proce-
dimentos uma malfeitoria ativa, uma acdo inteiramente punivel,
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independente dos pardgrafos do cédigo e fora do alcance desses
pardgrafos. Do mesmo modo, Ashavérus, o Judeu Errante, nio é
um individuo que infrinja 0 mandamento da caridade (“Ama o
teu préximo”), mas o lugar em que se consubstancia a falta ndo
condicionada por uma norma, o crime absoluto. Mesmo que se
tenha examinado a validade juridica do pacto assinado entre
Fausto e o Diabo, vé-se logo que tal exame dissolve a forma
da antilegenda e que ndo ¢ possivel julgar a validade desse pacto
segundo as regras que regem os acordos entre duas partes con-
tratantes; também aqui a coesdo apresenta, uma vez mais, e de
um modo que lhe € intrinseco, natureza de objeto.

Isso foi por nés observado ainda mais claramente na pré-
pria Legenda, onde ndo existe lei nem norma a que se possa
remeter a virtude ativa; existem apenas testemunhas e uma con-
vicgdo, apenas hd milagres que confirmam, de maneira absoluta,
a virtude objetivada.

Para voltar ao nosso caso, ndo estamos aqui diante de uma
legenda ou antilegenda; o delito ou o crime sdo remetidos a uma
prescri¢ao cuja validade e extensio nio podem nem devem ser
postas em divida numa esfera determinada. O crime ou delito
significam infragio de uma prescricao, contravencio de uma not-
ma instituida. J4 ndo é a virtude ou a falta que se torna ato
e objeto; tornam-se ato e objeto, neste caso, a lei e a norma a
que sao remetidos os atos de toda e qualquer espécie e a partir
das quais se estabelece o julgamento que decidird se tais atos
$40, por sua natureza, passiveis ou nao de punigdo.

Ja dissemos que a disposigio mental da legenda e da anti-
legenda estabelecia uma diferenca qualitativa entre o santo e o
homem bom, de uma parte, e entre o anti-santo e o malfeitor
contumaz, de outra parte. Na disposicio mental em que nos
encontramos agora, sé existem diferengas quantitativas condicio-
nadas pelo fato de se afastarem ou de se acercarem mais ou
menos da norma. A mentalidade da Legenda mede gualidades;
esta mede ou, melhor ainda, pesa quantidades.

Pode-se recorrer aqui 4 imagem da balanca. Pesar deriva
da mesma raiz de ponderar. Num dos pratos da balanca, a lei
pesa com todo o seu peso, pondera; no outro prato, a causa
procura contrabalancar o peso da lei.

Observe-se agora, entretanto, que nao sé os atos de toda
espécie, sejam bons ou maus, podem ser pesados de acordo com
uma lei e avaliados segundo uma norma; a prépria norma é
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capaz, além disso, de sair da sua generalidade, de manifestar-se:
em suma, de realizar-se de maneira determinada num gesto
verbal.

E o que acontece na primeira parte do nosso episédio. A
propriedade alheia foi atacada por gatunos; os cimplices apossa-
ram-se desses bens adquiridos por meio de um ato punivel,
embora lhes conhecessem a procedéncia; receberam-nos, sone-
garam-nos, esconderam-nos em seu armazém ou pordo: sio recep-
tadores. A natureza punivel do ato estd fixada numa norma
juridica e o artigo da lei é o peso com que os atos dessa espécie
sio pesados. No caso presente, a norma estd na origem de
um novo ladrdo e de um novo receptador, que ndo existem no
ser mas na consciéncia; ladrao e receptador que existem na lin-
guagem, consubstanciam a norma e sao o lugar de sua realizagio.

Quatro pontos assumem aqui importincia essencial:

1. Um homem subtrai a outrem um bem mdével com a
intengio de apropriar-se ilegalmente dele;

2. Esse bem mével é constituido aqui por uma espécie
monetdria que, por sua natureza, pode ser dividida;

3. O homem conta sua ag¢do a um terceiro, que fica sa-
bendo assim terem sido os ditos objetos obtidos me-
diante um ato punivel;

4. Essa terceira pessoa apodera-se do objeto para dele
tirar proveito préprio.

Se reunirmos os quatro dados acima e os exprimirmos a
maneira da norma chamada artigo da lei, teremos: apds ter
subtraido uma soma divisivel de dinheiro com a intencio de
apoderar-se ilegalmente dela, um individuo comunica o fato a
uma terceira pessoa e, embora sabendo que a quantia foi obtidg
por meio de um ato punivel, essa terceira pessoa toma para si
uma parte dela. Aqui temos um belo exemplo de jargao juri-
dico, mas ndao de forma. Suponhamos que, em contrapartida,
as palavras que designem e manifestem tais acGes tomem seus
respectivos lugares ¢ que as unidades elementares e indivisiveis
da norma passem a ser, pois, gestos verbais; na primeira parte
do caso presente, os pardgrafos atualizam-se entdo de modo ta!
que, mesmo se O caso parecer tinico em seu género, o peso da lei
e o poder de avaliagio da norma serdo perfeitamente expressos
e interpretados nessa unicidade.

Teremos, pois:
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Um ladrao, que

rouba uma carteira contendo muitas notas,
conta o cometido A sua amiga, reparte com ela e
torna-a uma receptadora.

SN =

Neste conjunto, tudo é avaliado segundo a norma que lhe
diz respeito; do conjunto, resultam a existéncia, a extensdo e a
validade da prescrigao.

Até aqui, limitamo-nos apenas A primeira parte do caso,
deixando provisoriamente de lado a segunda, para que se pudesse
observar melhor como a norma se manifesta e realiza nele.
Ocorre, porém, que as duas partes se conjugam e constituem um
todo, no sentido da forma que estamos estudando. Se existisse
apenas essa primeira parte, haveria motivos de perguntar por
que razio o autor incluiria o caso numa coletdnea intitulada
Greteske und Tragik im Strafrecht. Em si, tal parte pode ser
concebida como um exemplo ou modelo.

Vejamos, agora, duas coisas que nio sao Formas Simples, a
fim de mostrar bem onde fica o limite que as separa. Para
explicar essas palavras — exemplo ou modelo — a melhor defi-
nigao ainda ¢ a de Kant, j4 citada por Grimm: “Modelo e exem-
plo ndo tém o mesmo significade. Propor um modelo e fornecer
um exemplo para compreensio de uma expressio constituem
dois conceitos inteiramente distintos. O modelo é um caso
especifico baseado numa regra pritica, na medida em que esta
apresente a viabilidade ou inviabilidade de determinada acdo.
O exemplo, em contrapartida, é apenas o particular apresentado
como contetido, segundo os conceitos gerais, e como representa-
¢do puramente tedrica do conceito.”

Repito; considerados em si, o ladrdo, a carteira cheia de
dinheiro e a amiga podem ser concebidos, ou como um caso
particular da regra prética consignada nos pardgrafos da lei rela-
tivos ao roubo e a receptagio, ou como a representacdo tedrica
dos conceitos de roubo e receptagio. Mas, se reunirmos a pri-
meira e a segunda pattes, apreendé-las-emes como um todo e
ver-se-d — como quer o autor — que jd ndo € mais possivel
falar de exemplo ou de modelo.

Nesta segunda parte, poucas coisas mudaram. O gatuno,
o roubo, a carteira, o relato e a amiga foram conservades. A
Ginica coisa que se transformou foi 0 bem mével de que o gatuno
se apropriou ilegalmente; tal objeto j4 nio ¢ divisivel: nio se
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trata de notas, mas de wma rota. A partir desse instante, a
amiga deixa de ser receptadora e, portanto, ji nao ¢é passivel de
punicdo. Seus atos e sua atitude ndo mudaram; a maneira,
porém, como estd redigido o pardgrafo 259 é tal que os atos
dela j4 nao podem ser avaliados da mesma maneira: o que ela
tomou para si, segundo a letra da lei, nao é a mesma coisa que
foi roubada, embora ela saiba que o objeto foi adquirido me-
diante um ato punivel.

O que se manifesta na segunda parte j4 nio é o aspecto
positivo do § 259, mas seu aspecto negativo; o que existia na
primeira parte foi eliminado na segunda. Vistas em conjunto,
essas duas partes nao mostram a lei e sim as lacunas da lei.
O que se realiza nessa totalidade é o fato de um peso nao indicar
o peso certo, de um metro ndao dar a medida exata. Todavia,
acontece ainda outra coisa. Tanto quanto nos apercebemos da
insuficiéncia do § 259, também nos damos conta da existéncia
de uma norma superior: a amiga que j4 ndao é punivel nos ter-
mos do § 259 nem por isso é menos culpada. T culpada se a
julgarmos de acerdo com a norma superior, da qual a norma
insuficiente decorre necessariamente; e seria desejavel que o
risco de punicdo também fosse avaliado segundo sua culpabili-
dade. Nessa totalidade das duas partes, jé nao é a amiga que
se julga segundo uma norma; é a norma que se avalia de acordo
com uma outra norma. Na prética, a [inalidade da ligacao das
duas partes consiste em mostrar que o pardgrafo 259, como me-
dida baseada na norma do nosso sentimento moral e juridico,
ndo vai muito longe, e que a lei é um instrumento inadequado
de medicao — finalidade que estd na prépria origem da Forma.

Darei de bom grado a tal forma o neme que a jurisprudén-
cia e a moral, entre outras, atribuem as suas atualizacoes; assim,
chamar-lhe-ei Caso. Estamos aqui na presenca de um conjunto
de partes que se contradizem, mostrando-nos o verdadeiro sen-
tido do Caso; existe uma disposi¢gic mental que representa o
universo como um objeto suscetivel de ser avaliado e julgado
segundo normas; nessa disposicao mental, nao se tem por limite
medir acdes segundo normas, porquanto se chega ao ponto de
julgar as normas entre si, numa ordem ascendente. Sempre
que resulta uma Forma Simples dessa disposi¢ao, realiza-se um
processo que consiste em aferir os metros entre si. Retcmando
a imagem da balanga, podemos dizer, enfim, que existe um
peso em cada prato e que os dois pesos se pesam um ao outro.
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Dessa maneira, separamos nitidamente o Caso do exemplo
e do modelo. Se houvesse apenas a primeira parte deste caso,
ela teria sido mera ilustracio do caso particular de uma regra
Prética ou da representagio tedrica de um conceito. Mas a
L'Iustrat;éio nao leva a forma; a forma é realizagio. Por isso
€ que todos os pormenores foram orientados, desde a primeira
parte, de modo a que qualquer coisa pudesse realizar-se a partir
da totalidade formada pela conjugagio das duas partes; ao que
se realizou podemos chamar divergéncia ou, como prefiro, dis-
persic das normas.

Antes de citar outros casos, a fim de esclarecer o significado
do' Caso, reverto ao precedente para mostrar agora as relacdes
existentes entre Forma Simples, Forma Simples atualizada e For-
ma artistica, tanto no que se refere ao Caso quanto as outras
Fermas Simples aqui tratadas.

ITI

O caso citado em Groteske und Tragik im Strafrecht con-
tém alguns elementos que ultrapassam os quatro dados ilustrati-
vos da norma. Vimos que o roubo aconteceu “na multiddo de
uma metrépole” e que ndo se tratava de uma carteira qualquer,
mas da “minha carteira”. Para aquilo que a forma estd encar-
regada de transmitir-nos, esses aditamentos sdo exteriores, aces-
sérios, e ndo pertencem a esséncia do caso. Mas podemos vis-
lumbrar-lhe o propésito: tratava-se de interpretar o peso da lei
numa ocasiao tnica e tais aditamentos, supérfluos em si mesmos,
servem para aumentar o sentimento dessa unicidade, na medida
em que aumentam a for¢a de impacto do caso.

Poderiamos acrescentar ainda que os aditamentos sdo per-
mutdveis. Em vez de se dizer: “Um gatuno rouba-me a carteira
na multiddo de uma metrépole,” poder-se-ia dizer: “Um gatuno
rouba a carteira de um viajante sentado no mesmo comparti-
mento, que dormia nessa ccasido”, sem que por isso o caso
mude. A for¢a de impacto do caso é simplesmente aumentada
de uma outra maneira. Que é que distingue, entdo, do ponto

ge vista literdrio, os aditamentos dos verdadeiros elementos do
aso?
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Um elemento como o gatuno deve resultar, necessariamente,
da prépria forma; sé essa palavra e esse gesto verbal permitem
a atualizacgdo dos conceitos contidos na norma: ‘“‘subtrair a
outrem um bem mével na intencdo de apropriar-se ilegalmente
dele”. Um elemento como “na multiddo da metrépole” ndo
resulta, de maneira alguma, da forma; até certo ponto, mantém-
-se livre ou, melhor dizendo, fica entregue, em determinado grau,
A opgdo pessoal.

No provérbio ou ditado ndo existem elementos permutdveis.
Em “Ver, ouvir, calar”, por exemplo, nada pode ser acrescen-
tado cu mudado sem que o provérbio deixe de ser ele mesmo,
deixe de ser provérbio, de corresponder & disposicao mental que
leva & Locugao. Como disse Seiler, o provérbio “fecha-se em si
mesmo”’ ou, como disse Grimm, “ele encontra em si mesmo sua
expressio mais alta”. Esse cariter fechado do provérbio nao
se apresenta no Caso; para exprimir-se, o Caso pode receber
ajuda exterior.

Encontramo-nos, pois, numa das fronteiras do universo das
Formas Simples. O que acontece aqui — ou pode acontecer —
significa que existe no Caso, embera seja ele, per se, uma Forma
Simples, um caminho parcialmente tragado que leva além da
Forma atualizada, até a Forma artistica. Com efeito, esses ele-
mentos permutdveis, eventualmente deixados ao critério de cada
um e permitindo a intervencio pessoal, podem conduzir as for-
mas que chamamos de artisticas. Entendemos por Formas artis-
ticas as formas literdrias que sejam precisamente condicionadas
pelas opcoes e intervengdes de um individuo, formas que pres-
supdem uma fixacdo definitiva na linguagem, que jd nao sdo
o lugar onde algo se cristaliza e se cria na linguagem mas o
lugar onde a coesdo interna se realiza a0 méximo numa atividade
artistica nac repetivel.

Em termos praticos, em virtude dos aditamentos que lhe
aumentam a forca de impacto, o nosso Caso j4 se avizinha bas-
tante de uma certa forma artistica a que chamamos Novela, a
qual mostra o acontecimento impressionante em sua unicidade,
mas per se e sem querer fazer dele um Caso, justamente porque
a Nevela é uma Forma artistica. Ladrio e receptadora, amiga e
roubo, os aditamentos minimos a todos estes termos, decorren-
tes, como Forma Simples, da norma que realizam, incutem um
aspecto j4 tdo individual que a cena que se desenrola aqui deixa
quasé de consubstanciar a norma ou os pardgrafos da lei. Alguns
aditamentos minimos para ligar a primeira a segunda parte deste
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Caso fd-lo-iam perder completamente suas caracteristicas de For-
ma Simples.

Deixemos de lado tais aditamentos permutdveis e nao essen-
ciais, para retornar aos elementos cuja necessidade é certa e
essencial, visto que, reunidos em Forma Simples, correspondem
aos quatro dados fatuais dos pardgrafos da lei. Verifica-se, pois,
que eles ndo sdo de solidez absoluta, apesar da sua necessidade.
O ladrio deve continuar como tal, ladrao; a receptadora, porém,
poderia ndo ser “uma amiga”, poderia ser um receptador profis-
sional, um camarada do ladrio ou um irmdo seu; poder-se-ia
tratar de cingiienta marcos e ndo de cem; a carteira poderia ser
um porta-moedas contendo apenas alguns trocados e assim por
diante. Estes elementos nio sdo permutdveis entre si no mesmo
sentido em que o sdo os aditamentos; sdo a expressio do essen-
cial e percebe-se bem que carteira, a nota de cem marcos e a
amiga esforcam-se por assinalar, o mais claramente possivel, esse
essencial; contudo, o gesto verbal ndo ¢ tdo concludente, ndo
se apossa das coisas com tanta seguranca quanto nas outras For-
mas Simples. Os gestos verbais do nosso Caso tém um aspecto
atenuado e impreciso, quando os comparamos com os da Legenda,
que captam e fundem o acontecimento num turbilhdo irresis-
tivel (roda armada de laminas afiadas, deuses que se despeda-
¢am), ou mesmo com os do Mito (a montanha, gigante que
vomita fogo). Talta examinar se, apesar de tudo, ndo existirdo
casos em que o gesto verbal é mais rigoroso.

R/

Abordemos primeiro a disposi¢do mental do Caso; para que
se possa observar ainda melhor a diferente situagio dos critérios,
eis dois outros casos extraidos de Groteske un Tragik im Stra-
frecht.

Continua sendo punivel, hoje em dia, a tentativa exercida sobre
um objeto inadequado com meios inadequados: se u’a mulher ima-
ginar estar gravida, quando niio estd, ¢ tomar um chd perfeitamente
indcuo para eliminar o feto, que sé existe em sna imaginacio, serd
declarada culpada de tentativa de aborto.

Estamos, aqui, diante, em primeiro lugar, de um crime ou
delito contra a vida e, mais precisamente, contra a “promessa
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de vida” (Cédigo Penal, Parte II, Secao 16), tal como se expli-
cita no § 218:

A mulher grivida que tenha feito abortar voluntariamente ou
matado antes do nascimento o fruto da concepgiio serd punida com
trabalhos forgados até ao prazo mdximo de cinco anos. No caso
de circunstincias atenuantes, ela serd punida com prisio durante seis
meses, no minimo..."

Nao estamos aqui, entretanto, na presen¢a de um crime
ou delito, mas de uma tentativa de crime ou delito, conforme
previsto pelo § 43 (Cédigo Penal, Parte I, Secio 2):

Se um individuo decidir cometer um crime ou de!ito e recorrer
a atos que contenham um comego de execugiio desse crime ou delito,
e se o crime ou delito ndo for perpetrado, esse individuo serd punido
pela tentativa. ..

Eis uma questio que é tema de acaloradas cont}'ovérsigs
nos meios juridicos, como sublinha o autor do nosso artigo, pois
trata-se de saber se a tentativa criminosa é possivel no caso de
“meios inadequados aplicados a um objeto inadequado”. Pafa
a legislacdo processual trata-se, evidentemente, de uma questao
bastante espinhosa de destrincar. Leva a conceitos muito c!:fxcms
de delimitar, como os de “inadequacdo absoluta” (tentativa de
assassinato sobre um caddver, tentativa de envenenamento com
dgua acucarada) e “inadequagio relativa” (tentativa de assas-
sinato com uma tesoura de unhas, tentativa de envenenamento
com uma dose insuficiente). Poder-se-ia enfatizar o “risco”
incorrido, logo as probabilidades de éxito do ato gometido;’ mas
a Suprema Corte Imperial emitiu em sessao plendria um acordio
que insiste sobre a intencdao criminosa e declara pu'mvc]- toda
“tentativa que use meios inadequados contra um ob]etp 1‘nadc-
quado” (24 de maio de 1880). Convertida em norma jurispru-
dente, essa concep¢io d4 origem a um novo Caso: fabricou uma
parturiente imagindgria, tal como o pardgrafo 242 fabricava um
batedor de carteiras.

Nio se pode falar aqui de lacuna da lei, muito pelo con-
trdrio. No caso da amiga que recebera efetivamente o dinheiro
roubado e fora informada do delito, a prescricio foi redigida de
modo que ela ndo podia ser indiciada como receptadora, segundo
a lei, e era impossivel, portanto, puni-la, ainda que toda a gente
tivesse consciéncia da sua culpabilidade. Quanto ao acérdao
da Suprema Corte Imperial, a situagdo é a seguinte: ainda que
o ato da “parturiente” fosse nao sé inteiramente isento de con-
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seqliéncias, mas estivesse também longe de ser sequer um ato
cficaz, na acepcio prépria do terme, deveria ser avaliado, entre-
tanto, de acordo com uma norma superior que ¢ a inten¢do e
punido nessa conformidade. Também aqui a norma ¢é aferida

por uma outra superiot.

Em ambos os casos, procede-se 2 pesagem do Caso. Na
segunda parte do nosso primeiro exemplo, o Caso mostra que
a validade e a extensio de uma prescricio vigente — que era
nesse caso 0 § 259 — sio insuficientes se as medirmos de acordo
ccm a norma de culpabilidade; por outro lado, o segundo Caso

mostra uma prescri¢do vigente — o fato de avaliar, como no
acérddo da Suprema Corte Imperial, o conceito de “tentativa”
segundo o conceito de “intencio” — cuja extensao e validade

excedem os limites de toda a realidade eficaz.
Citarei um terceiro Caso extraido do mesmo artigo:

Uma atriz caba de visitar, com seu sorriso mais encantador, uma
colega que deve decorar o mais depressa possfvel um novo papel
para o dia seguinte. Tendo ficado s6 por alguns instantes, apro-
veita habilmente a ocasidio para esconder o manuscrito atrds de um
armdrio. A colega busca-o, desesperada, niio encontra o seu texto,
nio pode estudd-lo, portanto; tem um estrondoso fracasso e perde
seu contrato. A sua rival ndo estd sujeita a qualquer lei penal.

O autor faz um comentdrio explicativo a titulo de apre-
sentacao deste Caso: “Em certas circunstincias, baixezas e vila-
nias inomindveis ficam e ficardo impunes, pelo fato de nio vio-
larem qualquer lei.”

Este caso vai ainda um pouco mais longe que os prece-
dentes. A primeira parte do primeiro Caso era o lugar onde
se realizava uma norma; o segundo Caso e a segunda parte do
primeiro eram o lugar onde se realizava a luta entre duas not-
mas no seio da lei ou, como se costuma dizer, a luta entre a
letra e o espirito da lei. No caso da receptadora, a letra matava
o espirito; no da gravidez imagindria, o espirito dava a letra um
efeito imprevisto. No tltimo caso, finalmente, vemos a insufi-
ciéncia da lei em extensdo e em validade: uma acao que acarreta
grave prejuizo a outrem ndo pode, embora cometida com preme-
ditagdo e apés madura reflexdo, ser entendida como tal, segundo
as normas inscritas no Cédigo Penal. Toda a gente sabe que
foi cometido um delito, no préprio sentido do Cédigo, e esse
ato, entretanto, ndo € punfvel,

\Y

Depois de termos reduzido a Forma Simples do Caso e a
disposicao mental donde ela promana, com base em exemplos
tomados aos nossos dias, vamos agora passar em revista um pano-
rama mais vasto, a fim de ver onde é possivel ainda encontri-la
e examind-la em pormenor.

Comecemos por um exemplo que nos é fornecido pela lite-
ratura indiana. Na segunda metade do século XI, houve um
indiano, Somadeva, que reuniu grande nimero de relatos que
circulavam em Cachemira e em outras regides; deu-lhes um novo
arranjo e a sua coletdnea intitulou Kathasaritsagara [O Oceano
Torrencial das Narrativas]. Essa compilacio pode ser comparada
s que nos foram legadas por outras épocas e outras regiGes:
as Gesta Romanorum, as Mil e Uma Noites, o Decameron. No
seio desse Oceano encontramos relatos conexos, cuja reunido
constitui 0 que se chama usualmente uma narrativa-moldura, no-
¢d0 esta que, a rigor, poderia aplicar-se ao Oceano todo.

Uma de tais narrativas-molduras assim inseridas no contexto
geral é o VetalapanicaviriSatika, formado pelos “vinte e cinco
relatos de Vetala”:

Havia um rei famoso chamado Trivikramasena que recebia dia-
riamente a visita de um mendigo e este lhe oferecia, de cada vez,
um fruto em preito de homenagem. Ao cabo de dez anos, tenc_io
um macaco apanhado um dos frutos para brincar, o rei descobriu
que esses frutos escondiam j6ias inestimédveis que haviam sido acumu-
ladas na cava dos tesouros; o guarda do tesouro tinha, de fato, o
hébito de langar essas jéias pela janela do pordo. Tendo o rei per-
guntado ao mendigo por que o honrava com homenagem tio dispen-
diosa, este confessou-lhe, em sigilo, que tinha necessidade da ajuda
de um herdi para cumprit uma bruxaria (e o rei indiano é um he-
r6i). Diante das oferendas e stplicas do mendigo, o rei vé-sg obri-
gado a conceder-lhe ajuda — pois, no sentido indiano, o rei deve
auxiliar aquele que o procura e honra — e o mendigo pede-lhe que
venha ao cemitério quando a lua esteja em quarto minguante. O
rei apresenta-se no lugar combinado, em meio a fogueiras e fantes-
mas assustadores; o mendigo pede-lhe entdo que vd buscar o caddver
de um homem enforcado numa figueira distante. O rei vai e corta
o barago; porém, assim que o caddver cai por terra, pdese a gritar
e a gemer. Trivikramasena acredita primeiro estar na presenca de
um homem vivo e comega a friccionar-lhe o corpo; o caddver _so]ta

* gargalhadas sonoras e o rei compreende que o corpo estd habitado
por um espirito, um Vetala. Dirige-lhe corajosamente a palayra mas
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o caddver volta logo a ficar pendurado da 4rvore, O rei compreende
entdo que deve calar-se, volta a subir na drvore, baixa o caddver,
carrega-o nos ombros e parte em siléncio. De stibito, o Vetala diz-
-lhe que vai contar uma histéria, para que o caminho se faca mais
curto. Conta a sua histéria e percebese que ela contém uma
pergunta, que se trata, portanto, de um Caso: trata-se de estabelecer
quem é o responsdvel pela morte de dois homens. No final da
narrativa, o Vetala intima o rei a dar sua opinido, ameacando-o de
maldigdo se ndo o fizer: que sua cabega estoure se ele, conhecendo
embora a sentenga, ficar calado. Essa maldicao confirma uma obri-
gagio e ratifica um dever a que o rei estd sujeito como rei: o
monarca indiano é, com efeito, um sébio; deve arbitrar os litigios e,
portanto, resolver a questdo proposta pelo Vetala. O rei submete-se
a esse dever e rompe, assim, o siléncio imposto; e o caddver loga
se vé pendurado de novo na figueira.

Vinte e trés vezes seguidas se repete a cena; na vigésima quarta
vez,0 Espfrito expde um caso que o rei ndo sabe resolver; incapaz
de decidir, nio cumpre sua obrigacio e mantém-se silencioso. O
Vetala estd tdo convencido da coragem e sabedoria do rei que o
aconselha a matar o mendigo que queria sacrifics-lo para reinar sobre
os espiritos e até sobre os espiritos celestes. Assim acontece e a
narrativa-quadro termina da seguinte maneira: o rei deseja que as
histérias do Vetala sejam célebres por toda a parte e o Vetila con-
cede-lhe que os espiritos maus ndo tenham acesso aos lugares onde
as histérias sejam lidas ou escutadas, mesmo que apenas em patte.

O desejo do rei foi parcialmente cumprido, visto que gran-
de nimero desses Casos é conhecido no mundo inteiro. Para

dar um exemplo demonstrativo de um Caso, escolho a segunda
histéria.

Um brimane tem uma bela filha, Mal safra ela da infincia,
apresentam-se trés pretendentes A sua mio, todos iguais em nasci-
mento e perfeigio. Cada um deles preferia morrer a vé-la casada
com qualquer dos rivais. Quanto ao pai, teme ofender os outros
dois pretendentes se a der a um deles; e a filha permanece solteira
por algum tempo. De sibito, a donzela cai doente e morre.
incinerada e o primeiro pretendente constréi sobre suas cinzas uma
cabana onde passa a morar. O segundo retine-lhe os o0ssos e leva-os
a0 Ganges, o rio sagrado. O terceiro parte em petegrinacao pelo
mundo todo. Certa tarde, chega & casa de um brimane. A mesa
estd uma crianca mal comportada que chora. A mide enfurece-se e
joga a crianca ao fogo, onde ela arde sob os olhares apavorados
do peregrino. O pai trangiiiliza-o, vai buscar um livro de magia,
declama uma férmula de encantamento e a crianga regressa i mesa
como antes. O terceiro pretendente rouba o livro durante a noite,
volta a0 seu pafs e ressuscita a donzela. Tendo passado pelo fogo,
ela estd ainda mais bela e pura. Os trés rivais voltam a disputd-la
mas, entre esta disputa e a anterior, quando todos os trés eram
iguais, ocorteu uma transformagio, uma acio: cada um deles reali-
zou, segundo determinada norma, o que acreditava dever fazer como
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amante e como brimane. Tem-se que decidir, portanto, quem deva
casar com a donzela. “E agora, rei, — diz o Vetila — resolve este
debate.” Que deve fazer o rei? Pesa todog os atos, interpreta-os.
Aquele que devolveu a jovem 2 vida é seu pai; aquele que lhe levou
os ossos até ao Ganges fez o que a tradicdo indiana manda, que os
filhos facam aos pais e, portanto, ¢ seu filho; enfim, nguc]c que
permaneceu junto dela, que repousou a seu lado, que fielmente a
serviu e manteve sua casa junto dela, esse é o seu esposo. O rei
falou, o caddver retorna 3 drvore, tudo pode recomecar — um novo
Caso.

J4 assinalei que a compilagio de Sorr'xadeva retomou e deu
novo arranjo a histérias mais antigas. Ass-lmb, hé na India nume-
rosas versoes deste dltimo caso, umas mais antigas, outras mais
recentes. Reencontramo-lo na Eutropa e vemo-lo reaparecer na
Itdlia desde os alvores da novela. As variantes deste Casq foram
reunidas por W. H. Farnham em sua obra The Contending Lo-
vers [Os Amantes Rivais] (Publications of the Modern Lan-
guage ‘Association of America, XXXV, 1920). Dele encontra-
mos ainda um reflexo atenuado no poema de Uhland, Es zogen
drei Burschen wobl iiber den Rhein.

Nio pretendemos acompanhar as transformagdes de tal nar-
rativa nas histérias -da literatura e sim compreender-lhe o caré-
ter como Caso.

Em primeiro lugar, esse Caso mostra-nos um aspecto que
nao podia ser observado com tanta ni'tld& em nossa coletdnea
de casos jurfdicos, embora também estivesse presente nela; refe-
rimo-nos ao fato de o Caso estar vinculado & pergunta. No Mito,
o universo d4-se a conhecer em seus fenémenos por pergunta e
resposta, e torna-se criagio a partir da sua natureza. Na Adi-
vinha, a pergunta e a resposta verificam e proclamam a pertenca
a uma iniciagdo. No Caso, a forma resulta de um pgdrag 1_1$ad0_
para avaliar acGes, mas a questiio contida em sua realizagdo mﬂ:n
sobre essa norma. Pesa-se a existéncia, a validade e a extens@o
de diversas normas e essa pesagem contém uma pergunta: onde
estdo O peso e a norma necessarias a avaliagdao?

No Caso dos “rivais no amor”, a pergunta é formulada
com todas as letras. Na narrativa atualizada, é o rei quem tem
o dever de solucionar; seu dever, porém, estd inscrito de.mo.clo
mais profundo e mais geral no Caso como tal. I?efde o primeiro
caso juridico, j4 se pressente esse dever de decisdo e a histdria
da amiga receptadora sem o ser levava-nos a ponderar os argu-
mentos dessa questdo, os quais ndo foram formulados como tal:
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— Que fazer? Deve ser punida ou nio deve ser punida?
Deve-se conservar o Cédigo Penal como estd ou mudd-lo? Deve
prevalecer o espirito ou a letra da lei?

A forma do Caso tem a particularidade de formular a per-
gunta sem poder dar-lhe resposta; de nos impor a obrigacdo de
decidir sem conter ela mesma a decisdo: € o lugar onde se faz
a pesagem, mas ndo se indica o resultado. O instrumento com
dois pratos € a bilanx latina, a bilancia, a balanca, donde os
alemdes derivaram o verbo balancieren, que significa “caminhar
em equilibrio”, “tentar manter o equilibrio”, Existem no Caso
todos os atrativos e todos os perigos desse equilibrismo e, para
empregar uma expressao alemd, dirfamos que tal forma é o lugar
onde se realizam o balango e a oscilagio da disposi¢cio mental
que pesa e pondera.

O Caso tem, portanto, uma segunda caracteristica peculiar,
a saber, que deixa de ser ele mesmo quando uma decisio posi-
tiva anula o dever de decisio. E esse o segundo ponto obser-
védvel nas histérias do Vetala e expresso na narrativa-moldura.

Em ligagao com o primeiro Caso (o do batedor de carteiras
e da receptadora), verificamos que o Caso tem a propensio de
ampliar-se para redundar numa forma artistica que é a Novela.
Foi o que aconteceu com as narrativas de Vetala. Mas, assim
fazendo, a forma artistica destruiu, por forca de suas leis pré-
prias, a Forma Simples de que nasceu. Tomada essa decisdo, o
Caso deixa de ser Caso. Todavia, a narrativa-moldura prossegue
seu caminho e, mal um Caso € resolvido, j4 outro surge, como
ocorre usualmente quando se vive no universo das normas; me-
lhor dizendo, o desaparecimento de um Caso acarreta o apare-
cimento de outro, o que o “Oceano” exprime bem quando diz
que “o caddver encontra-se de novo pendurado na 4rvore” e o
rei € forcado a recomegar. O universo do Caso foi .af apreen-
dido com argicia surpreendente, visto que as ac¢des do rei, na
narrativa-moldura, também sdo determinadas a partir dessa for-
ma: que ele responda ou ‘ndo ao Vetala constitui sempre um
Caso, pois responder é cumprir a obrigacio de rei e nio res-
ponder € respeitar a lei do siléncio; enfim, ele desprende o cadi-
ver cada vez, porque se encarregou de uma tarefa que lhe foi
solicitada pelo mendigo. A seqiiéncia, como um todo, s6 poderi
ter fim se um Caso ndo for resolvido, se continuar sendo um
Caso que ndo se converteu em auténtica Novela — o que s6
acontecerd na vigésima quarta narrativa, aquela em que o rei
néo soube resolver o Caso. A férmula € entdo: “O rei pesava
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e ponderava a pergunta do Vetala sem encontrar resposta. E
continuava metgulhado num siléncio profundo.” Aqui, tudo. se
equilibra, e conhecem-se poucos exemplos, na histéria das lite-
raturas, de uma forma que se realize assim em todos os seus
pormenores.

Um terceiro ponto nos é ainda mostrado pelas narrativas do
Vetala: elas indicam-nos onde procurar o Caso e em que mo-
mento nos encontramos no universo da balanga.

Mais ainda que os outros povos, o indiano tem necessidade
de viver de acordo com normas. Em nenhuma parte a nogao de
“guia”, entendido como coletidnea de regras orientadoras, é tao
viva quando na India. Existem guias que ensinam a alcancar e
a conjugar os trés grandes objetivos da existéncia, mas também
os hd para coisas totalmente diferentes e todos esses Siuiras,
todos esses Sastras, procedem a avaliagoes de acordo com certas
normas. Um célebre drama indiano, o Mrcchakatika, mostra-nos
um ladrao que efetua um roubo em cena. Em nossa cultura,
poderfamos determinar os artigos do cédigo que esse homem
infringe. Aqui, as coisas vao bem mais longe; o ladrao obedece
as regras de um Manual do Perfeito Gatuno, que ele vai citando
enquanto efetua seu trabalho de arrombamento (o roubo era,
para ele, um trabalho); respeita um regulamento, obedece a
prescrigdes. Lamentavelmente, j4 ndo dispomos desse manual
da ilegalidade e pode-se até duvidar de que tivesse alguma vez
existido. Mas um universo em que a existéncia se desenrola
como realidade que pode ser julgada e avaliada segundo normas
deve, forgosamente, a cada momento, prodizir Casos. E, de
fato, uma grande parte dos Casos que ainda hoje circulam e
continuam sendo parcialmente reconheciveis, apesar do seu car-
ter fechado, sdo de origem indiana.

VI

No Ocidente, nossa vida € preenchida de modo muito dife-
rente; mas vamos nela encontrar a forma do Caso, sempre que
se trate de ponderar as coisas dessa maneira.

Seria uma bela tarefa a de reconstituir a histéria do Caso
e as migragoes e modificacdes de cada Caso. Renunciemos a
essa tarefa e limitemo-nos a assinalar que certos Casos tiveram
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extraordindria difusdo. Recordo a histéria da princesa e da ervi-
lha, ou a dos glutdes intimados a julgar a qualidade de um tonel
de vinho antiqiifssimo; um deles encontra-lhe leve sabor a ferro,
o outro, gosto, também muito leve, a couro; de fato, quando o
conteddo do tonel chegou ao fim, encontrou-se no fundo uma
chave mindscula, atada a uma fita de couro, e que deveria ter
caido no recipiente durante os trabalhos de lagar. Ambos os
casos, com suas inumeras variantes, mostram-nos um dominio
em que a avaliagdo € dificil e em que, no entanto, se refletem
certas normas: o dominio das sensagdes, do sentimento e do
gosto.

As normas da Légica também geram o Caso, desde a Anti-
guidade. E o Caso que realiza o sofisma trigico chamado do
crocodilo. Tendo um crocodilo arrebatado uma crianga, pro-
mete devolvé-la & mie se esta lhe disser verdadeiramente o que
ele pretende fazer. A mie diz: “Tu ndo me entregardis o meu
filho.” E o crocodilo responde: “Nio terds a crianga em qual-
quar dos casos, ou por causa das tuas palavras, se falaste ver-
dade, ou por causa do nosso acordo, se mentiste.” E a mulher
replica: “Devo ter de volta o meu filho em ambos os casos: ou
por causa do nosso acordo, se falei verdade, ou por causa das
:jninhas palavras, se me enganei”. As variantes sdo aqui evi-

entes.

Existem outros dominios onde vemos igualmente os Casos
acumularem-se e proliferar como cogumelos em determinadas
épocas da cultura ocidental.

Penso na época da grande cultura palaciana, quando a vida
era condicionada por certa espécie de amor e em que quase
toda acdo estava relacionada com esse amor cortesdo, dele extra-
indo seu peso e for¢a. Quando se faz uma avaliacio do amor
cortesdo, resultam normas amorosas, suas regras, seu cédigo,
os artigos desse cddigo e encontramos a Corte de Amor, que
julga os delitos cometidos contra o amor e examina e soluciona,
se possivel, as questdes de amor. A tensio amorosa ressoa
nos poemas e cangoes de trovadores e poetas palacianos; as
maneiras de amar sao ilustradas pelo exemplo e pelo modelo, e
a avaliagio desse amor que pesa e pondera realiza-se no Caso.

Os Casos de Amor chegaram assim até nés em diversas espé-
cies de tradicio. Temo-los em seus primérdios, quando eram
ainda apenas questdes tedricas como: Deve um homem amar a
mulher que lhe ¢ superior pela riqueza e pelo estado, ou a mu-

162

lher que lhe € inferior nesses aspectos? Ou: Qual o méximo
prazer para um amante: Ver a mulher amada ou pensar nela?
Depois, vemos a pergunta tornar-se gradativamente uma forma:
Dois mogos amam a mesma donzela; ela toma a coroa de um
e coloca-a na cabega, entregando ao outro sua prépria coroa.
Qual dos dois jovens recebeu a maior prova da inclinacao efetiva
da donzela? Pouco a pouco, a forma vai ganhando contornos
mais precisos, mais definidos, ¢ o Caso comeca a consubstan-
ciar-se: Um jovem ama uma jovem. Uma alcoviteira velha e
feia ajuda-o a entrevistar-se com a eleita de sen coragdo, mas
os dois amantes sdo surpreendidos pelos irmaos da jovem. Estes
poupam a vida ao ofensor, com a condigio de que ele viva um
ano com a jovem e um ano com a alcoviteira velha e feia. A
pergunta que todos esperarfamos entdo seria: Aceitard o mogo
tais condi¢des? Mas a fonte que estou citando aqui formula
outra pergunta bem distinta: Com quem deve o jovem passar
o primeiro ano? Ou ainda: Dois mogos amam a mesma donzela;
circunstincias infelizes fazem com que ela seja condenada a fo-
gueira, a menos que um cavaleiro prove pelas armas a inocéncia
da jovem; o primeiro mogo estd disposto a bater-se por ela;
o segundo, que s6 tardiamente teve conhecimento do duelo,
apresenta-se para o combate e deixa-se vencer. Qual dos dois
deu maior prova de amor?

Uma parte destes Casos de Amor é tao complicada e arti-
ficial que poderiamos suspeitar a presenca de Formas relativas;
mas o fato é que dificilmente se pode abarcar todas as conse-
qiiéncias e normas resultantes de uma vida modelada pelo amor
cortesao. Seja como for, os tltimos casos, sobretudo o citado
em dltimo lugar, assim como os nossos primeiros casos juti-
dicos, mostram-nos que o Caso tende para a Novela, mas também
que a Novela anula o Caso, na medida em que deve encontrar
uma solu¢do. Com efeito, a Forma artistica a que chamamos,
em particular, a “novela toscana”, é oriunda em grande parte
da Corte de Amor ou do Caso de Amor. Mas ndo tem lugar
aqui.

Falamos de “Corte de Amor”, de “delito contra o amor”,
de “julgamento”. Sdo outras tantas expressdes que se aplicam
a avaliagdo do Amor; desigham também, por outra parte, nogdes
resultantes de uma avaliagdo juridica. Vemos um mesmo modo
de expressdo reunir diversos dominios em que se instala a dispo-
si¢gdo mental que pesa e mede a norma e a métrica. Nio se
trata aqui, uma vez mais, de transposi¢des ou de expressdes
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figuradas; estamos em presenca da lingua peculiar ao universo
da avaliacao. Essa lingua especial nao é a mesma da Adivinha,
mas nao podemos deixar de reconhecer nela uma ambigiiidade
analoga. Se examinarmos mais de perto as expressdes da lingua-
gem trovadoresca do Amor, perceberemos que ela pode incluir
ainda um outro dominio, além dos do amor ou da justiga; refe
rimo-nos ao dominio da religido, melhor dito, ao da Teologia.
Todas essas palavras — cleméncia, servigo, recompensa —, que
encontramos a cada passo, também pertencem, com efeito, a
linguagem teoldgica. Poderfamos aproximar a Corte de Justiga
da Corte de Amor: nas duas, o rei ou a rainha tém o dever de
sentenciar, na qualidade de juiz supremo. E também pode-
riamos aproximar o servico amoroso do servico divino. Reca-
pitulando: a linguagem casuistica tem como particularidade englo-
bar todos os dominios em que hd uma avaliagio de acordo com
normas estabelecidas, e um dos atrativos da linguagem do amor
é que se vislumbra nela um eco, um reflexo, da linguagem da
justica e da Teologia.

Comparada com a musica, a lingua comum é a que nos dd
os sons e a lingua especial a que nos fornece os acordes: eis af
toda a harmonia das cantigas de amor dos menestréis.

Devemos insistir numa dessas expressdes, num dos gestos
verbais do Caso: a recompensa. Esta pode ser um objeto e,
como tal, estar carregada do poder do Caso, imbuida do signi-
ficado total do Caso. Nesse sentido, a recompensa representa
tanto o equilibrio e a oscilagio como a decisdo inscritos no Caso.
A recompensa, que € o saldrio do amor e da fé, estd para o Caso,
enquanto objeto, assim como a reliquia estd para a Lenda e o
simbolo para o Mito.

Eis-nos agora num dominio em que o Caso desempenhou
importante papel na vida e na literatura ocidentais; refiro-me ao
dominio da Teologia e, em particular, ao da Teologia moral ou
doutrina dos deveres.

E nesse dominio que os Casos se apresentam em grande
abundéncia e as obras que os retinem encheriam uma biblioteca.
Em sua acepcio geral e corrente, a palavra casuistica significa,
precisamente, a atividade da Teologia moral, tal como floresceu
na Igreja catdlica, sobretudo a partir dos fins do século XVI.
Essa casuistica foi freqiientemente desacreditada e, depois de Pas-
cal, todos os que pretenderam atacar a Igreja, de dentro ou de
fora dela, utilizaram amitide a casuistica como alvo predileto.
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Ela passa por ser o instrumento de medigio por exceléncia da
moral catélica e, quando se fala de casuistica, entendemo-la como
sindnimo de restrigao intelectual e de jesuitismo, no pio sentido
do termo.

Niao posso, naturalmente, tratar aqui em pormenor dessa
casufstica; gostaria apenas de mostrar rapidamente de que modo
a forma do Caso nela se realiza — tal como, anteriormente, no
amor cortesdo. J4 nao se trata da moral com normas absolutas,
como nos Mandamentos, nem de uma moral que consubstanciaria
o livre impulso moral da fé; trata-se, antes, de uma moral que
pesa as diferentes normas, de uma moral na escala mével da ava-
liagdo, de uma moral equilibrista — termo que utilizamos em
sentido perfeitamente sério. Parece-me ser clara a oposigdo entre
essa moral e uma escoldstica que procurava, tanto quanto pos-
sivel, apreender as virtudes e os vicios como objetos; e também
me parece evidente que tal avaliacdo tinha finalidades essencial-
mente humanas, ndo se limitava a proteger o penitente das con-
cepgdes pessoais e dos humores do seu confessor; protegia-o tam-
bém do desespero em face do pecado absoluto, que é o pecado
mortal, e facilitava-lhe, portanto, o caminho do céu.

A casuistica, entretanto, era compelida, por natureza, a tra-
var numerosas querelas. Um panorama bastante preciso dessas
controvérsias é encontrado no livio de I. von Déllinger, Ges-
chichte der Moralstreitigkeiten in der romisch-katholischen Kirche
[Histéria das Querelas Morais na Igreja Catélico-Romana] (Nor-
dlingen, 1889). Entre os numerosos conceitos que o autor utili-
za para seu trabalho, citarei um que considero de suma impor-
tincia para o nosso assunto: o de probabilismo.

Diz ele:

Em numerosos casos, nio se pode esperar a certeza absoluta
no que se refere ao cardter de obrigagio, permissio ou proibigdo.
Estamos em presenga de duas opinides, uma e outra fundamentadas
em argumentos, nenhuma delas certa, cada uma delas probabilis.
Neste caso, ou se apéiam ambas em mimero igual de argumentos e
sao aeque probabiles [igualmente provdveis] ou entdo uma tem mais
argumentos a seu favor e é probabilior [mais provivel], sendo a
outra minus probabilis; se os argumentos de uma opiniio tém muito
mais peso que os da outra, a primeira é probabilissima e a outra
tenuiter probabilis [tenuemente provdvel]. A probabilidade pode
basear-se, enfim, em argumentos internos, probabilitas intrinseca, ou
argumentos externos, isto é, os que se baseiam na autoridade de
pessoas tidas por competentes, probabilitas extrinseca (1, 3).
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E assim sucessivamente; repetimos nao ser nossa intengao
acompanhar aqui as conseqiiéncias prdticas dessa maneira de ver;
a citacio basta para mostrar-nos, uma vez mais, a disposi¢do
mental de que partimos num dominio particular, em toda a sua
extensdo e nitidez. Quase nada existe a acrescentar. Semelhante
disposi¢io mental deve, na vida e na literatura, gerar necessaria-
mente o Caso como tal e o universo moral que temos assim diante
dos olhos sé pode realizar-se nessa forma.

Os Casos que resultavam das controvérsias morais conser-
varam-se num circulo exiguo, tanto mais que ndo houve adversi-
rio em condicoes de usar e abusar deles. Creio, entretanto, que
exerceram grande influéncia sobre a literatura em geral. Talvez
fosse mais apropriado dizer que a mentalidade que se manifestou
no seio da Igreja catélica e no domfnio restrito da teologia moral
influi igualmente na literatura, em seu todo. Com efeito, a
literatura dos séculos XVIII e XIX pesa e mede os motivos de
uma acio de acordo com normas internas e externas; as quais
se deu geralmente o nome de psicologia; esse critério fluido no
julgamento dos perscnagens de uma obra artistica como tal pare-
ce-me estar muito préximo do critério que vemos aplicado na
casuistica. Mas tais consideragdes tampouco tém lugar numa
obra dedicada a2 Morfologia das Formas Simples.

O MEMORAVEL

Existe uma outra forma que, em minha opinido, deve ser
indicada na série de nossas Formas Simples. Gostaria de dedu-
zir também essa forma diretamente das observagoes cotidianas.

Tenho sobre minha escrivaninha um velho jornal que serviu
de envoltério para proteger um livro e, ao alisar as dobras, li o
seguinte:
“O Suicidio do Conselheiro Comercial S.”
O motivo para o suicidio do Conselheiro Comercial Heinrich S., que
ontem a noite pds fim & vida em seu apartamento da Kaiserallee,
203, foi, provavelmente, uma série de dificuldades financeiras. S., de
origem turquestanesa, é o antigo proprietirio de uma fdbrica de
vodka por ele jd trespassada. Com 62 anos de idade, o desesperado
vinha manifestando ha algum tempo intengio de pér fim a seus dias
e esperou a noite passada, quando a esposa estava num concerto,
para executar seu plano. A detonagio do revélver foi ouvida pela
Sra. Asta Nielsen, que reside no apartamento vizinho. A Sra. Niel-
sen foi a primeira a chamar o médico e a policia.

- Esta comunicagdo tem, obviamente, as seguintes fig)glidad,e,s:
(_1. Fornecer uma breve biografia do defunto conselheiro S.;(2.
Esclarecer por que motivo um homem idoso e de reconhecida res-
peitabilidade optou pelo suicidio; (3. Prestar informagdes sobre
a natureza do suicidio. =

Para cumprir a primeira dessas finalidades, somos informa-
dos do lugar onde nasceu Heirinch S., da sua idade, de como
adquirira sua fortuna e do local onde residia. Ao segundo ponto
estao ligados: “uma série de dificuldades financeiras” e “a inten-
2o de por fim aos seus dias”. Quanto ao ponto 3, sdo prestadas
as informagBes seguintes: utilizacio de uma arma de fogo, esco-
lha da ncite em que sua esposa estava ausente, policia chamada
por uma vizinha que fora alertada pela detonacio do revélver.
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Redigidas em forma de relatério, essas informagées dariam
mais ou menos isto:

“Com 62 anos de idade, o Sr. Heinrich S., conselheito comet-
cial, suicidou-se ontem em seu apartamento da Kaiserallee, n.°
203. Nascido no Turquestao, foi outrora proprietirio de uma
fibrica de vodka, trespassada hd algum tempo. Estava passando
ultimamente por dificuldades financeiras e expressara por diver-
sas vezes o intuito de pdr fim a vida. Escolheu para executar
seu plano uma noite em que a esposa estava ausente. Alertada
pela detonagio do revélver, uma vizinha chamou a policia e o
médico”,

Ora, a nossa informagdo tem aspecto bem diferente: con-
tém mais pormenores, inclui outros detalhes. Nio se trata, em
absoluto, de pormenores de natureza literdria nem foram esco-
lhidos arbitrariamente pelo redator da noticia, como em nosso
primeiro Caso judicidrio. Esses pormenores tampouco sao idéias;
foram captados do desenrolar concreto do acontecimento, sao
histéricos.

Examinemo-los mais de perto. A Sra. S. ndo estava apenas
ausente, ela estava num concerto. Tal fato ndo se liga direta-
mente as informacdes que o relato se incumbiu de nos transmitir.
Por motivos sentimentais ¢ de bom gosto, féceis de compreender,
o Sr. S. desejou escolher um momento em que a esposa estivesse
ausente. Mas a Sra. S. poderia muito bem ter saido para fazer
uma visita de pésames a parentes seus ou ir a casa de uma amiga
que a convidara. Mas o fato histérico do concerto é explicita-
mente assinalado. Por qué? Porque no concerto hd um aspecto
de diversdo, de prazer artistico, de alegria; ora, tais sentimentos
de alegria e frui¢do artistica estdo em violento contraste com a
amargura de um homem que ficou sé em casa, diante de uma
decisao dificil; é que a mulher no concerto e o homem solitirio
sublinham, de certa maneira, o ponto capital: o suicidio.

Esses dois fatos histéricos — mulher no concerto, homem
em casa — nao tém qualquer vinculo causal nem explicativo entre
si; foram coordenados para valorizar o fato do suicidio, incutir-lhe
autonomia e subordinar o resto ao desenrolar dos acontecimentos.

Continuemos as nossas observacoes. Se o vizinho fosse um
celibatdrio qualquer ou a Sra. X., Y. ou Z., é muito provével
que tivesse igualmente chamado a policia e 0 médico. Mas foi
expressamente assinalado que esssa vizinha era Asta Nielsen.
Quantas vezes a nossa excelente atriz nfo terd visto ou mesmo
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representado o suicidio num filme; quantas vezes nao a vimos
em primeiro plano tapando os ouvidos, arrancando os cabelos e
arregalando os olhos ao escutar o estampido de um revélver?
Eis que, nessa noite, tudo é realidade, logo do outro lado da
parede! E evidente que ndo perguntamos se a Sra. Nielsen ficou
feliz por ver o seu nome estampado, uma vez mais, nos jornais.
A pergunta é simplesmente esta: que é que sucede nessa infor-
macdo? E patenteia-se que, de novo, dois fatos — a detonagao
de um revélver e uma famosa atriz do cinema — foram coorde-
nados num acontecimento, malgrado a auséncia de qualquer vin-
culo causal ou explicativo entre eles, para valorizar por contraste
um fato de ordem superior e para dar-lhe uma configuragdo tal
que se nos apresente como se fosse um fato auténomo.

No relatério que redigimos a partir das informagGes que
importava fornecer, o acontecimento é comunicado como tal, isto
¢, nada contém que ndo esteja diretamente ligado ao Conselheiro
S. e ao seu suicidio. Os fatos histéricos foram dispostos numa
ordem tal que os vemos em suas relagdes reciprocas, mas sem
que dessa reciprocidade resulte o sentido do acontecimento de
ordem superior.

O nosso recorte de jornal, pelo contrrio, cita fatos que,
embora tio histdricos quanto os do relatério, ndo tém qualquer
ligagdo direta com o Conselheiro S. e o seu suicidio; estao orde-
nados entre si e no conjunto de maneira a que o acontecimento
de ordem superior ganhe validade prépria e possa destacar-se o
sentido global da noticia.

O leitor dird: trata-se de um suididio. De acordo. Mas o
significado do suicidio ndo ressalta do fato de um individuo ter
nascido no Turquestdo, ter possuido uma fibrica de vodka ou
residir na Kaiserallee, 203; pelo contririo, destaca-se muito bem
de certas circunstincias: o homem solitdrio enquanto sua esposa
estd num concerto, ou a atriz que vive ao lado, que representou
essa cena tantas vezes mas que a mera detonacdo de um revélver
envolve num acontecimento real. Finalmente, a Forma procura
transmitir ainda um segundo sentido: o suicidio de um conse-
lheiro comercial — um homem outrora rico e que ndo € capaz de
sair de dificuldades financeiras. Assim estdo os tempos! Nesse
acontecimento tnico, destacado do resto, é toda a época que se
retrata.

Recapitulemos: O artigo esforca-se por extrair de um acon-
tecimento geral a unicidade de um elemento que significa, em
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seu todo, o sentido desse acontecimento; dentro desse todo, os
pormenores estao dispostos numa ordem tal que, tomados isola-
damente, em suas relacdes miituas e em sua totalidade, subli-
nham o sentido do evento por explicagio, por discussio, por
comparagao e por confronto.

I

Esse recorte de jornal serd agora seguido de um outro,
extraido da Histéria. Escolhi um acontecimento da histéria holan-
desa: o assassinato do Principe de Orange, Guilherme 1 o Taci-
turno.

Bastard recordar sucintamente o curso dos acontecimentos.
Guilherme de Orange nasceu em 1533 no castelo de Dillenburgo,
tendo sido criado na corte de Carlos V. Era um dos favoritos
do imperador, que, ao abdicar, recomendara-o a seu filho Fili-
pe II. Foi nomeado governador da Holanda, Zelandia e Utrecht,
e membro do conselho da cidade de Bruxelas. Mas as diver-
géncias foram surgindo pouco a pouco e a secessio dos Paises-
-Baixos € preparada por volta de 1560; a partir de 1568, o
movimento ¢ considerado rebelido aberta. Conhece-se o papel
destacado que Guilherme nela desempenhou como homem de
guerra e como politico. No fim da década seguinte, o fulcro da
rebelido deslocara-se mais para o norte e, como a intervencdo de
Alexandre Farnese favorecera no sul a recuperacio do dominio
espanhol, as provincias setentrionais uniram-se a Utrecht na defe-
sa da casa de Orange, criando assim as bases de uma reptiblica
federada dos Paises-Baixos. Em 1580, Filipe II decreta o bani-
mento de Guilherme do império, declara-o fora de lei e promete
a impunidade e a elevagio 4 nobreza — no caso de ainda nio
ser nobre — daquele que o assassinar, além da recompensa de
25000 ducados de ouro. Em 1582 dé-se o primeiro atentado
que fracassa; gravemente ferido no rosto, o principe recupera-se
dos ferimentos. O assassino, um tal Gérard, preparara meticulo-
samente seu plano durante vérios anos e recebera incitamentos
de diversos lados. Em maio de 1584, consegue aproximar-se do
pregador calvinista da corte do principe, um certo Villiers, fazen-
do-se passar por uma vitima das perseguicdes catélicas; é enviado
com uma pequena missdo ao legado plenipotencidrio junto dos
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Estados Gerais na Franga e regressa aos Paises-Baixos com noti-
cias que ele mesmo leva ao principe. Quando se encontra com
Guilherme da primeira vez, ndo porta armas consigo.

Para a seqiiéncia ulterior dos acontecimentos, citarei a obra
de P. J. Blok, Geshichte der Niederlande [Histéria dos Paises-
-Baixos] (Gotha 1907, Vol. I1I, pig. 356):

Em 8 de julho. [Gérard] apresenta-se na corte d(_) principe, em
Delft, para um reconhecimento das saidas e yenflce(;ao das oportu-
nidades de fuga. Surpreendem-no e ele justifica sua presenga expli-
cando que ndo se atrevera a Entrar com suas roupas surradas na
igreja fronteira aos aposentos do principe. Ao ter conhecimento do
caso, o principe manda entregar-lhe dm_hexrq para que possa equi-
par-se mais condignamente. Com esse dinheiro, compra uma pistola
e balas a um dos soldados da prépria guarda pessoal do principe;
em 10 de julho, uma terca-feira, dirige-se a corte e solicita um passa-
porte ao principe, que entrava com a familia na sala de jantar. A
princesa inquieta-se, a0 ver o aspecto pouco atraente desse desco-
nhecido, mas seu esposo presta pouca atengio ao caso e ordena
que lhe déem o que ele pede. Apés a refeigio, o principe aban-
dona a sala de jantar, onde tivera uma animada conversa com seu
anfitrido, o burgomestre Ulenburgh de _Leeuwnrden, a_respeito dos
negécios da Frisia; envergando seus trajos de gala., dirige-se lenta e
meditativamente para a escadaria do andar superior, passar’\dg por
um pequeno vestibulo e no meio do seu séquito. De sublto,' o
assassino surge de um recanto escuro que leva a um corredor estreito
e descarrega a pistola no principe, que é varado por duas balas
em pleno peito, na regidio do estdmago e dos pulmoes. O.:z feri-
mentos sio mortais, O principe grita: “Meu Deus, tende piedade
de minha alma! Meu Deus, tende piedade deste povo infeliz!";
perguntam-lhe se entrega sua alma nas mdos de Jesus Ctlst.o, ele
responde que sim em voz débil e entrega a alma ao Criador instan-
tes depois. ..

No trecho acima, relatam-se apenas fatos histéricgs; as inf.or-
magoes provieram de testemunhas oculares, c]ohprc')pm~ assassino
e das atas do julgamento. Mas novamente se vé que ndo se trata
de um simples relatério, de um mero protocolo burccritico.

Gérard, embora tivesse planejado seu cometimento de longa
data, ndo pdde seguir a risca um plano em que todf)s os porme-
nores estivessem previstos; ele dependia de virias circunstancias.
Quando o surpreenderam, em 8 de julho, a fazer um recqnhecx-
mento das saidas, foi o temor, provavelmente, que lhe ditou a
mentira. Por outro lado, se nao tivesse recebido o dinheiro do
principe, certamente obteria a arma de alguma outra maneira,
visto que, come ele préprio declarou no processo, tml_m a firme
intencdo de matar o principe “quer quando fosse ouvir um ser-
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mao na igreja vizinha, quer quando descesse para as suas refeicdes,
quer quando voltasse delas”. Faz-se necessdrio, entretanto, men-
cionar essa mentira, pois serviu-lhe, efetivamente, para obter a
arma do crime. Mentira e atentado estao ligados per uma relacio
de causa e efeito mas, sobretudo, a evocacio da mentira poe em
destaque, de uma outra maneira, o fato do homicidio. A bon-
dade do principe contrasta com a malevoléncia desse assassino
que ndo hesita em aceitar o dinheiro de sua vitima e até compra a
arma com tal dinheiro.

Além desses pormenores, encontramos outros que tampouco
tém ligacio com o assassinato propriamente dito: a princesa fica
inquieta com o aspecto sinistro do individuo; o principe j4 vira
Gérard diversas vezes, assim como o viram vdrios membros de
seu séquito e, primeiro que todos, seu amigo Villiers, pregador da
corte. Seriam eles menos sensiveis que a princesa A fisionomia
de celerados? Pensariam que ndo se deve julgar as pessoas pelas
feicdes? Nao se sabe, mas uma coisa € certa: esse fato histérico
— alids devidamente atestado — foi inserido no relato porque
também ajuda a destacar, de determinado modo, o evento capital
do assassinato. Ele censtitui o que, numa Forma artistica, chama-
riamos de elemento de retardamento, de suspense: por um breve
instante, pergunta-se se o julgamento — talvez temerdrio — da
perspicaz princesa ndo ird afastar o perigo que lhe ameacga 0
€sposo.

Finalmente: O principe abandona a sala de jantar, onde teve
uma animada conversa com seu anfitrido, ¢ burgomestre Ulen-
burgh de Leeuwarden, a respeito dos assuntos frisios, e caminha
solene e meditativo, em trajos de gala, no meio do seu séquito.
Este ponto também ¢é relatado por testemunhas oculares, os
préprics personagens que rodeavam o principe nesse instante trd-
gico; aqui, todavia, saimos completamente das ligacdes causais ou
explicativas. Gérard teria renunciado ao seu plano se o principe
estivesse vestido de outra maneira? Se tivesse abandonado a sala
de jantar de bom humor e nio meditativo? Se tivesse falado
de outros assuntos com o burgomestre de Frisia? Contudo, esses
fatos sdo mencionados e desempenham seu papel no conjunto,
pois também explicam e comentam o acontecimento, sublinhando,
por comparacio e confronto, uma realidade de ordem superior.
Vemos o principe, nesse instante, em sua indumentdria de ceri-
moénia, o porte solene e o semblante meditativo, a conversar
negdcios de Estado, e tudo isso se associa 2 morte sibita da
grande personalidade, do homem indispensdvel.
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Semelhantes detalhes histéricos sao despidos de importincia
intrinseca. Podemos ir até mais longe: sdo de tal maneira aces
sérios que poderiam ser muito diferentes e até confra’.rios. Imagi-
nemos a cena: vestindo um gibao colorido, o principe abandonara
a sala de jantar num passo vivo e desenvolto, deppls de ter taga-
relado alegremente com sua jovem esposa, Louise de (:,ohgny,
quando foi, de stibito, rassassinado' i traigdo. A imagem ¢é outra,
mas pensamo-la de maneira idéntica. Vemos novamente o prin-
cipe mas sente-se, desta vez, o contraste entre 0 movimento da
vida e a morte repentina, entre a alegria e o assassinato. Estes
pecrmenores estariam, sem divida, em discordincia com o tempe-
ramento e o cariter de um homem que recebera o cognome de
Taciturno; pertencem, justamente, a uma Forma relativa. Tal
como nas outras formas, é fdcil vermos todos os pormenores
ordenados e coordenados, que se concatenam e interpenetram da
mesma maneira, a fim de valorizar o elemento de ordem superior.

iy,

Fagamos uma recapitulagao dos fatos, em seu con]unto.1 (@)
evento pode ser resumido da seguinte maneira: Eis um ‘comp )?‘(/9
territorial cuja unidade é assegurada,.desde fins doﬂ século XV,
pelos Habsburgos e que atinge o médximo de extensdo e poderio
no reinado de Carlos V; no final do séc.ulo XVI,. uma parceia
desliga-se desse complexo por ndo se sentir mais vmcul_ada la ele
pela religido, devido ao despertar do sentimento nacncin? etc.
Uma perscnalidade, Guilherme de Orange, assume pape 1mp<€>1;'-
tante no acontecimento, a ponto de se lhe atribuir a responsabi-
lidade desse acesso 2 independéncia, considerada um resultgdo de
suas acoes: descobrimo-lo no acontecime.nto e o af:om.tecu_x_lento
nele. Entdo, tal personagem morre assassrpada por instigacao de
seus inimigos. E evidente que a histéria continua e a nossa
tarefa consiste, de modo ndo menos evidente, em continuar obser-
vando os acontecimentos posteriores e 0s Paises-Balfzos, que se
desligaram do complexo austriaco-espaphol. 'Tod.awa, a partir
do momento em que esse individuo sai da Histéria, a partir do
instante em que a Histéria deve prosseguir sem ele, algo se de.s-
prende do evento histdrico, algo se separa dele, assume autonomia
e passa a um ordem superior. Os vinculos entre o aconteci-

173



mento e a Histéria ndo se romperam mas, desde entdo, aquele
serd apreendido de modo diferente.

O acontecimento escalona-se, progride passo a passo. A
partir de um acontecimento — a secesso holandesa — ergue-se
um individuo, a quem atribuimos o acontecimento, a quem o
subordinamos, através de quem vemos ocorrer tal secessio. No
momento decisivo em que esse individuo abandona a Histéria,
fica, por sua vez, subordinado a uma realidade superior: o homi-
cidio, o assassinato politico. Vemos entio um assassino matar,
sob o acicate do fanatismo e da cupidez, um desconhecido que
lhe prestou servigos e favores, no instante em que este, rodeado
de seus familiares e conselheiros, ocupa-se seriamente na reali-
za¢dao da obra de sua vida.

O sentido do acontecimento desloca-se a cada nivel. Que-
remos conhecer a histéria da secessio dos Pafses-Baixos e &
Guilherme de Orange que lhe encarna o sentido; acompanha-se
essa histéria em Guilherme de Orange e, no instante em que ele
sai dela, é o assassinato que encarna o sentido do todo.

Nao se trata, neste caso, de Histéria cientifica nem de filo-
sofia da Histéria, mas de observar um fato da lingua e da litera-
tura; e vé-se o acontecimento progredir indefinida e irresistivel-
mente, cristalizar-se em seguida em pentos determinados e endu-
recer; o acontecimento deixa de fluir para imobilizar-se e a lin-
gua apossa-se dele para dar-lhe uma forma literdria, nesse mesmo
plano em que ele se cristalizou, se imobilizou.

Vemos, além disso — ndo na perspectiva histérico-filoséfica,
repita-se, mas na da lingua e da literatura — que essa forma se
produz por escalonamento. Todos os pormenores do aconteci-
mento, que fazem parte integrante dele, que sao coagidos a acom-
panhar-lhe o curso e o avango, mudam subitamente de direcio e
passam a orientar-se no sentido de uma finalidade de ordem supe-
rior e imdvel: isolada e coletivamente, tais elementes ordenados
e coordenados destacam essa finalidade de ordem superior por
explicagdo, discussdo, comparagdo e cenfronto. Como os porme-
nores coordenados preenchem essa realidade de ordem superior,
a0 mesmo tempo que, por sua parte, sio impregnados dela, o
conjunto torna-se uma ferma que tem na imobilidade o sentido
do acontecimento em progresso.

Falamos de “recorte de jornal” a propésito do suicidio do
Conselheiro S. O que realmente entendemos por isso nio é o
pedago de papel que se recorta da pigina de um jornal mas,
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antes, um elemento que se separa de si mesmo no evento tempo-
ral, que se torna independente do jornal e assume forma prépria.
Foi nesse sentido que também nos referimos ao assassinato de
Guilherme de Orange como um ‘“‘recorte de Histéria”. Foi como
se também tivéssemos recortado um elemento num quadro de
conjunto; de fato, apoderamo-nos de um elemengo que se d’es.ta-
cara a si mesmo na Histéria e em que um acontecimento histérico
se cristalizou, imobilizou e adquiriu forma prépria.

Denominei essa forma Memorabile, Memorével, tradugdo
latina de um termo grego de uso incémodo, a palavra dmopvnpo-
vebpe. O que os gregos entendiam por isso parece-me estar
muito perto do sentido que dou a essa forma. Morto Sécrates,
Platio e Antistenes travam um debate sobre a personalidade
socritica; Xenofonte, que reside em Cerinto, escreve entio os
seus Apomnemoneumata, termo que ele talvez tenha §1do o pri-
meiro a usar como titulo de uma obra. Seu intuito foi descreyer
a personalidade de Sécrates nio de acorfio com suas concepgoes
pessoais, como procuravam fazer os dois adversdrios, mas dei-
xando que ela se desprendesse e destacasse do acontecimento, fal
como o conservara na memdria. O mesmo aconteceu com Os
apologetas cristdos do século II, que chamara;n Apomnemoneu-
mata aos apontamentos tomados pelos Evangelistas, em contraste
com os relates mentirosos dos pagdos. Também para eles a
maneira de descrever uma personalidade consistia, ao que parece,
em levd-la a fixar-se, a desprender-se do acontecimento real e,
progressivamente, conduzi-la a uma ordem superior.

Enquanto que para Xenofonte, entretanto, o irnportantg era
a personalidade de Sécrates, para os Evangelistas — na opinido
dos apologetas — era a pessoa de Jesus. Por nossa parte, segui-
mos o itinerdtio inverso e, comegando pela forma, tentamos expli-
car de que maneira uma realidade mével se imobiliza nessa
forma.

Iv

O que dissemos até aqui j4 permite definir a disposi¢do men-
tal de que resulta o Memordvel. Se uma palavr_a puder suge-
ri-lo, atrever-nos-famos a designé-lo como a disposi¢do mental do
efetivo. Os dois Memordveis — suicidio do conselheiro comer-
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cial S. e assassinato de Guilherme de Orange — nada admitem
que ndo esteja efetivamente no acontecimento; mas percebe-se,
ao mesmo tempo, um efetivo de ordem superior que se destaca
da série de fatos da mesma ordem e todos os pormenores se
ligam a essa ordem superior, numa relacdo tnica e cheia de sen-
tido; a partir de fatos livres, realiza-se uma efetividade vinculada.

Se pensarmos ncs elementos que estdo em curso de engran-
decimento e que acabam por se conjugar e crescer juntos; se os
observarmos no ponto em que se dd essa conjugacio, em seus
pormenores e no seu todo, diremos que houve concregio, da
forma verbal latina concresco. E neste sentido que podemos
chamar a0 Memordvel a forma em que o concreto se realiza.
E o lugar onde tudo se torna concreto, ndo sé o efetivo de ordem
superior, a que os fatos isolados se ligam numa relacio cheia de
significado, mas todo o elemento tomado em suas relacdes e pela
sua relatividade. Recorde-se o vestudrio de gala e o andar solene
e comedido do principe, para ndo sairmos de nosso tiltimo Memo-
rdvel. Serviram para valorizar o fato do assassinato, destacd-lo
do resto, tornd-lo acessivel a uma observagio distinta; enfim, con-
cretizaram-no. Entretanto, impregnados de uma ordem superior,
esses fatos isclados — e intrinsecamente sem importincia —
véem-se, por sua vez, valorizados. Todos os dias o principe se
apresentava vestido e caminhava de modo bem determinado; no
fluir do acontecimento, porém, que nele se discernia, esses fatos
cotidianos ndo se tornavam especialmente notados. Foi preciso
esperar que o acontecimento se imobilizasse, foi necessdrio aguar-
dar aquela forma em que todos os fatos de pormenor preenchem
um efetivo de ordem superior e sio por ele preenchidos para
se ver entdo no principe, ndo a encarnagio do acontecimento (a
secessdo dos Paises-Baixos) mas o homem — como ele se veste,
como caminha, suas idas e vindas, o estilo de sna prépria indu-
mentdria, sua personalidade dimensionada; em suma, para vé-lo
concretamente.

Quanto ao trajo de gala, hd outro detalhe que merece ser
assinalado: esse trajo talar encontra-se num museu de Haia com
as demais pecas do vestudrio que o principe envergava no dia
de seu assassinato; quanto  bala que o atingiu, seu impacto pode
ser visto numa parede do “Prinzenhof”, o pago do principe em

Delft.

Temos, pois, um objeto diante dos olhos e elementos de
objetos que estio novamente impregnados do poder da Forma.
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Se o Principe de Orange fosse um modelo e sua histéria uma
Lenda, esses objetos seriam reliquias. Tais roupas e tal buraco
numa parede, conforme os vemos, s@o 0 meio que nos permite
dar 2 pessca e ao fato sua atualizagdo mais concreta; sio documen-
tos do acontecimento, situados no local onde semelhantes ele-
mentos de pormenor se aglomeraram com maior efetividade.
Esta forma tem uma atividade tal que todo o seu significado pode
alojar-se num objeto.

\Y

Falamos, até aqui, de Memordveis distintos e gostarfamos
de dar agora um exemplo demonstrativo de como a forma “Me-
mordvel” resulta espontaneamente de um acontecimento, numa
seqiiéncia verbal. Esse exemplo orientar-nos-4, ao mesmo tempo,
para a direcio em que se deve procurar o Memordvel.

Ja verificamos que uma parte das narrativas reunidas por
Grimm em suas Deutschen Sagen nao correspondem a nossa For-
ma Simples, a Saga; nas narrativas do inicio da segunda parte,
publicada em 1818, é possivel reconhecer grande quantidade de
Memordveis. Vou escolher uma delas (a N.° 373, relativa 2

Morte de Ataulfo):

A morte do Rei Ataulfo, que conquistara a Espanha com seus
visigodos, recebeu duas versdes na gesta. Segundo alguns, ele foi
ferido por Wernulfo, de cuja estatura ridicula zombara. Segundo
outros, Ataulfo estava na estrebaria olhando os cavalos quando foi
assassinado por um de seus servidores, de nome Dobius, que esti-
vera antes a0 servico de um outro rei visigodo expulso por Ataulfo
e ingressara depois no servico deste.

Dobius vingou assim o seu primeiro senhor no segundo.

Esta narrativa contém duas versdes da tradi¢ao, dois Memo-
rdveis que se referem a um sé acontecimento. Deixemos de lado
a segunda e reexaminemos a primeira, segundo a fonte onde
Grimm a recolheu: as Jordanis Getica (ed. Mommsen, 1882,
XXXI, 163):

“Confirmato ergo Gothus regno in Gallis Spanorum casu
coepit dolere, eosque deliberans a Vandalorum incursibus eripere,
suas opes Barcilona cum certis fidelibus derelictas plebeque inbel-
le, interiores Spanias introibit, ubi saepe cum Vandalis decertans
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tertio anno, postquam Gallias Spaniasque domuisset, occubuit
gladio ilia perforata Euervulfi, de cuius solitus erat ridere sta-
tura.”

[Uma vez consolidado seu reino na Gélia, o godo comegou
a interessar-se pela sorte da Espanha e deliberou protegé-la das
incursdes dos vandalos; instalou suas tropas em Barcelona, sob
um comando fiel e no meio de uma populacio pacifica, e invadiu
o interior da Espanha, onde travou numerosos combates com os
vindalos; apés trés anos de dominagio na Gdlia e na Espanha,
morreu traspassado no ventre pela espada de Everwulfo, de cuja
estatura costumava trogar. ]

O todo constitui no texto original uma tnica frase ou, me-
lhor dizendo, um perfodo. Na primeira parte, o acontecimento
estd em curso e o personagem em quem o observamos, o rei
visogodo Ataulfo, s6 é visivel nesse acontecimento: estabeleceu-
-se na Gélia com os seus visigodos, depois desvia suas atencdes
para a Espanha, utiliza Barcelona como base de operacdes e con-
tinua sua penetragio ibérica batalhando incansavelmente contra
os vindalos. E entdo assassinado ¢, no mesmo periodo, vemos
certos fatos isolados virem subitamente A tona; esses fatos, que
ndo tém qualquer ligacdo direta com o acontecimento — as cam-
panhas militares dos visigodos — sdo o ponto donde se destacam
e onde se aglomeram a personalidade e o assassinato do rei.

Vemos que Ataulfo tinha o costume de zombar de um
homem por sua pequena estatura; e embora este individuo ndo
intervenha em pessca no acontecimento geral, ele influenciard,
porém, o curso desse acontecimento, em virtude de um ato que
se manifesta pessoalmente: é Everwulfo, aquele cuja espada ma-
tou Ataulfo. Nesse momento, os pormenores tornam concreta a
espécie da morte: Everwulfo é baixote, trcgam da sua pequena
estatura, mas é justamente essa pequenez que vai decidir o modo
por que ele se vinga; em vez de fender o cranio de Ataulfo, como
ocorreria num combate, Everwulfo tem um gesto inesperado:
enfia-lhe a espada no baixo ventre. E um assassinato, é a ma-
neira de um pequeno matar um grande; mas também é o modo,
para a Histéria, de se proceder a um escalonamento e de se fixar,
de adquirir forma; forma essa em que todos os pormenores reais
sao relacionados entre si e a uma ordem superior, numa relagio
significativa, mesmo quando nao possuam ligagao direta com o
acontecimento; forma que comporta o sentido do acontecimento
e onde o todo e os pormenores deste se concretizam numa seqiién
cia encadeada.
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Dissemos antes que terfamos diante dos olhos uma grande
parte do universo medieval se fosse possivel estabelecer em pof-
menor todos os pontos em que a disposicao mental da imitagi©
se manifesta na vida do homem individual. De modo andlogos
podemos verificar aqui que terfamos diante dos olhos uma boa
parte do universo moderno se chegdssemos a estabelecer em pof-
menor todos os pentos em que a disposi¢ao mental do efetivo €
manifesta na vida do homem moderno. Em todo o caso, 0 Memo-
rdvel é a forma mais familiar na época moderna: desde que ©
universo seja apreendido como uma colegio ou um sistema de
realidades efetivas, o Memordvel é o meio que permite fragmes-
tar esse universo indiferenciado, estabelecer diferencas, tornd-lo
concreto.

Tal forma, entretanto, é tao familiar e t30 comum em nossa
época que, justamente por isso, talvez sejamos menos propensoS
a reconhecé-la como forma. Quando uma forma se destaca de
todas as demais, quando se converte na forma por excelénci#
xau' €Eoxny, quando é a “Forma”, deixa-se de compard-la com
outras e de classificd-la na lista de outras formas. Assim é qué
se supds — e, por vezes, ainda se supde — ser impossivel apre-
ender o acontecimento de qualquer outro modo que ndo sejd
no Memordvel ou nos Memordveis. Uma filosofia da Histéria
que nao hesita em declarar: “Sé existe Histéria na medida em
que exista uma seqiiéncia temporal ordenada segundo critérios
de valor e onde o acontecimento histérico assume o cariter de
fato”, semelhante filosofia transporta diretamente o conceito de
Histéria para a Forma Simples do Memordvel. Uma filosofi2
da Histéria que nos conceitos gerais sé quer ver processos inté-
lectuais, instrumentos e artefatos do espirito, ficcdes comodas
uma filosofia que tal atravessou, por seu lado, a fronteira do
Memorivel.

Em todo o caso, essa invasio da Forma explica a qualidade
que geralmente se associa aoc Memordvel no universo da efetivi-
dade: ao tornar-se concreto, o efetivo torna fidedigno.

Reencontramos, assim, aquele deslizamento de sentido qu€
assinalamos na introducdo a Saga. Empregamos entdo a palavsa
“Histéria” e falamos de um wniverso da Histéria, reservand©
para mais tarde a defini¢ao desse universo. O Memoravel colo-
ca-nos esse universo diante dos olhos. Quanto 2 disposi¢do men-
tal em que o efetivo se torna concreto, o importante é a credib?
lidade, mas tal disposigdo sé encontra credibilidade em sua forma
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prépria e sé ¢ atestada pelo acontecimento que assume a torma
de Memordvel. Demos a isso o nome de “tirania da Histéria”;
podemos agora fazer justica 2 Histéria e a Clio, e exprimir-nos
com maior exatiddo: quando essa disposicdo mental se torna pre-
ponderante, dé-se, nas suas relagdes com as outras formas, um
fendmeno compardvel ao que ocorre nos préprios Memordveis,
uma espécie de escalonamento em que a Saga, a Legenda ou o
Mito sé se apresentam como formas relativas ao contetdo que
essa disposicao mental tem por costume chamar Histdria, concre-
tizada, conhecida e reconhecida como fidedigna e atestada. Na
disposigao mental e no uso da forma de Memordvel, a forma rela-
tiva, ou Gesta, torna-se, pois, uma “fase preliminar”, e a palavra
Gesta perde sua forga original, servindo agora para designar o
que ndo é digno de crédito, o que ndo ¢é atestado.

Talvez convenha assinalar ainda outro ponto, embora saia-
mos do dominio das Formas Simples: quando as Formas artisticas
se empenham — por qualquer motivo — em representar um
elemento de ficcio como se fosse uma realidade efetiva e, por
conseguinte, de maneira concreta e digna de crédito, elas recor-
rem amitde aos processos caracterfsticos dos Memordveis. J4
vimos, com referéncia as roupas do Principe Guilherme de Oran-
ge, todos os pormenores efetivos ligados entre si e com o ele-
mento de ordem superior, numa relagio plena de sentido. Vimos
(e veremos sempre que o acontecimento assumir a forma de Me-
mordvel) a alegria anterior ao incidente produzir a oposicao
graca-desgraca, a seriedade anterior ao incidente produzir o pres-
sentimento de infortdnio, o incidente gerar um novo contraste
se ocorre numa bela manha de primavera, ou uma certa harmonia
se, pelo contrério, acontece numa noite tempestuosa de inverno;
e veremos, de cada vez, o incidente converter-se no (e pelo)
conjunto desses elementos, num fato concreto em que acredita-
mos e que se nos grava na meméria. Suponhamos agora que,
no Memoridvel, nao se trate de um acontecimento; que esteja fora
de questdo um incidente destinado a tornar-se concreto; que se
trate, antes, de um incidente imagindrio; neste caso, para tornar o
incidente digno de crédito, ele é representado de maneira idéntica
a que lhe permite resultar do memordvel; é cercado de indicagoes
pormenorizadas, andlogas e adaptadas entre si, assim como na
relagao com o préprio acontecimento — relagdo plena de sentido.
Isso pode ir tio longe que deixard de sentir-se a diferenca entre
a Forma relativa do Memorivel e a Forma artistica da Novela,
algo que acontece freqiientemente na literatura moderna.
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O CONTO

O emprego da palavra Conto para designar uma forma lite-
rdria esti — por muito estranho que parega — bem limitado.
As palavras Sage (Saga), Ritsel (Adivinha) e Sprichwort (Dita-
do) sao encontradas em numerosos dialetos germénicos, ao passo
que Mdarchen (Conto) sé existe em alto-alemio; até os holandeses
que, de modo geral, dao as formas nomes vizinhos dos alemaes,
utilizam nesse caso uma outra palavra: sprookje. Os franceses
empregam uma variante particular de narrativa a que chamam
conte e mesmo, com maior precisdo, conte de fées (conto de
fadas); e os ingleses tém fairy-tale.

O Conto sé adotou verdadeiramente o sentido de forma
literdria determinada no momento em que os irmaos Grimm
deram a uma coletinea de narrativas o titulo de Kinder-und Haus-
mirchen [Contos para Criancas e Famflias]. Assim fazendo, con-
tentaram-se em aplicar as narrativas por eles compiladas uma
palavra que j4 vinha sendo usada hd muito tempo. Desde o
século XVIII que se conheciam, efetivamente, os Feennzirchen
(Contos de Fadas), os Zauber- und Geistermirchen (Contos de
Magia e Fantasmagoria), Marchen und Erziblungen fur Kinder
und Nichtkinder (Contos e Narrativas para Pequenos e Gran-
des), Sagen, Mirchen und Anekdoten (Histérias, Contos e Ane-
dotas). Musius publica os seus Volksmirchen der Deutschen
[Contos Populares Alemaes], Wieland, Goethe, Tieck e Novalis
empregam a palavra, cada um deles com seu matiz particular, mas
de um modo que concorda, entretanto, no tocante ao essencial.
Contudo, foi a coletdnea dos irmdos Grimm que reuniu toda essa
diversidade num conceito unificado e passou a ser, como tal, a
base de todas as coletdneas ulteriores do século XIX; finalmente,
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sublinhe-se ser sempre i maneira dos irmdos Grimm que as
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verdadeiras pesquisas sobre o Conto continuam sendo realizadas,
apesar da diversidade de concepgdes cientificas.

Ainda que eu corra o risco, evidentemente, de dar uma defi-
nicio circular, poderia dizer que o Conto é uma narrativa da
mesma espécie das que os irmaos Grimm reuniram em seus Kin-
der- und Hausmirchen. Desde sua publicagio, os Contos de
Grimm tornaram-se o critério de fenémenos semelhantes, tanto
na Alemanha como em outros paises. E costume atribuir-se a
uma producdo literdria a qualidade de Conto sempre que ela
concorde mais ou menos (para usar deliberadamente uma expres-
sdo vaga) com o que se pode encontrar nos contos de Grimm.
Antes de definir pelo nosso método a nogio de Conto, comega-
remos, pois, por um comentdrio de ordem geral sobre o conto
de Grimm. 3

O importante na palavra Marcher: ndo é o seu sentido eti-
molégico, que se encontra no alto-alemdo mdri (lenda, fabula)
ou no gético mérs (conhecido, célebre); tampouco € o fato de
Mirchen ser um diminutivo depreciativo de Mdre (narrativa,
tradicio) e designar, pois, uma histéria curta, até um simgles
boato que se propaga sem que se saiba se é exato ou veridico.
O que nos interessa é uma forma que tem nomes dife'rcn.tes,
segundo as linguas, mas em que todos concordam em atribuir a
coletdnea de Grimm a sua expressio essencial.

Os Kinder- und Hausmirchen foram publicados em 1812.
Possuem vinculos sobremodo estreitos com uma outra coleténea,
publicada alguns anos antes por Arnim e Brentano: Des Knaben
Waunderborn [ A Trompa Maravilhosa]. Essa coletinea, da qual
os Contos de Grimm ndo foram uma continuagdo, respeitou as
correntes dominantes do século passado, aquelas correntes vitais
do Romantismo que foram o testemunho da “fome e sede de
forcas vivas e de beleza interior da realidade popular nacional”
que devorava os criadores artisticos e pensadores da época e que,
embora tivessem ultrapassado largamente as fronteiras alemas,
foram encarnadas e personificadas na Alemanha por Johann Gott-
fried Herder., A exemplo de Arnim e Brentano, recolhendo o
lirismo e a musica que viviam no povo, Jacob e Wilhelm Grimm
empenharam-se em redigir as narrativas populares nas multiplas
formas em que elas se apresentavam.

Houve, contudo, uma oposicdo considerdvel entre Achim
von Arnim e Jacob Grimm, pois esses diéscuros ndo tinham as
mesmas concepgoes fundamentais sobre as coisas que organiza-
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vam nem sobre a poesia em geral. A oposi¢ao revestiu-se de
tal importincia que devemos considerd-la mais de perto se preten-
dermos examinar essa Forma e langar as bases de uma definigdo
do Conto. Foi a partir de tal oposi¢do, essencial para o Roman-
tismo, que definimos as relagdes entre lingua e poesia; seme-
lhante defini¢dio é o lugar a que nos conduz, necessariamente,
toda e qualquer oposicao do mesmo género da que existia entre
Grimm e Arnim. O Conto é, precisamente, a Forma que requer
um estudo prévio, que introduz um debate de principios bdsicos
sobre a lingua e a poesia, e que propicia, simultaneamente, a con-
clusdo e a introdugdo a todas as Formas Simples.

IT

Na correspondéncia entre Jacob Grimm e Arnim (Achim
von Arnim und Jacob und Wilbelm Grimm, Introdugio de Rei-
nhold Steig), publicada em 1811, patenteiam-se as peripécias de
um duelo de opinides que devemos apresentar sucintamente e
que gravita em torno de dois termos-chaves: poesia da natureza
e poesia artistica. Arnim nio via oposi¢ao entre esses dois con-
ceitos; a “distingdo favorita” de Jacob Grimm inexistia para ele.
Escreve Arnim (pdg. 110): “Dada essa minha convic¢ao, com-
preenderds que me recuso a aceitar, de um modo absoluto e
genérico, tanto na poesia como na Histéria ou na vida, todas as
oposi¢coes que a filesofia atual se compraz em criar e, por conse-
guinte, ndo vejo oposi¢io alguma entre a poesia popular e a
poesia erudita...” Jacob Grimm respondeu para definir a sua
posicio em termos precisos: “A poesia é aquilo que passa em
estado de pureza e sem alteracdes do ceragdo para as palavras;
por conseguinte, é algo que brota incessantemente de um impulso
natural e é captado por uma faculdade inata; a poesia popular sai
do coragio do Todo; o que entendo por poesia artistica sai da
alma individual. Por isso é que a poesia moderna assinala os
seus autores, ao passo que a antiga ndo sabe nome algum; ela
ndo é produzida por um, dois ou trés, é a soma do Todo; j4 disse
que ndo sei explicar como essas coisas foram arranjadas e feitas
mas, para mim, ndo é mais misterioso do que as dguas que con-
fluem num rio para correr juntas. Nao seria capaz de conceber
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a existéncia de Homero nem que os Nibelungenlied tivessem um
autor” (pag. 116).

Assinale-se, a propésito, que Jacob Grimm inclui na poesia
natural ou popular formas a que chamamos Formas artisticas.
Nio € esse, porém, o ponto que nos interessa aqui; o importante,
para nés, é a posicao assumida pelos dois homens em resultado
dessa cposigdo.

Acrescente-se que, em virtude dela, gerou-se toda uma série
de contrastes conceptuais no decorrer desse duelo epistolar.

Para Jacob Grimm, a poesia artistica é uma “elaboragdo”,
a poesia natural “uma criagdo espontdnea” (pdg. 118), sendo a
“poesia nova radicalmente distinta da poesia antiga”; ndo se
deve mudar uma virgula sequer na “poesia antiga”, quando a des-
cobrimos; por isso é que toda e qualquer modificagdo, seja qual
for o seu intuito, é ruim; por isso é que as tradugdes e mesmo
as transposicoes em lingua moderna carecem totalmente de valor!
Nio se trata de um filélogo que adira respeitosamente aos seus
textos e 2 letra dos seus textos; trata-se, sim, de um pensador
convencido de que deve recusar toda e qualquer mescla de espé-
cies de tdao diferente natureza.

Por outro lado, temos Arnim, que se sente um tanto visado
pessoalmente pela argumentacdo de Grimm, peis sabe muito bem
que mudou bastantes virgulas em Des Knaben Wunderborn e
efetuou nao poucos aditamentos sem lugar na “poesia antiga”.
Mas também ele estd seguro do que fez: nao existe poesia popu-
lar no sentido em que Grimm a entende; sé existem poetas:
“‘quanto menos um povo tiver vivido acontecimentos, mais homo-
géneo serd em suas caracteristicas e em suas idéias; todo poeta
reconhecido como tal é um poeta popular...” (pdg. 134). Os
nomes dos autores caem no esquecimento e perdem-se. A tarefa
do poeta consiste, evidentemente, em escrever partindo do povo
ou em levar ao povo o que escreve: (pdg. 135) “Eu conside-
raria uma béng¢ao do Senhor ter a honra de dar ao mundo, gragas
ao meu cérebro, um poema de que o povo se apoderasse; mas
a ele compete decidir e j4 me contentarei com o que fiz na vida
se apenas alguns homens encontrarem nos meus trabalhos algo
que haviam pressentido ou procurado, sem poder exprimi-lo. ..”

Grimm € contrdrio a essa opinidao e replica logo: “Se acre-
ditas, como eu, que a religido é parte de uma revelagio divina e
que a lingua tem uma origem igualmente admirdvel, ndo sendo
simples produto de uma inven¢io humana, entdo isso deverd
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bastar para que creias e sintas que a poesia antiga e suas formas,
que a fonte da rima e da aliteragdo, fazem também parte de um
todo — um todo que ndo pode ser obra da oficina ou das medi-
tagdes de poetas individuais” (pag. 139).

Lembro que Seiler falava, em seu Sprichwérterkunde, de
uma “visdo roméntica” que atribufa ao poema popular, ao conto
popular etc., uma origem nas profundezas insondéveis e misterio-
sas da alma popular. Essa correspondéncia mostra que se pode-
ria aplicar igualmente bem o adjetivo “roméntico” & idéia que
apresenta o poeta, pelo contrdrio, como a forca criadora, pois
tal opinido foi consubstanciada em Arnim, cujo romantismo ndo
padece discussdo. “Poesia artistica”, “poesia natural” e todos os
conceitos que dai decorrem sdo uma traducéo, em termos romén-
ticos, da oposico que se manifesta aqui e assinala uma realidade
muito mais profunda.

A polémica cessou durante algum tempo. Em 1811, Arnim
vai a Kassel com sua jovem esposa, Bettina, e visita os irmdos
Grimm. Mostram-lhe uma nova coletinea e ele fica entusias-
mado. Comunica a novidade a Brentano, insiste para que a
publicacio se faga o mais depressa possivel e encarrega-se, em
seguida, de encaminhar as negociagdes com o editor em Berlim.
Depois da morte de Arnim, Wilhelm Grimm dedica a Bettina os
Kinder- und Hausmirchen e escreve estas linhas: “Foi ele
[Arnim] quem nos instigou... a publici-los... De todas as
nossas coletineas, estes contos sio os que mais lhe agradaram. ..”

Mas a oposicio mantinha-se intata. Em 1812, reacende-se
o debate, a partir do conto, entre poesia antiga e poesia moderna.
Jacob Grimm estd feliz por saber que Arnim prefere os seus
Kinder- und Hausmirchen as transposides de Brentano. “Saber
que a transposi¢io de Clemens [von Brentano] ndo te satisfaz
deu-me grande prazer e apenas lamento o esforco e o espirito
que ele lhes dedicou; por mais que embeleze e ornamente tudo
isso, as narrativas simples que reunimos fielmente decerto enver-
gonhardo as dele” (pdg. 219). E deixase empolgar: “O meu
respeito pela época aumenta dia a dia; creio que ndo se pode
inventd-la e acabarei por tornar-me parcial e ndo gostar de outra
coisa. Eis essa nova e pura inocéncia, que ali estd em toda a sua
espontaneidade. Vés, os poetas modernos, por muito que vos
esforceis, nio inventais nenhuma cor nova e limitai-vos a mistu-
ré-las, que direi eu!, nem sabeis sequer aplicd-las sem mistura. . .”
Arnim ndo apreciou grande coisa as indiretas e retorquiu a
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Grimm censurando-o por desconbecer os poetas modernos. Nio
quer dizer que Grimm n@o os tenha lido mas que ndo os enten-
de. E toma Brentano sob sua protegio, embora reconhega-lhe
perfeitamente os defeitos: os contos de Brentano nio sio histé-
rias “vividas na esfera da infincia e que possam, portanto, ser
passadas as criancas sem qualquer preparagio prévia; é um liyro
que instiga em pessoas de mais idade a faculdade de invencdo e
mostra a todas as mies, se necessdrio (excetuando-se, talvez, as
mulheres muito cultas), como fazer de uma circunstincia, cujo
atrativo elas descobriram, o divertimento duradouro de uma nar-
rativa bastame extensa” (pdg. 223). E nesse incentivo i inven-
¢do que Arnim vé o significado do conto: se ndo nos instiga a
contd-lo de novo, se ndo nos mostra como voltd-lo a contar em
termes atuais, o conto antigo perde todo seu valor e poder de
atragdo. Arnim insiste vigorosamente neste ponto: “O conto
fixado acabaria por ser a morte de todo o universo do conto”
(pdg. 223). O valor das coisas antigas consistiria, essencial-
mente, em incitar e fazer progredir as coisas novas. ‘A poesia
nao é velha nem nova, ela nio tem histéria alguma; podemos
apenas indicar certas séries de relagdes a partir de suas caracte-
risticas anteriores” (pdg. 225). Portanto, o poeta moderno dé
continuidade, fora do tempo, a obra iniciada pelo poeta antigo.
Vemos aqui, pela primeira vez, o ponto de vista de Arnim defi-
nir-se de modo perfeitamente claro, ponto de vista a partir do
qual ele ji reunira os materiais de Des Knaben Wunderborn. As
coisas novas existem, sdo o essencial, ¢ necessdrio empregar todos
os meios para animd-las e aperfeicod-las — sobretudo por meio
da tradico, das coisas antigas, do fundo popular. Nio é por
amor as coisas antigas que as reunimos, mas apenas com essa

finalidade exclusiva,

E fdcil perceber que Grimm se sentisse por sua vez visado.
Resumindo o pensamento de Arnim em sua prépria linguagem,
escreveu: “Portanto, ndo haveria histéria da poesia e a distincdo
entre poesia da natureza e poesia de arte seria um simples gra-
cejo. O que tu dizes desfere um ataque direto ao que me é
mais caro, pois todo o meu trabalho consiste, sinto-o bem, em
- aprender e em mostrar que uma grande poesia épica viveu e
reinou na Terra, que foi gradualmente perdida e esquecida pelos
homens ou até, de modo algo diferente, que continuam a alimen-
tar-se dela” (pdg. 234). Segue-se o credo poético de Grimm,
cujos seis pardgrafos seguintes principiam por um “eu creio. ..”
prenhe de austeridade e cuja primeria frase diz: “Assim como
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foi perdido o Paraiso também se fecharam os Jardins da antiga
poesia, ainda que cada homem continue levando em seu coragdo
um pequeno parafso..."”" (pag. 235).

Este debate, repito, é idéntico as distingdes que fazemos
entre conceitos; a questdo que ocupava, hd mais de um século,
os dois rominticos que sio Arnim e Jacob Grimm, continuou
sendo da mais alta importancia, pois é a questio da linguagem
e da poesia. Ao definir as formas, procurei descobrir uma nova
formulagio para essas duas oposicdes e definir, por intermédio
da morfologia, nogdes que se chamavam entdo poesia natural e
poesia artificial mas hoje se apresentam como Formas Simples e
Formas Artisticas, o que acercaria o problema de uma solugao.

Essa correspondéncia chega entdo a uma observacio deveras
estranha que nos reconduz ao conto. Arnim responde a Grimm,
defende o seu poeta e até, de certa maneira, inverte a situagao:
ao recolherem os contos, os irmaos Grimm fizeram, nem mais
nem menos, obra de poetas: “a tnica coisa que alegra o erudito
é a ltima de quantas ele pode esperar da Histéria: o verdadeir_o
ouvinte do poeta, o seu contemporaneo sem erudi¢do, nada mais
entende a ndo ser essa atualizagio de um principio geral. Nao
desejaria magoar-te, mas ndo posso evitar fazer-te esta observa-
¢ao: jamais acreditarei, mesmo que tu préprio o creias, que os
Kindermirchen [Contos Infantis] foram transcritos tal qual os
reccbestes; a tendéncia para constituir e continuar uma obra é
mais forte no homem que todos os seus projetos e simplesmente
impossivel de erradicar. Deus cria e o homem, .cria-do a‘a‘ sua
imagem, trabalha para centinuar-lhe a obra. O fio jamais se
quebra; €, necessariamente, uma outra textura que transpa-
rece...”’ (pdg. 248).

Desta vez, Arnim atingira o alvo em cheio, pois Jacob
Grimm era filélogo demasiado sério e homem demasiado sincero
para ndo perceber o que havia de verdade nisso, mesmo que,
em ultima andlise, essa verdade ndo lhe ferisse a verdadeira inten-
¢do nem as convic¢des mais intimas. Eis sua resposta — e a
minha tltima citacio dessa Correspondéncia: “Eis-nos chegados
3 fidelidade. Uma fidelidade matemdtica é absolutamente impos-
sivel e ndo existe nem mesmo na histéria mais verdadeira e
mais rigorosa; mas isso carece de importincia, pois sentimos que
a fidelidade é coisa verdadeira e ndo ilusao; ela opde-se, portanto,
a infidelidade. Nao podes escrever uma narrativa perfeitamente
fiel e conforme, assim como nao podes quebrar um ovo sem que
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uma parte da clara adira i casca; é a conseqiiéncia inevitdvel de
todo o labor humano e € a fagcon que muda constantemente, Para
mim, a verdadeira fidelidade, nessa imagem, seria no quebrar a
gema dc ovo. Se duvidas da fidelidade dos nossos Contos, nio
podes duvidar dessa outra fidelidade, pois ela existe. Quanto
a outra e impossivel fidelidade, nés préprios e outros que no-los
narraram outrora, com palavras em grande parte diferentes, nem
por isso fomos menos fiéis: nada de fundamental foi acrescen-
tado ou mudado” (pdg. 255).

Sublinhemos e conservemos na meméria que Jacob Grimm
percebeu no Conto um “fundo” que pode manterse perfeita-
mente idéntico a si mesmo, até quando é narrado por outras
palavras. Antes de apreender esse “fundo” como a Forma Sim-
ples do Conto e de definir a disposicio mental nele subenten-
dida, fagamos uma panordmica para averiguar onde seri ainda
possivel encontrar o “Conto de Grimm” no universo ocidental.

I'LT

Dediquei-me numa outra obra a expor, em sua totalidade,
a histéria do conto na literatura ocidental; como se trata aqui
da Forma, podemos contentar-nos com um simples extrato. Se
ainda é muito cedo para pensar em escrever a histéria das outras
Formas Simples, o Conto oferece-nos, entretanto, dados suficien-
tes para que possamos observar uma parte, pelo menos, de sua
histéria. Mas o motivo fundamental dessa histéria estd no encon-
tro do Conto com uma forma artistica. O que nos devolve,
por outro caminho, i nossa oposi¢io Linguagem-Poesia, Forma
Simples-Forma Artistica.

A partir do século XIV, aparece na Europa uma forma de
narrativa curta a que se d4 usualmente o nome de Novela e que
¢ uma Forma artistica. Segundo parece, teria sua origem na
Toscana e, de qualquer modo, todo o desenvolvimento da Novela
foi decidido pela maneira como se apresentou pela primeira vez
em Bocaccio. Deu-se-lhe entio o nome de novela toscana. E
escrita na lingua prépria de cada pais, o verndculo; e, com exce-
¢do de alguns exemplos de novelas escritas em latim, pode-se
afirmar sem hesitac@o que o latim era lingua exclusiva dos huma-
nistas.
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Pouco depois, a novela passou a ser produzida em duas varie-
dades: em coletdneas ou isolada. As coletineas de novelas tém,
em geral, uma forma herdada do Decameron, sua grande precur-
sora. As narrativas estdo todas ligadas entre si por um quadro
que assinala, entre outras coisas, onde, em que ocasiao e por
quem essas novelas sdo contadas. Nio seria necessdrio acrescen-

tar que tal forma de narrativa-moldura é anterior 2 novela
toscana.

Coletineas e novelas isoladas propagaram-se por todos os
paises do ocidente literdrio a partir da Toscana; sofreram certas
modificacdes e resultaram aqui e ali em outras formas artisticas,
embora mantivessem caracterfsticas nitidamente reconheciveis.
Sem entrar em pormenores, eu diria que a novela toscana pro-
cura, de modo geral, contar um fato ou um incidente impressio-
nante de maneira tal que se tenha a impressio dum aconteci-
mento efetivo e, mais exatamente, a impressdo de que esse inci-
dente é mais importante do que as personagens que o vivem,

Na histéria da novela toscana, encontramos diferentes reali-
zagoes desde os comegos do século XVI. Devemos sublinhar que,
no conjunto da forma, esse tipo de realizacdo estd intimamente
ligado ao primeiro exemplo de novela toscana que foi o Deca-
meron, de Bocaccio. Em 1550, Giovanni Francesco Straparola
publica em Veneza uma coletinea, Piacevoli Notti, que se man-
tém rigorosamente fiel ao seu modelo no tocante a moldura. Af
reencontramos as damas e os cavalheiros reunidos por circuns-
tincias particulares e que fazem literalmente passar o tempo con-
tando histérias uns aos outros. Mas existe uma diferenca em
relagdo a narrativa-moldura toscana, pois uma parte das narrati-
vas enquadradas nao pode ser considerada novelesca no sentido
que acabamos de definir; sdo, antes, narrativas do tipo que conhe-
cemos através dos contos de Grimm, narrativas que de maneira
nenhuma nos ddo a impressao de um acontecimento efetivo. De-
paramo-nos, inclusive, com uma quantidade de temas que iremos
reencontrar depois nos Kinder- und Hausmirchen ou em compi-
lagdes mais recentes, como Der gestiefelte Kater [O Gato de
Botas], Die dankbaren Tiere [Os Animais Agradecidos], Der
Meisterdieb [O Mestre-Ladrio] etc.

O fendmeno permanece isolado e a novela prossegue em seu
caminho. Mas d4-se uma repeticao nos comegos do século XVII.
Em 1634-1636 vem a lume uma narrativa-moldura péstuma, da
autoria de Giambattista Basile, intitulada Cunto de li Cunti; foi
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escrita em dialeto napolitano e passou depois a ser conhecida
como Pentameron. O autor ainda seguiu de perto o modelo do
Decameron. A tnica diferenga é que o quadro ndo nos dd a
impressdo de um acontecimento efetivo, mas entra mais no género
do conto de Grimm e todas as narrativas enquadradas fazem
igualmente parte desse género. Tudo se passa como se Basile,
que parodia Bocaccio em sua narrativa-moldura e, ao mesmo tem-
po, esforga-se por anotar o maior niimero possivel de expressdes
populares e descrever o mdximo de costumes populares do seu
tempo, opusesse deliberadamente essa espécie narrativa 2 novela
toscana, caida em desuso; semelhante impressao é tdo nitida que
algumas obras escritas no século XIX a respeito do Conto nio
hesitam em afirmar que Cunto de li Cunti foi a primeira cole-
tinea de contes. Acrescente-se que também vamos encontrar
em Basile algumas narrativas que conhecemos através dos Con-
tos de Grimm, como: Aschenbridel [Cinderela], Die sieben Ra-
ben [Os Sete Corvos], Dornrischen [ A Bela Adormecida].

Para os irmdos Grimm, como eles préprios nos dizem no
terceiro volume de Kinder- und Hausmiirchen, “as verdadeiras
coletineas de contos comegaram no final do século XVII com
Charles Perrault”. Salta-se, pois, por cima de La Fontaine, que
em sua Histoire de Psyché nos deu uma nova configuragio de
uma narrativa da Antiguidade, compardvel aos Kinder-und Haus-
mdrchen, para se chegar aos Contes de ma mére I’ Oye, de Char-
les Perrault. Antes da publicagio dessas narrativas em prosa,
Perrault j4 escrevera, entre 1691 e 1694, trés histérias em verso:
Grisélidis [Grisélida], Peau d'Ane [Pele de Asno] e Les Trois
Soubaits ridicules [Os Trés Desejos Ridiculos]. No tocante i
sua forma exterior, essas trés narrativas assemelhavam-se aos céle-
bres Contes de La Fontaine. Estes, porém, eram principalmente
uma transposicdo versificada de novelas da escola toscana, ao
passo que em Peau d’Ane encontramos o género dos Contos de
Grimm. Em 1697, os Contes de ma mére I’Oye [Contos da Mae
Pata] sdo publicados com o titulo de Histoires ou Contes du
Temps Passé avec des Moralités. Essa pequena coletinea j4 ndo
¢, na realidade, uma narrativa-moldura, mas continua ainda trans-
parecendo o reflexo de uma moldura; Perrault apresenta os seus
contos como se tivessem sido contados por uma velha ama a seu
filho, o qual os teria, por sua vez, voltado a contar. De qualquer
modo, os Contes du Temps Passé entram na categoria dos Kin-
der- und Hausmirchen, de Grimm, e af reencontramos a histéria
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de Rotkippchen [Chapeuzinho Vermelhol, Dornroschen [ A Bela
Adormecida] e Frau Holle [ A Fada M4].

Pouco depois da publicagio dos Contos de Perrault, narrati-
vas do mesmo género inundaram a Franca e o resto da Europa.
Podemos dizer sem temor que o género vai dominar toda a lite-
ratura do comeco do século XVIII e substituir, por um lado, a
grande narrativa do século XVII, o romance, e, por outro lado,
tudo o que ainda restava da novela toscana. A quantidade dessas
narrativas é incalculdvel e, entre 1704 e 1708, a narrativa orien-
tal veio juntar-se-lhes com a primeira tradugdo das M_ll e Um.a
Noites por Galland, embora toda a literatura setecentista esteja
salpicada de narrativas desse tipo. Basta percorrer as obras. de
Wieland para fazer uma idéia, sob esse prisma, da importéncia e
diversidade da influéncia exercida pelo género.

Foi justamente Wieland quem nos forneceu uma imagem
exata da maneira como o século XVIII concebia tal género, em
virtude das numerosas observagoes que ele lhe dedicou: o Conto
— Wieland também emprega a palavra — é uma forma de arte
em que se redinem e podem ser satisfeitas em conjunto duas ten-
déncias opostas da natureza humana, que sdo a tendéncia para o
maravilheso e 0 amor ao verdadeiro e ao natural. Sendo ambas
as tendéncias inatas na humanidade, encontramos por toda a parte
os contos, alguns deles muito antigos. | Entretanto, nessa Forma
artistica, o que importa é levd-los a uma justa relagdo reciproca;
se esta faltar, o conto perde em atrativo e valor. Quanto ao
estabelecimento da relagdo reciproca, é questio de gosto, é ques-
tdo do artista. Wieland exprime-o em termos incisivos: ‘“As pro-
dugdes desta espécie devem ser obras de gosto ou ndo valem
nada. Os contos da velha ama, contados em linguagem de ama,
podem propagar-se pela tradicdgo oral; ndo precisam ser im-
pressos”’,

Chegamos até ao Romantismo. Seria desnecessirio lcmbtgr
que, para Novalis, esse género tem um sentido diferc::nte e mais
elevado que para Wieland; mas, por diferentes que sejam as suas
concepgbes, e por muito profundo que seja o sentido do poeta
e da poesia em Novalis, o conto continua sendo para ela uma
Forma artistica e “o contador de histérias auténtico é um pro-
feta do futuro”.
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IV

Apés esta breve panordmica, pde-se a seguinte questdo: O
Conto serd uma Forma Simples?

Temos, por um lado, uma forma a cujo respeito se afirmou
que ela se esforca por narrar um fato ou um incidente impressio-
nante, de tal modo que se julgue estar na presenga de um aconte-
cimento real e ser esse incidente mais importante, aparentemente,
do que os personagens que o vivem.

Vemos, por outro lado, no decurso da histéria literdria, uma
nova forma impor-se diante da primeira, timidamente no comego,
depois com firmeza crescente. Embora comegasse por ligar-se a
primeira, a segunda forma, entretanto, manifesta desde o inicio
uma tendéncia diversa. Em primeiro lugar, para falarmos em ter-
mos negativos, ela ndo se empenha mais em narrar um incidente
impressionante, pois salta de incidente em incidente para descre-
ver todo um acontecimento que ndo se encerra em si mesmo de
maneira determinada, o que s6 ocorre no remate final ou des-
fecho da narrativa; em segundo lugar, tampouco se empenha mais
em representar tal acontecimento de modo a dar-nos a impressdo
de um acontecimento real, preferindo trabalhar constantemente
no plano do maravilhoso.

A primeira forma chamamos Novela e classificamo-la entre
as formas artisticas; a segunda demos o nome de Conto e afir-
mamos ser uma Forma Simples. Ou, para usar a terminologia
de Jacob Grimm, diremos que a primeira forma é poesia artfstica,
“elaboracao”, e a segunda é poesia da Natureza, “criagio espon-
tanea”.

E claro que ndo se pode verificar a diferenca na maneira
como ambas as Formas se nos apresentam na situacio histérico-
-literdria que o Ocidente conhece desde o século XVI. Tal como
o Conto, a Novela também estd ligada aos nomes de autores:
Bocaccio, Sachetti ou Bandello, para a Novela; Straparola, Basile,
Perrault, Madame d’Aulnoy, Wieland, para o Conto.

Tampouco se pode dizer que a diferenga assente no fato bem
estabelecido de que os contos circulam no povo antes de passar
da tradicdo popular i literatura, ao passo que as novelas teriam
sido livremente imaginadas por seus autores. Com efeito, sabe-
mos que noventa por cento das novelas de Bocaccio, para citar
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apenas um autor, ji se encontravam em outras obras literdrias;
sabemos, além disso, que ele ndo as leu, em sua maior parte,
nos originais indianos, 4rabes ou latinos, mas ouviu-as contadas
de viva voz e conheceu-as por “ouvir dizer”.

Pode-se, contudo, nao compartilhar da opinido de Weiland,
quando afirma que tanto a Novela como o Conto sao formas artis-
ticas literdrias — a primeira, expressao de uma tnica tendéncia
humana, a que busca o verdadeiro e o natural; e o segundo, um
amdlgama de duas tendéncias humanas, aquela que busca o verda-
deiro e o natural e a que corresponde ao anseio de maravilhoso;
continua-se, pois, afirmando que existe uma diferenca formal
bdsica e fica por estabelecer a natureza dessa diferenca, a partir
da prépria forma e independentemente das circunstincias histé-
rico-literdrias.

Se se observar o dominio da novela, em seu conjunto, per-
ceber-se-4 uma infinita variedade de fatos das mais diversas espé-
cies, ligados entre si pelo modo como sdo apresentados. Ver-
-se-4, além disso, que outros fatos, por pouco que respondam as
exigéncias da novela, por pouco que possuam certo cariter impres-
sionante, podem ser representados dessa maneira para se tradu-
zirem em novela. Bocaccio ia buscar fatos e incidentes de tal
espécie a uma tradicdo literdria mais antiga, mas sabemos que
também € possivel escolhé-los livremente; a Forma “Novela”
pode ser aplicada a uma parcela do universo e de cada vez essa
parcela far-se-4 representar como novela. Iremos ainda mais lon-
ge: a nossa liberdade de escolha é tao grande que podemos, pela
forca da imaginacdo, produzir uma construgdo literdria que con-
substancie, sob essa forma, de maneira autdénoma ¢ fora de todo
e qualquer quadro, semelhante parcela do universo.

Se examinarmos em seu todo o dominio do Conto, af encon-
traremos também uma infinidade de fatos das mais diversas espé-
cies, todos eles ligados, ao que parece, por certa maneira de
representar as coisas. Mas desde que se procure aplicar igual-
mente essa forma ao universo, sente-se que é impossivel: nao
é que os fatos tenham de ser forcosamente maravilhosos no Con-
to, a0 passo que ndo O s30 no universo; trata-se, antes, de que
os fatos, tal como os encontramos no Conto, s6 podem ser conce-
bidos no Conto. Numa palavra: pode aplicar-se o universo ao
conto e nao o conto ao universo.

Se analisarmos a atividade da novela, vemo-la exercer-se no
universo, dar-lhe sua configuracdo, fixar uma parte desse uni-
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verso, liga-la de modo tal que a parte sé recebe da forma sua
representacao final e absoluta. Ora, se falarmos da atividade do
conto, veremos que ele trata de compor, primeiro, sua prépria
fisionomia, antes de se dispor a refletir o universo nela.

Tudo isto pode ser resumido da seguinte maneira: A Novela
e o Conto sdo igual ente Formas; entretanto, as leis formativas
da novela sio tais que ela pode dar uma fisionomia coerente a
todo o incidente narrado, seja real ou inventado, porque tem
como caracteristica especifica ser impressionante; as leis de for-
magdo do conto sao tais que, sempre que ele é transportado para
o universo, este transforma-se de acordo com um principio que
50 rege esta Forma e s6 é determinante para ela.

\'

O que dizemos aqui a respeito do Conto e da Novela pode
ser generalizado; com efeito, trata-se da prépria diferenca que
existe entre Forma Simples e Forma Artistica, e é também a
diferenca que Jacob Grimm queria assinalar. Quando se aborda
o universo com uma forma para nele intervir, para lhe dar deter-
minada configurag@o, para tornar coerente uma parcela desse uni-
verso cuja unidade elementar é assinalada por uma caracteristica
comum, Grimm fala de elaboracio; quando, pelo contrdrio, se
faz entrar o universo numa forma estabelecida de acordo com
um principic que rege e determina exclusivamente essa forma e
s6 é determinante para ela, Grimm fala de criagio espontinea.
Estamos de acordo com ele quanto 4 nogdo de uma diferenca
radical nas leis de formagdo; nio acreditamos, porém, que a pri-
meira forma pertenca ao presente e a segunda ao passado. Se
assim fosse, sé poderiamos observar uma delas e terfamos de
limitar-nos a recolher vestigios da outra. Foi essa, alids, a con-
clusdo a que o préprio Grimm chegou. De nossa parte, entre-
tanto, pensamos que as duas formas estio sempre ativas em
todo lugar e que uma das tarefas primordiais da critica é obser-
vé-las, quer em suas diferengas como em suas relacdes muituas.

Se levarmos um pouco mais adiante o exame da direcio
tomada pelo Conto e a Novela, verificaremos o seguinte: o impor-
tante para a Novela, que encerra uma parcela do universo, é
inculcar em todas as coisas, nesse terreno fechado e coeso, uma
configuracdo sdlida, peculiar e #nica; no Conto, que enfrenta
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abertamente o universo e o absorve, o universo conserva, pelo
contrdrio, apesar dessa transformagao, sua mobilidade, sua gene-
ralidade ¢ — o-que lhe dd a caracteristica de ser novo de cada
vez — sua pluralidade.

Esta proposicio é ndo sé aplicivel ao Conto e & Novela
mas a todas as Formas Simples e a todas as Formas artisticas;
e, a tal respeito, poderiamos remeter o leitor para as cbservagoes
que fizemos sobre as relacdes entre o Caso e a Forma artistica.

Comecemos pela linguagem: na Forma artistica, ela esfor-
ca-se a tal ponto por ser sélida, peculiar e tinica, que é impos-
sivel imagind-la, por fim, a ndo ser como linguagem prépria de
um individuo bafejado pelo dom excelente de poder alcangar,
numa obra definitivamente fechada, a coesio suprema — ainda
que apenas “aqui e assim”; acresce que tal linguagem prépria
confere a essa obra fechada o cunho sélido, peculiar e tinico da
petsonalidade do seu autor. Por ocutras palavras, a Forma artis-
tica sé pode, enfim, encontrar a sua realizagao definitiva mediante
a a¢do de um poeta, entendendo-se o “poeta”, evidentemente,
ndo como a forga criadora mas como a forga realizadora.

Na Forma Simples, pelo contrdrio, a linguagem permanece
fluida, aberta, dotada de mobilidade e de capacidade de reno-
vacdo constante. Costuma-se dizer que qualquer um pode con-
tar um conto, uma saga ou uma legenda “com as suas préprias
palavras”. Os limites dessas “préprias palavras” podem, no
caso presente, ser extremamente apertados, como se viu no caso
da Locucdo e do Ditado, assim como na Adivinha. A forma
perderia igualmente sua validade na Legenda, na Saga e no
Conto se a modificdssemos cu deixdssemos de lado aquilo a que
chamamos “gesto verbal”. Entretanto, a idéia de contar com
“suas préprias palavras” contém uma certa verdade: ndo se trata,
de qualquer modo, das palavras de um individuo em que a forma
se realizaria, nem de um individuo que seria a forca executora
e daria 4 forma uma realizacdo {mpar, conferindo-lhe seu cunho
pessoal; a verdadeira forca de execucdo é aqui a linguagem, na
qual a forma recebe realizacbes sucessivas e sempre renovadas.
Forma artistica ou Forma Simples, poder-se-4 sempre falar de
“palavra préprias”; nas Formas artisticas, todavia, trata-se das
palavras préprias do poeta, que sdo a execugdo tnica e definitiva
da forma, ao passo que, na Forma Simples, trata-se das palavras
préprias da forma, que de cada vez e da mesma maneira se dd
a si mesma uma nova execugao.
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O que acabamos de mostrar a propésito da linguagem pode
ser estendido a tudo o que se encontre em ambas as formas: pet-
sonagens, lugares, incidentes. Basta dizer, sem entrar em porme-
nores, que todos esses elementos conservam na Forma Simples
seu cardter fluido, genérico, sempre renovado; compare-se uma
princesa de conto com uma princesa de novela e sentir-se-4 ime-
diatamente a diferenca.

Empregamos amidde a palavra afualizacao, que se aplica por
igual a ambas as formas. De fato, é admissivel que a mesma
parcela do universo seja encerrada por um outro poeta numa for-
ma artistica. Simplesmente, vé-se que tal obra fechada se empe-
nha de novo em ser sélida, peculiar e tnica, enquanto que a
atualizacio de uma Forma Simples se apdia sempre na mobili-
dade, generalidade e pluralidade da prépria forma.

Com este tltimo ponto, somos levados a situagdo histérico-
-literdria provocada pelo aparecimento do Conto na literatura oci-
dental, situacdo essa que se pode assim descrever: uma corpo-
ragio de poetas e escritores especializados hd muitos séculos em
Formas artisticas cré ser seu dever e estar ao alcance de suas
possibilidades atualizar uma Forma Simples, tal como atualiza
suas Formas artisticas; uma série de novelistas procura tratar o
Conto como uma novela, “encerrd-lo” da mesma maneira, incutir-
-lhe uma configuracao sélida, peculiar e tnica, Haveria todo um
estudo a fazer, e da mais alta importincia para a teoria literdria,
sobre o que pode ocorrer em geral e o que ocorre em particular
sempre que determinada Forma Simples se encontra com uma
Forma artistica; mas esse estudo, que verificaria o que pode resul-
tar de tais cruzamentos, ndo pode ser levado a cabo neste volume.
Podemos apenas dizer aqui que, em tal caso, a Forma Simples
rejeita semelhante espécie de acasalamento, opde-se a que a mo-
delem nesse sentido e pretende manter-se ela prépria. Repugna-
-lhe de tal modo esse encontro, quer ser tdo decididamente ela
prépria que, apesar de todas as transformacdes e todas as reorga-
nizagoes, os espiritos licidos e capazes de discernir as formas,
como Herder ou Grimm, descobrem a natureza hibrida e dispar
dessas misturas, apreendem a Forma Simples como tal e acabam
por destrincar as diferentes “‘vozes do povo”, a “poesia da natu-
reza” ou a ‘“‘poesia artistica”.

Com isto, chegamos 2 1ltima parte da polémica entre Jacob
Grimm e Arnim. Sempre que uma Forma Simples é atualizada,
ela avanca numa direcio que pode levd-la até i fixacdo defini-

196

tiva que se observa, finalmente, na Forma artfstica; sempre que
envereda por esse caminho, ganha em solidez, peculiaridade e uni-
cidade, mas perde, por conseguinte, grande parte da sua mobili-
dade, generalidade e pluralidade. J4 vimos isso quando mencio-
namos as relacoes existentes entre o Mito e os mitos. E esse o
ponto visado por Arnim quando critica Grimm: “Jamais acredi-
tarei que os Kindermdirchen foram transcritos tal qual os rece-
bestes”. A nossa maneira, a coisa expressa-se assim: toda e qual-
quer atualizagio se devia da finalidade que a Forma Simples
se esforca por alcangar. Grimm respondeu entao: “Eis-nos che-
gados a fidelidade” e usa a metdfora do ovo que se quebra em
dois; transposto para a nossa terminologia, isso significa: nao se
poupa a atualizagdo, mas esta deve ser tal que remeta sempre, o
mais diretamente possivel, 2 Forma Simples gua Forma Simples
e se oriente 0 menos possivel para a solidez, peculiaridade e a
unicidade da Forma artistica.

Por isso é que Jacob Grimm deixou de ocupar-se do conto,
tal como se apresentava na literatura, e foi diretamente ao povo.
Seria necessdrio um estudo especial para estabelecer até que ponto
os Kinder- und Hausmirchen sao “fiéis” e em que medida foram
influenciados pelos fenémenos literdrios do século XVIII. O
que € certo, seja qual for a configuracio finalmente adotada
pelos Kinder- und Hausmirchen, é que Jacob Grimm descobriu
o verdadeiro conto como Forma Simples.

VI

Dissemos que o universo transforma-se no Conto de acordo
com um principio que somente rege e determina essa Forma.
Chamamos a tal principio a “disposicio mental”, presente em
todas as Formas Simples. Procederemos agera de maneira idén-
tica para tentar definir a disposi¢do mental prépria do Conto.

O Conto tem esta peculiaridade: durante o periodo em que
o vimos opor-se 2 Novela ou coexistir com ela, seu cariter de
narrativa moral foi sublinhado com certa predilegio. Nao é
necessirio entrar em detalhes e serd bastante recordar que Per-
rault deu ao seu livro o titulo de Contes du temps passé avec
des Moralités [Contos do Passado com Moralidades]; de fato,
cada um dos seus contos rematava com uma “moral da histéria”
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em verso e, na Introdugdo, ele préprio disse: “Em todos eles a
virtude é recompensada e o vicio punido. Tendem todos a mos-
trar a vantagem que existe em sermos henestos, pacientes, refle-
tidos, trabalhadores, obedientes, e o mal que recai sobre todos
0s que nao o sdo... Por muito frivolas e estranhas que estas
fabulas sejam em suas aventuras, é certo que estimulam nas
criangas o desejo de se assemelharem aos que elas véem tornar-se
felizes e, ac mesmo tempo, o temor de que lhe ocorram os infor-
tinios com que os perversos foram punidos por suas maldades. . .
Sao estas as sementes que se langam, que no comego apenas
produzem movimentos de alegria e de tristeza mas nio tardardo
muito a frutificar em inclinagoes para o Bem”,

Para comegar, deparamo-ncs af com uma contradicio: se as
histérias sao frivolas, como poderdo semear o bom grio na alma
da juventude? Se sdo estranhas ou exdticas, como poderdo ser-
vir de prova a uma regra de vida solidamente estabelecida? Estd
claro que, num exame mais atentc, observa-se que certas perso-
nagens se tornam felizes; mas, quanto a ver que a virtude €é
premiada e o vicio punido, tenho minhas diividas. Examinemos
Der Gestiefelte Kater [O Gato de Botas]. Quem nos diz que
o filho do moleiro é decente, refletido, paciente ou trabalhador?
E obediente, de fatc, pois faz tudo o que o gato lhe ordena.
E o gato? Do comeco ao fim, ele mente, engana toda a gente e
obriga as pessoas a mentirem, pela persuasio ou pela ameaca;
e acaba devorando um bruxo que ndo lhe fizera mal algum ou
muito pouco. E a Bela Adcrmecida, serd assim tdo virtuosa?
E esse principe que sem mais nem menos rouba um beijo i jovem
adormecida? Quanto ao Chapeuzinho Vermelho ¢ ao Pequeno
Polegar, tampouco os considero herdis imaculades da virtude.
Reconhega-se, por outro lado, que a malicia do gato ou a frivo-
lidade do principe ndo dio qualquer idéia de imoralidade.

As personagens e as aventuras de Conto néo nos propiciam,
pois, a impressdo de serem verdadeiramente morais; mas é ine-
gdvel que nos proporcionam certa satisfagio. Por qué? Porque
satisfazem, a0 mesmo tempo, o nosso pendor para o maravilhoso
¢ 0 nosso amor ao natural e ao verdadeiro mas, sobretudo, por-
que as coisas se passam nessas histérias como gostarfamos que
acontecessem no universo, como deveriam acontecer.

Em Der Gestiefelte Kater hd um filho de moleiro; h4 dois
irmaos que recebem do moleiro uma heranca preciosa: o burro
e o moinho; ao passo que o mogo recebeu apenas um objeto sem
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valor: o gato. Este estado de coisas, estes dados iniciais, ndo
sa0 imorais em si mesmos; criam, entretanto, um sentimento de
injustica — injustica que deve ser reparada. Essa satisfacio nos
serd dada ao longo da narrativa e da seguinte maneira: é justa-
mente o gato, a heranca sem valor, que se torna o veiculo da
reparagdo e a felicidade do mogo desfavorecido acaba por suplan-
tar a dos dois irmdos, quando no comeco lhes era inferior. Nao
se trata, € claro, de uma ética no sentido filoséfico do termo;
em nenhum momento nos é dito quem é virtuoso e quem nao é,
0 que € virtuoso e o que nao é; nem mesmo nos é dito se
o moleiro, que tratou os dois irmdos mais velhos com maior
generosidade que o cagula, é homem ruim ou ndo; no conto, os
dois irmdos ndo sdo piores que o terceiro; tudo o que ¢ conto
significa, simplesmente, é que o nosso sentimento de justica foi
perturbado por um estado de coisas ou por incidentes, e que
uma cutra série de incidentes e um acontecimento de natureza
peculiar satisfizeram em seguida esse sentimento, voltando tudo
a0 equilibrio. De um modo mais brutal, a mesma situacio foi
tratada em Aschenbrodel [ A Cinderela], onde uma pobre menina
tem de arrostar a perversidade de uma madrasta e de suas duas
filhas; mas, uma vez mais, o conto insiste menos sobre a verda-
deira ruindade da familia do que sobre a injustica; e a satisfacio
que se sente no final decorre menos do fato de a jovem receber
a recompensa que merece por seu trabalho, sua paciéncia e sua
obediéncia do que do fato de o acontecimento nos dar o que espe-
ramos e exigimos de um universo justo.

A idéia de que tudo deva passar-se no universo de acordo
com nossa expectativa é fundamental, em nossa opinido, para a
forma do conto; ela é a disposicio mental especifica do conto.
Perrault viu muito bem, como tantos outros, que se trata de
uma disposi¢do moral, mas ndo no sentido de uma ética filoséfica.
Se pensarmos com Kant que a ética responde 4 pergunta “Que
devo fazer?” e que o nosso julgamento ético inclui, portanto,
uma determinacdo axiolégica dos atos humanos, o conto no tem
lugar af. Mas podemos admitir que, para além dessa ética, existe
uma outra que responde A pergunta: “Como devem as coisas
acontecer no universo?” e existe um juizo axiolégico orientado
para o acontecimento e nao para o ajuste de contas; e verifica-se
ser este o julgamento ético que a linguagem inculca na forma do
conto.

Ao invés da ética filoséfica, que é uma ética de agdo, cha-
4 £, . . A
matrei a esta a ética do acontecimento ou moral mgenua, usando
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a palavra ingénuo (naiv) na mesma acepgdo em que Schiller
falon de uma poesia ingénua (naiver Dichtung). O nosso julga-
mento de ética ingénua é de ordem afetiva; ndo é estético, dado
que nos fala categoricamente; ndao € utilitarista nem hedonista,
porquanto seu critério nao é o dtil nem o agraddvel; é exterior
a religido, visto nao ser dogmitico nem depender de um guia
divino; é um julgamento puramente ético, quer dizer, absoluto.
Se partirmos desse julgamento para determinar a Forma do Con-
to, poderemos dizer que existe no Conto uma forma em que o
acontecimento e o curso das coisas obedecem a uma ordem tal
que satisfazem completamente as exigéncias da meral ingénua e
que, portanto, serdo “bons’ e “justos” segundo nosso juizo senti-
mental absoluto.

Neste aspecto, o Conto opde-se radicalmente ao aconteci-
mento real como é observado de hdbito no universo. E muito
raro que o curso das coisas satisfaca is exigéncias da moral ingé-
nua, é muito raro que seja “justo”; logo, o Conto opde-se ao
universo da “realidade”. Entretanto, esse universo da realidade
ndo ¢ aquele onde se reconhece nas coisas um valor essencial
universalmente vilido; é, antes, o universo em que o aconteci-
mento contraria as exigéncias da moral ingénua, o universo que
experimentamos ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que
a disposi¢ao mental do Conto exerce ai a sua agdo em dois sen-
tidos: por uma parte, toma e compreende o universo como uma
realidade que ela recusa e que ndo corresponde A sua ética do
acontecimento; por outra parte, prepoe e adota um outro uni-
verso que satisfaz a todas as exigéncias da moral ing&nua.

Esse universo contrdrio i moralidade ingénua, esse universo
“real” e rechacado, recebe aqui o nome de trdgico, o que nio
implica, de modo algum, um juizc estético, mas o julgamento
sentimental que nos fala em termos categéricos e apoditicos. O
tragico acontece, de acordo com uma férmula sucinta mas intei-
ramente correta, quando o que deve ser ndo pcde ser ou quando
o que ndo pode ser deve ser. Segundo a nossa férmula, o trdgico
é a resisténcia de um universo sentido como contrdrio as exigén-
cias da nossa ética ingénua em face do acontecimento.

Podemos esperar, agora, que dessa dupla tendéncia em curso
nesta disposi¢io mental resultem duas formas: a par de uma for-
ma em que o curso das coisas obedece a uma ordem tal que elas
satisfazem inteiramente is exigéncias da moral ingénua, devere-
mos encontrar outra forma em que se cristalize o universo inge
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nuamente imoral do trigico; em poucas palavras, deverd existir
um anticonto. E ele existe, de fato. Tomemos, por exemplo,
a histéria do principe e da princesa que nao podem juntar-se
porque os separa um rio demasiade profundo, ou a histéria de
Piramo, Tisbé e o ledo, e teremos diante de nds a atualizacdo
clara dessa Forma Simples. Tais histérias correspondem ao uni-
verso do trigico e o curso trigico das coisas nelas se sintetiza
num gesto verbal que é “um ric demasiado profundo” ou “o
ledao”, gesto verbal que comporta em si mesmo a separagio e a
morte. Seria fdcil encontrar grande niimero desses anticontos
ou, se quisermos empregar uma contradictio in adjecto, esses
“contos trdgicos”. Tenho a impressio de que eles sio muito
freqiientes na Antiguidade e abundam em céltico. Essa forma
nao foi reconhecida como tal e, por conseguinte, nio tem nome;
com efeito, ela misturou-se em geral as Formas artisticas, na
época moderna (como ji se vé& nos nossos dois exemplos) e sé
a conhecemos em suas atualizagdes; por seu lado, a outra forma,
aquela que resulta da disposicao da moral ingénua e realiza igual-
mente todo o seu efeito, com sua dupla orientagao, rechagou a
forma que agia numa sé direcio. Quando chegarmos as Formas
artisticas, veremos toda a importancia de que se reveste distin-
guirmos também o conto trigico como Forma Simples.

A forma do Conto é justamente aquela em que a dispo-
sicdo mental em questio se produz com seus deis efeitos: a
forma em que o tragico é, a0 mesmo tempo, proposto e abolido.
Isto j4 se percebe na combinagio dos incidentes e dos dados.
O Conto escolhe, de preferéncia, os estados e os incidentes que
contrariem o nosso sentimento de acontecimento justo; um mogo
recebe menos em heranga que seus irmaos, é menor ou mais
tolo que os que o cercam; criancas sio abandonadas por seus pais
ou maltratadas por uma madrasta; o noivo é separado da sua
verdadeira noiva; homens ficam sujeitos a espiritos malfazejos,
sao forcados a executar tarefas sobre-humanas, sofrem perse-
guigdo e tém de fugir; eis outras tantas injusticas que sao invaria-
velmente abolidas no decurso dos acontecimentos e cujo desfecho
satisfaz nosso sentimento de acontecimento justo. Sevicias, des-
prezo, pecado, arbitrariedades, todas estas coisas s aparecem no
Conto para que possam set, pouco a pouco, definitivamente elimi-
nadas e para que haja um desfecho em concordéncia com a moral
ingénua, Todas as mocinhas pobres acabam por casar com o
principe que devem desposar, todos os jovens pobres tém sua
princesa; e a morte, que significa, em certo sentido, o auge da
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imoralidade ingénua, é abolida no Conto: “Se eles ndo estdo
mortos, ainda vivem.” Esta construcio interna do Conto é que
suscitard a satisfagdo de que falamos hd pouco: ao ingressar-se
nc universo do Conto, aniquila-se o universo de uma realidade
tida por imoral.

Tal aniquilamento realiza-se em todos os pormenores. Em
primeiro lugar, explica o maravilhoso em que os escritores inte-
ressados pelo conto ja lhe viam como caracteristica dominante.
Quando a realidade, numa disposicio mental, é contrdria 4 mora-
lidade ingénua, nenhuma aventura poderd assemelhar-se a reali-
dade, o que déd lugar a um paradoxo que constitui a verdadeira
base do Conto: nesta forma, o maravilhoso nao é maravilhoso,
mas natural. O Conto e a Legenda podem ser comparados nesse
aspecto. Na Legenda, o prodigio do milagre era a tinica confir-
macdo possivel de uma virtude que se tornou atuante e obje-
tivada; nc Conto, o prodigio do maravilhoso ¢é a tinica possibi-
lidade que se tem de estarmos seguros de que deixou de existir
a imoralidade da realidade. Assim como a Legenda'sé é com-
preensivel como tal no milagre e este é-lhe elemento necessirio
e natural, assim também o Conto é incompreensivel sem o mara-
vilhoso. Que os andrajes da Cinderela se convertam em roupas
opulentas ou que os sete cabritos saiam do ventre do lobo nada
tem de maravilhoso; é isso o que se espera aconteca e que se
exige dessa forma; o que seria maravilhoso, ne contexto dessa
ferma e, portanto, despido de sentido, seria que tais coisas ndo
acontecessem; o conto e seu universo peculiar perderiam entio a
validade.

Uma segunda e conhecida propriedade do Cento pode ser
explicada do mesmo modo. A agio localiza-se sempre “num pafs
distante, longe, muito longe daqui”, passa-se “hd muito, muito
tempo”, ou entdo o lugar é em toda e nenhuma parte, a época
sempre e nunca. Quande o Conto adquire os tracos da Histéria
— o que acontece as vezes, quando se encontra com a Novela
—, perde uma parte de sua forca. A localizacio histérica e o
tempo histérico avizinham-no da realidade imoral e quebram o
fascinio do maravilhoso natural e imprescindivel,

O mesmo ocotre com as personagens, que também devem
ter essa seguranga indeterminada contra a qual se desfaz a reali-
dade imoral. Se o principe do Conto tivesse o neme de um
principe da Histéria, serfamos logo transportados da ética do
acontecimento para a ética da acdo. |4 ndo perguntarfamos,
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“Que acontece entdo ao principe?’”’ mas “Que fez ¢ principe?”
e comecat-se-ia a duvidar da necessidade das coisas. Nao € outra
a situacao daquelas personagens que desempenham papel tao
importante que se lhes deve o nome que o Conto recebeu na
Franga e na Inglaterra, por exemplo; refiro-me as fadas e tam-
bém aos monstros, ogres e bruxas que sdao sua contrapartida.
Todos esses seres sdo o produto bem claro da disposicio mental
cujas duas direcdes encarnam. Monstros, espiritos malignos, ogres
e bruxas encarnam a direcdo trdgica; gracas aos seus poderes
magicos, as boas fadas e tude o que a elas se associa sio o
meio mais seguro de escapar a realidade. Todos esses seres sao
maravilhosos, nenhum deles é, na verdade, um personagem atuan-
te; sao todos os executores do acontecimento ético que uma
das duas espécies pode impedir, enquantc que a outra o orienta
na direcio do nosso julgamento sentimental. Portanto, o Gato
de Botas ndo estd diante de um ser que ndo lhe fez mal algum
— ou $6 um pouco — e que ele mata mediante um ardil; é,
antes, o veiculo necessdrio para que a injustica seja reparada, o
animal sem valer que permite ao filho pobre do moleiro receber
mais do que aquilo de que o destino o privara, o vencedor de
um ser que, por sua natureza, ¢ um obstdculo ao acontecimento
justo e a felicidade; ndo é a ele que pertencem os tesouros do
magico perverse, mas aquele que comecara por receber muito
pouco.

Examinemos, finalmente, o gesto verbal do Conto. Este
gesto manifesta-se de modo tdo acentuado, o acontecimento orde-
na-se nele dc maneira tio determinada, que se quis ver nele o
verdadeiro “contetido” do Conto. Os especialistas do Conto
tém extraordindria predilecio pelo “motivo” (termo que evita-
mos pelas razdes antes mencionadas) e o hdbito de classificar os
contos segundo os respectivos “motivos”. Chegaram até a afir-
mar que o Conto seria, meramente, uma montagem bastante arbi-
trdria de motivos dessa ordem e que era possivel decompé-lo em
seus motivos para o reconstituir a partir de outros motivos;
enfim, que era possivel fabricar contos usando cs motivos como
pecas de um mosaico. Nio perderemos nosso tempo discutindo
tais idéias. O conto é acontecimento, no sentido da moral ing3-
nua; se descartarmos esse accntecimento com o seu principio
tragico, o progresso no sentido da justica, os obstdculos trdgicos
e o desfecho ético, restard tao-sé um esqueleto despojado de
sentido, 0 qual ndc poderd proporcionar-nos satisfagio moral de
espécie alguma e servird, no maximo, como veiculo mnemotécnico
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para reconstruir a Forma. Podemos muito bem dizer, em contra-
partida, que esse acontecimento, cuja totalidade constitui a forma
se divide, per sua vez, em unidades indivisiveis, e que tais
unidades, impregnadas e fecundadas pelo todo, sdo apreendidas
cemo edificios verbais. Os gestos verbais da Legenda estavam
impregnados de virtude e de milagre; os da Saga, de ancestra-
lidade, de parentesco e de tudo o que dai decorre; os do Conto
estdo prenhes de tragico e de justica, na acepgio da moral ingé-
nua. Nesse sentido, a injustica tem por férmula: Sé tolo, veste-te
de andrajos; o trdgico: Separa numa noite escura um monte dos
cereais mais diversos, faz uma viagem sem fim, combate um mons-
lre; e a justica: receber um tesouro, esposar um principe. Mas,
simultaneamente, semelhante gesto verbal estd sempre impreg-
nado do poder que aniquila a realidade imoral e, de um modo
ou de outro, significa sempre o maravilhoso, assim como o
tempo, o lugar e as personagens.

Haverd no Conto um objeto ou um objetivo investido do
poder da Forma? Uma vez que o Conto se encontral em oposi-
¢ao ao acontecimento real que habitualmente se cbserva no uni-
verso, seu universo préprio estd separado do da realidade de
modo muito mais radical que em qualquer outra forma; logo,
¢ bem mais diffcil encontrar nele objetos que, investidos do
poder do Conto, possam representd-lo no universo concebido
como real (e, portanto, reprovado) da mesma maneira que a
reliquia representa a Legenda e a runa representa a Adivinha.
Creic, entretanto, que existe algo de andlogo em certos objetos
que o Conto vai buscar a realidade e cuja configuracao modifica
de acordo com as leis do maravilhoso. A grande abébora que
Cinderela, no conto de Perrault, vai buscar ao jardim e se con-
verte num coche, ou os ratos que ela retira da ratoeira e se
transformam em cavalos, ou ainda, em outros contos, a casca de
noz que, em vez de uma noz, encetra um magnifico vestido ou
uma galinha de ouro com seus pintos — nenhuma destas coisas
¢ por mim classificada entre cs gestos verbais e prefiro dizer
que a abdbora, os ratos ou a noz continuam sendo objetos reais,
embora de tal modo impregnados de maravilhoso e amoldados
as necessidades da moral ingénua que a prépria realidade deixa
de reconhecé-los como coisa sua.

Devo confessar, porém, que ndo encontrei nome para os
objetos dessa espécie.
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O CHISTE

’

Para a ultima Forma que nos falta tratar é indtil indagar
se e como ela permanece viva nos tempos atuais: nao existe época
nem lugar, provavelmente, onde o chiste (Witz) ndo se encontre
na existénecia e na consciéncia, na vida e na literatura.

Nido quero dizer, com isso, que se atribua sempre e em
todos os lugares o mesmo valor ao chiste, ao dito de espirito.
/Em certas épocas, o chiste ganha formas e géneros artisticos de
nivel mais elevado, ao passo que, em outras épocas, tem de con-
tentar-se em ser popular, na acepgdo mais lata do termo. Mas
sempre que o chiste é popular, a sua espécie e a sua maneira
caracterizam a raga, 0 povo, o grupo e o tempo donde procede;
assim é que podemos distinguir o humor americano do humor
inglés, o humor inglés do irlandés e, no que se refere a Ale{na-
nha, o chiste berlinense do de Munique — ou ainda o chiste
judeu; Do mesmo modo, é impossivel confundir o dito de espi-
rito da Antiguidade com o-da Idade Média ou o do Renasci-
mento, e o do cacador com o do criminoso. Talvez seja essa a
razao pela qual a forma tem tantas denominagGes €, a par do
termo geral, conta com tantas subdivisdes. Witz é um vocébulo
derivado do alto-alemdo e, além de gracejo, piada, chiste, dito
de espirito, tem ainda outro significado; mas em baixo-alemao
= holandés é grap, de etimologia incerta; em inglés temos o
joke, em francés o bon mot, em italiano o scherzo. Contudo,
o alemdo possui termos especificos para designar as variedades
de Witz, como Kalauer, proveniente do francés calembourg (tro-
cadilho), Zote, provavelmente derivada do francés sotie (sati-
ra); em inglés hd o pun, em irlandés o bull e assim por diante.

" O chiste &, por conseguinte, a forma que melhor permite enten-

der como, para uma dada disposicio mental, uma Forma se
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atualiza de modos diferentes, segundo os povos, as épocas e os
estilos,

O que nos interessa aqui, porém, ndo é a diferenca, mas a
ldisposicﬁo mental em sua totalidade. Comecaremos assim por

dizer que o Chiste, onde quer que se encontre, é a forma que
desata coisas, que desfaz nos.

‘Vamos ilustrd-lo com alguns exemplos. Se comecarmos pela
linguagem, encontraremos ai um modo de gracejar que estd muito
difundido e a que se dd o nome de jogo de palavras (Wortspiel ).

Na medida em que a linguagem é um modo de comunicar
ou de fazer compreender, torna-se evidente, de antemao, que
qualquer parte dela deve ser compreensivel. Desde que ela
tenha em vista esse resultado, cada forma de linguagem sé deve
ser empregada, portanto, no seu sentido compreensivel. Supo-
nhamos agora que, permanecendo sempre nessa atividade, eu
empregue uma palavra em outro sentido, ou que, aparentemente,
a empregue num determinado sentido quande, na verdade, a
entendo em outro ou, ainda, que eu substitua uma palavra com-
preensivel por outra que tenha o mesmo som mas outro sentido;
ndo é a ambigiiidade que se obterid entdao, como vimos no caso
da linguagem especial da Adivinha, mas o duplo sentido, isto é,
abole-se a inten¢io de comunicagdo lingiiistica, a inteligibilidade
da linguagem desenlaca-se, a ligacdo entte o locutor e o seu
ouvinte é momentaneamente desfeita. Esse desenlace é precisa-
mente ¢ que o jogo de palavras pretende alcangar,

Por ocasido de uma epidemia, pediram a um francés que
fizesse um jogo de palavras e e ele respondeu: “Je ne fais pas
un jeu de maux.” Substituindo mots, “palavras”, por maux, um
homénimo de sentido diferente, ele aboliu uma condicio neces-
sdria a toda e qualquer conversacdo: que a pergunta e a resposta
se refiram, necessariamente, 3 mesma realidade fatual. E assim
ocorreu o duplo sentido. Mas ele fez ainda mais: ao assinalar
ao seu interlocutor que nio se deve brincar com coisas sérias,
desenvolveu numa frase todo o conceito do jew de mots, o jogo
de palavras.

Um alemao do nerte entra num grande armazém saxénio,
num dia de inverno em que fazia muito frio, e pede ao vendedor
um gorro de 12 (Obrwirmer); apés um instante de reflexdo,
o vendedor (que entendera Wiirmer, verme da terra) respondeu:
“Secdao de Jardinagem”. Trata-se novamente do duplo sentido,
provocado pelo fato de o saxbnio e o alemdo do norte ndo sec
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“compreenderem”. Mas também aqui o desenlace vai mais lon-
ge: o que se verifica, em primeiro lugar, é o fato de uma defor-
magdo dialetal levar duas pessoas que falam a mesma lingua a
compteender duas coisas diferentes com os mesmos sons; em
segundo lugar, a convicg@do do vendedor de nas prateleiras da
secdo de jardinagem existir o artigo procurado pelo fregués.

Vé-se que um simples chiste j4 envolve uma construcdo com-
plicada. Mas cada elemento dessa constru¢ao tende sempre para
o mesmo fim: desatar os lagos, desfazer os nds.

Os recurses de que a linguagem dispoe para desatar sdo
tdo numerosos quantos os que existem para atar. Cada maneira
de apreender um conteiido material na linguagem e toda forma
lingiiistica dele decorrente possuem seu antipoda cdmico no chis-
te. Basta tirar partido do concreto, quando se utilize uma abstra-
¢do, ou retornar ao sentido literal, quando se trate de sentido
figurado, para que se obtenha esse desenlace espirituoso.

O que ¢é possivel para a linguagem em si também se aplica
a légica. Todo o processo intelectual, todas as condigdes, prin-
cipios, leis e normas do pensamento exato podem sofrer um
desenlace espontianeo. Bastard, para tanto, interromper uma su-
cessao, substituir um membro por outro, saltar de uma légica
para outra, e obter-se-d4 um resultado que adquire a forma espiri-
tuosa em virtude do seu cardter de contra-senso, de contradicio,
de imprevisto.

Um grego sonha ter passado a noite com uma célebre cor-
tesd e vai contar seu sonho na praca publica. A cortesa ouve-o
e exige ser paga. O caso chega i justica. O juiz ordena ao
homem que coloque o dinheiro sobre uma mesa, manda vir um
espelho e autoriza a cortesd a apanhar o reflexo do dinheiro em
pagamento dos prazeres imaginados em sonho. Esta légica possui
o seu equivalente na histéria do viajante que trouxe do Egito
um mangusto empalhado para exterminar as serpentes que seu
irmdo de Berlim acreditava ver durante suas crises de delirium
tremens. “Mas isso ndo é um mangusto de verdade!” objetaram.
“Exato, — respendeu o nosso homem, — mas as serpentes tam-
bém nao sao”.

O mesmo se passa no terreno da ética. Vejamos a histéria
moralista que todos conhecem: Um homem estd sentado sob um
frondoso carvalho e reflete profundamente sobre esta pergunta:
Por que o carvalho d4 frutos tao mindsculos, ao passo que as
grandes e belas abdboras de minha horta crescem em pés tao
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mesquinhos? E conclui que a natureza e a criagio ndo sabem
o que fazem. Mas, nesse instante, cai-lhe uma bolota na cabega;
faz-se luz em sua mente, as dividas e reflexdes dissipam-se e
o homem regozija-se com o fato de ndo crescerem abdboras nos
carvalhos. Em minha opinido, esta histéria possui, inegavelmente,
um aspecto sério; mas também € indiscutivel que se vislumbra
nela algumas falhas, algo que destoa do conjunto. E é motivo
de satisfagdo ver o aspecto zombeteiro apossar-se da histéria a
partir de suas falhas, utilizando o que destoa para aniquilar o
elemento ético do episédio ou a satisfagdo moral que nos poderia
proporcionar. Eis, de fato, como o chiste se apresenta: Numa
bela tarde de verdo, um padre passeia pelo campo, de cabeca
descoberta, absorvido em meditagces devotas sobre as maravilhas
da criagao. Nisto um pardal suja-lhe a careca. O padre junta as
| maos e ergue-as ao céu, dizendo: “Rendo-te gragas, Senhor, por
ndo teres dado asas as vacas”. Aqui, todos os lacos sdo desa-
tados. As dividas de um coragio profano sio substituidas pelas
certezas de uma alma sacerdotal. Em vez de dois frutos compa-
réveis — a bolota e a abdbora — temos ‘dois animais de impos-
sivel comparagdo — a vaca e o pardal. O chiste recorre igual-
mente A inconveniéncia; se o absurdo significa que a légica filo-
séfica € desfeita, a inconveniéncia significa o desenlace das regras
prescritas pela moral pritica, pelos bons costumes e pelas conve-
niéncias sociais.

Se desenvolvermos esta andlise, observaremos que o chiste
ndo desfaz apenas os nés da linguagem, da 14gica, da ética e das
coisas semelhantes, mas também tudo aquilo a que chamamos,
ao longo deste livro, Forma Simples. Vejamos esta adivinha:
“Debaixo de uma ameixeira vé-se algo azul com um carogo den-
tro. O que é?” Se nos responderem “Uma ameixa” dizemos:
“E um marinheiro todo de azul que engoliu um caroco”; mas
se o interlocutor conhece a solugao do marinheiro, responderemos:
“Nada disso, é apenas uma ameixa”. Desfazemos desse modo a
forma Adivinha, a qual assenta no fato de que uma adivinha
pode ser adivinha, o que deixou de acontecer no caso. Se
transformarmes a locugdo “Aprende a sofrer sem gemer” em
“Aprende a gemer sem sofrer”, desfazse a experiéncia que se
cristalizou nessa locugdo. E na histéria da Palha, da Brasa e da
Fava, em que o universo era abordado com uma pseudoquestio,
vimes que a forma do Mito se desenlagava e corria o perigo de
transformar-se em gracejo. Poderfamos passar em revista todas
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as Formas Simples e verfamos que o dito de espirito pode sempre
desfazé-las.

O chiste encontra-se em todos os dominios, com seus exa-
geros para cima e para baixo, suas transposigoes, sua capacidade
de inverter o sentido das coisas. Os processos que emprega sdo
inimeros porque, repita-se, sa0 td0 NUMErosos quanto oOs recur-
sos que a linguagem, a 16gica, a ética ou as Formas Simples empre-
gam para atingir seus objetivos e dar s coisas uma ligacdo coe-
rente. Todas as ligagoes que elas pretendem estabelecer podem
ser desfeitas, em certas condigoes e em certos pontos, e adotar a
forma do Chiste.

I1

A disposicio mental que gera o Chiste dd-se habitualmente
um nome derivado do grego: o cémico. Farei aqui a mesma
coisa, mas com uma restricao: existe um estética filoséfica decor-
rente, primordialmente, de Formas artisticas e que se interessou
tanto pelo conceito de trdgico como pelo de cémico; chegou,
assim, a certos resultados e a certas defini¢es, e proclamou até
que o comico é “um valor estranho a Estética”. Em relagio a
esses trabalhos, a nossa tarefa é e continuard a ser morfolégica;
mantivemo-nos constantemente distanciados da Estética e pre-
tendemos manter aqui esse distanciamento; nao nos interessam
as relagdes que possam ter na Estética ou nas Formas artisticas
o cdmico e o trigico, o sublime, o caracteristico ou o belo.
dEntendemos aqui o comico da mesma maneira que entendemos o
tragico no Conto, isto é, como uma disposicio mental de que
resulta uma Forma Simples,

/ Se, entretanto, empregamos a palavra cémico para designar
tudo o que apreciamos até agora, trata-se ji de algo negativo,
segundo nos parece. Referimo-nos constantemente a nds que se
desfazem; vimos existir uma linguagem, uma légica, uma ética,
uma Forma Simples que se desfaz.” J4 niao é como no Conto,
onde um universo tido por imoral era recriado para ser depois
destruido em seu plano trdgico; era preciso ainda que existisse
algo, que houvesse alguma coisa para ser em seguida arrebatada
e desfeita pelo Chiste.
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Poe-se entdo a questio de saber se e em que medida essa
mentalidade que desfaz serd capaz de criar uma nova Forma ou,
ainda, se e em que medida o que é desfeito permanece idéntico
a si mesmo, apesar dessa abdicagio. Questdo que pode ser
formulada de outra maneira: O c6émico constituird, 4 semelhanga
das outras Formas Simples, um universo fechado que lhe é
préprio, ou limitar-se-4 a fornecer o avesso de um outro universo
desfeito por essa inversao?

Alguns exemplos elucidarao o significado morfolégico da
questdo; recorde-se o que dissemos na introdugao a respeito de
criacao e de elaboragao.

Eis um recipiente que nio tem fundo; portanto, ndo satis-
faz ao conceito de recipiente nem, como objeto, a0 que se exige
de um recipiente. Entretanto, é 6bvio que ndo deixa de ser um
recipiente quanto 4 Forma. Poderfamos chamar-lhe um “recipiente
precedido do sinal menos”. Ainda que se concluisse ser possivel
utilizar tal recipiente sem fundo, por exemplo, para quebrar a
cabeca de um inimigo, e ainda que, nesse estado particular, lhe
fosse dada semelhante finalidade, como a de um canecio bévaro,
seria preciso dizer que o recipiente continuava a ser um reci-
piente, embora tivesse servido de arma. Tomemos, em contra-
partida, uma tripa de gato ou de carneiro, preparemo-la e esti-
quemo-la num arco para arremessar flechas ou, numa caixa de
ressonAncia, para emitir sons; neste caso, j4 nao se pode ligar
a tripa assim transformada A nogdo ou ao objeto “tripa”; ela con-
verteu-se em corda e é impossivel conceber a corda como uma
tripa precedida do sinal menos.

Em relacdo ao cdmico, a nossa questdo pode, de momento,
ser formulada da seguinte maneira: aquilo que o desenlace trans-
forma em Chiste é um recipiente sem fundo ou uma corda? E
ainda: o que se torna comico € a coisa precedida do sinal nega-
tivo ou uma outra coisa criada pelo comico?

Para poder chegar a uma decisdo, devemos falar primeiro da
intencao do comico e do chiste.

. Como temos no Chiste um meio de desenlacar as coisas, é
ébvio que nos empenhamos em empregar esse recurso sempre
que deparamos algo que é lamentado, condenado, reprovado ou,
para empregar um termo genérico, algo repreensivel. Contudo, o
Chiste ndo sabe transformar ou desenlagar tudo o que seja repre-
ensfvel, Vimos, na histéria do padre e no jogo de palavras “mot-
-maux”, que tinha de haver no objeto a desenlagar algo que
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destoasse, que contivesse em si 0 comego ou o niicleo de um
desenlace, e a que chamaremos uma insuficiéncia, condicao neces-
sdria para que se possa desfazer, pelo comico, o objeto repreen-
sivel ou toda e qualquer construcdo; portanto, a insuficiéncia
desse objeto e dessa construgdo. Acrescente-se ainda que as nogoes
de repreensivel e de insuficiéncia ndo se confundem necessatia-
mente, ainda que possam muito bem confundir-se em algumas
ocasives, de modo tal que a insuficiéncia acabe por satisfazer s
necessidades de um desenlace comico.

Na medida em que se esforce por desfazer o repreensivel a
partir de sua insuficiéncia, ou a insuficiéncia a partir dela mesma,
o chiste recebe o nome de zombaria.

TRIC]

Segundo a distAncia seja maior ou menor entre 0O objeto
repreensivel desfeito pela zombaria e o zombador que o desfaz,
distinguimos entre duas formas, a saber, a sdtira e a irontd.

A sétira ¢ uma zombaria dirigida ao objeto que se repreende
ou se reprova e que nos é estranho. Recusamo-nos a ter algo
em comum com o objeto dessa reprovagio; opomo-nos a ele rude-
mente e, por conseguinte, desfazemo-lo sem simpatia nem com-
paixao.

A ironia, por sua vez, troga do que repreende, mas sem opor-
-se-lhe, manifestando antes simpatia, compreensdo e espirito de
participacdo. Por isso é que ela se caracteriza pelo sentido de
solidariedade. O trocista tem em comum com o objeto de sua
troga o fato de ser afetado por aquilo de que zomba; ele préprio
o conhece, mas reconhecendo a sua insuficiéncia, e mostra-o a
quem nio parece conhecé-lo. E essa a razdo por que a solida-
riedade tem aqui significado mais profundo. Sente-se, na ironia,
um pouco da intimidade e da familiaridade entre o superior e o
inferior. E justamente nessa solidariedade que reside o imenso
valor pedagégico da ironia.

A sitira destrdi, a ironia ensina.

Como, entretanto, tem-se consciéncia de conhecer o objeto
de que se zomba e de ser-se, em parte, formado por ele, é possi-
vel, na ironia, ligar ao cdmico todos os matizes que vao da melan-
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colia ao sofrimento e a dor. O azedume da sdtira visa o seu
objeto; o azedume da ironia resume-se em encontrar em nés o
que censuramos em outrem.

Por outro lado, a afinidade entre o zombador e o objeto de
sua zombaria pode levd-los a uma identificacio mitua cada vez
maijor.’ Como a ironia a si mesma se atinge e se desenlaga, acon-
tece que ela também se satisfaz consigo ou se consolida em si.

' As espiriais e sinuosidades da ironia sdo, pois, um dos 4pices
que a Forma do comico pode atingir! Temos um exemplo desses
caminhos sedutores, mas penosos para quem o0s quer percorrer
na primeira parte, no Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdao;
a segunda parte, muito menos profunda, d4-nos um bom exemplo
de satira.

O uso comum confunde amitide sitira e ironia. Isso nada
tem de surpreendente, pois algumas obras-primas artisticas prin-
cipiam como sdtira para acabar na ironia; depois de julgar-se pri-
meiro diante do objetivo de sua zombaria, depois de ter alimen-
tado a esperanga de o desfazer sem compaix@o, o poeta acaba por
perceber até que ponto estd préximo do objeto de sua zombaria,
até que ponto com seus golpes se atinge a si mesmo. Pense-se
em Cervantes e no Don Quixote. Em outras obras de arte,
as duas formas estdo em vizinhanga constante e tem-se a impres-
sao de que o desenlace da ironia e o da sdtira se perseguem
mutuamente; penso em Ariosto, em Rabelais ¢ em tantos dos
grandes romanticos alemaies.

Esses autores levam-nos, porém, para fora do dominio das
Formas Simples da literatura e fazem-nos ingressar no das For-
mas artisticas, o que nao estd em nossa intengao.

Foi-nos permitido observar, pelo menos, que a ironia, que
produz a zombaria partindo dos elementos que o zombador tem
em comum com o objeto insuficiente, aponta-nos uma outra dire-
¢do. Vé-se agora que a intengao do chiste ou do cdmico pode
ser mais profunda que o simples desenlace daquilo que se repre-
ende ou reprova; e que essa Forma nem sempre significa uma
simples zombaria.

A vida e o pensamento desenrolam-se numa tensao constan-
te. Tensao que estd dentro de nés e fora de nds. Cada vez
que essa tensdao e contengdo ameacam converter-se em hiperten-
sa0, procuramos diminui-la, descarregd-la. Um dos meios — as
vezes o \nico, freqiientemente o melhor — de passar da tensido
a distingdo, ao relaxamento, ainda é o chiste. Na medida em
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que tenha o propésito de descarregar uma tensdo, o cémico nao
se opoe ao repreensivel ou ao insuficiente, mas ao severo, ao
austero. E o que é a severidade, a austeridade, sendo uma rigi-
dez, uma firmeza, algo extremamente rigoroso? Sublinhe-se que
o adjetivo alemdo streng [severo, rigido] tem a mesma raiz do
substantivo Strang [corda] e do verbo (sich) anstrengen [fazer
um esforgo, ficar tenso]; é uma familia etimoldgica que compre-
ende, além de outras, a palavra latina stringe, a palavra grega
oTpayydAn [e a palavra portuguesa “‘estrangular”, por exem-
plo]: Podemos deduzir o significado de todos estes vocibulos
da corda que se torce e que se distende, ganhando em resisténcia
e rigidez. O rigor ndo € repreensivel nem insuficiente per se;
pelo contrdrio, como j4 dissemos, ¢ até uma das condicoes neces-
sdrias a vida e ao pensamento. Entretanto, cumpre que possamos
abolir a severidade ou livrarmo-nos dela, nem que seja para poder
usd-la onde fizer mais falta. Certos escritores do Renascimento
que se interessaram pelo gracejo e a facécia falam-nos, a esse
respeito, de relaxatio animi, de relaxamento do espirito. De
fato, o gracejo fornece ao espirito um meio de libertar-se momen-
taneamente de si mesmo, quando o deseje.

Na medida em que o cdmico e o chiste pretendam desanu-
viar uma tensdo na vida e no pensamento, libertar o espirito, ji
ndo se lhes pode dar o nome de zombaria e é preferivel falar de
gracejo. O gracejo substitui a zombaria quando o cdmico jd nao
se refere a um caso particular, mas a um estado geral. A razio
fundamental dessa substitui¢do é que o aspecto negativo — por
nés inicialmente associado A zombaria — deixa de existir no
gracejo. Ora, a libertacdo do espirito provocada pelo relaxamento
ou pela supressio de uma tensdo, de modo nenhum significa
negar um estado de tensdo ou de aprisionamento; significa, antes,
a liberdade em sentido positivo. Sentimos até que ponto a liber-
tagdo pode assinalar uma liberdade toda vez que o cédmico nos
livra das tensGes mais rigorosas da fadiga ou do dilema.

Separadas as duas intencdes do cémico, a de zombaria e a
de gracejo, devemos acrescentar de imediato que a forma do
Chiste significa uma unidade dualista em que se incluem, simul-
taneamente, a comunica¢ao e a reuniao. Cada chiste, sem exce-
¢do, efetua ao mesmo tempo uma dupla tarefa: desfaz um edificio
insuficiente e desafoga uma tensdo. Mesmo quando um chiste
tenha a finalidade de desfazer uma realidade repreensivel nun
caso individual, a conseqiiéncia disso € libertar-nos de uma ten
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colia ao sofrimento e & dor. O azedume da sitira visa o seu
objeto; o azedume da ironia resume-se em encontrar em nés o
que censuramos em outrem.

Por outro lado, a afinidade entre o zombador e o objeto de
sua zombaria pode levd-los a uma identificacio miitua cada vez
maior. Como a ironia a si mesma se atinge e se desenlaga, acon-
tece que ela também se satisfaz consigo ou se consolida em si.

' As espiriais ¢ sinuosidades da ironia sdo, pois, um dos dpices
que a Forma do c6mico pode atingir/ Temos um exemplo desses
caminhos sedutores, mas penosos para quem OS (uer percorrer
na primeira parte, no Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdao;
a segunda patte, muito menos profunda, dé-nos um bom exemplo
de sdtira.

' O uso comum confunde amitde sitira e ironia. Isso nada
tem de surpreendente, pois algumas obras-primas artisticas prin-
cipiam como satira para acabar na ironia; depois de julgar-se pri
meiro diante do objetivo de sua zombaria, depois de ter alimen-
tado a esperanca de o desfazer sem compaixio, o poeta/acaba por
perceber até que ponto estd préximo do objeto de sua zombaria,
até que ponto com seus golpes se atinge a si mesmo. " Pense-se
em Cervantes e no Don Quixote. Em outras obras de arte,
as duas formas estdo em vizinhanga constante e tem-se a impres-
sio de que o desenlace da ironia e o da sitira se perseguem
mutuamente; penso em Ariosto, em Rabelais e em tantos dos
grandes romanticos alemaes.

Esses autores levam-nos, porém, para fora do dominio das
Formas Simples da literatura e fazem-nos ingressar no das For-
mas artisticas, 0 que ndo estd em nossa intengao.

Foi-nos permitido observar, pelo menos, que a ironia, que
produz a zombaria partindo dos elementos que o zombador tem
em comum com o objeto insuficiente, aponta-nos uma outra dire-
¢do. Vése agora que a intengdo do chiste ou do comico pode
ser mais profunda que o simples desenlace daquilo que se repre-
ende ou reprova; e que essa Forma nem sempre significa uma
simples zombaria.

A vida e o pensamento desenrolam-se numa tensao constan-
te. Tensdo que estd dentro de nés e fora de nds. Cada vez
que essa tensdo e contencdo ameagam converter-se em hiperten-
s30, procutamos diminui-la, descarreg-la. Um dos meios — as
vezes o tnico, freqiientemente o melhor — de passar da tensdo
a distincdo, ao relaxamento, ainda é o chiste. Na medida em
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que tenha o propésito de descarregar uma tenggo, o coémico ndo
se opde a0 repreensivel ou ao insuficiente, aq a0 severo, ao
austero. E o que ¢ a severidade, 2 austeridade sendo uma rigi-
dez, uma fitmeza, algo extremamente rigoross>  Syblinhe-se que
o adjetivo alemao streng [severo, rigido] tem a mesma raiz do
substantivo Strang [cordal e do verbo (sich) sustrengen [fazer
um esforgo, ficar tenso]; é uma familia eti‘hol(’)gica que compre-
ende, além de outras, a palavra latina strix,, 4 palavra grega
otpayydhn [e a palavra portuguesa “eS“’angular” por exem-
plo]. Podemos deduzir o significado de todos dstes wociblos
da corda que se torce e que se distende, ganhando em resisténcia
e rigidez. O rigor nao € repreensivel nem jnquficiente per se;
pelo contrrio, como jd dissemos, ¢ até uma daq condicoes neces-
sarias 4 vida e ao pensamento. Entretanto, Cumpre que possamos
abolir a severidade ou livrarmo-nos dela, nem que seja para poder
usi-la onde fizer mais falta. Certos escritopes do Renascimento
que se interessaram pelo gracejo ¢ 2 faCéQia falam-nos, a esse
respeito, de relaxatio animi, de relaxament, do espirito. De
fato, o gracejo fornece ao espirito um meio e libertar-se momen-
taneamente de si mesmo, quando 0 deseje.

Na medida em que o cédmico € © chiste pretendam desanu-
viar uma tensdo na vida e no pensamento, lihertar o espirito, jd
ndo se lhes pode dar o nome de zombaria ¢ ¢ preferivel falar de
gracejo. O gracejo substitui a zombatia quapdg o cdmico jd nio
se refere a um caso particular, mas a UM &gy geral. A razio
fundamental dessa substituicio é que O aSPecto negativo — por
nés inicialmente associado 3 zombaria — Jeixa de existir no
gracejo. Ora, a libertagdo do espirito Provoeada pelo relaxamento
ou pela supressio de uma tensdo, de mody penhum significa
negar um estado de tensdo ou de aprisionamepyo. significa, antes,
a liberdade em sentido positivo. Sentimos ai¢ que ponto a liber-
tacio pode assinalar uma liberdade toda ve; gue o cémico nos
livra das tensoes mais rigorosas da fadiga oy do dilema.

Separadas as duas intengdes do comicy o de zombaria € a
de gracejo, devemos acrescentar de imedizio que a forma do
Chiste significa uma unidade dualista em que se incluem, simul-
taneamente, a comunicagao e a reunido. Cyd, chiste, sem exce-
¢do, efetua a0 mesmo tempo uma dupla taref,. desfaz um edificio
insuficiente e desafoga uma tensdo. Mesng guando um chiste
tenha a finalidade de desfazer uma realidyde repreensivel nun
caso individual, a conseqiiéncia disso € libeprarnos de uma ten
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sao geral. A sédtira mais mordente e a ironia mais amarga con-
tinuam desempenhando essas duas tarefas; por muito graves que
sejam as feridas ou a afronta que se inflige a um inimigo (na
sdtira) ou a si mesmo (na ironia), ambas liberam o espirito, por
outro lado, de uma tensdo interior. E, inversamente: mesmo
quando se tem a intengdo primordial de desfazer uma tensdo pelo
cdmico, o chiste mais inocente parte sempre de um objeto e de
um caso particular cuja insuficiéncia se desata.

Pode-se dizer, sem receio, que o centro de gravidade de
cada Chiste oscila mais ou menos para um lado ou para outro.
Mas caso falte uma das duas intengdes do cémico, o humor perde
sua forma. Perde sua mordacidade ou redunda em insulto.

Com tudo isto em vista, poderemos reverter agora 4 nossa
questao: Terd o cdmico um universo préprio? Que faz o Chiste
daquilo que desfaz? Quais sdo as relagdes entre a primeira forma
e a segunda?

IV

Se partirmos do conceito de zombaria, poder-se-d ficar com
a impressdo de que o chiste se contenta em restituir o que repre-
ende, mudando simplesmente de sinal. Certas formas de zom-
baria — penso na parédia — oferecem uma certa semelhanca com
a imitagao. Elas repetem aquilo de que zombam, mas subli-
nhando, pelo c6mico, o que continha os germes de um desen-
lace; repetem-no de uma maneira que o desfaz como um todo.
Havia repeti¢do no gracejo do francés, no juiz grego, no padre
e, se buscarmos em outras direcdes, ndo serd dificil fazer piadas
andlogas. Assim, na medida em que o Chiste desate um caso
individual na linguagem, na légica, na ética ou em qualquer outro
lado, partindo de uma insuficiéncia; na medida em que se man-
tenha nos limites da zombaria, podemo-lo definir como uma repe-
ticdo com mudanca de sinal.

Também vimos, todavia, que o Chiste acarreta um outro
efeito; que além da sua intencdo particular existe uma intengdo
geral — a de libertar o espirito pela descarga de uma tensdo.
E ainda que a liberdade de espirito ndo seja a negagio do seu
aprisionamento, mas um estado intrinsecamente positivo; ainda
que o Chiste nao seja apenas uma forma de repeticio de uma
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outra forma, mudado seu sinal, serd também, ao mesmo tempo
e sempre, uma forma que cria de maneira auténoma, em virtude
da sua dupla funcio.

Esse fenomeno é observado de modo particularmente claro
nos chistes espontineos que sdo produzidos por personagens e
figuras autdnomas, de contornos bem definidos, a partir dos de-
feitos e fraquezas de certos meios ou de um tipo de homem
determinado; penso nos chistes dedicados ao cacador, ao janota,
a cozinheira, ao sargento, ao boa-vida, ao principe de opereta,
ao novo-rico, ao avarento, ao €brio, ao mestre-escola, ao calouro
etc. e a que as modernas revistas humoristicas sao tao afeicoadas
quanto as farsas do passado. A sua comicidade nasce manifes-
tamente da zombaria. Partindo de uma insuficiéncia, trata de
desfazer o elemento mais ou menos repreensivel que se prende
a cada uma das personagens. Mas tal comicidade €, ao mesmo
tempo, gracejo e, neste aspecto, consegue transformar e até resu-
mit as mesmas personagens em formas elementares acentuada-
mente individualizadas. Zombava-se do cacador, o gracejo fez
dele o Bardio de Miinchhausen; as insuficiéncias do principe de
opereta proporcionaram ao espirito que se distende os contornos
bem delineados do- Serenissimus; enfim, Madame Sans-Géne con-
sola-nos dos defeitos que nos irritam nos novos ricos.

Essas individualidades novas, divertidas e inteiramente autd-
nomas tém tamanha forca que sdo capazes de atrair para elas
todas as zombarias e todos os chistes que tiveram, no passado,
a mesma intencdo e apontaram na mesma direcdo, referindo-se-
-lhes todos de uma nova maneira. Converteram-se, pois, em pélos
magnéticos, até que uma nova época os desfaca e substitua.

Cada chiste faz a mesma coisa em menor escala: comega
por desfazer o que é repreensivel; parte, pois, do negativo, para
tornar-se em seguida aquilo que, por sua vez, ata todos os fios,
gracas a liberdade concedida ao nosso espirito para o desenlace
de uma tensdo, e cria, finalmente, um universo positivo que lhe
é préprio. Esse universo do Chiste s6 pode ser entendido como
um todo na unidade dualista da zombaria e do gracejo. Para
defini-lo, uma vez mais, diremos que o universo do cémico é um
universo em que todas as coisas se atam, ao desfazerem-se ou ao
desatarem-se.

A comparacio com o recipiente sem fundo nio foi boa; mas
a da tripa e da corda seria melhor? Talvez possamos juntar-lhes
uma terceira. Existem substincias cuja composi¢io é tal que
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sofrem transformagdes quimicas e, por um processo de termen-
tagdo extremamente complexo, assumem uma forma que lhes
muda por completo o efeito; assim é que o suco de uva, o leite,
o mel, o arroz ou as batatas ddo origem, pela fermentacio, a
substdncias que excitam e embriagam; do mesmo modo, vemos
a fermentacio de substincias espirituosas no cdmico criar elemen-
tos novos e uma Forma nova que se apresenta com sua natureza
prépria e uma nova fungio.

Existem objetos que efetuam um desenlace no sentido da
disposi¢ao mental prépria do Chiste e que, investidos dessa dis-
posi¢ao, consubstanciam-lhe a forma como objeto. Quando Hauff
introduziu um macaco vestido de homem numa sociedade huma-
na, desfez de maneira literdria e numa direcio determinada a
“humanidade” dessa sociedade. Mas um macaco real ndo faz
a mesma coisa quando, sob o chicote do seu domesticador, se
apresenta vestido, bebe por um copo, come num prato, pedala,
fuma, em resumo, realiza gestos humanos sob os olhares aténitos
da multiddo de papalvos? E o retrato do ancestral aristocritico
que o novo-rico pendura na sala, no meio de um amontoado de
estilos e de épocas, ndo € a ilustragio que desenlaca toda a ati-
tude do arrivista e do novo-rico?

Chamarei caricaturas a esses objetos em que o desenlace se
faz num dnico ponto. A caricatura designa, habitualmente, um
retrato que ataca um cardter mediante uma reprodugdo jocosa
(caricato), sublinhando e exagerando certos tragos (carica) para
tentar deslindar a compleigo fisica e mental do visado. No Chis-
te, hd um objeto que ataca da mesma maneira um cardter, uma
compleicdo, uma situagdo; investido da disposigdo mental prépria
do Chiste, caricatura-os e desintegra-os.

216

PERSPECTIVAS

Eis, pois, diante de nds, todas aquelas Formas que, como
dissemos no comeco deste livro, encontram-se “num estado de
agregacdo diferente” do da literatura propriamente dita; Formas
que ndo sio abrangidas pelas disciplinas que descrevem a cons-
trucao de uma obra desde as unidades e as articulagdes lingiiis-
ticas até A composicao artistica definitiva; e que estdo enraizadas
tao profundamente na linguagem — um ponto em que nos parece
importante insistir — que chegam, aparentemente, a repugnar

’

também a essa eterna consciéncia da lingua que é a escrita.

Vimos que todas essas Formas se realizam tanto na vida
como na lingua e siao percebidas quer no plano da existéncia
quer no da consciéncia;

vimos que é sempre possivel deduzi-las de uma determinada
disposi¢io mental;

vimos que ¢ possivel conhecé-las como Puras Formas Sim-
ples e como Formas Simples atualizadas, das quais uma Forma
Relativa acabard por destacar-se;

vimos, finalmente, que cada Forma Simples pode transmitir
seu poder a um objeto e que esse objeto é entdo investido do
poder de sua Forma,

Talvez pudéssemos ter apresentado tudo isso de modo mais
sistemdtico, destacado mais nitidamente os elementos comuns a
todas as Formas Simples e sua conjun¢do interna. Mas prefe-
rimos destacd-las uma a uma de si mesmas, por assim dizer;
deixar cada uma dessas Formas em seu universo préprio, e sé
assinalar as caracteristicas gerais que as vinculam entre si quando
falam de si mesmas, no decorrer de cada estudo de pormenor.
Num trabalho de andlise, o perigo consiste em ser levado a uma
avaliacdo falsa das relacbes existentes entre os termos e a sua
totalidade. Realizado o trabalho analitico, é fatal encontrarmo-
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-nos sempre diante dos escombros da nossa “bela imagem do uni-
verso”. Entretanto, se escolhemos este caminho foj porque tinha-
mos de lutar contra as negligéncias de um uso que — como
os diciondrios o demonstram — jd ndo conseguia estabelecer dis-
tingdes rigorosas entre palavras de significados diferentes; era
preciso lutar contra um tipo de pensamento em que os conceitos
tinham comegado a empalidecer e a definhar, A primeira tarefa,
pensamos nds, era separar e delimitar; quanto a compor de
acordo com um esquema devidamente ponderado, esta era apenas
uma preocupagio posterior,

A nossa tarefa seguinte seria, pois, comparar as Formas
Simples entre si, num sentido mais profundo, o que exige nume-
rosas condicoes,

Assinalei freqtientemente, no decurso destes ensaios, que
seria preciso atentar para numerosos pontos de desenvolvimento
e aprofundar os exames de pormenor. Teria podido fazé-lo mais
amidde e, sem divida, deveria té-lo feito. Em trabalhos como
O Nnosso, sente-se a cada instante o que falta; as lacunds e carén-
cias mostram-se a cada passo ¢, quando se toma uma perspectiva
desta ou daquela parte, nio h4 outro remédio sendo suspirar e
dizer: Isto é apenas um comeco; o verdadeiro trabalho comeca
onde nés paramos.

Para a determinacio de nossas Formas, mantivemo-nos num
circulo relativamente restrito. Falamos da Antiguidade, da Tdade
Média e da época contemporanea. Empenhamo-nos em estabe-
lecer que os fendmenos apresentados numa parcela desse periodo,
possivelmente em seu cardter mais acentuado, eram vilidos para
todo o periodo, ainda que 0 seu cardter esteja freqiientemente
menos acentuado alhures; em estabelecer também que a dispo-
sicdio mental de que resulta uma Forma est4 presente em todo
o periodo considerado, ainda que sua agdo nem sempre seja tdo
eficaz. Por outro lado, falamos dos povos da Antiguidade clés-
sica, dos germanos, dos romanos, dos semitas e indianos, e dos
Povos primitivos, embora mais raramente destes. Assim fazendo,
procurdvamos igualmente mostrar que as mesmas disposicoes
mentais reinam em toda a parte, daf resultando sempre a mesma
forma, cujas realizacSes sé assumem cardter definitivo de acordo
com o lugar. Mas a Histéria Universal tem uma duracio muito
mais vasta e 0s povos que participam dessa Histéria estendem-se
por espagos muito maiores que o circulo que poderfamos abran-
ger. Antes de poder falar de presenca ininterrupta e universal,
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no sentido préprio; antes de poder entender uma disposi¢io em
sua universalidade, o que € o sentido e a esséncia da sua forma
— apesar da diferenca, em geral, das atualizagdes de que se parte
—, cumpre, antes de mais, ampliar consideravelmente o imbito
de nossas observagdes no tempo e no espago.

Nio duvidamos das dificuldades que nos esperam nessa oca-
sidgo; ela reside na diversidade do cardter das atualizagdes que
acabamos de mencionar-

Para chegar a descobrir e a distinguir cada forma, era pre-
ciso passar primeiro pela Forma atualizada. Comecamos por
encontrar a Forma em sua atualizagdo; dafi chegamos 4 Forma
Simples como tal; foi nessa forma que apreendemos a disposi¢do
mental. Jacob Grimm tinha provado que isso era possivel;
enquanto que toda a sua época se tornara incapaz de coghccer
a Forma Simples do Conto nas suas atualizacges, que se tinham
distanciado da forma bédsica e vinculado a Formas artisticas,
Grimm destacou com firmeza essa “produgdo espontinea” que é
especifica da Forma Simples. Procuramos seguir o seu exemp}o,
mas ndo se deve esquecer que a “descoberta do conto” também
principiou num 4mbito restrito e inteitamente familiar ao inves-
tigador,

Cogitemos agora de épocas mais recuadas ou povos mais dis:
tantes, digamos, os egipcios, chineses e amerindios; af se cole-
tam atualizacGes de toda a espécie, observando-as para apurar se
confirmam as descobertas feitas em nosso Ambito. A questao
consiste, pois, em saber se serd sempre possivel reconhecer as
Formas Simples nessas atualizacdes tio diferentes das nossas pelas
suas caracteristicas.

Recordemos, por exemplo, o lugar onde encontramos a atua-
lizacio da Forma Simples que é a Legenda: na Vida de Sar.nto
medieval, numa parte dos epinicios da Antiguidade, na cronica
esportiva da época moderna. Se as atualizacdes da Forma Simples
Legenda, na América do Norte e na China, diferir tanto (.Je todas
as nossas atualizacoes quanto a reportagem esportiva difere da
Vida do Santo, serd certamente desaconselhdvel verificar a sua
identidade.

Se ndo nos contentarmos com informagdes superficiais e qui-
sermos chegar a resultados vilidos, sé nos restard um meio.

Convém repetir: sob o dominio de uma disposicio mc.ntal
determinada, fenémenos da mesma espécie abandonam a diver-
sidade do ser e do acontecimento para se cristalizarem; a lingua-
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gem arrebata-os em seu turbilhdo, combina-os, funde-os e dd-lhes
nova configura¢do; essas unidades indecomponiveis, fecundadas
e investidas por uma disposi¢do mental, que existem na lingua-
gem, receberam o nome de gestos verbais elementares e, inversa-
mente, sAo esses gestos elementares que nos permitem — como
unidades verbais investidas do poder de uma disposigio mental
e, por conseguinte, conhecidas da morfologia — separar e dis-
tinguir entre si as Formas Simples.

Além da comparacio de todas as Formas Simples como tais,
resta-nos uma tarefa, portanto: estudar a atividade, o trabalho e
a estrutura dos gestos verbais em cada Forma Simples e comparar,
por seu lado, os gestos verbais das diferentes Formas Simples.
Fixados os gestos verbais nas linguas de nossa esfera de obser-
vagdo e conhecida a estrutura verbal interna e externa de outras
esferas, falta observar se — e em que medida — o gesto verbal
funciona nas outras linguas em que acreditamos ter descoberto
a sua disposi¢do mental, com modificagoes e deslocamentos, é
certo, mas de modo compardvel, pelo menos, no que tange a essa
disposicao.

No presente livro, pude apenas referir-me por alto a essa
indagagdo. Um estudo conseqiiente dos gestos verbais traria,
por seu turno, esclarecimentos novos para as relagdes mituas das
Formas Simples. Acabamos de dizer que talvez seja dificil discer-
nir uma lenda chinesa ou amerindia como tal, mas pode-se supor
que seria possivel, em contrapartida, verificar a existéncia do
ditado em chinés ou em algonquim, mesmo conhecendo-se rela-
tivamente pouco da estrutura interna e externa dessas linguas.
Isto explica-se facilmente. Em linhas gerais, o gesto verbal cons-
titui apenas uma parte da Forma em nossa Legenda. E verdade
que essa parte € a que lhe determina a forma, a que lhe encarna
a disposicao mental e a que nos permite conhecer a legenda como
legenda. Mas ocorre, enfim, que em cada gesto verbal existem
outras partes que garantem a transicio e a ligacio sem preen-
cherem a disposi¢io merital e sem serem por esta investidas do
mesmo grau de poder que os gestos verbais verdadeiros. Reali-
zamos observacdes andlogas para todas as formas que consistem
em narrativas longas e seguidas, como a Saga ou o Conto. Assi-
nalamos, inclusive, a respeito do Caso, que era possivel levar a
Forma Simples até uma Forma artistica, com a ajuda de elemen-
tos “permutdveis” de ligagio. As diferencas de cariter que
percebemos nas diversas atualizacdes de uma Forma Simples resul-
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tam, essencialmente, da mobilidade relativa desses elementos.
No Ditado ou Provérbio, o gesto verbal englobava, pelo contri-
rio, toda a forma; ligava-se tao sélida e consistentemente que nem
uma sé palavra podia ser mudada nela e a construgdo toda dava
quase a impressao de ostentar “o cunho de um cardter indivi-
dual”. E precisamente isso o que permite conhecer facilmente
a locucao proverbial.

N

Serd correto ampliar tais observa¢des a nossa Legenda?
Serd admissivel pensar que essas diferengas na atividade do gesto
verbal sao caracteristicas das formas como tais? THaverd sempre
e em toda a parte elementos de ligacdo e de transi¢do, na Legen-
da, entre os gestos verbais, enquanto que o gesto verbal, como
tal, apreenderia sempre e em toda a parte a locugdo proverbial
como um todo? S6 um estudo ampliado e profundo da ativi-
dade, do trabalho e da estrutura do gesto verbal pode fornecer
respostas a estas perguntas. Talvez se apure que certas formas
sdo de natureza tal que os gestos verbais constituem, nelas, o
fio condutor do sentido que determina sem ambigiiidade e ergue
um edificio bastante importante, sob a égide de uma disposi¢io
mental, ao passo que outras formas teriam por propriedade sé
poderem realizar-se, como um todo, no prdprio gesto verbal.
Mas também é possivel que todas as Formas Simples s6 se reali-
zem verdadeira e originariamente no gesto verbal e que os ele-
mentos de ligacdo e de transi¢io tenham vindo juntar-se-lhe, no
tocante a algumas dessas formas, durante uma evolugio que
culmina na Forma artistica. No primeiro caso, os elementos de
transicio e de ligagio fazem parte da disposicdo mental e da
Forma Simples; no outro caso, seriam apenas um meio de sua
atualizacdo.

Seja como for, a observagdo das diversas atividades do gesto
verbal permitiu-nos, pelo menos, classificar as nossas formas. Se-
gundo os elementos de ligagdo e de transicdo existam ou ndo, e
segundo as relagdes entre esses elementos e os gestos verbais,
podemos dividir as formas em: Grandes Formas e Pequenas For-
mas, quanto a dimensdo; Formas continuas e Formas fixas, quan-
to a0 movimento; Formas abertas e Formas fechadas, quanto a
sua orientacao para o exterior ou o interior. Suponhamos que
os elementos de ligagio e de transigio fagam parte da prépria
Forma Simples, 2 semelhanga dos gestos verbais; terfamos entdo
uma nova classificagdo fundamental e, no caso de sé participarem
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da atualizagdo, esssa classificagdo teria, na pior das hipéteses, a
sua importdncia para tal atualizagio.

O nosso estudo deve ser reiniciado, pois, ao nivel do gesto
verbal. E se dele ndo efetuamos uma enumeracio e um reagrupa-
mento superficiais e ineficazes por falta de suficientes conheci-
mentos lingiifsticos — o que ndo poucas vezes aconteceu nas
investigacdes sobre motivos; se o interpretamos, pelo contrario,
no mais profundo sentido lingiifstico, como unidades primordiais
em que se manifesta uma disposicio mental que di forma as
coisas, entdo o gesto verbal permitir-nos-4 reproduzir, uma vez
mais, desde o interior, a estrutura que produzimos do exterior.
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