
FORMAS SIMPLES

André Jolles

Filiando-se àquela orientação dos estudos literários a que
chama “morfológica’' e que melhor rotular íamos hoje de “es-truturar’ — orientação que, para além de quanto seja produto
do tempo ou da invenção pessoal, busca determinar e inter-
pretar, na literatura, suas Formas mais gerais de manifestação—, André Jolles estuda, neste livro, as “formas simples” enrai-
zadas na linguagem como “gestos verbais” elementares e que
se originam de “disposições mentais” básicas do Homem em
face do mundo e da vida. Dessas formas simples ( que in-
cluem a legenda, a saga, o mito, a adivinha, o ditado, o caso,
o memorável, o conto e o chiste) analisa Jolles, aqui, a natu-
reza, as caracter ísticas e as formas históricas de atualização,
mostrando que delas derivam as formas literárias mais com -
plexas: assim, por exemplo, o romance policial é a atualização
moderna da adivinha.

Nascido na Holanda em 1874, André Jolles optou pela
nacionalidade alemã no começo da Primeira Guerra Mundial ,
tendo lecionado história da arte e literatura geral e comparada
em Leipzig, onde morreu em 1946. A publicação, em 1930,
da edição alemã original de FORMAS SIMPLES teiri sido com-
parada, pela sua importância, à da publicação da Morfologia
do Conto, de Propp. Eis por que este é um livro cuja leitura
se impõe a quantos queiram estar em dia com o que haja de
realmente fundamental no campo da Teoria da Literatura.
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Para André Jolles

As informações contidas neste livro só podem alcançar a sua finali-
dade se todas elas, sempre dentro do possível, forem ao encontro da Idéia
pura de Ciência , de modo que a solidão c a liberdade constituam os prin-
cípios dominantes nessa esfera. Entretanto, não devemos esquecer que o
labor espiritual da humanidade só pode frutificar pelo trabalho comum ;
não se trata de uma pessoa completar aquilo que falta a outra mas de a
atividade bem sucedida de alguns entusiasmar outros, de forma que a
todos se faça visível a necessidade de um esforço conjunto e ininterrupto,
sempre renovado e sem propósitos egoístas, para que a força convincente
do que é exposto seja bem aproveitada .

WlLHELM VON HUMBOLDT

Através da solidão e da liberdade, um novo pensamento
sobre os fenômenos do Espirito e uma reflexão sobre os domí-
nios próprios da Literatura encontraram aqui o caminho da divul-
gação pública. Este livro é a última estação e, simultaneamente,
o caminho que se alarga pouco a pouco, desde o seu criador e
explorador a um pequeno círculo de amigos e discí pulos, logo
à esfera mais ampla dos colégios acadêmicos e agora , por fim ,
ao grande público cientí fico.

FORMAS SIMPLES é um livro f ácil de ler — e, à sua maneira ,
eficaz para ensinar e convencer — mas dif ícil de estudar porque ,
com cada definição, com cada pensamento expresso, e ainda com
cada exemplo, obriga-nos a continuar pensando até alcançar uma
visão completa. Das duas possibilidades existentes para introdu-
zir uma novidade, sendo a primeira através de um sistema fecha-
do e a segunda por meio de um discurso propedêutico e demons-
trativo, foi escolhida a última, por ser a mais viva e a menos
difundida. Mas também porque, na sequência dos vários tratados

\
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individuais, é mais esclarecedor efetuar uma conexão com cada
problema per se, contrariando o método até agora consagrado, o
qual tem de ser aperfeiçoado e desbastado em vários aspectos.
Assim acercamo-nos daqueles pontos a partir dos quais a própria
continuação do trabalho só se processará com o desenvolvimento
de discussões e debates em outros campos e escolas.

Interna e paralelamente , temos aqui o Pensamento e a Ima-
gem , a sentença e o exemplo, a pergunta que antecede a res-
posta, o resultado com fundamento, e a <rrco<jTpocpT) será , peda-
gógica e estilisticamente, Condutora e Figura .

Para finalizar, não deixaremos de sublinhar que o caminho
cientifico sério , aquele que não se detém em ínfimos detalhes,
possui um princí pio irracional que pode, contudo, ser ponderado,
ser levado em consideração, na medida em que supera os domí -
nios comuns da mente é um modo ideológico de pensar ou um
credo.

INTRODUÇÃO

I
fty

A ciência da Literatura está orientada em três direções. Para
empregar uma terminologia algo corriqueira , poder-se-ia dizer que
a sua missão é estética, histórica e morfológica. Em termos mais
claros: a ciência literária procura interpretar os fenômenos lite-
rários segundo a sua beleza , o seu sentido e a sua forma.

Conquanto essas três tarefas estejam destinadas a constituir
uma trindade, pode-se-lhes aplicar o conhecido ditado: cada um
por si e Deus por todos. Em outras palavras: elas empenham-se
cm apreender conjuntamente o fenômeno literário em sua totali-
dade, trabalhando cada uma de acordo com o método que lhe
é próprio. Por outro lado, se se atentar para a evolução histó-
rica da crítica literária , fica-se com a impressão de que cada um
desses métodos tende a exercer hegemonia sobre os demais , duran-
te algum tempo.

No século XVIII, toda uma parte da ciência literária se
dedicava predominantemente à investigação estética; de Christian
Wolff até Kant, ela dominou todas as correntes e contracorrentes
que agitavam então a “doutrina do Belo” na Europa inteira. Dei-
xemos de lado suas considerações gerais sobre a essência do Belo
e limitemo-nos às considerações em torno da invenção e classifi-
cação do Belo e do modo de julgá-lo; ver-se-á então que essa
orientação esté tica ou , melhor dito, essas escolas estéticas —
pois creio que o plural será aqui mais conveniente — deram-nos
a teoria dos gêneros literários. Os representantes dessas escolas
realizaram profundas pesquisas sobre as leis e os efeitos estéticos
das categorias lírica , épica, dramá tica e didá tica ; e dentro desses
gêneros principais, procuraram delimitar e determinar, sempre do
ponto de vista estético, subgêneros tais como a elegia e a ode,
a epopéia e o romance, a comédia e a tragédia , o poema didá tico

Por isso, somos de opinião que os que escreveram e ajuda-
ram a divulgar o Verbo falado em dissertação e em livro, com
essas palavras indagaram de novo, e foram ensinados, receberam
e deram o Todo como resposta e ensinamento, como exposição,
interpretação e tratado final — áXV éTCEíTTEP ye xat TaXXa
ÉTcépavaJ, xai TOUTO Ttápavov.

7 de agosto de 1929

DRA. ELISAJJETH KUTZER DR . OTTO GõRNER

I
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c o epigrama etc. Não faltaram as censuras a tal método- Uns
afirmavam que ele se desenvolvia por via dedutiva: em vez de
partir das próprias obras e de apreciá-las com o intuito de apreen-
der-lhes a essência artística , estabelecia princípios puramente espe-
culativos para aplicá-los depois — e de modo apenas fatual.
Outros criticaram o seu aspecto “ iluminista”, afirmando que as
escolas esté ticas ignoraram o elemento irracional da arte ao consi-
derarem a “criação poé tica” um dos modos, entre outros, do
pensamento e ao fazerem da Razão o juiz supremo.

Não procuraremos saber em que medida essas censuras atin-
gem o próprio método ou se assentam numa inevitável incom-
preensão por parte dos defensores de uma outra direção, dos
adeptos de um outro método. Será mais frutuoso assinalar que
os teóricos de estética do século XVIII realizaram , em conjunto,
uma notável tentativa ( apesar das polêmicas que os dividiram )
de adaptação ao espírito moderno de toda a teoria da Arte her-
dada da Antiguidade; e, ao
certas noções de gêneros e estabelecer o significado estético
desses gêneros, assim contribuindo para o avanço da ciência lite-
rária e da própria Literatura.

Não devemos esquecer uma coisa: todas as escolas estéticas
setecentistas da ciência literária estavam firmemente persuadidas
de que podiam e deviam exercer, graças à sua teoria, uma influ-
ência ativa sobre a vida real , isto é, sobre a arte contemporânea.
Gottsched e a escola su íça , os escoceses e ingleses , Marmontel e
os enciclopedistas na França, Johann Adolf e Johann Elias Schle-
gel , Mcndelssohn, Lessing, Sulzcr e muitos outros na Alemanha ,
procuraram , enfim , cada um por seu lado e a seu modo, fundar
uma Poética eficaz, um sistema solidamente alicerçado da arte
poética que, embora deduzido, se propunha exercer, em todo o
caso, uma ação valiosa sobre a evolução da poesia de seu país e
de seu tempo.

do gênio. O gênio é “um dom natural e inato do espírito que
excede a normalidade em todos os aspectos e não pode ser apren-
dido nem adquirido”. O gênio reúne a imaginação criadora e a
força original que dá forma às coisas, de tal maneira e a tal
ponto que a palavra “criador”, só por si e em seu mais profundo
sentido, é a ú nica capaz de designar adequádamente o labor do
gênio. A elaboração dos produtos da intenção criadora exige, sem
d úvida , reflexão, planificação, adestramento; mas a condição bá-
sica é uma perfeita disposição mental. A obra adquire significado
pelo ato do gênio, assim como o universo adquire sentido pelo
ato de seu criador.

Não é este o lugar apropriado para acompanhar a evolução
do conceito de “gênio”. Queremos tãc-só assinalar um ponto que
não é de somenos importância para o desenvolvimento metodo-
lógico da ciência literária c que é o seguinte: na Alemanha, somos
propensos a crer que esse conceito teve seu caráter mais acen-
tuado durante o per íodo que, bem ou mal, se denominou Sturrn
und Dratigy quando, de fato , foi na Inglaterra que melhor se
pôde observar seu florescimento homogéneo e ininterrupto, ao
longo de uma linha que vai de Shaftesbury a Shelley. Da Ingla-
terra , o conceito de gênio passou à França , de onde exerceria
então sobre a mentalidade européia do século XIX — e, por
conseguinte, sobre a ciência literária — uma influência que con-
tinua ativa no século XX. A frase de Shelley, segundo o qual
o poeta é “the happieste, the hest, tbe wisest and the most illus-
trious of men” [o mais feliz, o melhor, c mais sábio e o mais
ilustre dos homens] * perdurou mais tempo que muitas afirma-
ções contemporâneas do jovem Goethe, afirmações amplamente
superadas, mais tarde, pelo próprio Goethe.

Seja como for , se extrairmos desse conceito de gênio suas
consequências metodológicas, a primeira tarefa da ciência da Lite-
ratura consistirá em classificar historicamente, sob todos os aspec-
tos, esses homens dotados de talentos naturais e superiores, simul-
taneamente com suas realizações ímpares, isto é, tedos esses cria-
dores com suas criações. Penso ser de conhecimento geral que
a história literária do século XIX chegou, realmente, a tal con-
clusão. Basta abrir qualquer manual para nele encontrar uma his-
tória dos poetas e de seus poemas, uma sucessão cronológica de
biografias em que as realizações poéticas são ordenadas, por sua
vez , de forma cronológica.

A

fazê-lo , empenharam-sc em definir

A par dessa estética pragmá tica, vamos encontrar igual-
mente, já no século XVIII, uma ciência literária que destaca o
sentido da obra e cuja interpretação se radica, como sabemos,
na noção de Gênio. Sc bem que a origem dessa orientação remon-
te ao Renascimento , foi necessário aguardar o início do Roman-
tismo para assistir a seu completo florescimento. Ela opôs à
ars poética uma ars poetaey à poética um poeta. O “poeta” é
a representação suprema do gênio, a poesia é a mais alta criação

I

( * ) Em inglês no original. ( N . do T. )
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Esse método escapou do perigo da trivialidade ao conju-
gar-se estreitamente com outras disciplinas históricas e com a
história das culturas, as quais estavam sendo investigadas em
profundidade por toda a parte. Mas sua tese fundamental c
original, a saber, que o poeta é o gênio, isto é, o criador e respon-
sável único pela obra ímpar, diluiu-se simultaneamente nessa con-
jugação. O poeta histórico tornou-se cada vez mais um homem
entre outros, e um dos problemas que mais amiúde inquietou os
positivistas foi, justamente, o de determinar a situação e a res-
ponsabilidade do poeta . É um espetáculo curioso ver essa época
tão individualista em seu comportamento exterior despojando ao
mesmo tempo o indivíduo dos elementos essenciais de sua indi-
vidualidade — como se vê na combinação “Poeta e Homem”.
Depois da curva ascendente que leva de Shaftcsbury ao Sturrn
und Drang ou a Shelley , o caminho volta a descer, em maravi-
lhosas circunvoluções, de Shelley a Hippolyte Taine. Não pre-
tendemos descrever aqui em pormenor tais volutas. Digamos
que essa época se esforçou por definir uma obra literária pela
história, a sociologia e a psicologia; convém todavia acrescentar
que essa definição continuou a passar pelo autor da obra. Como
homem , o poeta era um produto da raça, do meio, do tempo,
da hereditariedade, das circunstâncias económicas ou de outras
circunstâncias . . . Mil correntes do passado e do presente o
modelavam, influíam sobre ele, decompunham-no e, portanto, era
necessário procurar, no condicionamento de todas as parcelas de
seu ser humano, as condições propiciadoras de tudo o que ele
engendrava. Expliquemos o homem — dizia-se —, considere-
mo-lo filho de seus pais, neto de seus avós, criatura de sua época ,
engendrado por um meio e exposto à influência das circunstân-
cias; decomponhamo-lo ainda em sua psicologia e vejamos como
esse todo condicionado reage aos acontecimento exteriores —
teremos então esclarecido a génese de suas obras. Assim , pen-
sou-se durante algum tempo que essas obras não tinham outro
sentido senão ser a expressão, lograda por um talento incomum,
de todas as condições histórico-culturais que haviam convergido
numa individualidade.

Uma convicção recomeçava, pois, a impor-se: a de que uma
obra de arte, uma grande Poesia devia representar tudo isso, por
certo, mas também outra c maior realidade espiritual. Uma voz
lançara a expressão “fenomenologia dc espírito” e essa voz não
clamara no deserto. Desse modo, fazia sua aparição, no exame
das obras de arte, a filosofia do espírito, a ciência dos princípios

da vida espiritual, a ciência da essência do espírito e de suas
criações , a ciência dos valores e finalidades espirituais. A inter-
pretação procurava dar à inteligência da Poesia a condição de um
processo mental e integrar a poesia, como totalidade, na história
do espírito. Entretanto, esse método tampouco resultou numa
observação em que a obra estivesse separada do autor por uma
insólita inversão de perspectiva; deixou-se dc recorrer à vida c
personalidade do poeta para explicar-lhe as produções mas, cm
contrapartida, sua personalidade e a sua vida passaram a ser dedu-
zidas e explicadas a partir do significado espiritual da sua poesia.
Num certo sentido, atingiu-se desse modo um objetivo oposto
àquele a que se visava com o conceito de gênio; mas foi alcan-
çado de tal forma que não houve por que modificar o método.
Quer o método, cuja finalidade é interpretar e apontar um sen-
tido, parta do artista e de sua obra ou parta da obra e do seu
autor, considera ele sempre que o objeto “histórico” de suas
pesquisas assenta nessa dualidade conjugada. Sua outra diferença ,
em relação à esté tica pragmá tica, é que o método permanece
“ puramente cient ífico” — na medida em que não degenere em
diletantismo; ao invés dos esteticistas do século XVIII , os repre-
sentantes deste método jamais acreditaram , quaisquer que fossem
as suas divergências, que pudessem influenciar a evolução da
arte viva ; aliás, nunca tentaram fazê-lo.

I.

A par dessas duas correntes, uma terceira orientação tomou
gradualmente consciência de sua missão e procurou dotar-se de
método próprio.

“Para designar o complexo da existência de um ser real, o
alemão possui a palavra Gestalt [ forma ]. Nesta palavra está
abstraído o aspecto de mobilidade e admite-se que uma conexão
das partes componentes se formou , está tica , fechada e perma-
nente, em seu caráter.”

Esta frase de Goethe pode servir de base a uma investi-
gação morfológica em matéria de ciência literária, tanto quanto
em outros domínios. É verdade, para a totalidade dos fenô-
menos literários e para outros fenômenos, que a forma que se
trata de criar é “a manifestação das coisas como fenômenos típi-
cos c morfologicamente determinados, a força que age no seio
de todo e qualquer acontecimento”.

Se for eliminado tudo o que está condicionado pelo tempo
ou tem movimento individual, poderemos, cm Poesia — na
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| Se fizéssemos a história do método de interpretação pelas
vy formas, ver íamos que desde o século XVIII se encara a possibi-

lidade de construir uma ciência literá ria a partir da linguagem.
A tantas vezes citada frase de Hamman , cm Aestbetica tn nuce,
“a Poesia é a língua materna do gênero humano”, já contém a
semente de tal ponto dc vista. A obra dupla dos começos de

• Herder também tem aqui seu lugar: o célebre tratado sobre a
origem da linguagem e, de outra parte, os Alten Volksliedern
[Antigas Canções Populares], onde ele apresenta exemplos de
uma linguagem que, ainda próxima de sua origem , constitui uma
“coleta de elementos de poesia” ou um “ léxico da alma que é,
ao mesmo tempo , uma mitologia e uma epopéia maravilhosa das
ações e discursos de todos os seres”. Finalmente, encontramos
aspectos semelhantes no conceito de “poesia da natureza”, de
Jacob Grimm — sobre o qual voltaremos a falar em breve.

Esses esforços não lograram, entretanto, dar uma definição
decisiva das formas. Se, de nossa parte, quisermos dar sequên-
cia ao trabalho assim iniciado, deveremos esforçar-nos, em pri-
meiro lugar, por estabelecer cm pormenor o itinerário que vai
da linguagem à literatura, utilizando todos os meios que a ciên-
cia da linguagem coloca à nossa disposição ou , para usar os termos
da teoria do espírito objetivo, será necessário observar quando,
onde e como a linguagem pode converter-se — e converte-se —
em “construção”, sem deixar de ser signo.

Da í resulta teda uma série de problemas metodológicos.
Devemos remontar sistematicamente às mais elevadas obras

de arte, a partir das unidades e das articulações linguísticas , tal
como nos são dadas pela gramá tica, pela sintaxe e pela semân-
tica; para tanto, utilizaremos as disciplinas da estil ística, da retó-

rica e da poética , sendo as nossas observações realizadas através
da comparação e repetição de um mesmo fenômeno que se enri-
quece ao passar para um nível superior e em decorrência do
fato de a força que constitui e delimita as formas dominar a
totalidade do seu sistema, elevando-se de cada vez a um nível
superior. Poder-se-ia assim , para dar um exemplo, partir das
figuras sintá ticas da língua para chegar à obra composta pelo artis-
ta ou , ainda, definir o sentido dc tropo a partir do significado
das palavras. Chegaríamos, desse modo , a conhecer o trabalho
que se realiza com crescente firmeza à medida que muda de
n ível no extenso dom ínio da linguagem e da literatura , até depa-
rar-se-nos como unidade individual e definitiva cm sua realização
final.

sua acepção mais ampla — estabelecer igualmente a forma , cir-
cunscrevê-la e conhecê-la em seu caráter fixo. Para cada poesia,

| poder-se-á indagar em que medida as forças constitutivas e limi-
^ tativas da sua forma redundaram numa composição possível de

ser conhecida e distinguida das demais; em que medida uma
forma se aglutinou e se realizou nessa poesia. Em face da tota-
lidade da Poesia, perguntamo-nes em que medida a soma das
formas reconhecidas e distinguidas constitui um princípio de
ordem , de v ínculos de conjunção e de articulações internas —
isto é, um Sistema. Determinação e interpretação das Formas,
eis a tarefa desse método.

Os estudos que compõem este livro tem o propósito de reali-
zar tal tarefa , a título de ensaio para uma determinada parcela
dos fenômenos literários.

II

A estética e a crítica interpretativa têm por método, pois,
estudar seu objeto a partir, em primeiro lugar e principalmente,
da obra literária acabada ; de modo geral, só conhecem e reco-
nhecem a “ poesia” quando esta recebeu acabamento único e
definitivo num “poema”. Por outras palavras, o poeta e a poesia
ou a poesia e o poeta é que constituem o verdadeiro objeto de
semelhantes investigações.

Isso é perfeitamente compreens ível. Pois como poderíamos
censurar a uma “ teoria do Belo” captar a beleza onde a encon-
tre com o seu caráter mais acentuado; como poderíamos aceitar
a influência da literatura sobre a vida se não a concebêssemos
como “arte”? Por outra parte, a corrente “histórica” , que con-
sidera sempre os produtos da literatura em relação direta com o
seu autor, tem o mesmo ponto dc partida.

Se, pelo contrário, tentarmos conhecer e explicar
do fenômeno literário, então a situação mudará de aspecto. Desde
que nos esforcemos por “abstrair a mobilidade”, a obra acabada ,
a criação ímpar e individual do poeta deixará de ser o princípio
e passará a ser a conclusão das nossas pesquisas. Não apreen-
demos a “poesia” em sua fixação artística definitiva, mas onde
ela ganha raízes, isto é, na linguagem.

forma
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Convirá , entretanto, debruçar-ncs também sobre as Formas
que, embora provenham igualmente da linguagem , não compor-
tam essa consolidação final , ao que parece, e acabam por encon-
trar-se num outro estado de agregação, se nos for permitida tal
imagem. Penso naquelas Formas que não são apreendidas nem
pela estil ística , nem pela retórica , nem pela poé tica , nem mesmo
pela “escrita ”, talvez ; que não se tornam verdadeiramente obras
de arte , embora façam parte da arte; que não constituem poemas,
embora sejam poesia ; em suma , aquelas formas a que se dão
comumente os nomes de Legenda, Saga, Mito, Adivinha , Ditado,
Caso, Memorável , Conto ou Chiste.

Se nos consagramos inicialmente a essa segunda tarefa, sem

^ desprezar a primeira , é porque tais formas têm sido maltratadas
pela cr ítica histórica e pela crí tica estética. A história literária
compreendeu perfeitamente que as ditas formas existem mais ou
menos nas obras de arte e que, para dar um exemplo concreto,

- não se poderia falar de um Nikelungenlied sem levar em conta
uma gesta dos Nibelungos ; mas, no seu método de interpretação
do sentido, negligenciou ela a elucidação do significado dessas
formas, deixando para a etnografia ou outras disciplinas mais ou
menos estranhas aos estudos literários o cuidado de ocupar-se
disso. Existe, pois , um atraso a recuperar, e , que mais não fosse
para preencher essa lacuna, dedicaremos esta obra , primeiro capí-
tulo de nossa pesquisa literária, às Formas que se produzem na
linguagem e que promanam de um labor da própria língua, sem
intervenção — por assim dizer — de um poeta.

falamos de camponeses, artesãos e sacerdotes, e que tampouco
consideramos esses três termos como níveis de evolução numa
sequência cronológica. O que pretendemos designar por esses
personagens é a divisão de trabalho tal como se manifesta clara-
mente no universo e na linguagem .

Vejamos como se opera tal divisão.
O camponês produz; seu trabalho consiste em ordenar a

natureza de modo tal que o homem se converta em centro a
cujo redor as coisas se agrupam . A natureza, essa realidade que
dura e persiste, é admitida na vida do homem — e como a vida

* é renovação constante, a natureza renova-se nessa vida, mas sem
que o curso dos processos naturais seja embaraçado. Quando o
agricultor cultiva a terra, a natureza fértil converte-se em cultura
e em gado. O agricultor semeia o grão em sulcos bem orde-
nados: brota uma seara; semeia grãos num horto e brota uma
floresta ; conduz a vaca ao touro, a égua ao garanhão, e nascem
vitelos e potros. Ao criar gado, ele submete a natureza bruta e
indisciplinada a uma ordem. Numa fazenda , há mais que o está-
bulo, o campo de cultivo, a floresta , o pasto, a horta ou o pomar.
Os animais vão juntar-se ao fazendeiro. Não só o cão, que talvez
tenha sua importância no trabalho de criação, mas também o
gato, a andorinha que faz ninho no beiral do telhado, a cegonha
sobre a chaminé e a aranha que se aloja no celeiro. O vento
carrega sementes e plantas — plantas medicinais c de ornamento,
mas também todas aquelas que se agarram ao homem , aparen-
temente sem utilidade alguma, e o seguem onde quer que ele

. vá, como a tanchagem e a chicória. Até os parasitas, as ervas
daninhas e os insetos nocivos vêm fazer-lhe companhia , explorar
a nova situação que se produziu , entrar — num certo sentido
— em sua criação doméstica, passando da natureza à vida. Tudo
o que na natureza se encontra vinculado a um ponto do espaço
ganha mobilidade: as árvores e os arbustos viajam de um conti-
nente a outro e quando se fala do campo alude-se, finalmente,
à natureza reagrupada em redor de um cultivador, gravitando em
torno dele e integrada na ordem por ele criada.

O artesão fabrica ; o seu trabalho consiste em mudar a ordem
das coisas dadas na natureza , de modo tal que elas deixem de
ser naturais. Os processos naturais são interrompidos e constan-
temente perturbados. O que ele renova torna-se verdadeira-
mente novo. Em primeiro lugar, apossa-se das coisas produzidas.
Os grãos de cereais deixam de servir para germinar novos cereais;
são peneirados, triturados, moídos , molhados , cozidos , e essa

III

De que modo imaginar a linguagem como trabalho?

Vemos imediatamente a imagem de um grupo humano de
trabalho e, ao mesmo tempo, a imagem daqueles que realizam
diversos labores no seio dessa comunidade:
o sacerdote, o agricultor , o fabricante e o intérprete.

Cultivar, fabricar e interpretar são as três atividades que
alicerçam a unidade dc um grupo de trabalho.

Seria desnecessário dizer que não temos em mente uma teo-
ria etnológica ou uma classificação das formas económicas quando

o camponês, o artesão,
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nhada no beiral da casa, a cegonha empoleirada na chaminé; que
dão elas aos moradores da casa , que lhes levam ? E a rosa , a
murta e o lírio do jardim , que têm a dizer-nos?

É preciso esperar o trabalho de interpretação do sacerdote
para que o labor se complete , em seu todo. Existia no alemão
antigo uma palavra para designar o conceito de “completo”

( vollstàndig ) ou de “ todo” ( g a t:z )\ essa palavra , que pouco
mudou de significado no médio alemão clássico c só conservou
seu sentido original no baixo alemão e no holandês , é heil. Não
se poderia caracterizar melhor o trabalho do sacerdote dc que
dizendo que é heil , isto é, são, já que esta palavra indica , ao
mesmo tempo, o segundo aspecto da sua atividade. Ao inter-
pretar o universo, o sacerdote torna-o são, isto é, completo, intei-
ro, sanus. Mas, ao dar-lhe saúde, torna-o sagrado, lorna-o santo.
Para que uma coisa seja coerente e persistente, importa conferir-

^ -lhe , desde o início, um sentido sagrado. O primeiro dia do
ano novo é sagrado, assim como o reinicio das aulas. O primeiro
sulco rasgado num solo inculto é sagrado — e existem idênticos
vínculos entre saúde e santidade, entre culto e cultura , entre
cólera , cultus c Kultur. O primeiro sulco implica a totalidade
dos seguintes, a colheita futura, a fertilidade da coisa produzida.
Se o objetivo é construir uma casa, coloca-se a primeira pedra ;
esta ação significa e santifica todas as ações subsequentes, por-
quanto a primeira pedra contém e resume todo c significado da
casa. Uma vez colocada , as outras se seguirão; sua solidez será
a das outras, e a casa, com tudo o que nela está impl ícito , desde
o repouso de seus moradores até a autoridade apaziguadora do
pai de família , é edificada sobre essa primeira pedra. Todas as
prescrições da ordem se alojam nela. Tais ações fazem-se acom-
panhar das solenidades de festa ou jejum , pelos quais se recorda
a integridade primordial e se interpreta o significado das ações
até sua consecução final . Todas as forças ativas e todos os atos
presentes na cultura , tudo o que nela adquire forma , deve ser
consagrado por uma interpretação para que se torne “são” e
possa, a todo o instante, tornar-se “sagrado”, a partir dessa

[ interpretação; toda ação cultural é, finalmente, um ato de culto;
| todo objeto de cultura é objeto de culto.

Está claro que não fazemos aqui história das culturas na
acepção dc história das evoluções; mas convém sublinhá-lo por-
que as ciências hodiernas têm o costume de se compreenderem em
sentido contrário. Portanto, não podemos dizer que o homem
começou por cultivar , continuou fabricando c acabou por inter-

massa infecunda converte-se em pão. Os troncos que cresceram
na lloresta são derrubados, serrados, transformados em tábuas,
vigas, andaimes — e temos uma casa ou uma carroça. Mas o
artesão vai além das coisas produzidas; apanha pedras para erguer
um muro, esfrega um calhau contra outro para que salte a fa ísca
e brote o fogo. Os ossos e as espinhas dos peixes convertem-se
em punhais, flechas ou grampo de cabelo, o chifre do boi
transforma-se em trompa ou taça, a tripa de carneiro cm corda
de arco ou de lira . Ele tritura plantas e metais para obter cores ;
fermenta os alimentos para ter bebidas inebriantes. Não se limita
aos objetos dados na natureza , mas apodera-se também de forças
invisíveis, deccmpõe-nas, altera-lhes a ordem , subjuga-as e utili-
za-as a seu bel-prazer: obriga a água e o ar a lhe entregarem sua
energia e a converte em movimento e luz.

Para que todo esse trabalho de cultura e fabricação seja
possível, entretanto, é necessá rio, ainda , que um terceiro traba-

0 lho, o de interpretação, o dirija constantemente; que todo o
trabalho possua um sentido que permita ao homem impor-se; c
que a compreensão desse sentido conduza o trabalho, como tal ,
à sua plena realização. Ou , para manter a nossa terminologia:
é necessário adicionar ao trabalho que vincula as coisas a uma
ordem , bem como àquele que altera a ordem das coisas, um ter-
ceiro trabalho, que é a prescrição da ordem. Para que se possa
dizer que o conjunto do trabalho foi realizado é mister ter inter-
pretado primeiro o modo por que as coisas são cultivadas e fabri-
cadas, assim como o resultado da cultura e da fabricação.

Ao camponês e ao artesão veio juntar-se o sacerdote. Para
que o camponês pudesse admitir em sua vida a natureza , tomada
em seu processo natural ; para que o artesão pudesse interromper
a natureza e sua ordem a fim de produzir a novidade — era
necessário que o sacerdote interpretasse o trabalho deles, desde
os primórdios até suas consequências extremas e derradeiras, no
mais alto sentido.

Como posso ligar as vigas e as pedras de modo que me
protejam da natureza , a mim , aos meus familiares e aos meus
bens, que sejam o meu abrigo contra as intempéries e consti-
tuam um forma, um domicílio, uma casa? Mais do que isso:
que significa uma casa , um lar , quando alberga uma família , sua
vida e seus bens, de pais a filhos? E ainda mais: que significa
essa casa, quando ela se reflete em pousadas de outra espécie:
casa de Deus ou última morada de um defunto, o templo e o
ataúde? Ou , para pormenorizar: que significa a andorinha ani-

\
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pretar; não haveria sentido algum em apurar se um povo perma-
neceu no cultivo, persistiu em sua fase agrícola . Não é nem
poderia ser esse o caso. Sei perfeitamente que a evolução da
economia humana atravessa vá rias fases, mas o que se pretende
aqui é compreender o trabalho, no pormenor de suas formas e
na sua totalidade; neste sentido, é possível conhecer o homem
como agricultor, artesão e sacerdote , em tudo o que ele adquiriu
pelo trabalho.

Cumpre igualmente sublinhar isso porque vamos comparar
dc novo essas três esferas. Elas são concêntricas,\mas sua peri -
leria apresenta uma amplitude cada vez maior. Já vimos que a
esfera de trabalho do artesão supera a do agricultor. Ele não
fabrica apenas o pão com trigo colhido nos campos; vai muito
além da coisa produzida e inclui , em seu trabalho, tudo o que
acredita poder alcançar e utilizar na natureza. A esfera amplia-
-se de novo com o sacerdote, c qual não se contenta em inter-
pretar o que é cultivado e fabricado ; seu trabalho de interpre-
tação estende-se a tudo o que não o c - ou não pode ser ; ele
interpreta o Sol , a Lua e as estrelas ; suas interpretações exce-
dem as formas visíveis e sensíveis, até atingir o invisível
intangível.

linguagem. Todo o trabalho feito pelo agricultor , pelo artesao e
pelo sacerdote faz parte da vida , passa com ela, rcnova-se nela
ou sò possui consistência nela . Mas o trabalho da linguagem ”-

confere-lhe nova consistência na própria linguagem .
Isto ocorre de dois modos. Em primeiro lugar, a lingua-

gem atribui um nome a tudo o que foi cultivado, fabricado, inter-
pretado. Depois — e mais profundamente — , a própria lingua-
gem é um princípio de cultura , de fabricação e de interpretação,
no qual se produz, com a maior especificidade, a vinculação a
uma determinada ordem.

lpsen mostrou , em seu “Comentário” a Scballanalytischeti
Versucben [Ensaios de Aná lise Fónica ] ( Heidelberg, 1928 ) , a
existência de um “ar” que engloba , que penetra e envolve tudo;
o homem respira-o e, com ele, tudo o mesmo ar cerca; a respi-
ração torna-se sonora na expiração e esses sons contêm o nome
das coisas. Em seu trabalho de denominação, a linguagem é tão
constante quanto inspiração c expiração, tão onipresente quanto
esse “ar” a que nos referimos.

Mas nometn est omen! A linguagem cria , é uma semente
que pode germinar e, neste sentido , cultiva. Sabemo-lo e senti-
mo-lo em particular, sob um aspecto ingénuo e instintivo, naque-
les instantes em que, temendo ter prolerido uma palavra que
produziria efeito indesejável, murmuramos “eu não disse nada”
e tentamos bloquear, por meio de uma ação qualquer , a força

, geradora da palavra. Dá-se a isso o nome de superstição, mas é
preciso entender que essa pretensa superstição esconde uma sabe-
doria: a de que as palavras podem cumprir-se. Sc estudarmos
a evolução semântica das palavras alemãs lobeti ( louvar ) , geloben
( assegurar, prometer ) , glauben ( crer, acreditar ) e erlauben ( per-
mitir, consentir ) , as quais derivam todas da raiz *lcubht vere-
mos que indicam sempre a possibilidade dc algo ccncrctizar-sc
ou produzir-se pela linguagem . Do mesmo modo, a evocação
não é meramente indicação ou manifestação de um fato. Signi-
fica que se chama ( vocare ) uma coisa de tal modo que ela nasce;
é assim , por certo, que se evocam os espíritos em muitas regiões
da Alemanha. É exatamente assim que a linguagem permite
unir água e fogo, evocando-os.
mos que o verbo pode-sc fazer

) que se costuma designar por magia — palavra que o positivismo
I interpretou mal e usou de mòdcTainda pior —, importa compre-
ender o trabalho de produção da linguagem , a linguagem como

e o

Eis, pois , diante de nossos olhos , esses três personagens, em
seus limites espaciais, em seu movimento espacial . O agricultor
faz parte da terra, encontra-se no campo; c, ao deixá-lo, deixa de
ser agricultor, camponês. O artesão percorre o mundo como
aprendiz , depois instala-se onde termina o campo, onde muda a
ordem dc todas as coisas , onde estas são subtraídas â natureza ,
onde se alteram os processos naturais da vida ; ele vai para o
bairro dos artesãos, para a cidade. Em certo sentido, o agricultor
está só com a lamília; quando se junta a outros é, quase sempre,
por razões de artesanato; o artesão une-se a outros artesãos na
corporação ou na cooperativa. O sacerdote , finalmente, c ao
mesmo tempo fixo e móvel ; não percorre o universo, mas escolhe
um ponto donde o seu olhar possa abrangê-lo todo; está só na
medida em que não se junta a outros; simultaneamente, porém ,
constitui o centro de uma multidão , de uma paróquia , reunida
cm torno dele. E esssas três figuras são evocadas com nitidez
e total expressividade pelas três palavras: Família , Corporação e
Paróquia. XóyoJ aà pZ, è yéveTO sabe-

carnc e habitar entre nós. No
Todo o irabalho que se realiza por intermédio do camponês,

do artesão e do sacerdote é , uma vez mais , realizado através da

24
2 5



lho de interpretação da linguagem —, empregamos os termos
“conhecimento” e “pensamento”.

O homem encontra-se perante uma diversidade de fenôme-
nos; descobre semelhanças entre eles, procura reconhecer neles
os elementos comuns. Indiquemos um exemplo, remetendo o
leitor para os estudos de Porzig ( “Bedeutungsgeschichtliche Stu-
dien”, Indogermanische Forschungen, Vol. 10 , 2 ) e de Ipsen
( “Besinnung der Sprachwisscnschaft” , h:dogertnanisches Jahrbu-
ch , Vol. 11 ).

O homem considera as várias fases de um corpo celeste que
passa de delgado crescente a um grande disco; vê aí uma forma
que se preenche, que se realiza, e a realização dessa forma passa
a ser o critério por ele usado para observar a realização do tempo.
Existe nele um sentimento que o impele à consecução e um esfor-
ço que tende a substanciar todo objeto de pensamento para con-
vertê-lo numa Forma . Ao mesmo tempo, ele sabe, como ser
vivo, existirem forças que se expandem no decorrer dessa vida.
Mas como apreender numa unidade, e de que ponto de vista, o
elemento comum a todas essas diversidades que , para ele , signi-
ficam um universo de desenvolvimento e de realização? É nisso
que intervém a linguagem ; ela interpreta e compreende tudo num
signo; e esse signo, que é móvel como os fenômenos, mas con-
tém , entretanto, o complexo conjunto dos fenômenos , constitui
o centro de uma ordem de onde parte e para onde retorna essa
realização- A tal signo damos o nome de raiz.

A raiz é uma palavra que — como se verá mais adiante —
assinala determinada disposição de espírito c que não explica
suficientemente a situação central do signo. Não temos , porém ,
intenção de mudar a terminologia , pois isso não é absolutamente
necessário; a palavra raiz prova-nos, em todo caso, que a ativi-
dade de interpretação mergulha profundamente na linguagem.

A raiz que está na base de nosso exemplo, e que nos leva
à esfera indo-germânica do conhecimento e dc pensamento, é a
raiz *meti. A ordem que ela constitui impôs seu nome às coisas:
mond ( lua ) para o corpo celeste, monat ( mês ) para a duração
que dele deriva , minne ( amor ) para o sentimento, meinen ( que-
rer dizer ) para o esforço de pensar , matin ou mensck ( homem )
para o ser animado. Se recorrermos a outras l ínguas indo-ger-
mânicas, encontraremos ainda mais exemplos, a começar pelo
latim com mens ( mente, inteligência ) e pelo grego, com
|j.aívop.ai, pávTtJ e mênade. Vê-se, pois, que a raiz * men

produtora. E essa produção consiste, uma vez mais, em vin-
cular as coisas a uma ordem , o que as faz entrar e serem admi-
tidas na vida do homem sem impedir-lhe o curso natural.

Se a linguagem cultiva , ela também fabrica ; se uma pala-
vra pode realizar-se , també m pode gerar o novo, mudando a
ordem das coisas. A linguagem fabrica formas ao realizar o
ato poé tico, no verdadeiro sentido desta palavra. O que a lin-
guagem fabricou tem uma existência tão sólida quanto, no dom í-
nio da vida, as fabricações do artesão. Ulisses , D. Quixote,
Pickwick , todas estas formas da linguagem conhcccmo-las melhor
do que muitas pessoas de nosso círculo de relações sociais. Hou-
ve juristas conhecidos que estudaram o pacto celebrado entre
Fausto e Mefistófcles para determinar sua validade. Esses perso-
nagens c esses fatos recordam demasiado, talvez, certos escritores
para que se aceite plenamente terem sido fabricados pela lingua-
gem . Citemos então Barba Azul, que não pode ser associado a
nenhum nome de escritor , c assinalemos que muita gente conhece
provavelmente melhor a história de São Martinho do que a situa-
ção política do dia.

Quando a linguagem é ato poético, fala-se geralmente de
literatura, o que nos dá a transição que procuramos de início.
E sabemos que a linguagem , como trabalho que modifica uma
ordem, conduz então diretamente à literatura , mesmo que esta
não provenha de um poeta dado nem esteja fixada cm determi-
nada obra. Ao mesmo tempo, vemos a linguagem , ou a lite-
ratura , apoderar-se de uma coisa , transformá-la e renová - la , sendo
essa coisa — para empregar uma fórmula audaciosa — um dado
da natureza.

Quando um homem vivo domina toda a sua época , ele existe
basicamente de duas maneiras, ao mesmo tempo. Conhecemos
um Mussolini pelas reportagens, pelas crónicas, pelas anedotas— mas ignorando em que medida ele coincide com o Mussolini

o Mussolini in natura. Esses dois Mussolinis, o real e
o literário, são um para o outro o que o trigo é para o pão:

-—2 a linguagem peneirou-o , moeu-o , molhou-o e aqueceu-o: é uma
fabricação poética. E aspira a ser interpretado, pois somente a
interpretação permite estabelecer as relações entre Mussolini T
c Mussolini II.

Chegamos , assim , ao terceiro trabalho da linguagem . Depois
Jn produção e fabricação, falamos de um trabalho de realização

invenção poética da linguagem . Neste terceiro caso — o traba-

“ real”
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cida: passares e insetos amigos vieram acudir à jovem, o trabalho
começou e, ao mesmo tempo em que a pilha , onde era impossível
distinguir coisa alguma, ia-se transformando numa porção de
pilhas menores e identificáveis, os grãos de cada uma destas novas
pilhas eram valorizados e postos em evidência. Os elementos
imprecisos de uma grande confusão adquiriram então caráter espe-
cífico e tornaram-se eles mesmos, uma vez reunidos aos seus
semelhantes. Quando o sol se levanta e o seu poder mágico se
manifesta , o caos torna-se um cosmo.

O homem intervém na confusão do universo; aprofunda,
reduz , congrega; reúne os elementos conexos, separa , divide, de-
compõe e repõe o essencial em pequenas pilhas. As diferenças
ampliam-se, o equívoco é eliminado ou então devolvido à univo-
cidade. Pelo desenvolvimento da explicação c o cerceamento da
classificação , chega-se, pois, às formas fundamentais.

não constitui somente palavras como seu radical , mas capta tam-
bém , mediante a forma, elementos distantes, obrigando-os a
entrar em sua esfera ; desempenha um papel de formação c con-
fere a objetos muito diversos — realidades naturais ou instru-
mentais — o sentido de coisa que se realiza forçosamente pela
adoção de uma forma; assim, para citar apenas um exemplo, a
palavra latina semeti, que é, quanto à sua etimologia, estranha
às palavras que citei acima , adota, pela desinência rnnt o sentido
de uma das coisas que, como a Lua, se arredondam e cuja força
se expande, ao mesmo tempo em que evoluem para a plenitude.

Recordemos essa primeira pedra , que contém e prescreve
cada ação da construção, bem como tudo quanto a casa é para
o homem; compreender-se-á então como a linguagem, ao partir
da raiz , tanto pode sugerir tudo o que dela irradia como fazer
entrar, numa mesma palavra, o que sc apresente de modo dife-
rente, como as tropas num campo de batalha ou as figuras num
tabuleiro de xadrez. O que acontece então não é um conto, como veremos mais

adiante. Os elementos acumulados na confusão do universo não
de início, uma forma própria , como os grãos da histó-possuem

ria , ervilhas ou feijões; o que se distingue aqui por diferenciação
só adquire forma própria quando se opera a reunião durante a
decomposição. É justamente esse processo que pretendemos
observar. Os semelhantes encontram-se; só que não constituem
conjuntos de pormenores, mas uma diversidade cujos elementos
se interpenetram , se unem, sc fundem para apresentar uma forma
suscetível de ser apreendida como objeto e que possui — diría-
mos — sua validade e coesão próprias.

Cada vez que a linguagem participa na constituição de tal
forma , cada vez que intervém nesta para vinculá-la a uma ordem
dada ou alterar-lhe a ordem e remodelá-la, podemos falar então
de Formas Literárias.

1 V

O leitor talvez ache que a imagem do universo construído
pelo cultivo, pela fabricação e pela interpretação, habitado pelo
agricultor, pelo artesão c pelo sacerdote, e em que a linguagem
reproduz o trabalho deles pela segunda vez, assemelha-se demais
a um universo de trabalho e de seus produtos, a um universo de
campos c sementeiras, de cercais e moinhos, de pão e padeiros,
de vinhedos e pedreiros, de pedras
universo de objetos, de pormenores.

Se assim e , bastará refletir um momento para perceber que
o universo não tem essa aparência aos olhos do homem
Se este o conceber como um todo, em sua confusa diversidade,
em seu ru ído e turbilhão, talvez o veja mais como um deserto e

pandemónio. Para compreender o universo , é necessário que
o homem nele mergulhe, que o sonde, que reduza — de um modo
ou de outro — a infinita quantidade de seus fenômenos,
intervenha nele para realizar uma seleção. O homem
verso lembram-nos a história daquela jovem que recebeu a incum-bência de separar corretamente, durante a noite, uma pilha enor-
me de grãos de toda a espécie. A sequência da história é conhe-

c muros, em suma, a um

geral.em

um

que
e o uni-
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desde os primeiros séculos de Cristianismo. Não faltaram, duran-
te toda a Idade Média , esses Acta Martyrum ou Acta Sanctorum— e não apenas em livros que foram lidos mas também na extra-
ordiná ria influencia que exerceram sobre as artes plásticas e a
literatura . Um exemplo típico foi a coletânea Legenda Saneto-
rum ou Legenda Aurea ( onde a palavra “ legenda” aparece pela
primeira vez ) , de autoria do bispo italiano Jacobus de Varazzo;
essa obra, composta em meados do século X I I I, inaugurou um
tratamento particular da legenda pelas artes e, durante vários
séculos, exerceu notável influência sobre a novela italiana.

Foi no século XVII, época importante, aliás, para a defi-
nição de santidade, que se elaborou a primeira coletânea da
vida de todos os santos reconhecidos pela Igreja Católica. Esse
trabalho, iniciado, por um jesuíta, o Padre Herberto Roswcide,
da Flandres, foi prosseguido, após a sua morte, por outro jesu í ta ,
o Padre Johannes Bollandus , que deu seu nome à coletânea.
Esta ficou geralmente conhecida como Acta Sanctorum ou dos
Bolandistas; permanece inacabada, de vez que o número de san-
tos não está limitado no tempo c novos nomes podem ser adicio-
nados a qualquer momento. Como o culto dos santos se vin-
cula ao ritual cotidiano da Igreja Católica , as Vidas e os Atos
dos santos obedecem à ordem do calendário cristão. Os dois
tomos dedicados ao mês de janeiro são da autoria de Johannes
Bollandus e foram publicados em 1643. Em 1902, a edição com-
pleta atingia 63 volumes. Após essa data , novos volumes se
juntaram à lista. O empreendimento é hoje levado a cabo por
uma comissão que passou também a publicar, desde 1882, a
revista Analecta Bollandiana. No total , essa coletânea contém
cerca de 25 000 vidas de santos; mas é preciso levar em conta
o fato de que, em muitos casos, a tradição transmitiu-nos diver-
sas vidas do mesmo santo, as quais são todas editadas pelos bo-
landistas.

A LEGENDA

1

A primeira forma por mim escolhida é a Legenda porque
aparece num setor determinado da cultura ocidental e se apre-
senta como um todo bem delineado; refiro-me aqui à legenda
cristã sob a forma que adotou e conservou na Igreja Católica,
desde os primeiros séculos da nossa era até os dias de hoje.
Não a consideramos, pois, na totalidade dos aspectos que pode
ter nem na sua generalidade mas, antes, num tipo acabado de
realização particular.

É sempre vantajoso poder captar uma forma em seu verda-
deiro ponto de realização; no nosso caso, existem vantagens, por-
tanto, em poder estudar a Legenda num meio c numa época em
que ela é quase a única leitura existente, onde a sua validade
constitui elemento essencial e onde ela é um dos pontos cardeais
do céu visível, melhor dito, o único que nos confere uma orien-
tação.

É verdade que essa vantagem também envolve
não se deve fazer da legenda medieval
cumpre evitar atribuir à imagem por ela proposta o valor de um
conceito que apreenderia a Legenda em toda a sua virtualidade.
L dif ícil comparar quando nos fixamos demais num fenômeno
particular. Neste caso, porém , o perigo não é muito grande, pois
a vida moderna , assim como nossa vida pessoal, distancia-nos o
bastante da legenda católica para que possamos observá-la , preci-
samente, de uma certa perspectiva.

Consideremos primeiro o universo da legenda medieval de
modo sumário, tal como o oferecem nossas fontes.

Deparamos compilações mais ou menos importantes que reú-
nem as histórias c depoimentos sobre a vida e os atos dos santos.

um perigo;
um simples paradigma e

Dispomos, assim , de copioso material: a Idade Média , cuja
mundivisão continha, para empregar uma fórmula provisória , o
santo e a sua legenda , começou por reunir as vidas dos santos
mas logo se registrou um esboço de atitude científica ao empre-
ender-se a compilação da santidade, em toda a amplitude e diver-
sidade,
Igreja.

deixar de permanecer, evidentemente, no seio dasem

O santo e a santidade apresentam-se-nos, pois, num universo
particular cm que possuem um sentido mais fechado que o que
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“candidato”, designado desde o início do processo como servo
de Deus ( servus Dei ) *, praticou virtudes heroicas 2, operou mila-
gres. O inquérito é inicialmente conduzido pelo bispo da loca-
lidade onde viveu o “servo de Deus”; depois, é examinado pela
Congregação dos Ritos. Se esse exame for satisfatório, passa-se
então à “beatificação”.

Uma vez conclu ída a beatificação, o caso transita para uma
instância superior — mas na condição de que novos milagres se
produzam. Estes são objeto de novo exame; o processo é reini-
ciado, recomeça a audição de testemunhas, são opostos argu-
mentos contraditórios e, completadas todas as fases, o papa pro-
clama ex catbedra que o bem-aventurado é santo: Decernimus et
definimus N. sanctum esse et sanctorum catalogo adscribendum
ipsumque catalogo hujusmodi adscribimus statuentes ut ab uni-
versali ecclesia . . . festum ipsius et officium devote et solenniter
celebretur.

Acrescente-se que as virtudes atribu ídas ao bem-aventurado
e submetidas a tal investigação promanam do sistema e do apa-
relho conceptual escolásticos; são as virtudes teologais — fé,
esperança e caridade — e as virtudes morais — justiça , prudên-
cia, estoicismo e temperança. A noção de milagre, que é o
segundo conceito central desse estudo, tem igualmente o sentido
da definição escolástica: IIla, quae a Deo fiunt praeter causas
nobis notas miracula dicuntur.

Todos os tratados relativos à beatificação e à canonização
assinalam expressamente esse aspecto jurídico do processo. E
sublinham que é necessário aplicar aos candidatos à beatificação
e canonização o mesmo rigor que num processo penal; que os
fatos devem ser provados ccm tanta exatidão quanto para a con-
denação por um crime. A promotoria de justiça está igualmente
representada na Congregação dos Ritos sob a denominação de
“advogado do Diabo”, que não é oficial, mas habitual.

Assim decorre, desde Urbano VIII, a criação, a proclamação
de um santo. Quer isto dizer que antes não havia santos? Claro
que havia . O que ocorreu no século XVII, sob a influência da
Ccntra-Reforma, do Concílio tridentino e da Companhia de Jesus,
foi, tão-somente, a codificação final, rigorosa e talvez exterior, de
um fenômeno que, até à Reforma, existia na Igreja cristã de
modo original e espontâneo. A forma estrita e jurídica dada ao
processo é o desfecho de um processo cultural. O decreto assim
promulgado por uma instância espiritual, em consequência do seu

geralinente se lhes atribui; mais fechado também que o sentido
mencionado na Introdução, a propósito das palavras beil ( são ) e
heilig ( santo ).

I I

O que é um santo? O que são os santos cujas vidas estão
representadas de determinado modo nas fontes por nós citadas?
Podemos considerá-los pessoas dotadas de existência própria e
independente, mas eles também formam uma comunidade baseada
na solidariedade recíproca e no fato de o conjunto deles repre-
sentar o ano litiirgico.

A santidade está , pois, vinculada à instituição eclesiástica,
e a pergunta “O que é um santo? ” só faz sentido a partir desse
vínculo, o que nos leva a uma segunda pergunta — a primeira
do ponto de vista metodológico — que nos permitirá avançar:
como é que uma pessoa se torna santo? Neste caso, já não se
parte do indivíduo, mas da instituição que proclama a santidade.

Essa proclamação efetua-se segundo uma forma instituída
e fixada num dado momento histórico. Tal forma, a canonização,
foi regulamentada de maneira definitiva por um papa, Urbano
VIII ( 1623-1637 ) , contemporâneo dos primeiros bollandistas.

A canonização é a declaratio pro saneio ( proclamação de
santidade ) de um “bem-aventurado” ( beatus ) . Canonizar é
inscrever na “ lista ( cânon ) de santos” c atribuir ao novo santo o
culto que lhe compete; entre outras coisas , esse culto comporta
a menção do seu nome pelo sacerdote, durante a consagração
eucarística.

Consideremos agora o procedimento de canonização adotado
desde Urbano VIII .

Esse procedimento depende da Congregação dos Ritos, na
qual tem assento certo número de cardeais e outros dignitários
eclesiásticos; em geral , o processo é aberto por indicação do
clero local, a pedido da gente que deseja ver elevada aos altares
uma pessoa de cuja santidade está convencida . O uso prevê um
prazo substancial ( 50 anos ) entre a morte do canonizável e a
abertura do processo. Tal processo corre várias instâncias. Pri-
meiramente , deve ser provado — e por testemunhas — que o
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mandato, é a formulação de uma Forma; e essa formulação apre-
senta-se de tal modo que a forma transparece e é passível de
dedução.

Existe em nosso direito penal uma definição básica que reza
assim : Nullum crimen sitie lege; a lei escrita é a norma do ato
punível, assim como da punição, conforme o diz a continuação
desse mesmo adágio: nulla poena sine lege. Mas, na esfera espi-
ritual, tampouco existe equivalente para a legislação judicial e,
por conseguinte, é necessário procurar outra norma. Esta nos
é dada de duas maneiras:

Em primeiro lugar, o processo de canonização apóia-se, tal
como o processo penal, em depoimentos de testemunhas. Entre-
tanto, num processo judicial, as testemunhas só têm de falar
sobre fatos objetivos; a constatação do crime está reservada ao
corpo de magistrados — seja qual for a sua composição —, ao
passo que no processo de canonização as testemunhas são, de um
certo modo, peritos, igualmente, que devem declarar em que
medida, na opinião deles, houve “virtude ativa” num servo de
Deus.

Para começar, pode-sc novamente deduzir dela certas infor-
mações externas.

III

Num círculo restrito e estreitamente localizado, vive um
homem cuja conduta peculiar atrai as atenções dos que o cercam .
Seu modo de vida , sua maneira de ser, distinguem-no dos outros
homens; ele é mais virtuoso que os outros homens e, sobretudo,
sua virtude difere ainda mais na qualidade que na quantidade.
O sentido dessa expressão revela-se no fato de o santo ser apre-
ciado a partir e por intermédio de uma forma processual, o que
nos permite entrever desde já todo o significado dessa forma que
é o processo, e compreender por que a comparam à do direito
penal.

Em segundo lugar, e isto é muito mais importante, existe— além do mais — uma norma superior. A virtude, em sua
qualidade de virtude ativa, recebe confirmação do Alto, confir-
mação pelo milagre, por esse fenômeno quod a Deo fit praeter
causas nobis notas. E, uma vez mais, são as testemunhas que
declaram sua convicção de que ocorreu verdadeiramente milagre.
É certo que compete aos juízes eclesiásticos decidir, em última
instância, se se está em presença de poderes milagrosos e de
santidade.

Um indivíduo pode ser mais ruim que seu vizinho e o direito
penal não terá motivo algum para ocupar-se dele e de sua “ ruin-
dade”, desde que esta não se manifeste num ato determinado,
desde que não tenha passado aos fatos, isto é, desde que não
se tenha convertido em ruindade ativa ; só então ele será conde-
nável, por força desse mesmo ato. Chamaremos a tal ato “cri-
me” e definiremos o crime, em seu sentido mais amplo, como
uma falta condenável. No crime, o malfeitor ou criminoso difere
qualitativamente dos outros indivíduos ruins. É o crime que se
pune, e se condenamos os malfeitores, isso se deve a que nosso
direito penal identifica o crime com o criminoso. O processo
penal não tem de examinar, pois, se o réu é ruim ou não, mas se
está na presença de um delito, de um crime.

Invertamos as coisas e teremos o processo de canonização.
Deparar-nos-emos, porém, com uma dificuldade, dado que não
dispomos de uma palavra para designar o contrário de crime nem
da possibilidade de transformar em seu antónimo a expressão
‘‘falta condenável”. Teremos de nos contentar, pois, com expres-
sões como “virtude ativa” ou “virtude atualizada”. E defini-
remos a atitude do personagem descrito no início deste capítulo,
essa virtude que difere qualitativamente da virtude habitual, como
“virtude ativa”.

Acompanhamos, assim , a primeira parte do processo de
um santo, aquela que leva à beatificação. Como já dissemos,
deve transcorrer prazo substancial entre a morte do servo de
Deus e sua beatificação; e, com mais fortes razões, antes da
reabertura do processo em segunda instância , para a canonização.
Durante esse período, de muitos anos, a confirmação divina deve
manifestar-se em nevos milagres , os quais se realizam independen-
temente da pessoa do beatificado.

Onde e como se produzem esses milagres póstumos, que
serão, uma vez mais, relatados por testemunhas pertencentes ao
círculo imediato do bem-aventurado? No seu túmulo, no lugar
onde ele habitava — por meio das roupas que usava , dos objetos
em que tocou em vida, do seu sangue, de partes do seu corpo.

Qual é, pois, o significado dele? Foi dito, não sem certa
ingenuidade, que “os verdadeiros católicos fazem mais caso dos
santos mortos que dos vivos”. São numerosas as narrativas me-
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( ou poder ) , pode significar, no latim medieval e sem indicação
particular, milagre ; lembremos também que, em alemão, Tugend
( virtude ) tem a mesma raiz que taugen ( valer ). O milagre,
após ter sido confirmação da virtude, tornou-se sinal de poder.
Sc cra Deus quem , no começo, operava os milagres, para designar
o santo, doravante é este quem age sob o mandato de Deus e
de acordo com Ele, em benefício de uma terceira pessoa ou de
uma terceira causa. Pode o crente colocar sob a proteção do
santo, oferecer-lhe bens materiais, invocá-lo, solicitar que realize
um milagre.

Este poder manifesta-se uma segunda vez e desliga-se da
personalidade do santo, embora não seja totalmente independente
dele.

dievais que confirmam tal opinião. Pedro Damião, em sua Vida
de São Romualdo, conta que os habitantes da Catalunha tenta-
ram convencer esse monge italiano a permanecer no país deles,
pois ele habitava então entre os catalães e estes já o consideravam
santo em vida; tendo fracassado as solicitações nesse sentido,
enviaram eles então alguns sicários a assassiná-lo, pois na impos-
sibilidade de retê-lo vivo queriam , ao menos, guardar seus des-
pojos mortais pro patrocínio terrae ( como padroeiro da terra ).
Esta história, como todas as narrativas análogas, mostra-nos bem
o sentido do milagre póstumo.

A virtude ativa deve concretizar-se e podemos concebe-la
como desvinculada não só da pessoa viva mas também da própria
vida ; se o indivíduo morre, ela torna-se independente, é real-
mente o fundamento de si mesma, atinge então a plenitude de
sua força intrínseca. A virtude ativa se objetiva.

Após a morte do santo, o milagre fica inicialmente vinculado
a um objeto — roupa, túmulo, instrumento de martírio — que
é testemunho para o servo de Deus, tal como o milagre o é
d’Ele. Esse objeto era indispensável quando a pessoa f ísica estava
morta; sua virtude ativa, porém , permanece viva. O objeto —a que vulgarmente se dá o nome de relíquia — está incumbido
de representar o santo em sua ausência. Como reconhecer , de
fato, numa esfera qualquer, o detentor de virtudes que um mila-
gre veio confirmar ; como compreender que essa intervenção
incompreensível se refere a um determinado indivíduo? Mas
tal relíquia, que representava o servo de Deus em sua ausência
na ocasião do milagre, pode igualmente representá-lo quando ele
está no céu e é santo. Todos os caracteres ligados ao santo e à
santidade podem ser tomados pela relíquia que os restituirá em
seguida ; num certo sentido, ela própria pode ser santa c deten-
tora desse poder.

Voltemos ao encadeamento de tais noções:

Nosso direito penal conhece a noção de prescrição, isto é,
ao termo de certo período de tempo, o criminoso já não pode
mais ser punido por seu crime — o que também é um bom
exemplo de identificação do crime e do criminoso em nossa
época. Mas, em outras épocas , se um assassino escapava à puni-
ção cm vida , seu cadáver era exumado e levado à forca ou à
roda; pois, subsistindo o crime, podia-se — e, de fato, devia-se— puni-lo mesmo que o culpado já tivesse abandonado o mundo
dos vivos. É assim que se deve representar a virtude do santo
após sua morte. Ela continua a existir ou, melhor dizendo,
nas começa a existir e a receber sua confirmação —indivíduo mas cm si mesma.

ape-
nao num

À prescrição do moderno código
penal corresponde a “eternização” no processo de canonização.

Após esse prazo probatório, durante o qual a virtude ativa
iniciou sua existência própria e se desligou da pessoa do servo
de Deus , uma nova instância a reata, de outro modo, ao seu
autor pessoal. É esse reatamento que quer significar o processo
de canonização. O servo de Deus, que se tornou venerável e
depois bem-aventurado, reside num Além de felicidade e beati-
tude. A virtude, após ter ganho independência e ter-se objeti-
vado, vem reunir-se-lhe de novo. O bem-aventurado c sua vir-
tude recebem novo caráter: torna-se santo e a Igreja inteira deve
celebrar-lhe a festa e seu culto devote et solenniter: ele recebeu,
enfim, sua personalidade celeste. Mas essa reunificação transfor-
mou-lhe a virtude em poder. Recordemos que virlus, que já signi-
ficava entre os romanos, de modo particular , virtude e força

Tudo o que o santo pode significar enquanto pessoa —inicialmente, depois de apresentar-se no meio humano como por-
tador de uma virtude , da qual recebe confirmação pelo milagre;
em seguida, após ele morrer, o caráter ativo de sua virtude voltar
a ser conhecido e confirmado, de ferma independente; e, por últi-

depois que a nova feição de sua personalidade celeste formo,
vinculada à sua virtude e dotada de poder — todos estes signi-
ficados, enfim, podem ser investidos num objeto e restituídos
por uma relíquia, sem qualquer intervenção exterior.
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la existência e o da canonização —, os santos são, em ambos
os casos, julgados por contumácia.

Empreguemos uma fórmula algo mais precisa: o santo não
dá a impressão de existir por si e para si, e sim pela comunidade
c para a comunidade; isto, verdadeiro na exígua esfera em que
é observado, é igualmente verdadeiro no seio da ecclesia univer-
salis e ainda quando o santo passa a morar no Além , entre os
bem-aventurados, ou se ergue nos altares, ornado de todos os
seus atributos. Que sentido possui ele, portanto, para essa comu-
nidade?

n (

I V

Depois de vermos o desenvolvimento formal do processo
de canonização, que converte um homem em santo, e de termos
apreciado a forma que rege essa transformação na terra e no
céu , deparamc-nos agora , inevitavelmente, com algumas inter-
rogações. O que é que tudo isso significa? Quais as razões que
impelem o homem a ver outros homens de tal maneira? Quais
são as idéias, qual a atitude existencial e a disposição mental
( Geistesbeschà ftigung ) que originam esse universo em que a
forma converte os indivíduos em santos, os objetos em relíquias ,

fala de milagre; essa forma de universo em que se estabe-
paralelismo hierárquico entre o processo de canoniza-

A resposta é simples: podemos discernir o Bem e o Mal ,
mas não podemos medi-los. Só se tornam mensuráveis depois
de adquirir certa forma: no santo, a da virtude ativa; no mal-
feitor, a da falta condenável. Enquanto assim não forem vistos
nos indivíduos, impossível separá-los de seus autores ou medi-
dos em sua respectiva autonomia. Os santos e os malfeitores
são, pois, indivíduos em que o Bem e o Mal se objetivam de
um modo particular.

Eis porque a comunidade cristã pouco se preocupa em saber
quais os sentimentos do santo em sua conduta devota , quando
age ou quando sofre. Neste sentido, não vê nele um homem como
qualquer outro, mas um meio de observar a virtude consubstan-
ciada; e é nesse grau superior de substanciação e de objetivaçao
que reside a potência celeste. É por isso que o santo está ausen-
te quando de seu processo; é por isso que somente as teste-
munhas estão presentes, como delegados da comunidade, para afir-
mar a convicção de que a objetivação ocorreu e foi confirmada
pelo milagre, convicção cuja autenticidade será atestada , por seu
turno, pela autoridade eclesiástica.

Que se ganha com poder medir e apreender a virtude dessa
maneira? E em que consiste tal maneira particular de a virtude
objetivar-se na pessoa do santo?

Estas perguntas levam-nos a abordar a disposição mental do
santo. Podemos praticar o Bem e o Mal sem saber exatamente
que valor atribuir-lhe e a direção que tomamos. É necessário,
primeiro , poder medir a virtude, apreendê-la e tê-la sob os olhos
na pessoa do santo, sem condições nem limites, para possuir-
mos um critério seguro: o santo permite-nos ver nitidamente o
que desejamos fazer, aprender e ser no caminho da virtude; ele
próprio é o caminho que conduz à virtude e podemos então
segui-lo.

e se
leceu um
ção e um dos processos de existência?

Observemos como nasce um santo; impressionar-nos-á , em
primeiro lugar, ver até que ponto ele participa pouco ( para usar-
mos de novo uma expressão prudente ) nesse nascimento.

Não nos enganemos: como personalidade real , ele não tem
comportamento passivo, de maneira nenhuma. Por vezes, o seu
nascimento é anunciado antecipadamente à mãe, que enxerga uma
luz deslumbrante ou algum outro fenômeno parecido. Depois,
desde sua chegada ao mundo, a existência do santo passa a cen-
trar-se na ação. Há santos que sabem, desde o berço, juntar as
mãos para orar. Ao tornarem-se adolescentes, meninos ou meni-
nas , distinguem-se das crianças da mesma idade por sua devoção
e boas obras. Subsequentemente, o poder deles nunca mais
deixa de manifestar-se e eles mantêm-se em incessante ação.
Há santos corajosos que lutam contra as tentações, centra adver-
sários diabólicos, contra o demónio, ou que se defrontam com
um tirano pagão. Há santos laboriosos que escrevem inúmeras
obras devotas ou que percorrem infatigavelmente o mundo para
converter os pagãos através da prédica. Há santos que se reju-
bilam por sofrer as torturas que lhes são infligidas e bastante
heroicos para ambicionar martírios ainda maiores. São atuan-
tes, sem dúvida , e, não obstante, não intervêm no processo de
santificação, o qual se inicia na vida real antes de se refletir no
procedimento empreendido pela Congregação dos Ritos. Pode-
mos dizer que, embora sejam protagonistas de dois processos —
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E se, noé claro, em que pode fazê-lo quem não seja santo,

final da jornada, o santo concede o que se esperava obter da
peregrinação — por exemplo, a cura de uma doença — é porque,

certo sentido, o peregrino se identificou com o próprio santo.

Para caracterizar a disposição mental de que nasce aquilo a
que chamo uma Forma — sendo tal forma, no caso presente, a
Lenda —, vou ser obrigado a utilizar palavras-chave, isto é,
palavras que não dão um “sentido” c sim uma “direção”.

Para começar, recorrerei a uma palavra latina , usual na
palavra imitatio, pois as palavras alemãs jolgen

( seguir ) e 7;achahmen ( imitar ) não indicam suficientemente essa
direção. Quanto à etimologia, itnitor tem a mesma raiz de aemu-
lus ( emular = procurar igualar ou procurar assemelhar-se a )
e de imago = imagem, retrato. Mas, a par da etimologia eru-
dita, há também a derivação popular e foi assim que a Idade
Média aproximou imitari de immutare: transformar-se, mudar .

O santo é o indivíduo em quem a virtude se consubstancia
e objetiva, o personagem que permite aos que o cercam mais
ou menos de perto imitá-lo. Ele é a representação efetiva do
personagem que podemos tentar igualar e, ao mesmo tempo, a
prova de que a virtude ativa se realiza, efetivamente, quando a
imitamos. Sendo grau supremo da virtude e, como tal, inaces-
sível, o santo permanece não obstante em nosso dom ínio , graças
à sua natureza de objeto. É a figura cuja forma nos faz perceber,
viver e conhecer uma realidade que nos parece desejável sob
todos os aspectos; e essa figura exemplifica, ao mesmo tempo, a
possibilidade de tal passagem à ação; tomado na acepção dessa
forma, ele é, em resumo, um modelo imitável.

Examinada com precisão a génese do santo, chegamos agora
ao universo que o constitui e lhe conferiu sua natureza peculiar.
Eis o espetáculo que observamos ao longo de toda a Idade Média:
há uma igreja sobre uma colina escarpada e o caminho que a
ela conduz está dividido em catorze estações. Cada estação signi-
fica um passo determinado da Paixão do Cristo. O fiel
segue esse itinerário revive, a cada estação, o escárnio, a flage-
lação ou o transporte da cruz. Não os vive apenas como recor-
dação de eventos passados, mas no sentido
se transporta a esse passado e participa da via crucis, do escárnio,
da flagelação e da agonia na cruz. Na medida das forças huma-
nas , ele une-se então ao Inimitável , faz-se “emulo” de Cristo e,
acolhido no alto da colina onde se ergue a igreja, que é igual-
mente “ imagem ” do Cristo, sente-sc acolhido em Cristo. Fazer
peregrinação ao local onde repousa um santo , ou mesmo ao
local onde uma rel íquia representa esse santo, significa , simples-
mente, refazer todo o trajeto que conduz à santidade ; na medida.

cm

As Cruzadas tiveram também esse sentido de peregrinação.
Estavam indiscutivelmente vinculadas às grandes migrações ger-
mânicas que deram ao Ocidente sua fisionomia; foram “grandes
invasões”, tal como ocorreria , mais tarde, com as grandes explo-
rações ultramarinas, mas distinguem-sc umas das outras por tal
caráter de imitação, que tanto se manifesta em seus fins como

Quer se dirijam ao Oriente, à Espanha ou à

Idade Média ,

I em seus meios.
Palestina, estão todas sob o signo da imitação do Cristo; pois
“quem não aceita a sua cruz para seguir-me não é digno de mim”.
Os cavaleiros ostentam uma cruz na manga e sua peregrinação
grandiosa e guerreira tem por objetivo final a maior de todas as
relíquias, ou seja, o sepulcro de Cristo que, por sua vez, signi-
fica o próprio Cristo.

Podemos conceber assim os atos mais elevados e as maio-
res personagens do Cristianismo — o sacrif ício litúrgico da missa,
Maria , o próprio Jesus — sem que por isso se esgote o seu
significado religioso.

Quaisquer que sejam os Seus outros atributos, Jesus Cristo
é também o “santo supremo” , de quem os demais santos são,
por sua vez, os emulos. E os acontecimentos da vida do Cristo
podem ser concebidos sob o ângulo da imitação; é possível ver
neles, como no Evangelho Segundo São Mateus , a realização de
um discurso anterior: “cumprindo assim o anúncio feito pelo
profeta Jeremias, que disse...” Ou considerar ainda os aconteci-
mentos do Novo Testamento a repetição de um evento do Antigo
Testamento, sendo o sacrif ício da cruz, por exemplo, prefigurado
pelo sacrif ício de Abraão.

Teríamos dessarte sob nessos olhos uma considerável parte
do universo medieval se nos aplicássemos a estabelecer, em por-

todos os níveis dessa disposição mental que é a imitação
vida do homem medievo; pois tal disposição, a do emulo e

das imagens, não se restringe à vida religiosa. A situação é
sempre a mesma: há uma pessoa , uma coisa ou uma ação e nelas
consubstancia-se e objetiva-se uma realidade distinta, permitindo
tal objetivação que outros ingressem nessa realidade e nela sejam
admitidos.

que

que, literalmente,em

menor,
na
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uma ordem condicionada pelo novo caráter. Neste sentido , a
legenda ignora completamente a realidade “histórica”, para conhe-
cer e reconhecer apenas a virtude e o milagre. Sempre que o
santo não seja o veículo que permite enxergar a virtude objeti-
vada , sempre que ele não se revista do valor de modelo imitável,
não será precisamente um santo e a forma de linguagem encar-
regada de representá-lo como santo não poderá vazá-lo em seu
molde.

V

Essa forma que se realiza na vida realiza-se igualmcnte na
língua. Temos o santo, as suas relíquias, a sua legenda; temos
também o indivíduo, a coisa, a l íngua,

se consuma a disposição mental
A legenda católico-ocidental tem uma configuração bem defi-

nida, que se deve à segurança com que a autoridade eclesiástica
observeu e interpretou de maneira hierárquica, desde os primór-
dios, o conjunto desse processo. Ela narra a vida de um santo
ou, para empregar uma fórmula superficial, a sua história: é
uma Vita.

É nesta trindade que
e o universo da imitação. Há exemplos de santos que, sem terem naturalmente cons-

ciência de sua santidade e permanecendo na ordem humana e
autobiográfica, contaram a própria vida. Pensamos nas confis-
sões de Santo Agostinho. Essas Confissões jamais nos fazem
pensar numa legenda e não têm lugar nas Acta Sanctorum. Por
cutro lado, há biografias de santos que datam de uma época em
que a forma da legenda começava a declinar , de quando a Igreja
impunha à hagiografia exigências históricas. Dessa maneira , pode-
mos observar a luta das duas formas e verificar, ao mesmo tempo,
que o menor afrouxamento devido a uma atitude histórica supri-
me a possibilidade de imitação e despedaça a Forma. Pois a
particularidade da biografia histórica consiste, justamente, em
deixar ao indivíduo sua personalidade própria, a fim de que,
mesmo podendo servir-nes de exemplo, não possa absorver-nos.
E quando o desenvolvimento de uma biografia é de tal natureza
que a personagem histórica deixa de formar um todo perfeita-
mente delimitado e acabado, quando ela reconstrói o indiv íduo
com traços que nes incitam a entrar nele, essa biografia torna-se
legenda . Observa-se atualmente um fenômeno análogo com o
personagem Frederico o Grande.

!

Como forma de linguagem , tal Vida obriga-se a ter um desen-
volvimento que corresponde, em todos os seus aspectos, à histó-
ria de uma existência real ; isto é , essa existência deve realizar-se,
uma vez mais, na Vida ( v i t a ). Não basta que ela seja
imparcial de acontecimentos e ações; deve também apresentar-se
naquela forma de que ela própria é uma nova realização. Para
o leitor ou para o ouvinte, tem de ser a representação exata do
que o santo representa na vida real; tem de ser um modelo imi-
tável. Por isso é que a existência real de um ser humano possui
um outro aspecto, nessa Vida, distinto do que se costuma desig-
nar por biografia “histórica”. Em geral, para falar em termos
de “ história” — e para não termos de precisar posteriormente
o sentido da palavra no que se refere à nossa Forma —, conce-
bemos a existência de um ser humano como uma continuidade ,
um movimento que se desenrola sem interrupção desde
ço a um fim e em que “o que se segue” refere-se sempre “ao que
precede”. Se a Vita assim concebesse a vida de um santo, faltar-
-lhe-ia precisamente aquilo que constitui seu objeto. Ela tem de
realizar a passagem que torna a virtude atuante e de mostrar a
confirmação, pelo milagre , do cará ter ativo da virtude,

ela, o importante não é a continuidade de uma existência huma-
na , mas apenas aqueles instantes em que se dá a objetivação
do Bem.

a crónica

A linguagem não seria o que é, as formas da língua não
, se não fossem o lugar onde se efetua , deseriam o que sao

modo autónomo, aquilo que se produz igualmente na existência
real . A nossa forma de l íngua é capaz, portanto, de representar
a existência de um santo, de maneira análoga, e de constituir

um come-

i

santos.
Depois de observar na vida real e numa certa forma da lín-

gua o processo que é a génese de um santo, tentemos agora apro-
fundar e ilustrar com um exemplo o modo por que uma forma
— neste caso a Legenda — se torna linguagem e se constitui
como linguagem.

Para

A Vita, como toda legenda , fragmenta a realidade “histó-
rica” em elementos a que inculca em seguida , por si mesma ,
um valor de imitabilidade, antes de os recompor de acordo com
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ta que se viu em Nicomédia, donde partiram as perseguições,
um funcionário de alta posição, cujo nome omitiu, arrancar da
parede o cartaz com o édito imperial, num gesto de desprezo e
revolta. Seguiram-se prisões em todas as províncias do império,
suplícios e execuções, os quais prosseguiram com os sucessores
de Diocleciano, Galério e Maximino Daja; queimaram-se igrejas,
confiscaram-se bens eclesiásticos. Milhares de cristãos abjuraram;
muitos permaneceram fiéis ao seu credo. Ainda antes da morte
de Diocleciano, que se retira em 305, Constantino intervém e
promulga, em 313, o Édito de Milão; em 325 é permitida a
realização do Concílio de Nicéia. O Cristianismo venceu, as reli-
giões de Estado romanas estão em vias de desaparecimento.

Prossigamos em nossas observações, para ver de que ma-
neira particular a narrativa por nós transcrita é fruto desses acon-
tecimentos; de que maneira particular corresponde a esses acon-
tecimentos, a esses fenômenos e a esses fatos; veremos então
que a palavra neutra “ relação”, por nós empregada, designa efeti-
vamente uma Legenda.

V I

Lemos nos antigos Atos dos Má rtires mais ou menos o se-
guinte:

Um homem , nascido numa fam ília cristã e que vive, no final
do século I I I , numa província oriental do império romano, alista-se
no exército romano, notabiliza-se em combate e é guindado aos pos-
tos mais elevados. Tendo o imperador decidido perseguir
t*ãos, recebe o apoio de todos os seus conselheiros e somente esse
homem se opõe. O imperador enfurece-se, manda -o prender e supli-
ciar numa roda armada de lâminas afiadas. O supliciado escuta
então uma voz que lhe chega do céu e lhe diz: "Não tenhas medo,
eu estou contigo” , ao mesmo tempo que uma aparição celeste, ves-
tida de branco , lhe estende a mão. Muitos se convertem , entre os
quais vários camaradas dele. Ele sofre novos supl ícios e novos
milagres se produzem. Conduzem-no então ao templo de Apoio
para que ofereça um sacrif ício à divindade. Mas ele interroga a
estátua do deus , fazendo o sinal da cruz: "Aceitas que eu te ofereça
sacrif ícios?” E a estátua responde: "Não há outro deus
Deus que tu proclamas.”
permanecer na minha presença? Vai e adora o verdadeiro Deus.”
A boca do ídolo solta um grito selvá tico e lamentoso, e todos os
ídolos se pulverizam. Os sacerdotes pagãos recomeçam a espancar e
supliciar o cristão, até que o imperador dá, por fim, a ordem de
decapitá-lo.

os ens-

Todos esses fenômenos que são as perseguições, os encar-
ceramentos e cs suplícios infligidos aos cristãos devem resumir-se

reduzir-se a um denominador comum: uma
senão o

E o mártir pergunta-lhe: "Como ousas numa expressão e
roda armada de lâminas afiadas; a oposição, comum a todos os
meios e a todas as classes sociais, entre a multiplicidade das
religiões de Estado romanas e a unicidade da nova religião, expri-
me-se nesta fórmula: o mártir é conduzido ao templo de múlti-
plos ídolos; a resistência dos cristãos tem por fórmula: ele diri-
ge-se aos falsos deuses que lhe respondem e se lhe submetem; a
inutilidade das perseguições e a vitória do Cristianismo têm por
fórmula: os ídolos despedaçam-se\ se o cristão enfrenta com bra-
vura a perseguição e o supl ício, temos a fórmula: uma voz celeste
o chama ou , ainda, uma aparição celeste, vestida de branco , esten-
de-lhe a mão. . .

É evidente que esta narrativa tem por objeto a virtude ativa,
o milagre e um santo. Variando neste ou naquele pormenor , ela
resume esquematicamente o que se encontra em numerosos Atos
dos Mártires. Mas vejamos primeiro, em poucas linhas, o con-
junto de acontecimentos que lhe são contemporâneos , de que
narrativa é um produto e a que corresponde, à sua maneira.

Estamos na época das perseguições de Diocleciano. Vendo
na constante expansão da comunidade cristã um perigo para a
sua reorganização sistemá tica do império romano, Diocleciano
decidiu , em 303, sob a pressão de seus conselheiros, decretar
penas severas contra os adeptos do Cristianismo ,

cristãos em todos os meios e até entre os mais altos funcionários
da corte e do exército. Sabemos, por exemplo, que um Praepo-
situs Cubiculi chamado Doroteu foi executado com o seu compa-

É evidente que os cristãos mais corajosos
opuseram-se ao imperador; Eusébio, o historiador da Igreja, con-

essa

Tudo acontece como se a multiplicidade e a diversidade do
evento se cristalizasse e ganhasse uma configuração definida; como
se um certo numero de fenômenos semelhantes fosse apanhado

turbilhão que lhe mudou o sentido para fazer deles um con-
ceito único, a figuração de um conceito ú nico. Vejamos a expres-
são: uma roda armada de lâminas afiadas. Não se percebe muito
bem como se pode supliciar um homem com tal instrumento, mas
é impossível apreender o conjunto de torturas físicas e morais
de modo mais incisivo que essa roda armada de lâminas afiadas.
E que força de evocação em um deus que se despedaça!

I

num
Mas existem

nheiro Gorgonius.
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Mas que acontece durante a transmutação? Que força é
essa que decompõe os acontecimentos em unidades primordiais— de certa maneira — antes de fecundá-los? E que realiza em
seguida uma seleção dos acontecimentos para fixar-lhes determi-
nados conceitos? É a linguagem. “A roda armada de lâminas
afiadas” e “o deus que se despedaça” são produtos da linguagem ,
produções linguísticas. lemos um processo em que se reuniram
as duas funções da linguagem : indicar e representar . Temos
encontro sú bito e uma interpenetração total do “querer dizer”
( meinen ) e do “significar” ( bedeuten ) .

Num nível superior, repete-se destarte um processo que já
se desenrolara quando da formação da linguagem em si. Agora, a
linguagem consolida-se numa primeira forma literária, graças às
unidades de acontecimento. fi o segundo nascimento de um
princípio que renascerá, uma vez mais, num terceiro nível, quan-
do essa forma , num processo único e não repetível , voltar a
cristalizar-se numa obra , na produção de um artista, para alcançar
assim plenitude definitiva.

Sempre que uma disposição mental leva a multiplicidade e a
diversidade do ser e dos acontecimentos a cristalizarem para assu-
mir uma certa configuração; sempre que tal diversidade, apreen-
dida pela linguagem em seus elementos primordiais e indivisíveis
e convertida em produção linguística, possa ao mesmo tempo
querer dizer e significar o ser e o acontecimento, diremos que se
deu o nascimento de uma Forma Simples.

Não é l ácil encontrar nome para aquelas produções a que
chamamos, até agora, unidades de acontecimento e que a lingua-
gem apreendeu. Quando, sem compreendê-los inteiramente, a
história literária aborda esses temas , refere-se em geral — em
sua terminologia imprecisa — a motivos. Ocorre, porém , que
emprega a mesma palavra para designar certos fenômenos da
temá tica histórica ou ainda uma matéria “ pré-formada”
ebra de arte num complexo qualquer. “Motivo” é uma palavra
perigosa. O motivo é, em primeiro lugar, o móbil, a razão deter-
minante, o fato que gera outro fato. A rigor, poder-se-ia empre-
gar aqui a palavra nesta ú ltima acepção. É certo que
produções geram ou desencadeiam algo na medida em que tornam
o acontecimento histórico imaginá vel a partir de certa disposição
mental. Mas não se trata do seu sentido primordial nem do
seu sentido mais profundo. Termo tomado à m úsica, o “motivo”
designa “o elemento característico e primeiro” de uma produção

artística. Mas semelhante emprego, que remonta à Poética de
Schercr, não é conveniente neste caso. Nietzsche definiu o moti-
vo musical como “o gesto individual do A f f e k t musical”. De
fato, aquilo a que chamamos até agora “acontecimento apreen-
dido por conceitos” ou “unidades preenchidas” é um gesto verbal
individual. Empregaremos doravante nesse sentido — e por
abreviação — a expressão gesto verbal.

Retomando o nosso exemplo, os gestos verbais são: a roda
armada de lâminas afiadas, a voz celeste, a aparição vestida de
branco que estende a mão solícita, os deuses a quem se dirige
a palavra , os deuses que se submetem ao sinal da cruz, as está-
tuas de ídolos que se despedaçam etc. Esses gestos verbais, tal
como se apresentam em seu conjunto, não nos entregam ainda
um santo determinado, mas apenas o fiel em tempo de perse-
guição e o mártir em geral ; é assim que vemos os mesmos ges-
tos verbais reaparecerem — e sempre da mesma maneira —
num grande número de Atos dos mártires. Mas eles são colo-
cados de modo tal que podem , a todo o instante, ser orientados
e combinados de uma certa maneira para atingir importância atual .
No nosso caso, o que resulta, se assim posso dizer, dos gestos
em que se cristalizou o acontecimento contemporâneo das perse-
guições de Diocleciano não é um santo e mártir mas São Jorge ]

por outras palavras, esses gestos estão orientados de modo a que
o conjunto se atualize numa pessoa e a atualização crie um deter-
minado santo.

Vemos, pois, que a forma existe de duas maneiras, estando
a primeira para a segunda como um problema de xadrez para a
sua solução. O problema oferece e contém uma possibilidade
que realiza, na solução, um acontecimento determinado. Aquilo
a que chamamos Legenda é, em primeiro lugar e muito simples-
mente, a disposição bem definida dos gestos no interior de um
campo. Aquilo a que chamamos a Vida de São Jorge é a reali-
zação de uma das possibilidades oferecidas e contidas na legenda.
Para falar em termos de escolástica , pode-se dizer que a legenda
contém , de modo virtual , o que existe na Vida de modo atual.
Convém precisar a relação entre essas duas maneiras por que a
forma é percebida, transpondo-a, por um momento, para a vida
real: em virtude de certa disposição mental, a ação de Diocle-
ciano a respeito dos cristãos devia dar origem , necessariamente,
a uma legenda; sempre que essa legenda se ligava a uma perso-
nalidade apropriada da vida real ou criava por si mesma tal perso-
nalidade, convertia-se em Vita desse indivíduo particular.

um

para a

as nossas
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O estudo das outras formas simples mostrar-nos-á até que
ponto se faz necessário distinguir essas duas maneira de ser.
À primeira chamo Forma Simples e à segunda Forma Simples
Atualizada ou Atual. E volto a insistir em que me refiro à
Forma Simples quando os gestos verbais estão dispostos de tal
modo que podem , a qualquer instante, ser orientados de maneira
particular e ter importância atual — sendo esses gestos verbais
o lugar onde certos fatos vividos se cristalizaram de certo modo,
sob a ação de certa disposição mental; tambcm o lugar onde essa
disposição mental produz, cria e significa os fatos vividos. Uma
vez dotados esses gestos de orientação particular e de importância
atual, teremos então uma Forma Simples atualizada. A Legenda
é uma forma simples; a legenda particular ou , como dizemos, a
Vida de São Jorge, é uma forma simples atualizada.

ciano, a guerra c o Catolicismo se encontram reunidos na França,
assiste-se ao reaparecimento desse jovem batalhador. Depois da
conversão de Clóvis, Clotilde, católica e borgonhesa, leva o esposo
a introduzir o culto desse santo. Ele vem em pessoa , pois as
suas relíquias são transferidas do Oriente para Paris; ali ficou
desde então e tem-se a impressão de que as igrejas da Palestina
e de Bizâncio acompanharam tal migração.

Entre o final do primeiro milénio e o começo do segundo,
a fisionomia de São Jorge muda lentamente, assim como sua
missão e seu cará ter. Já não é a mesma a relação existente entre
dever militar e dever cristão. Ao guerreiro que se oferecia passi-
vamente ao carrasco, desde que se tratasse de dar testemunho da
fé, sucede o paladino, o defensor da fé, que ataca ativamente os
inimigos e os vence. São Jorge já não é mártir; torna-se matador
de dragões e libertador da Virgem.

Para ser perfeitamente claros, deveríamos adicionar a este
resumo esquemá tico dos Atos dos Mártires o resto da tradição
literária respeitante a São Jorge. Ela é vasta e dispersa; a mais
recente coletânea é a de Krumbacher, cujo trabalho póstumo,
Der heilige Georg in der griechischen Uberlieferung [São Jorge
na Tradição Grega ] ( Munique, 1911 ). Por muito sedutor que
seja o empreendimento, levar-nos-ia longe demais; contentar-nos-
-emos, pois, cm citar os pontos principais desse curicso fenô-
meno. É provável que o santo mártir , surgido sob os traços do
miles christianus na fronteira da Antiguidade, fruto do dado his-
tórico da época diccleciana, tenha antigos vínculos com certas
figuras retomadas da Antiguidade por uma nova época e à ma-
neira própria desta. Não longe da cidade de Lida ( denominada
em grego Dióspolis da Judeia ) encontra-se a cidade costeira dt
Jope. Desde o começo, São Jorge foi associado à primeira dessas
cidades, pois a tradição quer que, após seu nascimento na Capa -
dócia , ele tenha sido educado pela mãe em Lida . Quanto a
Jope, é o lugar onde, segundo a tradição grega, Perseu matara um
monstro marinho devorador de homens e resgatara a virgem
Andrômeda. Ora , o nosso mártir parece — mais de um ponto
o indica na tradição — ter absorvido, entre outras coisas, o
caráter de Perseu , tal como se transformou no final da Antigui-
dade. São Jcrge, realização nova do tempo das perseguições,
era simultaneamente o continuador e o representante — aemulus
e irnago — de uma figura mais antiga. Como tal, ele já não é
o herói que sofre estoica e passivamente mas o que age e liberta.
Durante muito tempo, não fez ele uso, no Ocidente , dessa capa-
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Passemos, pois, a esse santo particular que é São Jorge, cuja
existência “histórica” nos é desconhecida.

Partindo da disposição mental a que chamamos imitatio,
os fatos vividos cristalizam-se em gestos verbais, estando estes
dispostos de modo a que possamos segui-los, penetrar neles e
e ser neles acolhidos. Em seu conjunto , eles estão orientados
de tal sorte que, ao vincular-se a uma personalidade, tornam-se
presentes c atuais. Pouco importa , nesse respeito, que queiram
designar um indivíduo específico que realmente viveu ou que
criem um determinado indiv íduo. O certo é que o indivíduo
daí resultante quer designar e significa todos os homens que
conheceram a mesma situação; esse indivíduo paradigmá tico dá-
-lhes a possibilidade de o seguirem , pois é imitável.

Foi assim que apareceu e se engrandeceu , soldado cristão e
cristão em armas, o cavaleiro de Cristo que é São Jorge. Sem-
pre que as duas noções — o guerreiro e o cristão — ou os dois
deveres — a coragem e a fé — se manifestem juntas, de uma
maneira ou outra, esse santo estará presente aos nossos olhos,
figura inimitável que propicia a imitação e que responde plena-
mente à necessidade de imitação. Assim foi que passou da Anti-
guidade em declínio ao Ocidente. Constantino é o primeiro a
edificar-lhe uma igreja e quando, apenas dois séculos após Diocle-
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observando-a na esfera em cujo interior ela se realiza e rege todo
um universo. Para ser completo, esse estudo deve observá-la tam-
bém nas regiões em que seus contornos são menos n ítidos e sua
forma mais ou menos dilu ída. Passaremos, pois, à Legenda em
sua forma mais genérica.

Mas, antes disso, convém efetuar uma espécie de contra-

cidade de atividade libertadora , e tem-se de aguardar que o Oci-
dente necessite de um cavaleiro, de um paladino cristão, para
que ele manifeste seu poder combativo. A figura mais antiga
reaparece então; ele representa-a e realiza-a de novo; mostra essa
virtude cavalheiresca que nele se tornou atuante, mata o dragão
e liberta a Virgem — dois gestos verbais que constituem a nova
cristalização de um acontecimento histórico novo, o início das
Cruzadas. Tal transformação começa pouco depois do ano 1000
c já está consumada na legenda ou na Vita, como nos é oferecida
por Jacobus de Voragine.

Doravante, veremos São Jorge à testa das Cruzadas c des-
fraldando seu estandarte. Aparece a Ricardo Coração de Leão
ccmo os deuses da Antiguidade apareciam aos heróis no campo
de batalha. É o salvador do cavaleiro, o patrono da guerra santa.
Invocam-no antes de cada combate e é ele quem assegura a
vitória. No total , treze ordens de cavalaria se colocam sob sua
proteção e o escolhem como antecessor. As mais conhecidas,
provavelmente, são a ordem bávara de São Jorge e a ordem da
Jarreteira , criada por Eduardo III cm 1350. Foi assim que,
durante a Guerra dos Cem Anos, tornou-se ele o patrono dos
belicosos anglo-normandos, cujo grito de guerra passou a ser :
England and St. George! [ Inglaterra e S. Jorge].

A tudo isto, repetimos, chamaremos Legenda . Trata-se de
um fenômeno de linguagem e de literatura . Sob o impulso de
uma disposição mental , a língua denomina , produz, cria e signi-
fica uma figura derivada da vida real e que intervém , a cada
instante, nessa vida real. Ela não precisa, para fazê-lo, de uma
obra de arte; não se encontrará , neste caso , o fenômeno único
e irrepetível de uma forma que se cristaliza de novo na produção
de um artista: não existe a epopeia de São Jorge. No entanto,
ele aí está: podemos desenhá-lo e , vendo esse retrato, em que
o santo figura com a roda , o dragão, o estandarte e o cavalo,
rcccnhecemo-lo e encontramos nele, na medida de nossas neces-
sidades, um modele, um personagem que nos mostra, concreta-
mente, o que desejamos aprender e o que devemos fazer em
ocasiões particulares da vida real.

prova .
Quando comentamos o processo de canonização, vimos que

o conceito de virtude ativa era condicionado e completado por
um conceito antagónico. O contrário da virtude é a malfeitoria ,
a conduta criminosa; e existe semelhança entre a comprovação
da virtude e a dc crime.

Ora , também vimos que a mentalidade imitativa fazia do
santo a forma em que a virtude se torna mensurável , apreen-
sível, assinalando-nos claramente o que desejamos fazer e apren-
der para nos colocarmos no caminho da virtude, e que é o
modelo objetivo suscetível de ser per nós seguido. Por conse-
guinte, é forçoso que existam, em face das figuras cm que a
virtude se torna mensurável e apreensível, outros seres cm que
a maldade, a ruindade pun ível , objetivam-se da mesma maneira.
l2 necessário poder-se confrontar o modelo digno de ser imitado,
embora inimitável , com uma forma tal que não deva ser imitada ,
em caso algum ; forma essa que nos mostre, clara e concreta-
mente, o que não devemos imitar. Ao santo deve corresponder
o anti-santo, à legenda a antilegenda.

Será que existem os antípodas da santidade? É claro que
o malfeitor vulgar não basta para isso: ele não é um anti-santo,
assim como o homem virtuoso, no sentido vulgar da palavra,
não é um santo; tal como no caso de São Jorge, é-nos preciso ter
também esse anti-santo aos nossos olhos.

Para começar pelo ápice da hierarquia , poder-se-ia citar o
Anticristo; mas , em sua origem , esse Anticristo resulta claramente
de uma outra Forma: ele representa o Mal de modo distinto
daquele que acabamos de ver , na medida em que não o repre-
senta como malevolência punível , como exemplo a imitar. Esse
Anticristo só adquire os traços do anti-santo na época em que
o Cristo se converte no Santo Supremo, o modelo definitivo;
esses traços ainda se mantêm, contudo, pouco marcados.

Mas existem cutras figuras. Eis que o Cristo, carregando
a cruz, quer repousar na soleira da porta de um sapateiro; este
enxota-O gritando: “Sai daqui!” E o Salvador responde-lhe: “Do-

V I I I

Estivemos estudando a génese de uma forma que resulta
da disposição neutra de imitação, e a que chamamos Legenda,
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to, o Holandês Voador , Don Juan, o Conde de Luxemburgo etc.
Eles também estão diante de nós, como São Jorge diante dos
Cruzados, com a ú nica diferença de que a imitação se tornou
aqui negativa; todos eles foram testemunhados e todos os seus
contramilagres localizados com precisão.

Ao lado dos grandes, há também os pequenos. Do mesmo
modo que o santo começa por aparecer num círculo limitado, o
anti-santo também pode aparecer e permanecer num círculo res-
trito. A partir de certo ponto, as proezas do malfeitor podem
objetivar-se em maldade ativa e desprender-se dele, para lhe
serem , em seguida, vinculadas de novo. A sua figura cristali-
za-se, então; o gesto verbal apossa-se dele e, mesmo depois de
ele ter sofrido seu castigo como indivíduo, mesmo depois de
sua execução, a falta ativa que é o reflexo da sua Maldade lhe
sobreviverá à personagem. Ele já não está presente, mas con-
tinua a existir; assombra os lugares, é um fantasma ; traz consigo
o infortúnio, está ligado no espaço ao local de suas malfeitorias.
As pessoas evitam esses lugares assombrados — uma inversão
perfeita dos lugares de peregrinação. Atribuem-lhe rel íquias: o
rochedo onde matou , a roda que serviu para supliciá-lo, todos os
instrumentos de sua execução. A prisão e a cela ostentam-lhe o
nome, tal como uma igreja ostenta o nome de um santo.

Em muitos aspectos , o próprio castigo, na disposição mental
da contra-imitação, é um milagre invertido. A forca
o machado são outras tantas confirmações de maldade ativa e
cbjetivam-se num anti-santo. É por isso que a execução atinge
menos o malfeitor que a malfeitoria, a qual é concebível — e,
no passado, concebida — como desligada do indivíduo que a
cometeu .

ravante, tu errarás sem descanso.” De fato, o sapateiro passou
a errar, de país em país, sem trégua nem repouso, e mesmo o
repouso da morte, mesmo esse requies aeterna que se pede a
Deus foi-lhe recusado. Aqui temos, em todos os aspectos, a
contrapartida da Legenda . O fato vivido, a saber, que muitos
rejeitaram o ensinamento novo que teriam podido aceitar , crista-
liza-se num gesto verbal: o Salvador acabrunhado ao peso da Cruz
quer repousar, mas o judeu diz-Lhe: “Sai daqui/' E um mila-
gre — quid a deo jil praeter causas nobis notas — confirma
que a maldade punível se tornou atuante, que se objetivou nesse
sapateiro judeu. Não teria havido milagre se esse homem, à
semelhança de outros pecadores, como o próprio Judas, tivesse
expiado sua falta no inferno. O milagre está em que ele não
morre, mas vive eternamente para errar à vista de todo o mundo.

À semelhança do processo de canonização, esse milagre é
confirmado por testemunhas: o Judeu Errante foi visto em tal e
tal lugar , fulano falou com ele, sicrano ouviu falar dele. E
assim como a virtude ativa se torna um poder benéfico na pessoa
do santo, também a maldade punível se converte cm poder malé-
fico na pessoa do Judeu Errante; esse peder, evidentemente, não
é para ser invocado nem exaltado, como o do santo ; mas é um
poder, de qualquer modo, e basta que se manifeste para que
aconteçam a peste, a guerra e o infortúnio.

Também há sábios , humanistas , cuja sede de conhecimentos
e cujo orgulho de saber procuram penetrar todos os segredos,
pelo que despertam a suspeita de que se afastaram da humil-
dade cristã e da sujeição aos desígnios divinos; a atitude deles
cristaliza-se numa figura — a do Doutor Fausto — e atualiza-se
num gesto verbal: eles celebraram uma aliança, um pacto com
o Diabo . O Diabo é o representante do Mal, o Mal personifi-
cado, mas não é ele quem objetiva para nós a maldade atuante,
não é ele quem consubstancia o exemplo que não deve ser se-
guido. Em certo sentido, até lhe damos razãc: ele não é, de
fato, o tentador, o demónio? Fausto, pelo contrário, é o anti-
-santo, o portador de desgraças cujos ducados mágicos se trans-
formam em lixo; ele realiza outros contramilagres, dezenas de
pessoas o viram , falaram-lhe; por fim, ele não morre como os
outros homens: é o Diabo em pessoa quem vem buscá-lo.

Poder-se-ia , assim , elaborar um calendário dos grandes anti-
-santos, onde figurariam, em tempos mais recuados, Simão o
Mago, e mais recentemente, Roberto do Diabo, Ashavérus, Faus-

roda ,

Devemos ter isso em vista , se quisermos compreender toda
a série de castigos ou de sacrif ícios da Idade Média, sempre
cruéis e mais ou menos simbólicos, assim como a presença
da multidão durante as execuções. Para a sensibilidade atual ,
esses castigos atingem um indiv íduo e julgamo-los como sendo
a ação de um homem sobre seu semelhante. Por isso os consi-
deramos cruéis. No universo da imitação, o autor e a v ítima
da punição deixaram de ser “ humanos”, naquele sentido; a víti-
ma do castigo é apenas o lugar onde a maldade se objetivou em
crime e a pena é a confirmação dessa objetivação, mediante —como dizíamos mais acima — uma inversão do milagre. Numa
época interessada pela noção de pena de morte, não é supér-
fluo assinalar tal ponto.
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derante e universal, e que o universo da Legenda constitui ape-
nas uma parcela ínfima do nosso próprio universo. Podemos até
dizer em que momento a Legenda perdeu sua vitalidade univer-
sal; esse momento coincidiu com o final da Idade Média . A
Legenda perdeu força em todos os fenômenos a que chamamos
Reforma ( e Reformas ) ao mesmo tempo que uma outra forma
se afirmava. Em seus artigos de Schmalkalde, Lutero inclui os
santos no n úmero dos ‘‘abusos anticristãos” ; para ele, o verda-
deiro cristão já é um santo e não existe qualquer categoria espe-
cial para os heróis virtuosos. A virtude ativa, para Lutero, não
se objetiva da mesma maneira por que se acreditava antes; dei-
xou de ser corroborada por milagres e não se reconhece mais
o poder individual de personalidades celestes. A opinião de
Lutero engloba a de todo o meio que ele representa: a media-
ção reservada ao Cristo e a certeza da salvação pela fé exclusiva
em Jesus Cristo significam o fim de um universo em que os
santos, os milagres e as relíquias tinham seu lugar certo.

A disposição mental da imitatio não foi, contudo, inteira-
mente eliminada ; desloccu-se apenas o centro de gravidade e, o
que é de importância fundamental , tornou-se ela secundária .
Isto é igualmente válido para os círculos exteriores à Reforma ,
como se prova pela atitude do Concílio de Trento a respeito dos
santos, atitude nova, mais hesitante c mais cautelosa ; e foi essa,
justamente, a razão per que se fixou e codificou , então, o pro-
cesso de canonização, como já mencionamos antes.

Não se tratava de temor em face das contestações refor-
mistas; no Catolicismo, a disposição mental da \mitat\o também
estava perdendo eficácia , enquanto que outras formas se torna-
vam preponderantes. Contudo, a imitação e o seu antípoda moral
não cessaram a atividade, como bem se demonstra pela persis-
tência ininterrupta do culto dos santos cm outros círculos cató-
licos e pelo nascimento de todas essas antilegendas que brota-
ram , em grande parte, dos meios reformistas.

Quanto às épocas em que a imitatio já não reina da mesma
maneira que na Idade Média , é necessário procurar amiúde as
Formas Simples extraindo-as das obras de arte; e, ainda mais
freqiientemente, através de atualizações mú ltiplas e diluídas.

Ainda não chegou o dia da elaboração de um quadro com-
pleto da Legenda em todas as suas épocas, nem é esse o meu
intuito nesta obra. Limitar-nos-emos aqui a estudar alguns aspec-
tos suplementares da Legenda, hoje e na Antiguidade.

São raras as regiões onde não se encontrem vest ígios desses
anti-santos locais; eles fazem parte da legenda ; sempre e por
todo o lugar são c fruto dessa disposição mental e mostram-nos
claramente o que não devemos fazer, o que desejamos não apren-
der num momento dado da nossa existência.

A igreja católica não estabeleceu para os anti-santos, gran-
des ou pequenos, um procedimento correspondente ao processo
de canonização. A contracanonização efetua-se na comunidade,
fora da autoridade constituída ; e o seu instrumento, a linguagem ,
redundou geralmente na criação de legendas , só raramente de
Vidas. No tocante a algumas Vidas que existem , elas modifica-
ram amiúde as figuras de tal mode que, embora permanecendo
no âmbito da mentalidade de imitação, mudaram de sinal .

As Vidas dos Santos não ignoram semelhante gênero de
variação e não é raro um santo começar a existência como contra-
-santo. É esse, inclusive, o sinal mais claro da virtude que se
tornou atuante por graça de Deus, como no caso de São Gre-
góric, que começou por um duplo parricídio e um incesto para
acabar os dias em cheiro de santidade. Tais santos talvez sejam ,
justamente, os mais próximos para o comum dos mortais.

A Vida de um anti-santo produz, às vezes, em sentido algo
diferente, uma modificação semelhante; vemos, assim , Rinaldo
Rinaldini , Fra Diavolc ou Schinderhannes perder o cará ter malé-
fico c deixar de encarnar uma malfeitoria. A mesma coisa pode
acontecer quando esse gênero de figura recebe novo caráter numa
obra de arte: Fausto torna-se então Fausto II.

Vemos, pois , que a Forma Simples iá perde uma parcela de
seu cará ter específico ao atualizar-se. O que acarreta, quanto
ao método e para a definição das Formas literárias, que as apreen-
deremos, tanto quanto possível , num domínio cm que elas ainda
não estão fixadas e orientadas, mas ainda são Formas Simples

IX

Lamentavelmente, isso nem sempre é possível. Sabemos
que a disposição mental de que resulta a Legenda é vista , em
nossos dias, sob luz inteiramente diversa daquela em que se
manifestava na Idade Média ; sabemos que deixou de ser prepon-
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derante e universal , e que o universo da Legenda constitui ape-
nas uma parcela ínfima do nosso próprio universo. Podemos ate
dizer em que momento a Legenda perdeu sua vitalidade univer-
sal; esse momento coincidiu com o final da Idade Média. A
Legenda perdeu força em todos os fenômenos a que chamamos
Reforma ( e Reformas ) ao mesmo tempo que uma outra forma
se afirmava. Em seus artigos de Schmalkalde, Lutero inclui os
santos no numero dos “abusos anticristãos” ; para ele, o verda-
deiro cristão já é um santo e não existe qualquer categoria espe-
cial para os heróis virtuosos. A virtude ativa, para Lutero, não
se objetiva da mesma maneira por que se acreditava antes; dei-
xou de ser corroborada por milagres e não se reconhece mais
o poder individual de personalidades celestes. A opinião de
Lutero engloba a de todo o meio que ele representa: a media-
ção reservada ao Cristo e a certeza da salvação pela fé exclusiva
em Jesus Cristo significam o fim de um universo cm que os
santos, os milagres e as relíquias tinham seu lugar certo.

A disposição mental da imitatio não foi, contudo, inteira-
mente eliminada; desloccu-se apenas o centro de gravidade e, o
que é de importância fundamental, tornou-se ela secundária.
Isto é igualmente válido para os círculos exteriores à Reforma ,
como se prova pela atitude do Concílio de Trento a respeito dos
santos, atitude nova, mais hesitante e mais cautelosa; e foi essa ,
justamente, a razão per que se fixou e codificou , então, o pro-
cesso de canonização, como já mencionamos antes.

Não se tratava de temor em face das contestações refor-
mistas; no Catolicismo , a disposição mental da imitatio também
estava perdendo eficácia, enquanto que cutras formas se torna-
vam preponderantes. Contudo, a imitação e o seu antípoda moral
não cessaram a atividade, como bem se demonstra pela persis-
tência ininterrupta do culto dos santos em outros círculos cató-
licos e pelo nascimento de todas essas antilegendas que brota -
ram , em grande parte, dos meios reformistas.

Quanto às épocas em que a imitatio já não reina da mesma
maneira que na Idade Média , é necessário procurar amiúde as
Formas Simples extraindo-as das obras de arte; e, ainda mais
frequentemente, através de atualizações m últiplas e diluídas.

Ainda não chegou o dia da elaboração de um quadro com-
pleto da Legenda em todas as suas épocas, nem é esse o meu
intuito nesta obra. Limitar-nos-emos aqui a estudar alguns aspec-
tos suplementares da Legenda , hoje c na Antiguidade.

São raras as regiões onde não se encontrem vest ígios desses
anti-santos locais ; eles fazem parte da legenda ; sempre e por
todo o lugar são o fruto dessa disposição mental e mostram-nos
claramente o que não devemos fazer , o que desejamos não apren-
der num momento dado da nossa existência.

A igreja católica não estabeleceu para os anti-santos, gran-
des ou pequenos, um procedimento correspondente ao processo
de canonização. A contracanonização efetua-se na comunidade,
fora da autoridade constituída; e o seu instrumento, a linguagem,
redundou gcralmente na criação de legendas, só raramente de
Vidas. No tocante a algumas Vidas que existem , elas modifica-
ram amiúde as figuras de tal modo que, embora permanecendo
no âmbito da mentalidade de imitação, mudaram de sinal.

As Vidas dos Santos não ignoram semelhante gênero dc
variação e não é raro um santo começar a existência como contra-
-santo. É esse, inclusive, o sinal mais claro da virtude que se
tornou atuante por graça de Deus, como no caso de São Gre-
góric, que começou por um duplo parricídio e um incesto para
acabar os dias em cheiro de santidade. Tais santos talvez sejam ,
justamente, os mais próximos para o comum dos mortais.

A Vida de um anti-santo produz, às vezes, em sentido algo
diferente, uma modificação semelhante; vemos, assim , Rinaldo
Rinaldíni, Fra Diavolc ou Schindcrhanncs perder o caráter malé-
fico e deixar de encarnar uma malfeitoria. A mesma coisa pode
acontecer quando esse gênero de figura recebe novo caráter numa
obra de arte: Fausto torna-se então Fausto II.

Vemos , pois, que a Forma Simples já perde uma parcela de
seu cará ter específico ao atualizar-se. O que acarreta , quanto
ao método e para a definição das Formas literárias, que as apreen-
deremos, tanto quanto possível, num domínio em que elas ainda
não estão fixadas e orientadas, mas ainda são Formas Simples

IX

Lamentavelmente, isso nem sempre é possível . Sabemos
que a disposição mental de que resulta a Legenda é vista , em
nossos dias , sob luz inteiramente diversa daquela cm que se
manifestava na Idade Média; sabemos que deixou de ser prepon-
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As odes triunfais de Píndaro foram todas construídas em
torno do mesmo tema: começam pela indicação da vitória que
lhes serve dc pretexto, desenvolvem depeis um tema mitológico
ou heroico, e retornam, como remate, à vitória . A essa narrativa
intercalada dá-se geralmente o nome de Mito.

Comecemos pela I Ode Olímpica, para citar o exemplo mais
famoso, aquele que o cânone dos poemas pindáricos coloca antes
dos demais como que para servir-lhes de modelo. Essa ode
começa por um elogio dos Jogos Olímpicos em geral, depois
aborda seu verdadeiro assunto, que é a vitória do cavalo Phere-
nikos, pertencente a Hierão de Siracusa , e , portanto, à vitória
de Hierão. Nesse momento, o poeta passa imediatamente a con-
tar a história de um herói, Pélops, fundador de Olímpia e caro
a Posscidon. Antes de encerrar a narrativa , Píndaro interrompe-a
para falar de Tântalo, o pai de Pélops, que não honrou os deuses
e malbaratou suas oferendas. Descreve o castigo que os deuses
lhe infligiram ; depois, volta a Pélops c relata comc, pretendente
da jovem Hipodamia, recebeu de Posseidon um carro dc ouro e
cavalos alados que lhe asseguraram a vitória e a mão da jovem.
Assim , o poeta retorna aos Jogcs Ol ímpicos, ao seu significado
c à vitória alcançada por Hierão na corrida de carros.

Como indicamos antes, este plano é o de todos os Epin ícios

— e reencontramo-lc em outros poemas. Em sua exposição dos
Litterariscbe Verwendungen des Beispiels [Usos Literários do
Exemplo] ( Vortráge der Bibliothek Warburg, 1924-25 ) , a que
voltaremos a fazer referência, Dornseiff diz que todos “os poe-
mas cultuais entoados pelos coros, quer se chamem peãs, diti-
rambos, epinícics, partênios, ou prosódios”, comportam essa
parte narrativa principal; e chamou a tais poemas cultuais ou
mélicos, “uma espécie de mistura de cantata e de balada”.

O que significam , pois , nesse conjunto , o Tântalo inimigo
dos deuses e o Pélops ajudado pelos deuses? Não serão tam-
bém pesonagens que nos fazem ver claramente o que devemos
fazer ou evitar? O que desejamos aprender ou ignorar numa
dada conjuntura da existência? Personagens que podemos, pois,
seguir e que nos podem aceitar ou vice-versa? Não haverá um
princípio que se objetiva neles de modo tal que se converte em
poder , o qual, por outro lado , eles poderão conferir? A vitória
do carro de Pélops não é o que quer designar c, ao mesmo
tempo, não significa a vitória numa corrida e em todas as vitó-
rias vindouras O SúppoJ xpúcreoj e os TCTepotcRV àxoqiavTeJ

‘íxrcoí — o carro de ouro e os cavalos alados — não são gestos

verbais resultantes da cristalização de uma determinada dispo-
sição mental? A figura de Pélops não ocupa, na festa cultual
que se segue à vitória , o mesmo lugar do santo diariamente
cultuado pelo catolicismo? Pélops e Tântalo não são um santo

e um contra-santo? O elemento básico desse poema não contém
uma legenda e uma antilegenda? Assim sendo, não chamaremos
“mito” nem “ narração mítica” a esse elemento e recolocá-Io-
-emos no universo que lhe pertence: o universo da imitação.

Dornseiff viu bem que tal “elemento básico” não está
reservado aos poemas cultuais gregos e que se encontram ele-
mentos análogos nos poemas cultuais egípcios, babilónicos, india-
nos, germânicos e de numerosos povos primitivos.

Vejamos, com efeito , o que nos diz a segunda Encantação
de Merseburgo, utilizada para curar os cavalos paral í ticos: Phol
e Wotan partem a cavalo para a floresta ; depois, o potro de
Phol fere uma pata e várias deusas se juntam a Wotan para
curar o animal por meio de um conjuro; enfim — e aí está a
nossa transição — qualquer cavalo , qualquer homem , pede ser
curado da mesma maneira. Estamos, sem dúvida, num universo
dc imitação; Phol e Wotan são os santos desse universo e a
história deles é uma legenda. É também verdade a respeito do
médico egípcio que, tendo de curar uma mordida de serpente,
começa por contar a história do deus Ra, quando foi mordido
por uma serpente. Tem razão os assiriólogos quando chamam
lendas explicativas a esses começos de encantação.

E quando Virgílio inicia a sua epopéia com Arma virumque
cano para vincular , em seguida , mediante uma ficção poética , o
herói troiano Enéias à história de Roma , e concluir a sua Intro-
dução com as palavras tantae tnolis erat romanam condere gen-
lem, é ainda e sempre a legenda que transparece sob um forma
eminentemente art ística.

Só que a História da Legenda ainda está para ser escrita.

X

Em que situação se encontra a Legenda em nossa época?
É certo que a disposição mental para a imitação não é

muito ativa nem muito viva entre nós; as legendas que conhc-
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O recorde também pode transformar-se em objeto, em pré-
mio atribuído quando um novo recorde bata o recorde anterior.
Para o clube do campeão vitorioso, tal objeto é uma relíquia.
Enfim, há também a dádiva graciosa, pois o vencedor ofe-
rece sua vitória ao clube e ao país a que pertence; o país que
detém o recorde tem sua importância e, mesmo que se tenha

de modo diferente

cernos são, em geral, resíduos tradicionais de épocas anteriores.
Após termos recordado, uma vez mais, as festas triunfais da
Grécia, reflitamos sobre o modo como apreciamos os vencedores
de nosso tempo, quer dizer, os vencedores nos esportes. O que
significam para nós Rademacher e Peltzer , Paavo Nurmi, Suzanne
Lenglen, Tilden , Tunney , Dempsey , Schmeling Vicrkõtter,
Ederle . . . ?

Pessoalmente indiferentes , eles representam, contudo, algo
que nos parece digno de ser atingido e imitado. Não são a
objetivação de uma virtude, mas o lugar em que se torna atuante
uma força para a qual transferimos a nossa própria força e que
nos admite em si: são modelos imitáveis. E essa força ativa
torna-se mensurável ao confirmar-se naquilo a que chamamos
recorde. Uma palavra estranha, cujo sentido atual remonta ape-
nas aos ú ltimos vinte anos do século XIX , pois recordari signi-
fica “ lembrar-se” e o record inglês é a coisa que recorda
se recorda. Records of the Past é o que nos resta registrado do
passado, ou o que o passado nos restitui. O record
interessa é definido no Dicionário de Oxford da seguinte
neira: A performance or occurrence remarkable amotig, or going
btyond , others of the sarne kind [ Um desempenho ou ocorrência
extraordinária entre , ou acima de outros da mesma espécie ] *
— definição esta que já se orienta quase na direção do milagre.

O recorde esportivo não é milagroso no sentido medieval,
mas é-o na acepção de um desempenho, até então inexistente e
aparentemente impossível ou inacessível , que confirma uma força
atuante. Pede acontecer, está claro, que um indiv íduo perse-
guido por um touro furioso bata todos os recordes dos 100
tros ; mas, ainda que ele tenha , por mero acaso , olhado para o
seu relógio, não considerará essa proeza um recorde —
jornais nem falarão dele. Só falamos de recorde quando a força
atuante se tornou um fatc na pessoa do vencedor. Este é o
único que “detém” um recorde. Se os 100 metros são percor-
ridos em x segundos, nada se opõe, em teoria , a que um indi-
v íduo os percorra em x menos n segundos; no sentido esportivo ,
porém , essa possibilidade não será reconhecida enquanto
peão não tiver coberto os 100 metros em x menos n segundes— enquanto o milagre não tiver ocorrido.

poucos contatos com o esporte, rcage-sc
segundo o nadador mais rápido na travessia da Mancha seja
inglês ou alemão.

O campeão esportivo não possui uma verdadeira hagiografia,
mas a Forma Simples que é a Legenda existe naquelas páginas
que os jornalistas reservam aos esportes e que estão nitidamente
separadas das outras rubricas. O gesto verbal tem aí, com fre-
quência, o aspecto de uma linguagem particular e pouco cuidada ,
mas nem por isso é menos verdade que knockout é um gesto
verbal.

u m

ou que Dissemos, no começo, que é perigoso fixarmo-nos demais
na imagem particular de uma forma. Com efeito, a legenda hagio-
gráfica do Ocidente católico apresenta-se-nos com contornos tão
n ítidos e tão bem delineados que nos é dif ícil aceitar que a
mesma disposição mental se reencontre nas páginas esportivas do
nosso jornal . Entretanto, justamente um aspecto essencial de
nosso trabalho é redescobrir certas formas em fenômenos cuja
força desapareceu parcialmente e onde elas estão enterradas, assim

definir as formas cujo aspecto exterior já não seja “literá-

que nos
ma-

como
rio” , em absoluto.

me-
e os

um cam-

( * ) Em inglês no original. ( N. do T. )
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Observar-se-á o mesmo fenômeno em duas outras formas —
o Mito c o Conto — porquanto, do prisma histórico , também
elas significam uma narrativa não atestada ou improvável, mas
isso é ainda mais verdadeiro no caso da Saga .

Sage significa, segundo o dicionário de Grimm : 1. No
sentido linguístico, a faculdade de falar, o ato verbal. 2 . O que
se diz em geral: informação, declaração etc., e, numa acepção
particular, declaração feita perante um tribunal, testemunho
autêntico, predição etc.

Em 3. encontramos: tradição propagada por via oral , relato
de um acontecimento ou de um fato. O artigo subdivide-se então
em ( a ) a Saga pode referir-se a um fato “quase” contemporâneo
( o advérbio está no dicionário ) ; e o redator ( o volume foi
preparado no seminário de Mcritz Heyne ) acrescentou: “A Saga
está freqúentemente ligada à idéia de incerteza , de incredibili-
dade, até mesmo de calúnia, embora possa ser empregada sem
este matiz.” ( b ) A Saga pode referir-se a um acontecimento
passado e, neste caso, significa: relato, narrativa referente ao
passado e, mais particularmente, ao passado remoto, tal como
se transmitiu de geração em geração. Indo mais longe, lê-se
que, ( tf ) no passado, não havia absolutamente nenhuma oposição
entre o conceito de Saga e o conceito de História, mas também
que ( b ) “o crescente vigor da crítica acarretou uma evolução do
conceito de Saga como relato de acontecimentos passados e não
corroborados pela História”; c, enfim, que esse conceito “evolui
em seguida e passa a designar uma narrativa ou uma tradição de
História repletas de ingenuidade e transformadas , em sua passa-
gem de uma geração a outra , pela faculdade poética da sensibi-
lidade popular , criação livre da imaginação popular que vincula
suas composições a acontecimentos, a personagens ou lugares
importantes; o uso não conhece distinção rigorosa entre as pala-
vras Sage ( Saga ) , Mythus ( Mito ) e Afàrcbeti ( Conto ) ”.

Devemos assinalar, em primeiro lugar, que esta última parte
não dá o sentido da palavra, mas apenas uma definição do con-
ceito dc Saga. E tal definição é a de uma determinada escola,
que só concebe a Saga em relação a um conceito a que chama
História. A partir dessa História é que ela interpreta e delimita
a Saga. É muito perigoso, sobretudo para um lexicólogo, con-
fundir Definição e Significação. O resultado da confusão é que
um estrangeiro poderia imaginar, ao ver esse verbete, que o
verdadeiro sentido da palavra alemã Sage fosse negativo e que

A SAGA

I

Antes de passar a outra Forma Simples, que é a Saga ,
vamos fazer alguns comentários sobre o sentido dessa palavra.

Legenda é um neutro plural que significa “coisas a dizer”
e se tornou na Idade Média um feminino singular da primeira
declinação: legenda, genitivo legendae. Evoca uma atividade
quase ritual , pois as Vidas de santos são lidas pública e solene-
mente em ocasiões determinadas ou ainda consideradas, de modo
muito geral, como literatura de edificação pessoal — e sabemos
agora como essa leitura se orienta no sentido da imitação. Quan-
do a palavra se aplica a uma série dc Vidas, assume um pouco
o sentido do latim legere = reunir , escolher. Mas adota igual-
mente o sentido de uma história não atestada pela História e o
adjetivo “legendá rio” mantém acentuadamente esse aspecto, por-
quanto designa o que não é verdadeiro no sentido histórico.

Vê-se, de modo claro, o que acontece nessa transição de sen-
tido. Os elementos que decorrem de uma determinada dispo-
sição mental e da Forma que lhe corresponde só têm validade
no interior dessa Forma. O universo de uma Forma Simples
só é vá lido e coerente em seu próprio interior; desde que se
lhe retire um elemento para transpô-lo a outro universo, tal
elemento deixa de pertencer à sua esfera original e perde a
validade.

Vejamos agora, por um instante, o universo da História —para não termos que precisar mais adiante o que desejamos desig-
nar por essa palavra: tudo o que era importante no interior de
uma outra Forma perde o seu sentido na História e tudo o que
faz parte da Legenda torna-se, pois, do ponto de vista da His-
tória , inacreditável, duvidoso e, por fim , inverossímil.
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minadas. Mas vejamos a continuação: 2 . In incorrect uses
( partly as the equivalent of tbe cognate gertnan sage ): a story,
popularly believed to be matter of fact , which has been develo-
ped by gradual aceretions in the course of ages, and has been
handed down by oral tradition; historical or heroic legend, as
distinguished both from authentic history and from inlentional
fiction [ Em usos incorretos ( em parte como equivalente do cog-
nato alemão sage ) : uma narrativa , que popularmente se acredita
seja baseada em fatos , desenvolvida per graduais acréscimos no
decorrer dos tempos e transmitida por tradição oral; lenda his-
tórica ou heroica, que se distingue tanto da História autêntica
como da ficção intencional]. Portanto, é uma história que as
pessoas acreditam ser verídica , que evoluiu e se ampliou pouco
a pouco no decorrer dos séculos, e que assenta numa tradição
oral ; é uma “lenda” histórica ou heroica — o que nos indica,
de passagem , que a “ lenda” ( legend ) se emprega também em
inglês para designar uma narrativa que não é “verdadeira”, isto
é, que se distingue da História autêntica e da criação deliberada-
mente fict ícia.

Esta acepção aproxima-se do uso alemão mas, repita-se,
trata-se de um uso erróneo, de um emprego incorreto e impreciso
da palavra. E é a esse emprego incorreto e impreciso para o
inglês que corresponde a palavra alemã Sage.

Remontemos da Inglaterra para o norte e encontraremos,
efetivamente, duas palavras nórdicas: a primeira é sagn, que cor-
responde, de modo geral , ao uso assinalado no final do artigo de
Grimm e anotado no Dicionário de Oxford como incorrect use
[ uso incorreto ] ; a segunda palavra é saga, que designa um gêne-
ro literário islandês.

se emprega para indicar “o que não é atestado pela História”.
Semelhante ideia é simplesmente falsa. Quando empregamos a
palavra Sage, queremos designar algo perfeitamente positivo —
a menos que a oponham implicitamente à História. Pode acon-
tecer que empreguem a palavra erroneamente e num sentido
contrá rio ao original; também pode ocorrer que a noção associa-
da à palavra seja um tanto imprecisa; mas nem por isso é menos
certo que designa uma Forma positiva. Se falo da Saga dos
Borguinhões, não quero com isso designar uma representação de
acontecimentos relativos ao reino borgonhês a que faltasse o
aval da História; tampouco pretendo designar uma criação livre
da imaginação popular ligada a acontecimentos importantes da
história borgonhesa ; quero designar , isso sim , aquela compo-
sição, a Saga dos Borguinhões, que tenho diante dos olhos, pro-
duto acabado c tangível, que tem coerência c validade internas.

Não me teria alongado tanto sobre o equívoco de Heyne
se ele não fosse a confirmação gritante do que dissemos mais
acima , a saber, que a Forma por nós provisoriamente denomi-
nada “História” comporta-se como inimiga da Saga , ameaça-a,
persegue-a , calunia-a e falseia-lhe antecipadamente os conceitos.
Se partirmos de uma determinada disposição mental, tudo o que
era positivo numa na outra torna-se negativo; toda verdade se
converte cm mentira . A tirania da História chega ao ponto de
afirmar que a Saga não possui existência real e constitui apenas
uma espécie de tímido prelúdio à própria História. Assim, vemos
o sentido da palavra Sage enfraquecer pouco a pouco, até que o
seu uso se confunde com o de Mythus e M àrchen ( Mito e Con-
to ) , aos quais o ponto de vista “ histórico” também atribui o
sentido de não-História.

Compare-se o dicionário alemão com um dicionário inglês
e ter-se-á outra perspectiva. O inglês ignora a palavra Sage mas
conhece Saga. Para Saga , encontramos os seguintes significados
no Dicioná rio de Oxford: 1 . Any of the narrative compositions
in prose that were written in Iceland or Norway during the mid-
dle ages [ Qualquer das composições narrativas em prosa que
foram escritas na Islândia ou Noruega durante a Idade Média ] ;
depois, em 1 b } sentido figurado: a narrative having lhe ( real
or supposed ) characteristics of the Icelandic Sagas [uma narra-
tiva que tem as características ( reais ou supostas ) das sagas
islandesas]. Portanto, a palavra inglesa evoca, em primeiro lugar ,
um gênero literário associado a um país e a uma época deter-

II

Encontramo-nos, pois, na situação em que nos colocamos
ao estudar a Legenda . Tínhamos começado por estudá-la sob a
forma particular de que se revestia no universo da lenda medie-
val; agora, começaremos por examinar de perto, a fim de definir
a natureza da Saga, esse velho gênero nórdico que é a sç gur.

Trata-se de narrativas em prosa e língua vulgar que encon-
tramos em manuscritos desde o século XIII ao século XV.
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por iniciativa própria, na descrição da casa. Tudo que é objeto
está subordinado à ação; jamais os atributos se convertem em
epítetos ornamentais, capazes de destacar o objeto, como tal , da
ação e conferir-lhe perenidade. A paisagem recebe o mesmo tra-
tamento. Enfim , tais narrativas em prosa utilizam amiúde o
verso e séries de poemas.

O segundo grupo não é formado por relatos familiares, no
sentido estrito do termo , mas por relatos reais ou régios,

que esses relatos régios estão longe de ser aquilo a que chamamos
história pol í tica. Seus reis agem , precisamente, como germâ-
nicos do norte; são víkings conquistadores e aguerridos; e todos
os elementos que atribuímos ao conceito de Estado estão ausen-
tes. Tais reis lutam como indivíduos, como membros de uma
família e, em seu n ível real , comportam-se como chefes de famí-
lia do primeiro grupo cm seu domínio agrá rio. Quanto ao estilo
e à sintaxe, este segundo grupo não difere do primeiro, exceto
na medida em que descreve um objeto diferente c de espécie dis-
tinta .

Informações de natureza muito diversa permitem concluir que_sses relatos cm prosa remontam a tradições orais e que a sua
orma se constituiu a partir de relatos orais.

Em primeiro lugar , diferem , estil ística e sintaticamente , de
outras obras em prosa, no chamado estilo “erudito”, e não se
vislumbra qualquer influência latina. Depois, reconhecem a
própria origem , dado que nos deparamos amiúde em expressões
como “Conta-se q u e . . . ” Em terceiro lugar, não são conside-
radas obras propriamente literá rias, pois não se atribuem a um
autor, a um determinado poeta, mas constituem tradição anó-
nima. Enfim sabemos, por outro lado, que, dc fato, houve
“narrativas” desse gênero muitos séculos antes , por ocasião dc
festas ou outros acontecimentos importantes.

A História, assim como o conteúdo das sogur, permitem
determinar até onde remonta tal tradição. Ela conduz-nos ao
final do primeiro terço do século X , isto é, a uma época em que
terminara a colonização da Islândia. Pode-se dizer que os manus-
critos de sogur constituem a redação de uma tradição que se

constituiu mediante relatos orais solidamente estruturados e
fechados sobre si mesmos , depois de 930 e durante os séculos
seguintes.

Só

Os dois grupos têm por limite histórico extremo o final da
primeira metade do século XI . Não contêm acontecimentos pos-
teriores a essa data. Seu palco é a Islândia, o litoral norueguês,
a Groenlândia , as ilhas Feroé e aquelas regiões do mundo que
os reis víkings abordaram em suas expedições. Cessaram após a
introdução do Cristianismo.

É preciso adicionar-lhes um terceiro grupo, que vai além
daquilo que encontramos nos dois outros. Em primeiro lugar,
está muito menos localizado no tempo c no espaça, pois engloba
e inclui materiais muito anteriores à colonização da Islândia.
Além disse, conhece heróis cuja pá tria de origem certamente
não é a Islândia nem qualquer povo germânico do norte. Enfim ,
esses relatos vão ainda mais longe, pois contam coisas que classi-
ficamos entre os gêneros dc que, para falar em termos gerais,
é impossível determinar o tempo e o lugar , gêneros esses que
hoje começam pela fórmula : “Há muitos anos, num país longín-
quo . . E n t r e t a n t o — e aí está o ponto que nos interessa —,
tratam tais materiais de modo tal que não podemos separá-los
dos grupos precedentes , e contam suas histórias como se os
personagens fossem idênticos e cs acontecimentos comparáveis
ao que se desenrolou numa família de colonos islandeses. Tanto
no que concerne ao estilo como à sintaxe, são igualmente insepa-
ráveis das duas primeiras categorias citadas.

Se examinarmos essas narrativas do ponto de vista do tema
e do conteúdo, poderemos distinguir três grupos.

O primeiro grupo engloba os relatos respeitantes aos colo-
nos islandeses, seus vizinhos, seus contemporâneos, sua origem
e relações recíprocas , os fatos naturais e sobrenaturais com que
se depararam . Não se trata da conquista da Islândia pelos norue-
gueses, mas sempre de histórias a respeito dc indivíduos que,
como indivíduos, fazem parte de uma fam ília. Fica-se conhe-
cendo o lugar onde esta ou aquela família construiu a casa ou
fundou a granja, c engrandecimento de seu património, os con-
tatos que teve com outras famílias do mesmo distrito, as rixas,
as reconciliações, as hostilidades e as tréguas, o número de filhos
e filhas, o lugar onde os filhos arranjavam mulher , as famílias
em que as jovens entravam pelo casamento. Ora uma família
é sintetizada num indiv íduo , seu chefe, era se apresenta como
um todo.

Esses relatos seguem vigorosamente seu caminho sem ofere-
cer mais do que uma constante ação ; quando é construída uma
casa, o narrador fornece apenas as indicações necessá rias para
descrever a construção como um acontecimento, sem se demorar ,
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Ao primeiro grupo dá-se o nome de hlendinga sçgur ( sçgur
de islandês ) ; ao segundo, Koningà sçgur ( sç gur de reis ) ; e ao
último grupo, Fornaldar s ç gur ( sç gur dos tempos de antanho ) .

Bem entendido, os historiadores de literatura não tardaram
em procurar encaixar essas categorias numa ordem cronológica .
Seria desnecessário acrescentar que uma época debruçada sobre
a história dos temas e prisioneira do evolucionismo teria forço-
samente de considerar mais antiga a categoria que contivesse os
materiais mais primitivos e de tentar estabelecer uma evolução
entre essa categoria e as outras mais recentes. Acreditava-se ser
possível afirmar, assim , que certos temas, presentes desde o
começo da Idade Média entre os povos germâ nicos e islandeses ,
teriam sido retomados no século XII pelas Fornaldar sç gur islan -
desas. Em seguida, os islandeses teriam contado da mesma ma-
neira a história de seus reis e de seus colonos.

É aqui que se situa, com a intervenção de André Heusler,
uma das datas importantes na história do método “ morfológico”.
Heusler, que tinha um sentido agudo das formas , publicou em
1913 um artigo, destinado à Academia de Berlim , com o t í tulo
de Die Antange der islàndischen Saga [Os Primórdios da Saga
Islandesa ] ( Berlim, 1914 ) ; Heusler demonstra aí que a forma
Islendinga sçgur esteve necessariamente na origem das duas
outras categorias e, além desse resultado, em minha opinião irre-
futável, demonstrou também que se cai fatalmente em erro se
se procurar tratar os problemas desse tipo pela história dos temas.
Erros comparáveis — e não estou exagerando — ao que consis-
tiria em situar os romances de Willibald Alexis antes do Wertber,
cu os de Walter Scctt antes dos de Fielding , a pretexto de que
se encontram temas medievais em Alexis c em Scott, enquanto
que Wertber e Tom Jones têm temas contemporâneos.

Depois de seu estudo Lied und Epos , que já dava uma
resposta clara e precisa a uma importante questão — a saber,
as relações da poesia épica, como forma erudita, com outras
formas artísticas, incluindo o Lied —, Heusler interveio aqui ,
ainda mais violentamente, num domínio mais preciso. Estabe-
leceu que a verdadeira forma específica da saga , tal como foi
constituída na Islândia numa época determinada , é precisamente
a forma que se encontra nas narrativas familiares do primeiro
grupo; estabeleceu também ser nessas narrativas que ela se rea-
liza e só depois de ter alcançado coesão é que se apossa de
temas diferentes; que manteve sempre a sua forma primitiva —

mesmo ao tornar-se Saga real ou Saga Fornaldar — e imprimiu
seu cará ter a novas formas, a partir dessa forma. Heusler mostra,
além disso, como indicamos acima, que a dita forma tem origem
oral e já possu ía na Islândia solidez e contornos polidos bastantes
para poder fixar-se sem dificuldades nem modificações impor-
tantes em escritos correspondentes ao seu caráter.

Se insisto tanto nestas questões é porque Heusler escolheu ,
em seguida, um rumo diferente; sem cair na velha história dos
temas, prestou, entretanto, menos atenção aos aspectos morfo-
lógico dos problemas; a segunda razão de minha insistência de-
corre do fato de existirem atualmente numerosas tendências que
sentem, precisamente, necessidade de voltar ao primeiro Heusler.
Assim , lemos numa crítica dedicada por Boor aos estudos sobre
os Nibelungos ( Zeitschrift fur Deutsche Pbilologie , 5 2 ) : “Creio
ser necessário abrir também aqui os horizontes demasiadamente
limitados aos interesses alemães e reconhecer que a saga tem
direito a uma problemá tica cient ífica. Também neste caso, esta-
mos operando continuamente com uma equação a duas incógni-
tas. Portanto, interessemo-nos mais pela equação de maior sim-
plicidade e formulemos, a respeito da forma da saga , uma ques-
tão a que seja possível responder por meios positivos.”

III

Quanto a nós , trata-se agora de compreender, em toda a
sua amplitude c no seu todo, o fenômeno que Heusler observou
com precisão nesse ponto específico que é a Islândia dos séculos
X e XI.

Eis a nossa primeira verificação: as formas que se encon-
tram nos manuscritos islandeses entre os séculos XIII e XV
não são Formas mais Simples que as vidas de santos compiladas
nos Acta Sanctorum. Quer dizer, o que temos aí é, novamente,
a atualização de uma Forma Simples ou, como dissemos então,
uma Forma Atual. Mas a tradição oral e constituída, fixada nos
manuscritos, tampouco é uma Forma Simples; embora não seja
escrita, essa tradição está para a forma que procuramos assim
como a Vida de um santo está para a Legenda; tal tradição é
atual , em certo sentido já é uma Forma erudita . Para reencon-
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trar a Forma Simples, a partir da qual as sçgur se constituíram
como atualizações escritas ou orais, faz-se mister apurar dc novo
a disposição mental e o universo em que essa forma é válida.

O que é que temos na lslendinga Saga? Já esbocei uma
resposta ao dar algumas indicações gerais sobre essa categoria;
convirá ser agora mais preciso. Chama-se-lhe geralmente história
familiar, mas a expressão presta-se a confusões. Tendo verifi-
cado que o conceito de História é inimigo de várias Formas
Simples, empregarei essa palavra com cautela . Se pensarmos em
termos dc “história”, poder-se-á ter a impressão de que as sçgur
realizam, de fato, o histórico ou a crónica de uma fam ília ; se
procurarmos, porém , entendê-las sem preconceitos , elas mostram
a história existente apenas como evento na história de uma fam í-
lia — e de uma família que escreve a história. Para evitar, de
preferência, todo e qualquer emprego de tal termo, direi simples-
mente que a construção interna da lslendinga Saga assenta na
noção de família.

As relações entre os diversos personagens dessa saga são,
cm primeiro lugar, relações entre pai e filho, entre avô e neto,
entre irmãos, entre irmão e irmã, entre marido e mulher. Tais
indivíduos estão vinculados entre si por laços dc sangue e suas
relações mutuas são produzidas pelo clã , a raça , a origem. Se
a família entra em contato com estranhos, estes são concebidos
e avaliados a partir do clã; ou os estranhos formam , por sua vez
uma família , ou então são indivíduos que a família admitirá ou
rejeitará. Todo o subalterno ingressa na família e fica sob sua
responsabilidade.

Os indivíduos da lslendinga Saga, tal como Heusler a defi-
niu , não são noruegueses expatriados que se estabelecem na Islân-
dia nem , na verdade, são islandeses; são gente que habita tal
colina, ou tal enseada, não formando nem um império, nem
uma nação, nem um Estado, e sua totalidade é como que uma
sema algébrica cujo resultado depende do sinal de cada fator.
Possuem, evidentemente, numerosos traços comuns, mas o adje-
tivo “comum” não designa aqui traços próprios de todos, sem
exceção alguma. Mesmo quando vários indivíduos se reúnem no
Thing para deliberar em conjunto e tomar decisões comuns, é
como chefes de família que se congregam.

O primeiro e quase único domínio regulamentado pela sua
legislação diz respeito às violações dos direitos de família e âs
discórdias no seio das família; quanto à execução de sentenças,

zla não é confiada a uma instância especial, mas à própria fam í-
lia em questão.

Numa saga como a Lenda dos Camponeses do Lago, pode-
mos acompanhar a história de um clã através de seis ou sete
gerações. Entretanto, a narrativa é constru ída de tal modo que
nela se reflete o poder e a glória do clã , culminando no decurso
de uma geração e, dentro desta, consubstanciando-se num indi-
víduo determinado. Esse apogeu é Ingimund , o homem chegado
da Noruega à Islândia para tomar posse do domínio epônimo da
Saga . Sc considerássemos apenas os personagens, o conjunto
poder-se-ia intitular “Lenda de Ingimund , de seus pais e de
sua descendência”. Quanto mais uma geração — mais velha ou
mais nova — está próxima do personagem em que se manifesta
o maior poderio do clã , mais c plano geral da lenda se torna
claro e preciso. As figuras mais n í tidas, depois da de Ingimund,
são as de seu pai , Thornsten, c de seus três filhos. O avô e os
netos são pálidos esboços, os bisnetos apenas sombras confusas.
Entre a quinta e a sexta geração, o poderio do clã passa a um
ramo lateral c um filho de Kebs entra na família , que ele encar-
nará daí em diante. Converte-se ao Cristianismo, o clã entra em
nova fase e chega ac fim a história que culminou na pessoa de
Ingimund . Ao ler-se esta lenda , depara-se-nos a cada página
conceitos que temos hoje o costume de aceitar em sentido histó-
rico; e esses conceitos — conquista, derrota, opressão, libertação— já não dizem respeito a um povo , mas sempre a um clã , uma
tribo, uma família. O sentimento nacional chama-se aqui espí-
rito de fam ília; os direitos e deveres não se regem pelos impe-
rativos da sociedade, da res publica, mas pelos interesses do
clã, pelas exigências do parentesco, e a comunidade burguesa de
interesses tem aqui o nome dc vínculos de sangue. A base e
o fundamento desse universo são os vínculos de sangue, a comu-
nidade do sangue, a vingança no sangue, o casamento, a pater-
nidade, a parentela, a herança, o património, a hereditariedade.

Partindo de um ponto localizável no tempo e no espaço —o conteúdo de uma Forma atual —, chegamos assim , pois, aos
caracteres gerais que procurávamos. Existe uma disposição men-
tal em que o universo se constrói como família e se interpreta,
em seu todo, em termos de clã , de árvore genealógica , de vínculo
sanguíneo. Essas disposição mental e esse universo são reencon-
trados, dc maneira clara, em outros pontos da Islândia dos
séculos X c XI, mas é esse universo que queremos designar

>
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caster e de York , divididas há muito anos por assassinatos,
sedições e traições, na chamada “Guerra das Rosas”. Após a
ascensão ao trono da Inglaterra , teve ele duas filhas, Margaret
c Mary, e um filho, Henrique, que lhe sucede. Esse sucessor ,
Henrique VIII, casou seis vezes. Dois dos casamentos são anu-
lados, duas das esposas são executadas por sua ordem , uma
outra morre ao dar à luz o único filho varão que ele terá , a
ú ltima esposa sobrevive-lhe. Esse filho, Eduardo VI , tem dez
anos à data da morte do pai. A regência é sucessivamente
assegurada por dois duques, dos quais o segundo casa seu próprio
filho com uma neta do segundo filho de Henrique VII. Com o
desaparecimento de Eduardo, morto aos dezesseis anos, ele tenta
colocar esse casal no trono. Mas a tentativa fracassa e os conju-
rados são mortos. Sobe então ao trono uma filha do primeiro
casamento de Henrique VIII, Mary, a Cruel. Esta morre sem
deixar herdeiros e sucede-lhe Elisabeth , irmã detestada de um
segundo leito. Um dos episódios mais conhecidos da vida de
Elisabeth é o conflito que a opõe a Mary Stuart, neta de Mar-
garet e tia de Elisabeth. Mary Stuart é rainha da Escócia pelo
casamento e casou três vezes: com um rei de França , com um
primo c com o assassino de seu segundo marido. Elisabeth man-
da executar Mary Stuart , morre sem filhos e seu sucessor é o
filho de Mary Stuart.

Seria dif ícil imaginar um enredo mais complicado de rela-
ções familiares. Contudo, não diremos que a história da casa
Tudor, na Inglaterra do século XVI, contenha acontecimentos
que realizem, de algum modo, a Saga — sob pena de deixar reen-
trar pela janela aquela história dos temas que havíamos posto
na porta da rua de nossa crítica literária. Os participantes não
vivem essa história como saga , os contemporâneos não a sentem
como tal. É tão saga quanto a de Cinderela, a menina boazinha
de um primeiro casamento , a ruim madrasta e as duas irmãs
orgulhosas.

Por quê? Porque nem Henrique VIII, nem Eduardo VI,
nem Mary, nem Elisabeth , se consideravam , em primeiro lugar ,
descendentes de Henrique VII, membros da sua família e do
clã Tudor; porque o sentimento que domina , ante a execução de
Jane Grcy ou de Mary Stuart , não é o de assistir à morte de um
parente consangii íneo e de um membro do clã ; porque, no con-
flito que opõe Mary Stuart, católica , a Elisabeth, protestante,
o catolicismo e o protestantismo não são interpretados como coi-
sas que separem duas irmãs a quem os laços de parentesco deve-

quando empregamos a palavra saga ; é esse universo e apenas
ele que designaremos doravante pelo nome de saga.

Sei muito bem que tal accpção encontrará dificuldades maio-
res do que o emprego da palavra “ lenda” para designar a forma ,
tal como a havíamos tomado. Vimos que o uso é diferente, a
julgar pelos sentidos e definições dos dicionários; quanto ao
grande número de obras correntemente chamadas “sagas” nas
antologias, assim como cm estudos mais ou menos científicos,
não falaremos de Saga e preferiremos designá-las por “Gestas”.
As tradições compiladas por Grimm sob o t í tulo de Deutsche
Sagen , tal como as Natursagen de Dãhnhardt, só em parte ínfima
correspondem ao que chamamos saga . Uma das mais importantes
tarefas da Morfologia consiste , justamente, em combater , no
interesse das formas e para defini-las, as liberdades e negligências
do uso. Quando falo de Heldensage ( Saga heróica ) , não tenho
em mente designar a tradição oral relativa a um acontecimento
que a História me faria conhecer de modo incompleto ou que
a História não atesta ; tampouco me refiro a um personagem his-
tórico transformado pela faculdade poé tica da alma popular; que-
ro designar, sim , o representante heróico de um clã determinado ,
o detentor hereditário das altas virtudes de uma raça.

A saga é, pois, para nós, uma Forma Simples que se atua-
lizou , primeiro oralmente , depois por escrito — sendo a Islen-
dinga Saga uma realização particular —, e que assumiu caráter
tão marcado que pôde imprimir suas características próprias a
elementos que, na origem , lhe eram estranhos. Essa atualização
permite-nos decifrar e captar n disposição mental e as idéias que
produziram a forma. Para interpretar a disposição mental da
saga utilizaremos as seguintes chaves: Família , Clã , V ínculos de
Sangue.

I V

Queremos definir agora o que designamos por disposição
mental. A forma Saga não se constitui toda a vez que exista ,
no acontecimento histórico, uma Família, uma situação familiar ,
uma catástrofe familiar.

Vejamos um exemplo: Henrique Tudor esposa Elisabeth de
York, casamento que reconcilia as ambições das casas de Lan-
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riam unir ; pelo contrário, as duas mulheres são vistas como
encarnações de duas religiões antagónicas; porque, enfim, o
povo inglês, ao observar esse conflito, ao intervir nele, não
toma partido por um protagonista numa querela de família, mas
interpreta o conjunto na base de convicções religiosas ou nacio-
nais. A disposição mental que se realiza na forma de Saga está
ausente de semelhante debate.

Inteiramente ausente? Claro que não. O Trono é heredi-
tário, eis um gesto verbal que indica o ponto onde um aconte-
cimento se cristalizou para tornar-se forma e fazer-se linguagem
na mentalidade do clã e nos vínculos de sangue. Mas , no caso
presente, se o trono é hereditário, não é herança. Não é o
trono que pertence à casa Tudor, mas esta que pertence ao trono.
O trono não é um objeto que encarne o renome e a dignidade
de uma família , não é uma coisa que consubstancie o poder de
um clã e se encarregue de objetivar o poder dessa fam ília. Para
a forma da Saga , o treno é o mesmo que a relíquia para a forma
da Legenda . Significa a Inglaterra , o reino inglês, o Estado
inglês, e os Tudor podem ser a família reinante na Inglaterra e
legatários de direito do trono inglês que nem por isso a Ingla-
terra passe a ser um bem de família , uma herança , tanto para
os Tudor como aos olhos dos ingleses.

Vê-se, pois, que a forma de Saga é mais dif ícil de apreender
que a forma de Legenda. O que dizemos da forma vale também
para a palavra: uma certa perspectiva diluiu e esvaziou a pala-
vra e, do mesmo modo, a noção de Estado e o sentimento nacio-
nal repeliram o universo constru ído sobre a disposição mental
familiar.

disposição mental e, assim , a saga é desapossada de seus elemen-
tos básicos.

Vejamos, a respeito, outro exemplo. No segundo canto da
Ilíada ( versos 100 e segs. ) , deparamos os gregos reunidos numa
grande assembleia encarregada de tomar decisões da maior impor-
tância. Trata-se, de fato, de decidir se a expedição contra Tróia
será mantida ou abandonada. Chefe supremo do exército, Aga-
menon toma a palavra , ele, o detentor do bastão de comandan-
te, do crxijTtipov ( = cetro ). Foi Hefaísto quem o modelou
com arte e o remeteu a Zeus Kronion. Zeus encaminhou-o a
Hermes , que o remeteu a Pélops, o domador de cavalos; Pélops
enviu-o a Atreu , o pastor de povos, e este, ao morrer, legou-o
a Tieste, o de incontáveis rebanhos; e Tieste, por seu turno, dei-
xara-o a Agamenon , para que o empunhasse e reinasse sobre
numerosas ilhas e sobre toda a Argólida .

Vimos mais acima São Jorge elevado aos altares e assina-
lado pela roda do supl ício ou pelo cavalo e lança que lhe ser-
viram para combater o dragão; vimos o gesto verbal de sua legen-
da tornar-se atributo de sua figura celeste. Temos aqui um
espetáculo aná logo: o do soberano que, num momento decisivo ,
apóia-se num atributo. O cetro foi fabricado por deuses que o
fizeram passar de mão em mão. Depois, chegou à posse de
homens, num clã; e, dentro desse clã, foi passando de novo de
pai a filho, de irmão a irmão, de tio a sobrinho. Significa o
poder soberano no seio do clã e fora dele. Sc Agamenon é aqui
o soberano é porque os deuses conferiram-lhe soberania à famí-
lia e porque ele próprio, na fam ília , é o chefe e detentor do
cetro.

Agamenon fala nesse instante aos outros gregos no conselho
porque sua família foi lesada , a esposa de seu irmão foi raptada.
A família do raptor não lhe aprovou o ato mas, porque é uma
fam ília , o raptor continua sendo membro dela c enquanto ela
o considerar seu membro, carregará com toda a responsabilidade
de seus atos e compartilhará do seu destino. As duas famílias
estão, pois, frente a frente, separadas pelo rapto de uma esposa ,
pela guerra tribal e pela vingança — tudo gestos verbais caracte-
rísticcs da Saga.

Com isto, não queremos dizer, porém, que o conjunto a
que chamamos Ilíada seja apenas uma saga. Em primeiro lugar ,
estamos diante de uma Forma erudita , que é a Epopéia e que
possui leis próprias. Segundo, a mentalidade da saga foi ligei-

Nao é por acaso, portanto, que a Islendinga Saga desapa-
rece quando surge o Cristianismo ou , melhor dizendo , a igreja
cristã. A igreja vincula seus fiéis à comunidade e à paróquia ,
instaura um novo parentesco — do homem com o homem; assim
fazendo, retoma a linguagem da Saga c apropria-se dos gestos
verbais dela , pois seus sacerdotes são “padres” , seus membros
irmãos e irmãs, e os indiv íduos que vivem na comunidade espi-
ritual e religiosa são igualmente “fratres” ( a palavra latina donde
derivam “ irmão” e “frade” ) ; esta analogia destrói , porém , a
verdadeira forma da Saga , a qual só conhece os vínculos e o
parentesco de sangue. Todos os acontecimentos importantes da
saga c da família — nascimento, casamento e morte — são trans-
portados pela igreja , mediante um sacramento , para uma outra
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grcs do santo após a morte, com a diferença apenas de que,
desta vez, a herança se transmite por si mesma de geração a
geração.

ramente modificada no interior da Epopeia, porquanto ja encon-
tramos nela certos elementos caracter ísticcs da noção de povo,
mais típica da gesta que da saga : essa confederação, que no
começo não era mais que uma aliança de famílias, começa a
ganhar coloração nacional e já surpreendemos na Ilíada o esboço
de um confronto entre Tróia e Grécia , entre Leste c Oeste ,
pressentimento da Grécia em oposição à Ásia. Não obstante, a
saga ainda é poderosa, preponderante e rege até, em numerosas
passagens, de modo decisivo, o curso das idéias. Apreendemo-la
num ponto específico e é aí que vemos o poder ser transmitido
na casa dos Á tridas, na raça de Pélops, no seio do clã, poder tão
vinculado ao cetro que veio dos deuses e que os homens deixam
em legado de era em era . Cada indivíduo é herdeiro; cada coisa ,
pela sua importância de objeto , pode ser herança. Em suma ,
esses nove versos constituem , para nós, a Forma atual pura de
uma saga — e aí discernimos a Forma simples como tal .

Poder-se-ia seguir em pormenor os vestígios que foram dei-
xados no universo grego pela saga consagrada à raça de Pélops,
de Atreu e dos Á tridas, saga que a Ilíada nos oferece de modo
muito linear; encontrar-se-á depois toda uma rede de relatos que
repetidamente se interceptam , feixe intricado de atualizações d ís-
pares, infinidade de fenômenos que contêm quase tudo o que
a saga pode englobar. Estou persuadido dc que será necessário
deslindar um dia esse emaranhado, mas não posso dedicar-me
aqui a fazê-lo. Quero apenas puxar alguns fios da meada como
ilustração da saga.

Vemos os dois lilhos de Pélops, Atreu e Tieste, assassinar ,
com a ajuda da mãe , Hipodaméia, um filho natural e morga-
ná tico do pai deles e, em seguida , jogar-lhe o cadáver num poço,
após o que o pai pronuncia uma maldição sobre a sua tribo , cujo
efeito se prolongará até às gerações mais remotas ,

surgem os gestos verbais, essas unidades elementares em que
a saga se cristaliza ; assim , temos de um lado o filho natural , o
bastardo, corpo estranho no seio da família, nascido do pai e
parente pelo sangue, ao mesmo tempo que permanece exterior
à família por ele desagregada; do outro lado , temos a maldição,
que é o gesto verbal em que se objetivam o ódio e a execração
gerados por um indiv íduo em seu próprio clã, gesto cujo poder
se exerce, uma vez mais, na fam ília e para além da existência
dos indivíduos envolvidos — o que o torna comparável aos mila-

Vcmos, cm seguida , os irmãos entrar em conflito por ques-
tões de soberania, de mulheres c propriedades. A Ilíada ( Canto
II , 106 ) fala-nos de Tieste, o de numerosos rebanhos ( TioXúapvi

Ouéovr) ) . Ficamos sabendo, mais tarde, numa transposição
poética, que um dos irmãos recebera um cordeiro de ouro, ao
qual estava associada a soberania. O outro irmão seduz então
a cunhada e rouba o cordeiro com a ajuda dela. É a entrada,
nesta família, do adultério.

Em seguida , Atreu vinga-sc assassinando os filhos de Tieste
e fazendo com que o pai deles, mandado chamar por um arauto,
os coma. Depois desse abominável festim , Atreu apresenta ao
pai os pés e as mãos de seus filhos. É o assassinato familiar
levado ao extremo da devoração dos filhos. Finalmente , Tieste
une-se à sua própria filha e gera um filho que matará em seguida
o filho de Atreu , com a ajuda de sua esposa. O incesto implan-
ta-se na família , as relações do clã formam uma rede indestrin-
çável . Restaria saber se a ferocidade extrema destes últimos
traços nos levam a uma realização muito antiga ou se, pelo con-
trá rio, a um estado muito recente da saga. Deixemos este ponto
de lado: os exemplos citados querem apenas mostrar o universo
da saga levado aos seus limites extremos.

Essas histórias que se modificam incessantemente, que dife-
rem constantemente nos pormenores, que se apresentam ora sob
uma forma cra sob outra, que fontes no-las fazem conhecer?
Temos, em primeiro lugar , menções breves, notas marginais,
glossas e fragmentos; temos também os historiadores que pro-
curaram , mais tarde, unificar e concatenar , o melhor possível ,
tais elementos dispersos, e também alguns escritores, compa-
ráveis aos nossos autores de coletâneas. Temos, por fim , obras
literárias que, cada uma por seu lado, se apoderam de uma par-
cela , de um extrato, e o convertem , tomando-o em si e por si ,
numa forma literá ria, numa realização única. Mas a saga desse
clã em parte nenhuma se apresenta em seu conjunto; e tampouco
se possui uma epopeia que represente, globalmente, o destino
dos descendentes de Pélops.

Isto prova, uma vez mais , que a saga foi transmitida oral-
mente, caminhou de boca em boca por todo o universo grego

— e antes, sem dúvida ; que era conhecida por toda a parte;

e o

É aqui que
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nome: de sagas e gestas convertem-se em epopeias ( epos ). E
a épica , forma erudita, dotada de recursos e leis próprios, con-
fere a todas as coisas um padrão de tal modo claro, uma fisio-
nomia tão precisa, um estado tão definitivo, que a saga também
assume contornos certos; impressionados por essa nova Forma ,
já não logramos imaginar que a saga possa ter sido uma Forma
simples, simultaneamente ágil, diversa e fluida, capaz de mudar
e de se transformar em suas próprias atualizações como gestas.
Não a julgamos capaz de ter sido um dia outra coisa senão uma
história unitária que representa fatos determinados de determi-
nada maneira.

Na Alemanha , essa incredulidade é confirmada pela evolu-
ção que se produziu na Islândia em parte das tribos germânicas,
durante os séculos X e XI.

A lenda foi ali transmitida oralmcntc e evoluiu de maneira
constante até resultar na Islendinga Saga. Foi então que se deu
a absorção de novos materiais e se tornou possível pôr a saga
por escrito, sem dificuldade. Concluímos, pois, que as coisas
devem ter acontecido de maneira análoga entre os outros germa-
nos. Ofuscados pela epopéia, prisioneiros também da nossa
incredulidade, começamos então a praticar má ciência com base
na saga , atualizando-a nós próprios por meio de uma hipótese:
partindo da sua conformação interna e de seus elementos persis-
tentes, inferimos dela uma forma atualizada ; esta poderia faltar ,
ter desaparecido , não se encontrar em parte alguma, que isso
não alteraria a nossa convicção de que ela deve ter existido —
c acreditamos em nosso poder ou até em nosso dever de recons-
tituí-la , digamos mesmo, de fabricá-la. Repetimos: é aí que está
o perigo, pois , ao talhar assim à medida a Forma atual de uma
saga artificial, é muito provável que estejamos violentando a
Forma simples e que essa construção nos barre o caminho do
conceito. O que se precisa saber mio ê o aspecto que possa ter
tido uma saga mas o sentido que lhe é peculiar e, sobretudo,
cumpre sabê-lo para compreender como a saga exerceu seu efeito
sobre a epopéia. Para tanto, deixaremos de lado a observação
dos elementos modificáveis e de suas modificações, a fim de
comparar esses elementos modificáveis com os elementos perma-
nentes, no intuito de aduzir o significado destes últimos.

Admitamos que a Forma Simples, a saga , assim como suas
atualizações em gestas, exerçam efeitos concretos , por vezes, nas
obras dessa forma artística ou erudita que é a epopéia; em tal

que só se atualizou numa narrativa estruturada na Islândia do
século XI; que não encontrou, para mantermos nossa termi-
nologia , a transição da gesta à saga. Por isso ela conservou suas
feições múltiplas e mudou constantemente de forma exterior;
por isso foi contada de maneira diferente segundo o tempo e
o lugar; por isso não pôde ser fixada por escrito de um modo
determinado. Somente a sua construção e a sua forma internas
se conservaram constantes, somente a Forma Simples não variou
nela, somente a saga se conservou intata na gesta. Nascida da
disposição mental vinculada à fam ília , ao clã, aos laços de sangue,
ela construiu todo um universo a partir de uma árvore genea-
lógica ; e tal universo mantém-se idêntico a si mesmo no tumulto
de suas variações — universo da glória ancestral e da maldição
paterna, do património e das rixas entre famílias, das mulheres
raptadas e do adultério, do sangue derramado na vingança e
misturado no incesto , da fidelidade e do ódio familiares, universo
do pai e do filho, do irmão e da irmã , universo da hereditarie-
dade. Nesse universo, o Bem , o Mal, a coragem e a covardia ,
não são qualidades pessoais, a propriedade já não é posse do
indivíduo: a fonte de todo o significado e de todo o valor é a
família e o destino do homem recai sempre no clã.

V

Embora as coisas sejam assim , seria arriscado, entretanto,
aplicar aqui o método da história dos temas para tentar salientar
um “ tipo primitivo” , se assim podemos chamar-lhe, da saga
dos Á tridas ; isso seria querer deduzir ou mesmo reconstituir, a
a partir de in úmeras “variantes” em que ela se atualiza, uma
versão ú nica para , em seguida , afirmar que todas as demais são
meras transformações “ ulteriores” dessa forma ú nica; ou a idéia
poderia ser até que, de tal modo, é poss ível observar um mesmo
“ relato” cm diferentes “ fases de sua evolução” .

Semelhante perigo não é de temer no tocante à saga dos
Á tridas; mas quando se trata de outras sagas helénicas ou , sobre-
tudo, alemãs, assistimos a repetidas tentativas nesse sentido. O
motivo é que tais sagas, ao invés da de Atreu e Tieste, rece-
beram seu cará ter final e definitivo quando uma Forma erudita
delas se apoderou de maneira única. Elas mudam então de
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caso, a primeira questão não consiste em saber que Forma atuali-
zada pode ser encontrada na Ilíada ou no Nibelungenlied , nem
indagar o aspecto que a saga poderia ter quando foi atualizada c
de que a epopeia ainda não se apoderara ; impõe-se indagar, pri-
meiro, que relação pode existir entre essa Forma Simples —
a saga resultante da disposição mental da família, do clã e do
parentesco de sangue — e uma Forma artística dotada de leis
próprias; e que cará ter novo, próprio e atual , lhe é imprimido
pela forma artística.

lises , os Nibclungos, os Borgundos, são outras tantas famílias.
Os Hunos também são uma família e não um povo inimigo; eles
constituem o clã de Etzcl. Etzel nada tem de inimigo nacional
dos germanos nem de flagelo de Deus. É um
de família, ligado por sua esposa às querelas de outra família . . .

cobice o tesouro em que se consubstancia a
Encontramos aí reunidos todos os elementos

marido, um chefe

a menos que nao
riqueza familiar.
da fam ília: a propriedade, a luta tribal, a vingança no sangue, o
assassinato familiar, a fidelidade fraternal, o ciúme, as rixas
entre mulheres , o concubinato — mas tudo ampliado e prestes
a resolver-sc, quando conveniente, quase em comédia.

A Canção dos Nibelungos apresenta-se, pois, como fruto
de uma saga germânica c não da forma atualizada de uma gesta,
que se poderia determinar ou mesmo reconstituir. Podemos
distingui-la , portanto, graças à sua disposição mental, do seu
emulo românico, a Cbanson de Roland , onde todos os traços da
saga estão ausentes e substituídos pela disposição mental da
lenda e da gesta heroica. Epopéia das grandes invasões, por
uma parte; epopéia das Cruzadas, por outra parte: duas Formas
eruditas que se valem mas se enraízam em duas disposições men-
tais distintas.

A Legenda permitiu-nos ver antes que uma parte dos gran-
des movimentos que agitaram os povos ocidentais se compreende
pela disposição mental de imitação; assim é que as Cruzadas se
colocam sob o signo da legenda. Podemos acrescentar
que uma outra parte, mais antiga , desse mesmo movimento está
associada de maneira idêntica à noção de Saga. Uma parte
importante do fenômeno a que chamamos as grandes migrações
efetua-se no sentido dessa disposição; não se trata de um movi-
mento orientado, em seu todo

agora

c em seus pormenores, pela imi-
tação mas sim de clãs que estão em migração, que se sentem
como clãs isolados, famílias, sendo cada família , por seu turno,
o que faz a coesão do clã. Todo acontecimento histórico se
torna então Saga: o desaparecimento de um povo chama-se desa-
parecimento de uma fam ília; a vitória de um povo cristaliza-se
num gesto verbal para tornar-se vitória do chefe da família , do
herói da lenda; o entrechoque de dois povos, quer se trate de
um recontro entre migrantes ou de sua colisão
jamais pode ser concebido de outra

VIcom sedentários,
maneira. Vê-se bem o papel

de produção, de criação e de interpretação que a linguagem de-
sempenha nessa experiência vivida; vê-se, com igual nitidez, que
muitos elementos da saga se atualizam então, os quais, na confu-
são e no turbilhão das coisas, só adquirirão fisionomia elaborada
quando a lenta colonização da Islândia , a partir da Noruega , o
tornar possível.

Depois de observarmos a saga nos gregos e nos germanos,
assinalarei brevemente um terceiro ponto em que a saga se
cristalizou de modo particular e em que se volta a encontrar um
povo concebido como família e concebendo-se como tal. A tra-
dição conservada no cânon do Antigo Testamento ensina-nos que

Família de
em obe-

diência à ordem de Deus, estando as doze tribos ligadas a outros
tantos irmãos. Também aqui os indivíduos são todos herdeiros
e a propriedade é a herança. A provação mais dura que se pode
impor a um pai é o sacrif ício de um filho e, neste, de sua família.
A bênção paterna é a tal ponto um objeto e está imbu ída de tal
poder que conserva seu efeito até em gerações a que não se
destinava ; e pode ser roubada como uma coisa tangível. Deus
é aqui o Deus dos pais, o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó.

os israelitas se representavam a si mesmos como
Abraão, cuja descendência se multiplicava rapidamenteReencontramos tal impressionante diversidade na epopéia —essa epopéia em que sempre reaparecem aconteci mentes anterio-

res. A diversidade persiste aí como herança direta das formas
atualizadas das gestas, mas a disposição mental da saga faz-se
igualmente presente, de modo preponderante. Com efeito, em
nenhuma parte as paixões e os destinos de uma família são mais
inextricáveis e mais expressivos que na Canção dos Nibelungos
( Nibelungenlied ). Tudo nela são famílias: os Gibiches, os Wa-
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Reencontramos, uma vez mais, a fidelidade ao irmão, a discórdia
entre irmãos, as dissenções familiares, o ciúme e rodos os traços
afins que reaparecem, simultaneamente, como gestos verbais e
como experiência vivida pelos indiv íduos e pelos heróis em que
a saga se cristalizou.

Como não tenho intenção de escrever a história da saga ,
tampouco tratarei em pormenor a saga israelita ; remeto simples-
mente o leitor para os fatos relatados pela saga dos patriarcas e ,
por outro lado, para os acontecimentos que tiveram lugar na
casa de Davi e são referidos em Samuel II e em Reis I. A
matéria é novamente comparável, enquanto que a disposição
mental é inteiramente distinta; e vemos que a forma de que
resultam os patriarcas e sua descendência é diferente da forma
segundo a qual um filho de rei vivia e era visto na época de
Davi; nesse momento, a história de uma família e a questão
monárquica interpretam-se a partir do Estado de Israel.

Iodas as vezes que a focalizamos até agora , a Saga estava
ligada a um movimento de população. Encontramo-la nos semi-
tas em curso de migração, nos germanos em curso de migração
ou de colonização. É provável que a saga dos Átridas também
tenha se formado na época da invasão dórica; parece mesmo
que a saga helénica retomou então um material mais antigo que
os próprios invasores e dotado por eles de um modo determi-
nado. Os dóricos reinterpretaram a saga , alteraram-na e recon-
duziram-na ao Mal — temos aí um fenômeno idêntico à forma-
ção da antilenda. Viu-se, por outro lado, que existe um fenô-
meno a que chamarei , de forma genérica , “formação do Estado”
ou “conceito de Estado”, e que se opõe à saga , tal como a
Reforma ( nome igualmente genérico de um outro fenômeno )
elimina a legenda.

Olhemos agora à nossa volta , em nosso próprio meio. Nos
países nórdicos, a saga não deixou de se formar a partir da men-
talidade de família , como foi demonstrado por Knut Liest </> 1
( Norske Aettesògor, Cristiânia, 1922 ) . Por outro lado, não é
verdade que os nossos camponeses continuem a viver no modo
de saga, concebendo e avaliando a propriedade, os atos, os direi-
tos e os acontecimentos segundo os conceitos de família, de clã,
de parentesco pelo sangue? Os que estão familiarizados com o
campo certamente conhecem tal saga, que continua existindo, em
literatura, nas narrativas campesinas. Só que, neste último caso ,
a cristalização poética é menor, a linguagem não pode intervir

com a mesma força, o colorido é pálido e falta a grandeza do
gesto.

A mesma coisa em maior escala . Por maior que fosse o vigor
com que o Cristianismo combatesse a saga em sua própria essên-
cia, pois proclamou a fraternidade entre todos os homens, teve,
porém , de adotá-la num ponto: a noção de pecado original. A
grande comunidade cristã, apesar de tudo, recebeu uma certa
herança. Herança que se manifesta nos primeiros pais, nos ances-
trais mais antigos; herança que se objetivou e conservou seu
poder de era para era , como a maldição paterna no seio do
clã; herança que só seria abolida, em certo sentido, pela divin-
dade, ao cindir-se, como na saga, em pai e filho. Houve, é
certo, uma outra disposição mental que se esforçou por unificar
esse par num terceiro membro, estranho à fam ília ; houve, tam-
bém , mais tarde, gente que tentou eliminar a mãe, mas a relação
subsistiu e a saga conservou todo o seu efeito. O pecado here-
ditário e o filho de Deus redentor contêm igualmente gestos
verbais, lugar de cristalização poé tica c de conservação de formas.

É correto, parece-me, ligar a noção de pecado original à
hereditariedade, tal como foi representada no século XIX: trans-
missão hereditária de caracteres e de enfermidades de toda a
espécie, peso da hereditariedade em suma, a hereditariedade que
serviu de ponto de partida para as investigações científicas mais
diversas. Que esforços não se fizeram para observar essa here-
ditariedade em seus elementos de pormenor e até para calcula-
da! A transmissão de caracteres hereditários tornou-se a base
de todo um sistema , o darwinismo, assim batizado em honra do
seu mais ilustre representante, Darwin . Ele fez da natureza
uma saga , reduziu todos cs fenômenos vivos a uma á rvore genea-
lógica, estudou seus vínculos de parentesco, interpretou-os em
termos de parentela. A ciência da natureza converteu-se em ciên-
cia das origens e da genealogia — e dedicou-se tão eficazmente a
tal hipótese fundamental que chegou à conclusão de que o homem
descende do símio.

As consequências dessa disposição mental manifestam-se,
uma vez mais, em certas formas artísticas. É a grande narrativa
em prosa que se apodera dos conceitos de hereditariedade e de
origem ; é ela que se apossa da saga. Lembremos, simplesmente,
o subtítulo de Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire; recordemos igualmente o
t ítulo que Galsworthy deu ao seu ciclo romanesco: Forsyte Saga,
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título este que corresponde ao uso inglês e se associa, sem cair
no “ uso incorreto” , à Islendinga Saga.

Estamos terminando com a Saga. Vimos que ela é mais
difícil de fixar que a Legenda , porquanto se encerra mais estrei-
tamente em sua disposição mental; porquanto as suas atualiza-
ções, com raras exceções, têm linhas menos seguras e caráter
menos marcado; porquanto a saga não está para a gesta exata-
mente como a Legenda está para a Vida dos Santos. Além
disso, o seu gesto verbal tem um grau mínimo de cristalização
poé tica, menos clareza , menos brilho. Sendo mais tímida por
natureza , tem um modo de expressão mais dif ícil de qualificar.

Seja como for, temos diante dos olhos uma Forma Simples
alojada numa forma de linguagem em que os indivíduos e os
objetos significam o herdeiro e a herança. Esses objetos são o
domínio do clã , o tesouro familiar, a espada do pai; esses indi-
víduos são os heróis do clã, seus parentes e aliados, mas também
a avó cujo fantasma encarna toda a fam ília e se mostra quando
um infortúnio a ameaça ou as Fylgias dos sçgur.

Eis um jovem que foi exposto e criado numa fam ília estran-
geira. Ele entra , sem ser conhecido, no quarto onde se encontra
o avô — e tropeça. O avô ri e diz-lhe: “O que tu não viste,
eu vi. Quando entraste, um jovem urso branco te precedeu e,
ao ver-me, imobilizou-se. Tu , tu vinhas com demasiada pressa e
tropeçaste nele. Creio, pois, que não és o filho de Krumm,
mas de uma raça mais nobre.”

A Fylgia é esse jovem urso branco que acompanha as pes-
soas, embora permaneça invisível, e permite aos pais, de que
se avizinha, reconhecerem quem pertence ao mesmo clã. Ela
acompanha, na verdade, cada personagem da Saga.

O MITO

I

Os estudantes universitários encarregados do tomo “M” do
dicionário de Grimm ao chegarem a “ my” estavam provavel-
mente com pressa de voltar para casa. Escreveram eles:

“Mythe, /. Sage, unbeglaubigte Erzàhltwg , aus dem griech
(j.O0oJ umgebildet , das geschlecht nach sage, geschichte,
fabel, erzahlung u. áhtil. geàndert."
[ Mito, f . Saga, narrativa não atestada ; derivado do grego
p,O0oJ com mudança de gênero por analogia com saga,
história, fábula, conto etc.]
Segue-se uma vaga citação de Uhland e é tudo.
O Vocabulário de Filosofia de Eisler ( 2.a edição ) é mais

explícito:

“Mito ( de (au0oj = discurso, narrativa transmitida ): é_
uma concepção da vida e da natureza, uma interpretação
dã”

natureza que constitui elemento da religião numa fase
determinada da sua evolução e que se funda na imagi-
nação e no antropomorfismo, numa “apercepção personifi-
cante” e na “ introjeção” ( ver estas palavras ). Produto da
imaginação, o mito possui igualmente uma lógica particular,
contém uma cosmologia primitiva e, por assim dizer, é uma
“ protoíilosofia”; está na origem do desenvolvimento da
ciência e da filosofia — em parte graças à oposição entre
o pensamento conceptual , tornado adulto, as personalidades
excepcionais e as concepções imaginárias e antropomórficas
desse mito. . .”
A comparação entre os dois verbetes deixa transparecer uma

situação ainda mais complicada que no caso da Saga. De um
lado, Grimm desvaloriza o mito ao falar de historicidade e ao
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estabelecer uma equação simples: mito = saga = narrativa não
atestada. Por outro lado, o Voçabulário de Filosofia aborda o
mito sob outro aspecto e desconhece, por seu turno, uma parte
de sua autonomia. O mito, diz-nos a primeira frase, é uma con-
cepção da vida c da natureza , uma interpretação da natureza.
Mas o mito constitui apenas um elemento da religião, numa fase
determinada da sua evolução , e só assim e possível compreen-
dê-lo. A segunda frase ensina-nos que o mito contêm uma cos
movisão “primitiva”, sem especificar se devemos entender “pri
mitivo” da icepção de “original, simples, não elaborado” , ou
no sentido de “ rudimentar”, sendo possíveis os dois significados,- segundo Eisler ( ver o verbete “Primitivo” cm seu Vocabulário ).
De qualquer modo, esse “ primitivo” faz novamente do mito uma
fase preliminar — não preliminar da História mas da Filosofia—, uma “protofilosofia” ; mas, ao mesmo tempo , faz do mito a
origem do “desenvolvimento” da ciência e da filosofia .

Alem da “História” , o mito tem , pois, um outro inimigo
que lhe nega todo o caráter específico para fazer dele, tão-so-
mente, uma fase preliminar , elemento primitivo dentro dc uma
evolução orientada para o alto. Teremos todo o tempo necessário
para travar conhecimento com esse novo inimigo. Gostaria ,
porém , de acrescentar uma terceira citação, que mais não seja
para darmos descanso aos dicionários.

Em 1835, Jacob Grimra dedicou sua Deutsche Mythologie
a um historiador, Friedrich Christoph Dahlmann , que fora o
primeiro, na época moderna , a estudar de perto uma das fontes
de Grimm , a saber , Saxo Grammaticus. Tal dedicatória , que é
igualmente uma primeira introdução, fornece sobre todas essas
formas indicações mais profundas que os dicionários, pelo que
transcreveremos na íntegra o trecho:

“Saga e História são duas potcncias particulares c, sc os seus
respectivos dom ínios se sobrepõem nas fronteiras, ambas possuem
também, cada uma de seu lado , terrenos virgens e distintos. Toda
saga tem por terreno o mito, isto é, & crença numa divindade,
crença essa que se enraíza , em graus infinitamente variáveis , em
todos os povos; é um elemento muito mais genérico e muito mais
instável que a coisa histórica , mas ganha em amplitude o que perde
cm consistência e solidez. Sem essa base m ítica, a saga seria tão
mal apreendida quanto a História sem os fatos ocorridos. Enquanto
que a História c o produto de atos humanos, a saga é a luz que
ilumina e brilha em seus interstícios, o perfume que se lhe prende.
A História nunca se repete, é sempre fresca e nova ; a saga renasce
incessantemente. A História avança com passo firme na terra ; a
saga, levada por asas, desprende*se do solo, ascende e volta a des-

cer; nunca se detém e só pousa por um favor especial que não
concede a todos os povos. Acontecimentos remotos corriam o risco
de perder-se na noite dos tempos; a saga alia-se-lhes c faz questão
de preservar uma parte deles; o mito enfraquece e ameaça dissipar-
-se: a História acode em seu apoio. Mas se o mito e a História
sc encontram e unem mais intimamente, então a epopeia levanta seu
andaime e tece sua tela. Vós escrevestes [ refere-se a Dahlmann]
muito acertadamente: se a diligência dos contemporâneos não tiver
o cuidado de notá-la, a História expõe-sc a desaparecer da memória
dos homens ou , se a saga se apossar dela , a transformar-se —ainda que se conserve — na mesma proporção em que o fruto
mais duro ou o mais amargo pode, se for acomodado com arte,
convertcr-se — quase a bel-prazer — no mais temo ou no mais
doce. Essa transformação, essa passagem , eu a aceito, mas não a
acomodação. Pois não é justo dizer que foi acomodado o que
transformou c modificou uma virtude que atua silenciosamente e
age inconscientemente. Com efeito, raras são as sagas inventadas e
a fraude não resiste indefinidamente aos olhos da crítica — do
mesmo modo que a História falsificada não pode ceder perante o
poder muito superior da História verdadeira. . .”

Estamos longe das trivialidades dos dicionários! Eis um
excelente exemplo da linguagem de Jacob Grimm , do seu estilo
e da sua maneira de ver as coisas. A saga e a História estão
diante de nossos olhos, com seu caráter diferente, a espécie em
que cada uma se apresenta c realça o seu valor próprio. Entre-
tanto, foi-nos mostrado com clareza em que consiste verdadeira-
mente a saga e quais são as suas relações com a História? Aque-
la bela imagem em que a saga é como uma luz ou um perfume
que se prende a um objeto, permitir-nos-á compreender melhor
como as coisas se passam ? Ver como a Saga se alia a eventos
remotos? Compreendemos o que significa, nesse contexto, o
mito? O mito é o princípio de toda Saga e designa , por seu
lado, “a crença numa divindade, crença essa que se enraíza, em
graus infinitamente variáveis, em todos os povos”. Devemos
concluir que toda a crença numa divindade é um mito; ou mesmo,
simplesmente, que o mito significa sempre a crença numa divin-
dade? Além disso, há um ponto em que esperávamos a palavra
Saga e em que a palavra Mito toma , de súbito, o lugar dela ; um
ponto em que lemos que o mito acode em apoio da História.
Quer isso dizer , então, que mito e saga são conceitos indiscer-
n íveis? Deveremos ler: mito = saga? O mito e a História
casam-se e então a epopeia vem levantar seus andaimes e tecer
a sua tela . Conservemos a imagem : de minha parte, desejo sin-
ccramentc travar conhecimento mais amplo com os dois cônju-
ges, antes de felicitá-los pelo enlace; e ardo de impaciência por
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aprender a composição ucsse apareiho de tecer, pois gostaria
imenso de conhecer a natureza dessa trama .

Não creiam, sobretudo, que careço de estima pelas ideias de
Jacob Grimm. Citei essa passagem para provar, pelo contrário,
que não se encontra nele aquelas modificações pretenciosas de
sentido em proveito da História ou da Filosofia , e que ele atribui
a cada conceito um poder intrínseco e, como escreveu , “um ter-
reno virgem e distinto”. Sei igualmente o que significavam para
esse adepto do Idealismo alemão a linguagem e a criação poé-
tica: evento grandioso e coletivo no seio da alma popular ; ainda
mais: o acontecimento mais grandioso que jamais se produziu ou
pode ser produzido na alma popular. Também sei que, nesse
prefácio, ele estava menos preocupado em definir pormenores do
que em apresentar uma totalidade cujos elementos eram apenas
pressentidos. Não se tratava de estabelecer fronteiras n ítidas e
acabadas entre o mito, a saga e a História; em seu conjunto,
tinham apenas de representar aquela “ força que atua silenciosa-
mente e age inconscientemente” , o que, para Jacob Grimm , desig-
nava precisamente “algo que vai infinitamente mais longe que
as forças de um poeta tardio, ainda que fosse o maior”.

Tudo isso é verdade. Mas não é um motivo para se ficar
por aí. Pelo contrário: se estamos verdadeiramente persuadidos
de que cada um desses conceitos tem um “ terreno virgem e dis-
tinto”, é nosso dever realizar a distinção e limitar os terrenos.
Procuramos fazê-lo no tocante à Legenda e à Saga; será mais
dif ícil, não o escondo, para o Mito. Contudo, deve ser possível,
neste caso como nos anteriores, captar a Forma e definir a natu -
reza daquilo que Jacob Grimm definiu por uma imagem .

o elo de ligação que nos permitiria discernir o Mito ( Mythe )
ou o Mytbos com nitidez bastante e sob forma suficientemente
particular para nos levar, de algum modo, a iniciar neste ponto a
nossa investigação.

Partimos de um conjunto algo confuso, onde é preciso ten-
tar impor alguma ordem . Comecemos por dar um exemplo
extraído do Génese:

Então disse Deus: “Haja luzeiros no firmamento dos céus para
separar o dia da noite. Sirvam eles de sinais para as estações, os
dias e os anos. Sejam eles no firmamento dos céus os luzeiros que
iluminem a terra.” E assim se fez. Fez, então, Deus os dois gran-
des luzeiros: o luzeiro maior, para dominar o dia , e o luzeiro menor,
para dominar a noite, e as estrelas. Deus os colocou no firmamento
dos céus para iluminar a terra, para que presidissem ao dia e à
noite e para que separassem a luz das trevas. E viu Deus que
assim era bom.

O que temos aqui diante de nós? A tradução já nos
ensina que não estamos em presença de uma simples asserção,
que nãq $e trata de um simples relato ou de uma simples des-
crição. Os períodos são redigidos de maneira nobremente afir-
mativa e, ouso dizer, apaziguadora, onde se surpreende como
que o eco de um diálogo. Algo os precedeu e esse algo é uma
interrogação ou uma série de interrogações. Contemplou-se o
céu fixo, viu-se o sol e a lua iluminando o dia e a noite de
acordo com uma alternação constante e imutável. A contempla-
ção converteu-se cm espanto, e o espanto em interrogação. Que
significam os luzeiros do dia e da noite? Qual o seu sentido
para nós, no tempo e nos espaços do tempo? Quem as colocou
onde estão? Como era antes de virem iluminar o universo, antes
da separação do dia e da noite, antes da divisão do tempo?
Uma resposta chega então ao interrogador; c essa resposta é de
tal natureza que não é possível formular outra pergunta ; a per-
gunta anula-se no mesmo instante em que é formulada; a res-
posta é decisiva.

Quem faz a pergunta? O homem. O homem quer com-
preender o universo, quer cntendê-lo como um todo, mas tam-
bém em seus pormenores , como a Lua ou o Sol. O que não
significa que observe o universo com timidez e vacilação; o que
não quer dizer que deseje enveredar por uma investigação tatean-
te e conhecê-lo a partir de si mesmo; significa, outrossim , que c
homem está diante do universo e que o interroga. Recordemos
que interrogar também é pedir e que a palavra alemã fragen —

II

A legenda católica da Idade Média ocidental e a saga islan-
desa dos séculos X e XI davam-nos uma possibilidade que não

Com efeito, fala-se de mitologia gregaencontramos no mito.
ou de mitologia germânica , de mitos hindus ou de mitos primi-
tivos; existe uma confusa multidão de teogonias, de cosmogonias,
de histórias de heróis, de metamorfoses, de representações do
Além ou do Fim do Mundo, em suma , tudo o que é costume
reunir sob o nome de mitologia; e em tudo isso não vislumbro
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mais profundo. A profecia é a predição que se verifica , a pre-
dição verídica, a “veridição”. A distância entre o passado e o
futuro fica , portanto, eliminada; o passado c o futuro deixam
de se distinguir no universo profético. Depois desta aproximação
do mito e do oráculo, recordemos que existe em alemão um
parentesco aná logo, pois a raiz de fragen ( pedir ) é reencontrada
em anglo-saxão nas palavras jriht c fribtrung, que significam
“oráculo”, assim como em frihtrian, predizer.

Poder-se-ia também utilizar uma outra palavra: revelação
( Offcnbarung ) . Mas o termo revelação é perigoso, porquanto
os teólogos o empregaram de maneiras muito diversas em dife-
rentes épocas. Com frequência, entendem-na como um ato ime-
diato de Deus, no sentido de que a divindade se mostra por si
mesma ao homem. Esse modo de revelação não é mito nem
oráculo. Quanto ao “Deus falante”, que se serve da linguagem
c do pensamento dos homens para dar-lhes testemunho de Si
Mesmo, a fim de que O conheçamos em espírito ( I Epístola aos
Coríntios , 2: 9/10 ) , não pertence â mesma ordem de idéias.

Repetimos: a Lua e o Sol, tal como os vemos no Génese,
foram inicialmente observados como fenômenos: o Sol aparecia
a cada dia e iluminava; depois punha-se; a Lua podia então
surgir e oferecer sua luz; de acordo com essa alternação, perma-
nente e duradoura em si mesma, o tempo realizava-se em dias
e em anos. Nasceu da í o desejo de compreender tais fenômenos
c a curiosidade expressou-se em interrogação. Um e outro res-
ponderam e a resposta era a profecia ver ídica que permitia vê-los,
percebê-los, pois a prolecia está ligada à visão.

Observemos esta Forma: não se trata, repetimos, de uma
divindade que dissesse a si mesma: “Eu coloquei esses luzeiros
para que eles separassem o dia da noite.” O que Deus disse não
o disse aos homens; a sua palavra dirigia-se ao Sol e à Lua.
Aconteceu então que Deus os colocou em seus lugares e que
ambos desempenham doravante suas funções, sendo agora intei-
ramente eles mesmos. E preenchem-nas de modo tal que , num
certo sentido , Deus é eliminado; também Ele está diante do Sol
e da Lua , também Ele os vê — e vê “que isso é bom”. Que
significa essa frase, que se repete como estribilho no prólogo do
Génese? Duvidaria Deus da bondade de sua criação? Claro
que não. A frase significa que, a cada fase da criação e pela
criação, todas as coisas — a luz c as trevas, o céu e a terra , o
seco c o úmido, a Lua e o Sol — se converteram num todo coe-

derivada da raiz germânica * freh — significa igualmente fors-
cheti ( inquirir, procurar ) e f ordem ( exigir, reclamar ) . O
homem pede ao universo e aos seus fenômenos que se lhe tor-
nem conhecidos; recebe então uma resposta, recebe-a como res-
ponso , isto é, em palavras que vêm ao encontro das suas. O
universo e seus fenômenos fazem-se conhecer.

Quando o universo se cria assim para o homem, por per-
gunta e resposta, tem lugar a Forma a que chamamos Mito.

Imaginemos um rei que se pergunte se deve empreender
uma guerra. Pode examinar essa questão sob todos os aspectos:
meu exército será bastante poderoso e minhas finanças bastante
sólidas? Meus aliados serão fiéis? Ou ainda : Em que situação
se encontra o inimigo? O exército dele não será maior? As
suas finanças não serão mais sólidas? Não conseguirá comprar
os meus amigos? Toda uma gama de temores , apreensões, espe-
ranças e objeções. Mas eis que existe um lugar em que o uni-
verso — considerado aqui como evento — faz-se conhecer a si
mesmo, confessa-sc a si mesmo; um lugar onde a pergunta “Que
vai acontecer? ” recebe uma resposta. Não se aprende a í mais
do que em qualquer outro lugar, e sem meios extraordinários ,
inacessíveis ao comum dos mortais; só que a pergunta se resolve
então numa resposta e a realidade objetiva cria-se a partir da
pergunta e da resposta. Tal lugar chama-se oráculo -— o que
logo nos recorda o oráculo grego, o oráculo dé

~Delfos, as his-
tórias contadas por Heródoto a respeito de Teraístocles ou da
guerra entre Creso e Ciro, os reis de Lídia e da Pérsia. Examine-
mos as coisas da maneira mais genérica possível; mesmo para o
oráculo de Delfos, não se trata de o futuro ser predeterminado
pela vontade divina ou por um qualquer sistema do universo, e
Delfos não é um lugar onde, informado por vias particulares sobre
o futuro estado de coisas, alguém se prontifique, sob certas condi-
ções, a esclarecer-nos quanto aos rumos do futuro. O oráculo
deve ser concebido de outro modo: num local sagrado, podc-sc,
mediante uma pergunta, obrigar o futuro a fazer-se conhecer ou ,
melhor dizendo, pode-se criar o futuro na pergunta e na resposta.

Mito e oráculo fazem parte de um mesmo conjunto, de uma
mesma disposição mental. Ambos predizem. Para nós , a palavra
predição — e ainda mais a palavra profecia — estão orientadas
para o futuro e somos mais tentados a usá-las para a história do
rei de Lídia que para a da Lua e do Sol , no começo do Livro
do Génese. Mas é preciso tomar predição e profecia em sentido
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rente e, por conseguinte, autónomo; a frase é a resposta final,
para além do fenômeno da criação; é a profecia sublime dessa
mesma criação, que se faz conhecer ao seu criador como sendo
"boa”.

e de uma resposta; por outras palavras: o mito é o lugar onde,
ã partir da sua natureza profunda, um objeto se converte em
criação ( Schò pfung ) .

Aqui, o Mito, enquanto Forma , encerra-se perfeitamente
si mesmo: faz-se uma pergunta a respeito da Lua e do Sol, a
Lua e o Sol respondem. Poder-se-ia dizer muitas outras coisas
sobre a divindade que pendurou os grandes luzeiros no firma-
mento do céu, poder-se-ia apreendê-la de outro modo e dotá-la
de atributos diferentes; mas não foi exatamente isso o que se
produziu. A divindade foi quem colocou em seus lugares a Lua
e o Sol, e a divindade nada mais é, nesse texto, senão quem colo-
cou a Lua e o Sol em seus lugares. Um único fenômeno se faz
conhecer completamente no mito e, assumindo sua independência,
separa-se de todos os outros fenômenos.

Isto não impede que os outros fenômenos se deem a conhe-
cer da mesma maneira , em mitos da mesma espécie. Como já
aconteceu no caso da Legenda e da Saga , estabeleço uma dife-
rença entre a Forma Simples, como tal , c suas atualizações. E
faço-o separando o Mito c os mitos. O Mito é a Forma Simples
resultante dessa disposição mental ; a forma em que tal Forma
Simples se apresenta em cada atualização isolada
oLI um mito. ^O trecho bastante extenso que precede o primeiro livro da
Bíblia — a saber, a introdução que vai de Génese 1:1 a 1:2 e
que os exegetas assinalam com P ( de Priesterkodex ) —, trecho
donde extraímos o mito da Lua e do Sol , mostra-nos, com preci-
são c nitidez, um grande numero de mitos diferenciados mas
semelhantes. Ao conjunto dá-se o nome de "criação do mundo”
ou “ relato da criação”, mas ambas as expressões se prestam a
confusão; nesse texto , o universo é analisado em seus fenômenos
e cs dias que subdividem o trabalho da criação constituem menos
uma sequência cronológica do que uma separação. Cada fenô-
meno possui seu mito próprio, mas a unidade é mantida porque ,
de cada vez , o mito se realiza segundo o mesmo gesto.

Essa palavra “criação” leva-nos além do mito isolado. Mito
é criação. Também aqui emprego a palavra no seu sentido mais
profundo e recordo que a raiz germânica *skap tanto se encontra
em schópfen ( vasar , tirar, encontrar ) como em schaffen ( criar )
e conserva seu sentido no sufixo -schaft. Já dissemos que o
mito é o lugar onde o objeto se cria a partir de uma pergunta

em

I I I

Com isto, permite-sc-nos observar, simultaneamente, os ini-
migos que se opõem ao mito na definição do nosso Dicionário
de Filosofia. O conhecimento c a descoberta como processo,
como vontade de transformar o mundo de si mesmo e pelo tra-
balho ativo; como penetração no âmago do universo para escla-
recer-lhe a natureza; enfim , como processo em que os objetos
não se criam , mas são produzidos, estão em guerra constante
com o Mito.

Bastará uma comparação precisa entre IJLOOOJ e XóyoJ ( o
rnylhos e o logos gregos ) para reconhecer tal oposição entre
mito e conhecimento. Mas isso é trabalho que devemos recusar.
Limitar-nos-emos a citar alguns exemplos extraídos de Homero,
para tentar definir o sentido de Logos e sua relação com a forma
a que chamamos Mito.

No Canto II da Odisseia, Telêmaco prepara-se para fugir
segredo. Encarrega Euricléia , sua ama e governanta da casa,

de preparar-lhe vinho e farinha, tirados da adega e do celeiro
( verso 339 e segs. ) ; ao cair da noite, ele dirige-se ao barco e
ordena aos companheiros que tragam provisões ( verso 410 c
segs. ). Sua mãe ignora tais preparativos, assim como a demais
criadagem , de modo que p.ía 8 O íT) põQov 'axoucrev — “uma
única [ mulher ] sabia o que se passava” ou, melhor ainda, “uma
única conhecia a profecia”. Depois , Telêmaco regressa de Esparta
e de Pilo ( Canto IV ) e os pretendentes decidem armar-lhe uma
emboscada e matá-lo ( verso 663 e segs. ) . Penélope não tarda
em saber dos planos dos pretendentes, graças ao arauto Medonte,
e essa informação é, de novo, um nO0oJ, uma profecia ( versos
675-676 ).

são os mitos
•

em

Finalmente ( Canto XX ) , Odisseu entra incógnito em seu
palácio e encontra os pretendentes banqueteando-se à sua mesa.
Um deles, um moço atrevido chamado Ctesipo de Samos, zom-
bou desse mendigo estrangeiro e disse-lhe: “Escutai, nobres pre-
tendentes. Há muito que o estrangeiro recebeu uma porção igual
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apriorísticas, de necessidades rigorosas, de conteúdos universal-
mente válidos que condicionam e fundamentam a experiência e
o conhecimento, que precedem todo o conhecimento; trata-se,
aqui, do saber absoluto, que só se produz num caso: quando um
objeto se cria a si mesmo numa interrogação e em sua resposta,
para se fazer conhecer e se manifestar na palavra , na profecia.

à dos outros e isso é razoável, pois não seria decoroso tratar com
menos consideração os hóspedes, quaisquer que sejam , que Telê-
maco recebe nesta casa. Também eu quero brindá-lo com um
presente de hospitalidade, para que , por sua vez , o ofereça em
recompensa à escrava que lhe preparou o banho ou a alguma
outra que viva no palácio do divino Odisseu .” Dito isto, jogou
com mão forte uma pata de boi , que estava num cesto ao seu
alcance, em direção do rosto de Odisseu , que desvia um pouco
a cabeça para escapar a essa afronta ( versos 292 e segs. ) . Depois
( Canto XXI ) a situação muda: Odisseu estica o arco e, cercado
de amigos, faz frente aos pretendentes apavorados. Todos eles
tombam mortos, um após outro. Filoitio, o boieiro de Odisseu ,
mata Ctesipo , dizendo-lhe ( verso 285 e segs. ) : “Não mais fala-
rás com tamanha bazófia , arrastado pela insensatez. Dá agora a
palavra aos deuses, que podem mais do que tu . Em retribuição
da pata de boi que há pouco deste ao divino Odisseu ( . . . ) ,
recebe agora esta lançada como dom de hospitalidade” [ OEOICJXV
pu0ov âmipá^cu, ETTEI 7} TOXU <pépTEpoí EíCTLV, isto é, “deixa
agora aos deuses o põOov , que eles podem mais do que tu”].
O fato de Ctesipo ter acreditado que o mendigo que se encon-
trava entre os pretendentes era um mendigo de verdade; o fato
de ele ter pensado que podia reconhecê-lo como mendigo e assim
o tratar, baseando-se nesse conhecimento, esse erro é então cha-
mado temeridade e tolice. A verdade, o mythos, é que tal men-
digo não era mendigo mas Odisseu em pessoa. Partindo do
conhecimento, Ctesipo ignorou a natureza específica do men-
digo, ignorou o mythos conhecido dos deuses.

Para os gregos de épocas posteriores, o MO0ov £m*cpái|jai

0EOIJ — deixar aos deuses a profecia — é uma máxima e talvez
já o fosse na Odisseia. Seja como for, a locução não significa
seja vedado formular a interrogação que conduz ao mito; signi-
fica apenas que todo conhecimento é vão; que toda tentativa
feita pelo homem de penetrar o universo e compreendê-lo a

Ipartir de si mesmo corre, a cada instante, o perigo de se perder
no erro e no contra-senso; que são os deuses quem conhecem a
profecia; que os mitos são divinos; e que o saber divino, conhe-
cedor das coisas a partir delas mesmas, é mito.

Não é fácil encontrar uma palavra-chave para sugerir a dis-
posição mental de que resulta a Forma Simples que é o Mito.
Podemos escolher a palavra saber, ou ciência, mas convém recor-
dar, no caso, que não se trata do saber que visa, em última
instância, à posse total de conhecimentos, nem mesmo de certezas

I V

Devo juntar agora ao mito do Génese um segundo exem-
plo: o de um mito grego. Busquemo-lo , de novo, em Píndaro
e, mais precisamente , no começo do l.° Epinício pítico; não
se trata do trecho que contém a lenda , mas do precedente, aquele
que fixa o local da festa, o ato cultual. O poema abre com um
elogio ao Forminx de Ouro, isto é, um elogio ao canto. O
canto apazigua todas as coisas , até mesmo o raio de Zeus; entor-
pece a águia pousada sobre o cetro dos deuses; enfeitiça o próprio
Ares, deus da guerra. JSó os inimigos da ordem divina temem
o canto das Musas, como é o caso de Tifon , o de cem cabeças,

deuses!/ Segue-se uma descrição porme-
O seu corpo gigantesco

estende-se desde Cumes, na costa italiana da Campânia, até à
Sicília ; o Etna e suas neves refulgentes repousam como uma
coluna celeste sobre o seu peito e, das profundezas do abismo,
ele vomita dia e noite o fogo, cm turbilhões de labaredas verme-
lhas. O prodígio de ver; um prodígio, também , só de ouvir
dizer.

inimigo declarado dos
norizada do gigante c de sua punição.

A montanha aí está, diante dos nossos olhos, repartida em
três zonas: no sopé, a vinha; na encosta, à meia altura, a flo-
resta ; e, no alto, o cume escalvado e recoberto, a maior parte
do ano, de neve e gelo. E essa montanha não é como as outras,
visto que vomita fogo. É aí que se situa a interrogação, é aí
que ela se resolve numa resposta — e, em Píndaro, de duas
maneiras. Tal como no Génese, existem dois mitos, mas a sepa-
ração é menos acentuada. Em primeiro lugar, o que é uma mon-
tanha , em geral? Enuncia-se a resposta contida num gesto ver-
bal: “coluna do céu ”. Depois, vem a segunda pergunta: Por
que é que essa montanha vomita fogo? E a resposta diz-nos:
a montanha está em cima do gigante de cem cabeças, inimigo
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percebe a reorientação que acabamos de assinalar. Píndaro reata
o mito mas, ao fazê-lo, afasta-se do mito puro; ocorre uma “deri-
vação do mito, no duplo sentido do termo. Para tornar explí-
cito o que Píndaro se contenta em sugerir, diremos que os dois
acontecimentos — a luta entre Hieronte e seus adversários, entre
Zeus e Tifon — podem ser correlacionados e comparados. Mas
o poeta já não formula de maneira absoluta a pergunta que pode
resoiver-se numa resposta única.

hereditário dos deuses, e imobiliza-o. Mas tal interpretação ainda
está muito longe do texto: a montanha, pilar do céu, também
é, de alto a baixo, o gigante, o inimigo. Por duas vezes, sob o
estímulo de uma interrogação, o fenômeno responde e denuncia-
-se ; por duas vezes se cria , cristaliza-se e escreve-se em gestos
verbais. O “ pilar do céu” torna-se “o inimigo dos deuses que
vomita fogo”.

Seria compreender muito mal esse processo e essa forma,
como tais, dizer que os gregos sabiam então pouca coisa a res-
peito de montanhas, do céu e dos fenômenos vulcânicos; ou falar
de uma explicação natural, fundamentada numa apercepção per-
sonificante. A natureza , no sentido em que a entendemos, não
é, em absoluto, o objeto da explicação. No universo dessa dis-
posição mental, a montanha que cospe fogo não faz parte da
natureza — nem hoje nem nessa época. Além disso, não existe
ligação direta entre o mito em que o Etna se dá a conhecer e o
conhecimento dos fenômenos geológicos.

O que existe, em contrapartida , é uma reorientação mental ,
uma espécie de conversão em que se opera um desvio da forma
para tentar abordar o fenômeno a partir de si mesmo , consti-
tuindo-se por si mesmo um julgamento sobre tal fenômeno e
produzindo-se, de si mesmo, o objeto que essas condições propi-
ciaram. A conversão é a passagem do rnythos ao logos.

Hieronte, o tirano cuja vitória é cantada por Píndaro, fun-
dara na vertente sul do Etna uma cidade igualmente chamada
Etna e povoara-a , em seguida , de habitantes oriundos de Sira-
cusa e de Catânia. Foi nessa cidade, administrada por seu filho
Deinomênides, que se celebrou a vitória em honra do pai —mas também do filho. Aí foi cantado o Epinício. Era esse o
lugar que Píndaro tinha de fixar. Uma vez terminado o mito
do vulcão, reata com a cidade e o mito é reintroduzido. Há uma
montanha , uma coluna do céu, e também esta é assento da divin-
dade, local da sua soberania. Assim, o Etna é, simultaneamente,
pilar do céu , inimigo dos deuses e assento de Zeus soberano. Esse
mito introduz no Epin ício uma oração em que se roga à divin-
dade que proteja a cidade fundade por Hieronte e lhe conceda
paz e prosperidade. Depois, o poeta dirige-se aos vencedores.
Sem dizê-lo explicilamente, associa as proezas guerreiras de Hie-
ronte ao que precede e as vitórias do tirano siciliano sobre os
etruscos e Cartago são como um eco da vitória de Zeus sobre
o gigante que vomita fogo. É nesse ponto, justamente, que se

O conhecimento introduziu-se de modo sub-reptício. Pín-
daro julga os atos de Hieronte a partir de si mesmo, compara-os
ao aprisionamento de Tifon, coloca-os em ligação com o mito,
descobre a existência de um vínculo entre eles — com o que
fracassa, precisamente, na criação de um mito de Hieronte.

Examinando assim , lado a lado, o Mythos e o Logos, pen-
sar-se-á na estranheza de palavras gregas tais como nuOoXoyéto,
Hu0oX<rpnp,a e p.uOoXoyía, outros tantos vocábulos que “casam
os contrários”. O melhor , em minha opinião, seria ainda riscar
a “mitologia”, pura e simplesmente, da lista de nossos conceitos;
se quisermos conservar a palavra , será para sugerir o que Píndaro
fez nesta ode triunfal.

V

Para tornar esse fenômeno compreensível, devemos explicar
agora o terceiro modo de uma Forma Simples se manifestar e
aparecer.

Vimos, até aqui, duas espécies: a Forma Simples e a atua-
lização da Forma Simples. A par da Legenda, encontramos a
Vida dos Santos; a par da Saga, a Gesta. Na mesma ordem de
idéias, distinguimos o Mito e os mitos. Observamos agora uma
outra possibilidade; com efeito, é possível levar em conta um
elemento, que não pertence verdadeiramente a uma disposição
mental, para colocá-lo em relação com ela desde fora , pela sua
figura exterior. Jacob Grimm fala-nos, assim , de uma “saga
inventada”. De nossa parte, citaremos uma outra forma a que
reverteremos mais adiante. Todos nós sabemos que, além do
Conto, existe o Conto artístico, com o que designamos narrati-
vas cuja configuração exterior recorda voluntariamente a do
Conto, narrativas que imitam o Conto mas não podem , intrinse-
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conhecimentos não são suficientes para explicar. É a isso, preci-
samente, que chamamos Análogo ou Mito Relativo: um mito
que, em lugar de ser verídico, é derivado e, portanto, apenas
verossímil..

Toda a vez que uma Forma Simples, resultante de uma
disposição mental coerente e concludente, se atualiza, encontra-
mcs-lhe ao lado as formas relativas. , Tais formas, quando se
sabe discerni-las , sao habitualmente assinaladas adicionando-se-
-lhes o adjetivo ‘'artístico”; e, assim, fala-se de “conto artístico”
ou de “adivinha artística”. Pode-se exprimir assim que se viu
perfeitamente não se tratar da disposição mental em si, mas
apenas de um reflexo, de uma projeção que foi proposta. Nem
sempre c fácil distinguir as formas analógicas das atualizações de
uma Forma Simples, sobretudo quando se está afastado, por
qualquer razão, da disposição mental de que resulta a Forma
Simples. Não Leremos sempre a oportunidade de estudar em
pormenor essas formas analógicas, mas era preciso mencioná-las
aqui, pois mantém relações particulares ccm o Mito. O pequeno
episódio entre a Fava, a Palha e a Brasa mostra-nos onde se
encontra Píndaro quando passa, em seu epin ício, do Mito à mito-
logia; vamos ainda mais longe: ele fornece-nos uma síntese do
combate titânico que o homem deve travar e superar, até ao
instante em que começa a pensar.

A vontade de conhecer tem por finalidade apreender o Ser
e a natureza das coisas; o conhecimento orienta-se para o objeto,
procura penetrar os elos entre as coisas, os objetos, assim como
as relações entre eles. O conhecimento inscreve-se em julgamen-
tos e todo julgamento deve ser universalmente válido.

Mas a vontade de conhecer associa-se a uma disposição men-
tal em que o universo resulta de uma interrogação e da vontade
de ser interrogado , do desejo de responder e do desejo dc obter
uma resposta. Ao lado do conhecer, existe essa forma em que
as coisas c suas ligações se criam , verdadeiramente, a partir da
profecia ver ídica. A par do julgamento que reivindica univer-
salidade, existe c Mito que faz surgir a coerência suficiente.

Repita-se: não há aqui uma sucessão cronológica; não
um ponto de transição do mito para o conhecimento, por descon-
tentamento com o Mito ; não há uma evolução que eliminasse
um dos termos por insuficiência, para dar lugar ao outro; eles
estão sempre lado a lado, mas também estão sempre separados,
como os amorosos da canção popular, por um abismo largo de-

camente, ser consideradas contos. Conhecemos fenômenos aná-
logos na l íngua, pois certas palavras podem ser exteriormente
adaptadas e decalcadas de outras. O verbete lacónico que o
Dicionário de Grimm dedica à palavra “Mito” ensina-nos, pelo
menos, que a palavra grega {XU0oJ passou do masculino ao femi-
nino para assumir no alemão Mythe o mesmo gênero das palavras
Sage ( Saga ) , Gesbichte ( História ) , Fabel ( Fábula ) etc. e para ,
nisso, adotá-las como modelo. Às formas simples, diretamente
decorrentes dc uma disposição mental, e às que foram em seguida
atualizadas, vem juntar-se, portanto, um terceiro modo ; um ele-
mento que não pertence diretamente a essa disposição mental
assume, entretanto, a configuração da sua forma, e tanto a Forma
Simples como a Forma Atual associam-se a um análogo, a uma
Forma Relativa.

No que se refere ao Mito, vejamos um exemplo sobremodo
explícito. A Brasa, a Palha e a Fava partem juntos de viagem.
Encontram um córrego e, para atravessá-lo, a Palha coloca-se
solicitamente de través na água; a Fava chega sem percalços à
outra margem ; a Brasa, porém, chega até metade da travessia,
depois fica com medo da água, estaca , queima a Palha, cai no
córrego, silva e apaga-se. A Fava acha a cena tão cómica que
se põe a rir e acaba estourando — de riso — pela costura das
costas. Felizmente, passava nessa altura um alfaiate que levava
com ele uma agulha e fio; voltou a coser a Fava mas, desgraça-
damente, o fio era preto e, desde então, todas as favas têm uma
costura negra nas costas.

Também aqui temos uma pergunta e uma resposta. Por
que é que as favas têm uma costura preta nas costas? A res-
posta dá a essa pergunta uma solução definitiva: a fava tinha
estourado e foi recosida com fio negro. Entretanto, vê-se perfei-
tamente que isso já não é a mesma coisa ( para não falar das
dimensões ) que o mito do Génese ou do Etna. Sente-se que os
dados estão algo adulterados. A questão não é resolvida desde
dentro: a Fava não confessa , de si mesma , o traço que a caracte-
riza; é um curioso quem a interroga e lhe proporciona uma res-
posta. É certo que o curioso age, no caso, como se a resposta
não viesse dele, e como se fosse a fava que lhe respondesse.
Mas a intenção é evidente: não resulta daí o Mito, recorre-sc a
ele. A história da Fava que estourou e voltou a ser costurada
não significa que um fenômeno se faz conhecer ao homem que
o interroga; esta história parte do homem que tenta explicar o

* que observou, o que lhe despertou a curiosidade e que seus

í
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mais para poder ser superado. As duas partes trocam suspiros
e protestos de amor.

Como já vimos, o conhecimento procura depreciar o mito
e negá-lo mas, por outro lado, não hesita em recorrer ao mito
analógico c em tentar realizar-se num mito relativo, sempre que
tem consciência das próprias limitações. [í*or sua parte, o mito
aspira freqiientemente, quando começa a perder a força de coe-
são, a desviar-se no sentido do conhecimento, a apoiar-se em
seus caminhos, de modo a recuperar o fôlego. ! O conhecimento
sob a máscara de mito, o mito sob o disfarce dè conhecimento —
eis dois atores, poderíamos dizer , que gozam de sucesso na
ampla comédia do pensamento humano.

Se observarmos a história da filosofia pelo prisma da nossa
história literária ; se considerarmos o espetáculo do Mito e do
conhecimento que se atraem e se repelem, veremos que áspera
tarefa aguarda o nosso estudo morfológico c qual c a despro-
porção existente até hoje entre esse objetivo e nossos recursos.

Não faz muito tempo, Karl Reinhardt , um filólogo clássico,
publicou um livro notável sobre os mitos platónicos ( Platons
Mythen ). Não encontramos aí apenas a reunião e comparação
dos mitos atualizados presentes na obra de Platão, mas podemos
também observar toda a ação dessa Forma em Platão. A partir do
instante em que Sócrates, no Protágoras, deixa a critério de seus
ouvintes — por leviandade, acreditar-se-ia, e como que por grace-
jo —, a escolha entre o Mito e o Logos, para responder à pergunta
sobre se a virtude pode ser ensinada , vê-se constantemente , e até
nos últimos diá logos, que são os mais sérios, a luta travada entre
a mentalidade de que resulta o Mito — a forma capaz de criar
objetos a partir de uma pergunta c de uma resposta — e, por
outro lado, a vontade de conhecer pelo esclarecimento intelectual.
Mas vamos além desses mitos, além dessas lutas isoladas, para
indagar: que é a figura de Sócrates, tal como foi criada na obra
platónica , nos escritos de Platão, senão essa forma literária que
procuramos? Que é Sócrates senão o próprio mito platónico, o
oráculo que, interrogando o universo, obriga-o a tornar-se coe-
rente, a denunciar seu verdadeiro ser?

Se abordássemos agora essa ancilla theologiae [serva da
teologia ] que é a filosofia escolástica da Idade Média , veríamos
a forma do Mito opor-se igualmente à vontade de conhecimento
e o pensamento incompletamente formulado refugiar-se amiúde
em mitos relativos.

Mas não renunciamos a fazer a história da Legenda e da
Saga para cair agora na história , infinitamente dif ícil, do Mito.

VI

Podemos, entretanto, formular estas perguntas: Como opera
esta Forma? Como é que a disposição mental para o saber apre-
ende o universo no Mito? O Sol e a Lua , tal como a montanha
e o vulcão, mostraram-nos que, no Mito, a questão é, em primeiro
lugar , um desafio que parte de fenômenos universais e vai , simul-
taneamente, na direção deles; fenômenos ao mesmo tempo mú lti-
plos e constantes que, desse modo, sobressaem na diversidade
dinâmica e viva da realidade cotidiana. O universo do mito não
é um universo no qual as coisas se passem ora de um modo, ora
de um outro, e o que acontece não possa deixar de acontecer:
é um universo que procura consolidar-se, um universo sólido.
O Sol do Génese não é um Sol que brilhe um dia para ficar
toldado pelas nuvens no dia seguinte; é o luzeiro cravado no
firmamento que separa cada dia de cada noite e garante a
constância do tempo. O mesmo se passa com a montanha: é o
elemento sólido que sustenta o céu . Assim também com o vul-
cão, que não é uma montanha vomitando fogo de tempos em
tempos, porém uma montanha constantemente habitada pelo
poder maléfico e hostil de cuspir fogo. Toda vez que a per-
gunta se anula na resposta, toda vez que esse universo se torna -
criação, encontramos sempre um evento ( Geschehen ).

O evento é aquilo que advém , que sobrevém , que intervém.
Evenire tem a mesma raiz que ( ad ) venire e cumpre lembrar
este parentesco quando se fala de evento. Pois é precisamente
o elemento universal , mas constante em sua multiplicidade, que
o Mito apreende na intervenção súbita do evento, em seu irresis-
tível advento; o evento brota para o dia, irrompe nele. “Fez
então Deus os dois grandes luzeiros: o luzeiro maior para domi-
nar o dia e o luzeiro menor para dominar a noite e as estrelas’',
assim reza o mito do Génese. Nesse evento, o Sol , a Lua e as
estrelas são levados da multiplicidade à unidade. Não existem
vários sóis; quando o grande luzeiro desaparece e depois reapa-
rece , não é um novo luzeiro mas sempre o mesmo Sol, porque
esse evento único confirmou-o e dele fez uma criação imutável.
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E se existem múltiplas estrelas, elas permanecem constantes em
sua pluralidade; foram todas reunidas nessa pluralidade , desde
seu ponto de origem até à unidade. Também existem muitas
montanhas diferentes mas, cada vez que uma montanha dá teste-
munho de si mesma , ela é denominada “pilar do céu” , e diz-se
que foi constru ída para sustentar a abóbada celeste; ou é cha-
mada “assento dos deuses”, o que significa que ela foi colocada
onde está para servir de residência à divindade. Assim , para os
gregos, não existe senão um Etna, mas o seu poder hostil e
duradouro de destruição tem por base um evento único, o esma-
gamento do monstro de cem cabeças. Neste sentido, o evento
define o gesto verbal do Mito.

Quando tratamos da Legenda , vimos que uma certa dispo-
sição mental podia levar fenômenos da mesma espécie a abando-
nar a diversidade do evento para se cristalizarem , antes de serem
arrebatados pelo turbilhão da linguagem e de encontrarem nela
uma nova configuração. No tocante ao Mito , a situação é algo

^ diferente. É certo que a disposição mental para o saber faz
emergir da diversidade elementos da mesma espécie ; o Mito, tal
como o conhecemos até aqui, era uma forma orientada para ele-
mentos que, na diferenciação dinâmica dos fenômenos visíveis,
são simultaneamente múltiplos e constantes; para elementos que
se repetem com regularidade, como o Sol e a Lua , ou para elemen-
tos estáveis, como a montanha e o vulcão. Entretanto, por mais
perigoso que seja querer fundar uma hierarquia das Formas Sim-
ples, é preciso reconhecer que existem diferenças: a matéria que
ocupa o espírito no Mito tem, em si mesma , uma coerência, uma
dignidade c uma autonomia maiores que a que ocupa o espírito
na Legenda ou na Saga; por conseguinte, o gesto verbal do
Mito também possui uma solidez, um valor e uma plenipotência
maiores que o da Legenda ou o da Saga; em latim , falar-se-ia de
uma diferença entre a dignitas e a auctoritas. Por isso não afir-
marei que o gesto verbal do Mito capta fenômenos da mesma
espécie num turbilhão para dar-lhes novo sentido e nova confi-
guração. O gesto verbal do Mito é mais imperioso e mais restri-
tivo — como o olho de uma agulha . Nesta forma que é o Mito ,
todos os elementos para os quais se oriente a disposição para o
saber, todos os elementos do universo que sejam , ao mesmo
tempo, constantes e múltiplos, são captados por um gesto verbal
que os acolhe e os converte num evento único, onde eles encon-
tram o sentido de sua multiplicidade e de sua constância. Nunca
será demais salientar essa diferença de forma entre o Mito , por

uma parte, a Legenda e a Saga, por outra, dizendo que estas
últimas são o lugar onde o movente assume configuração estável,
enquanto que o Mito é o lugar onde as configurações estáveis
adquirem movimento.

Recapitulemos tudo isto, precisando o que chamamos per-
gunta e resposta. A pergunta tem em vista o ser e a natureza
essencial de todos os elementos do universo, cuja constância e
multiplicidade são observadas ao mesmo tempo. A resposta
apreende todos esses elementos e reúne-os num evento cuja uni-
cidade absoluta leva à unidade a pluralidade e a constância, e
propicia a tal unidade uma configuração simultaneamente sólida
e dinâmica no seio do evento, que se torna então destino e
predestinação.

Se revertermos â Forma Relativa , fere a atenção o fato de
ser justamente o evento o que o mito relativo procura imitar e
até parodiar , de modo verídico , na história da Fava, da Palha e
da Brasa. Por que é que todas as favas têm uma costura preta?
Também aqui a resposta quer ser um evento — e até um
evento terr ível. Mas percebe-se perfeitamente que esse evento
é, repetimos , transportado do exterior. Para ter uma costura , é
preciso ter sido cosido; cose-se o que estourou; estoura-se quan-
do se ri demais. São outros tantos julgamentos heurísticos,, se
quisermos usar palavreado pomposo. Mas tais julgamentos heu-
r ísticos procuram estabelecer-se de fora para dentro num aconte-
cimento, para encontrar nele uma configuração e uma solidez
únicas — o que vale ao passeio, ao córrego e ao alfaiate, com
seu fio preto, serem implicados numa catástrofe.

A

V l 1

Até agora, todos os exemplos por nós apresentados se refe-
riram , sobretudo, a fenômenos visíveis. Compreende-se facil-
mente que a disposição mental para o saber , assim como a Forma
que profetiza mediante pergunta e resposta , se orientassem, em
primeiro lugar, para os fenômenos múltiplos e constantes que
parecem ter uma existência autónoma , independente da existên-
cia humana. É a natureza que, em primeiro lugar — e por sua
essência profunda — se torna criação na Forma Simples do Mito
e nos mitos que a atualizam. O nosso Vocabulário Filosó fico já
se referia à “ interpretação da natureza” ( Naturdeutung ) e —
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munido da arma mortal , e o alvo insensato e imposto é essa
pequena esfera que mal se destaca da cabeça da criança. Somente
uma segunda profecia sc liga de imediato à primeira , um segundo
evento anula tudo o que o precede: no momento exato em que
a flecha atravessa a maçã , o universo de injustiça desmorona e
dá-se a libertação. A pergunta contida na primeira parte do
mito era: “Que acontece quando um tirano oprime arbitraria-
mente um povo livre? ” E a resposta: “O pai é obrigado a
traspassar uma maçã colocada sobre a cabeça de seu filho.”
Na segunda parte, a nova pergunta , “Que se passa quando um
povo é submetido a tal opressão?” , recebe logo uma resposta
que se expressa assim: “Tanto no caso de êxito como de fra-
casso , a segunda flecha traspassará o coração do tirano.” Com
efeito, o fracasso não pode ocorrer: o impossível exigido pelo
arbitrário foi coroado de êxito e, ao acontecer, pulverizou o
reino da violência.

Poder-se-ia fazer aqui uma objeção. De fato, o mito de
Guilherme Tell não é contemporâneo, na história suíça, do acon-
tecimento ao qual se supõe estar ligado; só apareceu mais tarde.
Em segundo lugar, encontramos relatos análogos em outras par-
tes; há uma História de Egilo e Saxo Grammaticus faz descrição
idêntica a respeito de Harald Dente-de-Ouro, de Toko e seu

Não examinaremos em pormenor as relações existentes
entre essas diferentes atualizações do mito, pois tal estudo afas-
tar-nos-ia demasiado das nossas considerações gerais, em pro-
veito de estudos de detalhe. Não podemos, entretanto, deixar
de alinhar algumas observações.

Em primeiro lugar, não é absolutamente necessário que o
evento se interprete pelo Mito e se atualize num mito, a partir
do instante em que ocorre; a lembrança de uma provação pas-
sada pode igualmente criar e interpretar um passado no seio
dessa forma. Depois, sc encontrarmos uma atualização, um mito,
que já esteve alhures, ou que de algum modo o precedeu como
resposta a uma pergunta , isso apenas provará que o gesto verbal
apreendeu corretamente o elemento de constância c de repetição
regular; que o apreendeu tão bem, inclusive, que ele continua a
ser considerado a ligação válida e coerente entre pergunta e
resposta, ainda que num tempo e num lugar diferentes. Pois
antes de se falar de mitos migratórios, cumpre explicar o conceito
de migração. Tanto do ponto de vista linguístico como do lite-
rário, é inconcebível a idéia de uma migração que fosse um
errar às cegas e uma série inexplicável de reaparições. Quando

será preciso lembrar? — existia e ainda existe uma escola de
filólogos, etnólogos, historiadores das religiões e antropólogos
que associa mais ou menos todos os fenômenos reunidos sob o
conceito dc mito aos fenômenos naturais, quando não a um
único fenômeno da natureza . Os especialistas em mitologias
astrais adquiriram , neste particular , certa notoriedade.

O Mito que estamos procurando compreender nestas pági-
nas, entretanto, é uma Forma cuja disposição mental não está ,
de maneira nenhuma , limitada à Natureza .

Ao tratar do conceito de pergunta e resposta , assinalamos
os profundos vínculos existentes entre o Mito e o oráculo. É
possível agora , depois dc conhecer melhor os efeitos que essa
forma exerce, separar e distinguir os dois termos. No oráculo,
pergunta e resposta são uma “ profecia” relativa a um caso parti-
ticular, ao passo que, no Mito, estão orientadas, como já vimos,
para o elemento dc constância. É esse o motivo por que a
profecia do Mito , uma vez apreendida num gesto verbal , confir-
ma-se através de uma atualização duradoura , enquanto que a
profecia do oráculo, sem ter adquirido uma forma geral, se extin -
gue com a solução de cada caso individual. Entretanto, o oráculo
prova que a pergunta c sua resposta podem ser orientadas numa
direção diversa da dos fenômenos da natureza. A Forma que
se efetua e realiza num evento pode orientar-se para todo e qual-
quer evento em geral.

Seja o caso o de um tirano que reine sob os seus conci-
dadãos e os oprima , que despreze os direitos e privilégios do seu
povo, que submeta os indivíduos a uma crueldade abominável ,
que exija deles o impossível , que aniquile as liberdades públicas
e pessoais, a ponto dc todos os aspectos da existência depende-
rem , a qualquer momento, da sua vontade exclusiva e arbitrária.
Pode acontecer então que o homem defronte a essência desse
evento por interrogação e solicitação; que receba uma resposta
e que o gesto verbal circunscreva a soma dos elementos constan-
tes e mú ltiplos desse evento a um evento de n ível mais elevado.
Em tal caso, a fórmula é a seguinte: “O monstro obriga o pai a
atingir uma maçã colocada sobre a cabeça de seu filho.” 'Iodos
os atos isolados dessa imposição arbitrária , todas as ações come-
tidas em menosprezo aos vínculos que unem os homens, são
reunidos na relação pai- filho ( que não constitui aqui uma saga );
e a crueldade tirâ nica que exige o impossível tem por fórmula
“ tf maçã deve ser traspassada\ O pai defronta-se com o filho ,

filho.
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uma Forma ( ou uma de suas atualizações ) se manifesta, ela só
se afirma como esteio de significações.

Vejamos outro exemplo: Pode acontecer que um povo con-
duzido por um chefe justo se veja assediado pelo inimigo, acos-
sado de todos os lados até ao ú ltimo reduto, sem possibilidade
alguma, aparentemente, de encontrar saída . Surge então um
salvador. Esse ser é de espécie peculiar e superior. Não é
homem nem mulher, e podemos concebê-lo de diversas maneiras ,
segundo essas categorias: pode tratar-se de uma virgem , pode
ser uma hetera , duas espécies que não são consideradas como
‘‘mulheres”; pode tratar-se ainda de uma espécie de divindade
andrógina ou , enfim , de um ser que apresente, alternadamente,
os traços dessas três categorias. Tem por atributo cavalos atre-
lados a esse conjunto sólido e duradouro de rodas , eixos c molas
a que chamamos “carro”. Tal ser coloca em seu carro o chefe
em apuros, colhe as rédeas e transporta o herói, vitoriosamente
e sem uma beliscadura , através das fileiras do inimigo que o
cercava. Uma vez alcançado o objetivo, uma vez salvos o prín-
cipe e seu povo, o salvador desaparece ou perece ou pode ser
até arrastado à morte pelos próprios cavalos.

hetera divina: “Como o relâmpago, surgiu toda ataviada no
enquadramento da porta celeste. A deusa despojara-se de sua
túnica negra e, num carro puxado por corcéis vermelhos, Ushas
vem despertar os humanos” ( R. V., 1 , 92, 14 ). Ela também
possui um carro puxado a cavalos: “Em teu carro decorado e
benéfico, vem , Ushas, filha do Céu, socorrer este povo glorioso!”
( R. V., 1, 49, 2 ). Sabemcs, por outro lado, que ela está apa-
rentada com os gêmeos — eles próprios em ligação com cavalos
— a que os hindus chamam “Ashwine” c os gregos chama-
ram “Dioscuros”: “ Acercai-vos, Ashwine, com o carro, mais céle-
re que o de Manos, que Ribbhus vos construiu ; quando vos
atrelam, nasce a filha do Céu ” ( R. V 10, 39, 12 ). Existe,
porém , uma diferença entre o salvador da Ilíada e o de Rig -
-Veda; no primeiro caso , o poder salvador provém de um evento,
ao passo que, no segundo caso, decorre de um fenômeno natural.
Ushas traduz-se per Aurora ou Alvor Matinal e está fora de
dúvida que o gesto verbal de Ushas pretende designar e significa
o reaparecimento constante e regular da manhã vitoriosa sobre
as trevas.

Poderemos falar de transposição? Vamos tentar traduzir,
de um modo ou de outro, Atená por Ushas e Ushas por Atená?
Parece-me que o problema é bastante simples quando se com -
preendeu a disposição mental do saber e se viu que existe uma
Forma Simples na qual um universo se cria a si mesmo pela
profecia, a partir de uma pergunta e de uma resposta: o homem
que pede resposta percebe c apreende os vínculos profundos e
o parentesco que existe entre os alvores da aurora que rasga um
caminho vitorioso através das trevas circundantes e, por outro
lado , o salvador que aponta ao povo e ao seu chefe, acossados
de todos os lados pelo inimigo, uma saída através das linhas
contrárias; esse homem enfrenta dois fenômenos que observou

— um na natureza , o outro num evento, e ambos em sua constâ n-
cia — com uma só pergunta; e eles dão-se a conhecer pela mesma
resposta.

É esse o processo que encontramos no Canto V da Ilíada.
Os gregos estão em dificuldades: Diomedes, que comandava a
batalha , tinha sido ferido por uma flechada e os troianos, enca-
beçados por Ares e Heitor, avançavam impetuosamente, obri-
gando os gregos a recuar para seus navios. É então que inter-
vém Atená: despe o belo vestido bordado que ela fizera com
as próprias mãos, veste cm seguida uma túnica, aparelha-se para
a guerra com a armadura de Zeus, coloca na cabeça o capacete
de ouro, sobe para o carro de guerra e empunha a lança pesada,
grande e sólida — converteu-se em “mulher-homem” ( verso 733
e segs. ) . Depois, dirige-se ao herói fatigado para encorajá-lo,
faz saltar Estênelo do carro, puxando-o para trás com suas pró-
prias mãos, e sobe ela para a biga, num gesto impaciente, postan-
do-se ao lado de Diomedes ( verso 835 e segs. ). E foi uma
devastação nas hostes inimigas; a deusa não combate em pessoa,
mas desvia a lança de Ares e Diomedes fere o deus na ilharga.
Ares grita com a força de nove ou dez mil homens e vai quei-
xar-se a Zeus. Mas os gregos livraram-se do apuro e, depois de
ter posto fim à perniciosa ação de Ares, Atená regressou ao
Olimpo.

Acrescentemos dois exemplos a esta lista de atualizações
de Atená e Ushas.

Heródoto conta a seguinte história ( I. 60 ) : Pisístrato, exi-
lado de Atenas, aliara-se a Megacles e esposara-lhe a filha; para
fazer regressar o tirano à cidade, os dois homens imaginaram um
ardil. Apoderaram-se, no demo peânico, de uma bela e alta
mulher — media quatro côvados menos três dedos , ou seja ,

Vamos encontrar o mesmo ser salvador no Rig-Veda hindu .
Chama-se Ushas e também não é homem nem mulher. É uma
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Já não somos tentados a pensar em transposições. Pois
se Atená e Ushas se movimentam cm esferas só atingíveis me-
diante algum esforço intelectual, se Pisístrato se refere a I lome-
ro, Joana d ’Arc mevimenta-se em nossa própria esfera. Como
disse recentemente um historiador moderno: “Cremos na don-
zela de Domrémy”. Entre o evento e a forma em que ele se
atualiza , já não existe — ao invés de Guilherme Tell — distân-
cia temporal. A fronteira , suscetível de ser estabelecida por
necessidade e para comodidade da explicação, entre o evento
“ real” e o evento “de nível superior” do Mito, foi abolida. Em
seu todo, assim como em cada pormenor, o evento que advém
na vida parte da multiplicidade para a unidade primordial; ele
produz uma Forma , torna-se uma Forma.

Generalizando , pode-se dizer, a tí tulo de resumo: sempre
que o evento vivo absorve todas as coisas e se fundamenta , por
assim dizer, em si mesmo; sempre que, para retomarmos a
fórmula de um pensador, “o evento significa a necessidade,
enquanto liberdade”, ele se converte em Mito.

quase dois metros de altura — chamada Fia; vestiram-lhe
armadura completa, colocaram-na num carro e instruíram-na
sobre a postura majestosa cm que tedos deveriam vê-la. Pisís-
trato pôs-se a caminho com ela, precedido de arautos que grita-
vam: “ Atenienses, acolhei favoravelmente Pisístrato, a quem
Atená em pessoa honra mais que a qualquer outro homem e que
veio reconduzi-lo à sua cidade!”
arautos faziam a mesma proclamação e não tardou a correr pelos
demos que Atená reconduzia Pisístrato ( à casa dele e à cidadela
da deusa ) . Persuadidos de que a mulher era efetivamente a
deusa, os habitantes adoraram-na e acolheram Pisístrato. Heró-
doto acha a história idiota e zomba dessa credulidade. Nós dis-
cernimos o mito que Pisístrato, grande admirador de Homero,
emprega em seu proveito, na vida real, que realiza e ao qual
se associa; e compreendemos também o povo que vive esse mito,
apesar da sua relatividade.

Finalmente: em maio de 1429, os exércitos ingleses ocupam
toda a França ; o rei da Inglaterra já foi proclamado rei da
França; o povo francês e o seu Delfim estão em dificuldades
extremas , e nenhuma saída parece possível. É então que surge
da Lorena a personagem salvadora. Não é homem nem mulher:
é a Pucelle [ Donzela ] , como foi “devidamente” constatado de-
pois por uma comissão de especialistas; e sabemos, per teste-
munhas, que ela não dá a impressão de ser mulher nem desperta
qualquer desejo carnal. Ela é “filha de Deus”, como Atená e
Ushas, e assim é proclamada por seu séquito. Abandona as
roupas femininas para envergar trajos masculinos e uma arma-
dura; torna-se mulher-homem e a sua primeira exigência é pedir
um cavalo — sabende-se até que preço ele custou . Em seguida ,
ela parte, com dois companheiros — também se conhece o nome
de seus Dioscuros — , sem ser vista pelo inimigo, a fim de encon-
trar-se com o rei em apuros. Afasta os homens que tinham ser-
vido até então de guias ao monarca e ela mesmo o orienta.
Dirige os cercos e as batalhas, mas sem que ela própria derrame
o sangue de um só inimigo. Acompanha o rei através das linhas
inimigas e liberta o povo. Uma vez alcançado seu objetivo, ela
é jogada abaixo do cavalo, perece, desaparece. Não se trata de
uma epopéia homérica nem de um hino védico; estamos no
domínio da História, como se costuma dizer; e, no entanto,
persuadidos de que estamos em presença do mito e não da legen-
da , reconhecemos o ser prestimoso que já encontramos no Rig-
-Veda e na Ilíada.

uma

Onde quer que chegassem , os

V 1 1 1

Já tenho pouco a acrescentar.
Poder-se-á perguntar, em primeiro lugar, se os objetos que,

no Mito, tornam-se criação pela sua própria natureza , são susce-
t íveis de deixar de ser criação, pela sua natureza e em virtude
da mesma disposição mental. Ou , para empregar outra formu-
lação: poderá acontecer que o Sol e a Lua, a montanha , o pró-
prio universo, tal como se criam no Mito, pereçam?

Sim , pode acontecer. Eles podem perecer no Mito; aliás,
não podem perecer senão no Mito. Da mesma maneira que
a Legenda se duplica numa Antilegenda , assim também o mito
construtor se faz acompanhar, paralelamente, do mito destrui-
dor. O evento que restitui a pluralidade à sua unidade primor-
dial pode ser abolido por um evento que volte a projetar essa
unidade na pluralidade caótica do Nada . A criação do Mundo
é vizinha do fim do Mundo. Eu disse antes que não se pode
considerar verdadeiramente o Anticristo como ura ccntra-santo;
é aqui, no Mito, que podemos situar a representação do Grande
Destruidor. Pensemos em Ragnarõk ou no Apocalipse e com-
preenderemos que resposta é dada , num gesto verbal, à pergunta
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sobre o fim derradeiro ou a morte do Sol , da Lua, das estrelas,
do universo e da vida. Entretanto , a exemplo do contra-santo
que pode transformar-se num santo, o Mito também pode recons-
truir um universo novo sobre o caos.

Depois de vermos, no que se refere à Legenda e à Saga,
que a Forma Simples pode transmitir o seu poder a um objeto
e que este passa então a deter uma carga de poder , resta-nos
estabelecer a existência de tal objeto no caso do Mito. Para
tanto, recorrerei a uma palavra cujo uso é tão frequente quanto
erróneo e chamarei a esse objeto símbolo. Não havíamos conce-
bido a relíquia como imagem alegórica, como objeto sensível
a consubstanciar um sentido; pelo contrário, t ínhamos observado
que, no santo, as partes do corpo, as roupas, os instrumentos de
martírio, podem absorver tudo o que lhe está ligado , e à sua
santidade, para , em seguida , restabelecer o estado inicial , tornan-
do-se assim eles próprios “santos” e detentores do poder do
santo; do mesmo modo, o símbolo não é, no meu entender,
imagem, mas objeto dotado de uma carga efetiva de Mito e
detentor autónomo do poder do Mito. Recordemos que o
oráculo, igualmente o lugar onde se cria o futuro mediante uma
pergunta e uma resposta, não se produz em qualquer parte ,
mas exige um local sagrado, ao qual esteja efetivamente vin-
culado o poder de profecia — um local habitado por esse poder.

No capítulo 28 do Génese, Jacó recebe a revelação do futuro
de seu povo. Apreendido no gesto verbal do mito, tal futuro
é assim formulado: “Viu uma escada cujo cimo tocava os céus
e os Anjos do Senhor subindo e descendo por ela.” Deus fala-
ra-lhe; Jacó desperta na manhã seguinte, assustado, e diz: “Quão
tem ível é este lugar! Não é outra coisa senão a casa de Deus!
A porta do Céu .” Apanha então a pedra sobre a qual repou-
sara a cabeça , limpa-a e recobre-a de óleo. Essa pedra não é
um monumento que suscitaria a lembrança do passado , não é
um objeto sensível que encarnaria a promessa ; tampouco é um
objeto onde se alojaria unicamente a expressão do sentido do
mito: é um objeto a que foi delegado o poder do mito, que
detém esse poder e de onde o Mito surgiu , subitamente, como
evento efetivo.

Do mesmo modo, um retalho de pano colorido pode ser
símbolo, desde que seja a bandeira que, sob a forma de objeto,
dê resposta a estas perguntas: Que partido? Que corporação?
Que regimento? Que pá tria ?

A ADIVINHA

I

Existe uma segunda forma constituída por pergunta c res-
posta: a Adivinha.

Sabe-se o que é uma adivinha, o que significa adivinhar —
na maior parte do tempo, porém , derivamos esse saber das For-
mas relativas graças às quais a adivinha continua desempenhando
um papel em nossa vida; devemos tal conhecimento aos jogos
infantis, cà seção de passatempo de nossos jornais e revistas.
Sabe-se também que atividade absorvente a adivinha pode ser
para o espírito de que ele se aposse; lembremos apenas a paixão
com que a Europa e a América se têm lançado, há já alguns
anos, a essa variedade de adivinha que são as palavras cruzadas.

Uma ciência, a Etnografia, também se ocupou seriamente
da adivinha. Nesse domínio, aliás tão fértil em fraquezas, existe
uma obra exemplar: é o volume Rdtsel ( Vol. I de Mecklenbur-
gischeti Volksuberlieferungen ) t de Richard Wossidlo, publicado

1897 ( Wismar ) . Assinalemos igualmente o estudo de Wolf -
gang Schultz ( Pauly-Wissowa , Realenzyclopàdie, artigo “ Rá tsel”,
cf . W. Schultz, Rátsel aus dem helleniscben Kulturkreis, 1912 ) ,
excelente coletânea de adivinhas amigas, reunidas e tratadas sob
todas as suas formas. Não esqueçamos VergleichendetJ Rátsel-
forsebungen ( F. F. Com . 26, 27, 28, 1918/20 ) , estudos em que
o chefe da escola finlandesa , Antti Aarne, reuniu materiais consi-
deráveis. Enfim , Robert Petsch dedicou um livro à adivinha
alemã , Das Deutsche Volksrátsel ( Estrasburgo, 1917 ) .

As coletâneas de Wossidlo c de Aarne constituem o ponto
de partida de nosso estudo, do mesmo modo que partimos das
Acta Sanctorum para estudar a Legenda. Entretanto, devemos
lembrar aqui a diferença que existe entre os métodos da Etno-
grafia e os da história da literatura. O que encontramos nessas

cm
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coletâneas são, evidentemente, as Formas atuais, as atualizações.
Uma coletânea como a de Wossidlo reúne, sem qualquer julga-
mento prévio, e, diga-se a palavra certa , em sua integridade
absoluta, a totalidade de generalizações que tinham curso num
tempo e espaço determinados — a época c o lugar dessa compi*

lação. Assim, a coletânea de Wossidlo oferece-nos o inventário
objetivo e exaustivo das adivinhas do Mecklemburgo nos come-
ços do século XX.

Uma coletânea como a que Aarne tentou formar coloca-nos
em presença de outra coisa, como a própria expressão Vcrglei-
chenden Forschungen ( Estudos Comparados da Adivinha ) do
título já indica. O ponto de partida já não é a totalidade das
reservas de certa região, mas apenas determinados tipos; já não
é uma área e uma época delimitadas, mas a totalidade de áreas
e épocas onde possam ser descobertas Formas atuais que se
liguem — ou pareçam estar ligadas — a um ou outro desses
tipos. Tal acumulação de materiais permite que se tente deter-
minar , na História e na Geografia, o ponto em que um certo
tipo pode ter origem. Dado que, na maioria das vezes, não é
possível estabelecer com exatidão esse ponto original através da
História unicamente, adota-se o procedimento conhecido como
“ método comparativo”; parte-se, portanto, de um grande número
de variantes contemporâneas para inferir delas uma forma pri-
mitiva, que se supõe estar na origem de todas as variantes do
mesmo tipo. Depois, procura-se seguir, sempre pela história e
geografia, o itinerário que os tipos descreveram , através das
épocas e dos povos, e tenta-se observar as modificações que sofre-
| ram ao passar de uma cultura a outras. Existe o grande risco
\j/de se ficar encerrado num círculo vicioso, porquanto, dos dado^histórico-geográfico, infere-se uma forma primitiva para expli-

car, em seguida , as modificações dessa forma hipotética com a
ajuda dos mesmos dados histórico-geográficos.

Por outra parte, ainda que se evite tal círculo, a forma pri-
mitiva deduzida de atualizações nunca deixa de ser , na melhor
das hipóteses , uma Forma atualizada e , na pior , uma Forma
relativa ou Forma artística. Enfim , mesmo que possu íssemos
uma coletâ nea relativamente completa dessas verdadeiras for-
mas chamadas “primitivas”, restar-nos-ia ainda a tarefa de extrair
delas a Forma Simples e de esclarecer-lhe o significado. Seja
qual for o interesse dessas coletâneas para a história literária,
o método morfológico preferirá , uma vez mais, tentar fixar a— -J> essência de uma Forma Simples c a disposição mental donde ela

Se isso for conseguido, poder-se-á doravante distinpromana.
guir e classificar os tipos e atualizações fornecidas pela História ,
e ir mais além , comparando então, com as atualizações “histó-
ricas”, as atualizações que a disposição mental não pára de gerar.

I I

Se compararmos a pergunta e a resposta da adivinha com
as do mito, nossa atenção será imediatamente ferida por uma
diferença puramente externa: se o mito é a forma que reproduz

# a resposta, a adivinha é a forma que mostra a pergunta. O
mito é uma resposta que contém uma questão prévia ; a adivinha
é uma pergunta que pede uma resposta.

À semelhança do mito, que contém, portanto, sua pergunta
além de sua resposta, existe uma resposta presente na adivinha
e pela adivinha. Pode acontecer que a adivinha seja formulada
de tal modo que o adivinhador se revele incapaz de a adivinhar;
pode ser até que a solução correta se tenha perdido. Apesar
de tudo, o adivinhador sabe perfeitamente que essa solução exis-
te — ou deve ter existido — e que alguém a conhece ( ou conhe-
ceu ): uma adivinha insolúvel não é uma adivinha. Ainda mais:
não só o adivinhador sabe que a solução é ( ou foi ) conhecida
por outrem , mas essa forma é tal que ele não pode deixar de ter
a certeza de que também é capaz de encontrar a solução. Cer-
teza que se converte logo em outra convicção: a de que deve
encontrá-la.

Podemos designar semelhante disposição mental empre-
gando novamente a palavra-chave saber. Mas trata-se de outro
saber c de outra curiosidade. No Mito, o homem interroga o
universo e seus fenômenos acerca da natureza profunda deles,
e o universo dá-se a conhecer numa resposta, numa “profecia”.
Na Adivinha , o homem já não está em relação com o universo:
há um hemem que interroga outro homem e de modo tal que
a pergunta obriga o outro a um saber. Um dos dois possui
o saber, é a pessoa que sabe, o sábio; um interlocutor o enfrenta
e é levado, pela pergunta, a pôr em jogo suas forças, seus recur-
sos e sua vida , para chegar a possuir também o saber e apre-
sentar-se ao outro como sábio. Tal saber está presente desde o
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momento em que a pergunta foi formulada e não existe, como
no Mito, meio de arrancar, a uma pergunta, sua resposta.

Na forma do Mito, somos os indagadores; na Adivinha ,
somos os indagados — e de tal modo que devemos responder.
É por isso que o Mito ostenta as cores da liberdade, a Adivinha
as do constrangimento; por isso, o Mito c atividade , a Adivinha
passividade. É por isso também que o Mito alivia enquanto
a Adivinha oprime. E não é por mero acaso que o equivalente
em velho-alto alemão da Adivinha era a palavra tunkal, que signi-- fica “a coisa tenebrosa”.

No Mito, tal como na Adivinha, o feixe de significados ata--se na confluência da pergunta e da resposta, ali onde a pergunta
se resolve em resposta. Mas essa confluência, que no Mito
era a verdade de uma profecia, torna-se na Adivinha a deci-fração de um enigma.

Sublinho a diferença entre as duas formas com tanto mais
insistência quanto os críticos que realizaram pesquisas mais por-menorizadas sobre a Adivinha não enxergaram o que a separa do
Mito, embora tenham visto a ligação existente entre as duas
formas. É o caso de Wolfgang Schultz, na obra citada no início
deste capítulo, e é também o caso de Ludwig Laistner, em seu
curioso livro Das Ràtsel der Sphinx ( O Enigma da Esfinge ) , a
que deu o subtítulo característico de Grundzúge einer Mythen-geschichte ( Elementos para uma História dos Mitos ) ( Berlim,
1889 ).

observada de modo ainda mais acentuado. Em Platão, a forma
do diálogo é aquilo de que resulta a sabedoria. O catecismo
também é uma conversação, um diálogo; mas o interrogador
conhece antecipadamente as respostas e se o interrogado respon-
de de maneira correta, não é a própria sabedoria que lhe resulta
das respostas mas o saber do candidato. O estado de espírito
do candidato, durante um exame, mostra-o bem: o interrogador,
que possui o saber e a que chamamos sábio, pode ser concebido
como um ser “demoníaco”; ele é, ao mesmo tempo, um monstro
que nos apavora , que nos oprime e nos sufoca.

Além do exame, existe também , na vida real , um outro
estado, um outro evento — e isso não foi observado por Laistner— em que se pode perceber a adivinha enquanto forma: é a
sessão de tribunal . Já não é apreendida , como no caso da Le-
genda, do ponto de vista do procedimento que verifica a pre-
sença de uma virtude ativa ou de uma falta pun ível , mas sim
como relação entre pessoas. Durante uma audiência judicial,
o juiz é quem deve saber e o acusado é quem sabe. Também
aqui existe, para um dos dois, o dever vital , a necessidade vital
de elucidar o saber do outro. É o réu quem apresenta a Adi-
vinha e se o juiz não conseguir adivinhar deixa, hic et nunc,
de ser juiz.

Conhecem-se alguns exemplos em que a Adivinha se amplia
até converter-se numa narrativa que, de algum modo, c o comen-
tário que ela faz de si mesma; tais exemplos mostram clara-
mente como a Adivinha se nos apresenta enquanto Forma Sim-
ples, e como, nessa situação, nos é dada a disposição mental da
Adivinha.

I I I Há, cm primeiro lugar, um grupo a que chamaremos, de
acordo com os especialistas de tipologia , o Grupo de Enigmas
da Esfinge. Os exemplos são muito conhecidos: temos a História
da Esfinge, Turandot , o Imperador e o Abade, o Companheiro
de Viagem de Andersen e todas as outras variantes. O exami-
nador é, nestes casos, um ser mais ou menos cruel , ou uma
princesa ou um rei , enfeitiçados e ligados a poderes maléficos.
O mais inofensivo de todos é o imperador, que quer indagar
das capacidades intelectuais de um frade tão barrigudo que três
homens de mãos dadas não conseguem abraçá-lo. Em todos os
casos , porém , a fórmula é sempre a mesma: “Adivinha ou mor-
re!” Em todos os casos, trata-se de uma prova capital, na acepção
mais profunda do termo.

Foi Laistner, entretanto, o primeiro a assinalar o que, na
vida real, pode tornar clara
de exame. De fato, o exame é um estado comparável à adivinha,
mesmo que se desenrole em outra dimensão e em outro plano.
Aí vamos encontrar o sábio, aquele que formula uma pergunta
e obriga outra pessoa a saber e a responder, ou perecer — isto
é, a “fracassar”. Acontece, porém , que tal pergunta não é uma
questão socrá tica, não é apresentada «de modo a que um universo
se crie na resposta ; ela já está condicionada por um saber e o
impõe como condição sine qua non. Compare-se a forma do
diálogo platónico com a de um catecismo e a diferença será

Forma da Adivinha: o conceito
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portem a obrigação de resolvê-las. Outrora , segundo parece ,
nas Ilhas Havaí, o que não descobria a solução de uma adivinha
ia para a panela e os seus ossos eram conservados como troféu.
Por isso existiriam ainda famílias que se recusam a resolver adi-
vinhas, porque seus ancestrais morreram desse modo — o que
equivale a dizer que, neste caso, a Adivinha c a Saga se con-
jugam. É também a razão pela qual algumas pessoas dizem ,
quando se trata de responder a uma adivinha: “Jogamos a nossa
cabeça.” Na verdade, toda a vez que encontramos essa Forma
Simples, só podemos repetir a fórmula: adivinha do examinador
ou adivinha do acusado, sempre que a adivinha alcança o seu
significado mais profundo, é a vida que está em jogo, é nossa
cabeça que se joga .

Outro grupo se apresenta em confronto; dá-se-lhe usual-
mente o nome de Enigmas de Ilo, derivado de uma de suas
mais frequentes atualizações. Eis o que escreveu Wossidlo a
respeito: “Este conto-adivinha ( por nossa parte, preferiremos
chamar-lhe apenas adivinha ) espalhou-se por todo o interior
do pa ís. Não encontrei uma aldeia onde não fosse conhecido de
algum habitante e, amiúde, numa única aldeia, encontrei-o sob
três, quatro ou cinco versões diferentes.” A sua formulação
habitual é a seguinte:

Auf Ilo geh ich,
auf Ilo steb ich,
auf Ilo bin ich húbsch und fein,
rat 'tf meine herren, was soll das sein.

[Sobre Ilo vou ,
sobre Ilo estou,
sobre Ilo, a bela e gentil.
Adivinhem ,

I V
senhores, o que isto quer dizer.]meus Começamos por abordar a adivinha principalmente pelo lado

daquele que deve adivinhar. Estávamos autorizados a isso pelo
fato de ela nos ser dada sob a forma de pergunta e de esta
nos ser apresentada, na verdade, em cada caso. Dois desses
grupos — o Enigma da Esfinge e a Adivinha de Ilo — mostra-
ram-nos a importâ ncia de quem propõe a adivinha, a impor-
tância do interrogador.

Sugerimos a atividade do adivinhador pela palavra decifrar.
Entretanto, só se pode decifrar aquilo que foi cifrado. E esta
palavra permite-nos denominar a atividade daquele que propõe
a adivinha. Quais são, pois, a finalidade e a intenção da cifra?

Vimos que o interrogador é quem sabe, é quem se encontra
no lugar do saber. Por outro lado, o adivinhador mostra, ao
adivinhar , que é um igual do seu interrogador, que está em
igualdade de sabedoria. O fato de se propor uma adivinha é,
pois, em primeiro lugar, um ato pelo qual se põe à prova o
adivinhador, um exame dessa igualdade. Mas a pergunta con-
tém , além disso, um elemento de pressão sobre o adivinhador.
Considerada cm seu todo, a adivinha é , portanto, do lado do
interrogador, uma inquirição do adivinhador e um modo de pres-
sioná-lo para que se mostre igual a quem o examina; recorde-se ,
simplesmente, a noção de exame. Que esse pôr à prova e essa
pressão sejam exercidos não importa quando e a respeito de
não importa quem , é uma prova: cumpre que o interrogador

Eis uma das explicações: “Uma jovem fora acusada de ter
morto uma criança mas, outrora , quando sc era condenado à
morte, se se pudesse apresentar aos juízes uma adivinha e estes
não soubessem decifrá -la, então o réu era solto. A jovem tinha
um cão a que chamava Ilo e com a pele do animal fizera um
par de sapatos. No dia seguinte, ela calçou os sapatos, foi até os
juízes e propôs-lhes sua adivinha. Os juízes não puderam adivi-
nhar e a moça foi posta em liberdade.” ( Wossidlo, p. 191. )
Além da adivinha de Ilo, tomada cm seu sentido estrito, entram
neste grupo inúmeras adivinhas apresentadas e contadas com
explicações semelhantes , como “Duas pernas sobre três pernas”,
“Não-nascido“ etc. Portanto, apresenta-se aqui uma adivinha que
proporciona a liberdade e a vida se não for adivinhada. A questão
é posta pelo acusado e equivale a dizer: “Apresenta uma adivinha
e viverás.”

Tudo se passa como se as duas categorias convergissem a
partir de pólos opostos dc uma só disposição mental. Não poder
resolver uma adivinha é morrer ; apresentar uma adivinha que
ninguém resolve é viver.

Tais adivinhas cuja solução é uma questão de vida ou morte
receberam o nome ( justamente por esse motive ) de adivinhas
cruciais ou ainda adivinhas de solução crucial. Mas, fundamen-
talmente, todas as adivinhas são cruciais na medida em que com-

i,
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tenha um motivo para submeter à prova o interrogado, assim
como o interrogado de submeter-se a esse exame.

Daí resulta que a verdadeira e ú nica finalidade da adivinha- não é a solução, mas a resolução. Sendo a resposta sobejamente
conhecida do interrogador, não há, de sua parte, grande empe-
nho cm voltar a ouvi-la; o que lhe importa é ver o interrogado
em situação de dar-lhe resposta e pressioná-lo para que dê.

Sublinhe-se, uma vez mais, a diferença essencial que separa
o Mito da Adivinha. No Mito, o sentido da resposta está cxclu-
sivamente nela . Na Adivinha, apresenta-se, pelo contrário, uma
pergunta a fim de apurar se o interrogado possui certa dignidade
e, uma vez dada a resposta , a pergunta prova que o interrogado
tem essa dignidade.

As definições mais superficiais do conceito de Adivinha —que dizem geralmente respeito às suas Formas relativas — já
nos ensinam que a adivinha moderna é um meio de pôr à prova
a perspicácia do adivinhador. Nas camadas mais profundas,
onde temos de procurar nessas Formas Simples, a finalidade está
muito mais definida. Podemos dizer, neste ponto, que o inter-rogador — a quem chamamos o sábio — não está só, que não
é independente, que consubstancia um saber, uma sabedoria ou
ainda um grupo aglutinado pelo saber. O adivinhador , por seu
lado, não é um indivíduo que responda à pergunta de outrem ,
mas aquele que aspira a ter acesso a essa sabedoria, a ser admi-
tido nesse grupo e que, pela sua resposta , prova estar maduro
para a admissão,

passe, que dá acesso a
não sc defronta , como na
narrativas-adivinhas atualizadas,
um monstro sufocante ; no entanto, vislumbra-se sempre a exis-
tência de uma pressão: o acesso a esse dom ínio fechado é uma
questão de vida ou morte, tanto para o candidato como para
quem conceda o direito de acesso. A Adivinha é, pois, determi-nada dos dois lados ao mesmo tempo: o interrogador deve cuidar
de que, ao decifrar a questão cifrada, o adivinhador demonstre
sua dignidade e sua igualdade de valor.

sua configuração mais simples, até ao reino dos bem-aventurados,
na medida , pelo menos, em que o concebamos como lugar cujo
único acesso seja o caminho da sabedoria.

Tendo afirmado que a Adivinha é uma palavra de passe ,
podemos acrescentar que ela conduz a uma iniciação, que dá
acesso a essa iniciação fechada.

Do lado do interrogador, a Adivinha tem por finalidade e
por função indagar se o interrogado está maduro para tal ini-
ciação e conferir-lhe , ao mesmo tempo, uma possibilidade de
acesso a esse dom ínio fechado; do lado do interrogado, trata-se
de mostrar que se é digno de ser admitido à iniciação.

V

Isto nos leva a uma segunda questão: O que é cifrado?
Se partirmos das inúmeras adivinhas formuladas todo dia

por crianças e adultos, das seções de passatempos, das coleções
de adivinhas, dos almanaques, tem-se a impressão de que tudo,
sem exceção, pode ser cifrado. É ilimitado o número de objetos
transformados em adivinhas dos modos mais diversos. Mas é
evidente que se trata de Formas relativas, nas quais um certo
modo de cifrar se aplica a qualquer objeto. Tais formas analó-
gicas podem, na melhor das hipóteses, elucidar-nos sobre a ma-
neira como se cifra , mas não são determinantes no que lhes
respeita ao objeto profundo.

A Etnografia estabelece uma diferença entre as adivinhas
que se oferecem na “seção de passatempos” e as que ela cole-
ciona e compila, as chamadas “adivinhas verdadeiras” ( Petsch ) ,
ou ainda as “adivinhas populares” ; o motivo da diferenciação
está , provavelmente, no fato de as primeiras, uma vez adivinha-
das e uma vez publicada a solução do n úmero seguinte, serem
esquecidas , ao passe que as outras “fazem parte do folclore”
e “ têm curso permanente”, vale dizer, nunca deixam de ser
apresentadas. Isto não significa, evidentemente, que tais cole-
tâneas não contenham Formas relativas nem que as adivinhas
que vivem no folclore possam ser sempre concebidas como For-
mas atualizadas , como formas, portanto, em que uma Forma
Simples e sua disposição mental sc realizam ou sejam realizadas.

A solução é, pois, a fórmula , a palavra de
um domínio fechado. O interrogado já

adivinha da esfinge ou em todas as
com um interrogador, que seria

Poder-se-á indagar qual a natureza de um grupo vinculado
assim pela sabedoria. Numerosas respostas são possíveis e pode-
mos resumi-las desta feição: tais grupos são de
que se constituem de iniciados e cumpre passar por uma iniciação
para ser admitido neles.

gênero talum

Vão, pois, desde a sociedade secreta ,
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Os exemplos de Wossidlo mostram , pelo contrário,
Forma relativa pode passar perfeitamente ao folclore
permanente, o que aumenta o número de ciframentos no próprioseio da adivinha popular. Mas isso é apenas uma aparência; poisa coletânea de Wossidlo mostra-nos também que o número deobjetos cifrados diminui consideravelmente se adotarmosvisão de conjunto: para
mo-nos
mo quando parecem ser diferentes, percebe-se que os grupos seestreitam c remetem para um ponto de partida ainda discern ível.Foi assim que Antti Aarne estabeleceu corretamente ( F. F. C.27 ) que certo nú mero de adivinhas oriundas dos horizontes maisdiversos e tendo por solução o gato, o cão, o cavalo, a cabra , ocamelo, o porco, o carneiro ou a lebre, podem ser todas redu-zidas a um “ tipo” , que é a cifra do boi ou da

Se adotarmos o caminho inverso, começando pela disposi-ção mental e pela Forma Simples, teremos de admitir que as
perguntas em que essa disposição se concretiza , as verdadeirasadivinhas atualizadas propostas pelo iniciado ou postulante, nãopodem ser ilimitadas nem arbitrárias. Só se pode cifrar
a iniciação encerra: o segredo de uma sociedade clandestina , osegredo que ela protege c dissimula , ao mesmo tempo. Partindodessa palavra , poder-se-á até falar de dissimulação e perf ídia naadivinha. Logo, é o sentimento de fechamento que determina oque deve ser cifrado.

Eis-nos de volta aos domínios do Mito. É possível e atéfrequente que o sentido da sociedade secreta assente na questãoda criação e da constituição do universo c seus fenômenos; a
sua clandestinidade, por fim , na verdade recebida em comum ,
numa revelação, consistindo a atividade dessa sociedade em ações
que reafirmam e repetem o significado da dita revelação. Por
cutras palavras, estamos diante de uma comunidade vinculadapor um sentido que é mito e que executa ações a que chamamos
ritos. Neste caso, a adivinha proposta por tal comunidade estará
ligada ao mito e este é que será cifrado — mas , sublinhemos, o
que verdadeiramente se cifrará será um mito, pois não é aForma Simples que se cifra , mas a sua atualização; não o Mito ,
mas um mito. As duas disposições mentais conservam-se bemseparadas: a final idade da associação é a de reproduzir, em cadaoportunidade, o universo numa interrogação e na sua resposta ;
a finalidade da adivinha consiste, meramente, em pôr à prova o
interrogado pelo interrogador , e a pergunta nunca é uma pro-

que uma
e ter curso

iecia mas sempre uma decifração — mesmo quando o objeto
cifrado se relacione com o Mito.

As duas disposições pedem ser vizinhas sem que se mistu-
rem jamais. Voltarei agora ao oráculo. Neste, cria-se um evento
futuro, como Forma Simples, a partir de uma pergunta e da
sua resposta ; mas a criação tem lugar no próprio seio do oráculo.
Entretanto, aquele que utiliza , se me permitem dizer, o oráculo,
será digno de conhecer o resultado dessa criação? Isto não é
certo a priori\ cumpre verificá-lo, prová-lo. E, para que se
faça a verificação, o próprio oráculo cifra sua profecia.

Retomemos a história contada por Heródoto e já citada a
propósito do Mito: se Creso resolver a adivinha , terá provado
sua dignidade, terá franqueado o círculo fechado, e o oráculo
pertencer-lhe-á ; se não a resolver , fracassará nesse exame de
iniciação e estará liquidado; ccmo sempre, a adivinha é crucial.
Tem ístocles, por seu lado, apresenta-se como um iniciado ( Heró-
doto VII , 141 e segs. ) , pois resolve a adivinha do TEIXOJ S- úXIVOV
e capta , assim , o sentido do evento futuro. Enquanto Mito, o
oráculo contém a resposta suficiente e un ívoca da profecia verí-
dica; mas essa verdade é a clandestinidade da associação. Entre
o oráculo e o interrogador estranho e não-iniciado intercala-se,
forçosamente, a forma da adivinha , em toda a pluralidade dos
seus sentidos.

Quer se trate de um mito ou de outro conteúdo, uma coisa
é certa: o interrogador possui o saber e encarna o grupo ou
associação. Por outras palavras: o sentido da associação e o
objeto cifrado para o não-iniciado constituem o saber como
posse.

uma
um certo modo de ciframento, depara-a cada passo com objetos idênticos ou semelhantes. Mes-

vaca .

o que

VI

Chegamos assim a uma terceira questão: Como se faz a
cifra? E isto conduz-nos à verdadeira forma da Adivinha.

Como o objeto da cifra é determinado e condicionado pelo
sentido de fechamento e pela clandestinidade do grupo, é forço-
samente necessário que esse objeto seja redigido na linguagem
do grupo. Assim , poder-se-ia dizer que o exame consiste, em
primeiro lugar, em esclarecer se a pessoa de fera entende a
linguagem do iniciado.
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Os exemplos de Wossidlo mostram, pelo contrário, que uma
Forma relativa pode passar perfeitamente ao folclore e ter curso
permanente, o que aumenta o número de ciframentos no próprio
seio da adivinha popular. Mas isso é apenas uma aparência ; pois
a coletâ nea de Wossidlo mostra-nos também que o número de
objetos cifrados diminui consideravelmente se adotarmos
visão de conjunto: para um

tecia mas sempre uma decifração — mesmo quando o objeto
cifrado se relacione com o Mito.

As duas disposições pedem ser vizinhas sem que se mistu-
rem jamais. Voltarei agora ao oráculo. Neste, cria-se um evento
futuro, como Forma Simples, a partir de uma pergunta e da
sua resposta; mas a criação tem lugar no próprio seio do oráculo.
Entretanto, aquele que utiliza , se me permitem dizer, o oráculo,
será digno de conhecer o resultado dessa criação? Isto não é
certo a priort; cumpre verificá-lo, prová-lo. E, para que se
faça a verificação, o próprio oráculo cifra sua profecia.

Retomemos a história contada por Heródoto e já citada a
propósito do Mito: se Creso resolver a adivinha , terá provado
sua dignidade, terá franqueado o círculo fechado, e o oráculo
pertencer-lhe-á ; se não a resolver, fracassará nesse exame de
iniciação e estará liquidado; ccmo sempre, a adivinha é crucial.
Temístoclcs, por seu lado, apresenta-se como um iniciado ( Heró-
doto VII , 141 e segs. ) , pois resolve a adivinha do TEIXOJ ÇúXivov
e capta , assim , o sentido do evento futuro. Enquanto Mito, o
oráculo contém a resposta suficiente e un ívoca da profecia verí-
dica; mas essa verdade é a clandestinidade da associação. Entre
o oráculo e o interrogador estranho e não-iniciado intercala-se,
forçosamente, a forma da adivinha , em toda a pluralidade dos
seus sentidos.

Quer se trate de um mito ou de outro conteúdo, uma coisa
é certa: o interrogador possui o saber e encarna o grupo ou
associação. Por outras palavras: o sentido da associação e o
objeto cifrado para o não-iniciado constituem o saber como
posse.

uma
certo modo de ciframento, depara-

mo-nos a cada passo com objetos idênticos ou semelhantes. Mes-
mo quando parecem ser diferentes, percebe-se que os grupos se
estreitam c remetem para um ponto de partida ainda discernível.
Foi assim que Antti Aarne estabeleceu corretamente ( F. F. C.
27 ) que certo número de adivinhas oriundas dos horizontes mais
diversos e tendo por solução o gato, o cão, o cavalo, a cabra , o
camelo, o porco, o carneiro ou a lebre, podem ser todas redu-
zidas a um “ tipo”, que é a cifra do boi ou da vaca.

Se adotarmos o caminho inverso, começando pela disposi-
ção mental e pela Forma Simples, teremos de admitir que as
perguntas em que essa disposição se concretiza, as verdadeiras
adivinhas atualizadas propostas pelo iniciado ou postulante, não
podem ser ilimitadas nem arbitrárias. Só se pode cifrar o que
a iniciação encerra: o segredo de uma sociedade clandestina , o
segredo que ela protege e dissimula , ao mesmo tempo. Partindo
dessa palavra , poder-se-á até falar de dissimulação e perf ídia na
adivinha. Logo, é o sentimento de fechamento que determina o
que deve ser cifrado.

Eis-nos de volta aos dom ínios do Mito. É possível e até
freqíiente que o sentido da sociedade secreta assente na questão
da criação e da constituição do universo c seus fenómenos; a
sua clandestinidade, por fim , na verdade recebida em comum ,
numa revelação, consistindo a atividade dessa sociedade cm ações
que reafirmam e repetem o significado da dita revelação. Por
cutras palavras, estamos diante de uma comunidade vinculada
por um sentido que é mito e que executa ações a que chamamos
ritos. Neste caso, a adivinha proposta por tal comunidade estará
ligada ao mito e este é que será cifrado — mas, sublinhemos, o
que verdadeiramente se cifrará será um mito, pois não é a
Forma Simples que se cifra, mas a sua atualização ; não o Mito,
mas um mito. As duas disposições mentais conservam-se bem
separadas: a finalidade da associação é a de reproduzir, em cada
oportunidade, o universo numa interrogação e na sua resposta ;
a finalidade da adivinha consiste, meramente, cm pôr à prova o
interrogado pelo interrogador , e a pergunta nunca é uma pro-

VI

Chegamos assim a uma terceira questão: Como se faz a
cifra? E isto conduz-nos à verdadeira forma da Adivinha.

Como o objeto da cifra é determinado e condicionado pelo
sentido de fechamento c pela clandestinidade do grupo, é forço-
samente necessário que esse objeto seja redigido na linguagem
do grupo. Assim , poder-se-ia dizer que o exame consiste, em
primeiro lugar, em esclarecer se a pessoa de fera entende a
linguagem do iniciado.
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minação habitual de algo. As palavras em questão possuem um
significado cuja estrutura diverge fundamentalmente da dos
outros significados da linguagem ; ao passo que as significações

uma única realidade fatual,
“ ninho”, “filhotes”

“meio-dia” e “ tarde” designam aqui realidades correlativas.
Ocorre, porém , que estes exemplos são atualizações flutuan-

tes, adivinhas recolhidas no folclore peles investigadores. À me-
dida que nos aproximamos da adivinha como Forma Simples, à
medida que a compreendemos melhor como a palavra de passe
que engloba a iniciação numa certa comunidade , observa-se com
uma nitidez cada vez maior que a igualdade a que me referi
mais acima promana de um sentido que, no seio dessa comuni-
dade , implica o sentido do universo.

Por/.ig ( Germanica , Festgabe Sievers, Halle, 1925 ) estu-
dou as adivinhas do Rig-Veda de forma sinóptica,
apreender a adivinha num ponto em que ela se manteve viva
como Forma Simples. Verificou que as realidades móveis ( o
Sol , a Lua , o ano , o pé ) aí se convertem em roda ou carro;
que as realidades assimiladas ( os dias , os meses ) são irmãos;
são pássaros; que os elementos donde promanam outros elemen-
que os fenômenos situados no ar ( o Sol , a faísca, o relâmpago )
tos ( as nuvens, a aurora , o fogo ) são vaca; e que a parte inferior
chama-se sempre pé, a parte superior cabeça.

Cifrando-se , desde medo, o Sol que refulge através das
nuvens, obtém-se o texto seguinte:

“Aquele que o conhece, que diga aqui o rastro oculto desse
amado pássaro. As vacas chupam leite de sua cabeça e, ocul-
tando-lhe o rosto, beberam a água com suas patas.”

Porzig tratou seguidamente em pormenor a natureza dessa
linguagem c deu sua contribuição para o capítulo das l ínguas
especiais. Toda a língua cujo conhecimento indica filiação num
círculo fechado e significa , na clandestinidade desse círculo, o
sentido do universo, é por nós denominada língua especial .

Língua especial e língua comum constituem um universo que
é o verdadeiro universo da comunidade linguística em questão. Mas
a língua comum apresenta as coisas imediatamente, tal qual elas
são e em termos absolutos; logo, ê estritamente un ívoca, ao passo
que a l íngua especial restitui o sentido às coisas, suas implicações
internas c seu significado profundo; portanto, é tão plurívoca
quanto o universo visto do interior. As linhas que estruturam a

Estamos pensando de novo no conceito de catecismo. Pala-
vra derivada do verbo grego fazer compreender, fazer-se
entender, o catecismo se aparenta com a adivinha mas dela se
distingue pelo fato de não ter a espontaneidade da adivinha. O
catecismo é também

lingii ísticas designam , habitualmente,
as palavras “árvore”, ainda “ manhã”,ouo meio que permite ingressar numa comu-

nidade e obter a iniciação, visto que a resposta é aprendida pelo
catecúmeno. Reencontramos aqui o saber como posse. Já
vimos que o saber se concretiza no Mito e é produzido no conhe-
cimento. Todavia, enquanto posse, o saber pode ser não só
cifrado mas também apreendido. As narrativas-adivinhas dizem
coisas análogas. Na história do Morto Agradecido, o adivinha-
dor recebe a solução de um outro, sempre diferente: ele
apreende-a.

O catecismo, entretanto, basta para provar que só se chega
à iniciação atribuindo um sentido determinado a uma determi-
nada palavra; que o batismo não designa a água, pura c simples-
mente, mas a água vertida por ordem de Deus e vinculada ao
seu Verbo. . .

De modo muito mais acentuado, encontra-se fenômeno seme-
lhante na Adivinha. Quando nos dizem:

fim de

Ein Baum stebt in der ganzen Welt ,
der zweiundfiinfzig Nester hàlt,
in jedern Nes/e sieben Jungen,
docb sdmtlich sind sie ohne Zungen —

[Há uma árvore sobre o Mundo todo
que alberga vinte e cinco ninhos,
em cada ninho sete filhotes
e nenhum deles tem l íngua]

sabemos de antemão que a árvore , o ninho e os filhotes não
devem ser tomados aqui ao pé da letra e sim interpretados em
sentido diferente do habitual. E se pensarmos na adivinha da
esfinge: Quem anda de quatro patas de manhã, duas
-dia e três patas à tarde? — também sabemos que, neste
a manhã, o meio-dia e a tarde não significam obrigatoriamente
os momentos do dia ( e sim as fases principais da vida humana )
e que as patas, ou pernas, não podem reduzir-se a uma parte do
corpo.

ao meio-
caso,

Mas pressente-se, igualmente, que esses significados não pro-
vêm de uma cifra que substituiria por um outro nome a deno-
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imagem do universo, conforme dada pela l íngua
acessíveis após estudo profundo; seus locutores possuem um uni-verso mas ignoram-no. Pelo contrário, o universo da l íngua espe-cial mostra sua construção e sua estrutura desde o in ício; ele éconhecido muito antes de passar ao dom ínio da comunidade. Essaslinhas de força possuem uma carga tal que as coisas tomadasdetalhe se esfumam . . .”

comum, só são

V I I

Quando dizemos que a Adivinha contem , de modo geral ,
a l íngua especial que é própria de um determinado grupo, esta-

ainda longe de ter-lhe definido a forma. O gesto verbal da
Adivinha é a l íngua especial , mas esta não adota necessaria-
mente a forma de adivinha ; para darmos um exemplo óbvio, a
língua especial não adota essa forma no grupo que a utiliza.
Ou , para dar um exemplo na língua real , onde as línguas cor-
rente e especial se interceptam: quando falo do pé da montanha,
isto é l íngua especial , mas não é adivinha ; torna-se porém adivi-
nha quando pergunto: “O que é que tem um pé e não pode
caminhar? ”

Falta mencionar um novo aspecto, aquele que nos permi-
tirá julgar a relação existente entre o interrogador e o adivi-
nhador. No caso de o interrogador ter o propósito de verilicar
se o adivinhador é digno de ser admitido, o adivinhador, ao
encontrar a solução, ingressa num círculo fechado. Pouco
importa , nesse particular, se ele tem , por sua vez, intenção de
usar esse círculo fechado com outras pessoas ; por outras pala-
vras, se o adivinhador se considera ou se conduz daí em diante
como iniciado. De fato, o hermctismo e a clandestinidade do
grupo desaparecem no momento em que ele enuncia a solução.
As narrativas-adivinhas exprimem tal fato ao dizer que a vida
do interrogador está em joge: quando o enigma da esfinge é
adivinhado, a esfinge precipita-sc do rochedo e morre. Mas
esse aspecto também condiciona a forma da Adivinha : esta não
é apenas uma representação cifrada da clandestinidade do grupo;
é também uma defesa e nisso reside aquela perf ídia da Adivinha
a que me referi acima.

Os gregos tinham duas palavras para a Adivinha: alvo
^

( ainos ) } com o correspondente aívtyiaa ( ainigma ) , e ypí<p°.( griphos ) . Na primeira , se não me engano, está implícito o fato
do ciframento, ao passo que na segunda , que significa propria-
mente “rede” — a rede que nos aprisiona e cujos nós nos
emaranham — exprime-se melhor a perf ídia da cifra.

Uma vez mais, é a língua especial que permite tal perf ídia.
Os significados especiais pressupõem uma noção consciente da
totalidade do universo e um sistema de ambiguidade em que se

em

mosPorzig ilustra em seguida a oposição língua comum vs l ín-gua especial mediante um exemplo extraído do dom ínio dossignificados:

Basta a descrição do cará ter de uma l íngua especial para
trar claramente a existência de significados especiais em cadal íngua dada. Quando se fala do “pé de uma montanha” ou do"pé de um candeeiro”, esta palavra tem um sentido da mesma espé-cie da aurora transportada pelo pé do Sol ou das
bebem água pelo pé nas adivinhas do Rig -Veda. E
à origem de cada fenômeno, a palavra assume uma significaçãosobremaneira especial. Com efeito, trata-se daquelas mudanças desentido que são geralmente designadas como “ transposições”
"sentidos figurados”. Na verdade, é uma outra espécie de lingua-gem , outra espécie de significação. Na linguagem coinum, o pédesigna uma parte do corpo que possui configuração determinada ,como coisa existente ; na l íngua especial, pé significa
cuja natureza tem por finalidade transportar e sustentar. Refli-ta-se sobre a "essência” do pé humano e ver-se-á ser isso, justa-mente, o que a língua especial pretende designar. Ocorre, porém ,que a l íngua comum não procura designar o pê de acordo com suaessência mas segundo a sua manifestação fenomenal. Os doistidos continuam coabitando sem choques, no alemão moderno, esabemos que, no Rig-Veda, todas as expressões da língua das adi-vinhas pertencem igualmcnte à língua comum — mas com uma outraespécie de significado. L íngua especial e l íngua comum não são,
portanto, dom ínios linguísticos vizinhos que se excluam mutua-
mente, mas camadas de uma mesma l íngua que se sobrepõem umaà outra . . .

mos-

nuvens que
se remontarmos

ou

uma coisa

sen-

Quanto ao resto, remeto o leitor a Porzig — mas todas
estas observações , assim como as respeitantes à sintaxe, reves-
tem-se de importância capital para a noção de Adivinha. Seja
como for, essa situação demonstra bem que, no tocante à Adi-vinha, é possível determinar com bastante precisão aquilo a que
chamamos “gesto verbal”: o gesto verbal da Adivinha decorre
sempre da sua língua especial.
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própria solução. Ao cifrar a adivinha, o interrogador solta-a.
Uma nova adivinha se insinua na adivinha e essa é uma das
possibilidades oferecidas por aquela espécie de jargão que inter-
rompe o universo unívoco. A resposta volta a fechar a lacuna
aberta pela pergunta ; ela também é língua especial, também é
plurívoca. A primeira solução esconde e comporta uma segunda;
tampouco entrega o seu segredo mais profundo. Assim se expli-

fato frequentemente observado: as adivinhas “autênticas”
têm solução unívoca — o que as distingue das Formas rela-

tivas da época atual.

devem enquadrar todas as coisas efetivamente unívocas; por con-
seguinte, não são logo compreensíveis para o estranho. Toda
e qualquer língua especial torna-se incompreensível para as pes-
soas de fora , como se demonstra bem pelo jargão, no sentido
mais restrito, que é a linguagem do caçador ou a linguagem do
criminoso, entre muitas outras. Essa propriedade de ambigui-
dade, essa aptidão para a incompreensibilidade, é o que a Adi-
vinha , como forma , se propõe refletir, por assim dizer ,

não apenas é redigida na língua especial de um grupo como redi-
gida de modo a dar ao não-iniciado a impressão de ser
incompreensível. Vimos, há pouco, que a expressão “pé da
tanha” pertence à língua especial e que a pergunta “O que é
que tem um pé c não pode caminhar? ” é uma Adivinha. Que
é, então, que faz a Adivinha? Ela reconduz da língua especial
à l íngua comum , do pé cuja ambiguidade pode sustentar várias
coisas , ao pé humano, parte do corpo sem ambiguidade; e torna
a l íngua especial incompreensível a partir da l íngua

A forma da Adivinha abre tudo ao fechar-se; é cifrada de
tal modo que esconde o que comporta , retém o que contém.

A pergunta e a resposta estão separadas por uma luta.
Reencontramos sua expressão nos concursos de adivinhas que
subsistem em certos lugares ou que se transmitiram na litera-
tura , a nórdica , por exemplo. Nesses concursos, é prevista uma
penalidade, não apenas para o que não sabe adivinhar
bém para aquele cuja adivinha foi adivinhada ,

esfinge e a adivinha de Ilo ccnfundem-se, então; a iniciação
aborda outra iniciação, o iniciado defronta-se com outro iniciado.
Sabemos que esse tipo de concursos, nos quais os próprios deu-
ses participavam, termina geralmente com uma adivinha proposta
pelo mais poderoso e pertencente à iniciação suprema. Odin
propõe uma adivinha que nenhum mortal é capaz de adivinhar
c esse segredo é um dos meios pelos quais o deus guarda
vida em suas mãos.

Se o adivinhador franqueou , porém , um círculo fechado, ao
adivinhar, isso se deve a que o interrogador lhe proporcionou
tal possibilidade com a sua adivinha. Toda a atualização com-
porta , além da possibilidade de uma solução, a própria solução.
Recordemos, simplesmente, a célebre adivinha: “Como se chama
o cão do Rei Carlos? ” cuja resposta é: “Assobiando”. Esta for-
ma é apenas um exemplo bastante claro de um fato geral , a
saber , que toda a atualização contém , de um modo ou outro, sua

Ela ca um
nao

Em certos jogos de sociedade, essa dupla solução torna-se
i uma solução inócua quando

inocente quando a companhia

mon-
um jogo. Existem adivinhas que têm
a companhia é feminina e menos
é masculina. Mas tal “companhia masculina” já se encontra
ligada àquelas organizações a que a Etnografia deu o nome de
“associações masculinas”. A solução feminina também contém
um sentido que, ao mesmo tempo , é retido. Com efeito, exis-
tem adivinhas que parecem conduzir a uma solução escabrosa,
ao mesmo tempo que admitem uma solução inocente; a perf ídia
está , nesse caso, em parecer que se abre uma outra possibilidade
além daquela que, na realidade, é vedada. A coletânea de
Wossidlo mostra-nos até que ponte essas adivinhas são frequen-
tes , recordando-nos, pois, a antiguidade e a universalidade da
l íngua especial da sexualidade.

comum.

mas tam-
O enigma da

V I I I

Procurei mostrar, pois, todas as implicações da forma Adi-
vinha . Quanto à nossa época , vimos que a adivinha sobrevive
em Formas relativas quase tctalmente desligadas da Forma Sim-
ples; e, por outro lado, nas adivinhas do folclore popular, que
não se associa mais à sua finalidade original, embora nos reme-
tam para uma significação antiga e desta possamos deduzir e
reconhecer a Forma Simples. Precisamos remontar às adivinhas
do Rig -Veda para poder observar uma realização viva da Forma
Simples, porquanto a “adivinha art ística” c a “adivinha popular”
não passam de meros jogos, hoje em dia. Por quê? Ao estudar
a Legenda e a Saga, vimos que, numa dada época, em circunstâ n-
cias determinadas, uma disposição mental pode ser recalcada e

nossa
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relações e acusam o grupo dc malfeitoria, como se vê atual-
mente no caso da Franco-Maçonaria.

A clandestinidade do crime e o enigma do criminoso já não
são, em nossos dias, Formas Breves; foram ampliadas, conver-
teram-se na grande narrativa do romance policial. Encontramos
a í a figura do criminoso que cifra a sua identidade e o seu crime,
mas abre, nesse ciframento, a própria possibilidade da descoberta,
e a figura do detetive, do descobridor que resolve a adivinha e
franqueia o domínio fechado. Sendo esse gênero de narrativa
uma das formas em que atualmentc se dissolve a Forma art ística
do romance, mereceria um estudo particular.

Para concluir: vimos que existe, no universo da Legenda,
objetos carregados do poder implícito nessa forma e que encar-
nam, como objetos, a totalidade dela. Demos o nome de relí-
quias a tais objetos. Na Saga, o elemento objetai que corres-
ponde à relíquia da Legenda chama-se herança. Quanto ao Mito,
falamos de símbolo. Também no universo da Adivinha existem
objetos em que se aloja o poder da adivinha, objetos carregados
de adivinha — isto é, objetos que contêm um sentido ao mesmo
tempo que o retêm , que escondem uma solução ao mesmo tem-
po que a comportam . Esses objetos, que a clandestinidade ronda ,
pedem muito bem ser designados por rurtas. Conhece-se o sen-
tido da palavra alemã Alraune ( mandrágora ) , assim como do
gótico runa e do anglo-saxão run. Quanto ao sentido de tal
objeto e de suas vastas relações com a escrita em particular,
cabe-nos fixá-lo em ligação com a disposição mental da Adivinha.

perder toda a sua atividade, ao ponto de suas atualizações se
diluírem e se tornarem dificilmente reconhecíveis. A Adivinha
tem uma evolução aná loga. Os conceitos de grupo c de clandes-
tinidade foram praticamente abolidos da nossa sociedade
noção de l íngua especial , em sua acepção mais profunda, foi reti-
rada da linguagem . Porzig fornece, a esse respeito, algumas indi-
cações interessantes: “ Exigimos que os conceitos cient íficos mais
abstratos sejam , ao mesmo tempo, a designação inequívoca de
fatos. Os termos científicos poderiam e talvez devessem
algo mais que o nome de realidades efetivas, independente-
mente do que pensem certos meios científicos ditadores de deter-
minadas orientações, tão poderosa é ainda, na cultura ocidental,
a corrente que se opõe às l ínguas especiais.” O saber como
propriedade universal , como objeto que se deve adquirir, se pos-
sível, sob todos os seus ângulos, repeliu o saber cifrado, o
saber como poder. No universo do século XIX, a Adivinha não
tinha lugar e talvez o mesmo ocorra cm muitos outros dom ínios.
Boas, um dos melhores especialistas cm Etnologia norte-ameri-
cana, ensina-nos que a Adivinha parece faltar na América e no
noroeste da Sibéria.

Em contrapartida , porém , onde quer que sobreviva o grupo
clandestino, ainda que como simples vest ígio, reencontramos a
verdadeira Adivinha . Nestes últimos tempos, falou-se muito de
uma sociedade cujo mito garantiria a coesão, mito no qual o
universo far-se-ia conhecer como Templo ; percebe-se bem que
essa associação abre-se e fecha-se na adivinha e o nome de Maço-
naria é um bom exemplo de língua especial. Pudemos observar,
ao mesmo tempo, todos os esforços realizados desde fora para
demolir o fechamento desssa associação , sendo o meio utilizado
para tal efeito “ revelar-lhe” a adivinha.

As lutas travadas contra a Franco-Maçonaria mostram-nos
um outro aspecto da Adivinha: os vínculos existentes entre a
clandestinidade do grupo e a clandestinidade do crime. Com
efeito, poder-se-ia acreditar que perdemos de vista a segunda
cifra , aquela que o criminoso emprega para salvar a vida . De
fato, essa cifra é outra: é o inverso da primeira , mas tal inversão
pode explicar-se de maneira idêntica. O malfeitor também se
fechou com sua malfeitoria e seu segredo; e só ele, com os seus,
foi iniciado. Também se trata aqui de chegar até e'e e a solução
é o meio que lhe faculta o acesso ao círculo fechado. Sempre
que as pessoas de fora não reconhecem um grupo segundo seu
sentido próprio e segundo seu fechamento, elas invertem as

e a

ser
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r Pouco antes da publicação de seu grande Sprichwórter-
kunde, já dera ele, numa obra mais limitada, uma definição algo
diferente:

“O provérbio é uma locução corrente na linguagem popu-
lar , dotado de características didá ticas e de uma forma que refle-
te um tom mais elevado que o discurso comum.”

Quando se altera uma definição é porque se hesita neste ou
naquele ponto. Ora, vemos que as “características didá ticas”
deram lugar a uma “ tendência” didá tica, o que significa que
um termo de maior amplitude foi substituído por outro mais
cauteloso; parece, pois, que Seiler vacilou um pouco ao empregar
a palavra “didá tico”. Por outro lado, a segunda definição acres-
centa a ideia de “fechamento”. Ambas as definições possuem
três elementos em comum: 1. o provérbio “é corrente na lin-
guagem popular”; 2 . é “ uma locução”; 3. tem uma forma
“elevada”.

Examinemos mais de perto o primeiro desses elementos: o
“corrente na linguagem popular”, ou a popularidade do “pro-
vérbio”, para lhe darmos o nome que recebe em seguida . O
próprio Seiler sentiu bem até que ponto o termo “popular” é
embaraçoso. Começa por dizer : “Faz-se necessária uma idéia de
fácil apreensão e não muito elevada, palavras universalmente
conhecidas e populares”; e distingue assim do provérbio fórmu-
las como “O amor espiritualiza as mulheres” ou “A vida é um
sonho”. Mas diz logo depois: “Afirmar que o provérbio deve
ser uma verdadeira locução popular não significa em absoluto
que todo o provérbio deva ser usual em toda a população.
Muitos provérbios e ditados estão associados a certos lugares
e aparecem amiúde num dialeto.” Mais adiante lê-se ainda o
seguinte: “Além disso, numerosos provérbios originam-se em
meios profissionais bem definidos: máximas militares, anexins
do artesanato ou do campesinato, provérbios estudantis. A for-
mação intelectual ou moral também implica diferenças no uso
dos provérbios. Existem os que preponderam nas camadas supe-
riores de uma população e outros nas suas camadas inferiores.
Os primeiros estão próximos do limite a partir do qual o pro-
vérbio desaparece em proveito da sentença cu pensamento.”

O DITADO

I

À Forma Breve que é a Adivinha acrescentarei
Forma Breve a que se dá usualmente o nome dc Ditado ou Pro-
vérbio. O nosso estudo estabelecerá até que ponto essas pala-
vras designam uma atualização peculiar e em que medida pode-
remos também deduzir dela uma Forma Simples. Reagrupa-
ram-se sob o nome de Ditado o essencial do que é preciso para
empreender tal estudo. As coletâneas de provérbios , ditados e
máximas apareceram muito cedo — muito antes de serem maté-
ria de uma disciplina científica chamada Etnografia —
finalidades totalmente diversas.
ficas dessa natureza coincidem , no Ocidente moderno,
Humanismo e pertencem , em certo sentido, à esfera filológica e
pedagógica. Bastaria mencionar Erasmo, Sebastian Franck, Mar-
tin Agrícola, I leinrich Bebei — e também a compilação de pro-
vérbios que Lutero organizara para seu uso pessoal. O leitor
encontrará , a este respeito, informações muito precisas numa
obra excelente que vai servir de ponto de partida para as nossas
considerações; refiro-me ao Deutschen Sprichwòrterkunde ( Estu-
do sobre o Provérbio Alemão ) , de Friedrich Seiler, publicado na
coleção de manuais destinados ao ensino superior ( Back’sche
Verlagsbuchhandlung, Munique, 1922 ). Completa sob todos os
aspectos, tal obra poupa-me o trabalho de citar as coletâneas de
provérbios e os dicionários modernos. Entretanto, sejam quais
forem cs méritos dessa obra pioneira , nem por isso deixará de
ser necessá rio alterarmos mais de uma formulação sua .

Seiler definiu o provérbio ou ditado da seguinte
“ Uma locução corrente na linguagem popular , fechada sobre si
mesma e com uma tendência para o didatismo e a forma ele-
vada.”

uma outra

e com
As primeiras coletâneas cient í-

com o

maneira:
Para falar especificamente, teríamos de imaginar, portanto,

três camadas distintas: uma inferior, uma intermédia e uma supe-
Nas duas primeiras, encontraríamos os provérbios, os dita-

Só não
nor.
dos e máximas; na última , as sentenças e pensamentos.
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Parece, portanto, que a literatura não faz verdadeiramente parte
da “ população”. Os provérbios literários, diz-nos Seiler, “são
muito mais numerosos do que comumcnte se julga. São os mais
difundidos e os mais substanciais.”

Como os provérbios literários iriam ser objeto de um livro
especial , Seiler resolver dedicar-se exclusivamente aos provérbios
populares cm seu Sprichtvòrterkunde. Mas quer refutar, logo
de entrada, uma “ idéia romântica”. “Durante longo tempo,
predominou a opinião de que o ditado popular teria por ori-
gem , tal como a poesia popular, o conto popular ou a gesta
popular, as profundezas misteriosas da alma do povo.” Essa
opinião, segundo parece, já se encontrava em Aristóteles e ter-
-se-ia imposto em seguida, independentemente de Aristóteles,
graças a Rousseau e a Herder; mas não resistiria, diz-nos Seiler,
às investigações mais recentes: os provérbios c ditados populares
não brotaram misteriosamente das profundezas da alma popular.
“Como totalidade, o povo nada cria. Toda criação, toda inven-
ção, toda descoberta promana sempre de uma personalidade indi-
vidual . É preciso, forçcsamente, que qualquer provérbio, qual-
quer ditado tenha sido primeiro enunciado por alguém , num
certo dia e nalgum lugar. Se agradar aos que o ouviram, será
propagado como locução proverbial; é então provável que o
retalhem e retoquem até dar-lhe uma forma prá tica para todo o
mundo, convertendo-o, dessarte, num provérbio cu ditado uni-
versalmente conhecido.”

Este processo tampouco está muito claro. O autor diz-nos
que todo provérbio fei locução proverbial e que o povo, como
totalidade, nada sabe criar ou inventar — embora saiba perfei-
tamente, segundo parece, “ retalhar” e “ retocar” um objeto pre-
viamente existente, até incutir-lhe uma configuração cuja vali-
dade seja universal. Ora , acontece que o provérbio só se torna
locução proverbial depois de ter recebido, do povo, essa forma
dotada de universalidade e assim por diante.

Não tenho a intenção de travar aqui polêmica contra a
obra de Seiler. O que desejo mostrar neste debate é, tão-so-
mente, que o conceito de povo não nos permite dizer mais do
que isto: aquilo a que chamamos provérbio ou ditado existe, ao
que parece, em todas as camadas de um povo, em todas as suas
classes, em todos cs seus meios: nos mais altos, nos mais baixos,
nas camadas intermédias, entre os camponeses, artesãos, letrados
e sábios.

nos foi explicado como essas camadas se situam dentro do con-
junto chamado “ população”, quais as suas relações recíprocas, que
ligações existem , por conseguinte, entre o provérbio inferior e o
superior, entre o provérbio superior e a sentença, entre todos
esses provérbios, enfim, e os de “profissão”, a que nos refe-
rimos mais acima. %

Poder-se-ia pensar, é certo, que essas sentenças são produtos
da literatura, mas isso não é inteiramente exato, viste que lemos
pouco depois: “a distinção entre provérbios superiores e inferio-
res ocorre, em geral, quando uma língua escrita se desliga da
língua falada.” O provérbio superior já se vincula, pois, à língua
escrita.

Essa cisão entre provérbios superiores e inferiores não tarda
em ser também abolida — ou , pelo menos, deixa de ser consi-
derada capital, pois vamos encontrar um terceiro termo plantado
entre os dois: “Entre ambas as classes, encontra-se uma vasta
camada intermédia, numericamente superior às outras duas , que
é a dos provérbios de que todas as camadas da população se
servem indistintamente.” Explica-nos, inclusive, quando apare-
ceu essa camada intermédia : “Esses provérbios remontam à época
em que a vida espiritual da população, a sua maneira de sentir
c de exprimir-se, eram ainda homogéneas c não separadas de
acordo com as classes e os recursos.”

Tenho bastante dificuldade em imaginar semelhante época
sem classes nem recursos separados, tanto do ponto de vista lin-
guístico quanto do sociológico. Atrevo-me até a duvidar da
possibilidade de semelhante idílio na história das culturas. Feliz-
mente, os provérbios da classe intermédia também remontam,
por seu lado, a uma outra época: “Eles escorreram , gota a gota,
da camada superior para a inferior.” Seja como for, essa camada
intermédia “conta não só os provérbios mais difundidos, mas
também os mais numerosos”.

Nada disto nos proporciona a imagem exata do que se
entende aqui pela palavra “população”, nem nos fornece indi-
cação alguma sobre o local onde o provérbio nasce e se situa
nessa população. O conceito de “população” acarreta ainda
outras dificuldades quando se chega ao capítulo segundo, con-
sagrado ao nascimento do provérbio e dedicado a elucidar-nos
sobre o modo como tal nascimento ocorreu.

Os provérbios são classificados nesse capítulo de acordo com
origem e em duas categorias: os literários e os populares.sua
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universo esbarra e que, por sua parte, o destrói. Vamos reen-
contrar aí a separação e a ligação, a comparação e o relaciona-
mento, as articulações e a classificação; todavia, a separação pro-
domina nas ligações, a sobreposição subsiste nas correlações e a
distinção dos termos na classificação. Em poucas palavras, tal
universo não é um cosmo e sim a dispersão, o empírico.

É possível refugiarmo-nos num universo assim quando saí-
mos de outros universos, pois é nele que se desenrola uma parte
da nossa existência e, cada vez que nele nos encontramos, a forma
resultante da nossa disposição mental e das ideias que lhe estão
vinculadas é essa Forma Simples a que chamamos Máxima ou,
melhor ainda , Locução — embora sabendo que estamos restrin-
gindo assim a acepção da palavra.

Em nossa morfologia , a Locução é, pois, a forma literária
que encerra uma experiência sem que deixe de ser, por isso, o
elemento de pormenor no universo do distinto. Ela é o vínculo
aglutinador desse universo, sem que a coesão assim obtida o
arranque ao empírico.

O provérbio é a atualização dessa forma; entretanto, ao
invés das outras formas, cujos modos de atualização eram indis-
tingu íveis com tanta precisão, verifica-se que é possível distin-
guir outras atualizações e que a máxima, a sentença, o dito pro-
verbial, o adágio, o apotegma e o aforismo têm , cada qual à
sua maneira, um lugar nessa forma.

Contentar-nos<*mos, porém , em estudar uma única atuali-
zação, a do Provérbio ou Ditado, a qual explica suficientemente
a natureza dessa forma.

I I

Vejamos agora a segunda característica explicativa do pro-
vérbio: o provérbio c uma locução. Trata-se de uma expressão
genérica para dizer que o provérbio não é um conceito de base
per set mas deve ser reduzido a um conceito de base. Por outras
palavras, segundo o nosso modo de ver, existe uma Forma Sim-
ples que se chama Locução, a qual se atualiza em provérbios
ou ditados. Quanto a saber se essa Forma Simples poderá atua-
lizar-se de outra maneira, vê-lo-emos mais adiante.

Como existem provérbios e ditados por toda parte, tanto
no Ocidente como no Oriente, tanto hoje como na Antiguidade,
não é necessário procurá-los, como no caso da Adivinha verda-
deira , nem traduzi-los, como no caso da Legenda e da Saga.
Encontramo-los a cada instante e essa familiaridade permite-nos
tentar determinar imediatamente a disposição mental de que
resultam a Forma Simples, ou seja, a Locução, e a Forma atual ,

que se faça necessário procurar um
realização peculiar e bem

o Provérbio ou Ditado, sem i

ponto da História onde se situaria uma
caracterizada.

Se concebermos o universo como uma multiplicidade de
sensações e vivências, estas, uma vez apreendidas, ordenadas e
reunidas, resultam em grande nú mero de experiências, que
tinuarão sendo uma multiplicidade de pormenores. Determinada
experiência é compreendida , de cada vez, independentemente das
demais, e as conclusões das várias experiências só podem
imperativas e suscetíveis de avaliação nesse universo e dessa ma-
neira, se nos mantivermos nelas e partirmos delas. É um uni-
verso intemporal porque cs instantes, em sua especificidade indi-
vidual, não logram transcorrer juntos para constituir um tempo
( e não como no universo onde já não existe experiência, porque
os instantes se fundem numa eternidade ) . É um universo que
carece da quarta dimensão, um universo assintótico, um universo
de elementos isolados, que sabe adicionar mas não sabe multi -
plicar.

con-

ser

I 11

Comecemos por ver a Locução per se. Suponhamos um fra-
casso que poderia ter sido um êxito; atribu ímos tal fracasso a
um defeito que nos é essencial e que conhecemos por experiên-
cia; a falta de ‘‘êxito”, talvez digamos nessa circunstância, é
obra do acaso. O homem precisa ter sorte.

Suponhamos agora um êxito que poderia não ter aconte-
cido; se o atribuirmos a uma iniciativa audaciosa , que a expe-
riência nos diz ser o germe do sucesso, diremos também , mas

É impossível pensar em termos conceptuais a totalidade e
cada pormenor de semelhante universo, uma vez que o pensa-
mento conceptual é justamente o obstáculo contra o qual esse
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num outro tom , que foi obra do acaso: o homem precisa ter
sorte. é igualmente verdadeiro a respeito das suas atualizações. O

provérbio ou ditado tampouco é um começo, mas uma conclusão;
é a rubrica e o selo visível que se apõem a uma idéia e que o
cará ter da experiência lhe impõe.

Temes o mais claro exemplo disso quando o provérbio apre-
senta a mesma forma dos modos de ensino ou da injunção. Os
imperativos “Honra a teu pai e a tua mãe” e “Conhece- te a
ti mesmo” são distintos dos imperativos “ Não faças a outrem
o que não queres que te façam a ti” ou “Diz-me com quem
andas e dir-te-ei quem és.” Os dois primeiros imperativos visam
ao futuro; poder íamos chamar-lhes imperativos categóricos. Nos
dois últimos, predomina o passado que levou às respectivas con-
clusões. Pois não é intempestivamente que dizemos “Rirá me-
lhor quem rir por ú ltimo”, mas quando vemos alguém rejubi-
lar-se prematuramente com algo sobre que não foi dita ainda a
última palavra; e quando dizemos “Não se deve cantar vitória
antes da batalha”, é porque uma confiança cega, que sabemos,
por experiência , ser aziaga , já comprometeu os bons resultados
de um empreendimento, a fortuna hujusce dici dos romanos.
Também neste caso se associa empiricamente, e por conclusão,

acontecimento passado a acontecimentos atuais da mesma
espécie. A ausência de sentido moral, tão frequentemente reco-
nhecida e deplorada nos provérbios e ditados, explica-se pelo
fato de o universo empírico ignorar a moral. Nos provérbios,
existe sempre uma tampa sobre o poço — mas que só é posta
depois de a criança ter-se afogado.

Disse Wilhelm Grimm: “O verdadeiro provérbio popular
não nos oferece voluntariamente um ensinamento. Não é o
fruto de meditações solitá rias, mas o lampejo de uma verdade
pressentida desde longa data e que encontra por si mesma sua
expressão mais elevada.”

Sebastian Franck aludiu igualmente a esse cará ter conclu-
sivo do provérbio quando o define como uma “breve sentença
arguta” , soma de toda uma atividade. Sentença arguta é uma
expressão graciosa que, infelizmente, caiu em desuso, para desig-
nar a locução e suas atualizações. Mas conserva também um
pouco da sabedoria que é uma das propriedades constantes do
provérbio cm do ditado.

A locução aparece, pois, na vida e na arte, sempre que
uma experiência é apreendida da maneira indicada acima. Mas
estes exemplos bastam para mostrar que não se trata de
ju ízo cr ítico a respeito dessa situação, nem de uma reflexão que
correria mais ou menos assim : “Se eu tivesse agido de outra
maneira, talvez . . . etc.” Isolamos um fato ou realidade e enfia-
mo-lo no colar da experiência , que tem uma quantidade enorme
de pérolas semelhantes. Falamos de
cia , mas é evidente que tal universo, pelo próprio fato de
empírico , divide-se de acordo com os interesses , as ocupações e
a experiência de cada classe e de cada meio
se conjugam e se encerram em universos distintos.

Essas experiências encerram-se com muito maior facilidade
em locuções, ou em máximas, uma vez que são adquiridas
esfera social ou profissional específica. O que explica , aliás, o
fato de podermos distinguir e reconhecer na locução
de que nos fala Seiler: soldados , artesãos, camponeses, estudan-

Essas locuções avizinham-se das características de outras
camadas sociais: humanistas, escritores etc. —, mas também
daquela classe intermédia da locução onde convergem
ências de numerosos indivíduos. A experiência que nos convida
a aproveitar uma ocasião quando esta se nos apresente , e a não
perder tempo, converte-se, assim , na experiência do ferreiro e
expressa-se do seguinte modo: “É preciso malhar o ferro enquan-
to ele está quente.” Ou a experiência do galanteador que se
traduz em “A fortuna sorri aos audaciosos.”
mulas são igualmente capazes de isolar e classificar uma expe-
riência no seio daquela classe intermédia de que nos falou Seiler.

Isto nos leva à palavra “didatismo”, que Seiler já atenuara
por conta própria na sua segunda definição e que, em minha
opinião , deveria ter suprimido, pura e simplesmente. A Locução
não é didá tica, não possui um caráter didá tico nem
tendência didá tica ,

pela experiência mas, antes, que — no universo de que estamos
falando — não cabe conceber a experiência como algo de que
se deva extrair uma lição. Toda didá tica é um começo, a base
de uma construção mais vasta , enquanto que, na forma em que
a Locução a apreende, a experiência é uma conclusão. Sua ten-
dência é para a retrospecção, seu caráter é a resignação. Isso

um

universo da experiên-um
ser

• A— expenencias que

numa

os meios

tes.
um

as expen-

Estas duas fór-

mesmo uma
Isso não significa que não se possa aprender
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Devem ser não só universalmente conhecidas mas ter
passado também ao uso corrente e ser universalmente
empregadas;
Esse uso e emprego devem ser não apenas provisórios
mas duradouros, embora a duração não signifique ne-
cessariamente uma eternidade.

2.

3 .
I V

Chegamos assim às atualizações da locução. E deparamo-
-nos de novo com a pergunta habitual : Como se produz essa
atualização, como é que a Forma atual decorre da disposição
mental sugerida pela palavra-chave Empirismo ou Experiência?
( A bem dizer, já estávamos além da “sugestão”. ) Ou , em ter-
mos mais prá ticos: como a experiência que extraímos da vida e
se resumiu em “O homem precisa ter sorte” se converte num
provérbio como “Sorte de uns, azar de outros”, ou “Feliz no
jogo, infeliz no amor”, ou “ É na desgraça que se conhece o
amigo”, e assim por diante?

Tomemos esse “como” num sentido mais genérico c veja-
mos de que maneira Seiler representa as coisas. Como já vimos ,
considera ele que a atualização passa sempre por um indivíduo.
Para Seiler, o provérbio ou ditado parte sempre de um indi-
víduo, como toda e qualquer criação, descoberta ou invenção;
e descreve esse personagem quando o define como “um espí-
rito l úcido, armado de um sólido senso comum e dotado, além
disso, da faculdade de encontrar a palavra exata”.

Deixemos de lado essa tendência da história literária a que
aludimos em nossa introdução e que consiste em partir sempre
do poeta como a força que incute forma e estrutura; o que
levou Seiler e alguns outros a tal convicção foi um fato peculiar.
É certo possuirmos locuções atualizadas que provêm de indiví-
duos identificáveis; como já dissemos , são as locuções prover-
biais. São as “palavras aladas” cuja origem remonta a Homero
e que reencontramos em alemão na expressão Geflugelten Worte
usada por Gecrg Búchmann em 1864, quando reuniu pela pri-
meira vez numa obra as locuções desse tipo e projetou sobre elas
alguma luz esclarecedora ; a escolha da expressão talvez não tenha
sido muito feliz , mas aclimatou-se tão bem ao idioma alemão
que a conservamos.

Búchmann requer as seguintes condições para as locuções
proverbiais:

Estamos, pois, diante de autênticas atualizações da Locução,
que provêm de indivíduos e, sem dúvida , de indivíduos armados
de bom senso e dotados da faculdade de encontrar a palavra
exata. Quanto a esses indivíduos, é igualmente certo que a sua
identidade pode ser estabelecida , mas sem que seja universal-
mente conhecida. Quando se diz a respeito de alguém , “Ele
cala-se em sete línguas”, sabemos sempre que a frase é de
Schleiermacher e se refere a um determinado indivíduo? É
evidente que não. E quando se diz: “A vida é o momento que
vivemos”, quem sabe que isso é um estribilho de Nestroy? Para
Seiler, todos os provérbios tiveram de conhecer a mesma sorte
e promanar de uma certa pessoa , de um escritor que depois caiu
no esquecimento; e daí tirou ele, audaciosamente, a conclusão de
que, em sua origem , todes os provérbios eram locuções pro-
verbiais.

Façamos alguns comentários a esse respeito. Búchmann
jamais estabeleceu a existência de um autor para qualquer dos
provérbios a que chamaremos aqui “correntes” ou “usuais”.
Ignoro a quantidade, mesmo aproximada , de tais provérbios, mas
assinalo apenas que o primeiro volume do Deutschem Sprichwõr-
ter-Lexicon , de Wander, contém cerca de 45 000 provérbios e
ditados alemães, e que o conjunto dessa obra totaliza cinco volu-
mes. Mesmo levando em conta algumas repetições ou variantes
do mesmo provérbio , ainda sobra um par de centenas de milha-
res — e é estranho que todas as personalidades tenham caído
no esquecimento. Aliás, Búchmann não tentou sequer encontrar
os autores desses provérbios “usuais”. Ele sabia muito bem
que uma locução proverbial não é um provérbio, distinguia-os
à primeira vista e compreendera que se tratava de um outro
gênero, de um outro modo de atualização. A fronteira é fluida,
por vezes; houve giros de frase empregados primeiro em oca-
siões particulares ou numa situação determinada , para serem
depois de uso ou emprego universal; e pôde-se considerá-los
locuções proverbiais, embora tenham sua origem em atualiza-
ções mais antigas e mais genéricas. Mas trata-se de uma ínfima

Devemos poder estabelecer a sua origem literária ou
o seu autor histórico ;

1 .
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minoria. Na grande maioria dos casos, o provérbio e a locução
proverbial não correm o perigo de ser confundidos. Uma dessas
locuções, que remonta a atualizações mais antigas, é a “ tempes-
tade num copo de água”, cuja paternidade se atribui comumente
a Montesquieu . Ora, Búchmann estabeleceu que Montesquicu
foi buscá-la a locuções do período humanístico, que tiveram ori-
gem , por seu turno, em expressões da Antiguidade.

Entrei nestes pormenores para mostrar que a noção de
“personalidade”, de Seiler, não é mais utilizável , do ponto de
vista do método, que o seu conceito de “povo”. Não podendo
o “povo” ser reconhecido na qualidade de poder criador, e como
a “alma popular” teve de ser jogada no ferro-velho do Roman-
tismo, foi na personalidade armada de um sólido bom senso
que se concentrou a força criadora. Mas era ainda necessário
que essa personalidade caísse, por sua vez, no esquecimento, que
os seus bens fossem “retalhados” e “ retocados” para tornarem-se
propriedade coletiva. E não se fornece indicação alguma de
como e onde isso ocorreu . Dizem-nos: “Fci preciso que cada
provérbio começasse por ser enunciado algum dia e algures”;
também se poderia dizer, naturalmente: “Foi preciso que cada
provérbio retocado começasse por ser enunciado algum dia e
algures”. E poder-se-á acrescentar: Foi preciso que cada pala-
vra começasse por ser enunciada algum dia e algures. E assim
sucessivamente, ad itifinitum. Não nego a existência de um cir-
cuito entre a personalidade e o povo; não duvido de que esse
circuito se revista de significado e importância para a crí tica
literária. Afirmo apenas que não é possível determinar, a partir
desse circuito, a natureza e o significado de uma forma , e afir-
mo-o, sobretudo, porque esse método só nos conduziu , até hoje ,
a becos sem saída. O provérbio não é uma locução proverbial;
a locução proverbial não é um provérbio. Aquilo que repre-
senta o cunho particular de uma personalidade pode perder os
vínculos que o ligam à pessoa assim caracterizada , mas não pode
perder seu cará ter próprio. O nome do autor pode ter sido
esquecido, coisa que acontece muitas vezes, até nas Formas art ís-
ticas , mas conservar-se-á a consciência de uma diferença : a exis-
tência de um autor.

O provérbio e a locução proverbial têm um ponto em co-
mum: ambos se enquadram na mesma disposição mental. Se
quisermos cotejar concordâncias e divergências, um só método
existe: observar umas e ouiras a partir do instante em que a
forma evolui dessa disposição mental para realizar-se. A tal

espeito, Seiler efetuou também ura trabalho notável ao expor
de maneira exaustiva os fatos da linguagem no provérbio. Fica
por explicar o sentido desses fatos, o que faremos quando forem
apresentados alguns exemplos.

De modo geral, a locução proverbial designa um estado de
fato sob uma espécie a que se chama enunciado. Está aí toda
a diferença em relação ao Mito e à Adivinha , formas que se rea-
lizam no binómio pergunta-resposta e cuja espécie é, portanto,
como já vimos, a conversação ou diálogo. Mas o enunciado da
locução não progride por ligação cu conclusão de um ju ízo a um
outro; refere-se a um estado de fato, de maneira única e abso-
luta, e diremos que a sua espécie é a de afirmação ou apodíctica,
não de desenvolvimento ou discursiva. Está claro que essa
espécie afirmativa é a única que permite exprimir aquilo a que
chamamos a experiência.

Prossigamos nosso exame da linguagem em que a locução
se atualiza. Vejamos primeiro as palavras e a espécie dessas
palavras. Sirva de exemplo: “Uw ' tens' vale mais que dois ' tu
terás *.” O que é a palavra tens? Não é certamente um substan-
tivo. Tampouco é um adjetivo. Um verbo substantivado? Não
exatamente. A maneira como esse vocábulo se apresenta não
permite enquadrá-lo numa das categorias gramaticais habituais.
Ele tem algo de duas espécies de palavras , mas sem deixar de
ser de uma espécie particular que o distancia da definição geral.
Podemos dizer que a palavra opõe-se aqui às generalizações do
conceito c, exagerando um pouco, diríamos que ela só pode ser
assim empregada nesse lugar e nesse contexto.

Da palavra e da espécie de palavra, passemos à sintaxe.
Bastará um exemplo: “Longe da vista, longe do coração”. Eis
um esquema muito conhecido, presente em numerosos ditos e pro-
vérbios ( outra forma comum na Alemanha é “Longe da igreja ,
longe de Deus” ) e favorecido, como se costuma dizer, pela poe-
sia sentenciosa, por exemplo, nas trovas bávaras. Podemos con-
siderar tal esquema um período paratáxico rigorosamente simé-
trico; só que nenhuma das duas metades possui sujeito, comple-
mento ou predicado, no sentido habitual destes termos. Correndo
o risco de fazer um simples jogo de palavras, diríamos que se
trata menos de um período contrastado que de um per íodo con-
trariado. Esse esquema , em seu todo, não apresenta uma sin-
taxe da unidade, mas uma sintaxe da diversidade, em que o
significado resulta de contrários autónomos; foi o que Wilhelm

1 )8 1 )9



um milhão ] e Wenn die Hoffnung nicht tvàr , ei so lebt ' ich
nicht mehr [ A esperança é a última a morrer ] ( ww — KJ KJ

— KJ KJ — ). Ocorre, porém , que o esquema rí tmico
não tem a mesma função nas formas art ísticas e no provérbio ;
nas primeiras, é o elo que faz progredir a criação verbal, enquan-
to que no provérbio é o elo que encerra a Forma. A aliteração
e a sucessão de per íodos só agravam a individualização que já
observamos na sintaxe; e tanto a métrica como a rima lembram
menos a onda que flui e reflui do que as barras de uma grade.

Vejamos, finalmente, a “ Imagem ”, o Tropo. Liigen baben
kurze Beine [ A mentira tem pernas curtas ]. Sobre a espécie
de palavra que Liigen é não há dúvida: um substantivo; além
disso, a frase tem sujeito, complemento de objeto direto e predi-
cado. Mas o que acontece a esse substantivo? Atribui-se-lhe um
complemento que não é da mesma ordem , que se situa num
outro plano. As mentiras não são corpos, não têm pernas.
Reccrde-se o que dissemos, antes, das línguas especiais, a pro-
pósito da Adivinha e da palavra “pé”. As “ pernas” poderia,
de fato, ter a mesma espécie de significação que o “ pé” na
linguagem da Adivinha e haveria várias realidades da mesma espé-
cie que se reencontrariam na ambiguidade de uma palavra. Mas
não é esse o caso. O que nos é dito, rigerosamente, não é que
as mentiras tem pernas, mas que as mentiras têm pernas curtas.
Isto não significa — como na linguagem da Adivinha, em que
o pé designava tudo quanto tenha por natureza e função susten-
tar — que a perna assinale aqui todo órgão de locomoção; duas
palavras sem qualquer ligação entre si — mentira e pernas curtas
— são aqui reunidas sem transição e de modo tal que o signifi-
cado de uma — mentira — resulta dessa reunião e, ao mesmo
tempo, é arrancada ao seu emprego geral e perde a existência
como experiência. A um singular indeterminado, que poderia
passar por abstração , aplica-se uma qualidade incompatível, o
que elimina a possibilidade de abstração e retira a palavra do
domínio conceptual, repondo-a no das coisas acabadas.

O mesmo acontece quando o provérbio todo parece ser
uma ú nica imagem e se diz “ É preciso malhar o ferro enquanto
está quente\ em vez de “É preciso aproveitar a oportunidade
quando esta se apresenta” . Não se compara a oportunidade com
um pedaço de ferro nem a pessoa que aproveita com o martelo
que malha; não se substitui um conceito por outro; é a forma
que brota como um relâmpago — para usar de novo os termos
de Wilhelm Grimm — a partir de uma verdade conhecida de

Grimm quis dizer quando falou de uma verdade que encontra
a sua mais alta expressão num surto fulgurante.

Também é descabido conceber esse esquema como ligação
entre uma comparativa e a sua principal , tanto quanto procurar
descobrir a reunião de uma principal e de uma relativa no
esquema igualmente conhecido que começa com “quem ”: “Quem
pode manda, quem não pode aguenta' ’ , por exemplo , nada mais
é que uma hipotaxe. É uma sobreposição clara, onde a subor-
dinação está fora de causa e o elemento “quem pede” exerce
a mesma função de “ um tens” em “Um ‘ tens ' vale mais que
dois ‘ tu terás’ ”. Toda e qualquer modificação, por m ínima que
seja , que tenha em vista generalizar, destruirá aqui o valor da
Forma atualizada. Vê-se em seguida que o provérbio perde em
vigor se dissermos: “Aquele que não tem capacidade de mando
tem de sujeitar-se a ser mandado.”

O mesmo se verifica quando se analisam os meios estil ís-
ticos empregados por tais per íodos. Podemos dizer que “Hoje
vivo, amanhã morto” , é um assíndeto. Mas percebe-se bem que
este exemplo vai além do que geralmente se designa pelo recurso
estil ístico do assíndeto. O assíndeto, que suprime a ligação entre
os membros da frase ( exemplo: Cheguei, Vi, Venci ) , deixa de
sê-lo a partir do momento em que já não se pode falar de liga-
ção. No provérbio, ainda que possua a forma assindética , a
noção de assíndeto perde todo o sentido. Vista superficial-
mente, a expressão “Cada amigo, cada tolo”, pode passar por
uma anáfora. Se a examinarmos mais atentamente, porém , perce-
ber-se-á que não podemos considerar “cada” o centro em torno
do qual se reagruparam as partes do discurso ( como na anáfora ) ;
apesar da repetição, as outras palavras conservam uma liberdade
igual em relação àquela.

A linha melódica do provérbio permite observações aná-
logas. Já vimos que um certo esquema retórico pode ser comum
a provérbios ou adágios diferentes. Mas também caberia falar
de um esquema rítmico e este foi outro ponto estudado meticulo-
samente por Seiler. Três provérbios tão diferentes quanto Allzu
klug ist dumm [O que julga saber tudo é tolo], Selber ist der
Mann [Se vccê é homem , seja homem]1, Wie mans macht , ists
falsch [O que você fizer errado está ] , têm o mesmo esquema
silábico ( KJ — KJ — ) . O mesmo pode ser dito a respeito de
expressões mais complexas: Wer den Heller nicht ehrt , ist des
Talers nicht wert [Quem não dá valor a um tostão, não vale

KJ KJ
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do Mito contém a mais alta liberdade do universo, a de se
criar a si mesmo; e até quando lemos um mito que não é dos
nossos respiramos melhor. Também no Ditado ou Provérbio
vivo tem-se essa sensação e empregamo-los sempre que classifi-
camos uma experiência, que a arquivamos, por assim dizer, sem
por isso eliminá-la; e, quando outros enunciam um provérbio,
sentimos igualmente que eles nos poupam o trabalho de elaborar
vivências e percepções. Tudo está bem quando termina bem!

Como já assinalamos , existem muitos outros modos de atua-
lização da locução — além do provérbio e do ditado — graças
à capacidade dessa disposição mental para isolar e individualizar;
no interior da Forma Simples , tais atualizações constituem um
todo, mas separam-se no momento cm que se atualizam e, inclu-
sive, cada uma delas recebe um neme distinto.

Iremos analisá-las mais de perto; gostaria , porém , de adu-
zir algumas considerações antes de abordar a locução proverbial.
De modo geral, podemos dividir os materiais compilados por
Biichmann em duas categorias: a das locuções proverbiais de
autores , ou citações que se tornaram proverbiais; e, por outro
lado, as locuções proferidas por uma pessoa qualquer numa deter-
minada situação e a que Biichmann chamou locuções históricas
quando, em nossa opinião, seria prefer ível falar de apotegmas
ou aforismos. Ambas as formas pertencem à disposição da
locução. A locução proverbial “Estúpido como uma pedra” não
pretende dar uma definição; é uma situação determinada que a
locução isola completamente e individualiza sob o modo de expe-
riência. A situação é idêntica no caso das locuções de autor,
que derivam de uma obra literária e desta se desligaram , de
algum modo. As obras de arte também contêm situações bem
estabelecidas que pedem para ser apreendidas sob a espécie dc
locução. É esse precisamente o caso, muitas vezes, no final de
um capítulo. Como tais experiências ocorreram numa situação
determinada , a locução apreende-as também no terreno empírico
a fim de, por sua vez, individualizar-se; justamente pelo fato de
ter-se convertido em locução é que a experiência é individualizá-
vel. Dessarte, a locução pode abandonar a obra literária, des-
prender-se dela, manter-se fora dela e ser independente, como,
no provérbio, as palavras da frase que abandonaram suas liga-
ções sintá ticas. Se o fenômeno for assim visto, chega-se à locução
proverbial cujo autor se tornou desconhecido.

O emblema era , entre os Antigos, “um pequeno objeto —
geralmente de outro material — colocado sobre um objeto

longa data e, no momento em que se converte em experiência ,
essa forma separa-a de toda generalidade , anula -lhe a possibili-
dade de tornar-se abstração e remete-a ao universo empírico.

Para resumir as observações que fizemos a respeito dos fatos
lingu ísticos do provérbio, podemos dizer que a l íngua do pro-
vérbio é de natureza tal que rodos os seus elementos possuem
uma existência individualizada e opõem-se a toda generalização
e a toda abstração, tanto no que se refere ao sentido e às
ligações sintá ticas e estilísticas como no tocante à linha meló-
dica.

\

Quer no pormenor como no todo, a l íngua do provérbio
obedece à disposição mental que conduz à locução. Nesse uni-
verso, a diversidade dc vivências e sensações pode conjugar-se
debalde em experiências , pois a soma destas continuará sendo
uma diversidade dc elementos de pormenores e as palavras só
têm valor empírico em seus significados e conexões, A separa-
ção prevalece na ligação, a sobreposição na relação , a distinção
des elementos nas classificações Todas as palavras, todos os
componentes de frases, todos os elementos do discurso conti-
nuam sendo sempre c exclusivamente um hic et nunc em vizi-
nhança recíproca. Nesse universo , as realidades de fato são enfia -
das como pérolas de um colar e é isso o que constitui seu gesto
verbal.

No começo deste capí tulo, dissemos que uma parte de
nossa existência se passa no interior desse universo e que ele
é mais corrente na vida cotidiana que no da Saga ou da Legenda
e, sobretudo, no universo verdadeiro da Adivinha . Comprecnde-
-se facilmente por que temos necessidade dele: nesse universo ,
podemos rechaçar todas as consequências e conclusões exaustivas
que a experiência nos impõe, sempre que nos instiga a pensar
por conceitos e pretende tornar-se conhecimento; e nele descan-
samos sempre que as ligações internas de uma ordem moral do
universo nos aborrecem ; é o nosso universo da sobriedade.

É esse universo que cada provérbio evoca na vida. Já
assinalamos, de passagem , que não só é possível deduzir as
Formas da disposição mental delas como também podemos, com-
preensívelmente, remontar-lhes à sua disposição todas as vezes
que elas se apresentam numa atualização. A forma Saga resulta
da disposição pertinente ao universo do clã e dos vínculos de
sangue ; e, por nossa parte, quando lemos uma saga, é impos-
sível entender o universo de qualquer outra maneira. A forma

\
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maior”. O enxerto aposto a uma árvore de fruto, a estaca que
fixa em sua haste o ferro do pilum romano, a palmilha intro-
duzida num sapato, são outros tantos “emblemas”,
desses pequenos objetos pode indicar que o todo em que ele
foi introduzido, no qual o “ lançaram ”, é constitu ído pela diver-
sidade dos elementos de pormenor. Mas cada ladrilho de
mosaico também é um emblema; neste caso, os elementos não
são distintos, mas semelhantes e, por conseguinte, cada ladrilho
indica que o conjunto se compõe de unidades distintas. Final-
mente, os motives torêuticos no fundo de uma taça de beber
também são emblemas , porquanto mostram que estamos na pre-
sença de uma dualidade, a da obra de arte e a do utensílio de
uso comum , dualidade que difere da obra homogénea que a
taça pode vir a ser em virtude da perfeição de sua forma.

Cada um

um

O CASO

I

Até agora, dediquei-me a tratar da Legenda, da Saga, do
Mito, da Adivinha e do Ditado, e a apresentar suas respectivas
definições. De todas estas formas conhecemos, pelo menos, o
nome e a existência. Mesmo que nos empenhássemos em não
associar tais nomes a conceitos bem circunscritos e em não defi-
nir com precisão o que é uma saga ou uma legenda, não se
duvidaria da sua existência. Partindo desses nomes e dessa
convicção, tentamos esclarecer idéias vagamente vislumbradas,
separar o que não se coaduna, definir noções: enfim, apreender
a natureza e o sentido de cada uma dessas formas.

Restam duas outras formas que conhecemos também de
nome, o Conto e o Chiste. Entretanto, antes de passar a estu-
dá-las, devo apresentar uma pergunta: esses nomes, que são
nossos conhecidos, esgotarão a lista de todas as formas? Não
haverá outros termos que conhecemos e ligamos, ainda que de
modo impreciso, é certo, a noções gerais, quando eles queiram ,
de fato, designar formas que cabem em nossa lista? Seria
desnecessário dizer que, quando falamos de listat pensamos num
sistema fechado, numa série finita; dessarte, o conceito dc Forma
Simples permitiria apenas um número limitado de possibilidades,
sendo tal a sua natureza que cada forma é o lugar onde o uni-
verso pode realizar-se de maneira determinada.

Talvez as Formas Simples constituam a base da teoria lite-
rária e abranjam a parcela dessa crí tica que se situa entre a
língua como tal e as produções em que uma disposição mental
encontra, como Forma artística, a sua realização única e final;
sendo assim , é preciso que a lista seja completa, que a totalidade
dela esgote o universo realizado por essas formas, assim como

Mas o emblema pode não apenas assinalar que um todo se
compõe de uma variedade de elementos de pormenor como signi-
ficar também, por si mesmo, essa variedade, na medida em que
é uma montagem distinta ; logo, é para nós o objeto que, inves-
tido de uma disposição mental, a consubstancia no universo dos
objetos.

Tal como o símbolo, o emblema passou a ter o sentido geral
de Alegoria. Primeiro , não é para nós uma imagem mas um
objeto; depois, não encarna o sentido de um todo de modo tal
que nele se manifeste o significado desse todo como totalidade,
mas destaca o fato de o sentido de um todo não se entender
senão como combinação de unidades distintas.
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as categorias da gramá tica e da sintaxe constituem , em sua tota-
lidade , o universo que se realiza na linguagem .

Um estudo minucioso permite distinguir duas formas desse
gênero, nas quais se descobre a disposição mental e cujo itine-
rário e ação podem ser seguidos num terceiro n ível, o das formas
art ísticas; em resumo , existem duas formas que se enquadram ,
sem d úvida, no nosso sistema fechado das Formas Simples; como
não existem , na verdade, nomes correntes para designá-las, tere-
mos, de certa maneira , de inventá -los.

Demonstrarei , nos capí tulos seguintes, o que resulta dessas
formas, tal como das outras Formas Simples; que elas se reali-
zam na vida e na linguagem sob o domínio de uma disposição
mental ; que elas se encontram , mutalis mulandis, no mesmo
estado indiferenciado da Legenda ou do ditado; enfim , que
devem ser admitidas em nossa lista , se quisermos que o sistema
seja completo.

Também neste caso procurarei não seguir uma linha pura-
mente teórica , mas, de modo direto, mostrar onde e como essas
Formas Simples — que não são geralmente reconhecidas como
tais — são eficientes. Assim , começarei por um exemplo tão
banal quanto possível.

Este caso remete-nos a dois parágrafos do GSdigo Penal
alemão:

§ 242 assim reza: “Todo indiv íduo que tenha subtraído a
outrem um bem móvel, na intenção de apropriar-sc ilegalmente
do mesmo, será acusado de roubo c punido com prisão . .

§ 259: “Todo indivíduo que tenha dissimulado, comprado,
recebido em penhor ou tomado para si de qualquer modo, ou
ainda ajudado a revender a um terceiro, para da í tirar proveito,
bens que sabe ou deve supor, segundo as circunstâncias, terem
sido obtidos por um ato punível , será acusado de receptaçao e
punido com prisão . . . ”

O que vemos aqui? Comecemos por circunscrever nossas
observações à primeira das duas partes que constituem visivel-
mente esta historieta.

Vemos uma regra — um parágrafo legal — transformar-se
em acontecimento, assumir a configuração de acontecimento, pelo
fato de a linguagem ter-se apoderado dele. Examinemos o fato
mais de perto e veremos que se trata de uma malfeitoria.

O conceito de malfeitoria já desempenhou certo papel quan-
do estudamos a forma da legenda c antilegenda ; desejaria agora
mostrar, nas linhas que se seguem , como as Formas Simples se
situam em suas relações recíprocas, sem se misturarem , num
mesmo fato da existência e na mesma esfera vital.

O leitor lembrar-sc-á do que dissemos dessa disposição men-
tal para a imitação de que resulta a Legenda: â malfeitoria pude-
mos chamar então um crime pun ível, na medida em que o Mal
se objetivava e se convertia cm crime autónomo. Já assinalei
também , nessa ocasião, este adágio fundamental do nosso Direito
Penal: nullum crimen sine lege, nulla poena sitte lege. Disse
ainda que a lei é, neste sentido, a norma do crime a punir, assim
como a norma da punição.

Vemos agera que a malfeitoria, o delito, pode ter dois sen-
tidos muito diferentes, segundo se tome como objeto autónomo ,
na antilegenda, ou como infração a uma legislação, como ato ile-
gal, no sentido jurídico.

Recordemos em primeiro lugar a figura de Don Juan . Nin-
guém julga os seus atos em virtude de tudo o que se possa encon-
trar na Seção 13 da 2.a Parte do nosso Código Penal , no tocante
aos crimes e delitos centra a moralidade; vemos em seus proce-
dimentos uma malfeitoria ativa, uma ação inteiramente punível,

T I

No N.° 3 do ano de 1928 do Berliner Ulustrierten Zeitung ,
lê-se um pequeno texto de divulgação que o seu autor — de
nome Balder — intitulou “Groteske und Tragik im Strafrecht”
( Farsa e Tragédia no Direito Penal ) . Nele, conta alguns casos
ligados à legislação penal e per ele compilados. Vejamos logo
o primeiro deles:

Um gatuno rouba a minha carteira na multidão de uma metró-
pole. Encontra cem marcos cm notas pequenas e reparte-os com
sua amiga , a quem conta o excelente golpe. Se forem apanhados,
a amiga será punida na qualidade de receptadora de furto. Supo-
nhamos agora que ele tivesse encontrado na carteira apenas uma
nota de cem marcos; se a trocar e der cinquenta marcos à mulher,
esta não será processada. A receptaçao , de fato, só é possível se
disser respeito às coisas obtidas diretamente por um ato culposo
e não pelo valor monetário dessas notas.
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independente dos parágrafos do código e fora do alcance desses
parágrafos. Do mesmo modo, Ashavérus, o Judeu Errante

capaz, além disso , de sair da sua generalidade, de manifestar-se:
em suma , de realizar-se de maneira determinada num gesto
verbal.

, nao e
um indivíduo que infrinja o mandamento da caridade ( “Ama o
teu próximo” ) , mas o lugar em que se consubstancia a falta não
condicionada por uma norma, o crime absoluto. Mesmo que se
tenha examinado a validade jurídica do pacto assinado
Fausto e o Diabo, vê-se logo que tal exame dissolve a forma
da antilegenda e que não é possível julgar a validade desse pacto
segundo as regras que regem os acordos entre duas partes
tratantes; também aqui a coesão apresenta, uma vez mais, e de
um modo que lhe é intrínseco, natureza de objeto.

É o que acontece na primeira parte do nosso episódio. A
propriedade alheia foi atacada por gatunos; os cúmplices apossa-

desses bens adquiridos por meio de um ato punível,
embora lhes conhecessem a procedência; receberam-nos , sone-
garam-nos , esconderam-nos em seu armazém ou porão: são recep-
tadores. A natureza pun ível do ato está fixada numa norma
jurídica e o artigo da lei é o peso com que os atos dessa espécie
são pesados. No caso presente, a norma está na origem de
um novo ladrão e de um novo reccptador , que não existem no
ser mas na consciência; ladrão e reccptador que existem na lin-
guagem , consubstanciam a norma e são o lugar de sua realização.

Quatro pontos assumem aqui importância essencial:
1 . Um homem subtrai a outrem um bem móvel com a

intenção de apropriar-se ilegalmente dele;
2 . Esse bem móvel é constituído aqui por uma espécie

monetária que, por sua natureza, pode ser dividida;
3. O homem conta sua ação a um terceiro, que fica sa-

bendo assim terem sido os ditos objetos obtidos me-
diante um ato punível ;

4 . Essa terceira pessoa apodera-se do objeto para dele
tirar proveito próprio.

entre ram-se

con-

Isso foi por nós observado ainda mais claramente na pró-
pria Legenda, onde não existe lei nem norma a que se possa
remeter a virtude ativa; existem apenas testemunhas e uma con-
vicção, apenas há milagres que confirmam , de maneira absoluta,
a virtude objetivada.

Para voltar ao nosso caso, não estamos aqui diante de uma
legenda ou anti legenda ; o delito ou o crime são remetidos a uma
prescrição cuja validade e extensão não podem nem devem ser
postas em dúvida numa esfera determinada . O crime ou delito
significam infração de uma prescrição, contravenção de
ma instituída. Já não é a virtude ou a falta que se torna ato
e objeto; tornam-se ato e objeto , neste caso, a lei e a
que são remetidos os atos de toda e qualquer espécie e a partir
das quais se estabelece o julgamento que decidirá
são, por sua natureza, passíveis ou não de punição.

Já dissemos que a disposição mental da legenda e da anti-
legenda estabelecia uma diferença qualitativa entre o santo c o
homem bom , de uma parte , e entre o anti-santo e o malfeitor
contumaz , de outra parte. Na disposição mental em que nos
encontramos agora , só existem diferenças quantitativas condicio-
nadas pelo fato de se afastarem ou de se acercarem mais ou
menos da norma. A mentalidade da Legenda mede qualidades;
esta mede ou , melhor ainda , pesa quantidades.

Pode-se recorrer aqui à imagem da balança . Pesar deriva
da mesma raiz de ponderar. Num dos pratos da balança, a lei
pesa com todo o seu peso, pondera; no outro prato, a causa
procura contrabalançar o peso da lei.

Observe-se agora , entretanto, que não só os atos de toda
espécie, sejam bons ou maus , podem ser pesados de acordo com
uma lei e avaliados segundo uma norma; a própria norma é

uma nor-

norma a

se tais atos

Se reunirmos os quatro dados acima e os exprimirmos à
maneira da norma chamada artigo da lei, teremos: após ter
subtraído uma soma divisível de dinheiro com a intenção de
apoderar-sc ilegalmente dela , um indivíduo comunica o fato a
uma terceira pessoa e, embora sabendo que a quantia foi obtida
por meio de um ato pun ível , essa terceira pessoa toma para si
uma parte dela. Aqui temos um belo exemplo de jargão jurí-
dico, mas não de forma. Suponhamos que, em contrapartida ,
as palavras que designem e manifestem tais ações tomem seus
respectivos lugares e que as unidades elementares e indivisíveis
da norma passem a ser , pois, gestos verbais; na primeira parte
do caso presente, os parágrafos atualizam-se então de modo tal
que, mesmo se o caso parecer único em seu gênero, o peso da lei
e o poder de avaliação da norma serão perfeitamente expressos
e interpretados nessa unicidade.

Teremos, pois:
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trata de notas, mas de uma nota. A partir desse instante, a
amiga deixa de ser receptadora e, portanto, já não é passível de
punição. Seus atos c sua atitude não mudaram; a maneira ,
porém , como está redigido o parágrafo 259 é tal que os atos
dela já não podem ser avaliados da mesma maneira: o que ela
tomou para si, segundo a letra da lei , não é a mesma coisa que
foi roubada, embora ela saiba que o objeto foi adquirido me-
diante um ato pun ível .

O que se manifesta na segunda parte já não é o aspecto
positivo do § 259, mas seu aspecto negativo; o que existia na
primeira parte foi eliminado na segunda. Vistas em conjunto ,
essas duas partes não mostram a lei e sim as lacunas da lei.
O que se realiza nessa totalidade é o fato de um peso não indicar
o peso certo, de um metro não dar a medida exata. Todavia ,
acontece ainda outra coisa . Tanto quanto nos apercebemos da
insuficiência do § 259, também nos damos conta da existência
de uma norma superior: a amiga que já não é punível nos ter-
mos do § 259 nem por isso é menos culpada. É culpada se a
julgarmos de acordo com a norma superior, da qual a norma
insuficiente decorre necessariamente; c seria desejável que o
risco de punição também fosse avaliado segundo sua culpabili -
dade. Nessa totalidade das duas partes, já não é a amiga que
se julga segundo uma norma; é a norma que se avalia de acordo
com uma outra norma. Na prá tica , a finalidade da ligação das
duas partes consiste em mostrar que o parágrafo 259, como me-
dida baseada na norma do nosso sentimento moral e jurídico,
não vai muito longe, e que a lei é um instrumento inadequado
de medição — finalidade que está na própria origem da Forma.

Darei de bom grado a tal forma o neme que a jurisprudên-
cia e a moral , entre outras, atribuem às suas atualizações ; assim,
chamar-lhe-ei Caso. Estamos aqui na presença de um conjunto
de partes que se contradizem , mostrando-nos o verdadeiro sen-
tido do Caso; existe uma disposição mental que representa o
universo como um objeto suscetível de ser avaliado e julgado
segundo normas; nessa disposição mental , não se tem por limite
medir ações segundo normas, porquanto se chega ao ponto de
julgar as normas entre si, numa ordem ascendente. Sempre
que resulta uma Forma Simples dessa disposição, realiza-se um
processo que consiste em aferir os metros entre si. Retomando
a imagem da balança, podemos dizer, enfim , que existe um
peso em cada prato e que os dois pesos se pesam um ao outro.

Um ladrão, que
rouba uma carteira contendo muitas notas,

3 . conta o cometido à sua amiga, reparte com ela e
4 . torna-a uma receptadora.
Neste conjunto, tudo é avaliado segundo a norma que lhe

diz respeito; do conjunto, resultam a existência , a extensão e a
validade da prescrição.

Até aqui , limitamo-nos apenas à primeira parte do
deixando provisoriamente de lado a segunda, para que se pudesse
observar melhor como a norma se manifesta e realiza nele.
Ocorre, porém , que as duas partes sc conjugam c constituem um
todo, no sentido da forma que estamos estudando. Se existisse
apenas essa primeira parte, haveria motivos de perguntar por
que razão o autor incluiria o caso numa coletânea intitulada
Grcteske und Tragi.k im Strafrecht . Em si, tal parte pode
concebida como um exemplo ou modelo.

Vejamos, agora , duas coisas que não são Formas Simples, a
fim de mostrar bem onde fica o limite que as separa. Para
explicar essas palavras — exemplo ou modelo — a melhor defi-
nição ainda é a de Kant, já citada por Grimm : “Modelo e exem -
plo não têm o mesmo significado. Propor um modelo e fornecer
um exemplo para compreensão de uma expressão constituem
dois conceitos inteiramente distintos. O modelo é um caso
específico baseado numa regra prá tica, na medida
apresente a viabilidade ou inviabilidade de determinada
O exemplo, em contrapartida , é apenas o particular apresentado
como conteúdo, segundo os conceitos gerais, e como representa-
ção puramente teórica do conceito.'’

Repito; considerados em si , o ladrão, a carteira cheia de
dinheiro e a amiga podem ser concebidos, ou como um caso
particular da regra prá tica consignada nos parágrafos da lei rela-
tivos ao roubo e à rcceptação, ou como a representação teórica
dos conceitos de roubo e receptação. Mas, se reunirmos a pri-
meira c a segunda partes, apreendê-las-emos como um todo e
ver-se-á — como quer o autor — que já não é mais possível
falar de exemplo ou de modelo.

Nesta segunda parte, poucas coisas mudaram . O gatuno,
o roubo, a carteira, o relato e a amiga foram conservados. A
única coisa que se transformou foi o bem móvel de que o gatuno
se apropriou ilegalmente; tal objeto já não é divisível: não se

1 .

2.

caso,

ser

em que esta
ação.
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Dessa maneira, separamos nitidamente o Caso do exemplo
e do modelo. Se houvesse apenas a primeira parte deste caso,
ela teria sido mera ilustração do caso particular de uma regra
prá tica ou da representação teórica de um conceito,

ilustração não leva à forma; a forma é realização ,

é que todos os pormenores foram orientados, desde
parte, de modo a que qualquer coisa pudesse realizar-se a partir
da totalidade formada pela conjugação das duas partes; ao que
se realizou podemos chamar divergência ou , como prefiro, dis-
persão das normas.

Um elemento como o gatuno deve resultar, necessariamente,
da própria forma; só essa palavra e esse gesto verbal permitem
a atualização dos conceitos contidos na norma : “subtrair a
outrem um bem móvel na intenção de apropriar-se ilegalmente
dele”. Um elemento como “ na multidão da metrópole” não
resulta , de maneira alguma , da forma; ate certo ponto, mantém-
-sc livre ou , melhor dizendo, fica entregue , cm determinado grau,
à opção pessoal.

No provérbio ou ditado não existem elementos permutáveis.
Em “Ver, ouvir, calar” , por exemplo, nada pode ser acrescen-
tado cu mudado sem que o provérbio deixe de ser ele mesmo,
deixe de ser provérbio, de corresponder à disposição mental que
leva à Locução. Como disse Seiler, o provérbio “ fecha-se em si
mesmo” ou, como disse Grimm , “ele encontra em si mesmo sua

mais alta ”. Esse cará ter fechado do provérbio não

Mas a
Por isso

a primeira

Antes de citar outros casos, a fim de esclarecer o significado
do Caso, reverto ao precedente para mostrar agora as relações
existentes entre Forma Simples, Forma Simples atualizada e For-
ma artística , tanto no que se refere ao Caso quanto às outras
Fcrmas Simples aqui tratadas. expressão

se apresenta no Caso ; para exprimir-se, o Caso pode receber
ajuda exterior.

Encontramo-nos, pois, numa das fronteiras do universo das
Formas Simples. O que acontece aqui — ou pode acontecer —
significa que existe no Caso, embora seja ele, per se, uma Forma
Simples , um caminho parcialmente traçado que leva além da
Forma atualizada , até a Forma artística . Com efeito, esses ele-
mentos permutáveis, eventualmente deixados ao critério de cada
um e permitindo a intervenção pessoal, podem conduzir às for-
mas que chamamos de artísticas. Entendemos por Formas artís-
ticas as formas literá rias que sejam precisamente condicionadas
pelas opções e intervenções de um indivíduo, formas que pres-
supõem uma fixação definitiva na linguagem , que já não são
o lugar onde algo se cristaliza e se cria na linguagem mas o
lugar onde a coesão interna se realiza ao máximo numa atividade
artística não repetível .

Em termos práticos, em virtude dos aditamentos que lhe
força de impacto, o nosso Caso já se avizinha bas-

tante de uma certa forma art ística a que chamamos Novela, a
qual mostra o acontecimento impressionante em sua unicidade,

mas per se e sem querer fazer dele um Caso, justamente porque
a Novela é uma Forma art ística. Ladrão e reccptadora, amiga e
roubo, os aditamentos mínimos a todos estes termos, decorren-
tes, como Forma Simples, da norma que realizam , incutem um
aspecto já tão individual que a cena que se desenrola aqui deixa
quase de consubstanciar a norma ou os parágrafos da lei. Alguns
aditamentos m ínimos para ligar a primeira à segunda parte deste

1 1 r

O caso citado em Groteske uud Tragik im Strajrecbt
tém alguns elementos que ultrapassam os quatro dados ilustrati-
vos da norma. Vimos que o roubo aconteceu “na multidão de
uma metrópole” e que não se tratava de uma carteira qualquer,
mas da “ minha carteira”. Para aquilo que a forma está
regada de transmitir-nos, esses aditamentos são exteriores, aces-
sórios, e não pertencem à essência do caso. Mas podemos vis-
lumbrar-lhe o propósito: tratava-se de interpretar o peso da lei
numa ocasião única e tais aditamentos, supérfluos em si mesmos,
servem para aumentar o sentimento dessa unicidade, na medida
cm que aumentam a força de impacto do caso.

con-

encar-

Poderíamos acrescentar ainda que os aditamentos aumentam asao per-
mutáveis. Em vez de se dizer : “ Um gatuno rouba-me a carteira
na multidão de uma metrópole,” poder-se-ia dizer: “Um gatuno
rouba a carteira de um viajante sentado no mesmo comparti-
mento, que dormia nessa ocasião”, sem que por isso o caso
mude. A força de impacto do caso é simplesmente aumentada
de uma outra maneira. Que é que distingue, então, do ponto
de vista literário, os aditamentos dos verdadeiros elementos do
Caso?

/
153



de vida” ( Código Penal, Parte II , Seção 16 ) , tal como se expli-
cita no § 218:

Caso fá-lo-iam perder completamcnte suas características de For-
ma Simples.

A mulher grávida que tenha feito abortar voluntariamente ou
matado antes do nascimento o fruto da concepção será punida com
trabalhos forçados até ao prazo máximo de cinco anos. No caso
dc circunstâncias atenuantes , ela será punida com prisão durante seis
meses, no mínimo . . . "

Deixemos de lado tais aditamentos permutáveis
ciais, para retornar aos elementos cuja necessidade é certa e

Forma Simples, correspondem
aos quatro dados fatuais dos parágrafos da lei. Verifica-se, pois,
que eles não são de solidez absoluta , apesar da sua necessidade.
O ladrão deve continuar como tal, ladrão; a rcceptadora , porém ,
poderia não ser “ uma amiga” , poderia ser um receptador profis-
sional , um camarada do ladrão ou um irmão seu; poder-se-ia
tratar de cinquenta marcos e não de cem ; a carteira poderia ser
um porta-moedas contendo apenas alguns trocados e assim por
diante. Estes elementos não são permutáveis entre si no mesmo
sentido em que o são os aditamentos; são a expressão do
ciai e percebe-se bem que carteira, a nota de
amiga esforçam -se por assinalar, o rnais claramente possível
essencial; contudo, o gesto verbal não é tão concludente, nao
se apossa das coisas com tanta segurança quanto nas outras For-
mas Simples. Os gestos verbais do nosso Caso têm um aspecto
atenuado e impreciso, quando os comparamos com os da Legenda,
que captam e lundem o acontecimento num turbilhão irresis-
t ível ( roda armada de lâminas afiadas, deuses que se despeda-
çam ) , ou mesmo com os do Mito ( a montanha, gigante que
vomita f o g o ) . Falta examinar se, apesar de tudo, não existirão
casos em que o gesto verbal é mais rigoroso.

e nao essen-
essencial, visto que, reunidos em

Não estamos aqui, entretanto, na presença de um crime
ou delito, mas de uma Lentativa de crime ou delito, conforme
previsto pelo § 43 ( Código Penal, Parte I , Seção 2 ):

Se um indiv íduo decidir cometer um crime ou delito e recorrer
a atos que contenham um começo de execução desse crime ou delito,

crime ou delito não for perpetrado, esse indivíduo será punido
pela tentativa . . .
e se o

essen-
cem marcos e a

, esse Eis uma questão que é tema de acaloradas controvérsias
nos meios jurídicos, como sublinha o autor do nosso artigo, pois
trata-se de saber se a tentativa criminosa é possível no caso de
“ meios inadequados aplicados a um objeto inadequado”. Para
a legislação processual trata-se, evidentemente, dc uma questão
bastante espinhosa de destrinçar. Leva a conceitos muito dif íceis

de “ inadequação absoluta” ( tentativa dcde delimitar, como os
assassinato sobre um cadáver, tentativa de envenenamento com
água açucarada ) e “ inadequação relativa” ( tentativa de assas-
sinato com uma tesoura de unhas, tentativa de envenenamento
com uma dose insuficiente ). Poder-se-ia enfatizar o “ risco”
incorrido, logo as probabilidades de êxito do ato cometido; mas
a Suprema Corte Imperial emitiu em sessão plenária um acórdão

insiste sobre a intenção criminosa e declara punível todaque
“ tentativa que use meios inadequados contra um objeto inade-
quado” ( 24 de maio de 1880 ) . Convertida em norma jurispru-
dente, essa concepção dá origem a um novo Caso: fabricou uma
parturiente imaginária, tal como o parágrafo 242 fabricava um
batedor de carteiras.

I V

Abordemos primeiro a disposição mental do Caso; para que
se possa observar ainda melhor a diferente situação dos critérios,
eis dois outros casos extra ídos de Groteske un 1'ragik im Stra-
frecht. Não se pode falar aqui de lacuna da lei, muito pelo con-

trário. No caso da amiga que recebera efetivamente o dinheiro
roubado e fora informada do delito , a prescrição foi redigida de
modo que ela não podia ser indiciada como receptadora , segundo
a lei, e era impossível, portanto, puni-la , ainda que toda a gente
tivesse consciência da sua culpabilidade. Quanto ao acórdão
da Suprema Corte Imperial, a situação é a seguinte: ainda que
o ato da “parturiente” fosse não só inteiramente isento de con-

Coniinua sendo pun ível , hoje em dia , a tentativa exercida sobre
um ohjeto inadequado com meios inadequados: se u’a mulher ima-
ginar estar grávida , quando não está , e tomar um chá perfeitamente
inócuo para eliminar o feto, que só existe em sua imaginação, será
declarada culpada de tentativa de aborto.

Estamos, aqui, diante, em primeiro lugar, de um crime ou
delito contra a vida e, mais precisamente, contra a “promessa
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sequências, mas estivesse também longe de ser sequer um ato
eficaz, na acepção própria do termo , deveria ser avaliado , entre-
tanto, de acordo com uma norma superior que é a intenção e
punido nessa conformidade, lambem aqui a norma é aferida
por uma outra superior.

Em ambos os casos, procede-se à pesagem do Caso. Na
segunda parte do nosso primeiro exemplo , o Caso mostra que
a validade e a extensão de uma prescrição vigente — que era
nesse caso o § 259 — são insuficientes se as medirmos de acordo
ccm a norma de culpabilidade; por outro lado, o segundo Caso
mostra uma prescrição vigente — o fato de avaliar ,
acórdão da Suprema Corte Imperial , o conceito de “ tentativa”segundo o conceito de “intenção” — cuja extensão e validade
excedem os limites de toda a realidade eficaz.

Citarei um terceiro Caso extraído do mesmo artigo:
(Jma atriz caba de visitar, com seu sorriso mais encantador, umacolega que deve decorar o mais depressa possível um novo papel

para o dia seguinte. Tendo ficado só por alguns instantes, apro-veita habilmente a ocasião para esconder o manuscrito atrás de umarmá rio. A colega busca-o, desesperada, não encontra o seu texto,
não pode estudá-lo, portanto; tem um estrondoso fracasso e perde

A sua rival não está sujeita a qualquer lei penal.

V

Depois de termos reduzido a Forma Simples do Caso e a
disposição mental donde ela promana, com base em exemplos
tomados aos nossos dias, vamos agora passar em revista um pano-
rama mais vasto, a fim de ver onde é possível ainda encontrá-la
e examiná-la em pormenor.

Comecemos por um exemplo que nos é fornecido pela lite-
ratura indiana . Na segunda metade do século XI , houve um
indiano, Somadeva, que reuniu grande número de relatos que
circulavam em Cachemira e em outras regiões ; deu-lhes um novo
arranjo e à sua coletânea intitulou Kathãsaritsãgara [O Oceano
Torrencial das Narrativas]. Essa compilação pode ser comparada
às que nos foram legadas por outras épocas e outras regiões:
as Gesta Romanorum , as Mil e Urna Noites , o Decameron. No
seio desse Oceano encontramos relatos conexos , cuja reunião
constitui o que se chama usualmente uma narrativa-moldura, no-
ção esta que , a rigor, poderia aplicar-se ao Oceano todo .

Uma de tais narrativas-molduras assim inseridas no contexto
geral é o VetalapancavirhSãtika, formado pelos “vinte e cinco
relatos de Vetãla”:

como no

seu contrato.

O autor faz um comentário explicativo a título de apre-
sentação deste Caso: “Em certas circunstâncias, baixezas e vila-
nias inomináveis ficam e ficarão impunes, pelo fato de
larem qualquer lei.” Havia um rei famoso chamado Trivikramasena que recebia dia-

riamente a visita de um mendigo e este lhe oferecia , de cada vez,
um fruto em preito de homenagem. Ao cabo dc dez anos, tendo
um macaco apanhado um dos frutos para brincar , o rei descobriu
que esses frutos escondiam joias inestimáveis que haviam sido acumu-
ladas na cava dos tesouros ; o guarda do tesouro tinha , de fato , o
hábito de lançar essas jóias pela janela do porão. Tendo o rei per-
guntado ao mendigo por que o honrava com homenagem tão dispen-
diosa, este confessou-lhe, em sigilo, que tinha necessidade da ajuda
dc um herói para cumprir uma bruxaria (e o rei indiano é um he-
rói ) . Diante das oferendas e suplicas do mendigo, o rei vê-se obri-
gado a conceder-lhe ajuda — pois , no sentido indiano , o rei deve
auxiliar aquele que o procura e honra — e o mendigo pede-lhe que
venha ao cemitério quando a lua esteja em quarto minguante. O
rei apresenta-se no lugar combinado, em meio a fogueiras e fantas-
mas assustadores; o mendigo pede-lhe então que vá buscar o cadáver
de um homem enforcado numa figueira distante. O rei vai e corta
o baraço; porém, assim que o cadáver cai por terra , põe-se a gritar
e a gemer. Trivikramasena acredita primeiro estar na presença de
um homem vivo e começa a friccionar-lhe o corpo; o cadáver solta
gargalhadas sonoras e o rei compreende que o corpo está habitado
por um espírito, um Vetala . Dirige-lhe corajosamente a palavra mas

nao vio-

Este caso vai ainda um pouco mais longe que os prece-
dentes. A primeira parte do primeiro Caso era o lugar onde
se realizava uma norma ; o segundo Caso e a segunda parte do
primeiro eram o lugar onde se realizava a luta entre duas nor-
mas no seio da lei ou , como se costuma dizer, a luta entre a
letra e o espírito da lei. No caso da receptadora, a letra matava
o espírito; no da gravidez imaginá ria , o espírito dava à letra um
efeito imprevisto. No último caso, finalmente, vemos a insufi-
ciência da lei em extensão e em validade: uma açao que acarreta
grave prejuízo a outrem não pode, embora cometida com preme-
ditação e após madura reflexão, ser entendida como tal, segundo
as normas inscritas no Código Penal . Toda a gente sabe que
foi cometido um delito, no próprio sentido do Código, e esse
ato, entretanto, não é punível.
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brâmane. Tem-se que decidir, portanto, quem deva
donzela. “E agora, rei, — diz o Vctãla — resolve este

debate." Que deve fazer o rei? Pesa todos os atos , interpreta-os.
Aquele que devolveu a jovem à vida é seu pai; aquele que lhe levou
os ossos até ao Ganges fez o que a tradição indiana manda que os
filhos façam aos pais e, portanto, é seu filho ; enfim, aquele que
permaneceu junto dela, que repousou a seu lado, que fielmente a
serviu e manteve sua casa junto dela, esse é o seu esposo. O rei
falou, o cadáver retorna à árvore, tudo pode recomeçar — um novo
Caso.

o cadáver volta logo a ficar pendurado da árvore. O rei compreende
então que deve calar-se, volta a subir na árvore, baixa o cadáver,
carrega-o nos ombros e parte em silêncio. De súbito, o Vetãla diz--lhe que vai contar uma história , para que o caminho se faça mais

Conta a sua história e percebe-se que ela contém
pergunta, que se trata , portanto, de um Caso: trata-se de estabelecer
quem é o responsável pela morte de dois homens. No final da
narrativa , o Vetãla intima o rei a dar sua opinião, ameaçandoo de
maldição se não o fizer: que sua cabeça estoure se ele, conhecendo
embora a sentença, ficar calado. Essa maldição confirma uma obri-gação e ratifica um dever a que o rei está sujeito como rei: o
monarca indiano c, com efeito, um sábio; deve arbitrar os litígios e,
portanto, resolver a questão proposta pelo Vctãla. O rei submete-se
a esse dever e rompe, assim, o silêncio imposto; c o cadáver logo
se vê pendurado de novo na figueira.

Vinte e três vezes seguidas se repete a cena; na vigésima quarta
vez,o Espírito expõe um caso que o rei não sabe resolver ; incapaz
de decidir , não cumpre sua obrigação e mantém-se silencioso. O
Vetãla está tão convencido da coragem c sabedoria do rei que o
aconselha a matar o mendigo que queria sacrificá-lo para reinar sobre
os espíritos e até sobre os espíritos celestes,

narrativa-quadro termina da seguinte maneira: o rei deseja que as
histórias do Vetãla sejam célebres por toda a parte c o Vetãla con-cede-lhe que os espíritos maus não tenham acesso aos lugares onde
as histórias sejam lidas ou escutadas, mesmo que apenas em parte.

amante e como
casar com a <

curto. uma

Já assinalei que a compilação de Somadeva retomou e deu
novo arranjo a histórias mais antigas. Assim , há na índia nume-

versões deste ultimo caso, umas mais antigas, outras maisrosas
recentes. Reencontramo-lo na Europa e vemo-lo reaparecer na
Itália desde os alvores da novela . As variantes deste Caso foram
reunidas por W. H. Farnham em sua

[Os Amantes Rivais] ( Publications of the Modem Lan-
Association of America , XXXV, 1920 ) . Dele encontra-

obra The Contending Lo-
vers
guage
mos ainda um reflexo atenuado no poema de Uhland, Es zogen

drei Burschen wohl uher den Rhein .

Assim acontece e a

Não pretendemos acompanhar as transformações de tal nar-
rativa nas histórias da literatura e sim compreender-lhe o cará-
ter como Caso.O desejo do rei foi parcialmente cumprido, visto que gran-

de número desses Casos é conhecido no mundo inteiro.
um Caso, escolho a segunda

Para Em primeiro lugar, esse Caso mostra-nos um aspecto que
não podia ser observado com tanta nitidez em nossa coletânea
de casos jurídicos, embora também estivesse presente nela; refe-

fato de o Caso estar vinculado à pergunta. No Mito,
dá-se a conhecer em seus fenômenos por pergunta e

resposta, e torna-se criação a partir da sua natureza ,

vinha, a pergunta e a resposta verificam e proclamam a pertença
a uma iniciação. No Caso, a forma resulta de um padrão usado
para avaliar ações , mas a questão contida em sua realização influi
sobre essa norma . Pesa-se a existência, a validade e a extensão
de diversas normas e essa pesagem contém uma pergunta: onde
estão o peso e a norma necessárias à avaliação?

No Caso dos “rivais no amor”, a pergunta é formulada
com todas as letras. Na narrativa atualizada , é o rei quem tem
o dever de solucionar; seu dever , porém , está inscrito de modo
mais profundo e mais geral no Caso como tal. Desde o primeiro
caso jurídico, já se pressente esse dever de decisão e a história
da amiga receptadora sem o ser levava-nos a ponderar os argu-
mentos dessa questão, os quais não foram formulados como tal:

dar um exemplo demonstrativo de
história .

Um brâmane tem uma bela filha. Mal saíra ela da infância ,
apresentam-se três pretendentes à sua mão, todos iguais em nasci-
mento e perfeição. Cada um deles preferia morrer a vê-la casadacom qualquer dos rivais. Quanto ao pai, teme ofender os outros
dois pretendentes se a der a um deles; e a filha permanece solteira
por algum tempo. De súbito, a donzela cai doente c
incinerada e o primeiro pretendente constrói sobre suas cinzas uma
cabana onde passa a morar. O segundo reúne-lhe os ossos e leva -os
ao Ganges , o rio sagrado. O terceiro parte em peregrinação pelo
mundo todo. Certa tarde, chega à casa de um brâmane,
está uma criança mal comportada que chora.
joga a criança ao fogo, onde ela arde sob os olhares apavorados
do peregrino. O pai tranquiliza-o, vai buscar um livro dc magia,
declama uma fórmula de encantamento e a criança regressa à mesa
como antes. O terceiro pretendente rouba o livro durante a noite,
volta ao seu país c ressuscita a donzela. Tendo passado pelo fogo,
ela está ainda mais bela e pura. Os três rivais voltam a disputá-lamas, entre esta disputa e a anterior, quando todos os três eram
iguais, ocorreu uma transformação, uma ação: cada um deles reali-zou , segundo determinada norma , o que acreditava dever fazer como

rimo-nos ao
o universo

Na Adi-

morre. É

À mesa
A mãe enfurece-se e
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e ponderava a pergunta do Vetãla sem encontrar resposta . E
continuava mergulhado num silêncio profundo.” Aqui, tudo se
equilibra, e conhecem-se poucos exemplos, na história das lite-
raturas, de uma forma que se realize assim em todos os seus
pormenores.

Um terceiro ponto nos é ainda mostrado pelas narrativas do
Vetãla: elas indicam-nos onde procurar o Caso e em qye mo-
mento nos encontramos no universo da balança.

Mais ainda que os outros povos, o indiano tem necessidade
de viver de acordo com normas. Em nenhuma parte a noção de
“guia”, entendido como coletânea de regras orientadoras, é tão
viva quando na índia . Existem guias que ensinam a alcançar e
a conjugar os três grandes objetivos da existência, mas também
os há para coisas totalmente diferentes e todos esses Sutras,
todos esses Sctstras, procedem a avaliações de acordo com certas
normas. Um célebre drama indiano, o Mrcchakatika, mostra-nos
um ladrão que efetua um roubo em cena. Em nossa cultura,
poderíamos determinar os artigos do código que esse homem
infringe. Aqui, as coisas vão bem mais longe; o ladrão obedece
às regras de um Manual do Perfeito Gatuno, que ele vai citando
enquanto efetua seu trabalho de arrombamento ( o roubo era ,
para ele, um trabalho ) ; respeita um regulamento, obedece a
prescrições. Lamentavelmente, já não dispomos desse manual
da ilegalidade e pode-se até duvidar de que tivesse alguma vez
existido. Mas um universo em que a existência se desenrola
como realidade que pode ser julgada e avaliada segundo normas
deve, forçosamente, a cada momento, prodiizir Casos,

fato, uma grande parte dos Casos que ainda hoje circulam e
continuam sendo parcialmente reconhecíveis, apesar do seu cará-
ter fechado, são de origem indiana .

— Que fazer? Deve ser punida ou não deve ser punida?
Deve-se conservar o Código Penal como está ou mudá-lo? Deve
prevalecer o espírito ou a letra da lei?

A forma do Caso tem a particularidade de formular a per-
gunta sem poder da*r-lhe resposta; de nos impor a obrigação de
decidir sem conter ela mesma a decisão: é o lugar onde se faz
a pesagem, mas não se indica o resultado. O instrumento
dois pratos é a ,
alemães derivaram o verbo balancieren, que significa “caminhar
em equilíbrio”, “ tentar manter o equilíbrio”,

todos os atrativos e todos os perigos desse equilibrismo
empregar uma expressão alemã, diríamos que tal forma é o lugar
onde se realizam o balanço e a oscilação da disposição mental
que pesa e pondera.

O Caso tem, portanto, uma segunda característica peculiar,
a saber, que deixa de ser ele mesmo quando uma decisão posi-
tiva anula o dever de decisão. É esse o segundo ponto obser-
vável nas histórias do Vetãla e expresso na narrativa-moldura.

Em ligação com o primeiro Caso ( o do batedor de carteiras
e da receptadora ) , verificamos que o Caso tem a propensão de
ampliar-se para redundar numa forma artística que é a Novela.
Foi o que aconteceu com as narrativas de Vetãla . Mas, assim
fazendo, a forma artística destruiu, por força de suas leis pró-
prias, a Forma Simples de que nasceu. Tomada essa decisão, o
Caso deixa de ser Caso. Todavia, a narrativa-moldura prossegue
seu caminho e, mal um Caso é resolvido, já outro surge, como
ocorre usualmente quando se vive no universo das normas; me-
lhor dizendo, o desaparecimento de um Caso acarreta o apare-
cimento de outro, o que o “Oceano” exprime bem quando diz
que “o cadáver encontra-se de novo pendurado na árvore” e o
rei é forçado a recomeçar. O universo do Caso foi aí apreen-
dido com argúcia surpreendente, visto que as ações do rei, na
narrativa-moldura, também são determinadas a partir dessa for-
ma: que cie responda ou não ao Vetãla constitui sempre um
Caso, pois responder é cumprir a obrigação de rei e não res-
ponder é respeitar a lei do silêncio; enfim, ele desprende o cadá-
ver cada vez, porque se encarregou de uma tarefa ,que lhe foi
solicitada pelo mendigo. A sequência, como um todo, só poderá
ter fim se um Caso não for resolvido, se continuar sendo um
Caso que não se converteu em autêntica Novela — o que só
icontecerá na vigésima quarta narrativa, aquela em que o rei
não soube resolver o Caso. A fórmula é então: “O rei pesava

com
bãanx latina, a bilancia, a balança, donde os

Existem no Caso
e, para

E, de

VI

No Ocidente, nossa vida é preenchida de modo muito dife-
rente; mas vamos nela encontrar a forma do Caso, sempre que
se trate de ponderar as coisas dessa maneira.

Seria uma bela tarefa a de reconstituir a história do Caso
e as migrações e modificações de cada Caso. Renunciemos a
essa tarefa e limitemo-nos a assinalar que certos Casos tiveram
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extraordinária difusão. Recordo a história da princesa e da ervi-
lha, ou a dos glutões intimados a julgar a qualidade de um tonel
de vinho antiquíssimo; um deles encontra-lhe leve sabor a ferro,
o outro, gosto, também muito leve, a couro; de fato, quando o
conteúdo do tonel chegou ao fim , cncontrou-se no fundo uma
chave minúscula, atada a uma fita de couro, e que deveria ter
caído no recipiente durante os trabalhos de lagar. Ambos os
casos, com suas inúmeras variantes, mostram-nos um domínio
em que a avaliação é dif ícil c em que, no entanto, se refletem
certas normas: o domínio das sensações, do sentimento e do
gosto.

lher que lhe é inferior nesses aspectos? Ou: Qual o máximo
prazer para um amante: Ver a mulher amada ou pensar nela?
Depois, vemos a pergunta tomar-se gradativamente uma forma:
Dois moços amam a mesma donzela ; ela toma a coroa de um
e coloca-a na cabeça, entregando ao outro sua própria coroa.
Qual dos dois jovens recebeu a maior prova da inclinação efetiva
da donzela ? Pouco a pouco, a forma vai ganhando contornos
mais precisos, mais definidos, e o Caso começa a consubstan-
ciar-se: Um jovem ama uma jovem. Uma alcoviteira velha e
feia ajuda-o a entrevistar-se com a eleita de seu coração, mas
os dois amantes são surpreendidos pelos irmãos da jovem. Estes
poupam a vida ao ofensor, com a condição de que ele viva um
ano com a jovem e um ano com a alcoviteira velha e feia. A
pergunta que todos esperaríamos então seria: Aceitará o moço
tais condições? Mas a fonte que estou citando aqui formula
outra pergunta bem distinta: Com quem deve o jovem passar
o primeiro ano? Ou ainda: Dois moços amam a mesma donzela;
circunstâncias infelizes fazem com que ela seja condenada à fo-
gueira, a menos que um cavaleiro prove pelas armas a inocência
da jovem ; o primeiro moço está disposto a bater-se por ela;
o segundo, que só tardiamente teve conhecimento do duelo,
apresenta-se para o combate e deixa-se vencer. Qual dos dois
deu maior prova de amor?

Uma parte destes Casos de Amor é tão complicada e arti-
ficial que poderíamos suspeitar a presença de Formas relativas;
mas o fato é que dificilmente se pode abarcar todas as conse-
quências e normas resultantes de uma vida modelada pelo amor
cortesão. Seja como for, os ú ltimos casos, sobretudo o citado
em último lugar, assim como os nossos primeiros casos jurí-
dicos, mostram-nos que o Caso tende para a Novela , mas também
que a Novela anula o Caso, na medida em que deve encontrar
uma solução. Com efeito, a Forma artística a que chamamos,
em particular, a “ novela toscana”, é oriunda em grande parte
da Corte de Amor ou do Caso de Amor. Mas não tem lugar
aqui.

As normas da Lógica também geram o Caso, desde a Anti-
guidade. É o Caso que realiza o sofisma trágico chamado do
crocodilo. Tendo um crocodilo arrebatado uma criança, pro-
mete devolvê-la à mãe se esta lhe disser verdadeiramente o que
ele pretende fazer. A mãe diz: “Tu não me entregarás o meu
filho.”
quar dos casos, ou por causa das tuas palavras, se falaste ver-
dade, ou por causa do nosso acordo, se mentiste.” E a mulher
replica: “Devo ter de volta o meu filho em ambos os casos: ou
por causa do nosso acordo, se falei verdade, ou por causa das
minhas palavras , se me enganei”. As variantes são aqui evi-
dentes.

E o crocodilo responde: “ Não terás a criança em qual-

Existem outros dom ínios onde vemos igualmente os Casos
acumularem-se e proliferar como cogumelos em determinadas
épocas da cultura ocidental.

Penso na época da grande cultura palaciana, quando a vida
era condicionada por certa espécie de amor e em que quase
toda ação estava relacionada com esse amor cortesão, dele extra-
indo seu peso e força. Quando se faz uma avaliação do amor
cortesão, resultam normas amorosas, suas regras, seu código,
os artigos desse código e encontramos a Corte de Amor, que
julga os delitos cometidos contra o amor e examina c soluciona ,
se possível, as questões de amor. A tensão amorosa ressoa
nos poemas e canções de trovadores e poetas palacianos; as
maneiras de amar são ilustradas pelo exemplo e pelo modelo, e
a avaliação desse amor que pesa e pondera realiza-se no Caso.

Os Casos de Amor chegaram assim até nós em diversas espé-
cies de tradição. Temo-los em seus primórdios, quando eram
ainda apenas questões teóricas como: Deve um homem amar a
mulher que lhe é superior pela riqueza e pelo estado, ou a mu-

Falamos de “Corte de Amor”, de “delito contra o amor”,
de “ julgamento”. São outras tantas expressões que se aplicam
à avaliação do Amor ; designam também, por outra parte, noções
resultantes de uma avaliação jurídica. Vemos um mesmo modo
de expressão reunir diversos domínios em que se instala a dispo-
sição mental que pesa e mede a norma e a métrica. Não se
trata aqui, uma vez mais, de transposições ou de expressões
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figuradas; estamos em presença da língua peculiar ao universo
da avaliação. Essa língua especial não é a mesma da Adivinha,
mas não podemos deixar de reconhecer nela uma ambiguidade
análoga. Se examinarmos mais de perto as expressões da lingua-
gem trovadoresca do Amor, perceberemos que ela pode incluir
ainda um outro dom ínio, além dos do amor ou da justiça; refe
rimo-nos ao domínio da religião, melhor dito, ao da Teologia.
Todas essas palavras — clemência, serviço, recompensa —, que
encontramos a cada passo, também pertencem, com efeito, à
linguagem teológica. Poderíamos aproximar a Corte de Justiça
da Corte de Amor: nas duas, o rei ou a rainha têm o dever de
sentenciar, na qualidade de juiz supremo. E também pode-
ríamos aproximar o serviço amoroso do serviço divino. Reca-
pitulando: a linguagem casuística tem como particularidade englo-
bar todos os dom ínios em que há uma avaliação de acordo com
normas estabelecidas, e um dos atrativos da linguagem do amor
é que se vislumbra nela um eco, um reflexo, da linguagem da
justiça e da Teologia.

Comparada com a música, a língua comum é a que nos dá
os sons e a língua especial a que nos fornece os acordes: eis aí
toda a harmonia das cantigas de amor dos menestréis.

Devemos insistir numa dessas expressões, num dos gestos
verbais do Caso: a recompensa . Esta pode ser um objeto e ,
como tal, estar carregada do poder do Caso, imbuída do signi-
ficado total do Caso. Nesse sentido, a recompensa representa
tanto o equilíbrio e a oscilação como a decisão inscritos no Caso.
A recompensa, que é o salário do amor e da fé, está para o Caso,
enquanto objeto, assim como a rel íquia está para a Lenda e o
símbolo para o Mito.

Eis-nos agora num dom ínio em que o Caso desempenhou
importante papel na vida e na literatura ocidentais; refiro-me ao
domínio da Teologia e, em particular, ao da Teologia moral ou
doutrina dos deveres.

É nesse domínio que os Casos se apresentam em grande
abundância e as obras que os reúnem encheriam uma biblioteca.
Em sua acepção geral e corrente, a palavra casuística significa,
precisamente, a atividade da Teologia moral , tal como floresceu
na Igreja católica , sobretudo a partir dos fins do século XVI.
Essa casuística foi freqúentemente desacreditada e , depois de Pas-
cal, todos os que pretenderam atacar a Igreja , de dentro ou de
fora dela, utilizaram amiúde a casuística como alvo predileto.

Ela passa por ser o instrumento de medição por excelência da
moral católica e, quando se fala de casuística, entendemo-la como
sinónimo de restrição intelectual e de jesuitismo, no pio sentido
do termo.

Não posso, naturalmente, tratar aqui cm pormenor dessa
casuística; gostaria apenas de mostrar rapidamente de que modo
a forma do Caso nela se realiza — tal como, anteriormente, no
amor cortesão. Já não se trata da moral com normas absolutas,
como nos Mandamentos, nem de uma moral que consubstanciaria
o livre impulso moral da fé; trata-se, antes, de uma moral que
pesa as diferentes normas, de uma moral na escala móvel da ava-
liação, de uma moral equilibrista — termo que utilizamos em
sentido perfeitamente sério. Parece-me ser clara a oposição entre
essa moral e uma escolástica que procurava , tanto quanto pos-
sível, apreender as virtudes c os vícios como objetos; e também
me parece evidente que tal avaliação tinha finalidades essencial-
mente humanas, não se limitava a proteger o penitente das con-
cepções pessoais e dos humores do seu confessor; protegia-o tam-
bém do desespero em face do pecado absoluto , que é o pecado
mortal, e facilitava-lhe, portanto, o caminho do céu .

A casu ística , entretanto, era compelida , por natureza, a tra-
var numerosas querelas. Um panorama bastante preciso dessas
controvérsias é encontrado no livro de I. von Dollinger, Ges-
chichte der Moralstreitigkeiten in der rõmisch-katholischen Kirche
THistória das Querelas Morais na Igreja Católico-Romana] ( Nõr-
dlingen, 1889 ) . Entre os numerosos conceitos que o autor utili-
za para seu trabalho, citarei um que considero de suma impor-
tância para o nosso assunto: o de probabilismo.

Diz ele:

Em numerosos casos, não se pode esperar a certeza absoluta
no que se refere ao cará ter de obrigação, permissão ou proibição.
Estamos em presença de duas opiniões, uma e outra fundamentadas
cm argumentos , nenhuma delas certa, cada uma delas probabilis.
Neste caso, ou se apóiam ambas em número igual de argumentos e
são aeque probabiles [ igualmente prováveis] ou então uma tem mais
argumentos a seu favor e é probabilior [mais provável], sendo a
outra minus probabilis; se os argumentos de uma opinião têm muito
mais peso que os da outra, a primeira é probabilissima e a outra
tenuiter probabilis [ tenuemente provável ], A probabilidade pode
basear-se, enfim , em argumentos internos, probabilitas intrínseca, ou
argumentos externos, isto c, os que se baseiam na autoridade de
pessoas tidas por competentes , probabilitas extrínseca ( I, 3).
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E assim sucessivamente; repetimos não ser nossa intenção
acompanhar aqui as consequências prá ticas dessa maneira de ver;
a citação basta para mostrar-nos, uma vez mais, a disposição
mental de que partimos num domínio particular , em toda a sua
extensão e nitidez. Quase nada existe a acrescentar. Semelhante
disposição mental deve, na vida e na literatura , gerar necessaria-
mente o Caso como tal e o universo moral que temos assim diante
dos olhos só pode realizar-se nessa forma.

Os Casos que resultavam das controvérsias morais conser-
varam-se num círculo exíguo, tanto mais que não houve adversá-
rio em condições de usar e abusar deles . Creio, entretanto, que
exerceram grande influência sobre a literatura em geral. Talvez
fosse mais apropriado dizer que a mentalidade que se manifestou
no seio da Igreja católica c no dom ínio restrito da teologia moral
influi igualmcnte na literatura , em seu todo. Com efeito, a
literatura dos séculos XVIII e XIX pesa e mede os motivos de
uma ação de acordo com normas internas e externas, às quais
se deu geralmentc o nome de psicologia; esse critério fluido no
julgamento dos personagens de uma obra artística como tal pare-
ce-me estar muito próximo do critério que vemos aplicado na
casuística. Mas tais considerações tampouco têm lugar numa
obra dedicada à Morfologia das Formas Simples.

O MEMORÁVEL

I
k

Existe uma outra forma que, em minha opinião, deve ser
indicada na série de nossas Formas Simples. Gostaria de dedu-
zir também essa forma diretamente das observações cotidianas.

Tenho sobre minha escrivaninha um velho jornal que serviu
de envoltório para proteger um livro e, ao alisar as dobras, li o
seguinte:

“O Suicídio do Conselheiro Comercial S
O motivo para o suicídio do Conselheiro Comercial Heinrich S., que
ontem à noite pôs fim à vida em seu apartamento da Kaiserallee,
203, foi, provavelmente, uma série de dificuldades financeiras. S., de
origem turquestanesa, é o antigo proprietário dc uma fábrica de
vodka por ele já trespassada. Com 62 anos de idade, o desesperado
vinha manifestando há algum tempo intenção de pôr fim a seus dias
e esperou a noite passada, quando a esposa estava num concerto,
para executar seu plano. A detonação do revólver foi ouvida pela
Sra . Asta Nielsen , que reside no apartamento vizinho. A Sra. Niel-
sen foi a primeira a chamar o médico e a polícia.

Esta comunicação tem , obviamente, as seguintes finalidades:
( l . Fornecer uma breve biografia do defunto conselheiro S.; , 2 .
Esclarecer por que motivo um homem idoso e de reconhecida res-
peitabilidade optou pelo suicídio; 3 . Prestar informações sobre
a natureza do suicídio.

Para cumprir a primeira dessas finalidades, somos informa-
dos do lugar onde nasceu Heirinch S., da sua idade, de como
adquirira sua fortuna e do local onde residia. Ao segundo ponto
estão ligados: “uma série de dificuldades financeiras” e “a inten-
ção de pôr fim aos seus dias”. Quanto ao ponto 3, são prestadas
as informações seguintes: utilização de uma arma de fogo, esco-
lha da noite em que sua esposa estava ausente, polícia chamada
por uma vizinha que fora alertada pela detonação do revólver.

1
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Redigidas em forma de relatório, essas informações dariam
mais ou menos isto:

“Com 62 anos de idade , o Sr. Heinrich S., conselheiro comer-
cial, suicidou-se ontem em seu apartamento da Kaiserallec, n .°
203. Nascido no Turquestão, foi outrora proprietário de uma
fábrica de vodka, trespassada há algum tempo. Estava passando
ultimamente por dificuldades financeiras c expressara por diver-
sas vezes o intuito de pôr fim à vida. Escolheu para executar
seu plano uma noite em que a esposa estava ausente. Alertada
pela detonação do revólver, uma vizinha chamou a polícia c o
médico”.

representado o suicídio num filme; quantas vezes não a vimos
em primeiro plano tapando os ouvidos, arrancando os cabelos e
arregalando os olhos ao escutar o estampido de um revólver?
Eis que, nessa noite, tudo é realidade, logo do outro lado da
parede! É evidente que não perguntamos se a Sra . Nielsen ficou
feliz por ver o seu nome estampado, uma vez mais, nos jornais.
A pergunta é simplesmente esta: que é que sucede nessa infor-
mação? E patenteia-se que, de novo, dois fatos — a detonação
de um revólver e uma famosa atriz do cinema — foram coorde-
nados num acontecimento, malgrado a ausência de qualquer v ín-
culo causal ou explicativo entre eles, para valorizar por contraste
um fato de ordem superior e para dar-lhe uma configuração tal
que se nos apresente como se fosse um fato autónomo.

No relatório que redigimos a partir das informações que
importava fornecer, o acontecimento é comunicado como tal, isto
é, nada contém que não esteja diretamente ligado ao Conselheiro
S. e ao seu suicídio. Os fatos históricos foram dispostos numa
ordem tal que os vemos em suas relações recíprocas, mas sem
que dessa reciprocidade resulte o sentido do acontecimento de
ordem superior.

O nosso recorte de jornal , pelo contrário, cita fatos que,
embora tão históricos quanto os do relatório, não têm qualquer
ligação direta com o Conselheiro S. e o seu suicídio; estão orde-
nados entre si e no conjunto de maneira a que o acontecimento
de ordem superior ganhe validade própria e possa destacar-se o
sentido global da not ícia.

O leitor dirá: trata-se de um suid ídio. De acordo. Mas o
significado do suicídio não ressalta do fato de um indivíduo ter

nascido no Turquestão, ter possuído uma f ábrica de vodka ou
residir na Kaiserallee, 203; pelo contrário, destaca-se muito bem
de certas circunstâncias: o homem solitário enquanto sua esposa
está num concerto, ou a atriz que vive ao lado, que representou
essa cena tantas vezes mas que a mera detonação de um revólver
envolve num acontecimento real. Finalmente, a Forma procura
transmitir ainda um segundo sentido: o suicídio de um conse-
lheiro comercial — um homem outrora rico e que não é capaz de
sair de dificuldades financeiras. Assim estão os tempos! Nesse
acontecimento único , destacado do resto, é toda a época que se
retrata.

Ora, a nossa informação tem aspecto bem diferente: con-
tém mais pormenores , inclui outros detalhes. Não se trata, em
absoluto, de pormenores de natureza literária nem foram esco-
lhidos arbitrariamente pelo redator da notícia, como em nosso
primeiro Caso judiciário. Esses pormenores tampouco são idéias;
foram captados do desenrolar concreto do acontecimento, são
históricos.

Examinemo-los mais de perto. A Sra . S. não estava apenas
ausente, ela estava num concerto. Tal fato não se liga direta-
mente às informações que o relato se incumbiu de nos transmitir.
Por motivos sentimentais e dc bom gosto, fáceis de compreender,
o Sr. S. desejou escolher um momento em que a esposa estivesse
ausente. Mas a Sra. S. poderia muito bem ter saído para fazer
uma visita de pêsames a parentes seus ou ir a casa de uma amiga
que a convidara. Mas o fato histórico do concerto é explicita-
mente assinalado. Por quê? Porque no concerto há um aspecto
de diversão, de prazer artístico, de alegria; ora , tais sentimentos
de alegria e fruição artística estão em violento contraste com a
amargura de um homem que ficou só em casa , diante de uma
decisão dif ícil ; é que a mulher no concerto e o homem solitário
sublinham , de certa maneira, o ponto capital : o suicídio.

Esses dois fatos históricos — mulher no concerto, homem
em casa — não têm qualquer vínculo causal nem explicativo entre
si; foram coordenados para valorizar o fato do suicídio, incutir-lhe
autonomia e subordinar o resto ao desenrolar dos acontecimentos.

Continuemos as nossas observações. Se o vizinho fosse um
celibatário qualquer ou a Sra. X., Y. ou Z., é muito provável
que tivesse igualmente chamado a pol ícia e o médico. Mas foi
expressamente assinalado que esssa vizinha era Asta Nielsen.
Quantas vezes a nossa excelente atriz não terá visto ou mesmo

Recapitulemos: O artigo esforça-se por extrair de um acon-
tecimento geral a unicidade de um elemento que significa, em
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Estados Gerais na França e regressa aos Pa íses-Baixos com not í-
cias que ele mesmo leva ao príncipe. Quando se encontra com
Guilherme da primeira vez, não porta armas consigo.

Para a sequência ulterior dos acontecimentos, citarei a obra
de P. J. Blok , Gesbicbí e der Niederlande [História dos Países-
Baixos] ( Gotha 1907, Vol. III, pág. 356 ):

Em 8 de julho. [Gérard] apresenta-se na corte do príncipe, em
Delft, para um reconhecimento das saídas e verificação das oportu -
nidades de fuga. Surpreendem-no e ele justifica sua presença expli-
cando que não se atrevera a entrar com suas roupas surradas na
igreja fronteira aos aposentos do príncipe. Ao ter conhecimento do
caso, o príncipe manda entregar-lhe dinheiro para que possa equi-
par-se mais condignamente. Com esse dinheiro, compra uma pistola
c balas a um dos soldados da própria guarda pessoal do príncipe;
em 10 de julho, uma terça-feira , dirige-se à corte e solicita um passa-
porte ao príncipe, que entrava com a família na sala de jantar. A
princesa inquieta-se, ao ver o aspecto pouco atraente desse desco-
nhecido, mas seu esposo presta pouca atenção ao caso e ordena
que lhe deem o que ele pede. Após a refeição, o príncipe aban-
dona a sala de jantar, onde tivera uma animada conversa com seu
anfitrião, o burgomestre Ulenburgh de Leeuwarden, a respeito dos
negócios da Frísia; envergando seus trajos de gala , dirige-se lenta e
meditativamente para a escadaria do andar superior, passando por
um pequeno vestíbulo e no meio do seu séquito. De súbito, o
assassino surge de um recanto escuro que leva a um corredor estreito
e descarrega a pistola no príncipe, que é varado por duas balas

pleno peito, na região do estômago e dos pulmões. Os feri-
mentos são mortais. O príncipe grita: "Meu Deus, tende piedade
de minha alma! Meu Deus, tende piedade deste povo infeliz!”;
perguntam-lhe se entrega sua alma nas mãos de Jesus Cristo, ele
responde que sim cm voz débil e entrega a alma ao Criador instan-
tes depois . . .

No trecho acima, relatam-se apenas tatos históricos; as infor-
mações provieram de testemunhas oculares, do próprio assassino
e das atas do julgamento. Mas novamente sc vê que não se trata

protocolo burocrá tico.
Gérard, embora tivesse planejado seu cometimento de longa

data , não pôde seguir à risca um plano em que todos os porme-
nores estivessem previstos; ele dependia de várias circunstâncias.
Quando o surpreenderam , em 8 de julho, a fazer um reconheci-
mento das saídas, foi o temor, provavelmente, que lhe ditou a
mentira. Por outro lado, se não tivesse recebido o dinheiro do
príncipe, certamente obteria a arma de alguma outra maneira ,
visto que, como ele próprio declarou no processo, tinha a firme
intenção de matar o príncipe “quer quando fosse ouvir um ser-

seu todo, o sentido desse acontecimento; dentro desse todo, os
pormenores estão dispostos numa ordem tal que, tomados isola-
damente, em suas relações mú tuas e em sua totalidade, subli-
nham o sentido do evento por explicação, por discussão, por
comparação e por confronto.

I I

Esse recorte de jornal será agora seguido de um outro,
extraído da História. Escolhi um acontecimento da história holan-
desa: o assassinato do Pr íncipe de Orange, Guilherme I o Taci-
turno.

Bastará recordar sucintamente o curso dos acontecimentos.
Guilherme de Orange nasceu em 1533 no castelo de Dillenburgo,
tendo sido criado na corte de Carlos V. Era
do imperador, que, ao abdicar , recomendara-o a seu filho Fili-
pe II . Foi nomeado governador da Holanda , Zelândia e Utrecht,
e membro do conselho da cidade de Bruxelas ,

gências foram surgindo pouco a pouco e a secessão dos Paíscs-
-Baixos é preparada por volta de 1560; a partir de 1568 , o
movimento é considerado rebelião aberta. Conhece-se o papel
destacado que Guilherme nela desempenhou como homem de
guerra e como político. No fim da década seguinte, o fulcro da
rebelião deslocara-se mais para o norte e, como a intervenção de
Alexandre Farnese favorecera no sul a recuperação do dom ínio
espanhol, as províncias setentrionais uniram-se a Utrecht na defe-
sa da casa de Orange, criando assim as bases de uma república
federada dos Países-Baixos. Em 1580, Filipe II decreta o bani-
mento de Guilherme do império, dcclara-o fora de lei e promete
a impunidade e a elevação à nobreza — no caso de ainda não
ser nobre — daquele que o assassinar, além da recompensa de
25 000 ducados de ouro. Em 1582 dá-se o primeiro atentado
que fracassa ; gravemente ferido no rosto, o príncipe recupera-se
dos ferimentos. O assassino, um tal Gérard , preparara meticulo-
samente seu plano durante vários anos e recebera incitamentos
de diversos lados. Em maio de 1584 , consegue aproximar-se do
pregador calvinista da corte do príncipe , um certo Villiers, fazen-
do-se passar por uma vítima das perseguições católicas; é enviado

pequena missão ao legado plenipotenciá rio junto dos

um dos favoritos

Mas as diver-

cm

de um simples relatório, de um mero

com uma
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mão na igreja vizinha, quer quando descesse para as suas refeições,
quer quando voltasse delas”. Faz-sc necessá rio, entretanto, men-
cionar essa mentira , pois serviu-lhe, efetivamente, para obter a
arma do crime. Mentira c atentado estão ligados per uma relação
de causa e efeito mas, sobretudo, a evocação da mentira põe
destaque, de uma outra maneira , o fato do homicídio. A bon-
dade do príncipe contrasta com a malevolência desse
que não hesita em aceitar o dinheiro de sua vítima e até compra a
arma com tal dinheiro.

Além desses pormenores, encontramos outros que tampouco
têm ligação com o assassinato propriamente dito: a princesa fica
inquieta com o aspecto sinistro do indiv íduo; o pr íncipe já vira
Gérard diversas vezes, assim como o viram vários membros de
seu séquito e, primeiro que todos, seu amigo Villiers, pregador da
corte. Seriam eles menos sensíveis que a princesa à fisionomia
de celerados? Pensariam que não se deve julgar as pessoas pelas
feições? Não se sabe, mas uma coisa é certa:— aliás devidamente atestado — foi inserido no relato porque
também ajuda a destacar, de determinado modo, o evento capital
do assassinato. Ele constitui o que, numa Forma artística , chama-
ríamos de elemento de retardamento, de suspense: por um breve
instante, pergunta-se se o julgamento — talvez temerário — da
perspicaz princesa não irá afastar o perigo que lhe ameaça o
esposo.

Semelhantes detalhes históricos são despidos de importância
intrínseca. Podemos ir até mais longe: são de tal maneira aces-
sórios que poderiam ser muito diferentes e até contrários. Imagi-
nemos a cena: vestindo um gibão colorido, o príncipe abandonara
a sala de jantar num passo vivo e desenvolto, depois de ter taga-
relado alegremente com sua jovem esposa , Louise de Coligny,
quando foi, de súbito, assassinado à traição. A imagem é outra ,
mas pensamo-la de maneira idêntica. Vemos novamente o prín-
cipe mas sente-se, desta vez, o contraste entre o movimento da
vida e a morte repentina, entre a alegria e o assassinato. Estes
pormenores estariam , sem dúvida , em discordância com o tempe-
ramento e o caráter de um homem que recebera o cognome de
Taciturno; pertencem, justamente, a uma Forma relativa. Tal
como nas outras formas, é f ácil vermos todos os pormenores
ordenados e coordenados , que se concatenam e interpenetram da
mesma maneira, a fim de valorizar o elemento de ordem superior.

em

assassino

fato históricoesse

III

OFaçamos uma recapitulação dos fatos, em seu conjunto,

evento pode ser resumido da seguinte maneira: Eis um complexo
territorial cuja unidade é assegurada , desde fins do século XV,
pelos Habsburgos e que atinge o máximo de extensão e poderio
no reinado de Carlos V; no final do século XVI , uma parcela
desliga-se desse complexo por não se sentir mais vinculada a ele
pela religião, devido ao despertar do sentimento nacional etc.
Uma personalidade, Guilherme de Orange, assume papel impor-
tante no acontecimento, a ponto de se lhe atribuir a responsabi-
lidade desse acesso à independência, considerada um resultado de

: descobrimo-lo no acontecimento e o acontecimento

Finalmente: O príncipe abandona a sala de jantar, onde
uma animada conversa com seu anfitrião, o burgomestre Ulen-
burgh de Leeuwarden, a respeito dos assuntos frísios, e caminha
solene e meditativo, em trajos de gala, no meio do seu séquito.
Este ponto também é relatado por testemunhas oculares, os
próprios personagens que rodeavam o príncipe nesse instante trá-
gico; aqui, todavia, saímos completamente das ligações
explicativas. Gérard teria renunciado ao seu plano se o príncipe
estivesse vestido de outra maneira? Se tivesse abandonado a sala
de jantar de bom humor e não meditativo? Se tivesse falado
de outros assuntos com o burgomestre de Frísia? Contudo, esses
fatos são mencionados e desempenham seu papel no conjunto,
pois também explicam e comentam o acontecimento, sublinhando,
por comparação c confronte, uma realidade de ordem superior.
Vemos o príncipe, nesse instante, cm sua indumentária de ceri-
monia, o porte solene e o semblante meditativo,
negócios de Estado, e tudo isso se associa à morte súbita da
grande personalidade, do homem indispensável.

teve

causais ou

suas açoes
nele. Então, tal personagem morre assassinada por instigação de
seus inimigos. É evidente que a história continua e a nossa
tarefa consiste, de modo não menos evidente, em continuar obser-
vando os acontecimentos posteriores e os Países-Baixos, que se
desligaram do complexo austríaco-espanhol. Todavia, a partir
do momento em que esse indivíduo sai da História, a partir do
instante em que a História deve prosseguir sem ele, algo se des-
prende do evento histórico, algo se separa dele, assume autonomia
e passa a um ordem superior. Os vínculos entre o aconteci-

a conversar
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mento e a História não se romperam mas , desde então, aquele
será apreendido de modo diferente-

antes, um elemento que se separa de si mesmo no evento tempo-
ral, que se toma independente do jornal e assume forma própria.
Foi nesse sentido que também nos referimos ao assassinato de
Guilherme de Orangc como um “ recorte de História”. Foi como
se também tivéssemos recortado um elemento num quadro de
conjunto; de fato, apoderamo-nos de um elemento que se desta-
cara a si mesmo na História e em que um acontecimento histórico
se cristalizou , imobilizou e adquiriu forma própria.

O acontecimento escalona-se, progride passo a passo. A
partir de um acontecimento — a secessão holandesa — ergue-se
um indivíduo, a quem atribu ímos o acontecimento, a quem o
subordinamos, através de quem vemos ocorrer tal secessão. No
momento decisivo em que esse indivíduo abandona a História ,
fica, por sua vez, subordinado a uma realidade superior: o homi-
cídio, o assassinato político. Vemos então um assassino matar,
sob o acicate do fanatismo e da cupidez, um desconhecido que
lhe prestou serviços e favores, no instante em que este, rodeado
de seus familiares e conselheiros, ocupa-se seriamente na reali-
zação da obra de sua vida .

Denominei essa forma Memorabile, Memorável, tradução
latina de um termo grego de uso incómodo, a palavra àitop.vTHJ.o-
VEUJJUX. O que os gregos entendiam por isso parece-me estar

muito perto do sentido que dou a essa forma. Morto Sócrates,
Platão e Antístenes travam um debate sobre a personalidade
socrá tica; Xenofonte, que reside em Corinto, escreve então os
seus

O sentido do acontecimento desloca-se a cada nível. Que-
remos conhecer a história da secessão dos Países-Baixos
Guilherme de Orange que lhe encarna o sentido; acompanha-se
essa história em Guilherme de Orange e, no instante em que ele
sai dela , é o assassinato que encarna o sentido do todo.

Não se trata, neste caso, de História científica nem de filo-
sofia da História , mas de observar um fato da l íngua e da litera-
tura ; e vê-se o acontecimento progredir indefinida e irresistivel-
mente, cristalizar-se em seguida em pontos determinados e endu-
recer; o acontecimento deixa de fluir para imobilizar-sc e a lín-
gua apossa-se dele para dar-lhe uma forma literária
plano em que ele se cristalizou , se imobilizou .

Apomnemoneumata, termo que ele talvez tenha sido o pri-
usar como título de uma obra. Seu intuito foi descrever

não de acordo com suas concepções
fazer os dois adversários, mas dei-

c e
meiro a
a personalidade de Sócrates
pessoais, como procuravam
xando que ela se desprendesse e destacasse do acontecimento, tal
como o conservara na memória. O mesmo aconteceu com os
apologetas cristãos do século II , que chamaram Apomnemoneu-
mata aos apontamentos tomados pelos Evangelistas, em contraste

relatos mentirosos dos pagãos. Também para eles a
maneira de descrever uma personalidade consistia , ao que parece,

levá-la a fixar-se, a desprender-se do acontecimento real e,
progressivamente, conduzi-la a uma ordem superior.

com os

nesse mesmo
em

Vemos, além disso — não na perspectiva histórico-filosófica,
repita-se, mas na da l íngua e da literatura — que essa forma se
produz por escalonamento. Todos os pormenores do aconteci-
mento, que fazem parte integrante dele, que são coagidos
panhar-Ihe o curso e o avanço, mudam subitamente de direção e
passam a orientar-se no sentido de uma finalidade de ordem supe-
rior e imóvel: isolada e coletivamente, tais elementos ordenados
e coordenados destacam essa finalidade de ordem

Enquanto que para Xenofonte, entretanto, o importante era
a personalidade de Sócrates, para os Evangelistas — na opinião
dos apologetas — era a pessoa de Jesus. Por nossa parte, segui-
mos o itinerário inverso e, começando pela forma , tentamos expli-
car de que maneira uma realidade móvel se imobiliza nessa
forma.

a acom-

supenor por
explicação, discussão, comparação e confronto. Como os porme-
nores coordenados preenchem essa realidade de ordem superior,
ao mesmo tempo que, por sua parte, são impregnados dela, o
conjunto torna-se uma forma que tem na imobilidade o sentido
do acontecimento

I V

em progresso.
Falamos de “ recorte de jornal” a propósito do suicídio do

Conselheiro S. O que realmente entendemos por isso não é o
pedaço de papel que se recorta da página de

O que dissemos até aqui já permite definir a disposição men-
tal de que resulta o Memorável. Se uma palavra puder suge-
ri-lo, atrever-nos-íamos a designá-lo como a disposição mental do
efetivo. Os dois Memoráveis — suicídio do conselheiro comer-jornal mas,um
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ciai S. e assassinato de Guilherme de Orange — nada admitem
que não esteja efetivamente no acontecimento; mas percebe-se,
ao mesmo tempo, um efetivo de ordem superior que se destaca
da série de fatos da mesma ordem e todos os pormenores se
ligam a essa ordem superior, numa relação única e cheia de sen-
tido; a partir de fatos livres, realiza-se uma efetividade vinculada.

Se pensarmos nes elementos que estão em curso de engran-
decimento e que acabam por se conjugar e crescer juntos; se os
observarmos no ponto em que se dá essa conjugação, em seus
pormenores e no seu todo, diremos que houve concreção, da
forma verbal latina concresco. É neste sentido que podemos
chamar ao Memorável a forma em que o concreto se realiza.
É o lugar onde tudo se torna concreto, não só o efetivo de ordem
superior, a que os fatos isolados se ligam numa relação cheia de
significado, mas todo o elemento tomado em suas relações e pela
sua relatividade. Recorde-se o vestuário de gala e o andar solene
e comedido do príncipe, para não sairmos de nosso ú ltimo Memo-
rável. Serviram para valorizar o fato do assassinato, destacá-lo
do resto, torná-lo acessível a uma observação distinta; enfim, con-
cretizaram-no. Entretanto, impregnados de uma ordem superior,
esses fatos isolados — e intrinsecamente sem importância —vêem-se, por sua vez, valorizados. Todos os dias o príncipe se
apresentava vestido e caminhava de modo bem determinado; no
fluir do acontecimento, porém, que nele se discernia, esses fatos
cotidianos não se tornavam especialmente notados. Foi preciso
esperar que o acontecimento se imobilizasse , foi necessário aguar-
dar aquela forma em que todos os fatos de pormenor preenchem
um efetivo de ordem superior e são por ele preenchidos para
se ver então no príncipe, não a encarnação do acontecimento ( a
secessão dos Países-Baixos ) mas o homem — como ele se veste,
como caminha , suas idas e vindas, o estilo de sua própria indu-
mentária, sua personalidade dimensionada; em suma, para vê-lo
concretamente.

Quanto ao trajo de gala , há outro detalhe que merece ser
assinalado: esse trajo talar encontra-se num museu de Haia com
as demais peças do vestuário que o príncipe envergava no dia
de seu assassinato; quanto à bala que o atingiu , seu impacto pode
ser visto numa parede do “Prinzcnhof ”, o paço do príncipe em
Delft.

Se o Príncipe de Orange fosse um modelo c sua história uma
Lenda, esses objetos seriam relíquias. Tais roupas e tal buraco
numa parede , conforme os vemos, são o meio que nos permite
dar à pessea e ao fato sua atualização mais concreta; são documen-
tos do acontecimento, situados no local onde semelhantes ele-
mentos de pormenor se aglomeraram com maior efetividade.
Esta forma tem uma atividade tal que todo o seu significado pode
alojar-se num objeto.

V

Falamos, até aqui, de Memoráveis distintos e gostar íamos
de dar agora um exemplo demonstrativo de como a forma “Me-
morável” resulta espontaneamente de um acontecimento, numa
sequência verbal. Esse exemplo orientar-nos-á , ao mesmo tempo,
para a direção em que se deve procurar o Memorável.

Já verificamos que uma parte das narrativas reunidas por
Grimm em suas Deutscben Sagen não correspondem à nossa For-
ma Simples, a Saga ; nas narrativas do início da segunda parte,
publicada em 1818, é possível reconhecer grande quantidade de
Memoráveis. Vou escolher uma delas ( a N.° 373, relativa à
Morte de Ataulfo ):

A morte do Rei Ataulfo, que conquistara a Espanha com seus
visigodos, recebeu duas versões na gesta. Segundo alguns, ele foi
ferido por Wernulfo, de cuja estatura ridícula zombara. Segundo
outros, Ataulfo estava na estrebaria olhando os cavalos quando foi
assassinado por um de seus servidores, de nome Dobius, que esti-
vera antes ao serviço de um outro rei visigodo expulso por Ataulfo
e ingressara depois no serviço deste.

Dobius vingou assim o seu primeiro senhor no segundo.

Esta narrativa contém duas versões da tradição, dois Memo-
ráveis que se referem a um só acontecimento. Deixemos de lado
a segunda e reexaminemos a primeira, segundo a fonte onde
Grimm a recolheu: as Jordanis Getica ( ed. Mommsen , 1882,
XXXI , 163 ):

“Confirmato ergo Gothus regno in Gallis Spanorum casu
coe pit dolere, eosque deliberans a Var.dalorum incursibus eripere ,
suas opes Barcilona cum certis fidelibus derelictas plebeque inbel-
le, interiores Spanias introibit, ubi saepe cum Vandalis decertans

Temos, pois , um objeto diante dos olhos e elementos de
objetos que estão novamente impregnados do poder da Forma.
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Dissemos antes que teríamos diante dos olhos uma grandc
parte do universo medieval se fosse possível estabelecer em pof'
menor todos os pontos em que a disposição mental da imitaçí0
se manifesta na vida do homem individual. De modo análoga
podemos verificar aqui que teríamos diante dos olhos uma b0a
parte do universo moderno se chegássemos a estabelecer em pof'
menor todos os pontos em que a disposição mental do efetivo
manifesta na vida do homem moderno. Em todo o caso, o Mem0“

rável é a forma mais familiar na época moderna: desde que °
universo seja apreendido como uma coleção ou um sistema de
realidades efetivas, o Memorável é o meio que permite fragmeí1’

tar esse universo indiferenciado, estabelecer diferenças, torná-lo
concreto.

tertio armo, postquam Gallias Spaniasque domuisset , occubuit
gladio ilia perforata Euervulfi, de cuius solitus erat ridere sta-
tura”

[Uma vez consolidado seu reino na Gália , o godo começou
a intercssar-se pela sorte da Espanha e deliberou protegê-la das
incursões dos vândalos; instalou suas tropas em Barcelona, sob
um comando fiel c no meio de uma população pacífica, e invadiu
o interior da Espanha , onde travou numerosos combates com os
vândalos ; após três anos de dominação na Gália c na Espanha ,
morreu traspassado no ventre pela espada de Everwulfo, de cuja
estatura costumava troçar.]

O todo constitui no texto original uma única frase ou , me-
lhor dizendo, um período. Na primeira parte, o acontecimento
está em curso e o personagem em quem o observamos, o rei
visogodo Ataulfo, só é visível nesse acontecimento: estabeleceu-
-se na Gália com os seus visigodos, depois desvia suas atenções
para a Espanha, utiliza Barcelona como base de operações e con-
tinua sua penetração ibérica batalhando incansavelmente contra
os vândalos , então assassinado c, no mesmo período, vemos
certos fatos isolados virem subitamente à tona ; esses fatos, que
não têm qualquer ligação direta com o acontecimento — as cam-
panhas militares dos visigodos — são o ponto donde se destacam
e onde se aglomeram a personalidade e o assassinato do rei.

Vemos que Ataulfo tinha o costume de zombar de um
homem por sua pequena estatura; e embora este indivíduo não
intervenha em pessea no acontecimento geral, ele influenciará,
porém , o curso desse acontecimento, em virtude de um ato que
se manifesta pessoalmente: é Everwulfo, aquele cuja espada ma-
tou Ataulfo. Nesse momento, os pormenores tornam concreta a
espécie da morte: Everwulfo é baixote, treçam da sua pequena
estatura, mas é justamente essa pequenez que vai decidir o modo
por que ele se vinga ; em vez de fender o crânio de Ataulfo, como
ocorreria num combate, Everwulfo tem um gesto inesperado:
enfia-lhe a espada no baixo ventre. É um assassinato , é a ma-
neira de um pequeno matar um grande; mas também é o modo ,
para a História, de se proceder a um escalonamento e de se fixar,
de adquirir forma ; forma essa em que todos os pormenores reais
são relacionados entre si e a uma ordem superior, numa relação
significativa, mesmo quando não possuam ligação direta com o
acontecimento; forma que comporta o sentido do acontecimento
e onde o todo e os pormenores deste se concretizam numa seqúên
cia encadeada.

Tal forma, entretanto, é tão familiar e tão comum em nos$a
época que , justamente por isso, talvez sejamos menos propens0s
a reconhecê-la como forma. Quando uma forma se destaca de
todas as demais, quando se converte na forma por excelênci*1»

Xai’ è£oxT]v, quando é a “Forma”, deixa-se de compará-la coí11

outras e de classificá-la na lista de outras formas. Assim é qUe
se supôs — e, por vezes, ainda se supõe — ser impossível apr£"

ender o acontecimento de qualquer outro modo que não seja
no Memorável ou nos Memoráveis. Uma filosofia da Histór »3
que não hesita em declarar: “Só existe História na medida eín
que exista uma sequência temporal ordenada segundo critéri0s
de valor e onde o acontecimento histórico assume o cará ter ile
fato”, semelhante filosofia transporta diretamente o conceito de
História para a Forma Simples do Memorável. Uma filosof í3
da História que nos conceitos gerais só quer ver processos int£‘
lectuais, instrumentos c artefatos do espírito, ficções cômoda^ »

uma filosofia que tal atravessou , por seu lado, a fronteira d°
Memorável.

Em todo o caso, essa invasão da Forma explica a qualidade
que geralmente se associa ao Memorável no universo da efetiv1-
dade: ao tornar-se concreto, o efetivo torna fidedigno.

Reencontramos, assim , aquele deslizamento de sentido qUe
assinalamos na introdução à Saga. Empregamos então a palaví*3

“História” c falamos de um universo da História, reservand0

para mais tarde a definição desse universo. O Memorável co\0'
ca-nos esse universo diante dos olhos. Quanto à disposição meí1"

tal em que o efetivo se torna concreto, o importante é a credih* ~

lidade, mas tal disposição só encontra credibilidade em sua forir> a
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própria e só é atestada pelo acontecimento que assume a torma
de Memorável. Demos a isso o nome dc “ tirania da História”;
podemos agora fazer justiça à História c a Clio, e exprimir-nos
com maior exatidão: quando essa disposição mental se torna pre-
ponderante, dá-se, nas suas relações com as outras formas, um
fenômeno comparável ao que ocorre nos próprios Memoráveis,
uma espécie de escalonamento em que a Saga, a Legenda ou o
Mito só se apresentam como formas relativas ao conteúdo que
essa disposição mental tem por costume chamar História, concre-
tizada, conhecida e reconhecida como fidedigna e atestada . Na
disposição mental e no uso da forma de Memorável , a forma rela-
tiva, ou Gesta, torna-se, pois, uma “fase preliminar”, e a palavra
Gesta perde sua força original, servindo agora para designar o
que não é digno de crédito, o que não é atestado.

Talvez convenha assinalar ainda outro ponto, embora saia-
mos do domínio das Formas Simples: quando as Formas artísticas
se empenham — por qualquer motivo — em representar um
elemento de ficção como se fosse uma realidade efetiva e, por
conseguinte, de maneira concreta e digna de crédito, elas recor-
rem amiúde aos processos característicos dos Memoráveis. Já
vimos, com referência às roupas do Príncipe Guilherme de Oran-
ge, todos os pormenores efetivos ligados entre si e com o ele-
mento de ordem superior, numa relação plena de sentido. Vimos
( e veremos sempre que o acontecimento assumir a forma de Me-
morável ) a alegria anterior ao incidente produzir a oposição
graça-desgraça, a seriedade anterior ao incidente produzir o pres-
sentimento de infortúnio, o incidente gerar um novo contraste
se ocorre numa bela manhã de primavera , ou uma certa harmonia
se, pelo contrário, acontece numa noite tempestuosa de inverno;
e veremos, de cada vez, o incidente converter-se no ( e pelo )
conjunto desses elementos, num fato concreto em que acredita-
mos e que se nos grava na memória. Suponhamos agora que,
no Memorável, não se trate de um acontecimento; que esteja fora
de questão um incidente destinado a tornar-se concreto; que se
trate, antes, de um incidente imaginário; neste caso, para tornar o
incidente digno de crédito, ele é representado de maneira idêntica
à que lhe permite resultar do memorável; é cercado de indicações
pormenorizadas, análogas e adaptadas entre si, assim como na
relação com o próprio acontecimento — relação plena de sentido.
Isso pode ir tão longe que deixará de sentir-se a diferença entre
a Forma relativa do Memorável e a Forma artística da Novela,
algo que acontece freqúentemente na literatura moderna.

O CONTO

I

O emprego da palavra Conto para designar uma forma lite-
rária está — por muito estranho que pareça — bem limitado.
As palavras Sage ( Saga ), Ràtsel ( Adivinha ) c Spricbwort ( Dita-
do ) são encontradas em numerosos dialetos germânicos, ao passo
que Màrcben ( Conto ) só existe em alto-alemão; até os holandeses
que, de modo geral , dão às formas nomes vizinhos dos alemães,
utilizam nesse caso uma outra palavra: sprookje. Os franceses
empregam uma variante particular de narrativa a que chamam
conte e mesmo, com maior precisão, conte de f ées ( conto de
fadas ) ; e os ingleses têm fairy-tale.

O Conto só adotou verdadeiramente o sentido de forma
literária determinada no momento em que os irmãos Grimm
deram a uma coletânea de narrativas o t í tulo de Kinder-und Haus-
màrchen [Contos para Crianças e Fam ílias ]. Assim fazendo, con-
tentaram-se em aplicar às narrativas por eles compiladas uma
palavra que já vinha sendo usada há muito tempo. Desde o
século XVIII que se conheciam , efetivamente, os Yeentnàrchen
( Contos de Fadas ) , os Zauber- und Geisterrnàrchen ( Contos de
Magia e Fantasmagoria ) , Màrcben und Erzàhlungen fur Kinder
und Nichtkinder ( Contos e Narrativas para Pequenos e Gran-
des ) , Sagen, Màrcben und Anekdoten ( Histórias, Contos e Ane-
dotas ) . Musáus publica os seus Volksmàrchen der Deutschen
[Contos Populares Alemães] , Wieland , Goethe, Tieck e Novalis
empregam a palavra , cada um deles com seu matiz particular , mas
de um modo que concorda, entretanto, no tocante ao essencial.
Contudo , foi a coletânea dos irmãos Grimm que reuniu toda essa
diversidade num conceito unificado e passou a ser, como tal, a
base de todas as coletâneas ulteriores do século XIX ; finalmente,
sublinhe-se ser sempre à maneira dos irmãos Grimm que as

ISO 1 S 1



verdadeiras pesquisas sobre o Conto continuam sendo realizadas,
apesar da diversidade de concepções científicas.

vam nem sobre a poesia em geral. A oposição revestiu-se de
tal importância que devemos considerá-la mais de perto se preten-
dermos examinar essa Forma c lançar as bases de uma definição
do Conto. Foi a partir de tal oposição, essencial para o Roman-
tismo, que definimos as relações entre língua e poesia; seme-
lhante definição é o lugar a que nos conduz, necessariamente,
toda e qualquer oposição do mesmo gênero da que existia entre
Grimm e Arnim. O Conto ê, precisamente, a Forma que requer
um estudo prévio, que introduz um debate de princípios básicos
sobre a língua e a poesia, e que propicia, simultaneamente, a con-
clusão e a introdução a todas as Formas Simples.

Ainda que eu corra o risco, evidentemente, de dar uma defi-
nição circular, poderia dizer que o Conto é uma narrativa da
mesma espécie das que os irmãos Grimm reuniram cm seus Kin-
der- und Hausmàrcben. Desde sua publicação , os Contos de
Grimm tornaram-se o critério de fenômenos semelhantes, tanto

É costume atribuir-se a1 na Alemanha como em outros países,

uma produção literária a qualidade de Conto sempre que ela
concorde mais ou menos ( para usar deliberadamente uma expres-
são vaga ) com o que se pode encontrar nos contos de Grimm.

Antes de definir pelo nosso método a noção de Conto, começa-
remos, pois, por um comentário de ordem geral sobre o conto

de Grimm.
O importante na palavra Marchei: não é o seu sentido eti-

mológico, que se encontra no alto-alemão mâri ( lenda, fábula )

ou no gótico mêrs ( conhecido, célebre ) ; tampouco é o fato de
Màrchen ser um diminutivo depreciativo de Mure ( narrativa,

tradição ) c designar, pois, uma história curta , até um simples
boato que se propaga sem que se saiba se é exato ou verídico.
O que nos interessa é uma forma que tem nomes diferentes,
segundo as l ínguas, mas em que todos concordam em atribuir à
coletâ nea de Grimm a sua expressão essencial.

I I

Na correspondência entre Jacob Grimm e Arnim ( Achim
von Arnim und Jacob und Wilhelm Grimm, Introdução de Rei-
nhold Steig ) , publicada cm 1811, patenteiam-se as peripécias de
um duelo de opiniões que devemos apresentar sucintamente e
que gravita em torno de dois termos-chaves: poesia da natureza
c poesia artística. Arnim não via oposição entre esses dois con-
ceitos; a “distinção favorita” de Jacob Grimm inexistia para ele.
Escreve Arnim ( pág. 110 ): “Dada essa minha convicção, com-
preenderás que me recuso a aceitar , de um modo absoluto e
genérico, tanto na poesia como na História ou na vida , todas as
oposições que a filosofia atual se compraz em criar e, por conse-
guinte, não vejo oposição alguma entre a poesia popular e a
poesia erudita . . . ” Jacob Grimm respondeu para definir a sua
posição em termos precisos: “ A poesia é aquilo que passa em
estado de pureza e sem alterações do coração para as palavras;
por conseguinte, é algo que brota incessantemente de um impulso
natural e é captado por uma faculdade inata; a poesia popular sai
do coração do Todo; o que entendo por poesia artística sai da
alma individual. Por isso é que a poesia moderna assinala os
seus autores, ao passo que a antiga não sabe nome algum; ela
não é produzida por um , dois ou três, é a soma do Todo; já disse
que não sei explicar como essas coisas foram arranjadas e feitas
mas, para mim, não é mais misterioso do que as águas que con-
fluem num rio para correr juntas. Não seria capaz de conceber

Os Kinder- und Hausmàrcben foram publicados em 1812.
Possuem vínculos sobremodo estreitos com uma outra coletânea,
publicada alguns anos antes por Arnim e Brentano: Des Knaben
Wunderhorn [ A Trompa Maravilhosa ]. Essa coletânea, da qual
os Contos de Grimm não foram uma continuação, respeitou as
correntes dominantes do século passado , aquelas correntes vitais
do Romantismo que foram o testemunho da “ fome e sede de
forças vivas e de beleza interior da realidade popular nacional”
que devorava os criadores art ísticos e pensadores da época e que,
embora tivessem ultrapassado largamente as fronteiras alemãs,
foram encarnadas c personificadas na Alemanha por Johann Gott-
fried Herder. A exemplo dc Arnim e Brentano, recolhendo o
lirismo e a musica que viviam no povo, Jacob e Wilhelm Grimm

nas múltiplasempenharam-se em redigir as narrativas populares
formas em que elas se apresentavam .

Houve, contudo, uma oposição considerável entre Achim
von Arnim e Jacob Grimm , pois esses dióscuros não tinham as

mesmas concepções fundamentais sobre as coisas que organiza-
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bastar para que creias e sintas que a poesia antiga e suas formas,
que a fonte da rima e da aliteração, fazem também parte de um
todo — um todo que não pode ser obra da oficina ou das medi-
tações de poetas individuais” ( pág. 139 ).

Lembro que Seiler falava , em seu S pricbwòrterkunde, de
uma “visão romântica” que atribuía ao poema popular , ao conto

popular etc., uma origem nas profundezas insondáveis e misterio-
sas da alma popular. Essa correspondência mostra que se pode-
ria aplicar igualmente bem o adjetivo “ romântico” à idéia que
apresenta o poeta, pelo contrá rio, como a força criadora, pois
ta! opinião foi consubstanciada em Arnim , cujo romantismo não
padece discussão. “Poesia art ística” , “poesia natural” e todos os
conceitos que daí decorrem são uma tradução, em termos român-
ticos, da oposição que se manifesta aqui e assinala uma realidade
muito mais profunda.

A polêmica cessou durante algum tempo. Em 1811, Arnim
vai a Kasscl com sua jovem esposa, Bettina, e visita os irmãos
Grimm . Mostram-lhe uma nova coletânea e ele fica entusias-
mado. Comunica a novidade a Brentano, insiste para que a
publicação se faça o mais depressa possível e encarrega-se, em
seguida, de encaminhar as negociações com o editor em Berlim .
Depois da morte de Arnim , Wilhelm Grimm dedica a Bettina os
Kinder- und Hausmárchen e escreve estas linhas:
[Arnim] quem nos instigou . . . a publicá-los . . . De todas as
nossas coletâneas, estes contos são os que mais lhe agradaram . . . ”

a existência de Homero nem que os Nibelungenlied tivessem um
autor” ( pág. 116 ).

Assinale-se, a propósito, que Jacob Grimm inclui na poesia
natural ou popular formas a que chamamos Formas art ísticas.
Não é esse, porém , o ponto que nos interessa aqui; o importante ,
para nós, é a posição assumida pelos dois homens em resultado
dessa oposição.

Acrcsccnte-se que, cm virtude dela, gerou-se toda uma série
de contrastes conceptuais no decorrer desse duelo epistolar.

Para Jacob Grimm, a poesia artística é uma “elaboração”,
a poesia natural “uma criação espontânea” ( pág. 118 ) , sendo a
“ poesia nova radicalmente distinta da poesia antiga”; não se
deve mudar uma vírgula sequer na “poesia antiga”, quando a des-
cobrimos; por isso é que toda e qualquer modificação, seja qual
for o seu intuito, é ruim; por isso é que as traduções e mesmo
as transposições em l íngua moderna carecem totalmente de valor!
Não se trata de um filólogo que adira respeitosamente aos seus
textos e à letra dos seus textos; trata-se, sim , de um pensador
convencido de que deve recusar toda e qualquer mescla de espé-
cies de tão diferente natureza.

Por outro lado, temos Arnim , que se sente um tanto visado
pessoalmcntc pela argumentação de Grimm , pois sabe muito bem
que mudou bastantes vírgulas em Des Knaben Wunderhorn e
efetuou não poucos aditamentos sem lugar na “poesia antiga”.
Mas também ele está seguro do que fez : não existe poesia popu-
lar no sentido em que Grimm a entende; só existem poetas:
“quanto menos um povo tiver vivido acontecimentos, mais homo-
géneo será em suas características e em suas idéias; todo poeta
reconhecido como tal é um poeta popular . . . ” ( pág. 134 ) . Os
nomes dos autores caem no esquecimento e perdem-se. A tarefa
do poeta consiste, evidentemente, em escrever partindo do povo
ou em levar ao povo o que escreve: ( pág. 135 ) “Eu conside-
raria uma bênção do Senhor ter a honra de dar ao mundo, graças
ao meu cérebro, um poema de que o povo se apoderasse ; mas
a ele compete decidir e já me contentarei com o que fiz na vida
se apenas alguns homens encontrarem nos meus trabalhos algo
que haviam pressentido ou procurado, sem poder exprimi-lo . . . ”

Grimm é contrário a essa opinião e replica logo: “Se acre-
ditas, como eu , que a religião é parte de uma revelação divina e
que a língua tem uma origem igualmente admirável, não sendo
simples produto de uma invenção humana, então isso deverá

“Foi ele

Em 1812, reacende-seMas a oposição mantinha-se intata ,

o debate, a partir do conto, entre poesia antiga e poesia moderna.
Jacob Grimm está feliz por saber que Arnim prefere os

Kinder- und Hausmárchen às transposições de Brentano.
que a transposição de Clemens [ von Brentano] não te satisfaz
deu -me grande prazer e apenas lamento o esforço e o espírito
que ele lhes dedicou ; por mais que embeleze c ornamente tudo

narrativas simples que reunimos fielmente decerto enver-
E deixa-se empolgar: “O meu

; seus
“Saber

isso, as
gonharão as dele” ( pág. 219 ) .
respeito pela época aumenta dia a dia; creio que não se pode
inventá-la e acabarei por tornar-me parcial e não gostar de outra

coisa. Eis essa nova e pura inocência , que ali está em toda a sua
espontaneidade. Vós, os poetas modernos, por muito que

esforceis, não inventais nenhuma cor nova e limitai-vos a mistu-
rá-las, que direi eu!, nem sabeis sequer aplicá-las sem mistura . .
Arnim não apreciou grande coisa as indiretas e retorquiu a

vos
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foi perdido o Paraíso também se fecharam os Jardins da antiga
poesia , ainda que cada homem continue levando cm seu coração
um pequeno para íso . . ( pág. 235 ) .

Este debate, repito, é idêntico às distinções que fazemos
entre conceitos; a questão que ocupava , há mais de um século,
os dois românticos que são Arnim e Jacob Grimm, continuou
sendo da mais alta importância , pois é a questão da linguagem
e da poesia. Ao definir as formas, procurei descobrir uma nova
formulação para essas duas oposições e definir , por intermédio
da morfologia, noções que se chamavam então poesia natural e
poesia artificial mas hoje se apresentam como Formas Simples e
Formas Artísticas, o que acercaria o problema de uma solução.

Grimm censurando-o por desconhecer os poetas modernos. Não
quer dizer que Grimm não os tenha lido mas que não os enten-
de. E toma Brentano sob sua proteção, embora reconheça-lhe
perfeitamente os defeitos: os contos de Brentano não são histó-
rias “vividas na esfera da infância e que possam, portanto, ser
passadas às crianças sem qualquer preparação prévia ; é um livro
que instiga em pessoas de mais idade a faculdade de invenção e
mostra a todas as mães, se necessário ( excetuando-se, talvez, as
mulheres muito cultas ), como fazer de uma circunstância, cujo
atrativo elas descobriram, o divertimento duradouro de
rativa bastante extensa11 ( pág. 223 ) . É nesse incentivo à inven-
ção que Arnim vê o significado do conto: se não nos instiga a
contá-lo de novo, se não nos mostra como voltá-lo a contar
termos atuais, o conto antigo perde todo seu valor e poder de
atração. Arnim insiste vigorosamente neste ponto: “O conto
fixado acabaria por ser a morte de todo o universo do conto"
( pág. 223 ).
mente, em incitar e fazer progredir

uma nar-

em
Essa correspondência chega então a uma observação deveras

estranha que nos reconduz ao conto. Arnim responde a Grimm,
defende o seu poeta e até, de certa maneira , inverte a situação:
ao recolherem os contos, os irmãos Grimm fizeram, nem mais
nem menos, obra de poetas: “a única coisa que alegra o erudito
é a última de quantas ele pode esperar da História: o verdadeiro
ouvinte do poeta , o seu contemporâneo sem erudição, nada mais
entende a não ser essa atualização de um princípio geral. Não
desejaria magoar-te, mas não posso evitar fazer-te esta observa-
ção: jamais acreditarei , mesmo que tu próprio o creias, que os
Kindcrmàrchen [Contos Infantis] foram transcritos tal qual os
recebestes; a tendência para constituir e continuar uma obra é
mais forte no homem que todos os seus projetos e simplesmente
impossível de erradicar. Deus cria e o homem , criado à sua
imagem , trabalha para ccntinuar-lhe a obra. O fio jamais se
quebra; é, necessariamente, uma outra textura que transpa-
rece. .

O valor das coisas antigas consistiria, essencial-
as coisas novas. “A poesia

não é velha nem nova , ela não tem história alguma; podemos
apenas indicar certas séries de relações a partir de suas caracte-
rísticas anteriores” ( pág. 225 ) . Portanto, o poeta moderno dá
continuidade, fora do tempo, à obra iniciada pelo poeta antigo.
Vemos aqui , pela primeira vez , o ponto de vista de Arnim defi-
nir-se de modo perfeitamente claro, ponto de vista a partir do
qual ele já reunira os materiais de Des Knaben Wunderhorn. As
coisas novas existem , são o essencial , é necessário empregar todos
os meios para animá-las e aperfeiçoá-las — sobretudo por meio
da tradição, das coisas antigas, do fundo popular,

amor às coisas antigas que as reunimos,
finalidade exclusiva.

Não é por
mas apenas com essa

( Pág . 248 ) .
É fácil perceber que Grimm se sentisse por sua vez visado.

Resumindo o pensamento de Arnim em sua própria linguagem ,
escreveu: “Portanto, não haveria história da poesia e a distinção
entre poesia da natureza e poesia de arte seria um simples gra-
cejo. O que tu dizes desfere um ataque direto ao que me é
mais caro, pois todo o meu trabalho consiste, sinto-o bem , em
aprender e em mostrar que uma grande poesia épica viveu e
reinou na Terra , que foi gradualmente perdida e esquecida pelos
homens ou até, de modo algo diferente, que continuam a alimen-
tar-se dela” ( pág. 234 ) . Segue-se o credo poético de Grimm ,
cujos seis parágrafos seguintes principiam por um “eu creio. .
prenhe de austeridade e cuja primeria frase diz: “Assim como

Desta vez , Arnim atingira o alvo em cheio, pois Jacob
Grimm era filólogo demasiado sério e homem demasiado sincero
para não perceber o que havia de verdade nisso, mesmo que,
em última análise , essa verdade não lhe ferisse a verdadeira inten-
ção nem as convicções mais íntimas. Eis sua resposta — e a
minha última citação dessa Correspondência: “Eis-nos chegados
à fidelidade. Uma fidelidade matemá tica é absolutamente impos-
sível c não existe nem mesmo na história mais verdadeira e
mais rigorosa; mas isso carece de importância , pois sentimos que
a fidelidade é coisa verdadeira c não ilusão ; ela opõe-se, portanto,
à infidelidade. Não podes escrever uma narrativa perfeitamente
fiel e conforme, assim como não podes quebrar um ovo sem que
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Pouco depois, a novela passou a ser produzida em duas varie-
dades: em coletâneas ou isolada. As coletâneas de novelas têm,

geral, uma forma herdada do Decamerort, sua grande precur-
sora. As narrativas estão todas ligadas entre si por um quadro
que assinala, entre outras coisas, onde, em que ocasião e por
quem essas novelas são contadas. Não seria necessário acrescen-
tar que tal forma de narrativa-moldura é anterior à novela
toscana.

uma parte da clara adira à casca ; é a consequência inevitável de
todo o labor humano e é a façon que muda constantemente. Para
mim , a verdadeira fidelidade, nessa imagem, seria não quebrar a
gema do ovo. Se duvidas da fidelidade dos nossos Contos, não
podes duvidar dessa outra fidelidade, pois ela existe. Quanto
à outra e impossível fidelidade, nós próprios e outros que no-los
narraram outrora , com palavras em grande parte diferentes, nem
por isso fomos menos fiéis: nada de fundamental foi
tado ou mudado” ( pág. 255 ) .

Sublinhemos e conservemos na memória que Jacob Grimm
percebeu no Conto um “fundo” que pode manter-se perfeita-
mente idêntico a si mesmo, até quando é narrado por outras
palavras. Antes de apreender esse “fundo” como a Forma Sim-
ples do Conto e de definir a disposição mental nele subenten-
dida, façamos uma panorâmica para averiguar onde será ainda
possível encontrar o “Conto de Grimm” no universo ocidental.

em

acresccn-
Coletâneas e novelas isoladas propagaram-se por todos os

países do ocidente literário a partir da Toscana; sofreram certas
modificações e resultaram aqui e ali em outras formas artísticas,
embora mantivessem características nitidamente reconhecíveis.
Sem entrar em pormenores, eu diria que a novela toscana pro-
cura , de modo geral, contar um fato ou um incidente impressio-
nante de maneira tal que se tenha a impressão dum aconteci-
mento efetivo e, mais exatamente, a impressão de que esse inci-
dente é mais importante do que as personagens que o vivem .

Na história da novela toscana, encontramos diferentes reali-
zações desde os começos do século XVI. Devemos sublinhar que,
no conjunto da forma , esse tipo de realização está intimamente
ligado ao primeiro exemplo de novela toscana que foi o Deca-
meron , de Bocaccio. Em 1550 , Giovanni Francesco Straparola
publica em Veneza uma coletânea, Piacevoli Notti, que se man-
tém rigorosamente fiel ao seu modelo no tocante à moldura. Aí
reencontramos as damas e os cavalheiros reunidos por circuns-
tâncias particulares e que fazem literalmente passar o tempo con-
tando histórias uns aos outros. Mas existe uma diferença em
relação à narrativa-moldura toscana , pois uma parte das narrati-
vas enquadradas não pode ser considerada novclesca no sentido
que acabamos de definir; são, antes, narrativas do tipo que conhe-
cemos através dos contos de Grimm , narrativas que de maneira
nenhuma nos dão a impressão de um acontecimento efetivo. De-
paramo-nos, inclusive, com uma quantidade de temas que iremos
reencontrar depois nos Kinder- und Haustnárchen ou em compi-
lações mais recentes, como Der gestiefelte Kater fO Gato de
Botas ], Die dankbaren Tiere [Os Animais Agradecidos], Der
Mcisterdieb [O Mestre-Ladrão ] etc.

O fenômeno permanece isolado e a novela prossegue em seu
caminho. Mas dá-se uma repetição nos começos do século XVII.
Em 1634-1636 vem a lume uma narrativa-moldura póstuma, da
autoria de Giambattista Basile, intitulada Cunto de li Cunti\ foi

III

Dediquei-mc numa outra obra a expor, em sua totalidade,
a história do conto na literatura ocidental; como se trata aqui
da Forma , podemos contentar-nos com um simples extrato. Se
ainda é muito cedo para pensar em escrever a história das outras
Formas Simples, o Conto oferece-nos, entretanto, dados suficien-
tes para que possamos observar uma parte, pelo menos, de sua
história . Mas o motivo fundamental dessa história está
tro do Conto com

no cncon-
uma forma artística. O que nos devolve,

por outro caminho, à nossa oposição Linguagem-Poesia , Forma
Simples-Forma Art ística.

A partir do século XIV, aparece na Europa uma forma de
narrativa curta a que se dá usualmente o nome de Novela e que
é uma Forma art ística. Segundo parece, teria sua origem na
Toscana e, de qualquer modo, todo o desenvolvimento da Novela
foi decidido pela maneira como se apresentou pela primeira
em Bocaccio. Deu-se-lhe então o nome de novela toscana. É
escrita na l íngua própria de cada país, o vernáculo; e, com exce-
ção de alguns exemplos de novelas escritas em latim , pode-se
afirmar sem hesitação que o latim era língua exclusiva dos huma-
nistas.

vez
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dc Rotkàppchen [Chapeuzinho Vermelho ], Dornrôschen [ A Bela
Adormecida ] e Frau Holle [A Fada Má ].

Pouco depois da publicação dos Contos de Perrault, narrati-
vas do mesmo gênero inundaram a França e o resto da Europa.
Podemos dizer sem temor que o gênero vai dominar toda a lite-
ratura do começo do século XVIII e substituir, por um lado, a
grande narrativa do século XVII , o romance, e , por outro lado,
tudo o que ainda restava da novela toscana. A quantidade dessas
narrativas é incalculável e, entre 1704 e 1708, a narrativa orien-
tal veio juntar-se-lhes com a primeira tradução das Mil e Uma
Noites por Galland, embora toda a literatura setecentista esteja
salpicada de narrativas desse tipo. Basta percorrer as obras de
Wieland para fazer uma idéia, sob esse prisma, da importância e
diversidade da influência exercida pelo gênero.

Foi justamente Wieland quem nos forneceu uma imagem
exata da maneira como o século XVIII concebia tal gênero, em
virtude das numerosas observações que ele lhe dedicou: o Conto

— Wieland também emprega a palavra — é uma forma de arte

em que se reúnem e podem ser satisfeitas cm conjunto duas ten-
dências opostas da natureza humana , que são a tendência para o
maravilhoso e o amor ao verdadeiro e ao natural. Sendo ambas
as tendências inatas na humanidade, encontramos por toda a parte
os contos, alguns deles muito antigos. Entretanto, nessa Forma
artística, o que importa é levá-los a uma justa relação recíproca;
se esta faltar, o conto perde em atrativo e valor. Quanto ao
estabelecimento da relação recíproca , é questão de gosto, é ques-
tão do artista . Wieland exprime-o em termos incisivos: “As pro-
duções desta espécie devem ser obras de gosto ou não valem
nada. Os contos da velha ama, contados em linguagem de ama ,
podem propagar-se pela tradição oral; não precisam ser im-
pressos”.

escrita em dialeto napolitano e passou depois a ser conhecida
como Pentameron. O autor ainda seguiu de perto o modelo do
Decameron. A única diferença é que o quadro não nos dá a
impressão de um acontecimento efetivo, mas entra mais no gênero
do conto de Grimm e todas as narrativas enquadradas fazem
igualmcnte parte desse gênero. Tudo se passa como se Basile,
que parodia Bocaccio em sua narrativa-moldura e, ao mesmo tem-
po, esforça-se por anotar o maior número possível de expressões
populares e descrever o máximo de costumes populares do seu
tempo, opusesse deliberadamente essa espécie narrativa à novela
toscana, caída em desuso; semelhante impressão é tão nítida que
algumas obras escritas no século XIX a respeito do Conto não
hesitam em afirmar que Cunto de li Cunti foi a primeira cole-
tânea de contos,

em Basile algumas narrativas que conhecemos através dos Con-
tos de Grimm , como: Aschenbródel [Cinderela ], Die sieben Ra-
ben fOs Sete Corvos], Dornrôschen [ A Bela Adormecida ].

Acrescente-se que também vamos encontrar

Para os irmãos Grimm , como eles próprios nos dizem no
terceiro volume de Kinder- und Hausmàrchen, “as verdadeiras
coletâneas de contos começaram no final do século XVII
Charles Perrault”.

com
Salta-se, pois, por cima de La Fontaine, que

em sua Histoire de Psyché nos deu uma nova configuração de
uma narrativa da Antiguidade, comparável aos Kinder-und Fíaus-
mârchen, para se chegar aos Contes de ma mère 1’ Oye, de Char-
les Perrault. Antes da publicação dessas narrativas '

Perrault já escrevera, entre 1691 e 1694 , três histórias em
Grisélidis [Grisclida ], Peau d ' Â ne [ Pele de Asno ] e Les Trois
Souhaits ridicules [Os Três Desejos Ridículos ],

sua forma exterior , essas três narrativas assemelhavam-se aos céle-
bres Contes de La Fontaine. Estes , porém , eram principalmente
uma transposição versificada dc novelas da escola toscana , ao
passo que em Peau d ' Àne encontramos o gênero dos Contos de
Grimm. Em 1697, os Contes de ma mère VOye [Contos da Mãe
Pata ] são publicados com o título de Histoires ou Contes du
Temps Passé avec des Moralités. Essa pequena coletânea já não
é, na realidade, uma narrativa-moldura, mas continua ainda trans-
parecendo o reflexo dc uma moldura ; Perrault apresenta os seus
contos como se tivessem sido contados por uma velha ama a seu
filho, o qual os teria, por sua vez, voltado a contar. De qualquer
modo, os Contes du Temps Passé entram na categoria dos Kin-
der- und Hausmàrchen, de Grimm , e aí reencontramos a história

em prosa ,
verso:

No tocante à

Chegamos até ao Romantismo. Seria desnecessário lembrar
que , para Novalis, esse gênero tem um sentido diferente e mais
elevado que para Wieland; mas, por diferentes que sejam as suas
concepções, e por muito profundo que seja o sentido do poeta
e da poesia em Novalis, o conto continua sendo para ela uma
Forma artística e “o contador de histórias autêntico é um pro-
feta do futuro”.
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apenas um autor, já se encontravam em outras obras literárias;
sabemos, além disso, que ele não as leu , em sua maior parte,
nos originais indianos, árabes ou latinos, mas ouviu-as contadas
de viva voz e conheceu-as por “ouvir dizer”.

Pode-se, contudo, não compartilhar da opinião de Weiland,
quando afirma que tanto a Novela como o Conto são formas artís-
ticas literárias — a primeira, expressão de uma única tendência
humana, a que busca o verdadeiro e o natural; e o segundo, um
amálgama de duas tendências humanas, aquela que busca o verda-
deiro e o natural e a que corresponde ao anseio de maravilhoso;
continua-se, pois, afirmando que existe uma diferença formal
básica e fica por estabelecer a natureza dessa diferença, a partir
da própria forma e independentemente das circunstâncias histó-
rico-literárias.

I V

Após esta breve panorâmica, põe-se a seguinte questão: O
Conto será uma Forma Simples?

Temos, por um lado, uma forma a cujo respeito se afirmou
que ela se esforça por narrar um fato ou um incidente impressio-
nante, de tal modo que se julgue estar na presença de um aconte-
cimento real e ser esse incidente mais importante, aparentemente,
do que os personagens que o vivem .

Vemos, por outro lado, no decurso da história literária, uma
nova forma impor-se diante da primeira, timidamente no começo,
depois com firmeza crescente. Embora começasse por ligar-se à
primeira, a segunda forma , entretanto, manifesta desde o in ício
uma tendência diversa . Em primeiro lugar, para falarmos em ter-
mos negativos , ela não se empenha mais em narrar um incidente
impressionante, pois salta de incidente cm incidente para descre-
ver todo um acontecimento que não se encerra em si mesmo de
maneira determinada , o que só ocorre no remate final ou des-
fecho da narrativa ; em segundo lugar , tampouco se empenha mais
em representar tal acontecimento de modo a dar-nos a impressão
de um acontecimento real, preferindo trabalhar constantemente
no plano do maravilhoso.

À primeira forma chamamos Novela e classificamo-la entre
as formas artísticas; à segunda demos o nome de Conto e afir-
mamos ser uma Forma Simples. Ou , para usar a terminologia
de Jacob Grimm , diremos que a primeira forma é poesia artística,
“elaboração”, c a segunda é poesia da Natureza, “criação espon-
tânea”.

Se se observar o dom ínio da novela, em seu conjunto, per-
ceber-se-á uma infinita variedade de fatos das mais diversas espé-
cies, ligados entre si pelo modo como são apresentados. Vcr-
-se-á, além disso, que outros fatos, por pouco que respondam às
exigências da novela, por pouco que possuam certo caráter impres-
sionante, podem ser representados dessa maneira para se tradu-

novela. Bocaccio ia buscar fatos e incidentes de talzirem em
espécie a uma tradição literária mais antiga, mas sabemos que
também é possível escolhê-los livremente; a Forma “Novela”
pode ser aplicada a uma parcela do universo e de cada vez essa
parcela far-se-á representar como novela. Iremos ainda mais lon-
ge: a nossa liberdade de escolha é tão grande que podemos, pela
força da imaginação, produzir uma construção literária que con-
substancie, sob essa forma, de maneira autónoma c fora de todo
e qualquer quadro, semelhante parcela do universo.

Se examinarmos em seu todo o domínio do Conto, aí encon-
traremos também uma infinidade de fatos das mais diversas espé-
cies, todos eles ligados, ao que parece, por certa maneira de
representar as coisas. Mas desde que se procure aplicar igual-
mente essa forma ao universo, sente-se que é impossível: não
é que os fatos tenham de ser forçosamente maravilhosos no Con-
to, ao passo que não o são no universo; trata-se, antes, de que
os fatos, tal como os encontramos no Conto, só podem ser conce-

bidos no Conto. Numa palavra: pode aplicar-se o universo ao
conto e não o conto ao universo.

Se analisarmos a atividade da novela, vemo-la exercer-se no
universo, dar-lhe sua configuração, fixar uma parte desse uni-

É claro que não se pode verificar a diferença na maneira
como ambas as Formas se nos apresentam na situação histórico-
-literá ria que o Ocidente conhece desde o século XVI. Tal como
o Conto, a Novela também está ligada aos nomes de autores:
Bocaccio, Sachetti ou Bandello , para a Novela ; Straparola, Basile,
Perrault , Madame d’Aulnoy, Wieland, para o Conto.

Tampouco se pode dizer que a diferença assente no fato bem
estabelecido de que os contos circulam no povo antes de passar
da tradição popular à literatura , ao passo que as novelas teriam
sido livremente imaginadas por seus autores. Com efeito, sabe-
mos que noventa por cento das novelas de Bocaccio, para citar
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verso, liga-la de modo tal cjue a parte só recebe da forma sua
representação final e absoluta. Ora, se falarmos da atividade do
conto, veremos que ele trata de compor, primeiro, sua própria
fisionomia, antes dc se dispor a refletir o universo nela.

Tudo isto pode ser resumido da seguinte maneira: A Novela
e o Conto são iguale ente Formas ; entretanto, as leis formativas
da novela são tais que ela pode dar uma fisionomia coerente a
todo o incidente narrado, seja real ou inventado, porque tem
como característica específica ser impressionante; as leis de for-
mação do conto são tais que, sempre que ele é transportado para
o universo, este transforma-se de acordo com um princí pio que
só rege esta Forma e só é determinante para ela.

abertamente o universo e o absorve, o universo conserva , pelo
contrário, apesar dessa transformação, sua mobilidade, sua gene-
ralidade e — o que lhe dá a característica de ser novo de cada
vez — sua pluralidade.

Esta proposição é não só aplicável ao Conto e à Novela
mas a todas as Formas Simples e a todas as Formas art ísticas;
c, a tal respeito, poderíamos remeter o leitor para as observações
que fizemos sobre as relações entre o Caso e a Forma artística.

Comecemos pela linguagem: na Forma artística, ela esfor-
ça-se a tal ponto por ser sólida, peculiar e única, que é impos-
sível imaginá-la , por fim , a não ser como linguagem própria de
um indivíduo bafejado pelo dom excelente de poder alcançar,
numa obra definitivamente fechada , a coesão suprema — ainda
que apenas “aqui e assim”; acresce que tal linguagem própria
confere a essa obra fechada o cunho sólido, peculiar e único da
personalidade do seu autor. Por outras palavras, a Forma artís-
tica só pode, enfim , encontrar a sua realização definitiva mediante
a ação de um poeta, entendendo-se o “poeta”, evidentemente,
não como a força criadora mas como a força realizadora.

Na Forma Simples, pelo contrário, a linguagem permanece
fluida , aberta, dotada de mobilidade e de capacidade de reno-
vação constante. Costuma-se dizer que qualquer um pode con-
tar um conto, uma saga ou uma legenda “com as suas próprias
palavras”. Os limites dessas “próprias palavras” podem, no
caso presente, ser extremamente apertados, como se viu no caso
da Locução c do Ditado, assim como na Adivinha. A forma
perderia igualmente sua validade na Legenda, na Saga e no
Conto se a modificássemos cu deixássemos de lado aquilo a que
chamamos “gesto verbal”. Entretanto, a ideia de contar com
“suas próprias palavras” contém uma certa verdade: não se trata,
de qualquer modo, das palavras de um indiv íduo em que a forma
se realizaria, nem de um indivíduo que seria a força executora
e daria à forma uma realização ímpar , conferindo-lhe seu cunho
pessoal; a verdadeira força de execução é aqui a linguagem , na
qual a forma recebe realizações sucessivas e sempre renovadas.
Forma artística ou Forma Simples, poder-se-á sempre falar de
“palavra próprias”; nas Formas artísticas, todavia , trata-se das
palavras próprias do poeta, que são a execução única e definitiva
da forma , ao passo que, na Forma Simples, trata-se das palavras
próprias da forma, que de cada vez e da mesma maneira se dá
a si mesma uma nova execução.

V

O que dizemos aqui a respeito do Conto e da Novela pode
ser generalizado; com efeito, trata-se da própria diferença que
existe entre Forma Simples e Forma Artística , e é também a
diferença que Jacob Grimm queria assinalar. Quando se aborda
o universo com uma forma para nele intervir, para lhe dar deter-
minada configuração, para tornar coerente uma parcela desse uni-
verso cuja unidade elementar é assinalada por uma característica
comum , Grimm fala de elaboração; quando, pelo contrário, se
faz entrar o universo numa forma estabelecida de acordo com
um princípio que rege e determina exclusivamente essa forma e
só é determinante para ela, Grimm fala de criação espontânea.
Estamos de acordo com ele quanto à noção de uma diferença
radical nas leis de formação; não acreditamos, porém , que a pri-
meira forma pertença ao presente e a segunda ao passado. Se
assim fosse, só poderíamos observar uma delas e teríamos de
limitar-nos a recolher vestígios da outra . Foi essa, aliás, a con-
clusão a que o próprio Grimm chegou. De nossa parte, entre-
tanto, pensamos que as duas formas estão sempre ativas em
todo lugar e que uma das tarefas primordiais da crítica é obser-
vá-las, quer em suas diferenças como em suas relações mú tuas.

Se levarmos um pouco mais adiante o exame da direção
tomada pelo Conto e a Novela, verificaremos o seguinte: o impor-
tante para a Novela, que encerra uma parcela do universo , é
inculcar em todas as coisas, nesse terreno fechado e coeso , uma
configuração sólida, peculiar e única; no Conto, que enfrenta
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O que acabamos de mostrar a propósito da linguagem pode
ser estendido a tudo o que se encontre em ambas as formas : per-
sonagens, lugares, incidentes. Basta dizer, sem entrar em porme-
nores, que todos esses elementos conservam na Forma Simples
seu cará ter fluido, genérico, sempre renovado; compare-se uma
princesa de conto com uma princesa de novela e sentir-se-á ime-
diatamente a diferença.

Empregamos amiúde a palavra atualização, que se aplica por
igual a ambas as formas. De fato, c admissível que a mesma
parcela do universo seja encerrada por um outro poeta numa for-
ma artística. Simplesmente, vê-se que tal obra fechada se empe-
nha de novo em ser sólida, peculiar e única, enquanto que a
atualização de uma Forma Simples se apoia sempre na mobili-
dade, generalidade e pluralidade da própria forma .

Com este último ponto, somos levados à situação histórico-
-literária provocada pelo aparecimento do Conto na literatura oci-
dental, situação essa que se pode assim descrever: uma corpo-
ração de poetas e escritores especializados há muitos séculos cm
Formas artísticas crê ser seu dever e estar ao alcance de suas
possibilidades atualizar uma Forma Simples, tal como atualiza
suas Formas art ísticas; uma série de novelistas procura tratar o
Conto como uma novela , “encerrá-lo” da mesma maneira , incutir-
-Ihe uma configuração sólida, peculiar e única. Haveria todo um
estudo a fazer, e da mais alta importância para a teoria literária,
sobre o que pode ocorrer em geral e o que ocorre em particular
sempre que determinada Forma Simples se encontra com uma
Forma artística; mas esse estudo, que verificaria o que pode resul-
tar de tais cruzamentos, não pode ser levado a cabo neste volume.
Podemos apenas dizer aqui que, em tal caso, a Forma Simples
rejeita semelhante espécie de acasalamento, opõe-se a que a mo-
delem nesse sentido e pretende manter-se ela própria. Repugna-
-Ihe de tal modo esse encontro, quer ser tão decididamente ela
própria que, apesar de todas as transformações e todas as reorga-
nizações , os espíritos lúcidos e capazes de discernir as formas,
como Herder ou Grimm, descobrem a natureza híbrida e díspar
dessas misturas, apreendem a Forma Simples como tal e acabam
por destrinçar as diferentes “vozes do povo”, a “ poesia da natu-
reza” ou a “poesia artística”.

Com isto, chegamos à última parte da polêmica entre Jacob
Grimm e Arnim. Sempre que uma Forma Simples é atualizada ,
ela avança numa direção que pode levá-la até à fixação defini-

tiva que se observa , finalmente , na Forma artística; sempre que
envereda por esse caminho , ganha em solidez , peculiaridade e uni-
cidade, mas perde, por conseguinte, grande parte da sua mobili-
dade, generalidade e pluralidade. Já vimos isso quando mencio-
namos as relações existentes entre o Mito e cs mitos. É esse o
ponto visado por Arnim quando critica Grimm : “Jamais acredi-
tarei que os Kindermãrchen foram transcritos tal qual os rece-
bestes”. À nossa maneira, a coisa expressa-se assim: toda e qual-
quer atualização se devia da finalidade que a Forma Simples
se esforça por alcançar. Grimm respondeu então: “Eis-nos che-
gados à fidelidade” e usa a metáfora do ovo que se quebra em
dois; transposto para a nossa terminologia, isso significa: não se
poupa a atualização, mas esta deve ser tal que remeta sempre, o
mais diretamente possível , à Forma Simples qua Forma Simples
e se oriente o menos possível para a solidez, peculiaridade e a
unicidade da Forma art ística.

Por isso é que Jacob Grimm deixou de ocupar-se do conto,
tal como se apresentava na literatura , e foi diretamente ao povo.
Seria necessário um estudo especial para estabelecer até que ponto
os Kinder- und Hausmãrchen são “ fiéis” e em que medida foram
influenciados pelos fenômenos literários do século XVIII. O
que é certo, seja qual for a configuração finalmente adotada
pelos Kinder- und Hausmãrchen, é que Jacob Grimm descobriu
o verdadeiro conto como Forma Simples.

VI

Dissemos que o universo transforma-se no Conto de acordo
com um princípio que somente rege e determina essa Forma.
Chamamos a tal princípio a “disposição mental”, presente em
todas as Formas Simples. Procederemos agora de maneira idên-
tica para tentar definir a disposição mental própria do Conto.

O Conto tem esta peculiaridade: durante o período em que
o vimos opor-se à Novela ou coexistir com ela , seu caráter de
narrativa moral foi sublinhado com certa predileção. Não é
necessário entrar em detalhes e será bastante recordar que Per-
rault deu ao seu livro o t í tulo de Contes du lemps passé avec
des Moralitâs [Contos do Passado com Moralidades ]; de fato ,
cada um dos seus contos rematava com uma “ moral da história”
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tm verso e, na Introdução, ele próprio disse: ‘‘Em todos eles a
virtude c recompensada e o vício punido. Tendem todos a mos-
trar a vantagem que existe em sermos honestos, pacientes, refle-
tidos, trabalhadores, obedientes, e o mal que recai sobre todos
os que não o são. . . Por muito frívolas e estranhas que estas
fábulas sejam em suas aventuras, é certo que estimulam nas
crianças o desejo de se assemelharem aos que elas veem tornar-se
felizes e, ao mesmo tempo, o temor de que lhe ocorram os infor-
tú nios com que os perversos foram punidos por suas maldades . . .
São estas as sementes que se lançam, que no começo apenas
produzem movimentos de alegria c de tristeza mas não tardarão
muito a frutificar em inclinações para o Bem”.

Para começar, deparamo-nes aí com uma contradição: se as
histórias são frívolas, como poderão semear o bom grão na alma
da juventude? Sc são estranhas ou exóticas, como poderão ser-
vir de prova a uma regra de vida solidamente estabelecida? Está
claro que, num exame mais atente, observa-se que certas perso-
nagens se tornam felizes; mas, quanto a ver que a virtude é
premiada e o vício punido, tenho minhas dúvidas. Examinemos
Der Gestiefelte Kater [O Gato de Botas]. Quem nos diz que
o filho do moleiro é decente, refletido , paciente ou trabalhador?
É obediente, de fatc, pois faz tudo o que o gato lhe ordena.
E o gato? Do começo ao fim , ele mente, engana toda a gente e
obriga as pessoas a mentirem , pela persuasão ou pela ameaça ;
e acaba devorando um bruxo que não lhe fizera mal algum ou
muito pouco. E a Bela Adormecida, será assim tão virtuosa?
E esse pr íncipe que sem mais nem menos rouba um beijo à jovem
adormecida? Quanto ao Chapeuzinho Vermelho c ao Pequeno
Polegar, tampouco os considero heróis imaculados da virtude.
Reconheça-se, por outro lado, que a malícia do gato ou a frivo-
lidade do príncipe não dão qualquer ideia de imoralidade.

As personagens e as aventuras dc Conto não nos propiciam ,
pois, a impressão de serem verdadeiramente morais; mas é ine-
gável que nos proporcionam certa satisfação. Por quê? Porque
sausfazem, ao mesmo tempo, o nosso pendor para o maravilhoso
e o nosso amor ao natural c ao verdadeiro mas, sobretudo, por-
que as coisas se passam nessas histórias como gostaríamos que
acontecessem no universo, como deveriam acontecer.

Em Der Gestiefelte Kater há um filho de moleiro; há dois
irmãos que recebem do moleiro uma herança preciosa: o burro
e o moinho; ao passo que o moço recebeu apenas um objeto sem

valor : o gato. Este estado de coisas, estes dados iniciais, não
são imorais em si mesmos; criam , entretanto, um sentimento de
injustiça — injustiça que deve ser reparada. Essa satisfação nos
será dada ao longo da narrativa e da seguinte maneira: é justa-
mente o gato, a herança sem valor, que se torna o veículo da
reparação e a felicidade do moço desfavorecido acaba por suplan-
tar a dos dois irmãos, quando no começo lhes era inferior. Não
se trata , é claro, de uma é tica no sentido filosófico do termo;
cm nenhum momento nos é dito quem é virtuoso e quem não é,
o que é virtuoso e o que não é ; nem mesmo nos é dito se
o moleiro, que tratou os dois irmãos mais velhos com maior
generosidade que o caçula , é homem ruim ou não; no conto, os
dois irmãos não são piores que o terceiro ; tudo o que c conto
significa , simplesmente, c que o nosso sentimento de justiça foi
perturbado por um estado de coisas ou por incidentes, e que
uma cutra série de incidentes e um acontecimento de natureza
peculiar satisfizeram em seguida esse sentimento, voltando tudo
ao equilíbrio. De um modo mais brutal, a mesma situação foi
tratada em Aschenbrõdel [ A Cinderela ] , onde uma pobre menina
tem de arrostar a perversidade de uma madrasta e de suas duas
filhas; mas, uma vez mais, o conto insiste menos sobre a verda-
deira ruindade da fam ília do que sobre a injustiça ; e a satisfação
que se sente no final decorre menos do fato de a jovem receber
a recompensa que merece por seu trabalho, sua paciência e sua
obediência do que do fato de o acontecimento nos dar o que espe-
ramos e exigimos de um universo justo.

A idéia de que tudo deva passar-se no universo de acordo
com nossa expectativa é fundamental, em nossa opinião, para a
forma do conto ; ela é a disposição mental específica do conto.
Perrault viu muito bem , como tantos outros, que se trata de
uma disposição moral, mas não no sentido de uma ética filosófica.
Se pensarmos com Kant que a ética responde à pergunta “Que
devo fazer ? ” e que o nosso julgamento ético inclui, portanto,
uma determinação axiológica des atos humanos, o conto não tem
lugar aí. Mas podemos admitir que, para além dessa ética , existe
uma outra que responde à pergunta : “Como devem as coisas
acontecer no universo?” e existe um ju ízo axiológico orientado
para o acontecimento e não para o ajuste de contas\ e verifica-se
ser este o julgamento ético que a linguagem inculca na forma do
conto.

Ao invés da ética filosófica , que é uma é tica de ação, cha-
marei a esta a ética do acontecimento ou moral ingénua, usando
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nuamente imoral do trágico; em poucas palavras, deverá existir
um anticonto. E ele existe, de fato. Tomemos, por exemplo ,
a história do príncipe e da princesa que não podem juntar-se
porque os separa um rio demasiado profundo, ou a história de
Píramo, Tisbé e o leão, e teremos diante de nós a atualização
clara dessa Forma Simples. Tais histórias correspondem ao uni-
verso do trágico e o curso trágico das coisas nelas se sintetiza
num gesto verbal que é “um rio demasiado profundo” ou “o
leão”, gesto verbal que comporta em si mesmo a separação e a
morte. Seria fácil encontrar grande n úmero desses anticontos
ou, se quisermos empregar uma contradictio in adjccto, esses
“contos trágicos”. Tenho a impressão de que eles são muito
frequentes na Antiguidade c abundam em céltico. Essa forma
não foi reconhecida como tal e, por conseguinte, não tem nome;
com efeito, ela misturou-se em geral às Formas artísticas, na
época moderna ( como já se vê nos nossos dois exemplos ) e só
a conhecemos em suas atualizações; por seu lado, a outra forma ,
aquela que resulta da disposição da moral ingénua e realiza igual-
mente todo o seu efeito, com sua dupla orientação, rechaçou a
forma que agia numa só direção. Quando chegarmos às Formas
artísticas, veremos toda a importância de que se reveste distin-
guirmos também o conto trágico como Forma Simples.

A forma do Conto é justamente aquela em que a dispo-
sição mental em questão se produz com seus deis efeitos: a
forma em que o trágico é, ao mesmo tempo, proposto e abolido.
Isto já se percebe na combinação dos incidentes e dos dados.
O Conto escolhe, de preferência , os estados e os incidentes que
contrariem o nosso sentimento de acontecimento justo; um moço
recebe menos em herança que seus irmãos, é menor ou mais
tolo que os que o cercam; crianças são abandonadas por seus pais
ou maltratadas por uma madrasta; o noivo é separado da sua
verdadeira noiva ; homens ficam sujeitos a espíritos malfazejos,
são forçados a executar tarefas sobre-humanas, sofrem perse-
guição e têm de fugir; eis outras tantas injustiças que são invaria-
velmente abolidas no decurso dos acontecimentos e cujo desfecho
satisfaz nosso sentimento de acontecimento justo. Sev ícias, des-
prezo, pecado, arbitrariedades, todas estas coisas só aparecem no
Conto para que possam ser, pouco a pouco , definitivamente elimi-
nadas e para que haja um desfecho em concordância com a moral
ingénua. Todas as mocinhas pobres acabam por casar com o
príncipe que devem desposar, todos os jovens pobres têm sua
princesa ; e a morte , que significa , em certo sentido, o auge da

a palavra ingénuo ( n a i v ) na mesma acepção em que Schiller
falou de uma poesia ingénua ( naiver Dichtung ) > O nosso julga-
mento de ética ingénua é de ordem afetiva ; não é esté tico, dado
que nos fala categoricamente; não é militarista nem hedonista,
porquanto seu critério não é o mil nem o agradável; é exterior
à religião, visto não ser dogmá tico nem depender de um guia
divino; é um julgamento puramente ético, quer dizer , absoluto.
Se partirmos desse julgamento para determinar a Forma do Con-
to, poderemos dizer que existe no Conto uma forma em que o
acontecimento c o curso das coisas obedecem a uma ordem tal
que satisfazem completamente as exigências da moral ingénua e
que, portanto, serão “bons” e “ justos” segundo nosso ju ízo senti-
mental absoluto.

Neste aspecto, o Conto opõe-se radicalmente ao aconteci-
mento real como é observado de hábito no universo. É muito
raro que o curso das coisas satisfaça às exigências da moral ingé-
nua, é muito raro que seja “ justo” ; logo , o Conto opõe-se ao
universo da “ realidade”. Entretanto, esse universo da realidade
não é aquele onde se reconhece nas coisas um valor essencial
universalmente vá lido ; é, antes, o universo em que o aconteci-
mento contraria as exigências da moral ingénua , o universo que
experimentamos ingenuamente como imoral. Pode-sc dizer que
a disposição mental do Conte exerce aí a sua ação em dois sen-
tidos: por uma parte, toma e compreende o universo como uma
realidade que ela recusa e que não corresponde à sua ética do
acontecimento; por outra parte , prepõe e adota um outro uni-
verso que satisfaz a todas as exigências da moral ingénua.

Esse universo contrário à moralidade ingénua, esse universo
“ real” e rechaçado , recebe aqui o nome de trágico, o que não
implica , de modo algum , um juízo esté tico , mas o julgamento
sentimental que nos fala em termos categóricos e apodí ticos. O
trágico acontece, de acordo com uma fórmula sucinta mas intei-
ramente correta , quando o que deve ser não pede ser ou quando
o que não pode ser deve ser. Segundo a nossa fórmula, o trágico
é a resistência de um universo sentido como contrário às exigên-
cias da nossa é tica ingénua em face do acontecimento.

Podemos esperar, agora, que dessa dupla tendência em curso
nesta disposição mental resultem duas formas : a par de uma for-
ma em que o curso das coisas obedece a uma ordem tal que elas
satisfazem inteiramente às exigências da moral ingénua, devere-
mos encontrar outra forma em que se cristalize o universo inge
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“Que acontece então ao príncipe? ” mas “Que fez c príncipe? ”
e começar-se-ia a duvidar da necessidade das coisas. Não é outra
a situação daquelas personagens que desempenham papel tão
importante que se lhes deve o nome que o Conto recebeu na
França e na Inglaterra , por exemplo; refiro-me às fadas e tam-
bém aos monstros, ogres e bruxas que são sua contrapartida.
Todos esses seres são o produto bem claro da disposição mental
cujas duas direções encarnam. Monstros, espíritos malignos, ogres
e bruxas encarnam a direção trágica; graças aos seus poderes
mágicos, as boas fadas e tudo o que a elas se associa são o
meio mais seguro de escapar à realidade. Todos esses seres são
maravilhosos, nenhum deles é, na verdade, um personagem atuan-
te; são todos os executores do acontecimento é tico que uma
das duas espécies pode impedir , enquante que a outra o orienta
na direção do nosso julgamento sentimental. Portanto, o Gato
de Botas não está diante de um ser que não lhe fez mal algum— ou só um pouco — e que ele mata mediante um ardil; é,
antes, o veículo necessá rio para que a injustiça seja reparada , o
animal sem valor que permite ao filho pobre do moleiro receber
mais do que aquilo dc que o destino o privara , o vencedor de
um ser que, por sua natureza, é um obstáculo ao acontecimento
justo e à felicidade; não é a ele que pertencem os tesouros do
mágico perverso, mas àquele que começara por receber muito
pouco.

imoralidade ingénua, é abolida no Conto: “Sc eles não estão
mortos, ainda vivem.” Esta construção interna do Conto é que
suscitará a satisfação de que falamos há pouco: ao ingressar-se
nc universo do Conto , aniquila-se o universo de uma realidade
tida por imoral.

Tal aniquilamento realiza-se em todos os pormenores. Em
primeiro lugar, explica o maravilhoso em que os escritores inte-
ressados pelo conto já lhe viam como caracter ística dominante.
Quando a realidade, numa disposição mental , é contrá ria à mora-
lidade ingénua, nenhuma aventura poderá assemelhar-se à reali-
dade, o que dá lugar a um paradoxo que constitui a verdadeira
base do Conto: nesta /orma, o maravilhoso não c maravilhoso,
mas natural. O Conto e a Legenda podem ser comparados nesse
aspecto. Na Legenda , o prodígio do milagre era a única confir-
mação possível de uma virtude que se tornou atuante e obje-
tivada ; no Conto, o prodígio do maravilhoso é a única possibi-
lidade que se tem dc estarmos seguros de que deixou de existir
a imoralidade da realidade. Assim como a Legenda só é com-
preensível como tal no milagre e este é-lhe elemento necessá rio
e natural , assim também o Conto é incompreensível sem o mara-
vilhoso. Que os andrajos da Cindercla se convertam em roupas
opulentas ou que os sete cabritos saiam do ventre do lobo nada
tem de maravilhoso; é isso o que se espera aconteça e que se
exige dessa forma ; o que seria maravilhoso, nc contexto dessa
forma e, portanto, despido de sentido , seria que tais coisas não
acontecessem ; o conto e seu universo peculiar perderiam então a
validade.

Examinemos , finalmente, o gesto verbal do Conto. Este
gesto manifesta-se de modo tão acentuado, o acontecimento orde-
na-sc nele de maneira tão determinada, que se quis ver nele o
verdadeiro “conteúdo” do Conto. Os especialistas do Conto
têm extraordinária predileção pelo “motivo” ( termo que evita-
mos pelas razões antes mencionadas ) e o hábito de classilicar os
contos segundo os respectivos “motivos” . Chegaram até a afir-
mar que o Conto seria , meramente, uma montagem bastante arbi-
trária de motivos dessa ordem e que era possível decompô-lo cm
seus motivos para o reconstituir a partir dc outros motivos;
enfim , que era poss ível fabricar contos usando cs motivos como
peças de um mosaico. Não perderemos nosso tempo discutindo
tais idéias. O conto é acontecimento, no sentido da moral ingé-
nua ; se descartarmos esse acontecimento com o seu princípio
trágico, o progresso no sentido da justiça, os obstáculos trágicos
e o desfecho ético, restará tão-só um esqueleto despojado de
sentido, o qual não poderá proporcionar-nos satisfação moral de
espécie alguma e servirá , no máximo, como veículo mnemotécnico

Lima segunda e conhecida propriedade do Cento pode ser
explicada do mesmo modo. A ação localiza-se sempre “ num pa ís
distante, longe, muito longe daqui”, passa-se “há muito,
tempo” , ou então o lugar é em toda e nenhuma parte, a época
sempre e nunca. Quando o Conto adquire os traços da História— o que acontece às vezes, quando se encontra com a Novela
—, perde uma parte de sua força . A localização histórica e o
tempo histórico avizinham-no da realidade imoral e quebram o
fascínio do maravilhoso natural e imprescindível.

O mesmo ocorre com as personagens , que também devem
ter essa segurança indeterminada contra a qual se desfaz a reali-
dade imoral . Se o príncipe do Conto tivesse o nome de um
príncipe da História, seríamos logo transportados da ética do
acontecimento para a ética da ação. Já não perguntaríamos,

muito
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para reconstruir a Forma. Podemos muito bem dizer, em contra-
partida , que esse acontecimento, cuja totalidade constitui a forma
se divide, por sua vez, em unidades indivisíveis , e que tais
unidades, impregnadas e fecundadas pelo todo , são apreendidas
como edif ícios verbais. Os gestos verbais da Legenda estavam
impregnados de virtude e de milagre; os da Saga, de anccstra-
lidade, de parentesco e de tudo o que daí decorre; os do Conto
estão prenhes de trágico e de justiça, 11a acepção da moral ingé-
nua . Nesse sentido, a injustiça tem por fórmula: Sê tolo, veste-te
de andrajos; o trágico: Separa numa noite escura um monte dos
cereais tnais diversos, faz uma viagem sem fim , combate um mons-
tro\ e a justiça: receber um tesouro, esposar um príncipe. Mas ,
simultaneamente, semelhante gesto verbal está sempre impreg-
nado do poder que aniquila a realidade imoral e, de um modo
ou de outro, significa sempre o maravilhoso , assim como o
tempo, o lugar e as personagens.

Haverá no Conto um objeto ou um objetivo investido do
poder da Forma ? Uma vez que o Conto se encontra em oposi-
ção ao acontecimento real que habitualmcnte se observa no uni-
verso, seu universo próprio está separado do da realidade de
modo muito mais radical que em qualquer outra forma ; logo,
é bem mais dif ícil encontrar nele objetos que, investidos do
poder do Conto, possam representá-lo no universo concebido
como real ( e, portanto, reprovado ) da mesma maneira que a
relíquia representa a Legenda e a rum representa a Adivinha.
Creio, entretanto, que existe algo de análogo em certos objetos
que o Conto vai buscar à realidade e cuja configuração modifica
de acordo com as leis do maravilhoso. A grande abóbora que
Cinderela, no conto de Perrault, vai buscar ao jardim e se con-
verte num coche, ou cs ratos que ela retira da ratoeira e se
transformam em cavalos, ou ainda , em outros contos, a casca de
noz que, em vez de uma noz, encerra um magnífico vestido 011

uma galinha de ouro com seus pintos — nenhuma destas coisas
c por mim classificada entre cs gestos verbais e prefiro dizer
que a abóbora , os ratos ou a noz continuam sendo objetos reais,
embora de tal modo impregnados de maravilhoso e amoldados
às necessidades da moral ingénua que a própria realidade deixa
de reconhecê-lcs como coisa sua.

Devo confessar, porém , que não encontrei nome para os
objetos dessa espécie.

O CHISTE

I

Para a última Forma que nos falta tratar é inútil indagar
se e como ela permanece viva nos tempos atuais: não existe época

lugar, provavelmente, onde o chiste (Witz ) não se encontre
na existência e na consciência , na vida e na literatura.

Não quero dizer, com isso, que se atribua sempre e
todos os lugares o mesmo valor ao chiste, ao dito de espírito.

/Em certas épocas, o chiste ganha formas e gêneros artísticos de
n ível mais elevado, ao passo que, em outras épocas, tem de con-
tentar-se em ser popular, na acepção mais lata do termo. Mas
sempre que o chiste é popular, a sua espécie e a sua maneira
caracterizam a raça , o povo, o grupo e o tempo donde procede;

assim é que podemos distinguir o humor americano do humor
inglês, o humor inglês do irlandês e, no que se refere à Alema-
nha, o chiste berlinense do de Munique — ou ainda o chiste
judeu. Do mesmo modo, é impossível confundir o dito de espí-
rito da Antiguidade com o * da Idade Média ou o do Renasci-
mento, e o do caçador com o do criminoso. Talvez seja essa a

pela qual a forma tem tantas denominações e, a par do
termo geral, conta com tantas subdivisões. Witz é um vocábulo
derivado do alto-alemão e , além de gracejo, piada, chiste, dito
de espírito, tem ainda outro significado; mas em baixo-alemão
e holandês é grap, de etimologia incerta ; em inglês temos o
joket em francês o bon mot , em italiano o scherzo. Contudo,

o alemão possui termos específicos para designar as variedades
de Witz, como Kalauer , proveniente do francês calembourg ( tro-
cadilho ) , Zote, provavelmente derivada do francês sotie ( sáti-
ra ) ; em inglês há o pun, em irlandês o buli e assim por diante.
O chiste é, por conseguinte, a forma que melhor permite enten-
der como, para uma dada disposição mental, uma Forma se

nem

em
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atualiza de modos diferentes, segundo os povos, as épocas e os
estilos,,

Mas também aqui o desenlace vai mais lon-“compreenderem”,

ge: o que se verifica , em primeiro lugar, é o fato de uma defor-
mação dialetal levar duas pessoas que falam a mesma língua a
compreender duas coisas diferentes com os mesmos sons; em
segundo lugar , a convicção do vendedor de nas prateleiras da
seção de jardinagem existir o artigo procurado pelo freguês.

i O que nos interessa aqui, porém , não é a diferença, mas a
f disposição mental em sua totalidade. Começaremos assim por

dizer que o Chiste, onde quer que se encontre, é a forma que
desata coisas, que desfaz nós.

Vamos ilustrá-lo com alguns exemplos. Se começarmos pela
linguagem , encontraremos aí um modo de gracejar que está muito
difundido e a que se dá o nome de jogo de palavras ( Wortspiel ) .

Na medida em que a linguagem é um modo dc comunicar
ou de fazer compreender, torna-se evidente, de antemão, que
qualquer parte dela deve ser compreens ível. Desde que ela
tenha em vista esse resultado, cada forma de linguagem só deve
ser empregada, portanto, no seu sentido compreensível. Supo-
nhamos agora que, permanecendo sempre nessa atividade, eu
empregue uma palavra em outro sentido, ou que, aparentemente,
a empregue num determinado sentido quando, na verdade, a
entendo em outro ou , ainda, que eu substitua uma palavra com-
preensível por outra que tenha o mesmo som mas outro sentido;
não é a ambiguidade que se obterá então, como vimos no caso
da linguagem especial da Adivinha , mas o duplo sentido, isto é,
abole-se a intenção de comunicação linguística , a inteligibilidade
da linguagem desenlaça-se, a ligação entre o locutor e o seu
ouvinte é momentaneamente desfeita. Esse desenlace é precisa-
mente c que o jogo de palavras pretende alcançar.

Por ocasião de uma epidemia , pediram a um francês que
fizesse um jogo de palavras e e ele respondeu : “ Je ne fais pas

I ttn jeu de mauxSubstituindo mots% “palavras” , por maux, um
homónimo de sentido diferente, ele aboliu uma condição neces-
sária a toda c qualquer conversação: que a pergunta e a resposta
se refiram , necessariamente, à mesma realidade fatual . E assim
ocorreu o duplo sentido. Mas ele fez ainda mais: ao assinalar
ao seu interlocutor que não se deve brincar com coisas sérias,
desenvolveu numa frase todo o conceito do jeu de mots, o jogo
de palavras.

Um alemão do norte entra num grande armazém saxônio,
num dia de inverno em que fazia muito frio, e pede ao vendedor
um gorro de lã ( Ohrwdrmer ) ; após um instante de reflexão,
o vendedor ( que entendera Wiirmer, verme da terra ) respondeu:
“Seção de Jardinagem ”. Trata-se novamente do duplo sentido,
provocado pelo fato de o saxônio e o alemão do norte não se

l

Vê-se que um simples chiste já envolve uma construção com-
plicada . Mas cada elemento dessa construção tende sempre para
o mesmo fim : desatar os laços, desfazer os nós.

Os recursos de que a linguagem dispõe para desatar são
tão numerosos quantos os que existem para atar. Cada maneira
de apreender um conteúdo material na linguagem e toda forma
linguística dele decorrente possuem seu ant ípoda cómico no chis-
te. Basta tirar partido do concreto , quando se utilize uma abstra-
ção, ou retornar ao sentido literal , quando se trate de sentido
figurado, para que se obtenha esse desenlace espirituoso.

O que é poss ível para a linguagem em si também se aplica
à lógica. Todo o processo intelectual, todas as condições, prin-
cípios, leis e normas do pensamento exato podem sofrer um
desenlace espontâneo. Bastará , para tanto, interromper uma su-
cessão, substituir um membro por outro, saltar de uma lógica
para outra, e obter-se-á um resultado que adquire a forma espiri-
tuosa em virtude do seu caráter dc contra-senso, de contradição,
de imprevisto.

Um grego sonha ter passado a noite com uma célebre cor-
tesã e vai contar seu sonho na praça pública. A cortesã ouve-o
e exige ser paga. O caso chega à justiça . O juiz ordena ao
homem que coloque o dinheiro sobre uma mesa, manda vir um
espelho e autoriza a cortesã a apanhar o reflexo do dinheiro em
pagamento dos prazeres imaginados em sonho. Esta lógica possui
o seu equivalente na história do viajante que trouxe do Egito
um mangusto empalhado para exterminar as serpentes que seu
irmão de Berlim acreditava ver durante suas crises de delirium
tremtns. “Mas isso não é um mangusto de verdade!” objetaram.
“Exato, — respondeu o nosso homem , — mas as serpentes tam-
bém não são”.

O mesmo se passa no terreno da ética. Vejamos a história
moralista que todos conhecem : Um homem está sentado sob um
frondoso carvalho e reflete profundamente sobre esta pergunta:
Por que o carvalho dá frutos tão minúsculos, ao passo que as
grandes e belas abóboras de minha horta crescem em pés tão
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mesquinhos? E conclui que a natureza e a criação não sabem
o que fazem. Mas, nesse instante, cai-lhe uma bolota na cabeça;
faz-se luz em sua mente, as dúvidas e reflexões dissipam-se e
o homem regozija-se com o fato de não crescerem abóboras nos
carvalhos. Em minha opinião, esta história possui, inegavelmente,
um aspecto sério; mas também é indiscutível que se vislumbra
nela algumas falhas, algo que destoa do conjunto. E é motivo
de satisfação ver o aspecto zombeteiro apossar-se da história a
partir de suas falhas, utilizando o que destoa para aniquilar o
elemento ético do episódio ou a satisfação moral que nos poderia
proporcionar. Eis, de fato, como o chiste se apresenta: Numa
bela tarde de verão, um padre passeia pelo campo , de cabeça
descoberta , absorvido em meditações devotas sobre as maravilhas
da criação. Nisto um pardal suja-lhe a careca . O padre junta as
mãos e ergue-as ao céu, dizendo: “Rendo- te graças, Senhor, por
não teres dado asas às vacas”. Aqui, todos os laços são desa-
tados. As dúvidas de um coração profano são substituídas pelas
certezas de uma alma sacerdotal. Em vez de dois frutos compa-
ráveis — a bolota e a abóbora — temos dois animais de impos-
sível comparação — a vaca e o pardal . O chiste recorre igual-
mente à inconveniência ; se o absurdo significa que a lógica filo-
sófica é desfeita, a inconveniência significa o desenlace das regras
prescritas pela moral prá tica, pelos bons costumes e pelas conve-
niências sociais.

Se desenvolvermos esta análise, observaremos que o chiste
não desfaz apenas os nós da linguagem, da lógica, da ética e das
coisas semelhantes, mas também tudo aquilo a que chamamos,
ao longo deste livro, Forma Simples. Vejamos esta adivinha:
“Debaixo de uma ameixeira vê-se algo azul com um caroço den-
tro. O que é?” Se nos responderem “Uma ameixa” dizemos:
“É um marinheiro todo de azul que engoliu um caroço”; mas
se o interlocutor conhece a solução do marinheiro, responderemos:
“Nada disso, é apenas uma ameixa”. Desfazemos desse modo a
forma Adivinha , a qual assenta no fato de que uma adivinha
pode ser adivinha, o que deixou de acontecer no caso. Se
transformarmos a locução “Aprende a sofrer sem gemer” em
“Aprende a gemer sem sofrer” , desfaz-se a experiência que se
cristalizou nessa locução. E na história da Palha , da Brasa e da
Fava, em que o universo era abordado com uma pseudoquestão,
vimos que a forma do Mito se desenlaçava e corria o perigo de
transformar-se em gracejo. Poderíamos passar cm revista todas

as Formas Simples e veríamos que o dito de espírito pode sempre
desfazê-las.

O chiste cncontra-se em todos os dom ínios, com seus exa-
geros para cima e para baixo, suas transposições, sua capacidade
de inverter o sentido das coisas. Os processos que emprega são
inúmeros porque , repita-se, são tão numerosos quanto os recur-
sos que a linguagem , a lógica, a ética ou as Formas Simples empre-
gam para atingir seus objetivos e dar às coisas uma ligação coe-
rente. Todas as ligações que elas pretendem estabelecer podem
ser desfeitas, em certas condições e em certos pontos, e adotar a
forma do Chiste.

II

À disposição mental que gera o Chiste dá-se habitualmente
um nome derivado do grego: o cómico. Farei aqui a mesma
coisa, mas com uma restrição: existe um esté tica filosófica decor-
rente, primordialmentc, de Formas artísticas e que sc interessou
tanto pelo conceito de trágico como pelo de cómico; chegou ,
assim, a certos resultados e a certas definições, e proclamou até
que o cómico é “um valor estranho à Estética”. Em relação a
esses trabalhos, a nossa tarefa é e continuará a ser morfológica;
mantivemo-nos constantemente distanciados da Estética e pre-
tendemos manter aqui esse distanciamento ; não nos interessam
as relações que possam ter na Estética ou nas Formas art ísticas
o cómico e o trágico, o sublime, o característico ou o belo.

^Entendemos aqui o cómico da mesma maneira que entendemos o
trágico no Conto, isto é, como uma disposição mental de que
resulta uma Forma Simples/

Se, entretanto, empregamos a palavra cómico para designar
tudo o que apreciamos até agora, trata-se já de algo negativo,
segundo nos parece. Rcfcrimo-nos constantemente a nós que se
desfazem; vimos existir uma linguagem , uma lógica, uma ética ,
uma Forma Simples que se desfaz. Já não é como no Conto,
onde um universo tido por imoral era recriado para ser depois
destru ído em seu plano trágico; era preciso ainda que existisse
algo, que houvesse alguma coisa para ser em seguida arrebatada
e desfeita pelo Chiste.
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destoasse, que contivesse em si o começo ou o núcleo de um

desenlace, e a que chamaremos uma insuficiência, condição neces-
sária para que se possa desfazer , pelo cómico, o objeto repreen-
sível ou toda e qualquer construção; portanto , a insuficiência
desse objeto e dessa construção. Acrescente-se ainda que as noções

de repreensível e de insuficiência não se confundem necessaria-

mente, ainda que possam muito bem confundir-se em algumas
ocasiões, de modo tal que a insuficiência acabe por satisfazer às

necessidades de um desenlace cómico.
Na medida em que se esforce por desfazer o repreensível a

partir de sua insuficiência, ou a insuficiência a partir dela mesma ,

o chiste recebe o nome de zombaria.

Põe-se então a questão de saber se e em que medida essa
mentalidade que desfaz será capaz de criar uma nova Forma ou,
ainda , se e em que medida o que é desfeito permanece idêntico
a si mesmo , apesar dessa abdicação. Questão que pode ser
formulada de outra maneira: O cómico constituirá, à semelhança
das outras Formas Simples , um universo fechado que lhe é
próprio, ou limitar-se-á a fornecer o avesso de um outro universo
desfeito por essa inversão?

Alguns exemplos elucidarão o significado morfológico da
questão; recorde-se o que dissemos na introdução a respeito de
criação e de elaboração.

Eis um recipiente que não tem fundo; portanto, não satis-
faz ao conceito de recipiente nem , como objeto, ao que se exige
de um recipiente. Entretanto, é óbvio que não deixa de ser um
recipiente quanto à Forma. Poderíamos chamar-lhe um “recipiente
precedido do sinal menos”. Ainda que se concluísse ser possível
utilizar tal recipiente sem fundo, por exemplo, para quebrar a
cabeça de um inimigo , e ainda que, nesse estado particular , lhe
fosse dada semelhante finalidade , como a dc um canecao bávaro ,
seria preciso dizer que o recipiente continuava a ser um reci-
piente, embora tivesse servido de arma. Tomemos, em contra-
partida , uma tripa de gato ou de carneiro, preparemo-la e esti-
quemo-la num arco para arremessar flechas ou, numa caixa de
ressonância, para emitir sons; neste caso, já não se pode ligar
a tripa assim transformada à noção ou ao objeto ‘ tripa” ; ela con-
verteu-se em corda e é impossível conceber a corda como uma
tripa precedida do sinal menos.

Em relação ao cómico, a nossa questão pode, de momento,
ser formulada da seguinte maneira : aquilo que o desenlace trans-
forma em Chiste é um recipiente sem fundo ou uma corda? E

'l ainda: o que se torna cómico é a coisa precedida do sinal nega-
uivo ou uma outra coisa criada pelo cómico?

Para poder chegar a uma decisão, devemos falar primeiro da
intenção do cómico c do chiste.

Como temos no Chiste um meio de desenlaçar as coisas, é
óbvio que nos empenhamos em empregar esse recurso sempre
que deparamos algo que é lamentado, condenado, reprovado ou ,
para empregar um termo genérico, algo repreensível. Contudo, o
Chiste não sabe transformar ou desenlaçar tudo o que seja repre-
ensível . Vimos , na história do padre e no jogo de palavras “mot-
-maux” , que tinha de haver no objeto a desenlaçar algo que

I I I

Segundo a distância seja maior ou menor entre o objeto
repreensível desfeito pela zombaria e o zombador que o desfaz,

distinguimos entre duas formas, a saber, a sátira e a ironia.

A sá tira é uma zombaria dirigida ao objeto que se repreende
ou se reprova e que nos é estranho. Recusamo-nos a ter algo
cm comum com o objeto dessa reprovação; opomo-nos a ele rude-
mente e, por conseguinte, desfazemo-lo sem simpatia nem com-
paixão.

A ironia, por sua vez, troça do que repreende, mas sem opor-
-se-lhe, manifestando antes simpatia , compreensão e espírito de
participação. Por isso é que ela se caracteriza pelo sentido de
solidariedade. O trocista tem cm comum com o objeto de sua

troça o fato dc ser afetado por aquilo dc que zomba ; ele próprio
o conhece, mas reconhecendo a sua insuficiência , e mostra-o a
quem não parece conhecê-lo. É essa a razão por que a solida-
riedade tem aqui significado mais profundo. Sente-se, na ironia,

um pouco da intimidade e da familiaridade entre o superior e o

inferior. É justamente nessa solidariedade que reside o imenso
valor pedagógico da ironia.

A sá tira destrói , a ironia ensina.
Como, entretanto, tem-se consciência de conhecer o objeto

de que se zomba e de scr-se, em parte, formado por ele , é possí-
vel, na ironia , ligar ao cómico todos os matizes que vão da melan-
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colia ao sofrimento e à dor. O azedume da sá tira visa o seu
objeto; o azedume da ironia resume-se em encontrar em nós o
que censuramos em outrem.

Por outro lado, a afinidade entre o zombador e o objeto dc
sua zombaria pode levá-los a uma identificação m ú tua cada vez
maior. Como a ironia a si mesma se atinge e se desenlaça, acon-
tece que ela também se satisfaz consigo ou se consolida em si.

’ As espiriais e sinuosidades da ironia são, pois, um dos ápices
que a Forma do cómico pode atingir. Temos um exemplo desses
caminhos sedutores, mas penosos para quem os quer percorrer
na primeira parte, no Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdão;
a segunda parte, muito menos profunda, dá-nos um bom exemplo
de sátira.

que tenha o propósito de descarregar uma tensão , o cómico não
se opõe ao repreensível ou ao insuficiente, mas ao severo, ao
austero. E o que é a severidade, a austeridade, senão uma rigi-
dez, uma firmeza , algo extremamente rigoroso? Sublinhe-se que
o adjetivo alemão streng [severo, rígido ] tem a mesma raiz do
substantivo Strang [corda ] e do verbo ( sich ) anstrengen [ fazer
um esforço, ficar tenso] ; é uma fam ília etimológica que compre-
ende, além de outras, a palavra latina stringo, a palavra grega
(JTpaYyáXri [ca palavra portuguesa “estrangular”, por exem-
plo ] * Podemos deduzir o significado de todos estes vocábulos
da corda que se torce e que se distende, ganhando em resistência
e rigidez. O rigor não é repreensível nem insuficiente per se\
pelo contrário, como já dissemos, é até uma das condições neces-
sárias à vida e ao pensamento. Entretanto, cumpre que possamos
abolir a severidade ou livrarmo-nos dela, nem que seja para poder
usá-la onde fizer mais falta. Certos escritores do Renascimento
que se interessaram pelo gracejo e a facécia falam-nos, a esse
respeito, de relaxatio animi, de relaxamento do espírito. De
fato, o gracejo fornece ao espírito um meio de libcrtar-sc momen-
taneamente de si mesmo , quando o deseje.

Na medida em que o cómico e o chiste pretendam desanu-
viar uma tensão na vida e no pensamento, libertar o espírito, já
não se lhes pode dar o nome de zombaria e é preferível falar de
gracejo. O gracejo substitui a zombaria quando o cómico já não
se refere a um caso particular, mas a um estado geral. A razão
fundamental dessa substituição é que o aspecto negativo — por
nós inicialmente associado á zombaria — deixa de existir no
gracejo. Ora , a libertação do espírito provocada pelo relaxamento
ou pela supressão de uma tensão , de modo nenhum significa
negar um estado de tensão ou de aprisionamento; significa , antes,
a liberdade em sentido positivo. Sentimos até que ponto a liber-
tação pode assinalar uma liberdade toda vez que o cómico nos
livra das tensões mais rigorosas da fadiga ou do dilema.

Separadas as duas intenções do cómico, a de zombaria e a
de gracejo, devemos acrescentar de imediato que a forma do
Chiste significa uma unidade dualista em que se incluem , simul-
taneamente, a comunicação e a reunião. Cada chiste, sem exce-
ção, efetua ao mesmo tempo uma dupla tarefa: desfaz um edif ício
insuficiente e desafoga uma tensão. Mesmo quando um chiste
tenha a finalidade de desfazer uma realidade repreensível nun
caso individual, a consequência disso é libertar-nos de uma ten

O uso comum confunde amiúde sá tira e ironia. Isso nada
tem dc surpreendente, pois algumas obras-primas art ísticas prin-
cipiam como sá tira para acabar na ironia ; depois de julgar-se pri-
meiro diante do objetivo de sua zombaria , depois de ter alimen-
tado a esperança de o desfazer sem compaixão, o poeta acaba por
perceber até que ponto está próximo do objeto de sua zombaria ,
até que ponto com seus golpes se atinge a si mesmo. Pense-se
em Cervantes e no Don Quixote. Em outras obras de arte,
as duas formas estão em vizinhança constante e tem-se a impres-
são de que o desenlace da ironia e o da sá tira se perseguem
muLuamentc; penso em Ariosto, cm Rabclais c em tantos dos
grandes românticos alemães.

Esses autores levam-nos, porém , para fora do domínio das
Formas Simples da literatura e fazem-nos ingressar no das For-
mas artísticas, o que não está em nossa intenção.

Foi-nos permitido observar, pelo menos , que a ironia, que
produz a zombaria partindo dos elementos que o zombador tem
em comum com o objeto insuficiente, aponta-nos uma outra dire-

Vê-se agora que a intenção do chiste ou do cómico podeçao.
ser mais profunda que o simples desenlace daquilo que se repre-
ende ou reprova ; e que essa Forma nem sempre significa uma
simples zombaria.

A vida c o pensamento desenrolam-se numa tensão constan-
te. Tensão que está dentro de nós e fora de nós. Cada vez
que essa tensão e contenção ameaçam converter-se em hiperten-
são , procuramos diminu í-la, descarregá-la. Um dos meios — às
vezes o ú nico, freqiientemente o melhor — dc passar da tensão
à distinção, ao relaxamento, ainda é o chiste. Na medida em
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colia ao sofrimento e à dor. O azedume da sá tira visa o seu
objeto ; o azedume da ironia resume-se em encontrar em nós o
que censuramos em outrem.

Por outro lado , a afinidade entre o zombador e o objeto de
sua zombaria pode levá-los a uma identificação m ú tua cada vez

maior. Como a ironia a si mesma se atinge e se desenlaça, acon-
tece que ela também se satisfaz consigo ou se consolida em si.

As espiriais e sinuosidades da ironia são, pois, um dos ápices
que a Forma do cómico pode atingir. Temos um exemplo desses
caminhos sedutores, mas penosos para quem os quer percorrer
na primeira parte, no Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdão;
a segunda parte, muito menos profunda, dá-nos um bom exemplo
de sá tira.
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c rigidez. O rigor não é repreensível nem insuficiente per se\
pelo contrário, como já dissemos, é até uma jas condições neces-
sárias à vida e ao pensamento. Entretanto, çumpre que possamos
abolir a severidade ou livrarmo-nos dela, ner^ qUC seja para poder
usá-la onde fizer mais falta. Certos escritorcs j0 Renascimento
que se interessaram pelo gracejo c a facé^a fa|am.nos,
respeito, de relaxatio animi, de relaxamento do espírito. De
fato, o gracejo fornece ao espírito um meio <je |jbertar-se momen-
taneamente de si mesmo, quando o deseje.

O uso comum confunde amiúde sá tira e ironia. Isso nada
tem de surpreendente, pois algumas obras-primas artísticas prin-
cipiam como sá tira para acabar na ironia ; depois de julgar-se pri-
meiro diante do objetivo de sua zombaria , depois de ter alimen-
tado a esperança de o desfazer sem compaixão, o poeta acaba por
perceber até que ponto está próximo do objeto de sua zombaria ,

até que ponto com seus golpes se atinge a si mesmo. Pense-se

em Cervantes e no Don Quixote. Em outras obras de arte,

as duas formas estão em vizinhança constante e tem-se a impres-
são de que o desenlace da ironia e o da sá tira se perseguem
mutuamente; penso em Ariosto, em Rabclais e em tantos dos
grandes românticos alemães.

Esses autores levam-nos, porém, para fora do domínio das
Formas Simples da literatura e fazem-nos ingressar no das For-

mas artísticas, o que não está em nossa intenção.
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Na medida em que o cómico e o chiste pretendam desanu-
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se refere a um caso particular, mas a um e$tac|0 geral. A
fundamental dessa substituição é que o aspecto negativo — por
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ou pela supressão de uma tensão, de mojQ nenhum significa
negar um estado de tensão ou de aprisionan)ento; sigriifica > antes ,
a liberdade em sentido positivo. Sentimos que p0nto a liber-
tação pode assinalar uma liberdade toda vez que 0 cómico nos
livra das tensões mais rigorosas da fadiga ou j0 dilema.
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Foi-nos permitido observar, pelo menos, que a ironia , que

produz a zombaria partindo dos elementos que o zombador tem
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são geral. A sá tira mais mordente c a ironia mais amarga con-
tinuam desempenhando essas duas tarefas; por muito graves que
sejam as feridas ou a afronta que se inflige a um inimigo ( na
sá tira ) ou a si mesmo ( na ironia ) , ambas liberam o espírito, por
outro lado, de uma tensão interior. E, inversamente: mesmo
quando se tem a intenção primordial de desfazer uma tensão pelo
cómico, o chiste mais inocente parte sempre de um objeto e de
um caso particular cuja insuficiência se desata.

Pode-se dizer , sem receio, que o centro de gravidade de
cada Chiste oscila mais ou menos para um lado ou para outro.
Mas caso falte uma das duas intenções do cómico, o humor perde
sua forma. Perde sua mordacidade ou redunda em insulto.

Com tudo isto em vista, poderemos reverter agora à nossa
questão: Terá o cómico um universo próprio? Que faz o Chiste
daquilo que desfaz? Quais são as relações entre a primeira forma
e a segunda?

outra forma , mudado seu sinal , será também , ao mesmo tempo
e sempre, uma forma que cria de maneira autónoma , em virtude
da sua dupla função.

Esse fenômeno é observado de modo particularmente claro
nos chistes espontâneos que são produzidos por personagens e
figuras autónomas, de contornos bem definidos, a partir dos de-
feitos e fraquezas de certos meios ou de um tipo de homem
determinado ; penso nos chistes dedicados ao caçador, ao janota ,
à cozinheira, ao sargento, ao boa-vida, ao príncipe de opereta,
ao novo-rico, ao avarento, ao ébrio, ao mestre-escola , ao calouro
etc. e a que as modernas revistas humorísticas são tão afeiçoadas
quanto as farsas do passado. A sua comicidade nasce manifes-
tamente da zombaria . Partindo de uma insuficiência, trata de
desfazer o elemento mais ou menos repreensível que se prende
a cada uma das personagens. Mas tal comicidade é, ao mesmo
tempo, gracejo e, neste aspecto, consegue transformar c até resu-
mir as mesmas personagens em formas elementares acentuada-
mente individualizadas. Zombava-se do caçador, o gracejo fez
dele o Barão dc Munchhausen ; as insuficiências do príncipe de
opereta proporcionaram ao espírito que se distende os contornos
bem delineados do Serenissimus; enfim , Madame Sans-Gêne con-
sola-nos dos defeitos que nos irritam nos novos ricos.

Essas individualidades novas, divertidas e inteiramente autó-
nomas têm tamanha força que são capazes de atrair para elas
todas as zombarias e todos os chistes que tiveram, no passado ,
a mesma intenção e apontaram na mesma direção, referindo-se-
-lhes todos de uma nova maneira. Converteram-se, pois, cm pólos
magnéticos, até que uma nova época os desfaça c substitua.

Cada chiste faz a mesma coisa em menor escala: começa
por desfazer o que é repreensível ; parte, pois, do negativo, para
tornar-se em seguida aquilo que, por sua vez, ata todos os fios,
graças à liberdade concedida ao nosso espírito para o desenlace
de uma tensão, e cria , finalmente, um universo positivo que lhe
é próprio. Esse universo do Chiste só pode ser entendido como
um todo na unidade dualista da zombaria e do gracejo. Para
defini-lo, uma vez mais, diremos que o universo do cómico é um
universo em que todas as coisas se atamt ao desfazerem-se ou ao
desatarem-se.

A comparação com o recipiente sem fundo não foi boa; mas
a da tripa e da corda seria melhor? Talvez possamos juntar-lhes
uma terceira . Existem substâncias cuja composição é tal que

I V

Se partirmos do conceito de zombaria, poder-se-á ficar com
a impressão dc que o chiste se contenta em restituir o que repre-
ende, mudando simplesmente de sinal. Certas formas de zom-
baria — penso na paródia — oferecem uma certa semelhança com
a imitação. Elas repetem aquilo de que zombam , mas subli-
nhando, pelo cómico, o que continha os germes de um desen-
lace; repetem -no de uma maneira que o desfaz como um todo.
Havia repetição no gracejo do francês, no juiz grego , no padre
e, se buscarmos em outras direções, não será dif ícil fazer piadas
aná logas. Assim , na medida cm que o Chiste desate um caso
individual na linguagem , na lógica, na ética ou em qualquer outro
lado, partindo de uma insuficiência ; na medida cm que se man-
tenha nos limites da zombaria, podcmo-lo definir como uma repe-
tição com mudança de sinal.

Também vimos, todavia, que o Chiste acarreta um outro
efeito; que além da sua intenção particular existe uma intenção
geral — a de libertar o espírito pela descarga de uma tensão.
E ainda que a liberdade de espírito não seja a negação do seu
aprisionamento, mas um estado intrinsecamente positivo; ainda
que o Chiste não seja apenas uma forma de repetição de uma
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sofrem transformações químicas e, por um processo de fermen-
tação extremamente complexo, assumem uma forma que lhes
muda por completo o efeito; assim é que o suco de uva, o leite,
o mel , o arroz ou as batatas dão origem, pela fermentação, a
substâncias que excitam e embriagam ; do mesmo modo , vemos
a fermentação de substâncias espirituosas no cómico criar elemen-
tos novos e uma Forma nova que se apresenta com sua natureza
própria e uma nova função.

Existem objetos que efetuam um desenlace no sentido da
disposição mental própria do Chiste e que, investidos dessa dis-
posição, consubstanciam-lhe a forma como objeto. Quando Hauff
introduziu um macaco vestido de homem numa sociedade huma-
na, desfez de maneira literária e numa direção determinada a
“humanidade” dessa sociedade. Mas um macaco real não faz
a mesma coisa quando, sob o chicote do seu domesticador, se
apresenta vestido, bebe por um copo, come num prato , pedala ,
fuma , em resumo, realiza gestos humanos sob os olhares atónitos
da multidão de papalvos? E o retrato do ancestral aristocrá tico
que o novo-rico pendura na sala , no meio de um amontoado de
estilos e de épocas, não é a ilustração que desenlaça toda a ati-
tude do arrivista e do novo-rico?

Chamarei caricaturas a esses objetos em que o desenlace se
faz num único ponto. A caricatura designa , habitualmente, um
retrato que ataca um cará ter mediante uma reprodução jocosa
( caricato ) , sublinhando c exagerando certos traços ( carica ) para
tentar deslindar a compleição física e mental do visado. No Chis-

te, há um objeto que ataca da mesma maneira um cará ter, uma
compleição, uma situação; investido da disposição mental própria
do Chiste, caricatura-os e desintegra-os.

PERSPECT1VAS

Eis , pois , diante de nós, todas aquelas Formas que, como
dissemos no começo deste livro, encontram-se “ num estado de
agregação diferente” do da literatura propriamente dita ; Formas
que não são abrangidas pelas disciplinas que descrevem a cons-
trução de uma obra desde as unidades e as articulações linguís-
ticas até à composição artística definitiva ; e que estão enraizadas
tão profundamente na linguagem — um ponto em que nos parece
importanLe insistir — que chegam , aparentemente, a repugnar
também a essa eterna consciência da l íngua que é a escrita.

Vimos que todas essas Formas se realizam tanto na vida
como na l íngua e são percebidas quer no plano da existência
quer no da consciência;

vimos que é sempre possível deduzi-las de uma determinada
disposição mental;

vimos que é possível conhecê-las como Puras Formas Sim-
ples e como Formas Simples atualizadas, das quais uma Forma
Relativa acabará por dcstacar-se;

vimos, finalmente, que cada Forma Simples pode transmitir
seu poder a um objeto e que esse objeto c então investido do
poder de sua Forma.

Talvez pudéssemos ter apresentado tudo isso de modo mais
sistemá tico, destacado mais nitidamente os elementos comuns a
todas as Formas Simples e sua conjunção interna. Mas prefe-
rimos destacá-las uma a uma de si mesmas, por assim dizer;
deixar cada uma dessas Formas em seu universo próprio, e só
assinalar as características gerais que as vinculam entre si quando
falam de si mesmas, no decorrer de cada estudo de pormenor.
Num trabalho de análise, o perigo consiste em ser levado a uma
avaliação falsa das relações existentes entre os termos e a sua
totalidade. Realizado o trabalho analítico, é fatal encontrarmo-
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-nos sempre diante dos escombros da nossa “bela imagem do uni-verso”. Entretanto, se escolhemos este caminho foi porque tínha-mos de lutar contra as negligências de um uso que — comoos dicioná rios o demonstram — já mão conseguia estabelecer dis-tinções rigorosas entre palavras de significados diferentes ;preciso lutar contra um tipo de pensamento em que os conceitostinham começado a empalidecer e a definhar. A primeira tarefa ,pensamos nós, era separar e delimitar; quanto a compor deacordo com um esquema devidamente ponderado, esta era apenasuma preocupação posterior .
A nossa tarefa seguinte seria, pois, comparar as FormasSimples entre si, num sentido mais profundo , o que exige nume-rosas condições.

no sentido próprio; antes de poder entender uma disposição em
sua universalidade, o que é o sentido e a essência da sua forma— apesar da diferença, em geral , das atualizações de que se parte—, cumpre , antes de mais, ampliar consideravelmente o âmbito
dc nossas observações no tempo e no espaço.

Não duvidamos das dificuldades que nos esperam nessa oca-
sião; ela reside na diversidade do caráter das atualizações que
acabamos de mencionar -

era

Para chegar a descobrir e a distinguir cada forma, era pre-
ciso passar primeiro pela Forma atualizada. Começamos por
encontrar a Forma em sua atualização; da í chegamos à Forma
Simples como tal; foi nessa íorrna que apreendemos a disposição
mental. Jacob Grimm tinha provado que isso era possível ;
enquanto que toda a sua época se tornara incapaz de conhecer
a Forma Simples do Conto nas suas atualizações, que se tinham
distanciado da forma básica e vinculado a Formas art ísticas,
Grimm destacou com firmeza essa “ produção espontânea” que é
específica da Forma Simples. Procuramos seguir o seu exemplo,
mas não se deve esquecer que a “descoberta do conto” também
principiou num âmbito restrito e inteiramente familiar ao inves-
tigador .

Assinalei frequentemente, no decurso destes ensaios , queseria preciso atentar para numerosos pontos de desenvolvimentoe aprofundar os exames de pormenor. Teria podido fazê-lo maisamiúde e, sem dúvida , deveria tê-lo feito ,

o nosso, sente-se a cada instante o que falta; as lacunas e carên-cias mostram-se a cada passo c, quando se toma uma perspectivadesta ou daquela parte, não há outro remédio

Em trabalhos como

senão suspirar edizer: Isto é apenas um começo; o verdadeiro trabalho começaonde nós paramos. Cogitemos agora de épocas mais recuadas ou povos mais dis-
tantes, digamos, os egípcios, chineses e ameríndios; aí se cole-
tam atualizações de toda a espécie, observando-as para apurar se
confirmam as descobertas feitas em nosso âmbito. A questão
consiste, pois, em saber se será sempre possível reconhecer as
Formas Simples nessas atualizações tão diferentes das nossas pelas
suas características.

Para a determinação de nossas Formas, mantivemo-nos numcí rculo relativamente restrito. Falamos da Antiguidade, da IdadeMédia e da época contemporâ nea. Empenhamo-nos em estabe-lecer que os fenômenos apresentados numa parcela desse per íodo,possivelmente em seu cará ter mais acentuado, eram válidos paratodo o período, ainda que o seu cará ter esteja freqúentementemenos acentuado alhures ; em estabelecer também que a dispo-sição mental de que resulta uma Forma está presente em todoo período considerado, ainda que sua ação nem sempre seja tãoeficaz. Por outro lado, falamos dos povos da Antiguidade clás-sica , dos germanos, dos romanos, dos semitas e indianos, e dospovos primitivos, embora mais raramente destes. Assim fazendo,procurávamos igualmente mostrar que as mesmas disposiçõesmentais reinam em toda a parte, da í resultando semprelorma , cujas realizações só assumem cará ter definitivo de acordocom o lugar. Mas a História Universal tem uma duração muitomais vasta c os povos que participam dessa História estendem-sepor espaços muito maiores que o círculo que poderíamos abran-ger. Antes de poder falar de presença ininterrupta e universal ,

Recordemos, por exemplo, o lugar onde encontramos a atua-
lização da Forma Simples que é a Legenda: na Vida de Santo
medieval, numa parte dos epinícios da Antiguidade, na crónica
esportiva da época moderna. Se as atualizações da Forma Simples
Legenda, na América do Norte e na China , diferir tanto de todas
as nossas atualizações quanto a reportagem esportiva difere da
Vida do Santo, será certamente desaconselhável verificar a sua
identidade.

Se não nos contentarmos com informações superficiais e qui-
sermos chegar a resultados válidos, só nos restará um meio.

Convém repetir: sob o domínio de uma disposição mental
determinada, fenômenos da mesma espécie abandonam a diver-
sidade do ser e do acontecimento para se cristalizarem ; a lingua-

a mesma
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tam , essencialmente, da mobilidade relativa desses elementos.
No Ditado ou Provérbio, o gesto verbal englobava, pelo contrá-
rio , toda a forma; ligava-se tão sólida e consistentcmcntc que nem
uma só palavra podia ser mudada nela
quase a impressão de ostentar “o cunho de
dual”,

a locução proverbial.
Será correto ampliar tais observações à nossa Legenda?

Será admissível pensar que essas diferenças na atividade do gesto
verbal são características das formas como tais? Haverá sempre
e em toda a parte elementos dc ligação e de transição, na Legen-
da, entre os gestos verbais, enquanto que o gesto verbal, como
tal, apreenderia sempre e em toda a parte a locução proverbial
como um todo? Só um estudo ampliado e profundo da ativi-
dade, do trabalho e da estrutura do gesto verbal pode fornecer
respostas a estas perguntas. Talvez se apure que certas formas
são de natureza tal que os gestos verbais constituem , nelas, o
fio condutor do sentido que determina sem ambiguidade e ergue
um edif ício bastante importante, sob a égide de uma disposição
mental , ao passo que outras formas teriam por propriedade só
poderem realizar-se, como um todo, no próprio gesto verbal.
Mas também é possível que todas as Formas Simples só se reali-
zem verdadeira e originariamente no gesto verbal e que os ele-
mentos de ligação e de transição tenham vindo juntar-se-lhe, no
tocante a algumas dessas formas , durante uma evolução que
culmina na Forma artística . No primeiro caso, os elementos de
transição e de ligação fazem parte da disposição mental e da
Forma Simples; no outro caso, seriam apenas um meio de sua
atualização.

Seja como for , a observação das diversas atividades do gesto
verbal permitiu-nos, pelo menos, classificar as nossas formas. Se-
gundo os elementos de ligação e de transição existam ou não, e
segundo as relações entre esses elementos e os gestos verbais,
podemos dividir as formas em: Grandes Formas e Pequenas For-
mas, quanto à dimensão ; Formas continuas e Formas fixas, quan-
to ao movimento ; Formas abertas e Formas fechadas, quanto à
sua orientação para o exterior ou o interior. Suponhamos que
os elementos de ligação e de transição façam parte da própria
Forma Simples, à semelhança dos gestos verbais; teríamos então
uma nova classificação fundamental e, no caso de só participarem

gem arrebata-os em seu turbilhão, combina-os, funde-os e dá-lhes
nova configuração; essas unidades indecomponíveis, fecundadas
e investidas por uma disposição mental , que existem na lingua-
gem, receberam o nome de gestos verbais elementares e, inversa-
mente, são esses gestos elementares que nos permitem — como
unidades verbais investidas do poder de uma disposição mental
e, por conseguinte, conhecidas da morfologia — separar c dis-
tinguir entre si as Formas Simples.

Além da comparação de todas as Formas Simples como tais,
resta-nos uma tarefa , portanto: estudar a atividade, o trabalho e
a estrutura dos gestos verbais em cada Forma Simples e comparar,
por seu lado, os gestos verbais das diferentes Formas Simples.
Fixados os gestos verbais nas l ínguas de nossa esfera de obser-
vação e conhecida a estrutura verbal interna e externa de outras
esferas , falta observar se — e em que medida — o gesto verbal
funciona nas outras línguas em que acreditamos ter descoberto
a sua disposição mental, com modificações e deslocamentos, é
certo, mas de modo comparável , pelo menos, no que tange a essa
disposição.

No presente livro, pude apenas referir-me por alto a essa
indagação. Um estudo consequente dos gestos verbais traria ,
por seu turno, esclarecimentos novos para as relações m ú tuas das
Formas Simples. Acabamos de dizer que talvez seja dif ícil discer-
nir uma lenda chinesa ou ameríndia como tal, mas pode-se supor
que seria possível, em contrapartida, verificar a existência do
ditado em chinês ou em algonquim , mesmo conhecendo-se rela-
tivamente pouco da estrutura interna e externa dessas l ínguas.
Isto explica-se facilmente. Em linhas gerais, o gesto verbal cons-
titui apenas uma parte da Forma em nossa Legenda . É verdade
que essa parte é a que lhe determina a forma, a que lhe encarna
a disposição mental e a que nos permite conhecer a legenda como
legenda. Mas ocorre, enfim , que em cada gesto verbal existem
outras partes que garantem a transição e a ligação sem preen-
cherem a disposição mental e sem serem por esta investidas do
mesmo grau de poder que os gestos verbais verdadeiros. Reali-
zamos observações análogas para todas as formas que consistem
em narrativas longas e seguidas, como a Saga ou o Conto. Assi-
nalamos, inclusive, a respeito do Caso, que era possível levar a
Forma Simples até uma Forma artística , com a ajuda de elemen-
tos “permutáveis” de ligação. As diferenças de caráter que
percebemos nas diversas atualizações de uma Forma Simples resul-

e a construção toda dava
um caráter indivi-

É precisamente isso o que permite conhecer facilmente
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!
da atualização, esssa classificação teria , na pior das hipóteses, a
sua importância para tal atualização.

O nosso estudo deve ser reiniciado, pois, ao n ível do gesto
verbal. E sc dele não efetuamos uma enumeração e um reagrupa-
mento superficiais c ineficazes por falta de suficientes conheci-
mentos linguísticos — o que não poucas vezes aconteceu nas
investigações sobre motivos; se o interpretamos, pelo contrá rio,
no mais profundo sentido linguístico, como unidades primordiais
em que se manifesta uma disposição mental que dá forma às
coisas, então o gesto verbal permitir-nos-á reproduzir , uma vez
mais, desde o interior, a estrutura que produzimos do exterior.

Este livro foi composto e
impresso pela ED1PE Artes
Grá ficas , Rua Domingos
Paiva, 60 São Paulo.
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