/ .
Hesmo depois do cinema

e da televisio, o romance continua vivo, conquistando
dia a dia novos leitores.

Desde que apareceu no século XII, veio
experimentando um continuo desenvolvimento até
atingir no século XIX seu pleno florescimento.

Quando todas as possibilidades de inovagao
pareciam esgotadas, ele se revigora nas primeiras
décadas do século XX, adequando a técnica narrativa
as exigéncias das profundas transformacées que
ocorreram neste século.

Pela recusa de padrdes fixos, pela capacidade de
inovar, 0 romance ergue-se como o0 género da
Modernidade.
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O romance esta morrendo?

E o que, de tempos em tempos, vozes alarmistas proclamam.
Ora, a agonia do romance ja se arrasta por séculos. Na verdade, o
romance nasce como testemunha do declinio de um periodo, a Idade
Média. Em vez da imobilidade, o romance toma, a0 nascer, conscién-
cia da transformacdo. No Medievo, as idéias, os conceitos abstratos
valiam mais que a realidade concreta. Ainda se pensava em Roma
como unidade politica mesmo que do Império dos Césares nao res-
tasse sombra. A lingua de comunicacdo continuava sendo o latim co-
mo na plena vigéncia do Império. Na fala e no pensamento da classe
culta, nada de novo tinha acontecido.

Enquanto isso, os moradores dos antigos dominios romanos usa-
vam o latim a sua maneira. Falavam romanice, romanicamente, don-
de se derivam romance (em Portugal), romanzo (na Italia), roman
(na Franc¢a). Romance era primitivamente o latim do povo. As dife-
rengas entre os primeiros romances se acentuaram cada vez mais até
aparecerem as linguas romdnicas: o portugués, o espanhol, o fran-
¢cés, o italiano, o provengal, o cataldo entre outros. Enquanto os fa-
lares romanicos iam assumindo estatuto de linguas, preservou-se o
termo romance para designar as obras literdrias que nelas foram se

formando, primeiro em verso, depois em prosa.
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Nos séculos XII e X111, chamava-se roman¢a o poema em lin-

gua r.O{namca que narrava feitos herdicos e aventuras galantes, em
onsm:ao ao poema em latim. A palavra novela, emprestada do ita-
liano no século X1V, substituiu em espanhol e inglés o termo roman-
ce. Em portugués novela passou a designar narrativa menos extensa
¢ menos complexa que o romance. Nas origens, novela salientou a
inclinagdo da narrativa romanesca para o novo, original, contréria
ao poema épico, cultor de grandezas antigas.

Ja se vé que a literatura produzida em latim e a que ia surgindo
em lingua popular néo se distinguiam so nos idiomas. O romance re-
tratou, desde o comego, conflitos individuais e vida cotidiana, opondo-
s? a no¢des medievais latinas, que privilegiavam qualidades fixas, per-
sistentes ainda em epopéias nacionais como a Chanson de Roland !
e o Poema de Mio Cid*, obras em que nio se admite contaminaco
de lealdade e trai¢do, amplamente praticada pelo romance.

Os leitores de romance, ao se libertarem da oralidade medieval,
adquiriram novos habitos. O romance criou nucleos ndo sujeitos ao
pulpito, veiculo privilegiado de idéias e centro de coesdo social. A lei-
tura, restrita a um reduzido numero de clérigos letrados, conquistou
novos espacgos. Lido isoladamente, o romance abalou a vida em co-
munidade, exigida pelas outras artes (pintura, teatro, canto, arquite-
tura, oratodria).®Dirigindo-se¢ ao individuo fora da sociedade, o
romance favoreceu o tratamento de problemas reservados, de confli-
tos interiores. O romance nos leva ao individualismo, que amadurece
em fins do século XVIII. Muitas razdes conduziram o leitor ao ro-
mance. O mundo imagindrio oferece espago para repousar das agres-
sdes cotidianas. O enredo apresenta coeréncias que os fatos recusam.
O discurso ficcional, disseminando palavras, elide o siléncio e o me-
do da morte. Neutralizada a aspereza da vida no tempo da leitura,
o leitor se reaparelha para enfrentd-la com renovado vigor.

O Dom Quixote, de Cervantes®, foi o primeiro romance de en-
vergadura, aparecendo numa época em que os ideais cavaleirescos se
tornaram invidveis. A realidade concreta recusou os sonhos da cava-
laria andante. A exigéncia de homens praticos como Sancho repelia
Dom Quixote com seus sonhos.

i Autor desconhecido (1100?). Paris, Mortier, 1948.
- Autor desconhecido (1140?). Madrid, Espasa-Calpe, 1951.
3 . , . .
(1605). El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid, Espasa-Calpe, 1956.
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O Século das Luzes ofereceu solo propicio ao desenvolvimento
do romance, época em que os sensualistas ingleses abalaram pela raiz
o idealismo medieval. Recusando idéias inatas ou objetivamente uni-
versais, ensinaram que a percepgao € a unica fonte do conhecimento.
Concomitantemente, a observagao atenta € o desejo de agir sobre o
mundo para produzir o novo deitaram os fundamentos da industria-
lizacdo. A nobreza de sangue, cultora dos valores do passado, foi der-
rubada pela burguesia, fortalecida pela industria e pelo comércio.

A nova geracdo de leitores, ampliada pela vulgarizagao do ensi-
no, exigia textos diferentes dos que tinham servido de edificacdo pie-
dosa a seus pais. O romance, que nos seus primérdios contava historias
de cavaleiros em luta com feiticeiros, gigantes e dragoes, passou a nar-
rar, depois da pena de Cervantes, conflitos amorosos de pastores ¢
pastoras em paragens amenas. Situagdes e ambiente estereotipados
mas simples forneciam ilusdo de realidade. O registro cuidadoso, re-
querido na passagem do século XVIII ao século XIX, impds prefe-
réncia por acontecimentos documentados, rigor técnico e fidelidade
a experiéneia.

Com o barateamento do livro, ler deixou de ser privilégio de
nobres e burgueses. O romance, valendo-se da vulgariza¢ao da pagi-
na impressa, arrebatou a preferéncia de ampla faixa populacional.
A fome de ficcdo passou a ser saciada pelo romance-folhetim, ofere-
cido em série na imprensa diaria. A ampliacédo dos leitores determi-
nou a diversificacdo tematica da produgdo romanesca. Walter Scott
reanimou episédios perdidos nos desvaos da historia; Goethe acom-
panhou as peripécias de um jovemn, Wilhelm Meister, na formagao
do carater e nos embates da vida; Stendhal se deteve nos conflitos
dos que, numa sociedade competitiva, se atiram apaixonadamente a

ascensdo social; Balzac construiu amplo painel de caracteres da so-
ciedade parisiense; Flaubert desvendou os sonhos dos que ndo se con-
formam com vida mediocre; Zola procurou em ambientes sordidos
a verdade da natureza humana. Surgem, assim, o romance histérico,
o romance de formagcdo, o romance psicoldgico, o romance social,
o romance realista, o romance naturalista. A narrativa romanesca,
ja nao satisfeita em deleitar, pos-se a competir com diversos ramos
das ciéncias nascentes no empenho de apanhar e de interpretar a rea-
lidade.

Como nio ha territério vedado ao romance, classificacdes que
adotam o contetido como critério proliferam. Se é legitimo dividir
o romance em rural e urbano, nada obsta que se venha a falar em
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romance espacial. J4 serviram de critério classificatério fendmenos
como a seca ou culturas como a cana-de-aguicar e o cacau. Nada im-
pede que se fale em romance do futebol e da droga.

Com a temadtica, aumentam as regides incorporadas 2 histdria
do romance. A Russia mistica e misteriosa descobre nas paginas de
Dostoievski complexidades que fugiam ao racionalismo francés. No
Brasil, a prosa cdustica de Machado corroi elegante e ironicamente
aplaudidos sistemas vindos de além-mar.

Esgotadas as possibilidades cientificas da prosa romanesca, o
romance se regenera como poesia. Proust volta-se aos cemitérios in-
teriores, as lembrangas hd muito fenecidas e as restaura espléndidas
com o poder da arte verbal. Joyce, concentrando a acdo em algumas
horas decorridas em uma vnica cidade, Dublin, foge, pela alusdo, a
todos os limites e, em transformacdes estilisticas que vdo do catecis-
mo ao mondlogo interior, adapta-se as mais diversas situagdes: jor-
nal, biblioteca, hospital, bordel, bar, alcova, indicando multiplas
dire¢des para os romancistas da primeira metade do século. Kafka,
€m protesto aberto contra o0 mundo dos calculos, dos laboratorios,
da politica, evade-se da opressio pelas portas do sonho até alcancar
camadas profundas de nossas angustias. Mesclando observacdo sen-
sorial e experiéncias oniricas, os prosadores no dealbar deste século
recuperaram os vdos livres da primitiva imagina¢do romanesca.

Na década de 50, tornaram-se intensos os rumores da morte do
romance, quando um grupo de ficcionistas franceses (Alain Robbe-
Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute) afrontam preceitos consa-
grados da arte romanesca tais como tempo, espago, agdo. Sartre, ao
chamar de anti-romances essas producdes, declara que destroem o ro-
mance sob nossos olhos. Enriqueceram, na verdade, a arte de narrar
com recursos reservados a cinematografia.

No momento em que o romance parecia ter esgotado todas as
possibilidades de inovar, estoura o romance latino-americano, e al-
cancam notoriedade mundial Julio Cortazar, Garcia Marquez, Var-
gas Llosa, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Cabrera Infante, Guimaries Rosa.

Nos tltimos anos, quando o realismo magico ja ndo causa o
impacto do principio, mencionam-se com respeito prosadores de Por-
tugal, um pais adormecido para a prosa desde Eca de Queiros e con-
siderado feudo de liricos. De fato, nomes como Virgilio Ferreira, José
Saramago, Augustina Bessa Luis e Lobo Antunes conferem a Portu-
gal lugar de destaque no elenco dos ficcionistas contemporaneos. Em
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breve ndo teremos mais o direito de ignorar os romancistas das novas
republicas africanas. .

Ao lado das vozes que anunciam a morte do romance allr.lham-
se as que, por temor a influéncias maléficas, lhe Qe§ejam o pior. O
romance ja nasceu amaldicoado. Dante responsabiliza, no Canto V
do ““Inferno’’. uma histéria galante pelo beijo adulterino que Paolo
dep6s nos sequiosos ldbios de Francesca. A esposa sgduzida declar.a
a Dante, que a visita na eterna prisdo: ‘‘Culpados, pois, do NOSSO cri-
me foram o livro e seu autor’’. A suprema corte baniu o Ulisses, de
Joyce, dos Estados Unidos, e regimes de excec¢io proscrevem, em pe-
riodos diferentes, Fronteira agreste, de Ivan Pedro de Martins e Ze-
ro, de Ignacio de Loyola Branddo, no Brasil. Madrio ’de Andrrade,
pressionado por escrupulos éticos, retirou do Macunaima capitulos
supostamente ofensivos aos bons costumes. o

Os padrdes éticos mudam com tanta rapidez que parece rl~‘dlCl:l-
lo hoje 0 que ontem se considerava pernicioso. Comc.>~md1g1tar igné-
bil a arte que tem por func¢do devassar quaisquer regides por abjetas
que sejam? Convém estender a ética a autonomia requerida pela ar-
te. Indevidamente se responsabilizaria o Werther, de Goethe, p.ela on-
da de suicidios de fins do século XVIII. Os suicidas teriam se
acovardado ante os impactos da vida com ou sem o modelo literario.
Passada a doenga, o romance continuou a ser lido sem ris?os. Que?m
responsabilizaria o popular James Bond pelos elevados indlcesAde vio-
léncia? Desde o principio, o romance assumiu a tarefa de pbér a nu
tendéncias encobertas.

O romance estd morrendo? Morto estd nao o romance, mas a
forma burguesa de narrar, responde Carlos Fuentes:.o realismo que
prescreve o descritivismo, a andlise individual e soc1al: Essa r.nor~te
propiciou a revitalizagdo de mitos, o cuidado com a escritd, a criagao
de mundos inteiramente verbais. A

O romance esta morrendo e deve continuar a morrer. Um géne-
ro que perdeu a possibilidade de morrer é que realn{1ente esta mortq.
A epopéia ndo pode morrer porque ja ha muitos seculo’s- a morte si-
lenciou a voz que lhe animava o ritmo. Morta, a epopéia se eterni-
zou. Alimentando-se de suas muitas mortes, é que 0 romance se
mantém vivo.
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Transparéncia e opacidade Podemos teorizar o romance

de muitas maneiras. Pode-
mos acompanhar-lhe o desenvolvimento desde as origens. Podemos
descrever a sua constru¢do. Podemos investigar as relacdes com o con-
text.o. Podemos inquirir o trabalho autoral. Podemos investigar a ex-
periéncia da leitura.

Coloquemo-nos na posi¢ao do leitor. Abrimos o romance e da-
mos com o tecido verbal. Vamos ao teatro e deparamos com a corti-
na. _Vamos ao cinema e enxergamos a tela. Mas ha diferencas. A
cortina corre, € vemos atores em carne € 0sso sem que tecido nenhum
se cqloque entre eles e nos. A tela se ilumina, ¢ percebemos o vivo
movimento das imagens. No romance, o tecido verbal nao desapare-
ce nunca, embora possa tornar-se transparente. Tomemos o Triste
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto:

. Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Ma-
jor Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais
de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde
era subsgcretério, bongava pelas confeitarias algumas frutas, con"nprava
um queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria francesa.'

' (1915). Sao Paulo, Brasiliense, 1956.

Esta ai o primeiro pardgrafo. Quem exigiria transparéncia
maior? Frases curtas, palavras coloquiais, nenhuma metafora a bor-
rar os contornos claros da personagem. Cumprida esta uma das fina-
lidades do tecido verbal: colocar mundo diante dos olhos. Em ro-
mances que empolgam podemos até esquecer a pagina impressa. En-
quanto o fascinio dura, convivemos com personagens que se movem
em tempo e lugar precisos. Entretanto, mesmo transparente, o tecido
verbal esta 14 e cheio de artificios, pois em arte tudo é artificio. Lima
Barreto escolheu maneira pobre de dizer quando se tratava de carac-
terizar pessoas € ambiente pobres. E isso ¢ artificio, bom artificio,
mas artificio. Confrontemos Lima Barreto com o romancista por ele
hostilizado, Coelho Neto, que retrata em Fogo fdtuo o bébado An-
selmo assim:

Passada a crise regressava envergonhado e humilde, retomava a vas-
soura e o balde e enfiava semanas abstémias, com repugnancia ao co-
po, sorumbdtico, cabiscaido, sermoneando pelos cantos as suas
maluqueiras, até que, uma manha, improvisadamente, de novo se lhe
inflamava o cio beberrénico, irrompia a lenga-lenga e 14 saia ele pelas
ruas, ao léu da zangurriana. Enxuto de alcool era exemplar.’

Pode-se imaginar a satisfacdo de Coelho Neto ao chegar a ‘‘de
novo se inflamava o cio beberrdnico’” para dizer o que em nossa lin-
guagem pedestre ficaria aproximadamente assim: “quando lhe vol-
tou a vontade de beber’’. Convenhamos que 0 achado de Coelho Neto
¢ dos que fazem inveja. Conseguiu erotizar o vicio da personagem.
Anselmo procurava a bebida com inadidvel paixdo animal. A sobrie-
dade entre uma bebedeira e outra lembrava a dorméncia sexual em
que vivem os animais por largos periodos. A abstinéncia se visualiza
nessa outra metafora: ‘‘enxuto de dlcool’’, sugestivamente oposta a
abundancia de bebida ingerida nos periodos de embriaguez. O prazer
da expressao rara lhe sugere ““cabiscaido’’ em vez de cabisbaixo. A
sinédoque ‘‘repugndncia ao copo’’ permite-lhe concretizar a expres-
s3o mais abstrata e mais coloquial repugndncia a bebida.

A preocupacdo de Coelho Neto em avivar vocabulos ha muito
sepultados em dicionarios pode ter sido levada a exageros bem como
o manejo de recursos aprendidos em manuais de retorica. Mas no pa-
ragrafo em apre¢o, cOmo €m muitas outras paginas, ele ndo se saiu
mal. Lima Barreto o combatia por buscar para o romance estilo na-

? Porto, Lello, 1928, cap. 13.
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da aristocratico, préximo as dores da nossa gente. Ao aceitar Lima
Barreto, ndo somos obrigados a rejeitar Coelho Neto. Opacidade e
transparéncia sao, como todos, recursos esteticamente neutros. Cabe
ao romancista conferir-thes dignidade literaria no compromisso de re-
novar o que a tradicdo oferece. O estilo opaco s6 é condenavel quan-
do ndo inventa, quando repete formulas. A arte tem o dever de manter
vivo o fluxo da historia ao fazer surgir o novo. A arte ndo acompa-
nha a histéria, ela faz historia.

As consideragdes até aqui feitas mostram que o leitor deve ado-
tar diante do romance atitude diferente da usual na presen¢a de um
tratado cientifico ou de um periddico. Nessas areas a linguagem se
aniquila em beneficio dos conteudos que veicula. O romance, ao con-
trario, mantém simultaneamente ativos o mundo representado e os
veiculos que o oferecem.

Medidas como as de Lima Barreto sdo oportunas. Convém que
de tempos em tempos a arte literdria rompa com os procedimentos
em voga para se libertar do peso da tradicdo e, colocando novos fun-
damentos, reinvente caminhos. O Modernismo mostrou, anos depois,
que os ataques de Lima Barreto ao academicismo estavam corretos.

O romance como poesia Importa lembrar que romance é
poesia. Empregamos poesia aqui
em sentido amplo, poesia como arte literaria. A maneira do poema,
o romance também se faz com palavras e com elas constréi o mundo
romanesco.
Abrimos, ao acaso, o Grande sertdo: veredas e lemos:

Porque era de noite, luz nenhuma eu néo disputava. Ah, entao, saiba:
no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roido, quase por
metade, por aquela aglinha escura, toda quieta.’

O episddio é banal. A faca de Riobaldo cai num tanque de cur-
tume. Como era de noite, o jagungo resolve recuperd-la no dia ime-
diato, a luz do dia. Faca? A lamina estava sendo consumida pelo
acido. Como Riobaldo nio entendia de quimica, viu no fenémeno
apenas o mistério, e este se produz pelo emprego do verbo “‘dispu-
tar’’ em acepcdo inusitada e principalmente pela sintaxe. De mistério

3 GUIMARAES Rosa, Jodo (1956). Rio de Janeiro, José Olympio, 1963. p. 24.
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nao se fala nem aqui nem depois. Ele nasce do jeito truncado das fra-
ses. O assombro estd nas indecisdes, na auséncia de nexos.

Os limites que teoricamente tragamos entre prosa € poesia sao,
de muitas maneiras, transgredidos pelos romancistas desde os primei-
ros momentos do romance brasileiro. Algumas paginas do Iracema,
de José de Alencar, sdo apenas tipograficamente prosa:

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde cantaa jandaia
nas frondes da carnauba;

Verdes mares, que brilhais como liquida esmeralda aos raios do
sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai, verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para
que o barco aventureiro manso resvale a flor das aguas.’

Até a pontuacio foge dos habitos da prosa. Nao se costuma fe-
char paragrafo com ponto-e-virgula. O narrador se dirige aos ‘‘ver-
des mares’’ como se fossem divindades aquaticas, usuais nas epopéias,
atentas a seus apelos. Epicas sdo ainda as comparagdes, 0 uso farto
de epitetos, a invocagdo. Com estes recursos, José de Alencar afasta
o mundo romanesco do dia-a-dia urbano onde intrigas politicas e a
luta pela sobrevivéncia devoram o sonho. O tom épico nos leva para
“muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte’’ onde con-
vivemos muitas horas com Iracema e seus amores.

A comparagio do estilo sereno, analitico, escassamente adjeti-
vado de Machado de Assis com a prosa enfatica, abundante de Alen-
car levou alguns a negarem indevidamente poeticidade ao autor de
Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Ora, nao ¢ 50 de metaforas, com-
paragdes e adjetivos que se faz poesia. As vanguardas, desde o prin-
cipio do século, nos alertaram para recursos poéticos mantidos a
distancia dos nossos habitos pela tradi¢do literaria. Um dos poetas
e tedricos de vanguarda, Décio Pignatari, resgata a prosa machadia-
na para a poesia. Atribui a Machado a feitura de um poema pré-
concreto. No final do capitulo XXVI, Bras Cubas, ante a insisténcia
do pai em querer fazé-lo marido e deputado, se pde a rabiscar ma-
quinalmente em latim o primeiro verso da Eneida de Virgilio. Brin-
cando, em seguida, com o nome do poeta, chega a este resultado:

Vir Virgilio

Virgilio Virgilio )
Virgilio Virgilio ™

¥ (1865). Rio de Janeiro, José Olympio, 1945. p. 49.
3 MACHADO DE Assis, Joaquim Maria (1881). Memdrias postumas de Brds Cubas. Rio
de Janeiro, Aguilar, 1962. cap. 26.
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Estd ai o poema pré-concreto. Num processo de montagem, Bras
Cubas vé em Virgilio o substantivo vir — homem, herdi. Associado
com vir, o nome Virgilio se erotiza, penetrando falicamente na fen-
da, a direita. Virgilio antecipa graficamente Virgilia, a mulher que
devera marcar uma fase da vida de Bras Cubas. Antecipando recur-
sos graficos da poesia concretista, Machado escreve ainda o capitulo
LV, ““O velho didlogo de Addo e Eva’’, sé com sinais de pontuagio.

Mas nao ¢ s esta releitura concretista que devolve poeticidade
a prosa machadiana. Poética é a habilidade com que Machado ma-
neja a ironia, poéticas sdo as ressondncias textuais que atravessam
a literatura ocidental até encontrarem a Biblia e os poemas de Home-
ro. Poesia é a sistematica desarticulacido da racionalidade opressora,
da prosa bem comportada a servi¢o da ideologia dominante. O que
Machado escreve nos seus melhores momentos tem permanentemen-
te o sabor dos textos que se léem pela primeira vez. E isto é poesia.
A desagregacdo do convencional vé-se em passagens como esta:

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fi-
xa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. V& o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que
a natureza é uma grande caprichosa e a histéria uma eterna loureira.®

Foi-se o periodo pleno. As idéias aparecem truncadas, vém aos
pedacos. O nio-dito supera o declarado. O narrador anuncia o fixo,
mas ¢ do instavel que fala. Nem mesmo a natureza com suas leis
comporta-se coerentemente. Como derivar da historia principios de
conduta se ndo ha constincia no que ela ensina? Transponham-se as
consideragGes sobre a idéia fixa a um periodo em que se tinha a cién-
cia como rota segura para conhecer. Machado, ao abalar as certezas,
reconduz a origem, lugar em que a linguagem, o pensamento € a poe-
sia se regeneram. Sendo o novo essencial a poesia, Machado nos co-
loca no lugar em que o novo se produz. O siléncio penetra poeti-
camente no texto e passa a fazer parte de sua arquitetura como tam-
bém acontece na prosa de Julio Cortazar e Juan Rulfo.

Procedimentos poéticos observados em Machado apontam a
prosa vanguardista de Oswald de Andrade. Abolidos os preceitos re-
tdricos e métodos narrativos usuais, Oswald inventa outros recursos
em que prosa e poesia confluem. Afastados de padrdo uniforme, os

® Idem, ibidem, cap. 4.
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quadros de Jodo Miramar apresentam: montagem, palavras em liber-
dade, jogo de palavras, neologismos, parodia. Alguns, em que a tec-
nica poemaética suplanta a prosa, apresentam-se como verdadeiros
poemas. Examinemos o de numero 3:

- GARE DO INFINITO
Papai estava doente na cama e vinha um carro € um homem e
o carro ficava esperando no jardim.
Levaram-me para uma casa velha que fazia doces e nos muda-
mos para a sala do quintal onde tinha uma figueira na janela.
No desabar do jantar noturno a voz toda preta de mamae iame
buscar para a reza do Anjo que carregou meu pai.”

O quadro se compde de trés momentos sem vinculagdo necessa-
ria na mente infantil: 1 — a visita de um homem vista pelo narrador-
menino; 2 — o afastamento do menino; 3 — o cumprimento de de-
veres religiosos depois do sepultamento. Evidente ¢ a montagem co-
mo definida por Eisenstein. Cenas sem nexo explicito formam
conjunto so através das relacoes estabelecidas pelo leitor atento. Téc-
nica idéntica constata-se na elaboragio do haicai japonés. O adulto
retorna a enfermidade que vitimou o pai, retendo as informagoes enig-
maticas e parciais dadas ao menino para poupd-lo da violéncia da mor-
te. A morte, nio experimentada como progresso lento no corpo do
enfermo, retorna presa aos trés momentos ligados pela montagem.
O titulo jocoso projeta sobre o conjunto uma visao dessacralizada
em que o desenlace figura como tltima das estacoes percorridas. Neste
terceiro quadro, o jardim supostamente edénico, € 0 espaco das vi-
véncias infantis que, em vez de evocar lembrancas ligadas ao desa-
‘brochar da vida, vem enegrecido com as imagens da morte.

Vezeiros em recursos poéticos sdo os romances de Cornélio Pe-
na. O mistério, tdo de seu gosto, faz-se através de personagens ¢ de
situacdes mal definidas e chega a dispor-se em versos, escondendo-se
em reticéncias como acontece em Fronteira. Atraido pela curiosida-
de, o narrador abre a porta de um quarto que guardava moveis de
passadas geracdes. E registra:

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquigado...

Pareciam de sangue espumoso, lembranga de igndbeis volupias...
Pareciam de sangue.®

° (1924). Memdrias sentimentais de Jodo Miramar. Sao Paulo, Difusdo Européia do
Livro, 1964.
8 (1936). Rio de Janeiro, Aguilar, 1958. p. 59.
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Muitos sdo os recursos poéticos em Grande sertdo: veredas.
Abundam amplia¢des aparentemente pleonasticas: antesmente, peda-
cinhozinho, fim de fim, jaj4, de chuva-chuva. Ampliacées aparente-
mente pleondsticas, visto que o enriquecimento do significante enri-
quece também o significado. Ampliacdes e repeti¢des conferem, ain-
da, ao romance, densidade épica que lembra o clima criado por Ho-
mero com o emprego freqiiente de epitetos. A técnica.do avoluma-
mento contraponteia com recursos que concentram o maximo de sig-
nificado no minimo de significante. Veja-se este exemplo:

Mas, em deslua, no escuro feito, € um escurdo, que peia e pega.

De um lado, prodigalidade: ‘‘escuro feito, é um escurdo’’; de
outro, economia: ‘‘em deslua’’. Os recursos contrarios sublinham-se
mutuamente. ‘“Em deslua’’, coloquialmente diriamos ‘‘em noite sem
lua’’, concentra o significado de quatro verbetes em dois. Carrega-se
de valor semantico o morfema ‘‘em’’.

A leitura ja ndo se faz em uma so dire¢do, linear, como nos tex-
tos que estdvamos habituados a ler. Acrescentou-se uma nova dimen-
sdo: a vertical. O texto obriga leitura em profundidade até se
alcancarem todas as camadas significativas. Encontra-se recurso si-
milar no Finnegan’s wake, de Joyce’. Um exemplo: a pas encore
(francés) — ndo ainda, sobrepde-se to pass (inglés) — passar, ¢ se
forma passencore — sem passar ainda. Procedimentos como este sdo
constantes em Finnegan’s wake com apoio em vdrias linguas. Em
Grande sertdo: veredas o recurso € incidental, movendo-se o autor
em drea lingiiistica bem menor. Guimaries Rosa tem achados felizes:
arrepentinamente — montagem: repentinamente e arrepender-se. O
arrependimento repentino de Riobaldo foi concentrado num unico
vocabulo. A criacdo mais importante nesta técnica é o nome Diado-
rim, estudado por Augusto de Campos. Diadorim, amigo de Rio-
baldo, a quem este esta preso por fortes lagos afetivos, desperta sen-
timentos em Riobaldo que o repugnam, provocando um vendaval de
sentimentos contraditorios: aproximagao e fuga, amor e édio, prazer
¢ dor. Em muitas passagens, penetram raios de luz no mistério.
Diadorim tem repentes de mulher. O mistério se desfaz no fim. Rio-
baldo descobre que Diadorim (ja morto) ¢ mulher. Explicam-se as
reacoes dubias de Riobaldo. O mistério e o conflito que provoca a

9 (1939). Edicao bilingtie de Fragmentos com traduc¢do de Augusto e Haroldo de Campos
com o titulo Panorama do Finnegan’s wake. Sdo Paulo, Perspectiva, 1971.
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personagem estdo concentrados no nome. Em Diadorim a desinéncia
nio revela o sexo, podendo ser tanto masculina como feminina. Dia
é a primeira silaba de diabo. Ela contém a sedugido diabdlica que Rio-
baldo sentia em Diadorim e o 6dio vingativo do companheiro. D evoca
também Deus. Riobaldo tem em Diadorim um anjo da guarda a
protegé-lo do mal. Na segunda silaba, adora recobre dor. Riobaldo
adora Diadorim, fonte de dor. Augusto de Campos desmonta o no-
me assim:

a) Dia adora
m
b) Dia dor
Note-se na elabora¢do do nome a intima ligacao de significante
e significado, a luta do homem colocado entre o ser € 0 ndo-ser, entre
Deus e o diabo. Os principios opostos convergem na mesma per-
sonagem.

Ritmo Na abertura de Iracema, deparamos com duas unidades

amplas, lentas, solenes. Os acentos ritmicos batem com in-
tervalos curtos. No terceiro paragrafo os espacos ja sdo maiores, a
linguagem despiu o tom enfético, o escritor fala com o mar. Linhas
adiante o ritmo se espraia quase coloquial:

Trés entes respiram sobre o fragil ienho que vai singrando veloce, mar
em fora.’

A narracdo comeca aqui. Percebendo a inconveniéncia de nar-
rar declamando, o romancista altera o ritmo.
Passemos ao inicio do Quincas Borba, de Machado de Assis:

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse,
com os polegares metidos no corddo do chambre, & janela de uma gran-
de casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedago de agua
quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Coteja-
va o passado com o presente. Que era, ha um ano? Professor. Que é
agora? Capitalista.'!

A situacdo € a mesma, um homem diante do mar. O ritmo in-
troduz, entretanto, outra realidade. Os periodos sdo curtos, nenhu-

% ALENCAR, José de. Op. cit., p. 49.
" Rio de Janeiro, Aguilar, 1962. p. 642.
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ma énfase, nada os eleva acima da linguagem de todos os dias, vém
entrecortados de observacdes complementares, barreiras que impos-
sibilitam a elevacio da voz. Linguagem objetiva de analista. A andli-
se da personagem ja comegou. O narrador, esquematizada a situacéo,
afunda-se na psique de Rubido. Elidida esta a emotividade. Tem-se
o relatorio exato de um observador, escrito para ser lido e meditado,
nada de efeitos retdricos que perturbem a reflexdo.

Como se vé, ritmo ndo ¢ enfeite, entra na estrutura da obra lite-
raria ligado a significagdo e a distribuicdo das palavras no tecido ver-
bal. Com o ritmo de Iracema nio seria possivel escrever romance de
analise.

José Geraldo Vieira, em Terreno baldio, cujo enredo ¢ extraido
dos acontecimentos marcantes do inicio deste século, coloca-nos num
mundo de rapida transformagdo. Vejamos como isso se reflete no
ritmo:

Claro que a intromissao do tempo se foi fazendo de modo sub-
repticio. Claro que a vida exterior, alheia, custou a sorver-nos. Até 1935,
aproximadamente, a efusdo lirica e os projetos artisticos se desloca-
vam comigo para onde quer que fosse com Berthe: montanha, litoral,
cidade. Exposigdo, concerto, restaurante. Café, teatro, casas de
amigos.”

Na enumeracio se reconhece um homem que viveu as pressas
num século veloz. Como passou pela vida correndo, o ritmo ¢ de ma-
xima acelera¢do. O tempo da memdria, ndo sendo um continuo fluir
bergsoniano, vem entrecortado. Os fatos reluzem como relampagos.
As virgulas indicam espagos vazios, sem memoria. Os pontos mar-
cam lapsos maiores. Na série enumerativa, a pontuacao esta a servi-
¢o do ritmo.

Recursos ritmicos estruturam o romance na sua totalidade, um
deles é o leitmotiv, os motivos centrais que se repetem numa obra.
Em Grande sertdo: veredas, “Nonada’’ (no nada), palavra de aber-
tura, é 0 tema que atravessa o romance, com grande riqueza de va-
riacdes, do inicio ao fim. Logo nas primeiras paginas, une-se a
““Nonada’’ o motivo ‘‘viver é muito perigoso’”. Viver ¢ muito peri-
goso porque 0 homem esta colocado em todos os momentos a beira
do abismo, a beira do nada, insistente tentagdo. O nada se concreti-
za, tem nome: o Sujo, o Ocultador, o Cujo, o Tal, o Que-diga, o Nao-

'? 30 Paulo, Martins, 1961.
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sei-que-diga, o Que-ndo-fala, o Que-nio-ri, o Que-nunca-se-ri, 0 Em-
gracejos, o Tristonho, o Muito-sério, o Austero, o Danado, o Preto,
o Cdo, Satands... A série é vasta, Cada nome corresponde a nova ma-
nifestacdo do nada, a maneira como ele se apresenta ao espirito do
homem. O leitmotiv ressoa em todas as paginas com rica e variada
orquestragao.

Escrita Fazendo-se poesia, o romance foge da rigidez do texto

cientifico e do autoritarismo do discurso ideologico. O
texto romanesco desdobra-se como espa¢o de experimentagdo, de con-
figuragdes variadas, de recursos miltiplos, que substituem a unidade
do enunciador pela pluralidade dos enunciados. O leitor, estabelecendo
as relacdes textualmente sugeridas, participa da inven¢do. O roman-
ce, livre de compromissos, surge como lugar em que idéias se fazem,
se desfazem, se refazem. A escrita, marca origindria do romance, chega
agora a seu pleno florescimento. Aberto a todas as experiéncias, avesso
a quaisquer limites, o romance mina a rigidez dos géneros. Nele ndo
confluem s o épico, o dramatico e o lirico; no romance apagam-se
até os limites entre a ficcdo e o ensaio. Ensaistas como Roland Bar-
thes e Octavio Paz enveredam para a fic¢do, enquanto Clarice Lis-
pector e Vergilio Ferreira invadem vitoriosamente o territorio do ensaio
filoséfico.




Intertextualidade

Textos dialogam Um texto literdrio remete a outros textos,
chama-se a isto de intertextualidade. Este
fendmeno, mal compreendido pela ‘‘critica das fontes’’, estd sendo
amplamente reexaminado. Para avaliar corretamente a intertextuali-
dade, cumpre notar, além das semelhancas entre o texto de base ¢
o texto evocado, também as diferencas resultantes da reelaboracéo.
Vejamos como se comporta a intertextualidade em Macunaima ao dia-
logar com Iracema.
Macunaima comega assim:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, heroi de nossa gen-
te. Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em
que o siléncio foi tdo grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que
aindia tapanhumas pariu uma crianga feia. Essa crianga é que chama-
ram de Macunaima.’

Nio errou quem percebeu ressondncia alencarina na abertura
de Macunaima. Nio se omitam, entretanto, as diferencas. A pele do
indio é de ““preto retinto’’, é filho do ‘‘medo da noite’’ € feio é seu
aspecto. Os sinais negativos se acumulam. Embora se tenha visto uma

! ANDRADE, Mdrio de (1928). Sdo Paulo, Martins, 1965.
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tribo indigena de pele escura na confiuéncia dos rios Tapajos e Ari-
nos, nio ¢ dela que se ha de derivar o ‘‘preto retinto’’ de Macunai-
ma. O “preto retinto” veio da Africa, trazido nos pordes infectos
dos navios pelos mercadores de escravos. Os negros, submetidos a
trabalhos forcados nas plantagdes litordneas, buscaram, em repeti-
das revoltas, abrigo na floresta contra o agoite dos feitores. Protegi-
dos pela fortaleza natural da selva, negros e indios, a espagos, se
encontraram, se acoplaram e marginalizados se reproduziram. Que
outra origem poderia ter o ‘‘preto retinto’’? Conhecida é a mde de
Macunaima. E quem é o pai? Diz-se do her6i que ¢ ‘‘filho do medo
da noite’’ e s6. O medo nos leva a supor incursdes de negros andni-
mos, vitimas de violéncia e violentadores, propagando no interior a
sucessdo da violéncia. Macunaima é um desprezivel filho da mae co-
mo milhares de outros disseminados a esmo pelos conquistadores. Ndo
podendo orgulhar-se da mae, Macunaima a agride sempre. Ainda pe-
quenino, urina sobre ela, misto de agressio, desprezo e posse eroti-
ca. Sendo filho da mie, comporta-se como tal. A agress@o se estende
a todas as mulheres que se aproximam dele sem lhe importar o pa-
rentesco. Vé em todas elas a imagem da mie ultrajada. Contamina-
do da sede de ouro, herdada dos agressores, no desejo de se identificar
com eles, corre atras das moedas, que os caracterizam. Nao admira
que o narrador o qualifique de feio, adjetivo que acolhe conotagdes
fisicas ¢ morais na linguagem popular. Macunaima ndo lembra em
nada a paradisiaca aparic¢do de Iracema. Resta-nos a deploravel ima-
gem do eldorado profanado pela conquista. Devemos associar o gran-
de siléncio do Uraricoera a calma que precede a acéo épica ou sera
antecipacdo do siléncio final, posterior & extin¢ao completa da tribo,
em que Macunaima, corresponsavel da desgraca, se arrasta abando-
nado, defunto sem choro? A segunda hipdtese conta com forte apoio
textual. Se o siléncio inicial for, ndo obstante, tomado como anteci-
pador da vida, serd sempre, desde o principio, vida contaminada pe-
la morte.

Texto sequestrado Carlos Fuentes pensa que a América La-

tina é um regido de textos sagrados a exi-
gir uma profanacgdo que dé voz a quatro séculos de linguagem seqiies-
trada, marginal e desconhecida. A relacao entre textos, como se veé,
pode também ser violenta.
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Com a falta de uma linguagem livre e reveladora se debate Ma-
rio de Andrade. Em Macunaima, o herdi que sai da floresta para ata-
car no litoral civilizado o gigante, dono da muiraquitd, o amuleto de
Macunaima, acaba seqiiestrado pela cultura, pela lingua civilizadas
— o texto seqiiestrador. Entre as muitas derrotas do herdi sobressai
esta em que sucumbe ao fascinio da civilizagao. Nenhuma descarac-
terizacdo foi mais completa. A assimilacao ao mundo civilizado leva-
o a abrandar até a ferocidade do antagonista. Afirma na ‘‘Carta pras
Icamiabas’” que as suas relagdes com Pietro Pietra (o adversario) sdo
as ““milhores possiveis’’. Adquire apressuradamente a linguagem dos
civilizados sem a assimilar de todo e sem exercer sobre ela nenhuma
acdo critica. Olha para a civilizagdo com 0 mesmo encanto que anu-
viou os olhos dos descobridores. E os papéis se invertem. Ja nao é
o civilizado que relata o que viu em regides periféricas, ¢ o homem
ristico que informa sobre os civilizados. Se, na época dos descobri-
mentos, 0s stditos transmitiam noticias ao soberano, vemos, na in-
versio, o imperador (descobridor) dar noticia as suditas.

O imperador seqiiestrado sequestra a lingua indigena. Roga as
suditas ndo estranharem o apelativo ‘‘amazonas’ em vez do autdc-
tone “‘icamiabas’’. Considera ‘‘amazonas’’, por ser termo de origem
classica, mais herdico, mais erudito, mais respeitdvel, mais puro. In-
crusta no texto citacdes latinas, sintaxe camoniana, torneios da pro-
sa quinhentista. Na escrita, Macunaima emudece 0 autdctone.

Seqiiestrada mostra-se também a linguagem falada. Macunai-
ma a declara barbara e desprezivel, indigna de quem escreve.
Compromete-se com a linguagem classica, proxima de Camdes e de
Virgilio. Entende que o vernaculo faz surgir o Homem Latino. Pro-
cura com a adocdo da linguagem castica operar a transformagdo do
barbaro em civilizado. Como civilizado, produto da linguagem, su-
foca o barbaro.

O texto seqiiestrador seqiiestra também a realidade. Sao Paulo
aparece a Macunaima como ‘‘a mais bela cidade terraquea’”, edifica-
da como a sagrada Roma sobre sete colinas, o palacio do governo
todo de ouro, as aguas sujas do Tieté fluindo como inquieta linfa,
a atmosfera poluida purificada em ares amenos, a ociosidade e os vi-
cios mascarados de roseas e modelares visdes.

A civilizacdo idealizada, proposta como modelo, seqliestra o que
resta da cultura autoctone. Macunaima apresenta-se as suditas como
reformador, esclarecido no tirocinio do mundo da maquina.
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Mario de Andrade caricaturiza na ‘‘Carta pras Icamiabas’’ o
texto seqtiestrador. Acentua-lhe os defeitos. Denuncia, nas incorre-
¢bes abundantes, a ignordncia de quem o usa. Confrontando-o com
o referente, aponta-lhe a incapacidade de revela-lo.

A linguagem dos descobridores mantém sobre o Brasil um do-
minio mais permanente do que o politico. Mario de Andrade empenha-
se na libertacdo do mundo seqiiestrado. O texto que aprisiona deve
ser desarticulado para que o outro se possa manifestar. Enfatizou-se
a sintese dos falares brasileiros operada por Mario de Andrade. Igual-
mente importante ¢ a destruigao do texto que obsta o desenvolvimen-
to das vozes subjugadas. Mario de Andrade ndo foi o primeiro a
empreender a desarticulagdo do texto seqiiestrador. Ja descobrimos
corajosos demolidores no periodo colonial. Desgragadamente o teci-
do inerte se refaz. A luta contra a inércia paradisiaca e letal requer-se
permanente.

Falta a Mario de Andrade uma linguagem, falta que sentem
quantos escrevem. Escrever responsavelmente é um ato de libertacao.
Esta observacdo, de validez universal, impde-se com énfase maior na
América, aprisionada em douradas cadeias verbais.

O seqiiestro ndo se realiza apenas de fora para dentro. Ha tam-
bém um processo interno de seqiiestro da linguagem de que € vitima
notéria o Fabiano de Vidas secas.” O chefe da familia de retirantes
situa-se num estagio anterior ao discurso logico. Por nao ter chegado
4 fala articulada, o que diz se resume a ordens breves, impropérios
e exclamagdes. Supre a caréncia com 0 gesto. Comunica-se mais com
o corpo do que com a palavra: ameagca o filho com a bainha, indica
a direcdo com o queixo, anda encurvado.

Sem o dominio satisfatério da linguagem, Fabiano situa-se nu-
ma posicdo intermediaria entre 0 homem € 0 animal. Tem respeito
sagrado pelos que falam, embora lhe falte certeza da utilidade do fa-
lar na luta contra a natureza inclemente. Atribui a preservagio da vi-
da a sua resisténcia animalesca. Percebe-se proximo das plantas e dos
animais, proximidade que, por vezes, o assusta. Sem 0 dominio da
palavra, Fabiano sobrevive, mas sobrevive como dominado pelas for-
cas cosmicas, pela ordem social, pelo mistério, pelo narrador. O nar-
rador invade-o, procura adivinhar-lhe os sentimentos, raciocina em
lugar dele, verbaliza o que ainda ndo esta verbalizado, faz aparecer

2 RaMos, Graciliano (1938). Rio de Janeiro, José Olympio, 1955.
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na linguagem o que ainda ndo € linguagem. Percebe-se outro texto
anterior ao texto oferecido na leitura. Fabiano ¢ o homem que nao
sabe falar, e essa caréncia decreta a sua marginalidade. Foi desaloja-
do. Quem o desalojou roubou-lhe também a linguagem. Nenhum se-
gliestro supera este porque este o priva da condi¢do humana. O
narrador seqiiestra porque este ¢ 0 unico meio para ndo perder a ri-
queza daquilo que Fabiano néo sabe exprimir. A intervengdo do nar-
rador procura libertar a personagem de outro seqliestro. Empresta
a linguagem que a personagem perdeu. O romance situa-nos entre o
silencio e o discurso. No esta af uma caracteristica muito nossa? Bus-
camos exprimir-nos e s6 0 conseguimos através de uma linguagem
que ndo é nossa. O que sentimos vem entretecido com o que recebe-
mos de outrem. O conflito se trava entre o proprio e o alheio. Narra-
mos o narrado numa linguagem que ndo lhe é propria.

Texto liberto O discurso de Riobaldo em Grande sertdo:
veredas® esta orientado em duas direcdes: o re-
ceptor ¢ o referente. E, em ambas, o narrador luta pela autonomia.
Quem vem de Vidas secas v& 0s papéis trocados. A oposicdo
civilizacdo-rusticidade, que nos acompanha desde o arcadismo, per-
siste. A voz, entretanto, estd agora com o homem ristico, e o silén-
cio, com o civilizado. O arcadismo permitia que o homem rustico
falasse com disfarce classico e com linguagem culta. Via-o através de
uma mascara civilizada, isto é, trazia-o agrilhoado. O indianismo —
ressalvadas as pinceladas de cor local — impunha ao silvicola virtu-
des, pensamentos e lingua civilizados. Apareceu a literatura regional
com documentacdo rustica maci¢a, mas nao foi admitida na grande
literatura, mesmo que tivesse o porte dos contos de Simdes Lopes
Neto.

O sertanejo Riobaldo fala, enfim, demoradamente de suas proé-
prias coisas com a sua propria linguagem ¢ ndo permite que seu dis-
curso seja interrompido por voz civilizada. O texto sequiestrado, depois
de uma luta de séculos, estende-se amplo e livre. Riobaldo liberta uma
das linguagens proibidas. Nao o intimidam sancdes da gramadtica ou
do diciondrio . O respeito que declara ao receptor nao vai ao ponto

3 GUIMARAES Rosa, Jodo. Op. cit.

INTERTEXTUALIDADE 2§

de submeter-se aos codigos dele. Riobaldo troca a passividade ante
a cultura estranha por investidas agressivas. Interroga o interlocutor,
adivinha-lhe as duvidas e as contesta. O rustico ja ndo se retrai a um
mutismo humilhado e constrangido. Fala soberanamente. Através do
ouvinte culto, estabelece didlogo com a cultura ocidental. Coloca-se
ao nivel dos mais altos problemas que preocupam o ocidente sem aban-
donar o que ¢ seu.

Riobaldo fala de suas coisas e de seu mundo, mas ndo como
seqiiestrado. Seqiiestrado curva-se Fabiano, sujeito a poderes magi-
cos, césmicos e sociais. Riobaldo, ao contririo, afasta-se criticamen-
te do referente. Confrontado com o mito, conserva distancia suficiente
para interroga-lo. Fala do seu mundo como liberto dele ou em vias
de libertacao.

O diglogo mantido por Riobaldo é adultamente inaugurado pe-
la ficcdo machadiana, ainda exemplar. As personagens de Machado
dialogam abundantemente com textos do presente e do passado. O
dialogo encenado por Machado busca situagao responsavel, recusa-
das a altivez xenofoba e a emulacdo subserviente. O seqiiestro estard
extirpado quando soubermos ouvir sem temer influéncias nocivas e
conseguirmos dizer sem receio de que o dito ndo atinja a elevagdo
do ouvido. A intertextualidade promove o didlogo universal de textos.




Narrador

Voz
Voz e perspectiva

Nem todos os tedricos distinguem voz e perspectiva. Ha, entre-
tanto, vantagem em tratd-las separadamente. Quanto a voz, o narra-
dor pode eleger a primeira pessoa ou a terceira; quanto a perspectiva,
o narrador pode ver os acontecimentos de perto ou a distdncia, pode
penetrar na psique das personagens ou restringir-se a observar fisio-
nomias, gestos, acompanhar os acontecimentos no seu efeito exterior.
Vozes e perspectivas podem combinar-se das maneiras mais diversas
na mesma narrativa.

Voz do alto

Primeiro foi a voz das musas, o narrador fingia que ndo tinha
voz. A voz era so delas, voz de outros tempos, outra gente, voz com
palavras e frases estranhas, voz do alto, do distante mundo dos deu-
ses. O narrador falava como inspirado, como possesso. Falando len-
to e sereno, arrebatava a confianca de ouvintes atentos. Assim se
comportava o narrador das epopéias antigas.
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O narrador de romances aparece sem musas. O mundo divino
se distanciou. Auditorios para seduzir ja ndo os ha. O narrador nio
fala, escreve. O texto sai da soliddo dele para a soliddo dos leitores.
Passando a escrever na lingua de toda gente sobre os conflitos de ca-
da um, o autor é agora verdadeiramente um aquctor, um fundador.
Um novo mundo sai de suas maos, o mundo dos tempos modernos.
Conscientemente ou ndo, o autor o ajuda a criar. Dele é a epopéia
da modernidade, o romance.

Mesmo sem musas, o narrador pode continuar a narrar a ma-
neira dos cantadores épicos, como se a voz nédo fosse dele, como se
fosse de um que tivesse o dom da onipresenca. Todas as portas lhe
estando abertas, nada obsta que surpreenda os sentimentos intimos
mais secretos. Comporta-se, por vezes, como um deus sem corpo e
sem culto e autoritariamente exige fé no seu testemunho.

Visto que o romance brasileiro nasceu depois da independéncia
do Brasil, coube aos romancistas a tarefa de ajudar a construir o pais.
José de Alencar teve plena consciéncia dessa responsabilidade. Criou
personagens: fez do indio heroi nacional e comegou a esbogar tipos
regionais como o gaucho e o sertanejo, dando-lhes costumes e lingua
peculiares. Substituindo as musas pela patria, quis que a voz dela,
nas imagens, no vocabuldrio e na sintaxe soasse através da voz dele,
cultivada na gramatica e na retdrica portuguesas.

Génios

Abandonados pelos deuses, os proprios autores passaram a se
deificar. Os romanticos se consideravam génios e disso persuadiram
os criticos. Estes, na esteira de Sainte-Beuve, acreditavam que o mis-
tério da obra de arte poderia ser esclarecido, conhecendo-se a perso-
nalidade genial do autor. Consideravam a genialidade consistente
como as rochas. Interessava-lhes ndo sé a biografia do autor como
também 0 momento exato em que a obra genial teria sido escrita.

Passada a febre romantica, descobriu-se que ndo hda personali-
dades geniais. Ao carater ndo convém a resisténcia dos solidos. Con-
vertida em mascara, a personalidade ficou reduzida aos papéis sociais
que representamos e que, espelhados nos outros, construimos. Per-
sonalidades sdo textos cuja consisténcia e unidade nio excedem a da
escrita. Se hoje nos preocupamos com a natureza do texto, é porque
sabemos que nada nos redime do emaranhado textual em que todos
estamos enredados.
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Eu narrador

Escrever em primeira pessoa poderia ser decisdo orgulhosa;
mostrou-se, entretanto, nos casos de sucesso, gesto de humildade. O
narrador que diz eu esta limitado. Falta-lhe a mobilidade anénima.
Nio lhe é dado antecipar o futuro. Mais seguro lhe ¢ falar de si mes-
mo. A memoria lhe é auxiliar valioso. Mesmo no estreito espago de
si mesmo, ha limites. A memoria falha. Recordar fatos ndo significa
compreendé-los.

Lingiiistas e psicanalistas recentes ensinam que no dominio do
discurso estamos sempre em presenca de enunciados. Ndo se confun-
da, nem fora da ficgdo, sujeito da enunciacdo (enunciador) e sujeito
do enunciado. Tomemos um exemplo banal: “Jodo disse: — Quero
um copo de dgua’’. Jodo € o enunciador, ‘“Quero um copo de dgua’’
é o enunciado. Do enunciado néo podemos deduzir o que vai na mente
do enunciador. Jodo pode ter motivos para iludir o destinatario. Co-
mo saber se realmente esta com sede? Se Jodo se encontra numa sala
de aula, pode propor o enunciado para esclarecer aspectos de lingua-
gem. Nesta hipotese, entre enunciador e sujeito do enunciado ndo ha
identidade. Importa o momento em que O enunciado foi proferido.
Como saber se Jodo ainda estd com sede, se ao falar realmente esteve
com sede?

Voltemos ao romance. Seria incorreto identificar o eu narrador
(incorporado ao romance €, COmMo tal, sujeito do enunciado) com o
autor (sujeito da enunciag¢do). O autor de romances pode ser também
autor de cartas, de ensaios, de poemas, de cronicas, de pecas de tea-
tro, assumindo em cada uma dessas modalidades comportamento ade-
quado. Cada obra aparecida em uma dessas modalidades estd ao nivel
de enunciados. O autor, excedendo todas as obras, ndo se mostra con-
cluido em nenhuma delas. O autor também exerce outras fungoes:
vota, protesta, dirige, recebe ordens, compra, vende, ama, odeia. Os
atos do cidaddo ndo comprometem o autor. Ser autor ¢ um dos mui-
tos papéis representados pelo enunciador, que se esquiva € com o qual
s6 em esquivangas conseguimos conviver.

Enunciados sdo textos dentre os quais uma categoria ¢ ficcional
e cujas caracteristicas gerais estamos tentando descrever. O narrador
advém nos romances como sujeito do enunciado, de natureza intei-
ramente textual.

A técnica de encarregar personagens de parte da narracio foi
antecipada pela epopéia. Na Odisséia, Ulisses narra, em varios can-
tos, aventuras de dez anos no mar ignoto.
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Romance de memdrias

Ao enveredar para os romances narrados em primeira pessoa,
Machado deriva forca precisamente dos limites que sujeitam o narra-
dor. Em Memdrias postumas de Brds Cubas’, o eu narrador assume
o papel de um que ndo sabe, mas se empenha a fundo em saber. Por
nio saber, ousa questionar os que pensam saber. Aparece armado
com o vigor da ironia socratica, alavanca posta no corpo de sistemas
s6lidos para mover as pedras que os sustentam. O narrador se dimi-
nui para poder atacar melhor, minando a empafia alheia sem poupar
a si proprio.

Falar de si mesmo ¢ tendéncia natural de quem se apresenta co-
mo sujeito da enunciagdo. Ninguém nos conhece melhor do que nos
nos conhecemos a nés mesmos. Assim se pensava antes de Freud. Es-
colados pela psicandlise, sabemos que somos mistério até para nos
mesmos. Procuramos conhecer-nos através do outro, através da lin-
guagem de outros, através de textos que pretendem inutilmente de-
volver-nos o que de nds se perdeu. A suspeita de que somos estranhos
a nos mesmos insinuou-se em textos de ficcionistas antes da psicand-
lise. O desencanto de Bentinho origina-se da impossibilidade de ava-
liar com acerto os seus proprios sentimentos e de conhecer realmente
as pessoas de sua diuturna convivéncia. Envolvido pelo infranqued-
vel tecido de palavras e de gestos, o narrador é corroido pela suspeita
de que o ndo-percebido retém verdades que invalidam o oferecido aos
olhos e aos ouvidos. Os recursos a servi¢o da comunicagdo néo serdo
elaboradas artimanhas para esconder o essencial? As palavras, o re-
curso do narrador para expor, mostram-se instrumento falido. A pa-
gina converte-se em campo de batalha em que narrador e palavras
se defrontam como adversarios. Reescrever a vida ndo decifra o enig-
ma, substituir umas palavras por outras aprofunda o abismo.

Memorial de Aires® serena o conflito. Em prosa mansa, o nar-
rador se rende s insignificincias do dia-a-dia sem considera-las pa-
redes erguidas sobre auséncias. O Memorial, ocupacao de aposentado
sem feitos luzentes a recordar e sem ambicdes, também aposenta o
narrador como decifrador.

José Lins do Rego revigora o romance de memorias em Menino
de engenho.’ O eu narrador, indeciso entre 0 menino e o engenho,

' Op. cit.
> MAACHADO DE ‘Assis, J. M. (1908). Rio de Janeiro, Aguilar, 1962.
% (1932). Menino de engenho, Doidinho, Bangiié. Rio de Janeiro, José Olympio, 1960.
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surpreende em um e outro o individuo ¢ a sociedade patriarcal, revi-
vendo os solavancos da alma verde desde a visdo do corpo ensangiien-
tado da mae, abatida pela insania do pai, até as primeiras turbuléncias
da adolescéncia prematura. Acompanhamos a aprendizagem doce e
amarga feita em contato direto com a vida, longe das letras as quais
como crianca ndo se afeicoa. Anelos de um passado extinto misturam-
se com o reviver de paixdes, alegrias e temores, presos a histdrias de
assombragdo, animais, jaguncos, senhores de engenho, senhoras, mo-
leques e molecas. E no retorno ao passado o narrador vacila na am-
bigiiidade de identificar-se com o menino e de manter a distancia que
a visdo adulta determina,

Como romance de memorias, Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar® comportaria aproximacdo ao Em busca do tempo perdi-
do, de Proust’. As diferencas salientam-se, porém, tanto no tama-
nho como na elaboragdo. Os periodos amplos de Proust contraem-se
a segmentos incisivos e despojados. Propositadamente lacunosos, so-
licitam a colaboragdo doleitor a ¢ quem fica também o encargo de pro-
duzir a ligacdo entre um enunciado e outro; Contra o impressionismo
proustiano de 'fIiiXé‘éSDb’rifﬁnéo age o texto calculado e fragmenta-
do, desencadeador de discursos apenas sugeridos. Frutos da inteli-
géncia, os fragmentos obedecem a disposicao cronologica, elididos
0s nexos causais entre UM ¢ outro. Uma coisa vem depois da outra,
separadas por cortes temporais de variada durag¢do, nao sujeitas ao
movimento associativo do fluir da consciéncia. Como nada tem rele-
vo, perdida estd a nogdo de fungdes nucleares. O sentido, tendo se
perdido até como negacdo, deixa esse desfilar neutro de estilhagos vis-
tos por uma inteligéncia que constata e deixa de julgar. Recusando
a retdrica, o discurso oswaldino subtrai técnicas de persuasao, de efei-
tos sonoros ou espetaculares. O olhar por ele privilegiado ¢ o do la-
boratdrio, exigido para montar os elementos das unidades ¢ para
organizar o todo. No romance de Oswald, o0 mundo das esséncias nao
resiste ao trabalho da corrosdo. Processo dissolvente agride a tradi-
¢ao e a familia. Se Jodo evoca o Batista, no vestibulo dos novos tem-
pos, Miramar sugere o olhar voltado ao Oceano, cuja sedugdo leva
a outras terras, fatal ao patriotismo exclusivista.

* ANDRADE, Oswald de. Op. cit.
3 (1913-1927). Trad. de Mério Quintana et alii. Porto Alegre, Globo, 1953.
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Epistolografia romanesca

Os romances em primeira pessoa podem assumir forma episto-
lar. Através da carta, o narrador se dirige a.um destinatério distante,
o que lhe impde comportamento peculiar: controle dos sentimentos,
dosagern'das informagQes, declaracdes sem resposta imediata, obser-
vacdo dos efeitos a provocar — arte que no século XVIII deu renome
a Samuel Richardson. Em Jodo Miramar, Oswald de Andrade mos-
tra a degenerescéncia da epistolografia.® Insere cartas redigidas por
membros de uma classe decadente, alheia a exigéncias basicas do idio-
ma que os deveria conservar no topo. A carta mais conhecida da lite-
ratura brasileira ¢ a ‘““‘Carta pras Icamiabas’’, do Macunaima. Nela
Mario de Andrade parodia a formacio apressada, a ostentagdo balo-
fa, a observagdo incorreta, a seducdo do brilho, o engodo, a explora-
¢do, a empafia dos que assimilam canhestramente linguagem erudita
para se darem ares de importancia.

Retomando a tradi¢do séria da epistolografia romanesca, Lu-
cio Cardoso, em Crénica da casa assassinada, através de diarios, nar-
rativas, confissdes e cartas, devassa o interior mérbido da chacara
dos Meneses. Entre as cartas, destacam-se as de Nina, retrato dolo-
roso de uma mulher carente de afeto que carrega, atordoada por in-
jurias, indiferenca, 6dio ¢ paixdes, o seu destino de erros e de enganos.

Mondlogo

O monologo, no caminho aberto por Joyce ao registrar o fluir
da consciéneia de Molly Bloom em Ulisses’, trouxe a possibilidade
de apanhar fragmentos de idéias na desordem do nascedouro, antes
de sofrerem a ingeréncia da razdo ordenadora. Michel Butor recusa
o fechamento do mondlogo interior. Segundo ele, a consciéncia sé
poderia ser redimida na presenca de uma segunda pessoa a quem 0
discurso se dirigisse. O romancista ndo consegue, entretanto, fugir
do fechamento antes denunciado em A modificacdo®, romance em
que a acdo € sistematicamente atribuida a segunda pessoa.

Outros meios se oferecem ao romancista para sair das indefini-
¢oes e da desordem interior. Mediante o discurso semidireto, o nar-

1) H
" Op. cit.

(1922). Trad. de Antonio Houaiss. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1966.
% La modification. Paris, Minuit, 1957.
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rador penetra no interior das criagdes romanescas, assumindo-lhes os
pontos de vista e o pitoresco da linguagem como ocorre em Vidas se-
cas, evitando a atmosfera doente e sombria de outro romance de Gra-
ciliano, Angustia®, em que o mondlogo interior ¢ praticado.

Por acertadas que sejam as comparagdes de Grande sertdo. ve-
redas com o Ulisses, a presenca do silencioso intertocutor confere ao
mondlogo de Riobaldo um arranjo que se afasta muito da composi-
cao do monologo interior.

O monodlogo se revigora com o Sargento Getiilio, de Jodo Ubal-
do Ribeiro.'® Agora o narrador é um homem rude, escravizado por
crendices e por ideologias politicas mal compreendidas. Nao dialoga
nem quando se dirige ao companheiro. Tem as suas convicgoes e as
afirma sem admitir que sejam questionadas. A sua fala ininterrupta,
por ignorar quem o ouve, envereda para 0 monologo interior. Tem
uma missio a cumprir e, sem refletir sobre o acerto dos seus atos,
leva-a obstinadamente até ao fim. Nos seus piedosos desacertos, lan-
¢ca, sem o saber, um vigoroso libelo contra a sociedade que o defor-
mou. Denunciados ficam os crimes que se cometem no cego
cumprimento do dever. Missdo e destino sobrevivem como hedionda
caricatura.

Na soliddo de um apartamento sem a presenca de interlocutor,
Clarice Lispector em A paixdo segundo G. H. cria um monologo lu-
cidamente racional. Ja o titulo indica a perplexidade da narradora.
Em vez do nome, que identificaria a personagem, temos iniciais que
suscitam duvida confirmada pela fala:

------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Ten-
tando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas nao quero ficar
com o que vivi.'!

O interlocutor, embora ausente, ¢ a0 menos SUpoOsto COmMo pos-
sivel, e é ele o pdlo precariamente organizador do discurso. A procu-
ra nio d4 em nada e nio pode dar porque as visdes da narradora sdo
fragmentarias. Perdeu algo de essencial, isto é, a esséncia se perdeu.
O que resta de si é a sensacdo de fluxo sem possibilidade de organiza-
¢do e sem destino. A lei imanente, o destino, ainda invocado por Ma-
chado para explicar a coeréncia hipotética da existéncia, cedeu lugar
ao provavel. Resta 0 momento que passa sem de onde nem para onde.

? (1936). Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 1953.
19(1971). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982.
1 Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1964. p. 9.

Narrador ausente

J4 ndo estamos habituados a ser conduzidos. Assim nos senti-
mos quando lemos Manuel Antonio de Almeida. Era o hdbito do sé-
culo passado. Machado ironiza o processo. Nao fala sério quando
manda saltar capitulos. As ninharias que fala com os leitores imagi-
narios levam a refletir sobre o que elas ocultam. Os narradores do
século XX costumam retirar-se. Fingem-se ausentes. E como se o ro-
mance se narrasse a si mesmo. Isso ndo quer dizer que o narrador
ndo possa retornar como ocorre em A montanha mdgica, de Thomas
Mann.'? Pretendendo dar & narrativa um carater lendario, algo que
ja se passou ha muito tempo, recorre ao narrador como um mago
que evoca o pretérito. O monologo interior, distribuido entre diver-
sas personagens ou a cargo de uma so, nao o conduziria ao objetivo
que tinha em mira. O mondlogo interior ressuscita o que ja se per-
deu, e Mann necessitava de uma agdo completamente passada. A pri-
meira Grande Guerra abriu um sulco profundo na consciéncia euro-
péia, de tamanhas propor¢des que O que acontecera antes dela per-
tencia a uma época transata, aos velhos tempos. A intervengdo do
narrador deveria garantir a distancia.

Vozes multiplas

H4 momentos em que a voz bem informada do narrador soa
falsa. Pode-se admiti-la quando a censura controla todas as informa-
¢des como ocorre freqlientemente na Ameérica Latina? Se a voz de
uma tnica personagem néo dé conta da complexidade, o autor pode
ampliar o numero de narradores. Assim procede Antdnio Callado em
Reflexos do baile'. Os fatos se revelam num didrio, em cartas, em
bilhetes. Por faltar o narrador como centro unificador, a narrativa
desdobra-se em mosaico. Cabe ao leitor fazer dos fragmentos um to-
do inteligivel.

Em Viva o povo brasileiro'*, a multiplicidade de vozes (narra-
¢io em primeira pessoa, narragdo em terceira pessoa, mondlogo in-
terior, discurso solene, didlogo, linguagem culta e popular, arcaica
e moderna) distribuem-se em duas vozes gerais: a voz dos domina-

12 (1924). Trad. de Herbert Caro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.
13 Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976.
4 RiBEIRO, Jodo Ubaldo (1984). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1987.
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dores e a voz dos dominados. As vozes se conjugam como madscaras
que alternadamente encobrem o narrador, hostilizam-se sem que uma
silencie a outra. O romance de Jodo Ubaldo Ribeiro representa bem
o discurso carnavalesco descrito por Mikhail Bakhtin, O discurso mo-
nolitico, monoldgico, autoritario é solapado pela instabilidade, pelo
movimento, pela liberdade, pela inven¢do, pela novidade, pelo im-
previsto. O narrador, sendo uma peca do romance, se inventa e rein-
venta como tudo no universo romanesco. Procurar o narrador antes
do romance néo conduziria a resultado promissor.

Perspectiva Mediante a perspectiva, o narrador escolhe o 4n-

gulo de observacio, distancia-se e aproxima-se do
objeto. Impossivel revelou-se a pretensdo realista de reproduzir no
texto a realidade objetiva, ndo deformada pela visdo. Veja-se como
Mario de Andrade enfoca personagem e ambiente no final do primeiro
quadro em Amar, verbo intransitivo:

E‘Iza viu ele abrir a porta da pensdo. Paam... Entrou de novo no quarto
ainda agitado pela presenga do estranho. Lhe deu um olhar de confian-
¢a. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escri-
vaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.!’

Tem-se no principio a visdo ampla da pensdo. Sousa Costa abre
a porta e sai. O narrador acompanha o olhar de Elza, que volta a
familiarizar-se com o seu quarto, hd pouco perturbado com a pre-
senga do estranho. A atencdo fixa-se em detalhes sem registrar minu-
cias desnecessdrias. Os livros e o piano indicam uma das ocupacdes
de Elza, ela ¢ professora e acaba de ser contratada como tal. O quar-
to de pensdo sugere a outra profissdo de Elza: a profissional do amor.
Os dois retratos falam de suas inclinagdes: a arte e a politica. Se Wag-
ner e Bismarck estdo separados por um ponto, é porque a passagem
de um a outro estd bloqueada na psique da personagem. Elza ha de
mostrar-se pratica e sonhadora sem conseguir conciliar as duas ten-
déncias. Vivera interiormente rompida até o fim.

Quando, mais tarde, Elza chega ao casardo de Sousa Costa, o
narrador a acompanha até os seus aposentos e contempla com os olhos

'3 (1927). Belo Horizonte, Itatiaia, 1984.

dela a paisagem vista da janela. A riqueza da casa e do bairro afeta
as plantas do jardim e os veiculos da rua. A casa ¢ o centro. O narra-
dor abandona a personagem e circula pelo corredor, pela sala para
apresentar as criangas que serdo confiadas aos cuidados de Elza.

Mario de Andrade, que adotou no romance técnicas de narrati-
va cinematografica, move o foco narrativo como se fosse uma cama-
ra. Nos objetos enfocados € nos cortes feitos, o romance incorpora
técnica narrativa propria do cinema.

Clarice Lispector escapa por outra via da tradicdo realista. Por
variadas que sejam as manifestagdes do realismo, t€m isto em comum:
a certeza da realidade objetiva e material. Balzac acreditava poder
descrever os objetos sem desvios determinados pela perspectiva. Cla-
rice Lispector recusa o mundo balzaquiano, anterior ¢ independente
da percepeio sensorial. Isso ja se percebe em Perto do coracdo selva-
gem, seu romance de estréia. O romance comeca assim:

A maguina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O reldgio acor-
dou em tin-dien sem poeira. O relégio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa
dizia 0 qué? roupa-roupa-roupa. Ndo nao. Entre o relogio, a maquina
e o siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os
trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas
da arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.'®

As coisas ndo comparecem como objetivamente sdo. Existem
como som porque hd uma orelha a escuta. Os sons adquirem a mes-
ma densidade da luz do dia que os liga. Nao importa o que som ¢
luz objetivamente sejam, na experiéncia da personagem eles se con-
fundem. Os sentidos recriam o que percebem. Viver ¢ um continuo
criar e destruir ndo travado por nenhum principio objetivo. Com-
preende-se que a realidade sensorialmente reconstruida se mova flui-
da, inconsistente. A técnica realista do inventario fixava os objetos,
procurava aprisiond-los nas palavras de modo que o leitor pudesse
abrigar-se num mundo cotidiano, solido. Joana, a personagem, faz
o contrario:

Afastava-se aos poucos daguela zona onde as coisas tém forma fixa
e arestas, onde tudo tem um nome soélido e imutavel. Cada vez mais
afundava na regido liquida, quieta e insondavel, onde pairavam névoas
vagas e frescas como as da madrugada.

Percebe-se a busca ansiosa de segurar os objetos, e estes, em
virtude de sua natureza liquida, escapam das armadilhas que a narra-

16 (1944). Rio de Janeiro, Sabia, 1969.
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dora lhes arma. As palavras, instrumentos inadequados para deter
0 que quer que seja, derramam-se abundantes, arrastadas pelo rio que
ndo conseguem imobilizar. No romance de Clarice, a realidade se ofe-
rece na instdvel perspectiva do narrador.

Os compromissos com as leis da objetividade j4 estavam rom-
pidos na prosa machadiana. Em Memdrias postumas de Brds Cubas,
o narrador se pde a escrever, desfeitos todos os vinculos com a vida.
O territdrio que se desdobra além da sepultura, perspectiva do narra-
dor, é um ponto de vista externo a existéncia. A ruptura com a vida
€ com o modo estabelecido de narra-la o torna disponivel para a in-
vencdo. A inven¢do leva ao que ainda ndo existe, ao que ainda nido
estd escrito em livro. A morte estd na génese da invencdo.

Jogo notavel de perspectivas nos oferece José Lins do Rego, em
Fogo morto."” A visdo externa nos vem através do olhar do narrador
onisciente. Conflitos interiores exprimem-se nas multiplas incidén-
cias do mondlogo interior e nos didlogos. A imagem de cada per-
sonagem se refrata na visdo das demais. As perspectivas se alter-
nam e se repelem, coincidentes apenas na dissolugio inexoravel da

sociedade patriarcal e escravocrata, metaforicamente traduzida pelo
titulo.

O narrador como leitor O narrador dirige-se ao leitor, e o
primeiro leitor é o préprio narra-
dor. Sendo o narrador o seu primeiro leitor, é também o seu primei-
ro critico. O leitor que cada narrador tem em si mesmo manda subs-
tituir palavras, eliminar capitulos, introduzir outros, caracterizar
melhor certas personagens, reescrever tudo ou parte do todo.

Os primeiros narradores épicos foram ouvintes. O assunto, o
ritmo, os sons entravam-lhes pelos ouvidos, € os novos narradores
se dirigiam a outros ouvidos. A narrativa era canto, o canto das mu-
sas. Com o advento do romance, a narrativa se faz escrita derivada
de outras escritas. A escrita, que no principio da arte narrativa tinha
preponderantemente cardter acessorio, projetou-se a ponto de elidir
a oralidade. Narrar tornou-se exercicio de escrita. Um Erupo expres-
sivo de romancistas ja ndo estd interessado na confirmacgédo pela ex-

" Rio de Janeiro, José Olympio, 1943,
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periéncia das invengdes literarias. A escrita as sustenta e justifica. Fla-
gramos a proeminéncia da escrita em Joyce, no Novo Romance fran-
cés, em Clarice Lispector, em Osman Lins. Tedricos como Jacques
Derrida forneceram o apoio tedrico ao privilégio da escrita ao reque-
rerem para o significante a dignidade de produtor do significado.

E os narradores se tornaram leitores. Antes de narrar, o narra-
dor leu outros textos. Foram estes que o levaram a escrever, € ¢ com
estes que continuamente dialoga. A antiga preocupacéo pelas influén-
cias literdrias reduz-se a isso. Na verdade, ninguém copia de ninguém.
Por mais literal que a cOpia pretenda ser, nunca lograra reproduzir
o original. O original, por ser original, ndo se deixa reproduzir, e a
cOpia sera sempre cépia. E o que ensina, em conto exemplar, Jorge
Luis Borges.

O trabalho do narrador Autor e narrador nio se confun-
dem. O autor ¢ o fundador do
mundo romanesco ao qual o narrador pertence.

Sdo pertinentes as distingdes que Pierre Macherey faz entre cria-
cdo e produgdo. Concepgdes anteriores, derivadas do criacionismo,
colocavam o artista na dependéncia do Criador, elevando-o, de certa
forma, acima do trabalho operario. Ao colocar o fazer artistico no
dominio da produgdo, Macherey acentua o trabalho modestamente
operario do autor, inserido no processo geral de transformacdo.

As obras ndo surgem, como vimos, em momentos geniais. Elas
sdo resultado de lenta elaboragdo que pode prolongar-se por meses
e anos. A producdo se estende num afanoso fazer, desfazer e refazer.
O produto final perde, por vezes, toda semelhanga com o projeto ini-
cial. Flaubert estd entre os artesdos meticulosos da palavra. Costu-
mava submeter cada pdagina, cada linha a cuidadosa reviséo.

Se estamos inclinados a admitir o autor como operdrio, a leitu-
ra de A condicdo humana '® oferece elucidativas contribuigdes.
Distanciando-se de Karl Marx, Hannah Arendt divide a atividade hu-
mana em trés categorias: labor, trabalho e acdo. Entende por labor
as atividades ligadas a preservacdo da vida. O labor, determinado pela
necessidade de sobreviver, ndo deixa nada atras de si. Com rapidez

8 ARENDT, Hannah (1958). Rio de Janeiro, Forense, 1981.
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consomem-se os seus resultados. A ele dedicavam-se na antigiiidade
as mulheres e os escravos. O trabalho, mais do que o labor, afasta
o homem da natureza. Pelo trabalho, produzimos o mundo artificial
que nos cerca. Os produtos do trabalho sdo durdveis, ao contrdrio
do resultado do labor. O homem exprime o desejo de sobrevivéncia
através do trabalho. A a¢do, o reino das palavras, nos insere no mundo
exclusivamente humano, jd que ela ndo é imposta pela necessidade
como o labor, nem pela utilidade como o trabalho.

A atividade artistica reune qualidades do trabalho e da acéo,
produz obras duréveis e eleva o homem acima da necessidade e da
utilidade. O romance, quando bem-sucedido, age livremente sobre o
mundo para transforma-lo e o apresenta duravel e novo & experién-
cia do leitor. O autor de romances sustenta o mundo romanesco so-
bre a palavra persuasiva do narrador que, ao narrar, congrega livre
e criativamente os homens.

O narrador perdeu a seguranca do aedo. O aedo dirigia-se a um
auditorio atento e passivo, legitimado pela tradi¢do ¢ a sabia orienta-
¢do das musas. O aedo ndo escolhia, as escolhas j4 estavam feitas.
Ao cantar, rearranjava sintagmas consagrados num sistema de com-
binac¢des previstas. Nio titubeava. O dominio da arte sustentava-lhe
0 improviso.

O narrador ¢ inventor. Apagados os caminhos, vagueia perdi-
do no deserto. O aedo cedeu lugar ao escritor, o homem que faz a
angustiosa experiéncia da pdgina em branco. Escrever tornou-se aven-
tura. O escritor estd longe dos herdis que se distinguiam no habil do-
minio da palavra e se mostravam destros no manejo das armas. O
escritor perdeu todas as habilidades. Mostra-se ironicamente aquém
das solicitacdes. O narrador tornou-se escritor. Como escritor, escre-
ve no abandono de opcdes previamente tomadas. Ao narrar, compete-
lhe inventar a linguagem.

e

Personagem

Actantes e atores Lembremos alguns titulos de romances do
século passado: Iracema, Inocéncia, A es-

crava Isaura. O homem, embora abalado, ainda se mantinha no cen-
tro das aten¢des; em torno dele continuavam a girar os acontecimen-
tos, mesmo que o darwinismo lhe tivesse tirado o trono em que se
assentava como rei.

No século XX, os titulos soam diferentes: Vidas secas, Usina,
O temmnde sert@io: veredas. Onde esta o ‘homem? Sub-
misso a poderes que o excedem, sejam eles naturais, econdmicos ou
histdricos, perdeu a posi¢do eminente que orgulhosamente ocupava.
A propria técnica, produto de sua inventividade, lhe fugiu das maos,
passando a determinar-lhe os atos. '

As reflexdes tedricas acompanharam o que se observa na socle-
dade e na produgdo ficcional. Viadimir Propp’, ao examinar o cogto
popular russo, atribui s personagens, soberanas outrora, papel in-
significante. No centro estdo as trinta € uma fungoes (a¢Oes), presas
a “esferas de acdo” (papéis predeterminados), em nimero de se-

1 (1928). Morfologia do conto. Trad. de Jaime Ferreira e Vitor Oliveira. Lisboa, Ve-
ga, 1978.
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te: Agressor, Doador, Auxiliar, Personagem procurada (e seu Pai),
Mandatario, Her6i, Falso herdi. As personagens desfilam pelas esfe-
ras de agéo sem afetd-las. A mesma esfera de a¢do pode ser ocupada
por vdrias personagens. Pela esfera do Mandatdrio passam ora o rei,
ora a madrasta, ora o ferreiro; a esfera do Agressor comparecem o
dragdo, o diabo, o urso, a feiticeira, 0 ogro, o gigante, 0 amo. As
func()es. ¢ as esferas de acdo, de nimero reduzido e fixas, permitem
construir um modelo para o conto popular, o0 que ndo seria possivel
fazer com as personagens por serem variadas e muiltiplas.

) E. Souriau, em trabalho paralelo, reduz as inumerdveis situa-
¢Oes do teatro, que podem elevar-se a duzentas mil, a somente seis
“funcF')es”. As fungoes de Souriau se assemelham as esferas de acio
proppianas.

Na mesma direcdo vinha andando a andlise sintdtica ao dividir
o periodo em sujeito-predicado-objeto. Todos os seres imagindveis
sdo acolhidos pelo sujeito ¢ pelo objeto, todas as agdes possiveis
convertem-se em predicado. O diciondrio inteiro se reduz a esses trés
lugares.

Partindo de Propp, de Souriau e da sintaxe, A. J. Greimas® pro-

pde um quadro de seis actantes para corrigir obscuridades e incoe-
réncias nos predecessores:

Defstinador Objeto Destinatario
Adjuvante Sujeito Oponente

. Olhando o modelo da perspectiva de um militante marxista de-
sejoso de ser ttil ao homem, os actantes poderiam ser representados
pelos seguintes atores: Sujeito — Homem; Objeto — Sociedade sem
classes; Destinador — Histéria; Destinatdrio — Humanidade; Opo-
nente — Classe burguesa; Adjuvante — Classe operdria. Esses ac-
tantes foram estabelecidos a partir de narrativas fortemente funcio-
nais. Outros textos deverdo sugerir actantes correspondentes ao es-
paco cultural em que estejam inseridos. No universo de Bernanos,
Greimas destaca os actantes Vida e Morte.

Nao ha conveniéncia em substituir o termo tradicional perso-
nagem por ator como propde Greimas. Personagem (palavra deriva-
da de persona, a mascara do teatro romano) é t3o teatral quanto ator.
Mascaras a esconder o cardter esquivo das personagens definem bem
0s entes que povoam o mundo romanesco.

* (1966). Semdntica estructural. Trad. ao espanhol de Alfredo de la Fuente. Madrid
Gredos, 1971. '
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Ruina actancial Naio obstante a dependéncia do homem a po-

deres incontrolaveis, a sujei¢do a actantes
mostra-se contestada. Nem tudo se passa como em Os lusiadas, onde
um heréi como Vasco da Gama viaja obediente a ordens que lhe vém
de Deus e da patria através do rei. Ndo se véem nele atos livres, sujei-
to que esta ao poder absoluto que o dirige. O mesmo nao se poderia
afirmar de uma personagem como o Riobaldo de Grande sertdo: ve-
redas.® Embora cercado pelo mistério, as decisdes partem dele. Mes-
mo Deus e o diabo solicitam a anuéncia do homem para existir. Definir
o bem e o mal é tarefa do homem. E os atos humanos sdo tao com-
plexos que o bem e 0 mal podem enredar-se N0 mesmo gesto, sendo
dificil manté-los em po6los opostosy A subjetividade ja ndo € entendi-
da no romance contemporaneo como substdncia isolada e solitdria
entregue a forgas exteriores. Constituindo-se através dos outros € do
mundo, o sujeito ¢é social desde a origem, apresentando-se como ina-
pelavel instdncia de decisOes.

Os actantes, como definidos por Greimas, convém melhor ao
espaco magico e mitico donde foram tomados. Nao ¢ dificil determi-
nar actantes na epopéia medieval em que as esferas do vicio ¢ da vir-
tude, do vildo e do herdi comparecem claramente determinados. Mas
0 romance nasce precisamente no colapso da Idade Média, na ruina
actancial. A personagem romanesca levanta-se em conflito com as for-

¢as que a oprlmerﬁ}' Os valores que impelem Dom Quixote ndo o de-
terminam de cima, ele os quer num mundo que nio os abriga mais.

Subjetivas sdo as for¢as que deflagram a guerra do heroi contra tudo
e contra todos. Motivos pessoais levam a personagem central de Em
busca do tempo perdido4 a ressuscitar o passado morto. As persona-
gens dos romances de José Lins do Rego, pertencentes ao ciclo da
cana-de-agticar, vivem saudosas do patriarcado decadente porque a
inddstria as oprime. Emotivas revelam-se as causas que as atracm ao
passado em lugar de procurarem no futuro melhores condi¢des de vi-
da. O narrador demora-se em Ihes analisar o peculiar e complexo mun-

do interior >
" Actantes agem poderosos em Sargento Getiilio, de Joao Ubal-

do Ribeiro. Tanto o destino que empurra o sargento como a misséo
que leva até ao fim, unidos a personalidade do heréi, dura como pe-
dra, tém forca actancial. Estes entre outros recursos recriam atmos-

3 GuUIMARAES.Rosa, Jodo. Op. cit.
4 ProusT, Marcel. Op. cit.
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fera medieval no sertao do Brasil. Equivocadamente se procuraria a
mesma dependéncia no Fabiano de Vidas secas. O retirante, castiga-
do pela calamidade, agrilhoado pela falta de instrugdo, oprimido pe-
la sociedade hostil, luta para ndo perecer reduzido a condi¢do ani-
mal. A for¢a do romance de Graciliano reside precisamente na pecu-
liaridade e profundidade dos conflitos humanos.

A subjetividade enfdtica, marca do romance desde as origens,
diferencia-o tanto da literatura medieval como do conto popular. A
relacdo da personagem com o modelo actancial é complexa e matiza-
da. Requer atencdo para que a peculiaridade do romance nio fique
obscurecida.

Categorias gerais O romance pode ser agrupado em catego-
rias gerais. O quixotismo, o faustismo, o
bovarysmo continuam a gerar romances aquém e além-mar. Luckdcs
cunhou o termo ‘‘herdi problematico’’ para definir todas as persona-
gens desde Dom Quixote até  era industrial, abrangendo as catego-
rias mencionadas. Falta-lhes, porém, a fixidez observada no conto
popular e na epopéia medieval. Quixotismo, faustismo e bovarysmo
renovam-se cada vez que uma obra de peso se inscreve neles.
Uma das muitas versdes brasileiras do quixotismo temos em Jodo
Capistrano no romance Opera dos mortos, de Autran Dourado.’ Dom
Quixote, ao evidenciar a distdncia entre o sonho e a realidade, repre-
senta singularmente o maneirismo. Jodo Capistrano assume ares qui-
xotescos. Nao lhe faltam os modelos do passado, seus préprios an-
cestrais do Império que, idealizados, procura imitar. Mas falta a Jodo
Capistrano a vida interior da personagem de Cervantes. O quixotis-
mo de Jodo Capistrano é meramente visual, exterior. Carece dos ideais
de pureza e justica que incansavelmente revigoram o cavaleiro da triste
figura. Dom Quixote ndo se deixa derrotar pela realidade. Por im-
piedosa que seja, ele a domina, transformada em sonho. Jodo Capis-
trano ¢ incapaz dessa facanha. Transforma a imagem do pai, muda

‘0 nome da fazenda (de Encantado para Pedra Menina), modifica a

casa, mas nao suporta a traicdo politica. Abandonado por aqueles
que lhe deram o voto nas eleigdes municipais, ndo encontra em si for-

* Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1967.
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cas para reagir. A realidade o aniquila, o que nunca aconteceu a seu
prototipo cervantino. O senhor do sobrado constata que o mundo
¢ mau, ¢ seus olhos ndo se elevam ao bem, sorridente além do ime-
diato. Vencido, encerra-se solitdrio no sobrado em companhia da fi-
lha Rosalina e ai permanece enclausurado até a morte.

Telurismo e O romance, na tendéncia de expansao ilimitada
antitelurismo que lhe ¢ peculiay, pode recupegar o mito do qual

desde o inicio se distanciou. E o que faz Erico
Verissimo® ao buscar as origens do homem rio-grandense. Néo lhe
resta outro recurso quando se embrenha nos tempos sombrios, loca-
lizados além das informacgdes historicas. Em paisagem paradisiaca a
que nio faltam regatos, campos, animais, vida mansa, provoca o en-
contro de Ana Terra e de Pedro Missioneiro. A mulher branca e o
indio, lembrando Adédo e Eva, simbolizam o casal que deu origem
ao homem dos pampas. Deles procedem tracos de carater indeléveis
na gente sulina. A firmeza obstinada vem de Ana Terra; a mobilida-
de aventureira, o siléncio nostélgico, o gosto pela musica sdo heran-
¢a deixada por Pedro Missioneiro.

Ana Terra reproduz o modelo da mulher telurica, confundida
com o solo nativo desde os nossos primeiros romances. Telurica foi
Iracema com o seu talhe de palmeira, pés de corga, ldbios de mel,
cabelos com pretume de ave negra. Com fragrancias de cravo e cane-
la, teltirica continua a Gabriela inventada por Jorge Amado.’

O telurismo procura devolver chdo ao homem que se perdeu na
artificialidade dos centros urbanos. Do passado, ainda que inventa-
do, deverdo subir energias para suportar as agressdes do presente e
a inseguranc¢a do futuro.

O romance brasileiro madrugou no cuidado de tragar o perfil
de herdis caracteristicos da terra. Manuel Ant6nio de Almeida criou
na figura de Leonardo o malandro em Memdrias de um sargento de
milicias.® Afastado dos beneficios da classe privilegiada, o malandro
inventou um jeito de viver vida folgada sem a necessdria susten-

© O tempo e o vento. Porto Alegre, Globo, 1949-1962.
" Gabriela, cravo e canela. Sio Paulo, Martins, 1958.
8 (1855). Sdo Paulo, Cultura Brasileira, s/d.
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tacdo econdmica. Age a seu modo no espago entre os privilégios e
a apertura.

Jorge Amado vestiu de nobreza o negro abandonado nas ruas
de Salvador. Em Jubiabd®, o negro nio se comporta como 0 margi-
nal desprotegido, ele é o rei. A rua é o seu territério e ai impera con-
tente, festivo e livre.

A idealizagdo da existéncia dos desfavorecidos mantém estavel
a situagdo em que se encontram. Diferente é o tratamento das classes
inferiores em Viva o povo brasileiro.'f Jodo Ubaldo Ribeiro escreve
uma histdria ficcional em que os oprimidos adquirem consciéncia da‘
opressdo e descobrem meios para lutar contra ela. Os herdis resumem
tendéncias coletivas. O individualismo, competitivo e opressor, fica
restrito aos dominadores.

Machado de Assis ndo mitificou a terra nem idealizou her01s
locais, embora atuasse na época do florescimento da hteratura regio-
nal; Em lugar de indios emplumados e de falares rusticos, convocou

i
!

um vago instinto de nacionalidade, propositadamente indefinido, co- /

mo legado a inventividade dos escritores brasileiros. As mulheres dos |
seus romances, infecundas, inquietas e adulterinas, mo{
extremo oposto ao modelo telurico. Sdo mulheres urbanas, mesmo
as de origem humilde, envoltas de mistério) Perdidos estdo os hemens

que se abrigam nelas. Afligidas pelas mesmas duvidas, elas nédo su-

portam nem a si mesmas; como pedir-lhes que sustentem o peso do |

homem e do mundo? Abissal é o conflito das personagens machadia-

¢as do abismo. Leva as reflexdes sobre o sem-sentido as tiltimas con-
seqliéncias. ‘

Atitude similar encontramos em Clarice Lispector. A seducdo
pelo abismo é a mesma. Diferente soa o tom mistico. Machado foi
impiedosamente racional. Clarice respeita o mistério, ausculta-o,
indaga-o. Suspeita o fundamento em algum lugar, mesmo que ndo
logre surpreendé-lo. As mulheres de Machado sugerem muito mais do

nas, e 0 romancista ndo mexe um dedo sequer para encobrir as amea- /

que dizem. Adivinha-se o que vai no coracio delas por atitudes, ges-

tos, olhares, e nunca se tem certeza de lhes fer desvendado os verda-
deiros motivos nos sinais exterloreS\

As mulheres de Clarice depuseram a capa da exterioridade. Os
seus romances levam os leitores ao laboratdrio em que os pensamen-

% Rio de Janeiro, José Olympio, 1935.
1% RiBEIRO, Jodo Ubaldo. Op. cit.
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tos sdo gerados. Os conflitos sdo agora das idéias que ndo se conju-
gam. Despidas as madscaras, as proprias idéias assumem o papel de
personagens, multiplas, inquietas, imprevistas.

Estrangeiros e nativos O romance brasileiro mostra-se

atento ao afluxo de estrangeiros,
analisando o conflito entre estes e os nativos. O camponés criado por
Taunay em Inocéncia '* teme que o naturalista alemdo, hdspede em
sua casa, venha a desorganizar-lhe a vida familiar. V& no mundo ci-
vilizado ameaca aos sacrossantos costumes da terra. Luiz Anténio de
Assis Brasil retoma o tema em As virtudes da casa.> A metedrica
passagem de um sabio francés abala nos fundamentos a vida sélidg
e serena de uma estincia rio-grandense nos primérdios dos anos oi-
tocentos. Erico Verissimo, com o Dr. Winter de O tempo e o vento,
vé o conflito do ponto de vista do estrangeiro que sofre a perda gra-
dativa e inexordvel da cultura européia no rude ambiente da campa-
nha. Moacyr Scliar, em O centauro no Jjardim'3, observa o conflito
nos filhos dos imigrantes. Partindo da experiéncia judaica, enfoca o
homem brasileiro seduzido simultaneamente pela Europa e pela Amé-
rica sem saber decidir-se por uma das partes em choque. O centauro,
ser hibrido, simboliza o conflito.

Desarraigados Sem apoio no grupo e na tradicdo, peculiar ao
herdi épico, a personagem de romance, rom-
pidos os elos com o passado e com a circunstancia imediata, anda
em busca do que se perdeu. A personagem volta-se ao passado nao
para recordar o familiar, mas para entender o estranho como ocorre
ao Dom Casmurro machadiano. Este, anngldo pela Tatalidade desen-
cadeada por si mesmo, recapitula a vida desde a inféncia para encon-
trar em alguma hipotética lei a causa de seus insucessos.}
-Qutro desarraigado é o Eduardo do Encontro marcado, de Fer-

nando Sabino.'* Anda em procura da coisa, simbolo do que lhe fal-

1 (1872). Sdo Paulo, Melhoramentos, 1951.

2 porto Alegre, Mercado Aberto, 1985.

13 Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.

14 Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1956.
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ta. Por ndo saber o que ¢, a coisa pode significar tudo. Lembra a mui-
raquitd de Macunaima. No entanto, ao contririo deste, Eduardo nédo
forma nenhum projeto para alcancar o que lhe falta, nem a coisa con-
centra os poderes mégicos do amuleto do rei das Icamiabas. A coisa
¢ simbolo de uma falta absoluta, lugar vazio que nunca seré preen-
chido. Eduardo ¢ herdi da faléncia actancial. As esferas de acéo, co-
mo isoladas por Wladimir Propp, racionalizavam o mundo e definiam
a a¢ao do herdi. O mundo de Eduardo est4 dominado por interesses
ecpnc‘)micos, sociais, politicos e €ticos cujo sentido a personagem ndo
atinge. Vive sem objetivos porque nio sabe se orientar. A auséncia
de interesse pelos valores que solidificam os vinculos sociais o impele
a soliddo. Dom Casmurro gasta os dias na procura do sentido da vi-
da, preocupagédo que ja ndo anima Eduardo. Os prejuizos causados
pela Segunda Guerra aos europeus ndo pouparam os brasileiros. A
desilusdo presente nos romances de 14 atravessou os mares. Eduardo
ndo se parece nada com o Raskolnikof de Dostoievski ou com o So-
rel de Stendhal, herdis desastrados que estabelecem objetivos inatin-
giveis e lutam por eles até a ruina. Macunaima esta mais proximo deles.
Eduardo ¢ um herdi conflituado e passivo. E a noiva que se empenha
para tornar o casamento possivel e como esposa esforca-se para salvé-
lo. O sogro da emprego ao genro e manda arquivar um processo de
que Eduardo néo se defende. Vivendo na confluéncia de dois mun-
dos que se excluem, ndo sabe decidir-se por nenhum deles.

O herdi romanesco ¢ submetido a provas que o her6i épico des-
conhece. Este, embora enfrente provas, detém um cabedal de qualida-
des basicas inquestiondveis. Desprovido de raizes, o heroi romanesco
respira a atmosfera da perplexidade. Chegamos a antitese do herdi €pi-
co, que tinha objetivos claros e sabia o que fazer para alcanca-los.

Militantes Nos anos 60 e 70 recentes, quando estdvamos sob um

regime de excecdo, reaparece no romance o herdi lu-
tador. A inquietagdo politica que determinou o golpe de 64 desper-
tou a intelectualidade brasileira da letargia. Passach: a travessia, de
Carlos Heitor Cony"®, pode ser considerado passagem do Encontro
marcado para a literatura participante. Paulo Simdes, um judeu que

'* Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1967.

perdeu a fé, individualista, enquadra-se na categoria do intelectual
que desperta, mas a sua luta se restringe a manifestos escritos contra
a corrup¢do. Projetara um plano, anualmente adiado, em que pre-
tendia redigir uma parafrase do éxodo do povo hebreu. A passagem
da escraviddo egipcia a terra prometida seria o simbolo para a con-
quista da liberdade em que o resultado importaria menos que a bus-
ca. Paulo Simdes representa bem a juventude existencialisia, predo-
minante nas universidades depois da Segunda Guerra. Preso por um
grupo guerrilheiro que néo o solta por seguranca, Paulo passa a ser
doutrinado nos ideais coletivistas. Ensinam-lhe que o individualismo,
explicdvel antes da luta, torna-se nocivo quando esta eclode. O proé-
prio Moisés, depois que resolveu lutar, distribuiu tarefas, aceitou aju-
da, organizou o povo, tornou-se um ser social.

Nio exige esforgo recordar herois inconformados e solitdrios no
romance brasileiro: Dom Casmurro, Policarpo Quaresma, Macunai-
ma... Onde estdo os herois integrados num grupo com objetivos defi-
nidos? Paulo Simdes marca a passagem e fica nela. Aniquilado o levante
guerrilheiro, Paulo atravessa a fronteira uruguaia, inaugurando novo
capitulo para a inconformada intelectualidade brasileira, o exilio.

Anténio Callado em Quarup'®, aparecido no mesmo ano de Pas-
sach: a travessia, 1967, cria enfim o intelectual participante. Quarup
¢ uma festa indigena que celebra a ressurrei¢do, simbolica para o Bra-
sil, que devera ressuscitar de suas misérias. A festa ocorre duas vezes
no romance; uma, por ocasido da morte de Getilio; outra, em home-
nagem a um revoluciondrio morto, Levindo. O espirito de Levindo €
invocado e seu corpo é simbolicamente devorado por Nando, que adota
o nome do defunto. Os soldados, interrompendo a celebragdo, espan-
cam Nando que se liberta dos agressores. Levado ao crime, torna-se
guerrilheiro. Embrenhado na selva, Nando conhece a pobreza que tor-
tura o povo brasileiro sem poder socorrer os sofredores. Eis ai 0 mo-
delo do herdi letrado, idealista e fracassado dos anos de regime militar.

Textualidade Abolida a linguagem impessoal das musas, as per-
sonagens romanescas passam a falar no estrato
lingiiistico de sua prépria categoria: comerciantes, camponeses, eru-

16 (1967). Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1980.
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ditos, politicos, marginais. Linguagens proibidas e reprimidas pelo
discurso oficial se libertam.

Em certa linha do romance contemporineo, como acontece no
Novo Romance francés, as personagens, rompidos os compromissos
com quaisquer referentes externos, assumem cardter inteiramente tex-
tual. Em Avalpvara, de Osman Lins!’, é no texto que as personagens
se anunciam e se desenvolvem. Embora a personagem central, a com-
panheira de Abel, apresente caracteristicas fisicas bem concretas, ndo
se pode compor com elas nada que lembre o mundo das experiéncias
co@iana_slquresentada por um simbolo grafico, concretiza idéias uni-
versais nido ligadas a individuos, a tempo e a espago precisos. Os tra-
¢os desfilam como significantes a suportar significados produzidos
pela imaginacdo aut6noma.

7 S30 Paulo, Melhoramentos, 1973.

Tempo

Divisdes O tempo, incumbido de socorrer os interessados em or-

denar fatos, é convocado para explicar a produgdo do
novo ao longo do século XIX, época em que.se eleva a agente trans-
formador na constitui¢do do universo, no acontecer da histéria, no
encadeamento das espécies, na a¢io romanesca.

No romance, experimentamos o tempo de varias maneiras. O
tempo da narrativa é uma delas, é ele que organiza o narrado. Dele
se distingue o rempo da narracdo, provocado pela distdncia entre o
momento em que 0s acontecimentos sao narrados e a ocasido em que
teriam ocorrido. Ha ainda o mével tempo da leitura, alterado pela
sucessdo dos leitores.

Tempo da narrativa Atentos a Saussure, consideramos o

tempo sob dois pontos de vista, o sin-
cronico e o diacrénico. A diacronia mostra as transformagdes que
o romangce sofreu ao longo da histéria enquanto a sincronia se demo-
ra no estudo de sua organizacdo internaj Diacronia e sincronia nao
se excluem. Qualquer romance que tomarmos provocard ressonancia
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tanto em textos coetineos como na série anterior. A intertextualida-
de se processa em ambas as diregdes. A lei diacrénica do romance
¢ sua continua transformagdo, o que o apresenta como representante
expressivo da modernidade. Modernidade deriva-se de modernus, ter-
mo aparecido no inicio da Idade Média e reativado no século XII,
época em que aparece O romance € se aguca o contraste entre o pre-
sente moderno ¢ a antigliidade paga.

Mas € a partir do século XVIII, com o aceleramento das trans-
formacgdes, que o novo recebe marcante exaltagdo. A eternidade e o
passado cedem lugar ao que ainda ndo é. O romance passa a negar-se
e, ao fazé-lo, garante a sua continua transformacdo. Ele ndo é s6 es-
pelho, age também e ao agir participa da magia, concep¢ao prestigia-
da no romantismo.

Em busca de um modelo sincrdnico

Em plano sincrénico, o romancista, ao estabelecer o principio
e o fim do romance, atua sobre o tempo para ordend-lo. Elege acon-
tecimentos, despreza outros, determina ritmo e durac¢do. Sendo arte
do tempo, o romance desenvolve-se no percurso que vai do principio
ao fim, o que o irmana com todas as narrativas.

Wladimir Propp procurou legislar esse percurso no conto po-
pular russo, colocando nos pontos extremos duas fun¢des nucleares,
a caréncia e a supressao da caréncia. O nimero fixo de trinta e uma
fungdes — entre as quais aparecem: partida, combate, vitoria, regres-
$0, persegui¢do, socorro — pretende agrupar tudo o que nos diversos
contos pode ocorrer.

Partindo do modelo de Propp e de objecdes a ele feitas por Lévi-
Strauss, estruturalistas franceses procuraram criar modelos narrati-
vos gerais, gramaticas da arte de narrar. Buscando principios tio am-
plos quanto a relagdo sujeito/predicado nas linguas, Bremond reduz
as trinta e uma funcdes de Propp a trés fungdes basicas: uma que abre
a possibilidade do processo, outra que a realiza e uma terceira que
a fecha.

Variagcdoes do modelo diacrénico
Com a variacdo das fun¢des nucleares de Propp, caréncia/su-

pressdo da caréncia (ou plenitude), entendemos que se poderia siste-
matizar a diacronia da narrativa.

y
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O modelo caréncia/plenitude abrange a cultura grega. Na con-
cepcdo grega de mundo, a ordem triunfa sobre a desordem, o que
se observa na epop¢ia, na tragédia e na filosofia. A caréncia compa-
rece invariavelmente como perturbagdo passageira do universo, que
se reorganiza. Na [lliada, a desinteligéncia dos chefes (caréncia)
desenvolve-se para a reconciliagdo final (plenitude). Na filosofia de
Herd4clito, uma hipotética alteracdo da Orbita solar (caréncia) nao re-
sultaria em catastrofe, mas na reconducdo do astro a seu devido lu-
gar (plenitude). Situamos nesta categoria os romances que iniciam com
perturbagdes solucionadas no fim.

Se invertermos as fungdes, chegaremos ao modelo plenitude/ca-
réncia, e este nos desloca para a modernidade, época em que a crise
de valores e a desestrutura¢do do mundo tornam problemadticas as
solugdes. O modelo pode ser ilustrado com Dom Casmurro' em que
o idilio paradisiaco do principio (plenitude) acaba na ruina irrecupe-
ravel das vidas envolvidas no conflito (caréncia). Consideramos o ro-
mance metdfora dos conflitos que se travam no periodo. Esta variacdo
foi recusada pelos romances que se dirigem a um piiblico maior co-
mo o folhetim. Para tranqiiilizar os leitores e respeitar normas de con-
duta, o romance-folhetim termina bem.

O agravamento da crise nos leva a considerar a caréncia em am-
bos o0s extremos. Teremos entdo um modelo formado por caréncia/ca-
réncia. Cabe nesse modelo um dos romances proeminentes do século
XX, o Ulisses, de James Joyce, em que o heréi, Stephan Dedalus,
desorientado no comego, continua desorientado no fim. Podemos si-
tuar na mesma categoria Triste fim de Policarpo Quaresma. Os ma-
les inutilmente combatidos por Quaresma apresentam-se inaltera-
velmente graves no comeg¢o € no fim. O romance funcional admite
a antecipa¢do de fungdes que os acontecimentos localizam no fim.
O defunto-autor de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, depois de
discutir a conveniéncia de comegar pelo principio ou pelo fim, opta
pela segunda possibilidade. A antecipa¢do do fim cria expectativa,
por isso o recurso agrada a literatura policial.

Com isso encerram-se as possibilidades do modelo funcional.
A hipétese de um modelo formado por plenitude/plenitude daria poe-
ma lirico, mas ndo romance, que se alimenta das crises do mundo.

H4 ainda romances que aproximam o tempo da narrativa do
tempo da narracdo. Entra nessa categoria Viva o povo brasileiro.

! MAcHADO BE Assis, J. M. (1900). Rio de Janeiro, Aguilar, 1962.
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Trata-se de um romance funcional a que faltam as fungées nuclea-
res. O romance vem desde a colonizacdo do Brasil até os recentes anos
setenta, acrescidos de visdes proféticas, acompanhando a continua
transformacdo do pafs. A histéria do Brasil determina o comego e
néo deixa fixar o fim. Jodo Ubaldo Ribeiro recupera para o romance
0 modelo que Aristdteles condenou na epopéia.

Contra o tempo medido

O modelo funcional compromete-se com o tempo objetivo, me-
dido. Certa linha do romance contemporineo, ao transgredir os prin-
cipios da objetividade, inventa outros recursos. Os desbravadores
(Proust, Joyce, Virginia Woolf, Robe-Grillet) tomam direcGes diver-
gentes.

O tempo recebe tratamento original também em outros setores.
A fisica de Einstein invalida a linearidade temporal. A imagem cine-
matografica, conferindo realidade igual ao passado e ao presente, jus-
tapde cenas de agora e de outros tempos em desrespeito a antiga
sucessdo cronoldgica. A televisdo nos permite viver simultaneamente
0s acontecimentos proximos e os que se desenrolam a milhares de qui-
16metros.

N&o ¢ de agora a investida contra o tempo objetivo. Kant, no
século XVIII, considera o tempo uma das categorias do conhecimen-
to, razdo pela qual o homem submete a ela tudo o que percebe sem
compromissos com a objetividade. No século passado, Bergson con-
sidera o tempo subjetivo duracdo real, um todo continuo de fluir inin-
terrupto. Heidegger, bem proximo de nés, vé na temporalizacio a
passagem do ser ao ente, e isso, através da consciéncia.

Fixidez e mobilidade

Em virtude de concepgéo fixista, nada de novo acontece nas nar-
rativas de Voltaire. As personagens, presas a leis eternas, limitam-se
ao deslocamento espacial. Viajam sem que a alteracdo de ambientes
as afete. Imbuidos de consciéncia histérica, os ficcionistas do século
passado reconstroem o que ja foi para entender o que se passa nas
circunstancias imediatas. Temos ai os motivos da proliferagéo de ro-
mances historicos e biograficos.

Ainda agora, Jodo Ubaldo Ribeiro, no olhar retrospectivo que
lanca sobre a histéria do Brasil em Viva o povo brasileiro, dissolve
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a imagem de que as transformacdes se devam a atuagdo da classe do-
minante. O romancista atribui a a¢do transformadora as forgas ocul-
tas, ignoradas e andnimas do povo. Como dispde de vdrios séculos,
acompanha a lenta emergéncia e transformacio do povo na lingua-
gem, nos modos de lutar, no comportamento. O que parecia estatico
movimenta-se progressivamente em direcdo de um futuro incerto. A
visdo retrospectiva degrada herdis em vildes e apresenta homens ano-
nimos como revolucionarios. Em ambos os casos, a revisao altera a
imagem dos acontecimentos.

Fragmentos

O universo romanesco pode se fragmentar. Vidas secas apresen-
ta montagem de unidades soltas, nio subordinadas a uma disposi¢do
cronoldgica que levasse a a¢do do principio ao fim. Cada um dos ca-
pitulos se isola em torno de uma das personagens, incluindo a cachor-
ra com seus conflitos particulares. Estamos diante de estilhacos de um
todo que se partiu. Os capitulos podem €star na ordem em que os co-

“locou o autor ou em outra qualquer. Devem-se a reconstrucdes de lei-

tura coeréncias que se pretendem encontrar na disposi¢do dos capitulos.
A unidade ¢ constituida por uma calamidade de duragdo indefinida,
a seca, que tortura indiferentemente todas as vidas.

Espiral

Hé uma tendéncia na ficgdo contemporanea de desdramatizar
a narrativa. Nessa tendéncia, a acdo, despreocupada em atingir o fim,
privilegia a poeticidade do texto, organizando geometricamente o es-
paco romanesco. Podemos situar Avalovara ai. O desprezo do fim
estd caracterizado pelos acontecimentos dispostos em espiral infini-
ta, os quais, sem o movimento espiralado, vagariam dispersos.
Recolhendo-os, a espiral demanda o fundamento inatingivel numa das
extremidades. O retrato das personagens, o tempo e o espaco fisicos
j4 ndo importam. Importa a 4nsia de conhecer, presente no amor e
nas reflexdes. Esta, determinando todas as conjungdes, apanha as per-
sonagens no movimento regular dirigido ao niicleo, fonte da vida e
do acontecer universal. A cada giro as personagens se transfiguram.
Caracteriza-las, como se fazia no século passado, ndo freqiienta as
preocupagdes do romancista. Reduzidas a simbolos, o0 movimento
constroi relagdes moveis. WNEMAT
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Jogo

Na opinido de Alain Robbe-Grillet, o tempo continuo, unilinear,
objetivo, correspondia aos principios que sustentavam a burguesia no
século XIX, tidos como naturais, eternos e justos. Certa que essa classe
estava de seu inquestiondvel dominio sobre o mundo, a narrac¢do cro-
nolégica conduzia os valores ao fim previamente eleito. O colapso
desse modo de pensar originou a organizacio de temas geradores que,
4 maneira do que ocorre na musica serial, movimentam-se aleatoria-
mente, substituindo o destino pelo jogo.

Geraldo Mello Mourdo aciona o jogo em O valete de espadas.’
A personagem central, arrancada do tempo e do espago, circula sem
nenhuma razdo por um hotel, por um navio, por um bordel, por um
mosteiro. Afastado, como por encanto, do lar e da esposa, flutua a
esmo por dias e lugares a maneira de um filho prodigo sem casa para
onde rétornar porque esquecido estd o motivo de procurar o lugar
de que o acaso o arrancou. Eloqiiente é a dissolug¢do do vinculo fami-
liar, esteio da vida burguesa. Anulados tempo € espago, necessarios
a orientagdo, convivemos com o fantastico por mais referencial que
seja a linguagem. O acaso, ou o jogo, elide concatenagao racional.
Mourdo explica os deslocamentos do protagonista, o valete de espa-
das, com o movimento aleatdrio das cartas do baralho.

indices

O romance podera fazer-se indicial. Os indices remetem ao ca-
rater das personagens, a atmosfera, dizem respeito ao significado, em
contraste com as fungdes, que se restringem ao desenrolar dos acon-
tecimentos.

No primeiro quadro de Amar, verbo intransitivo®, os livros, o
piano e os retratos sio indices da formacdo e da nacionalidade de El-
za. Wagner anuncia as inclinagdes dela para o sonho enquanto Bis-
marck introduz o rigor militar com que a preceptora se rege € atua.
Pela visualidade, os indices lembram recursos da narrativa cinemato-
grafica. As fung¢des, quando acontecem, mostram-se enfraquecidas.

As fun¢Bes proppianas estdo ligadas por vinculos causais. A proi-
bicdo, por exemplo, solicita obrigatoriamente a transgressdo. Em

? (1960). Rio de Janeiro, GRD, 1965.
* ANDRADE, Mirio de. Op. cit.
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Amar, verbo intransitivo muitos episodios desfilam, porém, fora da
seqiiéncia causa-efeito. Atento a processos narrativos do cinema mu-
do, Mdrio de Andrade dirige-se aos olhos no desfile dos quadros.

A arte romanesca diversifica, como se vé, a natureza das fun-
¢bes. Roland Barthes chama de fungdes cardinais (ou nucleos) as que
abrem e fecham uma alternativa. Sousa Costa oferece a Elza o em-
prego de governanta. Ela pode aceitar o emprego ou recusi-lo. Ofer-
ta e aceita¢do sdo funcdes cardinais. Quando Fraulein chega a casa
de Sousa Costa, ela ¢ conduzida a seus aposentos, contempla a paisa-
gem, une-se a familia na sala de refei¢des. Nesses episddios revelam-
se o ambiente € os habitos das pessoas. Sao fungdes que completam
os nucleos, Barthes as chama de catalises. A acdo é retardada a medi-
da que as catdlises aumentam. H4 ainda os informantes que situam
as personagens no tempo € no espago: Fraulein chega 4 casa de Sousa
Costa numa terga-feira, antes do almogo.

Temporalizacéo

Nos romances de Clarice Lispector, mais importante do que o
trajeto principio-fim é o movimento em direcdo ao mistério das ori-
gens. Num processo de temporalizagdo que lembra as reflexdes de Hei-
degger, a origem nao deve ser buscada no passado, pois o texto a sente
no momento em que do fundo esquivo emergem seres variados, abun-
dantes, miltiplos. Se 0 que importa ¢ o acontecimento no momento
de acontecer, anula-se o cuidado de concatenar fatos que nada expli-
cariam e de construir sinteses impossiveis.

A escrita encena a luta de captar o instante original, irrepetivel,
externando a amargura de permanecer aquém do que apenas se anun-
cia. Nao cessa o conflito com palavras incapazes de acolher o tnico
por terem sido criadas para abrigar conceitos imprecisos, amplos, de
ilusdria permanéncia. A escritora, conduzida pela vontade de dizer
0 unico, surpreende com ligagdes inusitadas, com metaforas insoli-
tas, com ousadas concretizagdes. A prosa, que se faz e se desfaz no
fluir do transitério, ndo convida os leitores a atravessarem-na em busca
do que lhe seja estranho. Guardando em seu préprio corpo plastico
€ 50n0ro o que tem a oferecer, atrai para um espetdculo intermind-
vel, produzido no percurso da leitura.

Fluir da consciéncia

Os avancos da psicanalise indicam aos ficcionistas do nosso sé-
culo recursos derivados de associa¢des que ocorrem nas regides pro-
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fundas da psiqué. Dai procede a técnica que recebeu o nome de fluir
da consciéncia. As-virtudes do fluir da consciéncia mostram-se nas
paginas finais do Ulisses, repertdrio de imagens que povoam a mente
de Molly Bloom entre o sono e a vigilia.

Nas pegadas de Joyce, Graciliano Ramos, em Angiistia, narra
os amores de Luis Silva com Marina. Estes se enredam com lembran-
cas, temores, reflexdes que atordoam caoticamente o protagonista.
O mondlogo de Luis Silva, beirando a loucura, lembra o de Molly
Bloom ao adormecer. Vejamos um exemplo:

Sem memodria, um idiota. Chorava, batia com a cabega no ferro da ca-
ma, puxava os cabelos. Olhava as méos. As unhas crescidas e sujas,
a escoriagdo da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos,
escuros, com os nés muito grossos. Sem memoria. Que teria aconteci-
do antes? A confuséo se dissipava, a réstia avangava no tijolo, trepava
na cadeira onde o homem se tinha sentado, ganhava o paleto estendi-
do no encosto. O paleté me espiava com um olho amarelo'que mudava
de lugar. A calga continuava dobrada sobre a mala coberta de poeira.
A sentinela cochilava no portdo do paldcio, encostada no fuzil; André
Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, lagava a no-
vilha careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia publica, todo
pachola; Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o com-
péndio de Anatomia.*

A associacdo de idéias por semelhancga, oposi¢cdo ou aleatoria-
mente € o principio que rege o fluir da consciéncia. Esta, por ndo se
concentrar, desloca-se com rapidez de um objeto a outro. Os conteu-
dos, presentes s6 no momento que passa, nio estdo sujeitos a reld-
gios ou outros recursos empregados para medir o tempo. Lembrancas
recentes € remotas misturam-se com impressdes no mesmo grau de
presenca. O texto se fragmenta em segmentos curtos, longe da arti-
culagd@o do periodo, fruto de atenta elaboragdo racional. Registram-
se as idéias na fronteira da consciéncia, antes de peneiradas por crité-
rios de valor ou de conveniéncia. A espontaneidade ndo compromete
evidentemente a unidade da obra, balisada que esta pelas linhas te-
maticas do romance.

Convém distinguir o fluir da consciéncia de recursos usados pa-
ra registrar fendmenos psiquicos sujeitos a razdo e ao trabalho da me-
moria como acontece em Dostoievski, Machado de Assis_ e Proust.
Enquanto estes articulam processos mentais racionalizados, o fluir
da consciéncia se volta aos niveis inferiores da consciéncia.

* Op. cit., p. 215.
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Tempo na América Latina

Como entender a despreocupacdo mexicana com a pontualida-
de, tao rigorosa nos Estados Unidos? Erico Verissimo, em Meéxico®,
um livro de viagem, a insere no quadro geral da estranha intempora-
lidade em que o ontem, o hoje, o amanha parecem misturar-se € a
aproxima de um quadro de Salvador Dali onde relégios, para mos-
trar a dissolucdo do tempo, se derretem. Erico vé nisso heranga aste-
ca, buscando apoio em Lévy-Bruhl, para quem o conceito de tempo
ndo existe na mentalidade primitiva.

Ora, essa observacdo derruba o sistema kantiano que declara
universais as categorias de espago e tempo. Se a observacio do etné-
logo estd correta, ndo passa de ocidental o que etnocentricamente Kant
declara universal.

Os mexicanos teriam optado pela intemporalidade para se dis-
tanciar do Ocidente? Sendo assim, teriamos que localizar a pontuali-
dade no Ocidente e a dissolugdo temporal no Oriente. Oriente e
Ocidente ndo seriam nesse caso apenas conceitos geograficos, mas tam-
bém culturais, e o Oriente comecaria no México como ja tinha obser-
vado Viana Moog.

O proprio narrador adota a intemporalidade no processo narrati-
vo. J4 na viagem sente-se ‘‘como uma personagem de Kafka num trem
fantasma que erra sem rota fora do tempo e do espaco’’. O narrador
salta com toda naturalidade do presente ao passado. Num passe de ma-
gica somos levados da moderna cidade do México ao mercado da capi-
tal asteca, numa justaposicdo de estratos temporais que o obrigam a
colocar no presente a cultura destruida. De repente freqiientamos o mer-
cado asteca como se fosse agora. O narrador aproxima personagens his-
toricas de diferentes épocas com a mesma facilidade. Chega a debrucar-se
do futuro sobre o passado para dar conselhos ao imperador Maximiliano.

O narrador ndo mistura apenas o tempo, mas também o espa-
¢o. No México confluem culturas distantes como a européia e a indi-
gena, a africana e a asidtica.

Erico envolve o México numa atmosfera surrealista, legitiman-
do na América Latina a corrente estética européia. Isso se compreen-
de, lembrados de que foi a validacdo de culturas ndo-européias que
levou os movimentos de vanguarda do principio do século a romper
com normas cultivadas desde a Renascenca. Ndo podemos deixar de
recordar os saltos de Macunaima no tempo e no espaco feitos com
a insoléncia da mesma infracéo.

* Porto Alegre, Globo, 1957.
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Tempo da narracao O romance liga-se também ao tempo

em que foi escrito. Se observamos em
Iracema o recuo aos séculos obscuros dos primeiros confrontos de
portugueses com indios, indicamos apenas um dos extremos tempo-
rais. Nao se compreende esse passado remoto sem uni-lo ao projeto
alencarino de procurar para a recém-inaugurada nacionalidade bra-
sileira identidade étnica, cultural e lingiistica.

O recuo as origens no Macunaima tem outro sentido. Mario de
Andrade, atento as contradi¢des do Brasil jd evoluido, tenta criar um
simbolo para uma realidade multifacetada, avessa a reducdo simplista
a alguns tracos nacionais. José de Alencar e Mario de Andrade, por
escreverem em momentos diferentes e com outras intengdes, oferecem
do Brasil imagens divergentes. Marcados pelo momento da narragéo,
recorrem a recursos narrativos divulgados pela época de cada um.

Como se v&, o mesmo passado é diversamente interpretado em
momentos distintos. O presente, sempre movel, altera a imagem do
passado.

A relevincia que os romanticos atribuem ao passado corre por
conta deles. Identificamo-nos melhor com os conflituados caracteres
de Machado, desvinculados da histoéria pregressa, do que com os cris-
talizados caracteres de Alencar que deveriam determinar-nos desde
tempos que ja ndo sdo os nossos. Enquanto Alencar pretende amarrar-
nos ao que ja foi, Machado nos arroja a um futuro incerto, que sem-
pre se renova. Ao criador de Bras Cubas, a brasilidade se apresenta
como um instinto que, por nao se fixar, constantemente se reinventa.

Tempo da leitura O tempo altera a leitura dos romances. J4
nao lemos Memdrias postumas de Brds Cu-
bas como os leitores que acompanhavam as peripécias e reflexdes do
heréi a medida que apareciam no periédico que os divulgava.
Uma coisa ¢ ler um romance aos pedacos, com intervalos deter-
minados pelo 6rgdo de divulgagio e a inser¢do didria de experiéncias
alheias ao mundo ficcional; oportunidade muito diferente oferece o
livro cuidadosamente impresso, facultada a possibilidade de avangar,
recuar, anotar e refletir.
Proliferaram os intérpretes de Machado. Tentou-se esmiugar a
sua complexa psique de mulato. A abundancia das fontes veio a exa-
me. Estudaram-se os conflitos do segundo império. Observou-se a arte
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da prosa. Analisou-se a arquitetura da construcdo romanesca.
Sucedem-se interpretagdes psicoldgicas, estilisticas, socioldgicas, es-
truturais... Cada novo ensaio literdrio modifica a imagem do roman-
ce machadiano. Os capitulos que divertiam os primeiros leitores nos
fazem exigéncias que ndo freqientaram as intencdes do autor.

Assim acontece com todos 0s romances que permanecem na lem-
branca de sucessivas geragdes. Cada geracao 18 diferentemente os mes-
mos textos. O tempo modifica o que preserva. Esse é o tributo pago
pelas obras que sobrévivem. Rabelais, que foi considerado por;\lol-
taire escritor contraditério, aparece nos estudos de Bakhtin cré_r,ﬁ'ci) autor
sistemdtico, rigoroso, monumento eminente no desenvolvimenta do
romance. T o




Espaco

Verticalidade A verticalidade sustenta a arquitetura cen-
e horizontalidade tral do poema-sintese do Medievo, a Divi-

na comédia. Vertical ¢ o movimento de
Dante, o peregrino do outro mundo. Anda para baixo, quando a via-
gem € pelo Inferno e, para cima, na ascensio pelos circulos do Pur-
gatorio e do Paraiso. No alto habita a virtude, a luz; descer representa
presenciar a imperfeicdo, que se aprofunda até as trevas mais densas.
No mundo construido em linha vertical, o deslocamento horizontal
nada altera. A sociedade se organiza em torno de lugares santos, dis-
tinguidos pela luz que vem do alto. Os peregrinos que os buscam
elevam-se ao divino.

O romance, aparecido no ocaso da Idade Média, substitui a li-
nha vertical pela horizontal. Dom Quixote, herdi romanesco, desam-
parado de poderes do alto, desloca-se na superficie terrestre, sem norte,
em busca de um pais que sé existe na imaginacio.

Chamado a horizontalidade, o herdi recupera o corpo que lhe
foi negado na literatura medieval. Beatriz, so espirito, ndo tem ida-
de. O herdi romanesco ingressa com o corpo no espaco terrestre; vi-

! ALIGHIERI, Dante. (1320?). Trad. de Hernani Donato. Sio Paulo, Cultrix, 1965.
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ve, luta, sofre, come, ama, morre. Fisica é sua trajetoria pela terra.
No romance, a verticalidade, se retorna, ingressa no processo de pro-
blematizacdo que subverte todo o universo romanesco. Em Grande
sertdo: veredas, os pdlos opositivos Deus-diabo sofrem o fogo cerra-
do da duvida, do principio ao fim. Em Viva o povo brasileiro, Jodo
Ubaldo Ribeiro recria um concilio de deuses em torno da Guerra do
Paraguai. Tratando-se de divindades dos cultos afro-brasileiros, tra-
duzem conflitos subjetivos da classe humilde que os pds em cena.

Leste e Oeste O espaco despertou cedo o interesse dos ficcio-

nistas brasileiros como indice diferenciador do
Brasil. Nosso romance, desenvolvendo-se depois da independéncia,
comprometeu-se ideologicamente com a defesa da autonomia contra
a antiga metropole européia. A natureza selvagem era o que tinha-
mos de mais nosso, na opinido de José de Alencar, para opor a civili-
zagdo européia. O romancista exaltava tanto o indio como o gaucho
e o sertanejo por lhe serem produtos da terra nao-contaminada pela
civilizagdo. Como os europeus estavam concentrados nas cidades li-
tordneas, Alencar buscava o Brasil ndo-contaminado nas regioes afas-
tadas da costa, fossem indios ou, na auséncia deles, mesticos com
auréola de autdctones.

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte,
nasceu Iracema.

Assim comega o segundo capitulo de Iracema. O narrador olha
do litoral para o Oeste, regido do sonho. A distancia é verbalmente
acentuada pela repeti¢do enfética de além. O litoral, jé ocupado e de-
vastado pela civilizagdo, ¢ a regido do prosaismo cotidiano, do tra-
balho, das preocupacdes. Para o Oeste recuou o indio, levando consigo
as douradas esperancas de paz e prosperidade que os ocidentais ima-
ginaram sempre em algum lugar do poente, além do espago conheci-
do. O paraiso terrestre, o eldorado, recuava enquanto a conquista
alargava os territorios subjugados. Os indices paradisiacos idealizam
0 corpo da india, que se confunde com a natureza selvagem: os l4-
bios sdo de mel, o halito recende a baunilha, o talhe esbelto lembra
o tronco da palmeira. Iracema confunde-se com plantas e animais.
Os cabelos ndo se distinguem das negras asas da graina, e 0s pés com-
petem em velocidade com as patas da ema.
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O espago, textualmente construido, indiferente a paisagem ob-
servavel, cria a atmosfera de sonho. Preservadas acenam as esperan-
cas que os conquistadores prenderam ao Oeste inexplorado.

O Oeste circunscreve também o lugar da reagdo selvagem, da
seducdo, da magia e do perigo. Irapud, o guerreiro tapajara, hostili-
za Martim, o conquistador branco, ao passo que Iracema, a virgem
de Tupi, o enfeitica e seduz. Sonhos de paz, seducdo feminina e guerra
se misturam no mesmo espago. Sentimentos conflitantes unem-se no
inexplorado.

As regides distantes dos centros urbanos recebem o nome de ser-
tao, populacdo rala e costumes rusticos o caracterizam. O conflito
entre o litoral urbanizado e o sertao recebeu andlise atenta em Os ser-
tées.? Euclides da Cunha recorre a uma teoria pseudocientifica para
explicar a vitdria de rusticos sobre expedi¢des militares bem equipa-
das. A mesticagem homogénea e antiga teria produzido uma raca ro-
busta, inferior as ragas puras, mas superior a confusdo étnica do
litoral. A familiaridade de Euclides com tratados eruditos nao elimi-
nou a seducdo ¢ o medo que as terras distantes desde sempre pro-
vocaram.

A idealizacdo euclidiana do sertanejo prende-se ainda ao idea-
rio de José de Alencar. Euclides da Cunha mantém-se indeciso entre
a ficcdo e o documento, 0 que ndao ocorre com Inocéncia®, romance
a que Euclides deve a sugestdo de caracterizar o ambiente € 0 homem
separadamente. Decididamente ficcionista, Taunay cria sugestiva opo-
sicdo critica entre as epigrafes, buscadas em varios autores e a singe-
leza dos conflitos. Combinagdo feliz de observagdo e ironia, de
recursos cémicos e tragicos afastam-no da énfase alencarina, inven-
tando novos recursos para a organizagdo textual.

Darcy Ribeiro, etndlogo e ficcionista, retoma o conflito sertdo-
litoral urbanizado em Maira.* No Oeste, levado agora para as ulti-
mas terras resistentes a civilizagdo na Amazonia, mantém-se de pé
a pequena aldeia dos mairuns, rigorosamente organizada, hostil a dis-
solucdo que debilita a cultura brasileira. A aldeia mairum, embora
diminuta e comprimida pelo avango predatério da civilizagdo carai-
ba, apresenta uma organizagio que disciplina o individuo e a socie-

2 CuNHA, Euclides da (1902). Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1945.
} TAUNAY, Visconde de. Op. cit.
*(1976). Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1978.
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dade por inteiro. Na sua rigida estrutura dual lembra sociedades des-
critas por Lévi-Strauss. Na aldeia indigena, 0 homem néo se percebe
devastado pelas mazelas que amarguram a existéncia dos civilizados.
Forte vida comunitaria que protege o trabalho, as horas de lazer re-
dimem o homem da soliddo.

A aldeia, na concepcdo indigena erigida no centro do universo,
orienta a geografia. O lugar em que a aldeia fixa os seus limites ergue-
se como espaco sagrado. As pessoas sentem-se protegidas nela, por
ser ela o lugar da manifestacdo do divino. Tudo, até a morte se carre-
ga de sentido. Exemplar ocorre a morte do tuxaua Anacd. A morte
ndo o agride de fora como ato inexplicdvel. Anaci tem a vida e a morte
nas suas maos. Decide morrer quando sabiamente percebe que o ci-
clo de sua existéncia se completou. A morte ndo irrompe como um
ponto matemadtico, clinico. Anacd continua vivo, mesmo depois de
sepultado. Lembra de perto o mundo vegetal. Como as plantas, Anaci
morre lentamente, e de seu corpo a vida renasce, por isso os indios
regam a carne que se decompde, ela se desfaz como a semente, que
mantém aberto o ciclismo vital.

A estrutura liturgica e a sonoridade biblica que o romancista
imprime no relato traduzem bem a religiosidade vivida como um fe-
ndémeno global que torna significativos 0 mundo e a passagem pela
terra.

Em torno da aldeia situa-se um mundo obscuro e estranho, don-
de procede o mal. Os mairuns sentem-no caotico, oposto a ordem que
impera na aldeia.

Ava (Isalas) parte com projeto duplo. Os missiondrios o levam
para fazé-lo padre, pensando em devolvé-lo como sacerdote de seu
povo. Os mairuns o enviam para aprender a sabedoria dos caraibas.
Ava (Isaifas) frustra a expectativa de ambos. Nao chega a se ordenar
¢, retornando, ndo pode voltar a ser mairum, nem exercer a funcio
de chefe que lhe estava reservada. Roido pela duvida, sobrevive des-
centrado, sem poder, sem sabedoria, sem solugdo para as suas an-
gustias. Alma, a carioca prostituida e marginalizada, o acompanha
em busca de um sentido que lhe falta. Encontra-o numa encruzilha-
da. A companheira de infortiinio busca o que Ava ja perdeu.

A aldeia mairum ¢ um mundo sonhado e inatingivel porque nio
se pode penetrar na esséncia dela, e em seu redor cresce desordenada-
mente, monstruosamente o Brasil.

Observe-se como Darcy Ribeiro inverte em Maira a relagio
civilizacdo-barbarie. A 6tica do Velho Mundo, persistente ainda em
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O espago, textualmente construido, indiferente a paisagem ob-
servavel, cria a atmosfera de sonho. Preservadas acenam as esperan-
¢as que os conquistadores prenderam ao Oeste inexplorado.

O Oeste circunscreve também o lugar da reagdo selvagem, da
seducdo, da magia e do perigo. Irapud, o guerreiro tapajara, hostili-
za Martim, o conquistador branco, ao passo que Iracema, a virgem
de Tupd, o enfeiti¢a e seduz. Sonhos de paz, seducdo feminina ¢ guerra
se misturam no mesmo espago. Sentimentos conflitantes unem-se no
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entre o litoral urbanizado e o sertio recebeu analise atenta em Os ser-
tées.” Euclides da Cunha recorre a uma teoria pseudocientifica para
explicar a vitdria de rusticos sobre expedi¢des militares bem equipa-
das. A mesticagem homogénea e antiga teria produzido uma raga ro-
busta, inferior as ragas puras, mas superior a confusio étnica do
litoral. A familiaridade de Euclides com tratados eruditos ndo elimi-
nou a seducdo e o medo que as terras distantes desde sempre pro-
vocaram.

A idealizacdo euclidiana do sertanejo prende-se ainda ao ided-
rio de José de Alencar. Euclides da Cunha mantém-se indeciso entre
a ficcdo e o documento, 0 que ndo ocorre com Inocéncia®, romance
a que Euclides deve a sugestdo de caracterizar o ambiente € 0 homem
separadamente. Decididamente ficcionista, Taunay cria sugestiva opo-
sicdo critica entre as epigrafes, buscadas em varios autores e a singe-
leza dos conflitos. Combinacdo feliz de observagdo e ironia, de
recursos comicos ¢ tragicos afastam-no da énfase alencarina, inven-
tando novos recursos para a organizagdo textual.

Darcy Ribeiro, etndlogo e ficcionista, retoma o conflito sertao-
litoral urbanizado em Maira.* No Oeste, levado agora para as ulti-
mas terras resistentes a civilizacdo na Amaz6nia, mantém-se de pé
a pequena aldeia dos mairuns, rigorosamente organizada, hostil a dis-
solucdo que debilita a cultura brasileira. A aldeia mairum, embora
diminuta e comprimida pelo avango predatorio da civilizacdo carai-
ba, apresenta uma organizac¢do que disciplina o individuo e a socie-

2 CunHA, Euclides da (1902). Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1945,
* TAUNAY, Visconde de. Op. cit.
4 (1976). Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1978.
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dade por inteiro. Na sua rigida estrutura dual lembra sociedades des-
critas por Lévi-Strauss. Na aldeia indigena, o homem néo se percebe
devastado pelas mazelas que amarguram a existéncia dos civilizados.
Forte vida comunitaria que protege o trabalho, as horas de lazer re-
dimem o homem da soliddo.

A aldeia, na concepgéo indigena erigida no centro do universo,
orienta a geografia. O lugar em que a aldeia fixa os seus limites ergue-
se como espaco sagrado. As pessoas sentem-se protegidas nela, por
ser ela o lugar da manifestacdo do divino. Tudo, até a morte se carre-
ga de sentido. Exemplar ocorre a morte do tuxaua Anaci. A morte
ndo o agride de fora como ato inexplicdvel. Anaci tem a vida e a morte
nas suas maos. Decide morrer quando sabiamente percebe que o ci-
clo de sua existéncia se completou. A morte ndo irrompe como um
ponto matematico, clinico. Anacéd continua vivo, mesmo depois de
sepultado. Lembra de perto o mundo vegetal. Como as plantas, Anaci
morre lentamente, e de seu corpo a vida renasce, por isso os indios
regam a carne que se decompde, ela se desfaz como a semente, que
mantém aberto o ciclismo vital.

A estrutura litargica e a sonoridade biblica que o romancista
imprime no relato traduzem bem a religiosidade vivida como um fe-
noémeno global que torna significativos o mundo e a passagem pela
terra.

Em torno da aldeia situa-se um mundo obscuro e estranho, don-
de procede o mal. Os mairuns sentem-no cadtico, oposto a ordem que
impera na aldeia.

Avé (Isaias) parte com projeto duplo. Os missiondrios o levam
para fazé-lo padre, pensando em devolvé-lo como sacerdote de seu
povo. Os mairuns o enviam para aprender a sabedoria dos caraibas.
Ava (Isaias) frustra a expectativa de ambos. Nio chega a se ordenar
¢, retornando, ndo pode voltar a ser mairum, nem exercer a funcio
de chefe que lhe estava reservada. Roido pela davida, sobrevive des-
centrado, sem poder, sem sabedoria, sem solu¢do para as suas an-
gustias. Alma, a carioca prostituida e marginalizada, o acompanha
em busca de um sentido que lhe falta. Encontra-o numa encruzilha-
da. A companheira de infortinio busca o que Ava ja perdeu.

A aldeia mairum ¢ um mundo sonhado e inatingivel porque nio
se pode penetrar na esséncia dela, e em seu redor cresce desordenada-

mente, monstruosamente o Brasil.

Observe-se como Darcy Ribeiro inverte em Maira a relagio
civilizagdo-barbdrie. A otica do Velho Mundo, persistente ainda em
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Iracema e em Os sertdes considera barbaras as regides que se distan-
ciam da cultura européia. Assim acontece em A montanha mdgica,
de Thomas Mann.> Nesse romance nio se estabelece familiaridade
entre 0 homem e a paisagem. A paisagem aparece cOmo cendario in-
cdmodo para a agdo humana. Os hdspedes do sanatério nio se adap-
tam as montanhas e ao clima sui¢cos. As sombras que os cercam nio
oferecem ambiente habitavel, humano. O isolamento entre cumes ne-
vados cria atmosfera lendadria, irreal a envolver as personagens, som-
bras movendo-se em brumas. Desde a antigliidade cldssica, o mundo
civilizado é luminoso, sdo nitidos os contornos dos objetos, a luz da
razao atravessa a realidade. O sombrio, o exdtico determinam as fron-
teiras do mundo civilizado. Nas viagens de Ulisses, exuberantemente
selvagem ¢ a distante e tropical ilha de Calipso, brumoso ¢é o hades,
a morada dos que ja partiram. Como na Odisséia®, as sombras criam
em A montanha mdgica um mundo exotico. Exdtico ¢ para Mann o
Oriente, que com sua lentiddo contemplativa repele o enérgico ritmo
ocidental, ritmo de vida, sugerindo na letargia o hades e a morte. A
falta de sintonia entre 0 homem ¢ a paisagem simboliza o conflito
entre a cultura ocidental e a cultura oriental, entre o civilizado € o
barbaro, entre a saude e a doenca, entre vida e morte. Na inversido
operada por Darcy Ribeiro, as qualidades positivas se refugiaram na
aldeia indigena, ao passo que a enfermidade contamina a luminosa
civilizagdo ocidental e litordnea.

O propdsito manniano de alcangar a vida através da morte, as
preocupagdes de construir sinteses que incluam o Oriente, a ambigtii-
dade proépria do texto literario, a ironia ndo eliminam a consagragao
a razdo européia, dpice da trajetoria intelectual de Mann.

Viana Moog, e em nivel continental, leva no romance Tdia’ o
conflito Ocidente-Oriente ao territdrio da fic¢do antes de Darcy Ri-
beiro, decidindo-se pela cultura que os europeus consideram periféri-
ca. Ndo obstante as diferencas que individualizam os povos ame-
ricanos, Viana Moog vé nos latinos unidade fundamental, o que lhe
permite aproximar Brasil ¢ México na divida ao Oriente, preservado
pelas culturas pré-colombianas ¢ legado aos paises que se espalham
pela América do Sul. O autor, ao refletir sobre o México, ousa esten-
der & parte meridional do Continente as observagdes restritas até

> Op. cit.
t_’ Homero (VIII séc. a.C.). Trad. de Manoel Odorico Mendes. Sio Paulo, Atena, 1957.
" (1962). Rio de Janeiro, Delta, 1966.

ESPACO 65

agora ao Brasil. Nessa ampliacdo, deixa de considerar o Atlantico sul
um capitulo do Ocidente como o fez em Herdis da decadéncia.® Os
latino-americanos aparecem agora como fim do Oriente em conflito
com o Ocidente, ao qual entrega os Estados Unidos. O conflito do
romance repousa sobre esta oposi¢do. Embora brasileiro, Jorge Ho-
landa representa o Ocidente, prodigo em ddlares, amigo de ambien-
tes requintados, preso a disciplina imposta pelo relégio. Envolvendo-se
afetivamente com Tédia, a mexicana mestica, entra na orbita de um
mundo estranho em que pontualidade, dinheiro, progresso, éxito, ma-
trimOnio ndo representam valor. Em oposi¢do a isso, valem lascivia,
irracionalidade, afeto, solidariedade grupal. Indecisa entre o embai-
xador Holanda e o amante mexicano, Toia brota como simbolo do
Meéxico a se debater na polaridade Oriente-Ocidente. Holanda, por
sua vez, simultaneamente preso a sua loira esposa de origem alema
e Toia, a mestica, aproxima-se desta na indecisdo, da qual tampouco
escapa Lore, a esposa, outrora apaixonada pelo indidtico Geraldo.
As trés personagens centrais — Toia, Holanda, Lore — sofrem o con-
flito Ocidente-Oriente sem resolvé-lo na sintese, utopica visdo do nar-
rador. A tese da mesticagem, refor¢ada pela metafisica hegeliana, de-
saloja a coexisténcia de culturas heterogéneas no mesmo espago.
Voltemos a Iracema. Martim, o guerreiro europeu, vencida a se-
ducdo da india, sobe a um monte com os olhos voltados para a sua
terra. A nativa percebe que o corpo do guerreiro deixa livre a alma,
saudosa da virgem branca. Martim vive indeciso entre a terra dos in-
dios e a terra dos brancos, entre a cultura indigena ¢ a cultura euro-
péia, anunciando o conflito do homem brasileiro, vacilante entre a Eu-
ropa e a América. Este conflito vem até Macunaima, o heroi da nossa
gente. Atraido pela cor branca, pela agua fria (indices europeus), num
momento crucial quebra seus compromissos com as mulheres da ter-
ra, as filhas do Sol, para unir-se com uma portuguesa. Nesse particu-
lar, Macunaima nfo se distingue de seu adversario, Piaimd, indeciso
entre as terras de aquém e de além-mar. A classe rica, sempre com 0s
olhos voltados para a Europa, considera uma viagem pelo Velho Con-
tinente indispensédvel a formagdo como se vé em Jodo Miramar.

A textualidade do conflito Silviano Santiago, em Uma [i-
Europa-Ameérica teratura nos tropicos’, exami-

na o conflito Europa-América
na formagdo da prosa romanesca, atribuindo a Machado de Assis

8 Idem. Rio de Janeiro, Guanabara, 1934.
Sédo Paulo, Perspectiva, 1978.
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papel dectsivo. No romance machadiano, o sangue autéctone que se
infiltra nas veias do europeu percorre caminho inverso ao do coloni-
zador. A mancha racial subverte os valores culturais e raciais do alie-
nigena. Ao contaminar a pureza e desviar do normal, a América La-
tina institui seu lugar no mapa da civiliza¢do ocidental. Em Machado
de Assis, importam mais as correntes autéctones que atravessam seus
textos e borram a limpidez européia do que o sangue que lhe corria
nas veias. Silviano conduz a argumentacdo com habilidade. A litera-
tura importada elaborou uma retérica a maneira dos sofistas da anti-
guidade. A retorica sofistica importava avassalar a opinido do outro
€ nao arriscar-se no confronto com a realidade. A posicdo socrdtica
de Machado, dirigida contra viciados hdbitos retoricos, mostra-se ine-
quivoca em Dom Casmurro. Valeria recuar um passo. A desarticula-
¢do do discurso romanesco realiza-se jé enfaticamente em Memdrias
postumas de Brds Cubas.'® A repressao do anémalo, que ainda im-
pera nos romances anteriores, desvanece-se ai. Silviano nega com ager-
to a rigida oposi¢do das duas fases no romance de Machado. Ger-
mens do que acontece a partir de Memdrias pOstumas encontram-se
ja no prefacio de Ressurreicio. ' Permanece, contudo, o fato de que
o defunto-autor abre em Memdrias pdstumas as comportas dé dguas
ha muito represadas. A retérica, que nos romarices anteriores silen-
ciava os conflitos com o peéoﬁ_dé»inércia, fragmenta-se agora, As pa-
lavras, libertas do respeito a convengdes, afrontam, ferem, denun-
ciam os véus com que se pretendia esconder a face real das coisas.
Se ¢ verdade que Dom Casmurro pode ser lido no interior de Ressur-
rei¢cdo, ndo é menos verdadeira a faléncia deste romance e leva o ro-
mancista a reescrevé-lo: Dom Casmurro nasce da reescrita de Res-
surreicdo. Machado é demolidor de sua propria retdrica. Conquist‘a
a energia da ficcdo no aniquilamento de suas proprias criacdes. Esta
aberto o caminho para o romance brasileiro, trilhado por Raul Pom-
péia, Oswald de Andrade, Mdrio de Andrade, Graciliano Ramos, Gui-
maraes Rosa, Darcy Ribeiro, Jodo Ubaldo Ribeiro... A tradi¢do ma-
chadiana ndo impés uma nova retdrica, mas imprimiu uma atitude
critica que subverte o estabelecido e provoca o surto criador. A au-
téntica histdria literdria traga-se com a refomada e a reescrita. A mes-
ticagem manter-se-4 viva enquanto abrir novos registros.

1% Op. cit.
'! Rio de Janeiro, Aguilar, 1962.
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Campo e cidade As regides que se distanciam das cidades li-

tordneas podem atrair por lembrarem o pa-
raiso, também sucede desvendarem o estado de miséria a que foram
relegadas. Esta nogéo aparece depois da euforia roméntica. Franklin
Tavora, nos anos setenta da ultima centiria, enaltece a civilizagdo
dos paises desenvolvidos e a quer implantada no sertio. Bastam a Po-
licarpo Quaresma algumas horas de viagem para dar com o deplora-
vel abandono das terras que ele considerava as mais férteis do mundo,
o completo depauperamento e desencanto dos homens que as culti-
vavam e maltratavam.

O desleixo que empobrece as zonas rurais provoca afluxo con-
tinuo aos grandes centros. Em Quincas Borba, Rubido, um modesto
professor de Barbacena, quando lhe cai nas méios, por testamento,
a fortuna do amigo falecido, transfere-se para o Rio de Janeiro, se-
duzido pelas folganc¢as da vida urbana. Sem protecio contra a solér-
cia dos citadinos, perde, em breve, a fortuna e a razio.

Mais grave do que essas ruinas esporadicas que desgracam in-
cautos € o deslocamento de milhdes de trabalhadores rurais, empur-
rados desde a abolicdo da escravatura para a periferia dos grandes
centros pelo latifiindio que nio os tolera. Cyro Martins centra a aten-
¢d0 nesse conflito em trés dos seus romances. Chiru de Sem rumo,
Jodo Guedes de Porteira fechada, Janguta de Estrada nova represen-
tam multidées de migrantes anénimos que no Brasil ¢ na Ameérica do
Sul prolongam nas favelas o desespero que a substituicdo do espaco
rural pelo espago urbano ndo cura.!?

José Candido de Carvalho, em O coronel e o lobisomem*3, opde
a cultura rural e a cultura urbana na figura do Coronel Ponciano,
protagonista e narrador. Através da magia e do mito, Ponciano se
relaciona com o mundo na zona rural, atuando poderosamente. A

cessitados da protegdo dele para protegé-los das forcas hostis. Enve-
redando numa carreira de fama crescente, o coronel afronta o natural
¢ o sobrenatural. Domina ongas, faz guerra a um ururau, monstro
com ‘‘cauda de jacaré, escama de cobra, forca de cavalo e olho suga-
dor de gente”’, livra as populagdes dos maleficios de um lobisomem,
captura uma sereia. Os feitos de Ponciano circunscrevem-no a um

12 (1937). Sem rumo. Porto Alegre, Movimento, 1977; (1944). Porteira fechada. Por-
to Alegre, Movimento, 1976; (1954). Estrada nova. Porto Alegre, Movimento, 1964.
'3 Rio de Janeiro, Cruzeiro, 1964.
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mundo bem mais primitivo do que o dos sagazes e misticos jaguncos
de José Lins do Rego e Guimarées Rosa. A cidade abre uma clareira
no espaco da assombragdo. Em Goitacazes, onde vai parar por ra-
zdes fortuitas, o coronel vive como espécime raro. Seus casos caem
no ridiculo €, 2 maneira do Rubido de Machado, os seus bens passam
as maos de espertalhdes que riem de seus poderes. Devolvido ao cam-
po, Ponciano recupera sua abalada gléria. O conflito campo-cidade
ndo beneficia os ruricolas adormecidos em suas crencas.

Norte e Sul No Brasil, o acelerado desenvolvimento dos esta-

dos meridionais provoca também o conflito Norte-
Sul. Embora ficcionista sem destaque, coube a Franklin Tavora des-
vendar o conflito. O Brasil, superadas as lutas regionais que de Nor-
te a Sul ameagavam a unidade do Império, jd dispunha, finda a Guerra
do Paraguai, de serenidade para considerar as diferencas. O autor
de O cabeleira'®, ao assinalar o crescimento desigual do Sul, reage
na certeza de que o Brasil auténtico residia e resistia ao Norte (inclua-se
o Nordeste), porque ndo afetado pelas correntes migratdrias respon-
sdveis pelas transformacdes do Sul. Deve-se a Tdvora o primeiro gri-
to regionalista (1876) num periodo de farta producéio literdria de
carater documental em todo o pais. A idéia de que o Norte abriga
na cultura o Brasil auténtico repete-se no manifesto regionalista de
1926, antecipando o surto fecundo da prosa nordestina com figuras
exponenciais como José Lins do Rego, Jorge Amado e, sobretudo,
Graciliano Ramos.

Para debater o conflito Norte-Sul, apareceu na regido meridio-
nal, em 1939, um romance que marcou época, Um rio imita o0 Reno,
de Viana Moog.'® Se o ficcionista conviveu com o critico, o critico
ndo abandonou o ficcionista. A divida do romancista ao sistema spen-
gleriano percebe-se ja nas quatro estagdes em que se divide o livro.
Spengler entendia que as culturas nascem na primavera e morrem no
inverno. Viana Moog redistribui, porém, as estacdes, atento aos fa-
tos concretos. A cidadezinha alema, onde se passa a a¢do, néo é pro-
duto da terra, foi transplantada para a América da Europa. Incorreto
seria p6-la ao nivel do Brasil autdctone, jovem, comparado com as

'4 (1876). Sdo Paulo, Melhoramentos, 1953.
5 Porto Alegre, Globo, 1939,
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velhas culturas européias. A a¢do comega, portanto, num periodo de
franco desenvolvimento, o verdo, idade critica em que Spengler situa
a Reforma e o principio do capitalismo. Blumental, a cidade ficcio-
nal situada as margens do Rio dos Sinos, mostra indistria desenvol-
vida e avancado comportamento capitalista. No momento em que
Geraldo, o engenheiro nortista, desembarca em Blumental, a sua for-
magdo choca-se com o acumulo de riquezas, 0 Norte esbarra no Sul,
primavera ¢ verdo confrontam-se no mesmo espago € tracam um dos
eixos do conflito. Construindo assim o romance, nao reitera o esque-
ma de Herdis da decadéncia, ensaio em que o Brasil é prolongamen-
to da Europa. Atenta para a heterogeneidade cultural e para os
conflitos que dai advém, o que individualiza e diferencia a nacéo ame-
ricana. Comecgando o romance no veréo ¢ terminando na primavera,
superada esta a idéia de que o fim da cultura européia determina tam-
bém o fim da nossa. A aragem primaveril que sopra nas ultimas pa-
ginas devolve Blumental as origens. Rompidos os vinculos que
culturalmente ainda a atavam a Alemanha, torna-se brasileira e co-
mo tal desperta para uma realidade nova, a infancia da nagdo como
um todo, que terd de vencer muitas etapas para atingir a idade adulta.

Viana Moog, reformulando o esquema para o Brasil, cai em va-
rios lugares comuns vulgarizados: que somos o pais do futuro, que
somos uma democracia racial, que somos cordiais, que somos erdti-
cos. Dois livros recentes atacam rijamente alguns desses estereotipos.
David Brookshaw, em Raca e cor na literatura brasileira'®, defende
a tese de que somos profundamente racistas. Denuncia de racista até
a mesticagem alardeada como solugdo brasileira para os conflitos €t-
nicos, por condenar o negro ao desaparecimento no processo de bran-
queamento continuo. A cordialidade brasileira desaparece nas analises
de Violéncia e cultura no Brasil, do ensaista Rubem George Oliven. 17
Nio lhe faltam exemplos na literatura recente voltados a violéncia
urbana, prolongamento da violéncia praticada nos séculos inaugurais,
o que torna suspeita a nossa pretendida cordialidade.

Nio percamos, contudo, a perspectiva dos anos trinta. Num mo-
mento em que o mito da raga pura se levantava como ameaga a hu-
manidade, a idealizacdo da mesticagem conferia, pela primeira vez,
confianca em nds mesmos, abalada por séculos de escravagismo e por
ideologias racistas que tinham seqiiestrado nossas melhores inteligén-

16 porto Alegre, Mercado Aberto, 1983.
17 petropolis, Vozes, 1982.
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cias. Se a mesticagem ndo é solugdo para nossos problemas raciais,
MOostrou-se, a0 menos, salutar no momento em que em nome da pu-
reza da raca exércitos aparethados com os mais avancados equipa-
mentos bélicos se atiravam contra populacdes indefesas.

Em meio a prolongados debates de idéias hoje fora de lugar apa-
rece uma pagina em Um rio imita o Reno, infelizmente nio conheci-
da por Brookshaw, mas que encerra a mensagem de confraternizacio
das ragas que o brasilianista deixa ao Brasil. Diz o indidtico engenheiro
Geraldo:

— Dentro deste cenario vi também o homem. Vi o caboclo bron-
zeado, bandeirante ainda nao teatralizado, em luta com a selva. Vi o
nordestino, piloto de minusculas jangadas, em luta contra o mar. Vi o
colono, cooperando com a sua carne e 0 seu sangue nesse Brasil bem
brasileiro, que nas retortas de meios geograficos tio diversos, prepa-
ra, com a contribuicdo de todas as ragas, o tipo étnico, rijo de corpo
e de alma, que os meus olhos deslumbrados ja entrevéem no panora-
ma do futuro...

Ignoremos a utdpica raga do futuro que nos sonhos do roman-
cista deverd ser deslumbrante e rija como as melhores; resta o apelo
a confraternizacdo sem privilégio de uma etnia sobre as demais, & re-
conciliagdo do Norte mestico com o Sul dos imigrantes.

Microespacos O espaco que opde continentes e regides pode

reduzir-se a dreas bem pequenas. Casas mais ou
menos préximas delimitam o conflito de Dom Casmurro. Primeiro
entram em conflito a casa de Bentinho e a casa de Capitu. Esta é men-
cionada num instante dramdtico, a dentincia, revelando-se desde en-
tao territorio proibido. O portio, que outrora unia, separa. Os nomes
Capitu e Bentinho, gravados no muro pela amiga de Bento Santiago,
sao apagados por ela mesma ao perceber a aproximacao do pai, co-
mo se até a aproximacio dos nomes fosse culposa. Em seguida
estabelece-se a oposi¢do casa de Bentinho/semindrio. O seminario des-
ponta como ameaca, lugar de exilio, temido, arranca Bentinho do pa-
raiso domeéstico. Quando o filho de D. Gldria logra, enfim, constituir
0 seu proprio lar, forma-se nova ligagdo tensional da casa de Esco-
bar e Sancha com a de Bentinho e Capitu. Bentinho chega a sentir
sua casa invadida pelas visitas secretas de Escobar.
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Espaco e acdo O espago, subordinado a a¢do até a prosa ma-

chadiana, requer autonomia na fic¢io de ten-
déncia realista-naturalista para legitimar-se com o apoio de observa-
¢do rigorosa. Assim ocorre na abertura de Inocéncia, onde Taunay
nos brinda com a descricdo de um incéndio antoldgico nos campos
mato-grossenses, despida de énfase romantica, rica em detalhes plds-
ticos e efeitos sonoros. Preocupacio de descritivismo documental afe-
tou a prosa brasileira de fins do século passado com freqiientes
prejuizos para o trabalho inventivo da imaginacio. Em Vidas,secqs,
Graciliano Ramos soube ligar paisagem regional e a¢do romanesca
em unidade indissoliivel, superada a dicotomia espaco-acio.

Local e universal O sargento Getilio, protagonista do ro-

mance de Jodo Ubaldo Ribeiro com o mes-
mo nome, recuando a uma antiga concepgao mitica, considera Sergi-
pe o centro do mundo, desprezando o que se passa fora do pequeno
Estado.

A concentracdo espacial ndo significa obrigatoriamente ruptu-
ra com o universo. Machado, sem se afastar do Rio, universaliza pen-
samentos e conflitos. Joyce, nas andancas de Bloom e Dedalus pela
cidade de Dublin, alude a muitos lugares espalhados pelo globo e re-
cupera experiéncias afastadas por séculos e milénios. Guimaries Ro-
sa, continuador da fic¢do regional, ao confundir sertdo e mundo, abre
as fronteiras a todas as preocupagdes, trazendo a debate graves pro-
blemas que desde sempre ocupam a inteligéncia ocidental.

Espaco textual Importa que o espaco se faca textual. Isso

acontece quando nomes de lugares e de obje-

tos se desprendem dos referentes e se constituem significantes no uni-
Verso romanesco.

Em Avalovara'®, Osman Lins mistura espago mimético e espa-

¢o ndo-mimético. Pelo espago mimético, a acdo se desenrola na Eu-

ropa, no Recife e em Sdo Paulo. O espago ndo-mimético estende a

8 Op. cit.
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espiral cortada por quadrados. Girando em espiral, a acao nido co-
nhece comeco nem fim. Descendo pela espiral, as personagens bus-
cam a origem; subindo por ela, giram em circulos cada vez mais
amplos. Os quadrados dividem a espiral em segmentos, os capitulos;
o romance recolhe os quadrados num quadrado maior, também ex-
cedido pelo movimento espiralado. Esta é uma das versdes do romance
aberto que, ndo preocupado em apaziguar o leitor com o conforto
da meta atingida, apresenta o principio e o fim como etapas do con-
tinuo fluir da vida.

O romance brasileiro, empenhado em definir a nossa identida-
de, suportou a ameaga do localismo redutor. Disso o salvaram fic-
cionistas do porte de Machado, Guimaraes Rosa, Osman Lins. Estes,
embora atentos ao lugar em que nos inserimos no mundo, indicaram
o caminho pelo qual a imaginagio conserva distancia critica frente
arealidade imediata e mantém aberto o caminho com outros homens
e outras culturas, condi¢do indispensével & renovagio salutar. O que
se espera do romancista ¢ a organizacdo do espago textual em livre
articulagdo com os horizontes espaciais e textuais que o cercam.

Imaginacao

O trabalho da imaginacdo Primeiro ha fragmentos: lem-
brangas, experiéncias, textos.
Quando estes se organizam, desencadeia-se o trabalho da imagina-
¢do, e desponta o autor como fundador do universo imaginario. Nio
favoreceriamos a compreensdo do romance, se equiparassemos o ima-
gindrio a um supermercado de pensamentos, frases buriladas, paixoes.
A imaginacdo ordena as partes num todo mével, aberto, repleto de .
indeterminagdes: o imagindrio. Imaginarios sao ainda outros univer-
sos, também os da ciéncia. Todos os sistemas de palavras, simbolos
constroem universos imagindrios. Fora do imaginario fica o real, ao
qual ndo temos acesso direto. O imaginario nos permite que dele nos
aproximemos € com ele convivamos. A diferenca do imagindrio ar-
tistico reside na liberdade resoluta, visto que néo est4 sujeito ao rigor
da verificabilidade. Uma histéria do Acre, respeitdvel, deve apoiar-
s¢ em documentos; um romance de valor reconhecido como ¢ Gal-
vez, imperador do Acre' afronta-os deliberadamente.
No texto literdrio, entrelagam-se, portanto, imagens que valem
como imagens, ndo obrigadas a nenhum absoluto, nio assentadas so-

''Souza, Mércid. (1976). Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1981.
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bre objetos. Como procura-las na cabega do autor ou em estruturas
sociais, degradado o texto a insuficiente traducido? Produzidas no tex-
to, as imagens sustentam elas mesmas o universo imagindrio. Quem
vé no imaginario tradugdo ou copia, faz-lhe injustiga, cabe-lhe cate-
goria de original. O texto ndo exprime autor ou sociedade. O eu do
narrador, quando comparece, age como personagem entre as perso-
nagens, centros de referéncia no mesmo nivel, polos que se atraem
¢ se repelem.

A organizagdo do imaginario desencadeia um processo de ca-
minhos e metas imprevisiveis até para o autor. De fundador que era,
encerrado o trabalho (ou até no decurso dele), o autor tera que acei-
tar a humilde posi¢do de fundado. Isso é assim porque o autor niao
oferece autoritariamente saber proprio ou alheio. Ndo sendo proprie-
tario de nada, nao podera distribuir riquezas que nio possui,;Em ca-
da leitura, os significados convertem-se em significantes, prenhes de
novos significados, orientados & imagina¢do sem limites. O processo
da imagina¢do ndo estagna, portanto, no ultimo capitulo nem na in-
terpretacdo de intérpretes esclarecidos. As imagens suscitam novas
imagens no jogo da imaginacdo generalizada, jogo de leituras e de
leitores que transcorre na livre indecisdo entre o afastamento e a vizi-
nhanc¢a do observado.

Cerceamento da imaginacao A Idade Média, embora

' Sem compromissos com o
referente, ¢érceou o exercicio da imaginagdo. Os sentidos nio &sta-
vam autorizados a realimentd-la. Em lugar destes, impunham-se as
imagens autorizadas pelo Livro Sagrado e seus exegetas. Do pulpito,
centro da vida religiosa, social e politica falavam intérpretes do Li-
vro, arautos da unica interpretacdo autorizada. Controlada a produ-
¢do de livros, os mosteiros assumiram a tarefa de produzi-los e de
orientar-lhes a circulagio.

Ao se divulgarem livros preservados da antigiiidade, os clérigos
esforgaram-se em desfazer a contradi¢do entre revelagéo e literatura
pagd. Autores como Platdo, Aristdteles € Virgilio foram contados en-
tre os iluminados fora dos redutos da revelagdo. Operou-se uma es-
pécie de conversao da cultura pré-cristd ao cristianismo.
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Expressao da cultura livresca, a epopéia medieval desdenha a
observacdo. Fantasiosa ¢ a natureza da Chanson de Roland.> Embo-
ra os lugares de Mio Cid® possam ser identificados, corografia, flora
e fauna repetem esteredtipos. Os olhos dos homens, confinados no
mundo mau, elevam-se para o alto, saudosos de paisagens e de vida
puras. Animais e plantas apenas sdo admitidos como significantes do
mundo sonhado, paradisiaco, ndo pelo seu préprio valor.

A realidade concreta submete-se a categorias gerais. Assim, a
conduta humana é vista na Divina comédia* através da Virtude e do
Vicio, critérios para distribuir os homens em circulos ascendentes e
descendentes. Nao sdo outros os valores que agrupam as personagens
que Boccaccio acolhe nas pitorescas novelas do Decamerdo.®

Havia um discurso apenas, o discurso oficial a que estavam su-
jeitas a medicina, a astronomia, a filosofia, a literatura. Para que as
obras artisticas de gregos e romanos pudessem circular, os deuses ti-
veram que ser degradados a simbolos de virtudes e de vicios. O pen-
samento oficial mantinha estatico o tempo.

Os renascentistas, ao agigantarem o homem, apequenam animais,
plantas, montes, rios, nas artes pldsticas e literarias. Mesmo que a ra-
zdo dominadora avantage as propor¢oes de quem a exerce e se estabele-
c¢a em lugar eminente, o livro ndo recua das posicdes conquistadas. Por
mais distintas que sejam as concepgdes artisticas de autores barrocos
e neoclassicos, insistem na reelaboragdo de imagens livrescas.

O romance, rompendo a autoridade do livro, voltado as coisas
concretas e aos sentimentos, vegeta ignorado sem o favor devido &
arte consagrada. Na vigéncia do conflito entre a observacio e a cul-
tura livresca, a loucura de D. Quixote consistia em conservar-se fiel
aos livros contra o mundo visto e vivido. Quando o heréi, versado
flos livros, é afrontado e derrotado pelo cotidiano vigoroso ¢ gigan-
tesco, a envergadura do homem se encolhe.

Colapso do mundo ideal As leis da arte, incumbidas de
v garantir a permanéncia do mun-
do ideal, nao ocultam, no fim dos anos setecentos, sinais de colapso.

2 Op. cit.

* Op. cit.

* ArIGHIER], Dante. Op. cit.

“(1348-1353). Trad. de Raul Polillo. Rio de Janeiro, Martins, 1967.
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A multiplicidade estilhaga as unidades de tempo, espago € a¢do. En-
tre os estilhagos ergue-se o romance com a tarefa de nomear o mun-
do instavel. Os géneros classicos, assentados sobre o passado, repe-
tiam o ritual da origem. O romance, sem tradi¢do e sem compromis-
sos, volta-se aos continuos desafios do futuro. Sem estilo, estd ex-
posto a todos os estilos.

Imaginacao desagrilhoada Sensivel as transformagdes, a

diversificacdo da linguagem e
da cultura, o romance participa da eclosao do novo, suscita-o € o in-
terpreta.

A imaginacdo desagrilhoada protege o romance de restrigoes
classicizantes, declarando-o o género da Modernidade. Classica ¢ a
submissdo do texto a ordem externa para conter a intranqtiilidade sub-
jetiva. Romanesca ¢ a afirmacdo da liberdade contra a sujeicdo. O
romance hostiliza quaisquer padrdes, sejam eles leis cientificas ou ri-
gidez burocrdtica. Severidade épica ndo lhe convém. Como poderia
suporta-la, se ela recusa as irregularidades do mundo e a instabilida-
de interior?

Livre da reveréncia ao passado, o romance volta-se imaginati-
vamente ao futuro. Em Iracema®, nos bracos da india agonizante,
repousa Moacir, fruto de dominadores e dominados. Aniquilado o
passado, cabe a seu sangue mesti¢o a constru¢ao da futura nagdo bra-
sileira. A demanda do futuro pode levar também ao apocalipse. O
ultimo capitulo de Dom Casmurro’ proclama o aniquilamento, em-
bora este ndo seja definitivo. A auséncia de filhos ¢ compensada pela
criacdo artistica, lugar em que os fatos se reorganizam. A ruina sela
também os infortunios de Macunaima. Repete-se a regeneracdo ob-
servada no romance de Machado. O que cessa como acontecimento
revém na magia da palavra. A narra¢cdo mantém aberta a circularida-
de da morte e da vida.

Verossimilhanca A recusa da cultura livresca e a observagéao
atenta dos fatos acolhem ciéncia e romance
na mesma tendéncia. Se em determinados momentos 0 romance pa-

® ALENCAR, José de. Op. cit.
MACHADO DE Assis, J. M. Op. cit.
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dece sujeito ao rigor da observacdo exata, em outros, liberto das peias
da exatiddo, antecipa em ludica inventividade achados franqueados
s6 mais tarde a observagdo rigorosa. Dostoiévski e Machado pene-
tram antes da psicandlise nos pordes interiores.

A observagdo redimiu o romance de fantasias indcuas, de gra-
tuidades, do desleixo formal. O romance, porém, saiu-se mal quan-
do tentou rivalizar com métodos proprios a laboratdrios e pesquisas
de campo. A imagina¢do cerceada impediu que Aloisio de Azevedo
obtivesse melhores resultados com a analise de personagens e ambien-
tes que lhe eram familiares. Machado, embora muito bem documen-
tado em tudo o que escreve, soube preservar o que a arte romanesca
¢ exclusivo. Dando a palavra a um morto em Memdrias pdstumas de
Brds Cubas®, afronta o cientificismo, sublinhando que ndo cabe a ar-
te pedir validagdo a ciéncia. Machado sabia que o romancista preo-
cupado em anular o tecido verbal para melhor apanhar o observado
¢ infiel a seu oficio. Esmerando-se na arte da palavra, construiu mo-
numentos solidos, resistentes ao vendaval de concep¢des cientificas.
Manteve-os autdnomos, apoiados no rigor de seus proprios funda-
mentos. Ergueu fortalezas verbais que lhe permitiram didlogo critico
com quaisquer discursos do presente ou do passado. A arte romanes-
ca distancia-se da realidade para ver melhor, mesmo que o afasta-
mento abra abismos como a prosa de Kafka. Indevidamente invoca-
se 0 antigo principio da verossimilhanga para subordinar a arte ao
que lhe é alheio. O romance é verossimil quando se impde como ver-
dadeiro por si mesmo. Inverossimil € o romance que requer o socor-
ro de outros discursos.

O imperador do Acre Verossimil é Galvez, imperador do

Acré’, de Marcio Souza, embora
desrespeite deliberadamente a informacéo historica. O Galvez histo-
rico nunca se arvorou em imperador do Acre. Aceitou o titulo de pre-
sidente e se manteve republicano convicto em todas as declaracdes
e atos.

8 Idem. Op. ¢it.
? Op. cit.
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O que permite ao romancista afrontar tao descaradamente a ver-
dade histérica? Em primeiro lugar, um artificio literario. Alega ter
encontrado na Europa um documento, redigido pelo proprio Galvez,
em que o aventureiro, ji sem a necessdria lucidez, reinterpreta os seus
cometimentos. Como sé o narrador conhece o documento, ndo ha
maneira de contestar-lhe a veracidade. E um truque que permite to-
das as fantasias, e Marcio Souza as libera prodigamente. Com uma
ponta de ironia, desacredita procedimentos similares em autores ro-
manticos, desejosos de que demos crédito ao artificio. Apesar do em-
buste, em certo sentido a versdao de Mdrcio Souza é verdadeira. Paro-
diando Aristoteles, até poderiamos declard-la mais verdadeira que a
historia.

Como? Ora, sonhos imperialistas eclodem no Terceiro Mundo
de muitas maneiras. O sonho dos chefetes terceiro-mundistas é erigir
monumentos portentosos para assombrar, mesmo onerados com di-
vidas irresgatdveis e a custa da inani¢do de seus povos. Ndo falta quem
materialize os sonhos, assentando-se coroado no trono como aconte-
ceu em um dos paises africanos nos anos setenta. Gastos astrondmi-
€Os com monumentos inuteis como os autorizados por Galvez ou a
construcdo de escadas suntuosas que ndo levam a lugar nenhum vemo-
los estampados com todos os zeros na primeira pagina dos jornais.
O imperador Galvez esta como simbolo da nossa desastrada megalo-
mania. Nao satisfeitos com a decepgdo de que o eldorado nio existe,
queremos construi-lo com as nossas préprias mios.

Romance e Modernidade

Atentos a Marshall Berman', podemos dividir a Modernidade
em trés fases. A primeira fase vem de principios do século XVI até
aos ultimos anos do século XVIII. E a fase desencadeada pela revo-
lugdo intelectual e artistica da Renascenca.

A segunda fase coloca-se entre a Revolugdo Francesa e a Primei-
ra Guerra Mundial. E o periodo da expansdo industrial, da ascensdo
e consolidacdo da burguesia. Intensa e revoluciondria é a producio nas
letras, nas artes_plasticas, no ensaismo politico e filosofico.

A terceira fase se instala sobre os escombros da Guerra. Explo-
dem as vanguardas sedentas de renovagdo. O discurso se fragmenta.
As artes afirmam no seu conjunto a expressdo contra a intuicdo. Com
a participacdo responsavel de um maior nimero, o receptor é incor-
porado no ato da produgdo artistica, diluindo-se a diferenca entre pro-
dutor e receptor.

A consagracdo, divulgacdo e aceitagdo das conquistas da Mo-
dernidade desdguam na letargia epigbnica do pds-moderno, fase de
que sentimos notdrios indicios na atmosfera que respiramos.

' (1982). Tudo que é sdlido desmancha no ar. Trad. de Carlos Felipe Moisés e Ana
Maria L. Ioriatti. Sdo Paulo, Schwartz, 1987.
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Mas ndo podemos acompanhar Marshall quando opée Moder-
nidade a um pré-moderno paraiso perdido, o mundo medieval, épo-
ca em que os ocidentais se julgavam cidaddos do reino de Deus,
triunfante na terra, sélido, definitivo, eterno.

Entre fins do século XII e principios do século XVI, situa-se
o periodo de gestacdo da Modernidade. A lirica provencal se afunda
nos sonhos de ideais recusados ao cotidiano. As universidades reco-
lhem e reelaboram o legado das geragGes anteriores. A catedral goti-
ca traduz a inquietagdo que levanta torres apontadas para o distante
paraiso celeste. A epopéia de Dante insinua duvidas na sintese cuida-
dosamente construida. A pintura de Bosch pde em tela os conflitos
ndo apaziguados pela ordem externa.

E nasce o romance, recusado e obscuro, mas inovador e persis-
tente; primeiro em verso, logo vertido em prosa vulgar, quando o la-
tim e o verso comegam a ser expurgados da prosificacdo da vida.

Os estudos de Julia Kristeva mostram que na fase de gestacido
o romance desponta com todas as caracteristicas que o definirdo de-
pois: a recusa da sacralidade o inclina a literatura profana; atribuido
a um autor definido, torna-se produto de cuidadosa elaboracio es-
crita contra a oralidade andnima anterior; indeciso entre polos opos-
tos, acolhe posicdes conflitantes, ambivalentes; contra a fixidez, o
tempo opera transformacgdes na evolucdo do individuo.

Lukécs? apresenta Dom Quixote como o primeiro romance, ig-
norando a lenta elaboragdo da narrativa ficcional com produgdo de
séculos, conhecida, admirada e citada pelo préprio cavaleiro da tris-
te figura.

Ferenc Fehér tem razdo em contestar a tese lukacsiana segundo
a qual todo herdi romanesco é problematico na via aberta por Cer-
vantes. Antes de Cervantes o herdi romanesco foi ambiguo, renun-
ciou a visdo metafisica do universo sem desespero, suportou corajo-
samente as contradi¢des na faléncia da concep¢do de uma ordem ne-
cessdria, responsdvel pelo funcionamento perfeito da totalidade. O
her6i problematico nao € a dnica versdo do herdi ambiguo.

O romance opta ja no século XII pelo subjetivismo, pela visdo
critica, pela recusa da medida, pela subversdo da ordem — tracos da
Modernidade. Isso nos autoriza a recuar os vagidos dos tempos moder-
nos até o século XII e declarar o romance o género da Modernidade.

? La theorie du roman. Trad. ao francés de Jean Clairevoye. Genebra, Gonthier, 1963.

ROMANCE E MODERNIDADE 81

Com atmosfera social ¢ religiosa que lembra a Idade Média
acrescida de revisao critica da cultura que mantém o homem ¢ 0 mundo
na ambigiliidade, Grande sertdo: veredas sobressai como romance emi-
nente da Modernidade. A monumentalidade, a abundéincia de cita-
¢Oes, a coleta de conquistas da Modernidade fazem de O nome da
rosa® um romance pos-moderno? Seja como for, é certo que o ro-
mance aparece com a Modernidade ¢ a atravessa de ponta a ponta.

3 Eco, Umberto (1980). Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. de Andrade. Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1983.
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Vocabulario critico

Actantes: for¢as que atuam sobre atores € os determinam como ati-
vOs ou passivos; manifestam-se, portanto, em atores. Um mesmo
actante pode atuar em varios atores. Os actantes ndo se modifi-
cam no decorrer do processo, sdo invariantes.

Ator: preocupados com maior rigor terminoldgico, certos tedricos
substituem o termo personagem por ator. Argumentam que per-
sonagem ¢ designacdo vaga que confunde actante ¢ ator e ndo abriga
seres que ndo sejam humanos. O ator representa ao menos um ac-
tante e no minimo um tema. O actante € fixo, o ator se altera no
decorrer da narrativa.

Diacronia: conjunto de transformagdes situadas entre dois sistemas
distintos. Um sistema se desarticula, dando lugar a nova articula-
¢d0, isto é, novo sistema.

Fungdo: Wladimir Propp emprega a palavra fung¢do para designar
agbes que permanecem constantes na diversidade das narragj;as.
A sucessdo das fun¢des (em nimero de 31) constitui a narrativa
modelo. Cada uma das narrativas efetivamente realizadas selecio-
na certo niumero de fungdes sem alterar a ordem que ocupam no
modelo elaborado. o
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Enunciacdo: a enunciagdo produz o enunciado. Sujeito da enuncia-
¢do é o que produz o ato de enunciar, € 0 enunciador.

Enunciado: unidade dotada de sentido na fala ou no texto escrito.
O enunciado resulta da enunciagdo, ato que o produz.

Escrita: o termo escrita (écriture), tomado dos irmaos Goncourt, foi
introduzido na teoria literdria por Roland Barthes, universalizando-
se em seguida. Jacques Derrida o transferiu para a filosofia da lin-
guagem, oferecendo apoio ontoldgico aos tedricos da literatura.
A representacdo grafica, secunddria para Saussure, coloca-se com
Derrida no fundamento do som, dos conceitos, da linguagem, do
pensamento. No texto literdrio, a escrita € o suporte material, so-
noro, significante das significagdes. A escrita suporta os significa-
dos. Organizando a escrita, o escritor enseja a producdo de
significagdes.

Leitura: no ato da leitura, articulam-se e ampliam-se as significagdes
possiveis da narrativa. J& que a leitura propicia a relacdo da nar-
rativa com novos contextos, o processo de significagdo ndo conhece
limites.

Narragdo: ato de narrar e tem como resultado a narrativa.

Narrativa: enunciado narrativo, constituido por personagens, tem-
po, espago ¢ agdo; ela compreende uma sucessao de a¢des com prin-
cipio e fim estabelecidos pelo narrador.

Personagem: papel representado na fic¢do por pessoas, fenOdmenos
da natureza, deuses, animais ou qualquer outro elemento capaz
de gerar acdo ou de sofré-la. Até a linguagem como acontece no
romance contemporineo pode assumir carater de personagem. Ge-
ralmente identificadas por nomes proprios, as personagens podem
ser designadas por pronomes, referéncias vagas, simbolos, iniciais.
As personagens podem apresentar qualidades tipicas e fixas ou po-
dem mostrar-se ambiguas e sofrer alteragdes profundas no trans-
correr da narrativa a ponto de fugir a toda tentativa de carac-
terizagao.

Significacdo: significagdes sdo produzidas pela articulac¢do da narra-
tiva. Significagdo opde-se, em alguns textos, a sentido, palavra que
designa nog¢des anteriores a significa¢do, tais como as presas atra-
dicdo ou recolhidas no diciondrio.

Significante: o significante produz o significado. Para haver signifi-
cado, sdo necessarios ao menos dois significantes. Da relagdo de
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um significante com outro nasce o significado. Os significantes A

e B geram, por oposicdo, os seguintes significados: A ¢é diferente

de B, A precede B, A e B ocupam lugares distintos (espaco), A 1 1

foi escrito antes de B (tempo). Cabe ao texto particularizar e apro-

fundar os significados. Significados podem solidificar-se como . o

ocorre com os registrados no diciondrio. Sdo esses os significados _ Blbhogr aﬁa Comentada
anteriores & escrita. Cabe ao texto imaginativo revitalizd-los. Sig-

nificante e significado podem juntos comparecer opostos a outros
significantes para gerar novos significados em cadeia infinita, a ca-
deia das significagoes.

Sincronia: este termo opde-s¢ a diacronia. Sincronia diz respeito ao
sistema, designando a organizagdo interna deste, ignorados os fe-
ndmenos de desarticulacdo e de rearticulagdo que deverdo levar a
outro sistema.

Texto: emprega-se a palavra texto de varias maneiras. Uns opdem tex-
to a discurso, outros consideram texto sindnimo de discurso. Por
vezes, emprega-se a palavra texto para designar a obra de um es-
critor ou um conjunto de obras, o que torna texto sinénimo de
corpus. Texto também pode ser entendido como produtividade.

Consideram-se, nesse caso, as multiplas relacGes estabelecidas en- . . . .
tre as partes de um todo, compreendidos a enuncia¢do e o enun- ALMEIDA, José Mauricio de. A tradicdo regionalista do romance bra

ciado: texto é, entdo, tecido verbal, escrita. sileiro (1857-1945). Rio de Janeiro, Achia.mé, 19?1. N
Acompanha o regionalismo desde o romantismo ate Graciliano Ra-
mos. Declara incorreta a oposi¢do regionalismo/universalismo.
Afirma que o regionalismo se opde ao cosmopolitismo. Os melho-
res autores revelam o universal no regional.

ARrriGuccl Jr., Davi. Achados e perdidos. Sao Paulo, Polis, 1979.
Discute com outros a produgiio romanesca recente no Brasil e na
América Latina. Avalia a obra de autores exponenciais do mo-
mento.

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renasci-
mento: o contexto de Francois Rabelais. Trad. de Yara Frate§chi
Vieira. Sao Paulo, Hucitec, 1987.

Leva a Rabelais os estudos sobre o carnaval na literatura. Destaca
a importancia de Rabelais na historia do romance. Atribui-lhf: pa-
pel relevante na valoriza¢do do corpo contra a cultura do espirito.

BourNEUF, Roland & OuEeLLET, Real. O universo do romance. Trad.
de José Carlos Seabra Pereira. Coimbra, Almedina, 1976.
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Estuda narracdo, ponto de vista, espago, tempo, personagem, au-
tor. Discute teorias recentes. Acompanha as transformacoes do ro-
mance desde o século XVIII até os nossos dias.

Canbipo, Antonio. Vdrios escritos. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1970.
Nos escritos que se referem a romancistas, aparecem estudos so-
bre Machado de Assis, Oswald de Andrade, Clarice Lispector e
Guimaraes Rosa. Aponta Memdrias sentimentais de Jodo Mira-
mar como um dos maiores livros da nossa literatura. Sublinha a
necessidade de se pensar o ‘‘material verbal’> numa literatura des-
tinada a permanecer.

CHaves, Fldvio Loureiro. O brinquedo absurdo. Sdo Paulo, Polis,
1978.
Apoiado na moderna sociologia do romance, estuda Machado de
Assis, Raul Pompéia, Guimaraes Rosa, Nélida Pifion, Autran Dou-
rado, além de oferecer um panorama da literatura hispano-americana
dos ultimos anos, confrontado com a literatura brasileira.

DacanaL, José Hildebrando. A literatura brasileira no século XX.
Porto Alegre, Mercado Aberto, 1984.
Nao ha mais nuicleos em torno dos quais seja ordenado o real. As
caracteristicas fundamentais da narrativa real-naturalista sdo pos-
tas em questao.

D’Onorrio, Salvatore. Da Odisséia ao Ulisses (evolugdo do género
narrativo). Sdo Paulo, Duas Cidades, 1981.
Observa as transformagdes da narrativa desde Homero até aos re-
novadores da ficcdo nos primordios deste século. Mostra as liga-
¢Oes do romance brasileiro com o romance europeu.

FEHER, Ferenc. O romance estd morrendo? Trad. de Eduardo Lima.
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1972.
Contra a tese de Lukacs, o romance ndo é problemdtico, é ambiva-
lente. A liberdade, a orienta¢do para o futuro opdem o her6i roma-
nesco ao heroi épico. Ressuscitar o épico antigo é ilusdo roméntica.

FiLHo, Adonias. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro, Bloch,
1969.
Documentar é a preocupagdo continua do romance brasileiro sem
descuidar a andlise interior. Estuda o romance dos anos trinta nessa
perspectiva.

Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México, Joa-
quin Mortiz, 1969.
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No romance morreu a forma burguesa, o realismo descritivista,
0 que permite o advento de uma novelistica muito mais poderosa.
O realismo burgués é prolongado pelo Novo Romance francés.

JozeF, Bella. O jogo mdgico. Rio de Janeiro, José Olympio, 1980.
Visao ampla da literatura latino-americana do momento, incluin-
do a brasileira. A literatura deste continente ¢ parddica e critica.

KRristeva, Julia. Le rexte du roman. Paris, Mouton, 1970.
Através de um romance medieval pouco conhecido, estabelece ca-
racteristicas fundamentais do género nascente. Adapta os achados
da gramatica transformacional ao estudo da ficgdo.

LEENHARDT, Jacques (1973). Lectura politica de la novela. Trad. de
Félix Blanco. México, Siglo XXI, 1975.
Contra o estruturalismo, antes de se buscar a literariedade intem-
poral, é urgente hoje determinar com critérios literarios o que fun-
ciona como literatura em cada momento da histodria.

Linia, Luiz Costa. O controle do imagindrio. Sao Paulo, Brasilien-
se, 1984.
O veto ao imagindrio se difunde desde a Idade Média até aos nos-
sos dias. Isso determina o proposito de observagdo objetiva tanto
em Euclides da Cunha como na literatura brasileira em geral. Que-
brando o veto ao imaginario, Machado pratica a ficcdo a sério.

MacHapo, Janete Gaspar. Os romances brasileiros dos anos 70. Flo-
rianopolis, UFSC, 1981.
Focaliza a fragmentacao, a procura incessante, a sensibilidade dis-
persa, a falta de um ponto de convergéncia, a repressao, a partici-
pagdo do leitor, o desaparecimento da sacralidade na arte.

Rama, Angel. Transculturacion narrativa en Ameérica Latina. Méxi-
co, Siglo XXI, 1982.
Estuda os conceitos de regido, regionalismo, transculturagdo, acul-
turag¢do, neoculturacdo, focalizando os escritores mais represen-
tativos do Brasil e da América espanhola.

RoBBE-GRILLET, Alain. Pour un nouveau roman. Paris, Minuit, 1963.
Afirma a valorizacdo do presente, da superficie, do visivel, do texto
contra o culto do individuo expresso na caracteriza¢ido de perso-
nagens, contra a construgdo de intrigas, contra o mito da profun-
didade, contra o subjetivismo.

RosenrELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: —.
Texto/Contexto. Sao Paulo, Perspectiva, 1967.
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A visdo perspectivica, impossivel na Idade Média, caracteriza o ro-
mance. O romance nega 0 compromisso com o mundo empirico,
sujeito ao tempo e ao espago. Desgastam-se o narrador como in-
termediario, a ordem légica, a personagem nitida.

SANT’ANA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances bra-
sileiros. Petropolis, Vozes, 1973.
Dois modelos orientam a fic¢do: a narrativa de estrutura simples
e a de estrutura complexa. A primeira é ideolodgica, situa-se no po-
lo da denotacédo e do significado; a segunda rompe com a ideolo-
gia, situando-se no pélo da conotacdo e do significante.

SILVERMAN, Malcolm. Moderna ficcdo brasileira. Rio de Janeiro, Ci-
vilizagdo Brasileira, 1978, v.1; 1981, v.2.
O Autor ¢ brasilianista. Examina criticamente os principais ficcio-
nistas brasileiros da atualidade.

SussexinD, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro, Achia-
mé, 1984.
Investiga a tendéncia no romance brasileiro de se negar como fic-
¢ao e de se afirmar como documento, desde o naturalismo do sé-
culo passado até ao romance-reportagem dos anos setenta deste
século. Essa tradi¢dao é rompida por Machado de Assis, Gracilia-
no Ramos, Renato Pompeu.

ZERAFFA, Michel. Personne et personage. Paris, Klincksieck, 1971.
Pessoa é o possivel, o essencial irrealizavel; personagem é o par-
cial, o concretamente realizado no romance. Personagem ¢ o sig-
nificante da pessoa. O romance acompanha as mudangas. Romance
nenhum traduz a pessoa na sua totalidade.

ZILBERMAN, Regina. Do mito ao romance. Caxias do Sul, Universi-
dade de Caxias do Sul, 1977.
Nossa historia literaria vincula-se ao mito desde o Romantismo até
0s anos posteriores a Segunda Guerra Mundial. O codigo ndo ex-
elui a visdo histdrico-social, mantida no exame de romances locali-
zados em varios periodos.

Teoria do romance vincula a
narrativa romanesca a
modernidade. De fato, o romance
aparece quando Se anunciam o0s
tempos modernos, época em que
os ideais contados na epopéia
medieval comecam a agonizar. 0
Autor entende que as muitas
crises pelas quais passa o
romance mostram a vitalidade do
género. 0 romance, em continua
transformagao, narra a crise da
modernidade ou a modermidade
em crise. Sendo ele o género da
modernidade, & possivel refletir
sobre suas interacdes, 0 que o
Autor procura realizar neste livro,
desfazendo a oposicao
estrutura/histéria e entendendo a
historia do romance como
sucessdao de varias sincronias.

Sem trair suas caracteristicas
fundamentais, o romance se
altera no tempo e no espaco.
Atento a isso, Donaldo Schuler
discute as alteracoes sofridas po
ele ao aprofundar raizes no solo
brasileiro. Em regides
culturalmente bem definidas, o
romance brasileiro se diversifica.
Adaptado ao novo espaco, é
inevitavel que passe a dialogar
com textos produzidos na Europa.
0 Autor entende que permanecer
atento ao dialogo rende mais do
que insistir na ahandonada teoria
das influéncias.

Para Donaldo Schuler, a
reflexao é tao importante como a
informacdo e procura manter
neste livro um continuo clima de
debate. O leitor & convidado a
aprofundar questges tedricas, de
forma a entender que a reflexao
sohre 0 romance pode ser
atividade tdo fascinante gquanto a
sua leitura.
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