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NOTA SOBRE OS ESCRITOS

“Esquema de Machado de Assis”, inédito, € um texto que
li nas Universidades da Flérida (Gainesville) e 'Wisconsin
{Madison}, respectivamente em abril e maio de 1968. Apro-
veito a oportunidade para agradecer o zelo e a competéncia
com que o traduziu para o inglds o jovem colega Almir. de
Campos Brunetti, da Universidade de Yale.

“Estouro e libertacio” apareceu, refundindo artigos de
1943, no meu livto Brigada ligeira (1945). “Oswald viajante”
foi lido em 1954 numa sessio de homenagem & memdria do
grande escritor, saindo mais tarde no Suplemento literdrio
d’O Estado de Sdo Paunlo (1956) e, afinal, no meu livro
O observador literdrio (1959). “Digressio sentimental sobre
Oswald de Andrade”, inédito, foi escrito agora, em 1970, apro-
veitando na 5.° parte elementos de uma palestra feita em 1964,
nas comemoragdes do décimo aniversdrio da morte.

“Inquietudes na poesia de Drummond” foi publicado com
titulo um pouco diferente (“Inquietudes na obra de Carlos
Drummond de Andrade”) em Cabiers des Amérigues Latines,
n? 1, Paris, 1967.

“No raiar de Clarice Lispector” € a parte que me pareceu
aproveitdvel do ensaio “Tentativa de renovagdo”, publicado
em Brigada ligeira, depois de ter aparecido sob a forma de dois
artigos na Folha da Manha (1943).

“Jagungos mineiros de Cldudio a Guimaries Rosa”, iné-
dito, é a redacio das quatro aulas que dei em 1966 no curso
sobre 0 cangago na realidade brasileira, organizado por José
Aderaldo Castello em cujas mfos se encontra desde aquele

© ano, e a quem agradego a licenga para inclui-lo aqui, antes de

7



sair no volume da Rewista do Instituto de Estudos Brasileiros

que deve recolher toda a matétia do referido curso. As pdgi-

nas sobre Guimardes Rosa foram completadas com material to-
mado a uina palestra feita noutro curso, também no ano de 1966,
organizado por Rolando Morel Pinto Sobre o autor de Grande
sertao: veredas.

“A dois séculos d’O Uraguai” foi escrito em 1966, para
servir de introdugdo a uma edigdo critica dirigida por Rolando
Morel Pinto, que afinal ndo se concretizou. Daif certos aspectos
de cunho mformatwo E inédito, salvo as pdginas finais, pu-
blicadas sob o titulo “Ritmo do mundo” no Suplemento literd-
rio de Minas Gerais (1968).

As datas depois de cada escritc sio as da sua redagdo.

Mirio da Silva Brito, a quem agradeco, corrige amavel-

mente um lapso de minha meméria: a cena descrita na p. 70
se passou num hotel de Araxd, nfo no trem, Informa ainda

que uma frase de. Jorge Amado que suprimi nesta edigio, é:
“Mestre Oswald ‘e quase: Ilya referindo-se a Ehtenberg.

Tendo -a ouvido, eu entendia “ilha” e lhe dera sentido diferente.
‘Quero finalmente registrar que a reuniio desses ensaios

em livio se deve ao estimulo do meu amigo José de Souza
Pmto Jnior, :

* Sdo Paulo, marco de 1970

' Antonio Candido de M'dlowé Sdﬁza
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o emocionava. No fim de sua vida, em 54, levei-o & 5
2.2 Bienal, Era no Ibirapuera de Niemeyer, da oficializacio de-
finitiva da arquitetura e da arte moderna que daria Brasilia.
Estévamos nagquela tarde prattcamente sés, sob as arrojadas es-
truturas de concreto e cercados de arte abstrata. Oswald sen-

tia-se como um dos principais autores daguela conquista. Ele INQUIETUDES NA POESIA DE DRUMMOND
choron. Era como se tivesse vencido uma longa batalba. Sen-
tia-se apoiado e com a razdo. FEra algo que acontecia na sua
cidadexinha provinciana, depois de uma vida de trabalbo.”

Abragos, _
Ruds”.

“/.../ le souci d'intervenir, d’opérer sur la matidre
méme du language en obligeant les mots & livrer leur
vie secréte et & trahir le mystérieux commerce qu’ils
entretiennent en dehors de leur sens.”

André Breton




Os dois primeiros livros de Carlos Drummond de Andra-
de sdo construidos em torno de um certo reconhecimento do
fato. O sentimento, os acontecimentos, o espetdculo material
e espiritual do mundo sdo tratados como se o poeta se limi-
tasse a regisird-los, embora o faca da maneira anti-convencional
preconizada pelo Modetnismo. Este tratamento, mesmo quan-
do insélito, garantitia a validade do fato como objeto poético
bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como
assuntos de poesia,

Trinta anos depois, no dltimo livro, Licgo de Coisas, volta
0 mesmo jogo com o assunto, -— mas-agora misturado a um
jogo de maior requinte com a palavra. Em um e outro mo-
mento, o poeta parece relativamente sereno do ponto de vista
estético em face da sua matéria, na medida em que nio pde
em ddvida (20 menos de mancira ostensiva) a integridade do
seu ser, 2 sua ligacdo com o mundo, a legitimidade da sua
criacdo, :

Mas de permeio, digamos entre 1935 ¢ 1959, h4 nele uma
espécie de desconfianca aguda em relagio ao que diz e faz.
Se aborda o ser, imediatamente ‘lhe ocorre que setia mais v4-
lido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora
limitar-se ao modo de ser. E a poesia parcce desfazer-se como
registro para tornar-se um processo, justificado na medida em
que institui um objeto novo, elaborado 3 custa da desfigura-
¢do0, ou mesmo destruicdo ritual do ser e do mundo, para re-
fazé-los no plano estético. Mas este distanciamento em rela-
¢20 a0 objeto da criagdo agrava a ddvida e conduz outra vez o
poeta a abordar o ser ¢ 0 mundo no estado pré-poético de ma-
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terial bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro plano,
conservando o ato criadot na categoria de mero registro ou
notagio. ‘
Tais perplexidades se organizam a partiv de Semtimento
do Mundo e José, titulos que indicam a polaridade da sua obra
madura: de um lado, a preocupagio com os problemas sociais;
de outto, com os problemas individuais, ambos referidos ao
problema decisivo da exptressdo, que efetua a sua sintese. O
bloco central da obra de Drummond &, pois, regido por in-
quietudes poéticas que provéem umas das outras, cruzam-se e,
parecendo derivar de um egotismo profundo, tém como conse-
qgiiéncia uma espécie de exposicio mitolégica da personalidade.

Isto parece contraditério, a respeito de um poeta que su-
blinha a prépria secura e recato, levando a pensar numa obra
reticente em face de tudo que parega dado pessoal, confissdo
ou cronica de experiéncia vivida. Mas é o oposto que se veri-
fica. H4 nela uma -constante invasio de elementos subjetivos,
e seria mesmo possivel dizer que toda a sua parte mais signifi-
cativa depende das metamorfoses. ou das projecdes em vdrios
rumos de uma subjetividade tirdnica, ndo importa saber até que
ponto autobiogrifica. (1)

Tirinica e patética, pois cada grio de egocentrismo é com-
prado pelo poeta com uma taxa de remorso e incerteza que o
leva a querer escapar do eu, sentir e conhecer o outro, situar-
-se no mundo, a fim de aplacar as vertigens interiores. A poe-
sia da familia ¢ a poesia social, muito importantes na sua obra,
. decorreriam de um mecanismo tio individual quanto a poesia
de confissdo e auto-andlise, enrolando-se tanto quanto elas num
eu absorvente,

- Trata-se de um problema de identidade ou identificagio do
ser, de que decorre o movimento criador da sua obra na fase
apontada, dando-lhe um peso de inquietude que a faz oscilar
entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente ¢ contrafeita.

(1) Note-se que Drummond usa vArias vezes o seu nome,
Carlos, para indicar ¢ personagem dos poemas, pratica bastante
rara que, nele, talvez seja devida ao exemplo de Mdrio de An-
drade. Ver: “Poema de sete faces” — AP; “O passarinho dela”
— BA; “Nio se mate” — BA; “Carrego comigo” — RP; “Os
fltimos dias” — RP.
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= EOQTAISE LOTIGA — 9

A forca poética de Drummond vem um pouco dessa fal-
ta de naturalidade, que distingue a sua obra, por exemplo,
da de Manuel Bandeira., O moda espontineo com que este
fala de si, dos seus hébitos, amotes, familia, amigos, transfor-
mando qualquer assunto em poesia pelo simples fato de tocé-lo,
talvez fosse uma aspiragio profunda de Drummond, para quem
0o eu é uma espécie de pecado poético inevitdvel, em que
precisa incorrer para criar, mas que o horroriza a medida que
o atrai. O constrangimento (que poderia té&lo encurralado
no siléncio) s é vencido pela necessidade de tentar a expres-
sdo libertadora, através da matéria indesejada.

Nio é de certo por gosto que o poeta morde esse fruto
azedo. Na sua obra h4 indicages de que lhe agradaria recupe-
rar uma relativa euforia modernista, perdida depois de Brejo
das Almas. H4, mesmo, a vontade tdo {reqilente nos artistas
de ver o mundo e as pessoas nos momentos de suspensdo da
pena e da anglstia; momentos de “luxo, calma e deleite”, des-
critos por um grande torturado, Mas isso ndo parece possivel
aos homens, tio inexplicdveis, num poema seu, aos olhos tran-
qgitilos do boi que os observa da sua pastagem. sem .problemas.
Frageis, agitados, constituidos de pouca subsfincia, preocupa-
dos por coisas incompreensiveis, incapazes de viver em comu-
nhio com a natureza, ficam tristes e, por isso, cruéis. Aderindo
metaforicamente 4 visdo do bicho, o poeta os vé quase como
excrecéneias da ordem natural, "que n3o percebem, pois a in-
quietacdo os dobra sobre si mesmos: o

Coitados, dir-se-ia que néo escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

como também parecem néo enxergar o que & visivel’
e comum a cada um de nés no espaco. ) ‘

{"Um bhoi vé os homens" — CE) (2)

(2) Depois do titulo de cada poema. citado, vem a sigla do li-
vro ou coletinea a que pertence, a saber: AP — Alguma Poesia;
BA — Brejo das Almas; SM —— Sentimento do Mundo; J — José;
RP — Rosa do Pove; NP — Novos Poemas; CE — Claro Enigma;
FA — Fazendeiro do Ar; VB — Viola de Bolso; VBE — Viola
de bolso movamente encordoada; VPL — Vide passeda « Hmpo;
LC — Ligdo de coisas. ’
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Essa incapacidade de aderir 4 vida, acentuando as barreiras
entre nés e ela, define o eu geralmente expresso pela primei-
ra pessoa nos versos de Drummond. Os homens que turbam
a contemplacgio do boi sdo, como aquele eu, “enrodilhados”,
“tortos”, “retorcidos”, — para usar os epitetos com que o
poeta designa a inadequacio e, em conseqiiéncia, ¢ movimento
de volta sobre si. ‘

As inquietudes que tentaremos descrever manifestam o
estado-de-espirito desse “eu todo retorcide”, que fora anun-
ciado por “um anjo torto” e, sem saber estabelecer comunica-
¢do real, fica “totto no seu canto”, “torcendo-se calado”, com
seus “pensamentos curvos” e o seu “‘desejo torto”, capaz de
amar apenas de “maneira torcida”. (%). Na obra de Drummond,
essa tor¢io é um fewrq, menos no sentido tradicional de assun-
to, do que no sentido especifico da moderna psicologia liters-
ria: um nicleo emocional a cuja volta: se organiza a experién-
cia - poética. )

2

Para sentir as inguietudes que este tema condiciona basta
abrir um livro como Rose do Powvo, onde as suas modalidades
explodem, fundindo as perspectivas sociais de Sentimento do
Mundo e as perspectivas mais pessoais de José, — que pare-
cem duas séries convergentes, formando esta culminincia lirica.
Tomemos, para fixar as-.idéias, o poema “Versos & boca da
noite” — RP:

Sinto gque o tempo sobre mim abate
sua ‘méo pesada,

A este encadeamento opressor de oclusivas, atuando com
a dureza do inevitivel, seguem dezesseis estrofes de quatro
versos, com um verso final (como se se tratasse de terga-rima).

(3) “Um eu todo retoreido” € o titulo geral com que o poeta
- reuniu na Antologia Poética, por ele organizada, os poemas de
andlise da personalidade, As demais expressfes se encontram
nos poemas seguintes: “Poemas de sete faces” — AP; “Segre-
do” «— BA; “O boi” — J; “Canto esponjoso” — NP; “Carta” — CE,
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Elas desenvolvem uma meditagéio da idade madura sobre a in-
satisfagdo do individuo consigo mesmo, a nostalgia de um outro
eu que nio pode ser e a perplexidade que leva a explorar o
arsenal da meméria, a fim de elaborar com ela uma expressio
que, sendo uma espécie de vida alternativa, justificasse a exis-
téncia falhada, criando uma ordem f4cil, uma regularidade que
ela ndo conheceu.

Sentimos entio um problema angustioso: se o alvo da
poesia é o préprio eu, pode esta impura matéria ptivada tor-
nat-s¢, na sua contingéncia, objeto de interesse ou contempla-
¢io, valido para os outros? A petgunta reaparece periodica-

‘mente na obra de Drummond. Aqui, desenvolve-se do modo

seguinte: o eu que poderia ter sido nfo fol. O passado, tra-
zido pela meméria afetiva, oferece farrapos de seres contidos
virtualmente no eu inicial, que se tornou, dentre tantos outros
possfveis, apenas o eu insatisfatério que €. Ora, o passado ¢
algo ambiguo, sendo a0 mesmo tempo a vida que se consu-
mou (impedindo outras formas de vida) e o conhecimento da
vida, que petmite pensat outra vida mais plena. E portaato
com os fragmentos proporcionados pela memdria que se tor-
na possivel construir uma visdo coesa, que ctiatia uma razo-
.de-ser unificada, redimindo as limitagdes e dando imptessdo
de uma realidade mais plena. Esta razio-de-ser poderia con-
sistir na elaboragiio da obra de arte, que se apresenta como uni-
dade alcancada a partir da variedade e justifica a vida. insatis;
fatéria, o sofrimento, a decepgdio e a morte que aproxima:

Que confuséo de coisas ao erepasculo!
Que rigueza! sem préstimo, € verdade.
Bom seria captd-las e compd-las
num todo sdbio, posto gue sensivel:

Uma ordem, uma luz, uma alegria
haixando sobre o peito despojado.

E ji4 ndio era o furor dos vinte anos
nem a reniincia As coisas que elegeu,

mas a penetracdoe no lenho déeil,

um mergulho em piscina, sem esforgo,
um achado sem dor, uma fusio,

tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo,
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Este poema foi escrito exatamente na fase em que o autor,
procurando superar o lirtismo individualista, praticou um liris-
mo social e mesmo politico de grande eficicia. E pois a fase
em que questionou com maior 4nsia a exploracio da subjetivi-
dade. Terd o artista o direito de impor aos outros a sua emo-
¢do, os pormenores da sua vida? O “sentimento do mundo”
ndo exige a remincia ao universo individual das lembrangas do
passado e das emocdes do presente? Terdo elas justificativa
se o poeta souber ordend-las numa estrutura que ofereca aos
outros uma visio do mundo, permitindo-lhes organizar a sua
prépria? Tais problemas passam em “Versos 3 boca da noite”,
ligando mais dois temas ao da insatisfacdo consigo mesmo: o
da validade da poesia pessoal e o da natureza do verbo poético.

3

Na obra de Drummeond a inquietude com o eu vai desde
as formas ligeiras do humor até A auto-negagio pelo sentimen-
to de culpa, — que nela é fundamental como tipo de identifi-
cagio da personalidade, manifestando-se por meio de tragos

duma saliéncia baudelaireana:

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo
e tenho muitos outros sentimentos
violentos.

(“Estrambote melaneélico” — FA)

As manifestagdes inditetas sdao talvez mais expressivas,
como a freqiiéncia das alusGes A ndusea, a sujeira, ou o mer-

gulho em estados angustiosos de sonho, sufocagio e, no caso-

extremo, sepultamento, chegando ao sentimento da irumagio
em vida. (*) Este tema, que se poderia chamar de empareda-
mento, manifesta uma opressio do ser que chega a assumir
a forma de morte antecipada, — visivel na fase mais recente

(4) Ver os poemas: “Noturno oprimido” —.J; “Passagem da
noite” — RP; “Uma hora e mais outra” ~— RP; “O poeta escolhe
o sen timulo” — RP; “O enterrado vive” — FA; “Elegia” — FA.
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da sua obra. (°) Em compensagio, pode dar lugar i exuma-
¢do do passado, transformando a meméria numa forma de vida
ou de ressurreicio dum pretérito nela sepultado, como indica
o movimento de redengiio pela poesia, assinalado em ‘“Versos
4 boca da noite”. - E assim vemos a sua obra constituir-se na
medida em que opera a fusdo dos motivos de merte e criagio
(negagdo e afirmacio). \

Nao, todavia, sem passar por formas ainda mais drdsticas
do sentimento de culpa, indo ao limite da negagdo do ser, ex-
pressa pelo tema da auto-mutilagio. (%). Esta parece atenuada
no humorismo 4cido a respeito da queda de dentes e cabelos
(em “Dentaduras duplas” — SM, por exemplo); mas alcanga
uma agressividade inquietadora em certos simbolos, como o
brago decepado de “Movimento da espada” — RP ou a
mio suja:

Minha méc estd suja.
Preciso corta-la.

Nio adianta lavar.

A agua estd podre.

Nem ensahoar.

O sabdo é ruim.

A méo estd suja,

suja hd muitos anos.

(“A mio suja” — J)-
Na sua impureza sem remédio, a “mfo incurdvel” polui

o ser, impede o contacto com o semelhante e cria a dnsia de pu-
rificagdo. Ao “sujo vil”, o
triste sujo
feito de doencga

¢ de mortal - desgosto
na pele enfarada,

opSe-se o “cristal ou diamante”, em que

(58) Ver, por exemplo, “Fraga e sombra” — CE; “Eterno”

— FA; o ji cilado “Elegia”. .
(6} Ver: “Denfaduras duplas” — SM; “A mio suja” — J;
“Nosso tempo” — RP; “Uma hora e mais outra” — RP; “Movi-
mento da espada” -— RP; “Indicacfes” — RP.
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por. maior coniraste
guisera torna-la.

Opbe-se, principalmente, a limpeza natural das coisas, a nor
malidade das relacdes:

uma simples méo branca,
mao simples de homem,
que se pode pegar

e levar 3 boca

ou prender % nossa

num desses momentos
em gue dois se confessam
sem dizer palavra...

Deste estado de 4nimo resulta um destaque da m#o-cons-
ciéncia, que na Wltima estrofe aparece moralmente separada do
corpo, quase autdnoma como num quadro surrealista, permi-
tindo a imagem final da substitui¢io, do advento de outra,
sintética e limpa na sua artificialidade:

Imitil reter

-a ignébil mao suja
posta sobre a mesa.
Depressa cortd-la,
fazé-la em pedacgos

¢ jogéd-la ao mar.

Com o© tempo, a esperanga
¢ seus magquinismos,
outra mao vird

pura, — transparente —
colar-se a meu braco.

A redengdo pela mutilagdo de um eu insatisfatério apa-
rece em tonalidade sangrenta e triunfal no citado “Movimento
da espada”, onde o sacrificio do eu culposo condiciona o aces-

»

so & solidariedade, que é a humanidade verdadeira.

Estamos quites, irm#o vingador,
Desceu a espada e cortou ¢ braco.
C4a estd ele, molhado em rubro.

Déi o ombro, mas sobre o ombro
tua justiga resplandece.
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A consciéncia crispada, revelando constrangimento da per-
sonalidade, leva o poeta a investigar 2 mdquina retorcida da
alma; mas também a considerar a sua relagdo com o outro, no
amor, pa familia, na sociedade. E as relagdes hurnanas lhe pa-
recem dispor-se num mundo igualmente torto,

. Talvez fosse excesso’ de fantasia dizer que as prdprias con-
dicdes de inteligéncia do mundo — o tempo e o espaco —
acompanham a deformagio do eu retorcido, em notagdes como:
“ondas de éter / cutvas, curvas”, “curva de um jardim”, “curva
da noite”, “adunca pescaria”, “curva perigosa dos cingiienta”,
“curva desta escada”, “linha curva que se estende”. (7) Mas
ndo hé ddvida que para o poeta o mundo social ¢ torto de ini-
gitidade e incompreensdo. Seja uma deformagio essencial, seja
uma deformagio circunstancial (o poeta parece oscilar entre as
duas possibilidades), o fato é que ela se articula com a defor-
macgio do individuo, condicionando-a ¢ sendo condicionada
por ela.

Esta “reciprocidade de perspectivas”, para falar como os
sociélogos, aparece, desde as manifestagSes iniciais e ainda in-
decisas do tema do mundo torto, em dois motivos tratados
freqiientemente com humorismo: o obsticulo e o desencontro.

Para o jovem poeta de Alguma Poesia, para o poeta mais
maduro de Brejo das Almas, a sociedade oferece obstdculos que
impedem a plenitude dos atos e dos sentimentos, como no poe-
ma que se tornou paradigma, “No meio do caminho” — AP:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha. uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

A leitura optativa a partir do terceiro verso (que se abre
para os dois lados; sendo fim do segundo ou comego do quar-

(7) Respectivamente; “Um homem e geu carnaval” — BA;
“Yersos f boca da noite” — RP; “0O Iutador” — J; “Domicilio”
— FA:; “O guarto em desordem” — FA; “HEscada” -—- FA!

‘“Nudez’ - VPL.
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to), confirma gue o meio do caminho é blogueado topografi-
camente pela pedra antes e depois, e que os obstdculos se en-
cadeiam sem fim. Da barreira que formam, vem de um lado
a restri¢io que o mundo opde ac eu e é uma das forgas que o
levam a torcer; de outro lado, o desentendimento entre os ho-
mens, cada um “torto no seu canto” (“Segredo” — BA). Jd
no primeiro livro, ainda em tonalidade humotistica, o poema
“Quadrilha” — AP fala de amores ndo correspondidos que se
encadeiam numa série aberta sem reciprocidade:

Jodo amava Teresa gue amava Raimundo
que amava Maria gue amava Joaguim que amava Lili
que ndo amava hinguém,

Noutros poemas vemos relagSes mecdnicas manifestando-
-se por exemplo na visita burguesa convencional, episédio de
uma rotina sem alma, de que ninguém gosta mas da qual nin-
guém escapa (“Sociedade” — AP). = = :

O obstdculo e o desencontro caracterizam uma espécie de
mundo avesso, onde 0s atos nfo tém sentido ou se processam
a0 contririo, como no simbolo pervetso de um Papai Noel que
entra pelo fundo da casa e furta os brinquedos- das criangas
adormecidas (“Papai Noel as avessas” — AP),

Desde o inicio, pois, eta visfvel na poesia de Drummond
a idéia de que, para usar a expressio de um personagem de
E¢a de Queirds, vivemos num “mundo muito mal feito”. Esta
idéia vai aumentando, até que do mundo avesso do obstdculo
e doi desentendimento sutja a-idéia social do “mundo caduco”,
feito de instituigbes superadas que geram o desajuste e a ini-
qiiidade, devido. aos quais.os homens se enrodilham na soliddo,
na incomunicabilidade e no egoismo. A sufocagdo do ser, que
vimos sob- as formas do emparedamento e da mutilacio no
plano individual, aparece no plano social’ como medo, — moti-
vo importante na tomada de consciéneia do poeta em sua ma-
turidade, O medo paralisa, sepulta os homens no isolamento,
impede a queda das barreiras e consetva o mundo caduco.
“Congresso internacional do medo” — SM, construido se-
gundo o mesmo processo de saturagio da palavrachave em-
pregado em “No meio do caminho”, descreve essa paralisiaque
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se estende a todos os niveis, todos os lugares, todos os grupos,
para terminar. na paralisia geral da morte:

depois morreremos de medo .
e sobre nossos tamulos naseerdo flores amarelas e medrosas.

Mais tarde, o poeta chegard a representar um mundo fa-
bulosamente construido com o temor, que se torna matéria das
coisas ¢ dos sentimentos, lei das acdes e ordem do universo:

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo,
Vestimos panos de medo.

De medo, vermelhos rios
vadeamos.

(...)

Faremos casas de medo,

duros tijolos de medo,

medrosos caules, repuxos,

ruas s6 de medo e calma.-

(...) '

Nossos filhog tdo . felizes...

Fiéis herdeiros do medo,

‘eles povoam a cidade. -
Depois da cidade o mundo. .
Depois do mundo as estrelag
dangando o haile do medo.

(“0 medo” ~— RP)

A consciéncia social, e dela uma espéeie de militdncia atra-
vés da poesia, surgem para o. poeta como possibilidade de res-
gatar a consciéncia do ‘estado de emparedamento & a- existén-
cia da situagdo de pavor. No importante poema “A flor e 2
ndusea” —— RP, a condi¢do individual e a condigio social pe-
sam sobre a personalidade e fazem-na- sentir-se responsdvel pelo
mundo mal feito, enquanto ligada a uma classe opressora. O
ideal surge como forga de redencio e, sob a forma tradicional
de uma flor, rompe as camadas que aprisionam. Apesar da
distorsdo do ser, dos obsticulos do mundo, da incomunicabili-
dade, a poesia se arremessa para a frente ‘numa conguista, con-
fundida na mesma metifora que a revolucio:

Uma flor nasceu na rua! .
Passem de longe, hondes, oOnibus, rio de ago do trafego.
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Uma flor ainda desbotada : i
ilude g policia, rompe o asfalto. ’
Facam completo siléncio, paralisem os negécias, .
garanto gque uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalag nfo se abrem,

Seu nome néo estd nos livros.

B feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chio da capital do pais as cinco horas da tarde
e lentamente passo a méo nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Peguenos pontos brancos mover-se no mar, galinhas em panico.

£ fela. Mas & uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ddio.

Essa funcdo redentora da poesia, associada a uma concep-
¢io socialista, ocorre. em sua obra a partir de 1935 e avulta
a partir de 1942, como participagio e empenho politico. Era
o tempo da luta contra o fascismo, da guerra de Espanha e, a
seguir, da Guerra Mundial, — conjunto de circunstincias que
favoreceram em todo o mundo o incremento da literatura pat-
ticipante. As convicgSes de Drummond se exprimem com ni-
tidez suscitando poemas admirdveis, alusivos tanto aos princi-
pios, simbolicamente tratados, quanto aos acontecimentos, que
ele consegue integrar em estruturas poéticas de maneira eficaz,
quase Vinica no meio da aluvido de versos pereciveis que entdo
se fizeram.

Mas do ponto de ‘vista deste ensaio,a sua poesia social
niio & devida apenas i convicgio, pois decorre sobretudo das in-
quietudes que o assaltam. O sentimento de insuficiéncia do
eu, entregue a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela ade-
sdio a0 préximo, substituindo os problemas pessoais pelos pro-
blemas de todos.

No livro Sentimento do Mundo, a mio, que simboliza 2
consciéneia, aparece de infcio como algo que sc completa, se
estende para o semelhante e deseja redimi-lo. Como o poeta
traz o0 outro no préprio ser carregado de tradigdes mortas, a
redengio do outro seria como a redengfio dele préprio, justi-
ficado por essa adesdo a algo exterior que ulirapassa a sua hu-
manidade limitade. A poesia consistiria em trazer em si 0s
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problemas do mundo, manifestando-os numa espécie de agio
pelo testemunho, ou de testemunho como forma de agdo atra-
vés da poesia, que compensa momentaneamente as fixacBes in-

dividualistas do “en todo retorcido™.

Tenho apenas duas méos

e o sentimento do mundo,
mag estou cheic de escravos,
minhas lembrancgas escorrem
e ¢ corpo transige

na confluéncia do amor.

(“Sentimento do mundo” — SM)

A idéia de escravo {de homem privado dos meios de hu-
manizat-se) combina-se com a idéia de rua, praca, cidade (isto
€, o espago social em que se define a sua alienagiio) e ambas
convergem na idéia de “mundo caduco”, “Elegia 1938” — SM
— mundo cujas normas nio tém mais razio de ser.. O poeta
reage a esta série de constatacSes que alimentam a tomada de
consciéncia de Semtimento do Mundo, recusando os temas do
lirismo tradicional e dispondo-se a partilhar, pelo espirito, da
fabricacdo prodigiosa de um mundo novo anunciado pelos acon-
tecimentos, que descreve em poemas admirdveis, utilizando
simbolos como as maos dadas, a aurora, a flor urbana, os ma-
tizes de vermelho, o sangue redentor, o operdrio que anda so-
bre o mat, manifestando uma era de prodigios.

Assim, pode rever a escala da personalidade em relagdo
ao mundo; e desta verificagdo resulta acréscimo de compreen-
sio do eu e do mundo, inclusive da relagio entre ambos, — o
que dard nova amplitude 4 sua poesia. Na fase mais estrita-
mente social (a de Rosa do Povo), notamos, por exemplo, que
2 inguietude pessoal, ao mesmo tempo que se aprofunda, se
amplia pela consciéncia do “mundo caduco”, pois o sentimento
individual de culpa encontra, sendo consolo, a0 menos uma
certa justificativa na culpa da sociedade, que a equilibra e
talvez em parte a expliqgue. O burgués sensivel se interpreta
em fungio do meio que o formou e do qual, queira ou ndo,
¢ soliddrio, (“Assim nos criam burgueses”, diz o poema “O
medo). O desejo de transformar o mundo, pois, é também
uma esperanca de promover a modificagio do prdprio ser, de
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encontrar uma desculpa para si mesmo. E talvez esta perspec:
tiva de redengio simultinea explique a eficicia da poesia social
de Drummond, na medida em que (Otto Maria Carpeaux jd
o disse faz tempo) ela é um movimento coeso do ser no mun-
do, ndo um assunto, mediante o qual um vé o outro. O seu
cantar se torna realmente geral porque €, ao mesmo tempo,
profundamente particular.

Isto ndo aplaca a inquietude, mas favorece a nogdo de
que o eu estrangulado é em parte conseqiiéneia, produto das
circunstincias; se assim for, o eu torto do poeta é igualmente
uma espécie de subjetividade de todos, ou de muitos, no mun-
do torto. Mesmo que ndo contribua .para redimir o persona-
gem que fala na primeira pessoa, a destruigio do velho “mun-
do caduco” poderia arrastar consigo as condicdes que geram
consciéncias estranguladas, como a sua.

Entio, meu coraciio também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coraciio cresce dez metros e explode.
— O vida futura! nés te criaremos.

(“Mundo grande” — SM)

O advento da sociedade justa seria uma espécie de “toque
real”, como, num soneto contido e obscuro de W. I. Auden,
o contacto milagroso dos reis taumatutgos, curando as dores e
mutilagdes do tempo. E nds vemos que a destruigio do “mun-
do caduco” & ndo apenas convicgio politica, mas um modo de
manifestar o grande problema da “terra gasta”, que T. S. Eliot
propds logo apés a Primeira Guerra Mundial e tem nuttido
muito da arte contemporinea — até is formas mais agudas
do desespero por esterilidade -— na poesia, no romance, no
teatro e no cinema,

A poesia social de Drummond deve ainda a sua eficicia
a utha espécie de alargamento do gosto pelo quotidiano, que foi
sempte um dos fulcros da sua obra e inclusive explica a sua
qualidade de excelente cronista em prosa, Ora, a experiéncia
politica permitiu transfigurar o quotidiano através do aprofun-
damento da consciéncia do outro. Superando o que hid de pi-
toresco e pot vezes anedético na fixagio da vida de todo o
dia, ela agucou a capacidade de apreender o destino individual

108

na malha das circunstincias e, deste modo, deu lugar a uma
forma peculiar de poesia social; n¥o mais no sentido politico,
mas como. discernimento da condicio humana em certos dramas
cotriqueiros da sociedade moderna.

A poesia fugiu dos livros, estd agora nos jornais.

(“Carta. a Stalingrado” — RP)

Este verso manifesta a faculdade de extrair do aconteci-
mento ainda quente uma vibragio profunda que o liberta do
transitério, inscrevendo-o no campo da expressio. E o que faz
Drummond, ndo apenas com os sucessos espetaculares da guer-
ra e da luta social, mas com a morte do entregador de leite ba-
leado pelo dono da casa, que o tomou por um ladrdo (“Morte
do leiteiro” — RP); com o andncio que pede noticias da moga
desaparecida (“Desaparecimento de Luisa Pérto” — RP); so-
bretudo com o homem da grande cidade que vai cumprindo
maquinalmente as obrigacBes do dia para morrer 3 noite, na
méquina que o arrebatou (“Morte no avido” — RP).

Sob este aspecto, a sua poesia difere da de outfos moder-
nistas, inclusive Mério de Andrade, que tentam fixar o quoti-
diano a fim de obterem um “momento poético” suficiente em
si mesmo; ele, ao .contririo, procede a uma fecundagio e a

uma extensiio do fato, para chegar a uma espécie de discreta.

Y

epopéia da vida contemporinea. Isto talvez se ligue a capaci-
dade de injetar fantasia nas coisas banais, -— 4 maneira do
jovem que, no poema “Sentimental” — AP, escreve o nome
da namorada com as letras de macarrio da sopa; e também
ao sexto sentido que o faz traduzir a anedota na linguagem do
mito e do sonho, como a ‘“Cancio da moca fantasma de Belo

Horizonte” — SM, inspirada numa historieta macabra muito

corrente a certa altura.

Alids, é através do sonho que o poeta nos introduz numa
outra grande manifestacio de sua inquietude: a busca do pas-
sado, através da familia e da paisagem natal,
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No deserto de Itabira oo
a sombra de meu pai

tomou-me pela méio. ‘
Tanto tempo perdido.

Porém nada dizia.

Nio era diz nem noite.

Suspiro? Vdéo de passaro?

Porém nada dizia.

(“Viagem na familia” — J)

Este poema abre um ciclo anunciado por alguns poemas
anteriores e desenvolvidos paralelamente & poesia social, pro-
longando-se todavia depois dela, num ritmo de obsessdo cres-
cente. E ¢ sem ddvida curioso que o maior poeta social da
nossa literatura contemporinea seja, ac mesmo tempo, o graf-
de cantor da familia como grupo e tradi¢io. Isto nos leva a
pensar que talvez este ciclo sepresente na sua obta um encon-
tro entre as suas inquietudes, a pessoal e a social, pois a fa-
milia pode ser explicagio do individuo por alguma coisa que
o supera e contém. Além disso, se observarmos a cronologia
de sua obra, verificaremos que é precisamente o agugamento
dos temas de inquietude pessoal e¢ o aparecimento dos temas
sociais que o levam i sua peculiarissima poesia familiar, tdo
diversa, por exemplo, da convivéncia lirica de Manuel Bandeira
com a memdria dos avds, pais e parentes mortos. -

No ptimeiro livro, o poema inicial, j4 citado, define o
modo-de-ser constrangido, de alguém que “um anjo torto”
mandou “ser gauche na vida”; jd o seguinte introduz a fami-
lia, apresentada num pequeno quadro evocativo, um daqueles
cromos tradicionais que os modernistas gostavam de refazer
na chave do humorismo, do prosaismo ou do paradoxo (“Ip-
fancia” — BA). Mas apenas no terceiro livro surge uma es-
pécie de premonicio da sua futura poesia familiar, no poema
“Qs mortos de sobrecasaca” — SM:

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todes se debrugavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
¢ roeu as paginas, as dedicatérias e mesmo a poeira dos retratos.
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86 néo roeu o imortal solugoe de vida que rebentava
que rebentava daquelas paginas. -

A hipérbole do segundo verso mostra que o dlbum é 2o
mesmo tempo um jazigo, e a ambigiiidade se prolonga pela acio
dos vermes na estrofe seguinte, resultando o sentimento que
os antepassados possuem uma humanidade que permanece viva,
apesar da destrui¢do corporal. Entre eles e o poeta se-esboga
aqui um primeiro frémito misterioso, comunicahdo a vida com
a morte, o descendente com o ascendente, de modo.a estabele-
cer um sistema de relacBes e antecipagSes que a poesia ultetior
desenvolveri. '

A obsessdio com os mortos aparecerd no poema “Os rostos

iméveis” — J, do livto seguinte. Ao mesmo tempo se deli-
neia a figura do pai {que serd a obsessdo mdxima deste ciclo)
no poema “Edificio Esplendor” — J, expandindo-se e combi-

nando-se ao tema da cidade natal, jd4 manifestado anteriormen-
te em “Viagem na familia”, . '

A partir daf o tema do pai avulta como fixagdo, de sen-
tido a0 mesmo tempo psicolégico e social, — tanto mais quan-
to nessa fase a mde sé aparece episodicamente duas vezes, trans-
ferindo-se a sua fungdo para a casa ou a cidade. ¥ tdo viva
esta presenca de cunho patriarcal, que uma balada como “Caso

do vestido” — RP, completamente desligada das lembrangas

individuais e da poesia familiar, chega a parecer uma espécie
de micleo desse poderoso complexo. Das brumas de um- liris-
mo quase folclérico, surge nela o patriarca devorador que es-
maga os seus ¢ impBe a ptdpria veleidade como lei moral.
Os outros poemas em que aparece o pai, diretamente referido
como o do poeta, lembtam uma espécie de esconjuro, de rito
péstumo, feito para a0 mesmo tempo aplacar, humanizar e com-
preender este modelo extremo. Tanto mais quanto, a certa
altura, o pai individuvalizado vai cedendo lugar & realidade
maior que lhe d4 razdo-de-ser e para 2 qual ia como que arras-
tando o filho, — isto é, o grupo familiar, dominado pelos an-
cestrals, fundido na casa, na cidade, na provincia, na realidade
dum passado que parece {ntegro i distdncia e compensa o ser
dividido no mundo dividido. Esta busca é um dos alvos do
poeta, embora ndo deixe de ser paradoxal para quem dissera:
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O tempo é a minhg matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente. o
(“Mios dadas” — SM)

Todavia, é deste e outros paradoxos que se nutre a sua
obra; a obsessio simultinea de passado e presente, individual
e coletivo, igualitarismo e aristocracia. Sem . o conhecimento
do passado ele ndo se situa no presente; a familia define e ex-
plica o modo-de-ser, como a casa demarca e completa o indivi-
duo no meio dos outros: o

Uma parede marca a rua

¢ a casa. 1 toda protecéo,

docilidade, afago.. Uma parede

se encosta em nos, e ao vacilante ajuda,

ao tonto, ao cego. Do outro lado € a noite,

o medo imemorial, os inspetores

da, penitencidria, os cacadores, os vulpinos.

Mas a casa é um amor. Que paz nos méveis.

(“Onde ha pouco falivamos” — RP)

Sob este aspecto, o poema capital ¢ “Os bens e o san-
gue” — CE, que estabelece a ligagio entre o passado. da fami-
lia e o presente do individuo, através da forma altamente sig-
nificativa de um testamento. Os antepassados fazem certos
negécios que destruirio expressamente o pattimdnio familiar,
para assim conformarem o destino do neto. “Versos 4 boca
da noite” estabeleciam a hipStese condicional de um outto eu
que poderia ter sido, e cuja existéncia ficara como pura vir-
tualidade no mundo da infincia, entre “os fdolos de rosto car-
regado”, isto &, os maiores e seus valores; a partir dos quais
a vida se desenrolou., Em “Os-bens e o sangue”, parece con-
firmar.se que outro modo-de-ser teria sido impossivel, pois o
que existe j& fora predeterminado desde sempre na prépria na-
tureza da familia que o gerou. O extraordindrio poder do grupo
familiar consistitia em excluir qualquer outro modo-de-ser para
o descendente; consistiria numa imanéncia todo-poderosa que
lhe traca bitolas e explica por que ele precisa dela para com-

preender a si mesmo, na sua npafureza € nas suas relagBes. Re-’

ciprocamente, o seu destino completa e explica o da familia,
que também nio poderia ter sido outro. No citado poema, a
peroragio coral dos antepassados fecha o debate sobre o ser e

112

o ngo-ser, que até entdo avultava na poesia de Drummond, fe-
chando o citcuito do individuo e das suas origens:

O desejado
6 poeta de uma poesia que se furta e expande
4 maneira de um lago de pez e residuos letais...
Bs nosso fim natural e somos o teu adubo,
--tug explicagio e tua mais singela virtude...
Poig carecia que um de nds nos recusasse
para melhor servir-nes. Face a face
te contemplamos, e é teu esse primeiro
e Umido beijo em nossa boca de barro e sarro.

6

J4 ficou dito que todas essas inquietagbes (materia] sobre
que trabalha o poeta) adquirem validade objetiva pelo fato de
se vincularem a uma outra: a medita¢io constante e por vezes
nio menos angustiada sobre a poesia.

A natureza e situagio do ser, o problema do homem retor-
cido e enrodilhado, que tenta projetar-se no mundo igualmente
torto, € grave pela paralisia que pode trazer, anulando a exis-
téncia. O movimento, isto &, a vida, estaria numa espécie de
certeza estética, relativa 3 natureza do canto que redime; e
que, no préprio fato de manifestar o problema por intermédio
de uma estrutura coerente, erige-se em objeto, — alheio ao poe-
ta, autbnomo na sua possibilidade de fixar a atencio e fazer
vibrar o leitor, que é o outro, inatingivel no comércio da vida.
Por isso, “Versos 2 boca da noite” termina por uma espécie
de desejo de realizar algo completo em si, que fosse uma reali-
zacdo nos dois sentidos: o psicoldgico e o artesanal. Por meio
do objeto poético instituido, o eu do poeta se dissolve como
psicologia, desfigurado pela transposi¢io criadora, a fim de
propiciar um sistema expressivo, do qual foi apenas a semente.

Mas 20 longo da obra de Drummond, nfo observamos a
certeza estética nem mesmo a esperanga disto, e sim a divida,

.a.procura, o debate, A sua poesia é em boa parte uma indaga-

¢do sobre o problema da poesia, e é natural que esta indagacio
encontre uma espécie de divisor de dguas em Senmzimento do
Mundo, que também aqui marca os seus caminhos novos,

113



No livro inicial; domina a idéla de que a poesia vem. de
fora, é dada sobretudo pela natureza do objeto poético, | se-
gundo a reconsidsragio do mundo gragas & qual os modernis-
tas romperam com as convengdes académicas. Drummond co-
mega por integrar-se nesta orientagdo, fazendo o valor da poe-
sia confundir-se com o sentimento poético e reduzindo em con-
seqiiéncia o poema a um simples condutor:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena n&o quis escrever.

No entantc ele estd cd dentro

e nfo gquer sair.

Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira,

(“Poesia” -— AP)

A poesia parece {para usar uma definigio sua dessa fase)
“acontecer” sob o estimulo do assunto, de tal maneira que lhe
é coextensiva; fazse pelo simples registto da emogio ou da
percepcio:

Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida

o mundo parou de repente

os homens ficaram calados
domingo sem fim nem comeco.

A mio que escreve este poema
néo sabe que estd escrevendo
mas & possivel gue se soubesse
nem ligasse.

(“Poema que aconteceu” — AP)

No poema “Explicaggo” — AP, a atividade poética chega
a patecer uma espécie de desabafo que se justifica pelo prazer,
o alivio ou a atividade que proporciona.

Essa indiscriminacio comeca a ser posta em divida no
pequeno poema “Segredo” — BA, do segundo livro, em que
a legitimidade da poesia é bruscamente questionada, — como
se o poeta descobrisse que os temas nio importam em si mes-
mos, destacados da palavta que os traz a0 mundo do poema,
E que, portanto, nio se trata apenas de encontrar a notagio.
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adequada, mas de saber se ela se justifica por um outro senti-
do, que 2 contém e ocasiona uma expressio vdlida por si. O
tema da inquictagdo transporta-se para o dominio estético, e
os assuntos mais consagrados (o amor, a polis, o milagre, a
redencfio) parecem eventualmente nulos como fontes do poe-
ma, que daqui a pouco encontrard justificativa, para o poeta,
ndo como referéncia a um objeto, mas como expressio que se
torna ela prépria uma espécie de objeto.

A poesia é incomunicdvel.
Fique torto no seu canto,
Niao ame.

Ougo dizer que hi tiroteio
ac alcance do nosse corpo.
B a revolugio? ¢ amor?
N&o diga nada.

Tudo é possivel, s6 eu impossivel,
0O mar transberda de peixes.

Hi homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e 0s homens sacrificados
pedissem perdéo.

N#o pega.

Neste poemna, o “homem torto” manifesta o problema da
incomunicabilidade; tanto no plano da existéncia quanto no da
criagio. A partir dai observaremos uma dissociagdo relativa
dos dois planos, e o poeta aborda o problema da poesia de
modo especial, nums posicdo que podetfamos chamar mallar-
meana, por que vé no ato poético uma luta com a palavra,
para a qual se deslocam a sua divida e a sua inquietagio de
artista. E o que vem proposto de modo claro n’'“O luta-
dor” — J, cujo inicio parece, pelo ritmo e a entrada no assun-
to, uma espécie de transposi¢do irénica do hino escolar que
abtia o Segundo Livro de Leitura de Tomds Galhardo, usual
na geracio de Drummond:

Lufar com palavras
¢ a luta mais va.
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Entanto lutamos
mal rompe 2 manhi. oo
S80 muitas, eu pouco.

Algumas, tdo fortes '
como um javali.

Nio me julgo louce.

Se fosse, teria

poder de encanti-las.

Mas IMicide e frio,

apareco e tento .

apanhar algumas

para meu sustento

num dia de vida.

As palavras parecem entidades rebeldes e mmiltiplas, que
0 poeta procura atrair, mas cque fogem sempre, quer ele as
acaricie, quer as maltrate. E uma luta desigual e ingldria, con-
tra objetos imponderdveis que se desfazem ao contacto, mas
que fascinam, e aos quais o poeta nio consegue renunciar. De
tal modo que, terminado o dia e o “intitil duelo®, “a luta pros-
segue / nas ruas do sono”. '

O drama desta pesquisa se desentola de maneira mais com-
pleta em “Procura da poesia”, de Rosa do Povo, cujos cin-
qlicnta e oito versos debatem o problema dos assuntos, para
concluirem que em si eles nada sfio, o que € tanto mais signi-
ficativo quanto a poeta vivia naquela altura a descoberta e a
pratica apaixonada da poesia social:

Nido fagas versos sobre acontecimentos.

Nio had criagdio nem morte perante a poesia.

Diante dela a vida é um gol estdtico,

nio aguece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais nfio contam.

Nao fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortdvel corpo, t&o infengo & efuséo
[lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

s8o indiferentes,

Nfo me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa vmgem

O gque pensas e sentes, isso ainda nédo € poesia.

A partiy dai, o movimento negativo prossegue num cres-
cendo que faz prever a mesma conclusio dos pequenos versos
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secos e arrasadores de “Segredo”. Mas o poema gira sobre si
e, numa segunda patte, expande a teoria do combate indtil
mas inevitdvel d’ “O lutador”. A poesia estd escondida, agar-
rada nas palavras; o trabalho poético permitird arranji-las de
tal maneira que elas a libertem, pois a poesia nfo € a arte do
objeto, como pareceria ao jovem autor de Alguma Poesia,
mas do nome do objeto, para’ constituir uma realidade nova,
Com serena lucidez, o poeta. renuncia i luta algo espetacular
e & sua prépria veleidade, a fim de que esta possa renascer
como palavra-poética: .

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo os peemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo hd desespero,
hi calma e frescura na superficie intacta.
Ei-los, s6s e mudog em estado de diciondrio.

Este é o momento de mais profunda consciéncia estética
em sua obra, 0 momento da clarividéncia em face de tudo que
normalmente o angustia. Momento em que pdde suscitar uma
aventura mitoldgica da criacfo, encarnando na palavra a ima-
néncia que a rege. E € tal o fervor, que um verso como o 1l
timo do trecho citado (“Ei-los, sés e mudos em estado de di-
ciondrio”), arraigado nos hdbitos humoristicos do Modernis-
mo brasileiro, &€ aqui, todavia, severo e descarnado, com uma
verdade que faz a imagem parecer expressio direta. E esta
entrada no mistério possui uma gravidade ritual que lembra a
penetracio em cettos espacos mdgicos e solenes de Murilo
Mendes como o d’“Os amantes submarinos” (As mera-
morfoses):

Hsta noite eu te encontro has solidSes de coral
Onde a forga da vida nos trouxe pela mdio,

Haveria paradoxo em negar preliminarmente os assuntos,
para concluir que o objeto da poesia é a manipulacio da pa-
lavra? [Esta, nada mais sendo que a indicagdo das coisas, dos
sentimentos, das idéias, dos seres, ndo existe separada da sua
representagio; mas para o poeta tudo existe antes de mais nada
como palavra, Para ele, a experiéncia nio é auténtica em si,
mas na medida em que pode ser refeita no universo do verbo.
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A idéia s existe como palavra, porque sé recebe vida, istp &,
significado, gracas A escolha de uma palavra que a designa e
a posicdo desta na estrutura do poema. O trabalho poético
produz uma espécie de volta ou refluxo da palavra sobre a
idéia, que entdo ganha uma segunda natureza, uma segunda in-
teligibilidade. Tanto assim, que o poema € geralmente feito
com o lugar-comum, — a velha pena, a velha alegria, a ve-
lha perplexidade do homem. No entanto, quando o lemos ele
parece novo, e sé numa segunda fase identificamos os objetos
de sempre; ele entdo completa a sua tarefa, ao parecer vm enun-
ciado muito mais claro e renovador daquilo que sentfa-
mos e fazfamos. Nas mfos do poeta o lugar<comum se totna
tevelagdo, gragas A palavra na qual se encarnou.

O trabalho necessdrio a isto € grande parte do que
chamamos inspiragio. Consiste na capacidade de manipular as
palavras neutras, “em estado de diciondrio” {que podem servir
para compor uma frase técnica, uma indicacdo pritica ou um
verso) e quebrar o seu estado de neutralidade pelo discerni-
mento do sentido que adquirem quando combinadas, segundo
uma sintaxe especial, Inicialmente, é preciso rejeitar os siste-
mas convencionals, que limitam e mesmo esterilizam a descober-
ta dos sentidos possiveis, Daf a decisdo de um poema anterior:

Néo rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém,
Ag palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassdveis.

© {“Consideracdes do poema” - RP)

Trata-se da decisio de usar a palavra com o senso das
suas relagBes umas com as outras, pois a arte do poeta é por
exceléncia a de ordenar estruturas; o tipo escolhido para asso-
clar os vocdbulos (talvez o “desenho no céu livee”) € que
transforma o lugar-comum em revelagio. Em “Procura da
poesia”, a penetragio no reino das palavras consiste nessa ati-
vidade, e o poeta se refere logo a seguir, ndo aos vocdbulos,
que sio um momento da pesquisa criadora, mas A percepgio
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imediata da estrutura em que podem ser ordenados. E nds
percebemos que a germinagdo do poema como um todo é que
o guia nessa aventura érfica:

Convive com feus poemas antes de eserevé-los.

Tem paciéncia, se obscures, Calma, se te provocam.
Esperd que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu ‘poder de siléncio. )

O poema é, para além das palavras, uma conquista do
inexprimivel que elas ndo contdm e diante do qual devem ca-
pitular, — mas que pode manifestar-se como sugestfio miste-
riosa nas ressonfincias que elas despertam, uma vez combinadas
adequadamente; e que, indo perder-se nas dreas de siléncio
que as cercam e se insinuam entre elas, sdo uma propriedade do
poema no seu todo, A obsessdo mallarmeana da palavra como
violagio de um estado absoluto, que seria a nio-palavra, a pé-
gina branca, mas que ao mesmo tempo € nosso tUnico recurso
para evitar o naufrégio no nada, — se insinua neste poema de-
cisivo e explica o recolhimento, a cautela com que o poeta se-
gue na busca do equilibrio precdrio e maravilhoso, .0 arranjo
da estrutura poética, que sé pode ser obtido aofim de um em-
penho de toda a personalidade:

Nio forces o poema a desprender-se do limbo.

Nio colhas no chio o poema que se perdeu.

Nio adules o poema. Aceita-o

como ele aceita sua forma definitiva e concentrada
no espago. .

A “forma no espaco”, a configuragio objetiva que encer-
ra o sentido global para que cada palavra contribuiu pela sua
posicio, depende dessa paciéncia, complemento da luta inicial
descrita em “O lutador”. Como entidades isoladas, as palavras
espreitam o poeta e podem armar-lhe tocaias. Ele entdo as
propicia, renunciando ac sentimento bruto, i grafia esponti-
nea da emogdo, que arrisca confundilas num jorto indiscrimi-
nado; elas capitulam e deixam-se colher na rede que as organi-
zard na unidade total do poema. Obra dificil e perigosa, pois
essa exploragio depende da sabedoria do poeta, dnico juiz no
ato de arranjd-las:
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Chega mais perto e contemnpla as palavras. )
Cada, uma i
tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta, '
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Obra, além do mais, frigil e relativa, pois as palavras
estio prontas a cada instante para escapar ao comando e se
recolherem & auséncia de significado poético, ao limbo do quo-
tidiano, onde sdo veiculos sem dignidade especial. QOu entdo
a permanecetem no universo inicial do sonho e do inconscien-
te, onde prosseguia, n’ “O lutador”, o combate infrutifero do
poeta, que elas podem olhar como a quem falhou, a2 quem ndo
soube dispd-las na wvnidade expressiva, O gelo do malogro, na
fimbria entre a deliberacio e o acaso, passa nos versos finals
deste poema, um dos mais admirdveis da literatura contem-
porinea;

Repara: .

ermas de meledia e conceito,

clag se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Uimidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.

7

A obra de Drummond apresenta outros aspectos e, a partir
de Claro Enigma, uma inflexdo dos que acabam de ser indi-
cados. Assim, por exemplo, a crispagdo se atenua ou subli-
ma, permitindo no tltime livto, Licdo de Coisas, certa recupe-
ragio do humorismo inicial e um interesse renovado pela ane-
dota e o fato corrente, — tratados com relativa gratuidade.

Talvez seja mais importante a transformagio das inquietu-
des, gerando certa serenidade expressa ndo apenas pelo signi-
ficado da mensagem, mas pela regularidade crescente da for-
ma, a que o poeta parece tender como fator de equilibrio na
visio do mundo. Entretanto, essa serenidade é também fruto
de uma aceitagio do nada, — da morte progressiva na existén-
cia de cada dia; da dissolugio do objeto no ato poético até i
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negacio da prépria poesia. E surgem versos de um niilismo
mais afiado que nunca:

Poesia, sobre os principios

e os vagos dong do universo:
em teu regago incestuose,

¢ belo cancer do verso.

{*Brinde no banquete das Musas” — FA)

Estas indicagBes (outras podetiam ser feitas) servem para
definir o cardter limitado do presente ensaio, Trata-se de uma
andlise sobretudo descritiva, na medida que identifica alguns

temas e investiga a sua ocorréncia, Ao mesmo tempo, € vo-

luntariamente parcial: abrange apenas certo mimero de temas,
para analisd-los numa fase da obra do poeta, pressupondo que
formem um todo e que esta fase seja decisiva. Além disso, sen-
do uma investigagdo temdtica, baseada na psicologia que circula
nos poemas, deixa de lado 2 andlise formal que. a com-
pletaria e 4 qual pretende ser uma espécie de introducio
necessdria.

Na obra de Drummeond, a for¢a dos problemas é tdo inten-
sa que O poema parece crescer ¢ organizar-se em torno deles,
como arquitetura que os projeta, Dai o relevo que assumem e
a necessidade de identificd-los, através do sistema simbélico
formado por eles. A partir deles, por exemplo, é que podemos
comptreender um dos aspectos fundamentais de sua arte, a vio-
léncia, — que, partindo do prosaismo e do anedético nos pri-
meiros livros, se acentua ao ponto de extetiorizar a compulsio
interna, num verdadeiro choque contra a leitor, A maneira de
Graciliano Ramos no romance, Drummond, na poesia, nio pro-
cuta ser agraddvel, nem no que diz, nem na maneira por que
o diz:

Ku querc escrever um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.

Eu gquero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, dificil de ler.

Quero gque men soneto, no futuro,
nao desperte em ninguém nenhum prazer,
H que no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, nfo ser.
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Este meu verbo antipitico e impurc
ha de pungir, hd de fader sofrer,
tenddo de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém ¢ lembrari: tiro no muroe,
cdo mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

(“Oficina irritada” - CE)

Talvez seja esta uma das causas que ddo ao seu verso o
aspecto seco e anti-melédico, Mas € preciso considerar também
que a sua maestria é-menos a de um versificador que a de um
criador de imagens, expressdes e segiiéncias, gue se vinculam
ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coeréncia
total do poema, relegando quase para segundo plano o vetso
como uma unidade auténoma, Ele reduz de fato esta autono-
mia, submetendo-o a cortes que o bloqueiam, a ritmos que o
destroncam, a distensdes que o afogam em unidades mais am-
plas. Quando adota formas pré-fabricadas, em que o verso de-
ve necessariamente sobressait, como o soneto, parece escorre-
gar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes
o Modernismo brasileiro atingiu a superagdo do verso, permi-
tindo manipular a expressfo num espaco sem barreiras, onde
o fluido mégico da poesia depende da figura total do poema,
livremente construido, que ele entreviu na descida ao mundo
das palavras.

(1965)
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