John Gledson

Poesia e Poética de
Carlos Drummond de Andrade

[A] Livraria
[A] Duas Cidades



Equipe de realizag3o:

Projeto gréfico de Licio G. Machado e Eduardo J. Rodrigues
Assessoria editorial de Mara Valles )

Revis3o de Gleise de Castro

CIP-Brasil. Catalogag3o-na-Fonte
Camara Brasileira do Livro, SP

Gledson, John, 1945-

G466p Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade / John
Gledson ; {tradu¢3o do autor). — S3o Paulo : Duas Cidades,
1981.

Bibliografia.

1. Andrade, Carlos Drummond de, 1902 — Critica e interpre-
tagdo |. Titulo.

81-0389 CDD-869.9109

Indices para catélogo sistemético:

1. Poesia : Literatura brasileira : Histéria e-critica  869.9109



Capitulo il
Brejo das Almas

E dificil caracterizar Brejo das Almas, a segunda coletanea de
Drummond, publicada em Belo Horizonte em 1934. Via de regra, os
criticos juntam-na a Alguma Poesia no primeiro periodo ‘‘irbnico”’,
distinguindo-a de Sentimento do Mundo pelo engajamento social e
politico da coletanea de 1940. Mas, embora seja absurdo pretender
que ndo houve mudanga entre Brejo das Almas e Sentimento do
Mundo, deveria também saltar aos olhos que ha diferengas funda-
mentais de A/guma Poesia para Brejo das Almas. O namero de versos
dos poemas, a sua relativa complexidade, a variedade de imagens, a
freqliéncia do tema do amor, sdo exemplos Obvios embora super-
ficiais. Acrescente-se a relativa falta de importancia de temas tipica-
mente modernistas: a lingua cotidiana e o Brasil (&, significativa-
mente, o Unico livro em que n3o fala de Itabira). Também n3o pode-
mos concluir que Brejo das Almas seja simplesmente livro de transi-
¢do; pelo contrario, tem uma unidade propria e nitida. Mesmo 2 pri-
meira vista, o cinismo autodestrutivo, as imagens estranhas com a
sua relagdo problematica & mente consciente ou subconsciente, os
motivos repetidos, provam que esta coletanea & produto de um es-
tado de espirito bem caracterizado, embora precario. Em verdade, é
mais licito dizer que Alguma Poesia ou Sentimento do Mundo s&@o
livros de transigdo; ambos contém poemas cujo espirito ou estilo o
poeta ja ultrapassara no momento de publicar o livro.

Brejo das Almas € o produto de uma crise, e antes de olharmos
os poemas, detenhamo-nos numa consideragdo da natureza dessa
crise; isto porque ha testemunhas fora dos poemas que nos permitem
compreender algo de seu ambiente, tdo tenso, e da razado de ser desse
ambiente. A situagdo politica tem o seu papel nisto — a crise de 1930
teve uma repercussdo profunda na época, e podemos dizer que de
certa forma Brejo das Almas foi escrito ‘“em face dos Gltimos aconte-
cimentos’” embora seja muito perigoso ligar de uma maneira exces-



sivamente estreita os acontecimentos e os poemas. Com efeito, a
frase citada, titulo de um dos poemas do livro, ja indica na sua bana-
lidade jornalistica o ceticismo congénito do poeta. Enquanto a gera-
¢do modernista na sua quase totalidade se interessava cada vez mais
pela politica, a reacdo de Drummond né3o foi subita e decidida como,
por exemplo, as de Oswald de Andrade ou de Cassiano Ricardo,
e os poemas do livro que podemos qualificar de politicos — ‘’Hino
nacional” (0. C., p. 89) e “Grande homem pequeno soldado” (O. C.,
p. 86) — mantém o tom de zombaria que o poeta de Alguma Poesia
reservava para tais generalidades.

Contudo, numa definigdo mais adequada, podemos dizer que a
crise foi ideolégica. Embora o poeta fosse sempre cético com relagdo
as ideologias, ha indicagdes de que sentia a sua pressdo tanto agora
como posteriormente, em tempos mais engajados. A prova mais
importante & uma entrevista que A P4tria publicou em 1931, e que nos
leva até ao limiar do livro!. Trazia este titulo um tanto longo e sensa-
cionalista:

"“Do alto das montanhas de Minas, um terrivel libelo contra os
novos! — um dos eplgonos do modernismo da terra inconfidente considera
fracassada toda uma geragao de intelectuais’’.

O tom da entrevista ndo desmente o titulo; &€ um ataque virulento e
pessimista a sua geracgdo (e o poeta ndo exclui a si proprio do objeto
de ataque). Ndo conseguiram construir nada de permanente e agora,
aos trinta anos, comegam a dar-se conta do fato:

“Vamos fazer trinta anos, alguns de nés ja os fizeram, e por mais que
nos digam que ainda temos vinte anos pela nossa frente, ninguém nos
convencera que no futuro realizaremos alguma coisa. Porque n3o temos
nem o desejo, nem o gosto, nem o poder de realizar. Em conjunto a
literatura n3o nos interessa, pelo menos ndo a nossa literaturazinha”.

As solucdes possiveis s6 se encontram fora da literatura, nos mundos
da religido, da politica, ou na Gltima.moda, da psicanélise:

“Espiritualmente, a minha gera¢3o esta diante de trés rumos, ou de

' trés solugBes — Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos s3o
dois apenas: uma ag3o catolica, fascista, e organizada em ‘Defesa do Oci-
dente’ de um lado. E do outro lado o paraiso moscovita, com a sua terrivel e
por isso mesmo envolvente sedugdo. Que & um apelo a tudo quanto sub-
siste em nés de romantico e descontrolado. Mas entre as duas posig¢des,
que imp&em duas disciplinas, ha lugar para a simples investigag3o cienti-
fica, que nos fornece a chave, e por assim dizer o perddo dos nossos erros
mais intimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. ‘Vamos todos para

a Pasargada’ & o grito que o critico Mério de Andrade ouviu de quase todas



as nossas bocas, e creio que ouviu bem... Aqueles a quem o tomismo n3o
consola, e o plano quinquenial ndo interessa, esses se voltam para a liber-
ta¢do do instinto, o supra-realismo e a explica¢do dos sonhos, no roteiro da
psicanélise. Ao ceticismo, & disponibilidade, a ndo-op¢ao sucede — nova
moléstia do espirito — essa ‘ida a Pasargada’, paraiso freudiano, onde o
poeta Manuel Bandeira afirma que tem ‘a mulher que eu quero, na cama
que escolherei’, além de muitas outras utilidades que correspondem 3 satis-
fag3o de muitos outros impulsos seqtiestrados.

Quanto a minha atitude pessoal diante desses trés caminhos possi-
veis, creio que ndo interessa aos leitores de A Pétria” .

Estas citagGes, e sobretudo a segunda, n3o deixam lugar a davidas de
que Drummond, embora consciente das opgdes possiveis, ndo queria
comprometer-se com nenhuma delas. Mesmo os seus comentarios
sobre a psicanélise e o surrealismo — como veremos, hé referéncias
aquela nos poemas — ndo sdo os de um aderente. Interessa-se por
eles como sintomas, e ndo como solugdes.

Podemos suspeitar de que a recusa ao compromisso, com que
termina a entrevista, escondia duvidas, e suspeitar também que l4
onde comeg¢am as duvidas, comegara também a poesia; esta ndo é a
primeira vez, nem a Gltima, em que Drummond ‘‘far4 da divida um
poema’’. Mas a entrevista, num trecho curto, nos informa muito mais,
e de uma maneira diretamente relacionada com a poesia, sobre o que
sentia, em parte como resultado dessa crise de valores. Falando do
fracasso da sua geragdo, Drummond o descreve assim:

‘A derrota literaria tem isso de suave: o derrotado ndo a percebe.
Ou se a percebe & como um individuo que, passado o desastre, o sincope e
os cuidados médicos, se vé com uma perna de menos, mas por mais que se
esforce, ndo sente dor com esse menos”’.

Admitir-se-4 que & uma imagem notével, que mostra um desejo de
exatiddo ao descrever uma situagdo paradoxal. Sabe-se vitima de um
desastre, mas sem saber por que; nem pode sentir a dor que normal-
mente deveria ter causado a perda.

Embora se interesse pelas solu¢Ges ideolégicas, Drummond n3o
acredita nelas, e sim que vé — e, querendo ou nado, compartilha — um
estado espiritual generalizado entre os intelectuais: o ‘“vou-me embo-

_rismo”’ da defini¢do de Mério. Podemos defini-lo como um desejo de
fugir a uma situagdo desagradéavel, cada dia mais premente e, paralelo
a isso, o sentimento difuso de uma crise que ndo se pode nem
compreender nem muito menos resolver, por mais consciente qué
Drummond estivesse da sua presenga.

Certos poemas (entre eles, os que analisaremos primeiro) tratam
mais ou. menos diretamente deste estado de espirito (0 “‘brejo das
almas’’), mas nenhum deles situa a causa desta situagdo num con-
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texto politico ou histérico. Mais freqlientemente, e até na prépria
entrevista, ha um interesse contraditério e irbnico por categorias reli-
giosas e morais — o pecado, a eternidade, o amor — que, embora
tenhamos a certeza de ndo podermos leva-las a sério, poderiam
fazer-nos pensar que Drummond visse a crise nesses termos. N3o é o
caso, evidentemente; sem duavida utiliza essas categorias, em parte
para mostrar que os-problemas se encontram tanto na area da cons-
ciéncia individual quanto na dos acontecimentos politicos e sociais.
Mas principalmente as utiliza porque se prestam facilmente a parddia,
e assim o poeta pode sugerir que ndo héa solugdo alguma. Estdo ali
para dar forma a davida, e para exprimi-la.

Esta claro que a incapacidade do poeta para atribuir causa a
crise que sentia na pele foi em parte resultado do seu préprio envolvi-
mento nela. Noutras palavras, esta poesia ndo &€ simplesmente descri-
tiva. O poeta se vé& antes como membro do grupo que esta preso na
lama do brejo. H4 aqui uma mudanca fundamental em relag@o ao livro
anterior: vé-se, ndo como espectador alheio ao ritual da vida ao seu
redor (cf. “Moca e soldado’’), mas como convém a alguém que des-
conhece ainda o seu papel neste rito, sendo dele tanto vitima quanto
participante ativo. E ao mesmo tempo ator e contemplador, tanto que
muitas vezes &, dentro de um mesmo poema, “‘eu” e “ele’” — a
situacdo exata da imagem do aleijado. Grande parte do humor e da
ironia deste livro provém do poeta assumir posicbes absurdas com
uma confian¢a aparentemente total, afirmando e criticando ao mes-
mo tempo.

Os termos com que definimos a crise partiram do ideolégico
para terminar numa mistura tensa do geral e do individual, e a nossa
interpretagdo do livro seguird a mesma rota. Pode parecer que o
estado de espirito descrito na entrevista seja excepcional e até extra-
vagante, mas ndo € o caso. E antes uma reagdo tipicamente intelec-
tual a qualquer crise profunda — saber julgar, raciocinar, mas ao
mesmo tempo ter a confian¢a no seu proprio raciocinio subvertida por
uma incerteza a respeito dos préprios sentimentos, ou da prépria
capacidade de ag3o. As vezes, também, a poesia pode parecer excep-
cional (dentro da obra do poeta) e estranha (em si), mas é, pelo
contrario, uma maneira muito engenhosa e coerente de enfrentar uma
crise que, a acreditarmos na entrevista, ameacgava a validez da obra
poética. Com efeito, o0 poeta sentia-se frustrado pela sua inteligéncia,
ou pela barreira invisivel entre ele e um engajamento ou uma agdo
possiveis. Contudo, 0 que nos interessa por enquanto é que a frus-
tragdo foi contida e expressa em formas literarias de uma sofisticagdo
e habilidade extraordinéarias. Brejo das Almas é um livro sobre o fra-
casso, e ndo um livro fracassado. '
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, _ffCon\)ite triste"’"‘(O. C., p. 92-93) & um poema relativamente
simples, e claramente ligado as questdes discutidas na entrevista
de 1931:

Meu amigo, vamos sofrer,
vamos beber, vamos ler jornal,
vamos dizer que a vida & ruim,
meu amigo, vamaos sofrer.

Vamos fazer um poema

ou qualquer outra besteira.
Fitar por exemplo uma estrela
por muito tempo, muito tempo
e dar um suspiro fundo

ou qualquer outra besteira.

Vamos beber uisque, vamos
beber cerveja preta e barata,
beber, gritar e morrer,

ou, quem sabe? beber apenas.

Vamos xingar a mulher,

que esta envenenando a vida
com seus olhos e suas mdos
e o corpo que tem dois seios
e tem um embigo também.
Meu amigo, vamos xingar

o corpo e tudo que é dele

e que nunca sera alma.

Meu amigo, vamos cantar,
vamos chorar de mansinho

e ouvir muita vitrola,

depois embriagados vamos
beber mais outros seqliestros
(o olhar obsceno e a md3o idiota)
depois vomitar e cair

e dormir.

O poema exprime uma mensagem cinica semelhante a do enivrez-
vous de Baudelaire: como a vida é inutil, ndo importa entregarmo-nos
a bebida, ao vicio ou a virtude, na condi¢cdo de estarmos bébedos de
alguma maneira ou outra. Mas, como no caso de Baudelaire, o
cinismo aparente &, em verdade, indicio de outra atitude mais com-
plexa e conflitiva, na medida em que, embora reconheca e critique o
escapismo, este & também visto como reagdo inevitavel a uma vida
em que ndo ha valores nem emogdes genuinas. Desde ja, vemos a
atitude de Drummond perante o “’vou-me emborismo™ que Mério vira
como tipico da época. E, a0 mesmo tempo, lamentéavel e necessario,
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coisa claramente indicada no tom de repugnancia com que o consi-
dera.

O emprego insélito da palavra ‘“seqiiestro’’ requer um comen-
tério, porque liga o poema diretamente ao ambiente intelectual e espi-
ritual j& descrito. Drummond utiliza a palavra aqui como na entrevista
de A P4tria, num sentido que sem duvida se originou em Mério2. Por
meio dela traduzia e, o que é€ mais importante, interpretava o conceito
freudiano de “‘recalque’ (palavra que emprega em ‘““N&@o se mate”’,
como veremos). ‘“Seqtiestro”’, para ambos os escritores, parece ter
tido o sentido mais geral de um processo por meio do qual qualquer
impulso & utilizado para um fim diferente do seu uso priméario ou
normal. Poderia, portanto, referir-se igualmente aos processos de re-
press3o e de sublimacg3o. E, sem davida, palavra curiosa porque, ao
passo que sabemos que alguma coisa foi distorcida ou sequestrada,
€ muito mais dificil dizer o que foi submetido a este processo, ou por
que. Percebemos as forgas, mas ndo compreendemos a sua razéo de
ser. E, de fato, notamos que é justamente o caso deste poema, e de
muitos outros do livro. Neles, ha solugdes falsas, mas ndo podemos
entender a sua verdadeira causa, embora haja a sugestdo de algo mais
fundamental:

... @ tem um embigo também.
o corpo e tudo que é dele
e que nunca sera alma.

*
Apesar da ingenuidade irénica destes versos, insinua-se que tudo é
uma reagdo a uma vida sem transcendéncia possivel.

Um poema muito parecido, com uma estrutura igualmente sim-
ples, € “Em face dos ultimos acontecimentos’” (0. C., p. 90). Aqui,
novamente, 0 poeta propde varias solu¢des, mas a verdadeira solugdo
€, outra vez, um “‘seqliestro’”’, um impulso distorcido, de maneira
consciente e até grotesca — ‘‘sejamos pornogréaficos’’. Ao investi-
garmos outra vez os porqués desta situagdo, talvez a resposta seja
aqui mais clara, sugerida nestes versos:

Propde isso a teu vizinho,
ao condutor do teu bonde,
a todas as criaturas

que s#o indteis e existem...

A atitude ‘‘bébeda’’ ou pornogréfica resulta, talvez, do fato de que
todas as vidas sdo indteis.e, portanto, o papel ou disfarce que ado-
tarmos é indiferente — o proprio suicidio, possibilidade freqliente
neste livro, ndo passa de episddio melodramatico.
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A estrutura de ‘“Poema patético” (0. C., p. 87) é parecida,
embora o poema ndo compartilhe as preocupa¢des morais dos outros
poemas. Da mesma maneira que “‘Convite triste”’ e ‘“Em face dos
altimos acontecimentos’’ se baseiam numa Unica solug3o falsa, este
poema gira em torno da pergunta ““Que barulho & esse na escada?”’
E sem davida banal, mas a insisténcia com que se repete, junto com
as insinuagdes de tragédia de algumas das respostas, nos ddo a sen-
sac3do de que o poeta receia algo. Mas ndo descobrimos o que seja —
as respostas, dramaéticas, comicas, misteriosas, sdo possibilidades
contraditérias, que nem individualmente nem em conjunto nos pro-
pdem um contexto total. Na ultima estrofe:

Que barulho é esse na escada?
E a virgem com um trombone,
a crianga com um tambor,

o bispo com uma campainha

e alguém abafando o rumor
que salta de meu coragdo.

o poema transforma-se numa procissdo carnavalesca: mas mesmo
aqui Drummond cuidadosamente mantém uma posigdo entre o ab-
surdo e o verossimil. Nos dois versos finais, parece que estes acon-
tecimentos se ligam de alguma maneira ao eu, ou a sua repressdo. As

" varias possibilidades, portanto, como as dos outros poemas, .n3o s3o
s6 acontecimentos exteriores, mas também meios de auto-expressao
aos quais o poeta esta reduzido pelo fato de que um eu mais primitivo,
aqui aparecendo de maneira direta, ndo encontra expressdo ade-
quada. N3o sabemos se 0 espaco em que acontecem essas coisas se
encontra dentro ou fora do eu. ““Poema patético’”” — como muitos
outros poemas do livro — é superficialmente ““surrealista’”’ no uso de
imagens insélitas e contraditérias, mas difere de maneira radical do
surrealismo, na sua recusa amargurada de aceitar que se possa reali-
zar qualquer expressdo direta e originaria. E, de uma maneira ou
outra, a mensagem de todos estes poemas.

As preocupagdes menos morais de ‘’Poema patético’ noslevam
para um plano mais geral e paradigmético. Um dos aspectos mais
notaveis de Brejo das Almas, que o distingue mais nitidamente de
Alguma Poesia, sdo as estruturas engenhosas que o poeta cria para

exprimir um mal-estar mais cosmico, sem ao mesmo tempo perder

contato com o cotidiano e circunstancial. S3o estes poemas sobre-
tudo que nos permitem descrever o livro como conjunto coerente e
Unico, ndo como fase transitéria. Eles representam a criagdo cons-
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ciente de um estilo que exprime o estado de espirito que j4 descre-
vemos, € ndo uma reagdo meio inconsciente a suas pressdes. Veja-
mos o0 mundo inquietante do primeiro poema do livro:

O poeta ia bébedo no bonde.

O dia nascia atras dos quintais.

As pensdes alegres dormiam tristissimas.
As casas também iam bébedas.

Tudo era irreparavel.

Ninguém sabia que o mundo ia acabar

(apenas uma crianga percebeu mas ficou calada),
gue o mundo ia acabar as 7 e 45.

Ultimos pensamentos! Uitimos telegramas!

José, que colocava pronomes,

Helena, que amava os homens,

Sebastido, que se arruinava,

Artur, que ndo dizia nada,

embarcam para a eternidade.

O poeta esta bébedo, mas
escuta um apelo na aurora:
Vamos todos dangar

entre o bonde e a arvore?

Entre o bonde e a &rvore
dangai, meus irmaosl
Embora sem musica

dangai, meus irmaosl

Os filhos estdo nascendo
com tamanha espontaneidade.
Como é maravilhoso o amor
{0 amor e outros produtos).
Dangai, meus irm3osl|

A morte vira depois

como um sacramento.

Ja no primeiro verso lembramo-nos de ““Nota social’’, que comecga
assim: ‘O poeta chega na esta¢do’’. O contraste entre os dois poemas
é iluminador. Conforme dissemos, em ‘“Nota social’’ o eu esta divi-
dido entre o poeta melancélico, prisioneiro inconsciente da sociedade
e a cigarra aparentemente livre, o cantador de hinos despercebidos.
Este poeta & bem distinto. E, e n3o &, o eu. Da terceira para a quarta
estrofe, h4 uma mudan¢a progressiva da narragdo para o discurso
direto. Os dois versos do fim da terceira estrofe provéem, ao que
parece, do apelo misterioso, e a Gltima estrofe do poeta da primeira,
precariamente identificado por sua vez com o escritor do poema.
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Enfrentamos, pois, ndo dois ‘‘eus’ separaveis, mas uma s6 pessoa,
embora movediga.

Aqui também, como em ““Convite triste’’, o poeta esta bébedo,
mas a sua embriaguez tem um significado menos moral do que pura-
mente perceptivo, na forma de distor¢des visuais: ‘‘as casas também
iam bébedas’’. Assim, nunca temos certeza de que alguma coisa no
poema realmente acontece, porque as palavras s30 a0 mesmo tempo
da voz mais ou menos digna de confian¢a que escreve o poema, e do
poeta-personagem, irremediavelmente caprichoso. A mudan¢a que
apontamos, da narragdo para a fala direta, € um caso claro de uma
ambigliidade mais extensa. Quem, por exemplo, diz ““Ultimos tele-
gramas! Ultimos pensamentos!’’?

Esta posi¢3o incerta do eu que ja vimos em ‘““Poema patético”’,
€ muito caracteristica de Brejo das Almas. Sendo a continuag3o, sob
certos aspectos, das divisdes de Alguma Poesia, o eu & agora um sé
individuo, que entra em relagdes draméticas com o mundo e com os
homens. Contém aspectos do poeta melancélico e da cigarra, sendo
membro de uma sociedade, no bonde com os seus semelhantes, mas
ao mesmo tempo esta em contato possivel com uma realidade su-
perior: ““O poeta estd bébedo, mas/escuta um apelo na aurora’.

O que é mais importante, estabelece-se € mantém-se esta ambi-
valéncia ao longo do poema. Vé-se em muitos detalhes. A lista de
personagens que ‘““embarcam para a eternidade’ n3o é tdo definida
em relagd@o a sociedade como as ‘“‘mogas’”’ e “’soldados” de Alguma
Poesia, ou o elenco infeliz de ““Quadrilha”. N3@o estdo livres das con-
venc¢oes sociais — a atividade de José até implica um respeito exage-
rado por elas. Mas, por outro lado, insinua-se repetidamente que atos
em aparéncia espontaneos tém um contexto que os determina, limi-
tando a sua liberdade:

como é maravilhoso o amor
{o amor e outros produtos)

Até versos isolados, como ‘“Ultimos telegramas! Ultimos pensa-
mentos!”’, que nivelam acontecimentos subjetivos e objetivos, e
““entre o bonde e-a aryore’’, que junta o0 mecanico e o natural, mantém
em detalhe esta ambigiiidade. De certa maneira, esta ultima frase
descreve o lugar da a¢do do poema; lugar estranho, porém reconhe-
civel®, no qual categorias normalmente exclusivas — o eu e o0 mundo,
o artificial e o natural, as emog¢des e as convengdes, a verdade e a
mentira — se confundem, sem que se neguem as fronteiras entre
elas.

A ambigiiidade afeta sobretudo a idéia central do fim do mundo,
possibilidade considerada com menos ironia em ‘“Morte no avido” de
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A Rosa do Povo. A iminéncia do Juizo Final faz da vida uma coisa em
que tudo est4 “‘irreparavel”’, fixo no seu papel, e no qual o comego —
a "“Aurora’” — e o fim sdo simultaneos. Neste mundo, tudo & um rito
que termina no sacramento final, a morte. Ou, seria assim se ndo
tivéssemos de aceitar o testemunho de um bébedo. A cada momento
do poema, Drummond desliza insensivelmente entre a liberdade e a
predestinagdo, o drama e o rito, 0 comico e o trdgico. A danga é um
rito — danga de morte, talvez — e uma a¢d@o na qual o poeta convida
os seus personagens a participar livremente. N3o surpreende, dada a
unidade espiritual do livro, que apare¢a mais duas vezes, em circuns-
tancias parecidas, ligada sempre a um fim ou a uma morte — em
’Necrolégio dos desiludidos do'amor” (0. C., p. 94-95) e em ‘“Ocea-
nia” (0. C., p. 96).

Com efeito, hd muitos comegcos e fins no livro, sobretudo com
contextos religiosos. J4 notamos o aparecimento repetido da morte e
sobretudo do suicidio. A razdo n3o é, evidentemente, um verdadeiro
interesse na possibilidade do apocalipse, nem nas vantagens possiveis
da autodestruicdo. Insinua-se, sem-que se afirme, que o mundo &
falso do principio ao fim. O suicidio, muito claramente em ““Necro-
l6gio dos desiludidos do amor”’, ndo é mais que um meio de se drama-
tizar e o Juizo Final € um acontecimento melodramético, cujos aspec-
tos convencionais — a hora predeterminada, as criangas inocentes
que véem o que os outros ignoram — o poeta ridiculariza. A vida é tdo
cheia de falsidade que ndo ha esperancas de chegarmos a uma pos-
sivel verdade.

Portanto, ““Aurora” revela a natureza e os limites do mundo es-
tranho de Brejo das Almas. Qualquer conceito que tenhamos da
normalidade é subvertido; mas também n3o podemos dizer que —
como num poema surrealista, por exemplo — n@o existe normalidade,
porque muitos aspectos do poema o ligam a uma paisagem e a um
meio social familiares e cotidianos. A justaposi¢do do trivial e do cés-
mico que vimos nos poemas curtos de Alguma Poesia manifesta-se
aqui em estruturas poéticas complexas e precéarias. Frank Kermode,
no seu The Sense of an Ending, vé a idéia do apocalipse como o
comegco de toda a ficg80%. E uma teoria sugestiva neste contexto,
porque Drummond comega a ver o mundo como uma totalidade, com
limites determinados, embora repleto de falsidade e de irracionalismo.

Um dos temas mais importantes e iluminadores de Brejo das
Almas é o amor. A freqiiéncia do seu aparecimento & tanto mais
notéavel quando consideramos que quase n3o consta de Alguma Poe-
sia, ou das coletaneas seguintes até Novos Poemas. Neste livro
recebe um tratamento muito diferente, embora se possam descobrir
paralelos importantes entre Brejo das Almas e os poemas publicados
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entre 1947 e 1962 — assunto a que voltaremos. Numa certa perspec-
tiva, o tema do amor & um dos aspectos da tentativa cOmica e sempre
desajeitada do poeta de se por em contato com os seus semelhantes,
como as que ja vimos. O amor sempre falha, e muitas vezes coloca o
poeta numa posi¢do ridicula. De fato, a prépria palavra ““amor’” fre-
qlientemente tem um sentido bastante fisico, como o indica o titulo
“O amor bate na aorta’’. Outra frase lapidar neste sentido vem do
dificil “’Sol de vidro” (0. C., p. 84-85): “O coragdo na sombra do
relégio”’. O amor existe, no que ja indicamos como territério natural
desta coletanea, ‘‘entre 0 bonde e a arvore’’, entre a natureza e o
artificio, entre as emoc¢des possivelmente verdadeiras que o poeta
quer exprimir, e a consciéncia, sempre a persegui-lo, de que esta
tomando parte num rito aparentemente espontaneo mas que &, como
um relégio, mecanico e repetitivo.

Esta incerteza evidencia-se mais claramente num sentido quase
espacial, porque a amada € muitas vezes préxima e distante, sen3o
iluséria, um produto da fantasia. Em ““Boca’’, por exemplo:

Boca de outro, que ris de mim
no milimetro que nos separa,
cabem todos os abismos.

0O mesmo acontece em ‘O passarinho dela’ (0. C., p. 78) e 'O procu-
rador do amor” (O. C., p. 90-91), o poema mais chocante do livro, no
sentido sexual, onde a mulher que procura pode ser uma prostituta, e
portanto disponivel, ou estar na China:

O dia se emenda com a noite.

As mulheres vdo para a rua

mas a mulher que tu me destinas -
talvez ainda esteja em Peiping.

Numa conclusdo tipicamente pornogréafica, confia-se ao amendoim,
vegetal a que, por incrivel que parega, se atribuem poderes afrodi-
siacos. Em “Oceania’ (0. C., p. 96), de novo, a moga que ama esta
no fim do mundo (versdo geogréfica do fim que Drummond gosta de
imaginar noutros poemas) e mora explicitamente num mundo de
ficgdo (“que vem dentro de um romance”’).

Alguns dos poemas mais engenhosos do livro tratam do amor, e
sdo exemplos excelentes da complexidade de estruturas que o livro
evidencia. Dois, em particular, merecem uma ateng¢do detalhada, em
parte porque nos levam a uma considerac¢do de alguns aspectos esti-
listicos do livro. O primeiro, (:Sombra das mogas em flor™o0. C.,
p. 95-96), ja foi objeto de um estudo excelente de Othon Moacyr

99

i



Garcia em Esfinge Clara®. Sem discordar da sua interpretagdo, que-
remos estendé-la aqui, para mostrar como o0 poema encaixa na inter-
pretagdo do livro aqui exposta.

A sombra doce das mogas em flor,
gosto de deitar para descansar.

E uma sombra verde, macia, va,

fruto escasso a beira da mao.

A m3o n3o colhe... A sombra das mogas
esparramada cobre todo o chdo.

As mogas sorriem fora de vocé.

Dentro de vocé ha um desejo torto

que elas ndo sabem. As mogas em flor
estdo rindo, dangando, flutuando no ar.
O nome delas & uma caricia

disfargada.

As mogas vao casar e ndo é com vocaé.
Elas casam mesmo, intil protestar.
No meio da praga, no meio da roda

ha um cego querendo pegar um brago,
todos os bragos formam um lago,

mas n3o se enforque nem se disperse
em mil anélises proustianas,

meu filho.

No meio da roda, debaixo da arvore,

a sombra das mogas penetra no cego,
e o dia que nasce atras das pupilas

€ vago e tranqiilo como um domingo.
E todos os sinos batem no cego

e todos os desejos morrem na sombra,
frutos maduros se esborrachando

no chdo.

No titulo proustiano e na primeira estrofe, Drummond estabelece a
ambiglidade da 4rea da agdo, em parte pelo uso logico e estendido da
metafora das arvores aplicada as mogas. E, o que é também impor-
tante, ha a confusdo caracteristica entre o eu e as coisas externas,
enquanto o poeta repousa num estado semiconsciente debaixo das
arvores. Pela utilizagdo sutil do ritmo e até da rima, o poeta estabelece
um mundo instavel, mas fechado. Na segunda estrofe, em contraste,
ha uma fronteira clara entre o eu e 0 mundo — ‘fora de vocé’’,
““dentro de vocé”’ — e as mogas, agora simplesmente mogas, dangam
ao redor dele. Garcia ndo explica o aparecimento da danga como uma
das decorréncias do titulo: pode ser que tivesse sua origem em
Proust, onde, no epis6dio do furet au bois, o narrador, Marcel, esta
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preso numa roda de mogas dangantes, dentro de um bosque: ‘‘déses-
péré, regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi, inter-
pellé par les moqueries de toutes les joueuses’’®. E, porém, menos
importante conhecer os processos mentais que conduziram Drum-
mond a escolher a imagem do que compreender a sua fungdo no
poema. E um jogo, uma espécie de rito, com o qual o eu tem uma
relacdo ambigua, tomando parte nele ao mesmo tempo que separado
dele. A situagdo tem paralelos 6bvios em, por exemplo, “Um homem
e seu carnaval” (0. C., p. 85), onde “eternas namoradas/riem para
mim’’, e com outros poemas onde ja foi notada a utilizagdo do motivo
da danga. 7
Na terceira estrofe, a distncia entre o poeta e a amada chega a
uma conclusdo légica ainda que extrema porque, em vez da visdo
defeituosa & maneira de “‘Aurora’’ (“as casas também iam bébedas"’),
aqui temos um cego. A mudanga & menos estranha se considerarmos
jogos como o da ‘““cabra-cega’’, e pelo fato de que o cego é e ndo é o
poeta, sendo uma espécie de after ego. O suicidio aparece outra vez
como possibilidade, e na frase ‘‘mil anélises proustianas’’ Drummond
se mofa, embora carinhosamente, da sua fonte, porque este poema,
como muitos outros, ridiculariza o poeta introvertido, coisa impossivel
no contexto menos acerbo para com o narrador de A /a Recherche.
Na estrofe final, as ambigliidades se entrelagam ainda mais e
produzem os paradoxos mais surpreendentes. Voltamos, primeiro, da
praga da estrofe anterior para as arvores da primeira. Embora ndo seja
inverossimil, causa de novo a sensagdo do ‘“‘entre o bonde e a &r-
vore’’, incerteza quanto ao local preciso da danga. Acentuam-se os
paradoxos relativos a sensagdo de coisas distantes, tanto que a som-
bra das mogas entra no cego — lembramos que ela ja se sentia fisica-
mente na primeira estrofe — e o dia raia dentro dele. Os comegos e
fins {“’ndo se enforque’’, "o dia que nasce”’, ‘‘todos os desejos mor-
rem na sombra’’) justificam o fim do poema, de tom falsamente reli-
gioso: coisa ja presente na idéia do fruto proibido da primeira estrofe.
Como ““Aurora’’, “Sombra das mogas”’ &€ um poema de estru-
tura sutil e complexa, mudando sem dificuldade aparente de um
contexto para outro, deixando o leitor, como o cego, confuso, cons-
ciente do rito, mas incapaz de avaliar o seu significado e a sua impor-
tancia. O emprego discreto da rima — ‘‘nd@o/chdo’”, “’brago/lago”, e
os ecos mais distantes de ‘‘flor/descansar’”’, “’flor/ar’” — como outras
repeticGes também criam o ar de cerimobnia que nunca se leva intei-
ramente a sério, como o indicam sobretudo os Gltimos versos curtos,
que dao um efeito de anticlimax no fim de cada uma das trés estrofes
finais. A propria “‘palavra-puxa-palavra’”, t3o freqiiente nesta cole-
tanea, contribui para o efeito total porque, além de permitir as mu-
dang¢as que mantém as ambigiiidades do poema, € um exemplo —
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como o & muitas vezes a rima — de uma figura artificial, dependente
de ecos fortuitos entre as palavras.

"’Sombra das mocas em flor”’ tem ligagOes interessantes com
poemas muito mais tardios, sobretudo ‘“Rola mundo’’, que repete o
motivo das mogas inacessiveis, e “’Ciclo’’, onde Drummond trata com
mais seriedade a relag3o entre o poeta e as jovens. E o caso também
de ‘“Desdobramento de Adalgisa’” (0. C., p. 97), o nosso préximo
assunto, e o Gltimo poema do livro. Aqui, &€ o tema da femme fatale
multiforme e ameagante que antecipa poemas posteriores, notada-
mente ‘O mito’’. Na forma também antecipa um dos motivos mais
queridos do poeta, a caga interminavel de algo que freqiientemente
resulta ser interior ao poeta — “‘O /lutador’, "José’, ‘‘Viagem na
familia’’, *’Carrego comigo”’, O mito’’ etc.

. ’Desdobramento de Adalgisa’ ¥oi publicado (com algumas va-
riantes intéressantes) em A Tribuna de 22 de outubro de 1933, com
uma nota: ‘“Poema escrito sobre um anuncio de La Nacién''’. Infe-
lizmente foi impossivel localizar o andncio inspirador. Em todo caso, o
que importa aqui também & que, qualquer que fosse a fonte do
poema, este harmoniza com as atitudes dominantes do livro. Vé-se
esta harmonia na confusdo entre o sujeito e 0 objeto — ou o0 amante e
a amada — que aqui tem efeitos ainda mais extraordinérios, na
medida em que o poema confunde a ficcdo e a realidade. Da afir-
mac&o geral do primeiro verso — ‘“Os homens preferem duas’” —
passamos, na segunda estrofe, a ver tudo do ponto de vista da mulher
que se multiplica para satisfazer os caprichos do homem: aqui comega
o humor mordaz do poema. Mas, debaixo da distor¢do e da multipli-
cidade, como sempre é o caso em Brejo das Almas, hé o desejo de
unidade e de simplicidade, desejo em parte puramente sexual (‘o
indiviso sexo aspiram’’) em parte talvez mais espiritual (‘’duas cinturas
e um/sé desejo de amar”). Além disso, a mulher que antes ndo
passava de reflexdo dos desejos do homem comega a se vingar, ativa
apesar da inexisténcia. O cenéario da caga — a selva — & um tanto
inesperado, talvez porque as sugestdes de paisagem que ja tivemos
(““rua’’, “praia’’) tenham ressonancia mais urbana — outro exemplo
do fenémeno “entre o bonde e a arvore”’. Enquanto avang¢a o poema,
torna-se cada vez mais evidente que o eu n3o & o criador, e sim o
prisioneiro dos seus préprios desejos:

...orei
que se enfarou de Adalgisa
ainda mais se adalgisara.

O mundo do poema se fecha, e a morte ameaca de novo na forma de
suicidio. A multiplicagdo da mulher significa que ““o mundo é s6 Adal-
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gisa”, que, se falsificamos, ficamos presos dentro da nossa falsifi-
cacao.

E interessante notar de passagem que Drummond langa ma3o
neste poema de uma formalidade lingiiistica, na utilizagdo de ““vos”,
frequientemente em formas do infinitivo pessoal (‘‘adorardes’’, ‘‘fu-
girdes”, ““voardes’’ etc.) e de palavras antigas como “‘alfim’’. A for-
malidade contrasta, é claro, com a farsa do poema, e neste sentido
reforca os referentes biblicos e classicos — ““Salom3o’’, “‘trémula,
blandula’’8. Sobretudo, estabelece uma distancia entre o poeta e
Adalgisa, coisa necessaria a ficcdo e ao humor, posto que na verdade
a moga ndo existe fora da imaginagdo do outro. Esta, de fato, é a
funcdo de muitos tragos estilisticos importantes. A relativa regulari-
dade ritmica, a rima e a ‘‘palavra-puxa-palavra’’, todos contribuem
para uma artificialidade que o poeta nunca enfatiza demais, e de fato é
sempre precéria.

A frase ““O mundo & s6 Adalgisa”’, como outras que ja desta-
camos, resume muita coisa: sugere-se repetidamente que a nossa
experiéncia do mundo & necessariamente falsa e que ndo had maneira
de descobrirmos a verdade. Como também ja dissemos, a falsidade &
confessada nos proprios poemas, e nesse sentido & autodestrutiva,
porque persiste sempre a nostalgia da verdade:

e alguém abafando o rumor
que salta do meu coragdo.

Deve ser evidente, em verdade, que sem esta hipotese ndo haveria
critério para apresentar como falsas as outras solu¢des, e faltaria aos
poemas a sua tens3o caracteristica. As vezes, esta nostalgia da ver-
dade aparece no desgosto que sente o poeta perante os seus jogos,
nos versos citados, ou na reagdo desesperada a confusdo de “O amor
bate na aorta” (0. C., p. 85-86):

0ugo MA0S que se conversam
e que viajam sem mapa.

Vejo muitas outras coisas
que ndo ouso compreender...

Mais freqiientemente, porém, a tens3o ndo quebra a ficgdo, expri-
mindo-se no anticlimax do fim de muitos poemas: ‘’Aurora’’, “Sombra
das mogas em flor”’, “’Convite triste’’, ou de forma um pouco dife-
rente, na intensificagdo de um rito absurdo: “Necrolégio dos desilu-
didos do amor”*, “Oceania”.
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Ha uns poucos poemas que parecem afastar-se dos disfarces e
das excentricidades da maioria, aproximando-se da verdadeira emo-
cdo. E o caso de “Coisa miseravel’’ e “’Castidade’’: contudo, nos dois,
a falsidade subverte a emogdo. Na primeira estrofe de ‘“Coisa mise-
ravel” (0. C., p. 92), a angustia do poeta “enche o espago’”’ — mas
quando, na segunda, recorre a Deus, & em termos formais que,
mesmo n3o se contradizendo (“‘no pd sem consolo/consolai-me’),
soariam exagerados. Na terceira estrofe, o espago se esvazia outra
vez e duvida-se da existéncia de Deus. A Ultima estrofe € menos
histribnica — deixando de lado o toque um tanto cético de “‘(sorrir
gravemente)’’. O estoicismo que exprime é atitude querida deste
poeta sem pretensdes e aparece intermitentemente ao longo da obra,
por exemplo, em ‘‘Os ombros suportam o mundo’’ (de Sentimento do
Mundo), “Vida menor” (de A Rosa do povo) e “Aspira¢do’” (de Claro
Enigma). “Castidade” (0. C., p. 96), em que o poeta se coloca num
contexto religioso, de novo ridiculariza o contexto, porque o poeta,
embora “pecador’”’, pode também perdoar-se na medida em que age
como confessor. Evidentemente, a sua redescoberta continua da
“‘inocéncia’’ termina por tirar todo significado real da palavra. Ao
chegarmos ao fim do poema:

eu irei pequenino, irei luminoso,
conversando anjos que ninguém conversa.

0s anjos resultam tao falsos como a propria Adalgisa. Nenhum destes
poemas contradiz — antes reforcam — a nossa opinido da coletanea
como retrato de um mundo irreparavelmente falso. Os seus temas
“religiosos’’ — como, noutros poemas, o Juizo Final ou a Queda —
sdo antes uma expressdo extrema desse ponto de vista.

Porém, dois poemas requerem comentéarios separados, ndo por-
que contradigam essa opinido, mas porque a sua expressao da visdo
do livro € menos cinica e grotesca e admite, dentro das fronteiras ja
estabelecidas do livro, uma sutileza longe dos exageros de, por exem-
plo, ““Necrolégio dos desiludidos do amor”’. Sdo ““Soneto da perdida
esperanca’’ e “Ndo se mate’’. Em ambos, ha um movimento da farsa
para algo mais sério e, sobretudo no segundo, estamos mais perto do
que em qualquer outro poema (a ndo ser em ‘“Segredo’’, que veremos
mais adiante) de uma exposi¢do direta da razdo de ser do livro. Estdo
entre os poemas mais fascinantes de Brejo das Almas, em parte
por causa da delicadeza na escolha de um vocabulario que man-
tém os paradoxos do livro, mas numa forma menos extrema e cho-
cante.
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Vejamos oSonetoda perdida esperanga’’ (0. C., p. 84):

Perdi o bonde e a esperanga.
Volto pélido para casa.

A rua é indtil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.

Vou subir a ladeira lenta

em que os caminhos se fundem.
Todos eles conduzem ao
principio do drama e da flora.

N3o sei se estou sofrendo
ou se é alguém que se diverte
por que n3o? na noite escassa

com um insoluvel flautim.
Entretanto ha muito tempo
nés gritamos: sim! ao eterno.

Nas quadras, estamos outra vez ‘‘entre o bonde e a &rvore’’. O poeta
desloca-se da rua para o campo e, talvez, para uma espécie de ino-
céncia que juntaria os mundos humano e natural. Depois do humor do
primeiro verso, o tom faz-se cada vez menos cOmico. Os tercetos
comeg¢am com uma definicdo admiravel da situagdo insegura do eu,
entre a subjetividade e a objetividade: a escolha, aqui, das frases
“’noite escassa’’ e “‘insoluvel flautim’’ pede um comentario. O primeiro
lembra, talvez, ‘’noite espessa’’, mais ébvia e menos ambigua, mas,
-como esta, produz uma frase sem sentido literal, embora bem suce-
dida poeticamente. A aposi¢do inapropriada do adjetivo ao substan-
tivo é, outra vez, a fonte do efeito da segunda frase. “’Insoltvel’”’ nos
leva ao lado sério do livro, & sua busca incessante de solugdes, a
sugestdo continua de que a vida é “irreparavel’”” ou “inatil”’. “’Flau-
tim’’, em contraste, parece frivolo e sem sentido, embora talvez sugira
de longe a figura sinistra do flautista de Hamelin. A forma do soneto,
que contém facilmente tais contrastes sutis, ndo se usa aqui em
sentido parodistico. Os dois versos finais simultaneamente afirmam e
zombam do conceito de eternidade — conceito curiosamente fre-
quiente neste livro, tdo cheio de mordacidade amargurada.

“Né@o se mate” compartilha muitos tragos dos poemas ja co-
mentados: a situagdo ambigua do eu, a preocupa¢3do melodramética
com o suicidio, o amor como rito sem sentido em que todos nés to-
mamos parte, a confusdo dos mundos interior e exterior. Portanto,
se 0 consideramos um pouco a parte ndo € porque seja atipico, mas
porque & uma expressdo definitiva da atitude geral do livro. Noutras
palavras, destaca-se um pouco a maneira de “’Sentimento do mundo”’
e “José’’ nas coletaneas seguintes. Assemelha-se a estes poemas por
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ter frases muito citadas fora do contexto do poema, como expressao
de uma filosofia que se adapta aos momentos mais corriqueiros da
existéncia. Bandeira ja utilizava a primeira estrofe neste sentido numa
carta de 1933°%:

Carlos, sossegue, 0 amor

€ isso que vocé esté vendo:
hoje beija, amanh3 ndo beija,
depois de amanh3 é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que seré.

Inatil voceé resistir

ou mesmo suicidar-se.

N3o se mate, oh n3o se mate,
reserve-se todo para

as bodas que ninguém sabe
quando virdo,

se é que virdo.

O amor, Carlos, voce telurico,
a noite passou em voce,

e os recalques se sublimando,
la dentro um barulho inefével,
rezas,

vitrolas,

santos que se persignam,
anuncios do melhor sabdo,
barulho que ninguém sabe

de qué, praqué.

Entretanto vocé caminha
melancélico e vertical.

Vocé é a palmeira, vocé & o grito
que ninguém ouviu no teatro

e as luzes todas se apagam.

0O amor no escuro, ndo, no claro,
& sempre triste, meu fitho, Carlos,
mas ndo diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem sabera.

As estrofes iniciais nos ddo uma visdo da vida como um ciclo sem
sentido em que as solugdes reais — ‘‘as bodas”’? — n3do passam de
hipotese. Na terceira, as coisas se complicam. Como na segunda
estrofe de ‘"'Sombra das mogas em flor”’, o poeta estabelece a divisdo
entre o que estad dentro e o que estd fora do eu, mas no ato de
estabelecé-la, confunde os dois mundos. Na frase ‘‘a noite passou em
vocé'’, a escolha da preposi¢cdo é estranha, sendo que ‘‘sobre” ou
“por’’ seriam mais naturais, porque assim saberiamos se o aconteci-
mento foi subjetivo ou objetivo: & evidente que a ambigiiidade é

106



intencional. Da mesma maneira, os objetos que estdo /|4 dentro”
parecem habitar o inconsciente, mas vém de fora, de um mundo onde
o poeta pode justapor sarcasticamente a religido e objetos de con-
sumo. O efeito é semelhante ao de ‘“Poema patético’’, onde as coisas
e situacOes externas se associam, embora de modo incerto, 3 ex-
pressdo do eu. No terceiro verso da estrofe — ““os recalques se subli-
mando’’ — ele langa m3ao de um termo freudiano, mas no momento
de fazé-lo, critica a visdo freudiana da psique. No processo assim
descrito, cada distorcdo toma o lugar da outra, e a verdade fica
perdida num disfarce interminavel.

A palavra “teltrico’ parece fora de lugar aqui, no sentido e no
tom. Mas refere-se a um eu mais fundamental, oposto a balbuardia
iminente. Passando a (ltima estrofe, acontece aqui 0 mesmo que em
’Soneto da perdida esperanga’’: a linguagem se torna menos gro-
tesca, mais ambigua. Outra vez, isto se deve em grande parte ao
efeito da escolha de certos adjetivos e substantivos. ‘“Melancélico e
vertical’, tipica justaposi¢do de estados emocional e fisico, € o exem-
plo mais notavel. “’Melancélico’”’, aqui como em ‘’Nota social”’, im-
plica uma critica ou sétira ao poeta; ‘‘vertical’’ & mais surpreendente.
Talvez signifique que o poeta esta ai, ainda de pé, como no fim de
““Coisa miseravel’’. ‘‘Palmeira’’, evidentemente ligada a ‘‘vertical”’,
aumenta as dificuldades, mas os dois parecem indicar a busca de uma
linha reta, por assim dizer, no meio das distor¢des. ‘O grito que
ninguém ouviu no teatro’’, que lembra os gritos que sobem em
Alguma Poesia, da a mesma impressao.

Quando esta tens3o entre a falsidade e o esforgo para déela se li-
bertar chega a um climax, de repente descem as trevas e voltamos a u-
ma re-exposicdo enfatica da idéia original. Aqui, o “ninguém sabe”’,
espécie de estribilho escondido que se repete perto do fim de cada
estrofe, toma um sentido mais amplo e final. A falta de significado da
vida é um segredo, porque se nd@o o fosse, a propria existéncia seria
talvez impossivel.

Chegamos a uma das fronteiras do mundo de Brejo das Almas,
e a uma justificagdo da sua adesdo a falsidade no mesmo momento
em que a critica. A nossa condicdo humana faz com que a verdade
seja intoleravel e, portanto, a ilusdo é necesséria. A visdo humilhante
da natureza humana é conseqliéncia disto; se perseguimos coisas que
sabemos ser falsas (‘’Desiludido ainda me iludo” s3@o as palavras de
’Q procurador do amor’’) & porque a verdade também n3o & solugdo:
s6 nos revela a inutilidade da existéncia. O segredo que o poeta se
reserva no fim do poema, ja o havia declarado na linguagem coloquial
de Alguma Poesia:

Esta vida n#3o presta. ("’Epigrama para Emilio Moura'’)
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Ao tentarmos uma definicdo da poética de Brejo das Almas,
encontramos a mesma dificuldade de Alguma Poesia: a ironia e, aqui,
a falsidade deliberada. Contudo, em dois poemas importantes e muito
diferentes, Drummond aproxima-se de uma justificagdo para o tipo de
poesia que escreve aqui e, por conseguinte, de todo um aspecto da
sua poesia que se compraz em ficcdes e iluses.

O primeiro deles &/'Segredo”~

A poesia é incomunicével.
Fique torto no seu canto.
Ndo ame.

Ougo dizer que ha tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
E a revolug@o? o amor?
N3o diga nada.

Tudo & possivel, sé eu impossivel.
O mar transborda de peixes.

H& homens que andam no mar
como se andassem na rua.

N3o conte. h

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdao.

N3o pega.

Parece, & primeira vista, uma extensdo da aceitagdo do siléncio no
final de “N3@o se mate’’. O verso “Tudo & possivel, s6 eu impossivel”’,
como tantos outros ja citados, € um resumo muito feliz de todo um
aspecto do livro. Podemos brincar com toda sorte de possibilidades,
ficcBes e disfarces, mas nem por isso avangamos na tarefa de des-
crever ou exprimir o que & mais importante, o eu no centro destas
coisas. Tudo & possivel na poesia, mas, neste contexto, 0 emprego
desse poder parece cada vez menos aliciante. Finalmente, na ultima
estrofe o poeta leva as Ultimas conseqliéncias a sua recusa das
condi¢Oes imutaveis da existéncia, como sempre com uma vis3do de
fim do mundo. Como em ‘“Coisa miserével’”’, vé a necessidade da
dignidade moral ante uma injusti¢ca c6smica e inamovivel. ¢

Onde, pois, a justificagdo da poesia? Temos que buscar a res-
posta num jogo de palavras do segundo verso: ‘Fique torto no seu
canto’’. O sentido mais 6bvio & evidentemente primario: o poeta deve
ficar entre duas paredes, na recusa de comunicar-se. Mas a segunda
alternativa é perfeitamente coerente: o poeta deve ficar, embora tor-
cido, no seu canto, no seu poema. Isto é, o poeta estd ai, comuni-
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cando apesar dos disfarces. Pode ser que ““Segredo’’ seja menos
um apelo ao siléncio do que uma aceitagdo .da dissimulagdo e a

elevacdo da gaucherie a principio poético. Nesse sentido, este poema,

enquanto expressdo de uma poética, & um avango importante em

relacdo a A/lguma Poesia. Por mais que devamos entender o sentido
secundario da palavra ““canto’’, a frase & o primeiro conselho poético
positivo, livre de ironia, que Drummond nos da.

__...0 segundo poema a apresentar uma poética é:’0 v0o sobre as
igrejas’’."E uma exce¢do dentro da coletdnea, na forma e no con-

teéddo. Enquanto no livro em geral h4 uma tendéncia a manter um

ritmo constante mas sutilmente variado, ‘O véo’’ divide-se em quatro
secgoes, duas delas em verso inteiramente livre, duas numa redon-

dilha maior inteiramente regular. Os trechos de verso livre descrevem

uma procissdo de Semana Santa em Ouro Preto; imp&e-se-nos a reali-
dade da cena, mas a procissdo subitamente levanta voo, e estamos
lendo uma descricdo de um dos tetos das igrejas mineiras — o de
Ataide, por exemplo, na igreja de S@o Francisco de Assis:

Nesta subida s6 serafins, sé querubins fogem conosco,
de réseas faces, de nadegas réseas e rechonchudas,
empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul auténtico.

As confusOes tdo prevalecentes noutros poemas reaparecem aqui,
ajustando-se perfeitamente ao estilo barroco, com a sua tendéncia a
ver a vida em termos de teatro ou de ilusdo!® — de falsidade, por-
tanto. A Gltima palavra citada ndo faz outra coisa que sublinhar ironi-
camente a transi¢do da vida — real, embora anacronistica — das pro-
cissOes, para a arte.

Os trechos de redondilha maior focalizam o maior artista deste
ambiente mineiro-setecentista — o Aleijadinho. Aqui Drummond co-
meg¢a a investigar a posicdo do artista num mundo que ndo parece
muito distante do seu:

Este mulato de génio
lavou na pedra-sabdo
todos os nossos pecados,
as nossas luxurias todas,
e esse tropel de desejos,
essa ansia de ir para o céu
e de pecar mais na terra;
esse mulato de génio
subiu nas asas da fama,
teve dinheiro, mulher,
escravo, comida farta,
teve também escorbuto.
e morreu sem consolagdo.
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O artista compartilha os pecados e doengas dos outros, o seu desejo
de pecarem e serem inocentes ao mesmo tempo (o tema de ‘‘Casti-
dade’’), mas, pelo dom da expressa@o, de alguma maneira expia esses
pecados. A frase “Lavou na pedra-sabdo’’, por mais humoristica que
seja, ndo &€ em ultima andlise irbnica: a verdadeira relagdo entre o
artista e a sociedade tem este aspecto simbélico e representativo,
quase religioso.

No segundo trecho em redondilha maior, a identificagdo com o
Aleijadinho torna-se mais intima:

Era uma vez um Aleijadinho,

n3o tinha dedo, nao tinha mao,

raiva e cinzel, 14 isso tinha,

era uma vez um Aleijadinho,

era uma vez muitas igrejas

com muitos paraisos e muitos infernos, ..

Num nivel, Drummond refere-se & doenca real — escorbuto ou o que
fosse — que quase inutilizou o escultor. Noutro nivel, porém, é
metafora da frustracdo sentida e expressada pelo poeta em termos
estranhamente parecidos — os da imagem do amputado da entrevista
de A P4tria. O artista iem emog¢bes — raiva — e dominio técnico —
cinzel — mas o que lhe falta é o contato mais intimo com a sua ma-
‘téria, por meio das maos, dos dedos. Transformada, a imagem reapa-
recera nas primeiras palavras de Sentimento do Mundo:

Tenho apenas duas maos
€ o sentimento do mundo...

Vemos, portanto, que “O vbo sobre as igrejas’”’, como ““Se-
gredo’’, € uma poética oculta, agora, porém, justificando o artista em
relacdo a sociedade. Drummond o vé como parte desta sociedade, se
bem que superior a ela pela sua sensibilidade — n&o pela sua inte-
ligéncia, notemos, nem muito menos pela sua virtude. Ndo suge-
rimos, & claro, que Drummond achasse que Brejo das Almas desem-
penhava o mesmo papel, na sua sociedade, que as estatuas de
Congonhas na sociedade do Aleijadinho. ““O v60’’ & o primeiro de
uma longa série de poemas em que descreve o ideal, apelando para o
exemplo de outros artistas. Lembremos também que o caso do Alei-
jadinho difere daquele do artista moderno, pela relativa inconsciéncia
do artista barroco, o que simplifica consideravelmente a sua situacao.
Mas é inegéavel que, como ‘“Segredo’’ contém o primeiro conselho
poético positivo do escritor, ‘O v60’’ € o primeiro poema a propor
uma relag@o viva e criadora entre o escritor e a sociedade, apesar da
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distorg¢do e da insuficiéncia intrinsecas aos dois lados, coisa em que o
poema insiste.

N3o pode haver divida — ha tantas testemunhas fora e dentro
dos poemas — que Brejo das Almas parecia ao poeta um brejo verda-
deiro, lodacal de que ansiava escapar. Talvez a melhor descricdo do
crescente desespero, que afinal trouxe a mudanca de Sentimento do
Mundo, se ache em “Um escritor nasce e morre de Contos de
Aprendiz, claramente relacionado com os anos 30" Fala das opgoes
dos seus companheiros, zombando sobretudo de um ““clube de psico-
andlisis’’ no qual introduz uma ‘‘volumosa quantia de uisque, genebra
e gim”, dissolvendo-o em alcool. Mas no fim, como sempre, a recusa
a escolha leva consigo o seu proprio castigo. Vale a pena citar este
trecho extenso:

’Eu perseguia o mito literario, implacavelmente, mas sem fé. Nunca
meus poemas foram mais belos, meus contos e cronicas mais fascinantes
do que nesse tempo de crescente soliddo... Era s6 o que havia em torno de
mim, dentro de mim. Era como se eu morasse numa cidade que, pouco a
pouco, fosse ficando deserta. Algum tempo mais, ndo haveria ninguém
para dirigir os sinais luminosos nas esquinas, dar corda aos rel6gios, velo-
cidade aos bondes, carne, pdo e fruta as casas. De resto, para que bondes,
relégios? Ja ndo via ninguém, todos se haviam mudado para as cidades em
frente, ao norte, ao sul, e eu passeava lugubremente minha solid3do nas ruas
que ressoavam a meu passo, ruas que outrora me eram familiares, e agora
pareciam escurecer, mudar de forma, de cheiro: de tal modo estavam
ligadas a uma época, uma gerag@o, um estado de espirito que se decom-
punham. Tudo ia escurecendo... escurecendo... Mas eu andava, eu conti-
nuava, eu ndo queria acreditar...

Risquei um fésforo, j& sob a escuriddo absoluta, e na lampada que
minhas m3os em concha formavam, percebi que tinha feito 30 anos. Ent3o
morri. Dou minha palavra de honra que morri, estou morto, bem morto”.

Esta historia parece-se muito com as ‘‘luzes no teatro” do final de
“Ndo se mate’’. A falsidade cria tanta tensdo que ela necessita ser
quebrada — aqui por uma morte irbnica que ecoa o nascimento do
poeta no momento de principiar a escrever. A imagem da escuriddo é
muito apropriada, de fato, porque é a noite, em certo sentido, que
salvara o poeta em Sentimento do Mundo, representando assim um
fim e um comeco. E o que veremos no capitulo seguinte.

Nada disso, porém, vai de encontro ao que dissemos a respeito
da coeréncia e da autoconsciéncia de Brejo das Almas. Vé-se bem a
importancia do livro ao considerarmos o seu lugar no desenvolvi-
mento da poesia de Drummond. Ha temas e tracos estilisticos impor-
tantes aqui que escasseiam nas coletaneas seguintes, s reapare-
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cendo nos livros publicados entre 1947 e 1962. O amor como para-
digma da relagdo do poeta com o mundo, um estilo conscientemente
artificial, a admirag@o pelo barroco, a idéia de que a poesia contém um-
segredo incomunicdvel — sdo caracteristicas importantes de Claro
Enigma, Fazendeiro do Ar e A Vida Passada a Limpo. Por um mo-
mento, mas um momento muito bem definido, aparecem na obra do
poeta mais jovem, onde tantas vezes h4d uma luta para encontrar a
simplicidade. Ja discutimos a objetividade redutiva e agressiva de ‘‘No
meio do caminho’’ — por exemplo — oposta a toda féormula ideol6-
gica, e veremos que em ‘“Maos dadas’’ o “presente’’ & sua matéria.
Entre as duas coletaneas, ha o reconhecimento, por mais velado que
seja, de que o ideal da simplicidade, que também nesses dois livros
nao passa de ideal, € inalcangéavel. A dissimulagdo é condigdo da arte,
talvez da prépria vida. O que & mais impressionante é o estilo rico,
colorido e cheio de recursos, bem como a variedade de estruturas
poéticas que o poeta criou para exprimir esse ponto de vista. Esse
estilo e essas estruturas sdo de alguma maneira desmontadas em
Sentimento do Mundo, mas, como ja foi indicado em outras ocasides,
encontram-se 0s seus ecos em momentos inesperados da poesia
posterior.

A complexidade dos poemas ja € um avango importante em
relacdo a Alguma Poesia. Sdo jogos de que o poeta participa com
virtuosismo, mas nos quais sempre estd consciente do que faz, jul-
gando a sua propria atuagdo. Passando para Sentimento do Mundo,
veremos que a crise, mais do que mergulho na escuriddo, ou desco-
berta subita de si mesmo, € o esfor¢o progressivo de sair de um estilo
para outro. Mas Brejo das Almas, condenado implicitamente em
Sentimento do Mundo, reteve o seu atrativo para o poeta, expresso
neste poema curto de Fazendeiro do Ar:

“No exemplar de um velho livro” (0. C., p. 277)

Neste brejo das almas
o que havia de inquieto
por sob as dguas calmas!

Era um susto secreto,
eram furtivas-palmas
batendo, louco inseto,

era um desejo obscuro
de modelar o vento,
eram setas no muro

., e um grave sentimento

que hoje, vardo maduro
n#o punge, € me atormento.
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Notas

1. A P4tria, 26 de maio de 1931.

2. Affonso Romano de Sant’Anna sugere, pelo contrario (Drummond,
o Gauche no Tempo, p. 78), que o emprego da palavra neste sentido se originou
em Drummond. Porém, no livro de Telé Porto Ancona Lopez, Mério de Andrade,
Ramais e Caminho (S&o Paulo, Duas Cidades, 1972, p. 137), ela afirma:

'Seqliestro, é interpretacdo de ‘Refoulement’ que Mério passa a em-

pregar de 1928-1929, numa tentativa de aplicar elementos psicanaliticos:

sublimacdo, transferéncia, repressao, ligando-os diretamente ao comporta-

mento afetivo e sexual”.

O primeiro aparecimento do conceito em Drummond &, no entanto, de 1931,
onde, precisamente, esta discutindo as idéias de Mario — isto &, na entrevista
de A Pitria.

3. A imagem, por mais estranha que possa parecer, era caracteristica da
Belo Horizonte da época, em que as ruas principais, inclusive a Avenida Afonso
Pena, eram bordadas de arvores.

4. The Sense of an Ending (New York, Oxford University Press, 1966),
sobretudo os capitulos 1 e 2.

5. Esfinge Clara: Palavra-puxa-palavra em Carlos Drummond de Andrade
(Rio de Janeiro, Livraria S3o José, 1955), p. 32.

6. Marcel Proust, A /'Ombre des Jeunes Filles en Fleur {Paris, Gallimard,
1954), p. 589-594.
. As variantes s3o as seguintes:

~

. 4 e seu profundo coragéo (amplo)

. 26 dois, trés, quatro, cinco corpos (sete)

. 29 numerosa como o Amor (qual)

. 31 serei cipd, cobra, veado (lagarto, cobra)

. 32 eco de vargem na tarde (grota)

. 34 a sombra humilde, o siléncio (sombra timida, siléncio)

. 44-45 Adalgisa eterna, a coxa ( , os olhos
redonda sobre o cadaver luzindo sobre o cadaver.)
exibindo os seus primores.

v. 48 ou que me o/ho no espelho (espelho)

v. 53 se viro o rosto, me encontro (virgula omitida)

<« <K €< <K<

Vé-se que sdo, na sua maioria, simples melhoras estilisticas; a exclusio de
“veado’’ deve-se, & claro, ao seu significado coloquial de “homossexual’’.

8. José Guilherme Merquior (Verso Universo em Drummond, p. 32) nota
que o nome Adalgisa freqiienta a obra de varios poetas da época, sugerindo uma
conexdo com a poetisa Adalgisa Nery. N3o encontramos hip6tese mais verossimil.
Salom3o estad ai, evidentemente, pela sua pericia amorosa e as suas muitas
mulheres. A frase “trémula, blandula’” tem origem num poema do imperador
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Hadriano, também usado por Ronsard e outros, e que é, em verdade, lugar-
comum poético.

9. Carta de Bandeira a Drummond, em Poesia e Prosa (Rio de Janeiro,
Aguilar, 1958), vol. 2, p. 1405.

10. Num poema posterior sobre Costa Ataide (0. C., p. 339), refere-se ao
““teatro barroco do céu”. ]

11. As opgdes dos seus companheiros — tomismo, comunismo, psicana-
lise — s3o exatamente as da entrevista de A Pétria.
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