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Introducéo

Ld nas remotas regides da Sibéria, por entre a estepe, as montanhas e as florestas
impenetraveis, encontra-se aqui e além um povoado. Mal tém umas duas mil almas, constando
cada um apenas de feias casinholas de madeira e duas igrejas, uma no centro, outra no
cemitério. Parecem mais um simples arruado dos arrabaldes de Moscou que uma cidade. Em

geral, sdo bem sortidos de ispravniks, assessores, e demais funcionarios subaltemosl, Por mais

fria que seja a Sibéria, o servigo publico sempre nos aquece bem, no seu regaco. Os habitantes
sao0 almas singelas e bem intencionadas, seus costumes sdo patriarcais, consagrados por séculos
de tradigdo. Os funcionarios que, com razio, representam realmente a nobreza local, ou sdo
siberianos da gema, ou russos que, na maioria, vém diretamente das capitais, atraidos pelos altos
vencimentos, pelas generosas ajudas de custo para despesas de viagem, ou por belas perspectivas
de futuro. Entre esses Gltimos, os mais espertos, os quais sabem resolver o problema da vida,
agradam-se da terra e nela se fixam definitivamente. Depressa conseguem fortuna e posi¢do.
Mas os outros, os estouvados que nada entendem do enigma da existéncia, moem-se de nostalgia,
e vivem a perguntar, desde a chegada: “Que diabo vim fazer na Sibéria?” E cumprem com
impaciéncia os trés anos obrigatérios do servigo, pedem remogdo e reintegram os penates,
dizendo da Sibéria cobras e lagartos. Todos laboram em erro. Pois, excluindo-se mesmo as
vantagens que traza carreira funcional, ¢ a Sibéria, por todos os respeitos, a Terra da Promissao.
O clima ¢ magnifico. L4 se encontram comerciantes riquissimos, notaveis pela hospitalidade; as
raparigas sdo coradas como rosas e honestas como vestais. A caga corre pelas ruas e vem se
atirar aos pés do cagador. O champanha é bebido em abundancia, o caviar é delicioso, o trigo,
em certas zonas, da colheitas de quinze por um... Em resumo, a terra ¢ de uma feracidade
assombrosa, mas carece que a saibam explorar. E os siberianos sabem explora-la.

Numa dessas cidadezinhas alegres que se bastam a si proprias e cuja amavel populagdo me
deixou na lembranga uma recordagdo enternecida, travei amizade com um ex-fidalgo e

purrlechzchikz russo, Alexandr Petrovitch Goriantchikov, condenado aos trabalhos forgados de

segunda categoriaé em puni¢do ao assassinato de sua esposa. Finda a pena, depois de dez anos de

presidio, instalara-se discreta e placidamente na cidade de K.. 4. Oficialmente, deveria residir
numa das comunas suburbanas, mas ¢ que em K. ele ganhava a vida como mestre-escola.
Professores dessa casta nao sdo raros na Sibéria, e ninguém os menospreza. Ensinam
principalmente a lingua francesa, indispensavel a quem tem ambigdes sociais — ¢ sem eles,
ninguém, naqueles fins de mundo, poderia ter do francés a menor nogdo. A primeira vez em que
avistei com Alexandr Petrovitch, foi em casa de um tchnivniki, Ivan Ivanitch Gvosdikov, velho
burocrata honrado e hospitaleiro, pai de cinco filhas que sugeriam lindas esperangas. Alexandr
Petrovitch ia 14, quatro vezes por semana, dar licdes as raparigas a razio de trinta copeques de



pramg por hora. Seu aspecto exterior me interessou. Era um homenzinho franzino, terrivelmente
palido e magro, mas ainda mogo, e vestido sempre com esmero, a moda europeia. Quando a
gente lhe falava, ele nos fitava com um olhar de fixidez extraordinaria, e acompanhava com
escrupulosa cortesia cada uma das palavras que se lhe dizia, como se lhe propuséssemos um
enigma ou quiséssemos violar seus segredos. Respondia depois com algumas frases rapidas e
claras, tdo ponderadas, tdo circunspectas, que a gente imediatamente se sentia mal, ¢ ndo
desejava sendo acabar a conversa.

Logo que pude, interroguei Ivan Ivanitch a respeito do homem. Soube que Goriantchikov vivia
de modo irrepreensivel — sem isso ele ndo lhe confiaria a educagdo das filhas — mas muitissimo
retraido. Instruidissimo, lendo muito, fugia do convivio social, e falava tio pouco,
espontaneamente, que ninguém conseguia travar com ele uma palestra demorada. Alguns o
supunham louco — porém ndo viam nisso um defeito grave. Os magnatas da cidade, na sua
maioria, o viam com bons olhos. O homem lhes prestava, as vezes, servigos importantes,
redigindo petigdes, por exemplo. Suspeitavam-no de pertencer a uma familia de relevo, de alta
posi¢do, talvez, mas sabia-se também que, depois da deportagdo, cortara todas as relagdes com
o0s seus — em resumo, prejudicara-se muito. Todo o mundo, alids, The conhecia a historia: logo no
primeiro ano do casamento, matara a esposa, levado pelo ciime, depois entregara-se
voluntariamente a justica — o que lhe proporcionara as circunstincias atenuantes. Em geral esses
crimes sdo encarados como desgragas, ¢ os seus autores despertam piedade. Entretanto, este
excéntrico se enterrava no seu canto, ¢ dele ndo saia sendo para dar aulas.

A principio ndo lhe dediquei atengdo especial; mas, sabe Deus porqué, pouco a pouco fui me
interessando por aquela enigmatica criatura. Ndo consegui fazé-lo palestrar. Respondia direito as
minhas interpelagdes, parecia até considerar um dever fazé-lo, porém sua maneira de replicar
me provocava um constrangimento tao intenso que eu ndo ousava repetir as perguntas, vendo-lhe
o rosto carregado de fadiga e sofrimento. Numa linda noite de verdo, lembro-me ainda, saimos
juntos da casa de Ivan Ivanitch. Convidei-o repentinamente a vir & minha casa fumar um
cigarro. Ndo consigo reproduzr o pavor que se pintou nos seus olhos. Desconcertado, balbuciou
algumas palavras sem nexo, e de subito, com os olhos timidos de ddio, pos-se a correr na dire¢ao
oposta. Fiquei imovel, atonito. Desde entdo, sempre que me encontrava, ele me olhava de revés,
medroso. Mas eu ndo me satisfiz com isso: havia algo que me impelia para Goriantchikov, e um
més depois, sem pretexto plausivel, dirigi-me a sua casa. Confesso que esse gosto era insensato e
pouco delicado. Ele morava no extremo da cidade, em casa de uma velha cuja filha, uma pobre
tisica, lhe dera uma netinha bastarda, garota de uns dez anos, risonha e mimosa. No momento em
que entrei no quarto de Alexandr Petrovitch, ele, sentado junto a pequena, lhe ensinava a ler.
Avistando-me, perturbou-se como se eu o houvesse apanhado em flagrante delito, levantou-se
precipitadamente, e fitou em mim os olhos assustados. Afinal, sentamo-nos. Seu olhar fixo sobre
o meu, me interrogava com insisténcia, como se farejasse em mim as piores intengdes secretas.
Adivinhei que sua desconfianga chegava quase a loucura. Encarava-me com hostilidade tdo
evidente, que quase me perguntava: “Sera que ndo te vais embora?” Falei da nossa cidadezinha,
das novidades; e ele mal me respondia, esbogando um sorriso irritado. Depressa descobri que
ignorava os acontecimentos mais notorios, e, mesmo, que nenhum deles o interessava. Falei-lhe
depois do nosso pais, das suas necessidades; ele me escutava sem replicar, com o mesmo olhar



de fixidez tdo estranha, que acabei lamentando ter iniciado a conversa. Mas quase consegui tira-
lo do seu torpor quando lhe ofereci, ainda intactos, os livros e revistas que acabara de receber no
correio. Langou-lhes um olhar avido, porém imediatamente se conteve, ¢ os recusou, alegando
falta de tempo. Despedi-me afinal, e, ao sair, senti-me aliviado dum peso insuportavel. Parecia-
me vergonhoso, parecia-me absurdo, ir atormentar um homem cujo principal cuidado era se
manter o0 mais possivel afastado do convivio social. Mas a tolice estava feita. Eu observara que
ele possuia muitos poucos livros: entdo ndo era verdade que lesse muito. Duas vezes, entretanto,
passando de carro, muito tarde, defronte as suas janelas, avistei luz acesa. Que faria ele assim
acordado até madrugada? Escreveria? E se o fazia, que coisas escreveria?

Fui obrigado a me ausentar durante alguns meses — uns trés. Quando voltei, no rigor do
inverno, soube que Alexandr Petrovitch morrera durante o outono, em absoluta solidao, sem nem
uma vez ter consultado o médico. Ja o haviam esquecido quase completamente. Seu alojamento
ficara vago. Fui sem tardar visitar a senhoria, e a interroguei acerca dos afazeres do defunto.
Dei-lhe uma moeda de vinte copeques, e ela me entregou em troca uma cesta cheia de papéis,
confessando-me, contudo, que ja destruira dois daqueles cadernos. Era uma velha taciturna, mal-
encarada, que nada me contou de novo sobre o finado locatario. Segundo ela, o homem néo se
ocupava nunca em quase nada, e levava meses sem tocar num livro ou numa pena. Passava
noites inteiras a andar pelo quarto, mergulhado nas suas cismas, falando sozinho. Adorava a
garotinha, Katia — principalmente depois que Ihe soubera o nome. Todos os anos, no dia de Santa
Catarina, mandava dizer uma missa por alma de uma pessoa que usara esse nome. Ndo tolerava
visitas, ndo saia sendo para dar aulas, e at¢ a velha olhava com maus olhos, quando, uma vez por
semana, ela [he vinha arrumar um pouco o quarto; durante os trés anos em que fora seu inquilino
quase nunca lhe dirigira a palavra. Perguntei a Katia se tinha saudades do professor. A pequena
me olhou sem responder, depois, voltando-se para a parede, pds-se a chorar. Assim, pois, apesar
de tudo, aquele homem conseguira fazer-se amar!

Apanhei os papéis e passei um dia inteiro em casa, ordenando-os. Trés quartas partes deles
eram rascunhos sem importincia, temas de aula corrigidos. Enfim, descobri um caderno
volumoso, coberto por uma caligrafia fina; estava, porém, inacabado, abandonado decerto por
seu autor: era a narrativa dos seus dez anos de presidio. Ne narrativa incompleta se
intercalavam fragmentos estranhos, recordagdes abominaveis evocadas desordenadamente,
convulsivamente, como num desabafo. Li-a, reli-a, ¢ cheguei quase a conclusdo de que havia
sido redigida numa crise de loucura. Mas as notas sobre o presidio, aquelas “Cenas da Casa dos
Mortos” como o proprio Alexandr Petrovitch as intitula em certo trecho do seu manuscrito, nio
me pareceram falhas de interesse. O mundo dos decaidos, mundo absolutamente novo, até hoje
impenetravel, a estranheza de certos fatos, algumas observagdes bizarras, cativaram-me a
atengdo e a curiosidade. Todavia, talvez eu me engane quanto ao valor da obra. Publico, pois,
aqui alguns capitulos dessa narrativa: o publico julgara...




PRIMEIRA PARTE



1

A CASA DOS MORTOS

O nosso presidio ficava nos limites da fortaleza, junto ao baluarte. Quando, através das fendas
da paligada, procuravamos avistar o mundo, entreviamos apenas uma nesga estreita de céu e um
alto barranco de terra, invadido pelo mato alto, noite e dia percorrido pelas sentinelas. E nos
pensavamos logo que ndo adiantava passarem-se os dias: veriamos sempre, olhando por aquelas
fendas, a mesma muralha, o mesmo soldado, a mesma nesga de céu — nido o céu da fortaleza,
mas um outro, um céu mais longinquo, um céu livre.

Imaginai um vasto patio de duzentos passos de comprimento e cento ¢ cinquenta de largura,
com a forma dum hexagono irregular. Uma paligada feita de altos moirdes, profundamente
encravados no solo, fortemente ligados uns aos outros, e talhados em ponta — rodeava por todos os
lados o nosso presidio. Num dos lados da paligada um portao, sempre fechado, sempre guardado
por uma sentinela, ndo se abre sendo a vista de uma ordem a fim de dar passagem aos
presidiarios que védo para o trabalho.

Além desse portdo, havia 0 mundo luminoso da liberdade. E, de dentro, aquele mundo nos
parecia como um conto de fadas, como uma miragem. O nosso mundo nada tinha de analogo
com esse outro: eram leis, costumes, habitos caracteristicos, uma casa morta-viva, uma vida a
parte de homens a parte. E é esse recanto que desejo descrever.

Quando se penetra no recinto, distinguem-se 1a diversas construgdes. Dos dois lados do grande
patio se erguem amplas construgdes de madeira de um s6 andar. Sdo as casernas. La vivem os
forgados, separados em categorias. No fundo do patio se eleva uma edificagdo do mesmo
género, a cozinha, dividida em duas pegas, e, mais atras, um barracdo que, sob o mesmo teto,
abriga a adega, a despensa e o celeiro. O centro do patio forma uma espécie de praga ampla,
nua e plana. Os detentos la se retinem para a chamada, pela manha, ao meio-dia e a tarde, e, as
vezes, até extemporaneamente quando os soldados da guarda s3o desconfiados ou gostam de
fazer contas. Entre as constru¢des e a palicada ainda ha um espago consideravel. Nesse trecho ¢
que, nas horas de descanso, alguns detentos sombrios, pouco sociaveis, vdo passear, e, longe de
todos os olhos, mergulham nos seus pensamentos. Quando eu os encontrava no decorrer desses
passeios, gostava de lhes perscrutar os rostos sombrios ¢ estigmatizados, a lhes imaginar as
preocupagdes. Um deles passava o seu tempo livre a contar as estacas da cerca. Eram
quinhentas, contudo ele as conhecia de cor. Cada uma das estacas lhe significava um dia.
Descontava uma diariamente e, assim, contando as que restavam, podia com um olhar calcular o
tempo que ainda passaria nos trabalhos. Quando terminava um dos lados do hexdgono, nio
escondia a sua alegria, restava-lhe ainda mais de um ano de espera, mas o presidio ¢ uma boa
escola de paciéncia. Assisti certa veza um presidiario, liberto apos vinte anos de pena, despedir-



se dos colegas. Alguns ainda lhe recordavam a chegada, quando jovem, descuidoso, ndo se
preocupava com o crime nem com o castigo. E ei-lo que partia agora com a cabega grisalha, um
rosto sombrio e triste de velho. Passou silenciosamente por nossos seis alojamentos: quando
penetrava em cada um deles, murmurava uma orac¢éo diante do icone; depois, fazia uma
reveréncia profunda, até a cintura, diante dos detentos, pedindo-lhes que ndo guardassem de si
uma lembranga ma. Lembro-me também de um preso, um camponés siberiano, que fora
abastado. Uma tarde, chamaram-no a porta. Seis meses antes ele soubera, magoado, que sua
mulher tornara a casar. Agora, era ela propria que o mandava chamar para lhe dar uma esmola.
Conversaram dois minutos, rebentaram em pranto, e despediram-se para sempre. Ainda lhe vejo
o rosto quando voltou a caserna... Sim, realmente o presidio ¢ uma boa escola de paciéncia.

Quando chegava o crepusculo, fechavam-nos a todos nas nossas casernas. E nunca me
deixou de ser penoso sair do patio para o alojamento. Candeias de sebo espalhavam uma luzbaga
pela sala comprida, baixa, saturada dum odor nauseabundo. Ndo consigo compreender, hoje em
dia, como pude passar, ali, dez anos. Na espécie de tarimba que servia de leito comum a trinta de
n0s, todo o meu dominio se reduzia ao espago de trés tabuas.

Quero crer que naquela sala toda variedade de crimes se achava representada. A maior parte
dos detentos se compunha de condenados civis. Esses individuos, privados para sempre dos seus
direitos de cidaddos, membros amputados da sociedade, tinham o rosto marcado com ferro em
brasa, estigma eterno do réprobo. Demoravam de oito a dez anos no presidio, depois eram
mandados na qualidade de colonos para qualquer recanto esquecido da Sibéria. Havia também
criminosos vindos do exército: mas, segundo o costume das “companhias correcionais”, esses
conservavam os seus direitos civis. Condenados por um lapso de tempo bastante curto, uma vez
cumprida a pena, reintegravam o seu posto num batalhdo siberiano. Muitos dentre eles ndo
tardavam a reaparecer, ap0s novo crime grave — mas por vinte anos dessa vez. Formavam a
se¢do dos “reincidentes”, que também ndo eram privados dos seus direitos civis.

No inverno, fechavam-nos muito cedo, passavam-se pelo menos quatro horas antes que todos
dormissemos. E, ate entdo, quantos gritos, quantas risadas, quanto palavrdo! O retinir das
grilhetas, o cheiro nauseabundo, a fumarada espessa, as cabegas raspadas, as caras marcadas
, as roupas em farrapos, tudo ressumava vergonha, infami; Ai o homem
tem a vida bem rija! “Um ser que se habitua a tudo” ¢, segundo o creio, a melhor defini¢do que
se possa dar do homem.

Nosso presidio reunia uma média de duzentos e cinquenta detentos: uns chegavam, outros
saiam, outros morriam. Quanta gente havia 14! Cada provincia, cada regido da Russia, creio bem
que tinha ali o seu representante. Viam-se até alguns nativos das montanhas do Caucaso. Eram
todos classificados de acordo com a gravidade e a duragdo da pena. Havia, enfim, uma dltima
se¢do, bastante numerosa, a dos veteranos do crime, na maioria militares... Era chamada a
“se¢do especial”. Para la enviavam criminosos de toda a Russia. Ignorando o limite da sua pena,
consideravam-se a si proprios condenados a prisio perpétua. Segundo a lei, deveriam fornecer
um trabalho duplo ou triplice. Eram mantidos no presidio, enquanto esperavam a organizagdo de
trabalhos forgados particularmente penosos. “Vocés estdo aqui por algum tempo, dizias eles aos
outros presidiarios: nés estamos para a vida inteira”. Segundo ouvi dizer, essa se¢do foi suprimida:
teriam mandado embora todos os detentos civis, conservando apenas os militares. Mudanga de
administragdo, ¢ logico. O que descrevo, portanto, sdo coisas de outrora, praticas abolidas, fatos

com ferro em bra:




ja ha muito esquecidos.

Sim, ja ha muito tempo. Tudo isso hoje me parece um sonho. Recordo minha chegada ao
presidio. Era uma tarde de dezembro: a noite ia cair, os presidiarios voltavam da tarefa diaria,
preparavam-se para a chamada. Um suboficial de grandes bigodes abriu-me a porta daquela
estranha moradia onde eu deveria passar tantos anos, suportar emogdes de tal ordem, que seria
incapaz de compreendé-las se as ndo experimentasse. Por exemplo, nido poderia conceber nunca
o tormento espantoso de ndo poder ficar s6 — um minuto que fosse — durante os dez anos em que
estive preso. No trabalho — um escolta; na prisio —a companhia de duzentos outros presos; € nem
uma veza soliddo! E, de qualquer modo, tinha que me afazer a isso!

Havia la assassinos ocasionais e matadores de profissdo, malandros e capitdes de bandidos.
Havia gatunos, batedores de carteiras, vagabundos, cavaleiros de industria e vigaristas. Havia
também alguns deles que nos deixavam perplexos: por que estariam ali? Contudo cada um tinha a
sua historia, historia tio perturbada e confusa quanto o amanhecer apés uma noite de bebedeira.
Alias, eles pouco falavam do passado, ndo gostavam de o narrar, procuravam até nio o
rememorar jamais. Conheci entre os presididrios alguns assassinos, tio satisfeitos, tdo
descuidosos, que, nunca (poder-se-ia apostar com seguranga), a consciéncia os atormentara um
s6 instante. Mas havia também outros de rosto sombrio, quase sempre mudos. Em resumo, quase
ninguém falava sobre a vida pretérita, ¢ a curiosidade ndo pertencia nem aos costumes, nem as
regras da casa. Todavia, de tempos em tempos, um detento que queria desabafar confiava um
segredo qualquer a um vizinho, que o ouvia friamente, de cara fechada. Ninguém, ali, poderia
causar espanto a ninguém. “Nos ca sabemos ler e escrever”, diziam os presos com uma espécie
de cinica satisfag@o.

Lembro-me que um dia um bandido, bébado (arranja-se bebida algumas vezes, no presidio),
se pds a contar como assassinara um garoto de cinco anos: seduzira-o com um brinquedo, depois
levara-o para um galpdo e la o degolara. A caserna inteira, que a principio rira das suas pilhérias,
soltou um brado, e 0 homem foi obrigado a calar a boca; aquele brado unanime ndo era um
sintoma de indignagdo. Significava apenas que ndo se devia falar “naquilo”, que falar “naquilo”
era inadmissivel. Devo observar, alids, que aquela gente tinha alguma instrug@o, no sentido literal
da palavra. Pelo menos a metade dentre eles sabia ler e escrever. E onde, na Ris

, em
qualquer agrupamento popular, se encontrardo duzentos e cinquenta individuos, metade dos quais
saiba ler e escrever? Soube, depois, que alguém concluiu, segundo esses dados, que a instrugdo
perde os homens. Erro grave, creio eu. E preciso procurar em outra causa as razdes desse desvio
moral. Com efeito, a instrugdo provoca a presungao no povo; mas isso, no meu entender, nio ¢
um defeito, e abunda em toda parte.

Distinguiam-se as se¢des pelos trajes. Em uma das se¢des metade do casaco era pardo-
escura e a outra cinza, enquanto as calgas tinham uma perna cinza e a outra pardo-escura. Um

dia, durante o trabalho, uma rapariga, vendedora de kalatchl, aproximou-se dos detentos, olhou-
os longamente, e pos-se a rir:

— Ai, como ¢é feio! — exclamava. Nao tinham pano que chegasse para a roupa deles, nem do
preto, nem do pardo!

Outros usavam um casaco de 13 cinzenta, com mangas pardas. Também as cabegas eram
raspadas de maneiras diversas: em alguns a metade do cranio raspado ia de alto a baixo, em



outros, ia de través.

Ao primeiro olhar descobria-se uma imensa semelhanga entre os membros daquela estranha
familia. As personalidades mais salientes, as mais originais, os que dominavam, malgrado seu —
procuravam esbater-se, adaptar-se ao diapasio do presidio. Salvo alguns individuos cuja
inesgotavel alegria granjeava o desprezo geral, todos os presos eram sombrios, ariscos, invejosos,
presungosos, fanfarrdes, susceptiveis e extremamente formalistas. Para eles, a suprema
qualidade consistia em ndo se espantarem de nada. Viviam apenas pelas aparéncias. Mas muitas
vezes, com espantosa rapidez a cara mais insolente cedia lugar a uma expressdo de chapada
covardia. Havia por la homens naturalmente fortes; eram simples e sem rodeios. Porém, coisa
estranha, alguns davam mostras de uma vaidade quase doentia. A gloriola, a exterioridade,
tinham prioridade sobre tudo. A maioria deles era apavorantemente pervertida. As calunias, os
mexericos, ndo paravam nunca: aquilo era um inferno, uma verdadeira reprodugdo do tartaro.
Ninguém, entretanto, ousaria insurgir-se contra as regras e habitos consagrados. Alguns espiritos
de formagdo especial tinham dificuldades em se submeter, contudo submetiam-se. Chegavam-
nos individuos que, dominados pela vaidade, haviam ultrapassado todos os limites, e perpetrado os
seus crimes como que involuntariamente, como num delirio, como numa embriaguez. Mas nos
depressa os domavamos — domavamos até aqueles que tinham sido o terror de cidades e aldeias.
Olhando em torno de si, o “novato” depressa compreendia que ndo caira em lugar propicio a
surpresas, e nao demorava a adotar o tom comum. Esse tom se caracterizava por uma dignidade
estranha e especialissima, que nenhum dos habitantes do presidio poderia abandonar. Dir-se-ia
que a situagdo de presidiario representava um titulo, e, at¢ mesmo, um titulo de honra! Nenhum
sinal de vergonha ou arrependimento. Notava-se, entretanto, um simulacro de docilidade — mais
ou menos oficial — certo raciocinio tranquilo. “Somos condenados, ndo soubemos viver em

liberdade; agora, temos que nos arrastar através da 'rua Vcrdc'Z, temos que ficar em fila para a
chamada. Quem ndo deu ouvidos ao pai e 4 mae acaba obedecendo ao rufar do tambor. Quem
ndo aprendeu a bordar com fio de ouro, acaba quebrando pedra.” Tudo isso se dizia e se repetia
muitas vezes, COmo maximas, como anexins, mas nunca em tom sério... Eram apenas palavras.
Haveria um unico presidiario que reconhecesse a propria delinquéncia? Se alguém de fora se
atrevesse a censurar a um preso os seus delitos, ou o injuriasse (coisa alids rara no carater russo),
receberia insultos sem fim. E que mestres eram os presididrios em matéria de insultos e
invectivas! Injuriavam requintadamente, sutilmente, artisticamente. Levavam o insulto até a
ciéncia; aplicavam-se em descobrir palavras menos ofensivas pela forma que pela ideia, pelo
sentido, pelo espirito; era perfeito como um veneno! E as rixas perpétuas desenvolviam
constantemente essa ciéncia. Como trabalhavam sob o azorrague, toda aquela gente era
preguicosa e depravada. Se ndo o eram anteriormente, depressa o ficavam. Reunidos ali, contra
a vontade, continuavam sempre estranhos uns aos outros.

“O diabo gastou trés pares de Iaptil para nos trazer aqui”, diziam referindo-se a si proprios;

por isso a calunia, a intriga, os mexericos, a inveja, o 6dio, ocupavam o primeiro plano naquela
vida condenada. A mais intrigante das comadres de suburbio ndo teria a labia de alguns daqueles
bandidos.

Encontravam-se entre eles, repito-o, almas de boa témpera, de uma intrepidez a toda prova,
habituados a dobrar os outros diante de si. Esses gozavam de uma estima espontinea; e por seu



lado, embora muito ufanos da sua gloria, esforgavam-se por ndo molestar ninguém, por jamais
se langarem em brigas inuteis, portavam-se com absoluta dignidade, eram quase sempre
cordatos e obedientes as ordens — ndo por principio, ou por consciéncia do dever, mas por uma
espécie de tratado, do qual reconheciam as vantagens reciprocas. E a administragdo, com esses,
sabia ser prudente. Lembro-me que um dos nossos colegas, homem valente, com tendéncias de
fera, foi chamado um dia para o vergalho. Era no verdo, na hora do descanso. Como chefe
imediato do presidio, o major compareceu ao corpo da guarda, que ficava junto a porta de
entrada, a fim de assistir a puni¢do. Esse major era para os detidos um ente fatal; conseguia fazé-
los tremer diante de si. Sua severidade raiava a extravagincia, e ele “se atirava a gente”,
segundo a expressdo dos presos. O seu maior recurso para causar terror era o olhar de lince, ao
qual nada se podia esconder. Aquele homem via até mesmo sem olhar. Mal entrava no presidio
ja sabia 0 que se estava passando no extremo oposto do recinto. Os presos lhe chamavam “Oito-
Olhos”. E seu sistema de nada adiantava, pois aqueles processos diabdlicos serviam apenas para
tornar os homens ainda mais furiosos. Se ndo houvesse acima dele um governador
condescendente, razoavel, que lhe moderava os impulsos selvagens, o major teria provocado
grandes desgragas. Nem compreendo mesmo como ¢ que pode chegar sdo e salvo ao fim da

carreira; é verdade que s6 foi reformado depois de passar por um julgaments 4.

O preso ficou livido quando o chamaram. Em geral oferecia corajosamente o dorso as varas;
aturava o castigo sem dizer palavra, depois erguia-se como se nada acontecera, igual a um
filésofo que encara friamente a sua pouca sorte. E, alids, com ele, tomavam-se precaugdes. Mas,
daquela vez, 0 homem se julgava no seu direito. Ficou livido, pois, € sem que os soldados da
escolta o percebessem, teve tempo de enfiar na manga um trinchete de sapateiro, muito afiado.
As facas e outros instrumentos cortantes nos eram proibidos. Nao relaxavam a esse respeito,
davam buscas frequentes, imprevistas, minuciosas: e os delinquentes incorriam em puni¢des
cruéis. E, porém, dificilimo apanhar o que um ladrio intentou esconder; a despeito das buscas, as
facas e outros instrumentos indispensaveis ndo desapareciam. E os que eram confiscados,
imediatamente se viam substituidos.

Os detidos todos correram ao patio, de coragdo batendo, para olhar a cena. Cada um sabia
que, daquela vez, Petrov ndo tencionava se deitar sob as varas, e que chegara a derradeira hora
do major. Mas, no ltimo momento, 0 major subiu ao carro e foi embora, encarregando da
execugdo da pena outro oficial. “Foi Deus que o salvou”, exclamaram os detentos. Quanto a
Petrov, suportou passivamente os agoites. Seu furor abrandara com a partida do homem. O
detento mantém-se humilde e obediente até certo limite, porém esse limite ndo deve ser
ultrapassado. Ndo ha nada mais curioso que os seus sibitos arrancos de irritagdo, de reagdo.
Dado individuo, que durante anos placidamente suportou os castigos mais atrozes, se enfurece de
repente por uma ninharia, por uma bagatela, por um nada. Um estranho pode considera-lo doido
— e realmente muitos assim o julgam.

Ja disse que durante os meus anos de presidio jamais constatei entre os meus companheiros o
menor remorso, 0 menor rebate de consciéncia; no seu foro intimo, a maioria deles considerava
que agira bem. Isso ¢ um fato. Evidentemente, a vaidade, os maus exemplos, as bravatas, o
respeito humano, devem, nesse caso, ser levados em consideragdo. Mas, por outro lado, quem se
pode gabar de haver sondado essas almas decaidas, de ter descoberto no seu mistério o que fica




escondido ao universo inteiro? De qualquer forma, porém, no decorrer de tantos anos, eu devera
ter surpreendido em alguns daqueles coragdes um indicio qualquer de sofrimento, de desespero.
E, positivamente, nada descobri. E claro que ndo se devem fazer julgamentos de acordo com
ideias preconcebidas, ¢ decerto a filosofia do crime ¢ mais complexa do que se imagina. O
presidio, os trabalhos for¢ados, ndio melhoram o criminoso; apenas o castigam, e garantem a
sociedade contra os atentados que ele ainda poderia cometer. O presidio, os trabalhos forg¢ados,
desenvolvem no criminoso apenas o 6dio, a sede dos prazeres proibidos, e uma terrivel
indiferenga espiritual. Por outro lado, estou convencido de que o famoso sistema celular
consegue atingir apenas um resultado enganador, aparente. Suga a seiva vital do individuo,
enerva-lhe a alma, enfraquece-o, assusta-o, e depois nos apresenta como um modelo de
regeneragao, de arrependimento, o que ¢ apenas uma mumia ressequida e meio louca.

E claro que o delinquente rebelado contra a sociedade a odeia; considera quase sempre que ¢
ele quem tem razio e ela que erra. O castigo que lhe impuseram permite-lhe alids considerar-se
absolvido, quite para com os homens. Pode-se afinal encarar a coisa sob um angulo que dé azo
quase a inocentar o culpado. Entretanto, todo o mundo reconhecera que, em toda parte, desde o
inicio das eras, ¢ sob qualquer legislagdo, houve crimes que sempre foram considerados crimes,
e que serdo olhados como tais, enquanto o homem for homem. E sé no presidio ouvi contar com
uma risada infantil, irresistivelmente alegre, as agdes mais espantosas, mais desnaturadas, as
faganhas mais monstruosas, mais infames. Certo parricida, especialmente, jamais me saird da
lembranga. De origem fidalga e antigo funcionario publico, exercera junto ao pai sexagenario o
papel de filho prodigo. Seu procedimento era tao desregrado, suas dividas tio escandalosas, que o
pai, mais de uma vez, teve que o conter e censurar. Mas o velho possuia uma granja, uma casa, e
o filho o suspeitava de guardar economias; matou-o. O crime s6 foi descoberto um més depois.
Durante todo esse més, o criminoso (que alids avisara as autoridades da desapari¢ido do velho)
entregou-se a mais desenfreada orgia. Enfim, na sua auséncia, a policia descobriu o corpo
coberto de tabuas, num canal de esgoto que atravessava o patio em toda a sua extensdo. O
cadaver estava vestido, preparado; a cabega encanecida, degolada, fora colocada no seu lugar,
sobre o tronco, e sob ela o assassino pusera um travesseiro. O rapaz ndo confessou, foi
degredado, privado dos seus titulos de nobreza, condenado a vinte anos de trabalhos forg¢ados.
Durante todo o tempo em que o conheci nunca o vi sendo em excelente disposi¢do de espirito,
jovialissimo. Sem ser um tolo, a criatura mais estouvada, mais leviana, mais descuidosa deste
mundo. Nunca observei nele nenhum trago especial de crueldade. Os detentos o desprezavam,
ndo pelo crime, no qual ele ndo falava nunca, mas por sua leviandade, por sua falta de
compostura. Na palestra, acontecia-lhe referir-se ao pai. Uma vez, falando-me do robusto fisico
hereditario da familia, disse: “Cito como exemplo o autor dos meus dias, que até ao fim jamais se
queixou de uma doenga.” Uma insensibilidade tdo bestial parece quase impossivel. Chega a ser
um fenémeno. Ja ndo ¢ um crime, ¢ uma falha orgdnica, uma monstruosidade fisica e moral
ainda nao classificada pela ciéncia. Eu ndo podia, ¢ logico, acreditar na culpabilidade daquele
mogo; mas algumas pessoas da sua provincia, que deviam estar a par dos fatos, contaram-me a
histéria com mintlcias tio precisas que era mister que eu me rendesse a evidéncia. Os detentos
uma vezouviram-no gritar em sonho: “Segura, segura! A cabeca, corta-lhe a cabega!”

Quase todos sonhavam e divagavam durante o sono: ¢ o que mais frequentemente se ouvia,
entdo, eram pragas, gritos em caldo, referéncias a facas e machados.



“Somos criaturas maltratadas”, diziam eles; “estamos esmagados por dentro, e € por isso que
gritamos de noite.”

Os trabalhos for¢ados ndo eram uma ocupagdo, mas uma peniténcia. Depois de cumprir o
numero de horas fixado pela lei, os detentos voltavam para o presidio. Odiavam as suas tarefas.
Sem os afazeres pessoais aos quais se dedica com toda a alma, com todo o espirito, o for¢gado ndo
resistiria. Como, realmente, arrancadas a sociedade e a uma existéncia normal, criaturas
fortemente propensas a viver, desejosas de viver, poderiam se portar normalmente,
naturalmente, com boa vontade e bom humor?

Bastaria a ociosidade para desenvolver neles os instintos viciosos dos quais ndo tinham
consciéncia antes. Sem trabalhos, sem leis, sem nada que lhe pertenga especialmente, o homem
ndo ¢ mais ele proprio, avilta-se, torna-se um animal. E eis por que, levado por suas capacidades
naturais e por um confuso sentimento de conservagdo, cada for¢ado tinha um oficio. Durante o
verdo, os trabalhos preenchiam inteiramente os longos dias, ¢ as noites curtas mal nos deixavam
tempo para dormir. No inverno, porém, o regulamento prescrevia o internamento dos detidos
logo ao cair do sol. Que se haveria de fazer durante aquelas tediosas e interminaveis noites?
Apesar, pois, do regulamento, cada caserna se transformava numa vasta oficina. Verdade que o
trabalho pessoal ndo era interdito; mas proibiam-nos, severamente, a existéncia de quaisquer
utensilios, 0 que tornava impossivel toda a ocupagdo. Entdo, trabalhava-se escondido, e em certos
casos, a propria administragdo fazia vista grossa. Muitos de nos chegavam ao presidio sem a
menor nogao dum oficio, todavia aprendiam como os outros, ¢ quando soava a hora da liberdade,
iam embora providos dum bom ganha-pdo. Tinhamos la sapateiros, marceneiros, carpinteiros,
gravadores, douradores. E até mesmo certo judeu, Isai Bumchtein, descobriu a maneira de ser
simultaneamente ourives e usurario. Todos procuravam ganhar alguns copeques. Vinham
encomendas da cidade. O dinheiro em si ja representa liberdade; mas para o homem realmente
privado da liberdade, o dinheiro fica com o valor elevado ao décuplo. Basta a gente poder tilintar
as moedas no bolso, e, mesmo que ndo as possa despender, sente-se consolado pela metade. E
consegue-se de qualquer modo gastar o dinheiro — principalmente porque o fruto proibido nos
parece sempre duas vezes mais saboroso! Até no presidio ¢ possivel conseguir bebidas. Os
cachimbos eram rigorosamente proibidos, contudo todo o mundo fumava. O dinheiro e o fumo
salvavam os presos do escorbuto e de outras doengas: o trabalho os salvava do crime: sem ele, se
entredevorariam, como aranhas fechadas num frasco. Todavia proibiam-se o trabalho ¢ o
dinheiro! Frequentemente, durante a noite, era realizada de chofre uma busca e levavam-se
todos os objetos interditos. Por melhor escondido que estivesse o dinheiro, caia algumas vezes nas
maos dos guardas. E, em parte por essa razio, em vez de economizar nos nos apressavamos a
beber. Dai o consumo de vodca. Depois de cada busca, além da confiscagdo dos seus bens, o
culpado sofria uma punigdo exemplar. Mas, de cada vez preenchia-se imediatamente o claro,
introduziam-se novamente objetos, e a vida retomava o seu curso. A administragdo ndo o
ignorava e os detentos, por seu lado, nio murmuravam contra a punigdo — embora uma vida
daquelas se pudesse assemelhar a que se leva nas faldas do Vesuavio.

Aqueles que ndo tinham oficio, entregavam-se a ocupagdes muitissimo originais. Alguns, por
exemplo, comerciavam, e trocavam coisas que, fora dali, ndo ocorreria a ninguém traficar com
elas, nem mesmo lhes emprestar a minima valia. O presidio, porém, era tdo pobre e qudo
industrioso. O mais infimo dos trapos tinha o seu prego e¢ encontrava uso. A miséria dava ao



dinheiro um valor muito diverso do que ele tem 14 fora. Um trabalho enorme e dificil pagava-se
com uma ou duas moedas de cobre. Outros faziam empréstimos com vencimento semanal. O
detento prodigo ou arruinado levava o seu derradeiro objeto ao usurario, que lhe emprestava sob
penhor alguns copeques a juros monstruosos. Se o cliente ndo resgatava o objeto na data
marcada, via-o vendido sem piedade. A usura florescia a tal ponto que se empenhavam até
mesmo os objetos sujeitos & inspe¢do: roupa branca marcada, botas e outros pertences que a
administragdo poderia reclamar a qualquer momento. Mas, por ocasido desses empréstimos, a
coisa assumia, as vezes, um aspecto imprevisto (ndo tdo imprevisto, alids). Assim que recebia o
dinheiro, o “cliente” ia procurar o suboficial que era o mais acessivel dos dirigentes da prisdo, e
lhe denunciava a penhora de objetos e de uniforme. E o suboficial, sem recorrer sequer a
administragdo, tomava do prestamista os objetos empenhados. Coisa curiosa: nesses casos nao
surgia nenhuma briga. O usurario devolvia em siléncio o que reclamavam, como quem esperava
por aquilo! Talvez reconhecesse no intimo que no lugar do “cliente” agiria da mesma forma. E
se depois julgava necessario praguejar, fazia-o sem cerimonia, por simples descargo de
consciéncia.

Em geral, os presos roubavam tremendamente entre si. Quase todos guardavam num bau,
fechado a cadeado, os objetos que lhes dava a administragdo. Esses cofres eram tolerados, mas
ndo ofereciam garantia alguma. Nio ¢ dificil imaginar que artistas do roubo se encontravam
entre nés! Um companheiro, que me era sinceramente afeicoado (conto-o com toda a
singeleza), roubou-me uma Biblia, o unico objeto cujo uso me fora autorizado. E confessou-me o
roubo no proprio dia em que o cometeu, ndo por arrependimento, mas por do, ao me ver
procurar demoradamente o livro. Outros exerciam a profissio de botequineiro, e rapidamente
enriqueciam. Mais adiante falarei acerca desse comércio especial e bastante curioso. Como
tinhamos no presidio varios condenados por contrabando, ndo ha razio para que se admire a
entrada la de vodca, a despeito das buscas e da vigilincia. O contrabando ¢ um crime a parte. O
interesse — quem o ha de crer? — desempenha nesse caso apenas um papel secundario. O
contrabandista trabalha por vicio, por vocagio. E um poeta ao seu modo. Arrisca tudo, afronta os
piores perigos, gasta asticia, engenho, agilidade incriveis: algumas vezes suas ag¢des parecem até
inspiradas. £ uma paixdo tio forte quanto a do jogo. Conheci um for¢ado de estatura colossal,
porém tio manso, tdo sossegado, tio bem humorado, que sua estada entre nds parecia um
enigma. Nunca — mas nunca — durante todo o seu periodo de prisdo, teve uma briga qualquer,
com ninguém. Era originario da fronteira ocidental, fora deportado como contrabandista, e, ¢
claro, nao podia se coibir de exercer o trafico secreto de vodca. Quantos castigos sofreu por isso,
e que pavor tinha ele dos agoites! Continuava, todavia, no oficio, apesar do lucro irrisorio, pois s6
quem enriquecia era o dono das bebidas. O pobre rapaz amava a arte pela arte. Chordo como
uma mulher, jurava a todos os deuses, depois de cada fustigagdo, que jamais tornaria ao vicio.
As vezes mantinha o juramento um més inteiro, depois deixava-se cair em tentagio... E gracas a
individuos da sua espécie, a aguardente nao nos faltava jamais, no presidio.

Os detentos tinham ainda outra renda que, sem os enriquecer, ndo era menos regular e
benéfica: refiro-me as esmolas. As nossas altas classes sociais ndo fazem a menor ideia dos
cuidados com que os comerciantes, os pequenos burgueses e a plebe em geral cercam os
“desgracados”, como eles dizem. A esmola se faz de modo continuo, quase sempre sob o forma
de pies ou kalatchi, e, mais raramente, em moedas de pequeno valor. Se ndo fossem essas




esmolas, certos presos, especialmente os que ainda estio dependendo de julgamento e que
sofrem regime mais severo que os condenados, dificilmente poderiam viver. A esmola se divide
religiosamente entre os detentos. Se ndo ha bastante para todos, corta-se um kalatch em partes
iguais, as vezes em seis pedagos, mas cada um ganha o seu quinhdo.

Lembro-me bem da primeira esmola que recebi. Foi pouco apds minha chegada. Eu vinha do
trabalho da manhd, com um tnico soldado de escolta. Caminhavam ao meu encontro uma
mulher com a filhinha — menina de dez anos, linda como um anjo; ja eu as vira antes. A mae era
vitiva de um rapaz, um soldado, que, depois de ser submetido a conselho de guerra, morrera no
hospital, no pavilhdo dos detentos, onde eu proprio estava em tratamento. Mae e filha tinham
vindo dizer-lhe adeus, ambas chorando amargas lagrimas. Quando me avistou, a garotinha ficou
rubra, e murmurou algumas palavras a mae; a mulher se deteve, procurou no cesto um quarto de
copeque e deu a moeda a crianga, que correu para mim...

— Toma, “desgragado”, recebe este cobre por amor de Nosso Senhor — gritou ela, enfiando-
me a moeda na mao.

Recebi o dinheiro; e a pequena, satisfeita, voltou para junto da mée. Durante muito tempo
conservei a moedinha.



2

PRIMEIRAS IMPRESSOES

O primeiro més e, de modo geral, o inicio da minha vida de prisioneiro desenham-se
vivamente ante a minha imagina¢do; mas os anos seguintes deixaram-me apenas recordagdes
confusas. Algumas lembrangas até se fundiram, desbotaram, e ndo guardei delas, sendo uma
ideia geral de peso, de uniformidade, de sufocagdo. Isso, alids, ¢ um fendmeno absolutamente
normal.

O que me impressionou logo que entrei nessa vida foi, lembro-me bem, ndo poder descobrir
nela nada de extraordinario, ou melhor, nada de inesperado. Tudo aquilo parecia ja me haver
desfilado ante o espirito, quando, de caminho para a Sibéria, eu me esforgava por adivinhar a
sorte que me aguardava. Mas, logo apds, um abismo de fatos mais que surpreendentes, mais que
monstruosos a cada passo me foi detendo. Depois de viver longos anos no presidio, acabei por
compreender todo o elemento imprevisto daquela existéncia, todavia nem por isso deixei de me
espantar ante ele. Devo confessar que esse espanto me acompanhou durante todo o periodo de
prisdo; nunca me pude afazer aquele cenario.

Entrando no presidio, a minha primeira impressao foi principalmente de horror, contudo —
coisa estranha! —a vida me pareceu muito mais facil do que eu a imaginaria durante a viagem.
Embora usassem a grilheta aos pés, os detentos circulavam livremente, praguejavam, cantavam,
trabalhavam por conta propria, fumavam cachimbo; alguns até (esses em muito pequeno
nimero) bebiam vodca e a noite jogavam cartas. Quanto aos trabalhos, pareceram-me muito
menos duros, muito menos “trabalhos for¢ados” do que seria de pensar; s6 muito tempo depois
compreendi o verdadeiro carater desses trabalhos, menos penosos por sua dureza e continuidade
que pelo fato de serem “impostos”, obrigatorios, cumpridos sob o azorrague.

E inegavel que o nosso mujique labuta muito mais que um forgado; em alguns periodos do
ano, sobretudo no verao, ¢ obrigado a trabalhar em serdes que lhe tomam a noite inteira. Mas
esforga-se por sua conta, no seu interesse, e por isso se sente incomparavelmente menos fatigado
do que o forgado, que realiza uma tarefa que lhe ¢ imposta, absolutamente improdutiva para si.

J4 me ocorreu uma vez que, se se procurasse aniquilar, esmagar, castigar um homem da
maneira mais implacavel, se se quisesse fazer com que ante esse castigo o pior dos facinoras
tremesse antecipadamente — bastaria dar ao seu trabalho um carater de inteiro absurdo, de
absoluta inutilidade. Os trabalhos forg¢ados atuais, por mais despidos de interesse que sejam para
os condenados, pelo menos ndo sdo inteiramente desprovidos dum sentido. O forgado-operario
fabrica tijolos, cava o solo, faz argamassa, edifica; e nessas tarefas ha um pensamento, ha um
fito. Algumas vezes, até ele se interessa por sua obra, procura realiza-la melhor, mais
habilmente. Mas se 0 empregarem, por exemplo, a carregar a dgua dum tonel para um outro, e



do segundo para o primeiro, ou a esmagar areia, ou a transportar terra daqui para ali, e devolvé-
la depois ao sitio primitivo — creio que ao cabo de poucos dias ele se enforcara, ou cometera mil
destinos, a fim de merecer a morte e escapar aquele rebaixamento, aquela vergonha, aquele
tormento. Alids, essa espécie de castigo significando apenas tortura e vinganga seria insensato,
porque ultrapassaria o seu fim. Contudo, qualquer trabalho obrigatorio contém a sua parte de
tortura, de absurdo, de humilhagdo, e é esse o motivo que torna os trabalhos forgados
incomparavelmente mais penosos que os outros.

Alias, como cheguei ao presidio no més de dezembro, nao pude formar nenhuma ideia das
tarefas de verdio, cinco vezes mais pesadas que as de inverno. No inverno, na nossa fortaleza,
havia muito pouco trabalho regulamentar. Os presos iam para as margens do Irtych, demolir
velhas barcagas do governo: trabalhavam nas oficinas, varriam dos edificios a neve amontoada
pelas ventanias, queimavam e moiam alabastro, etc... Os dias eram curtos, a labuta terminava
logo, todos nos voltdivamos cedo ao presidio, onde ficariamos quase a toa, se nao fora o trabalho
pessoal que cada um arranjava para si. Mas apenas um terg¢o dos presos se entregava a uma
ocupagdo regular; os outros vagabundeavam, andavam pelos alojamentos, brigavam,
mexericavam, embriagavam-se, caso dispusessem de um pouco de dinheiro. A noite arriscavam
no baralho at¢é a camisa do corpo; tudo por tédio, por ociosidade, para matar o tempo.
Compreendi, depois, que além da privagdo da liberdade e da imposi¢do do trabalho, o detento
ainda sofre de um outro suplicio mais penoso: a coabitagio obrigatoria. A vida em comum existe
decerto em outros lugares, porém os companheiros de presidio em geral ndo seriam escolhidos
como tais por ninguém, e tenho certeza de que todos os presos, inconscientemente embora,
sofriam com aquela promiscuidade.

A comida me pareceu também muito toleravel. Os presos me garantiram que ndo se fornece
comida tdo boa nas “companhias correcionais”l da Rissia Europeia, coisa em que ndo posso
opinar, porque ndo as conhego. Alids, muitos tinham dinheiro para obter comida ao seu gosto. A
carne nos custava dois copeques por libra, e durante o verdo trés copeques. Os que tinham
dinheiro podiam pois comprar carne. A maioria, entretanto, comia do rancho. Quando os
forgados elogiavam a comida, referiam-se ao pdo, e notavam satisfeitos que nos davam paes
inteiros, e ndo por peso, cortados em pedagos. O racionamento individual os apavorava: teria
deixado pelo menos um tergo deles famintos, enquanto o fornecimento em bloco fazia com que
chegasse para todos. Nosso pdo era afamado até na cidade; atribuia-se o seu sabor a feliz
construgdo dos fornos. A sopa, ao contrario — a tradicional sopa de couve azeda —, ndo era bem
reputada. Cozinhavam-na num caldeirdo, engrossavam-na de leve com centeio, 0 que nio a
impedia de ser muito rala, e, sobretudo, nos dias de trabalho, deixar a barriga a roncar, de vazia.
Na minha opinido, o mais repelente de tudo era o nimero inconcebivel de baratas que nadavam
nela: mas os detentos ndo se importavam.

Nos trés primeiros dias ndo fui ao trabalho; deixavam que todos os recém-vindos
descansassem da viagem. Entretanto, logo ao dia seguinte da chegada, fizeram-me sair da
fortaleza para me porem os grilhdes. Os que eu trazia ndo eram os regulamentares: “soavam
fino”, segundo a expressdo dos detentos, e apareciam sobre a roupa. O modelo usado, a fim de
permitir o trabalho, ndo se compunha de argolas, mas de quatro hastes de ferro da grossura de
um dedo, mantidas juntas por quatro anéis: deviam ser usadas sob as calgas. No anel do meio




enfiava-se uma corrente que por sua vez se afivelava a cintura, sobre a camisa.

Recordo bem minha primeira manha no presidio. No corpo da guarda, junto ao portdo, o
tambor rufava a alvorada, e dez minutos depois o oficial de dia abria as casernas. Despertamos.
A luz débil de uma candeia, os presos se ergueram, tiritantes de frio. A maioria estava taciturna e
mal-humorada. Bocejavam, espreguigavam-se, franziam a testa marcada pelo ferro. Uns se
benziam, outros brigavam. O abafamento era abominavel. No momento em que se abriu a porta,
o ar frio do inverno entrou em borbotdes, formando nuvens de vapor 14 dentro. Os homens se
reuniram em torno dos baldes de agua; cada um por sua vez tomava a caneca, bochechava,

molhava o rosto e as méos. A agua fora posta ali desde a véspera pelo parachnikz, titulo dado ao
preso escolhido entre os outros para o servigo do alojamento. Dispensado do trabalho externo, ele
cuidava do asseio da sala, lavava e esfregava o chdo e as tarimbas, trazia e levava a cuba,
mantinha a d4gua limpa nos baldes — de manha para o asseio corporal, de noite para beber.

— Nao empurra, cara de macaco! — rosnava um preso magro, trigueiro, melancélico, com
estranhas protuberancias no cranio raspado, empurrando um outro for¢ado de pequena estatura,
entroncado, rijo, de cara vermelha e jovial.

— Para que esse berreiro? Alugaste o lugar? Desinfeta daqui, obelisco! Ora vejam o...

E o palavrdo que dizia provocava o seu efeito: os outros rebentavam em gargalhadas. Era
justamente o que queria o corado trocista, que, evidentemente, desempenhava na caserna o
papel de bufao. O preso alto o encarava com desprezo profundo:

— Cara de vaca! Decerto engordaste com o pao branco daqui! No Natal, has de parir pelo
menos uma diza de leitdes, hein?

—E tu, que raga de passaro pensas que és? — gritava de repente o outro, ja rubro.

— Isso mesmo, ndo sou uma leitoa como tu, sou um pa

— Que qualidade de passaro?

—Isso é comigo.

— Nio, dize, anda, que passaro?

E se devoravam com os olhos. O vermelhdo esperava a resposta, de punhos fechados, como
pronto para a luta. Eu estava certo de que eles se iriam agarrar: e aquele espetaculo novo me
agulava a curiosidade. Soube depois que essas cenas, inteiramente inocentes, eram representadas
para divertimento geral. Quase nunca passavam de palavras. Mas tudo aquilo era caracteristico e
refletia a mentalidade da prisao.

O preso alto mantinha-se sossegado ¢ majestoso. Sabia que o olhavam: ¢ sua resposta seria
sua desonra ou sua gloria. Devia sustentar o que dissera, mostrar que era realmente um passaro.
Langou um olhar de viés ao adversario, e com inexprimivel desdém, fitando-o por cima do
ombro, como a um inseto, lentamente, significativamente, articulou:

— Pois sou um kagani.

Uma gargalhada retumbante acolheu essa afirmacgéo.

— O que és ¢ um malandro, e ndo um kagan — gaguejou o vermelhdo, que, sentindo-se
vencido, atingira o grau mais alto do furor.

Quando, porém, a coisa comegava a ficar séria, trataram de amansar os adversarios.

— Que foi que deu neles? — gritaram.

— Seria melhor que vocés brigassem a murro, e ndo com a lingua! — falou alguém 14 do seu




canto.

— Segura os dois, sendo se agarram! — observou um outro. — Cada qual ¢ mais valente: s6
brigam de sete contra um!

— Sim, sdo uns anjinhos: um estd aqui por causa de uma libra de pdo, ¢ o outro bebeu o soro
do leite de uma velha e por isso meteram-lhe o cnute!

— Ja chega! — bradou o invalido que exercia as fun¢des de vigilante e dormia num canto,
numa tarimba especial.

— Agua, meus filhos! O “Nevalido™4 Petrovitch ja acordou! Bom dia, meu irméozinho
“Nevalido” Petrovitch!

— Se eu fosse teu irmao nods bebiamos juntos! — rosnou o invélido, estirando as mangas do
capote.

Preparavamo-nos para a chamada. O sol nascia. Os detentos se aglomeravam na cozinha. Ja
prontos para o trabalho, com o capote, os gorros de duas cores, esperavam junto ao pao que um
dos cozinheiros dividia. Esses cozinheiros, eleitos entre os presos a razio de dois por cozinha,
eram encarregados da guarda da tnica faca que servia para cortar o pdo e a carne. Alguns

forgados tinham diante de si uma caneca de kvass2. Esfarelavam o péo ali dentro, e depressa o
engoliam. O barulho era insuportivel, mas nos cantos a conversa era discreta, sossegada.

— Paizinho Antonitch, pdo e sal, satide! — exclamou um preso jovem, cumprimentando um
forgado tristonho e desdentado.

— Bom dia, se ndo estas de troga! — respondeu o velhote sem erguer os olhos, continuando a
mastigar o pao com as gengivas.

—Imagina, Antonitch, e eu que pensava que tu tinhas morrido! Deveras!

— Ainda ndo. Vaina frente, me mostrar o caminho!

Sentei-me perto deles. A minha direita conversavam dois outros presos, sossegados,
procurando ambos manter um ar de dignidade.

— Eu te garanto que ndo me hdo de roubar — dizia um. — E mais facil ser eu quem roube aos
outros.

— Pois também ¢ bom que ninguém meta as maos no que ¢ meu, sendo a coisa engrossa!

— Entdo é assim? Tu és diferente de nos? Sossega. Ndo passamos de galés... e nada mais. Ela ¢
que te ha de embrulhar, sem nem dizer muito obrigada... De mim também, meu filho, ela
surrupiou quatro copeques. Apareceu aqui outro dia. Mas onde haveria de meter-me com ela?
Pensei num adjutorio de Fedka, o carrasco, ele ainda tinha a mesma casa no subtrbio — a casa
que comprou de Salomonka, aquele judeu piolhento que se enforcou.

— Eu sei. Era botequineiro aqui ha trés anos atras; nés o chamavamos “Grichka-bodega-
escura”. Eu sei.

—Naio, ndo sabes. O “bodega-escura” era outro.

— Que outro! Estas louco, rapaz. Posso te apresentar tantos testemunhos quantos queiras.

— Podes trazer! De onde é que vens? Serd que sabes quem sou eu?

—Quem, tu? Ndo ¢ para me gabar, mas ja te dei umas boas sovas. Ora, quem és tu!

— Ja me deste sovas, tu? Ainda estid para nascer aquele que me ha de dar um sova, estas
ouvindo? E aquele que me sovou ja esta enterrado!

—Ora, ma peste te mate!




—E a lepra que te roa!

— Vaiatras de um turco que te meta o sabre!

E choviam os insultos.

— Basta, basta! Que berreiro ¢ esse? — gritavam ao redor. — Vocés ndo sabiam viver soltos, ¢
agora estdo satisfeitos, porque aqui tem péo fresco! Basta!

Separaram-nos rapidamente. Os insultos, os desaforos, toleram-se de bom grado, porque
servem de distragdo para o auditorio. Quanto as rixas, so sdo autorizadas em casos excepcionais.
As vias de fato podem ser denunciadas ao major, que vem pessoalmente fazer um inquérito: o
inquérito significa aborrecimentos para todos, e deve portanto ser evitado. Alis, quase sempre os
adversarios trocam desaforos por distragdo, por amor a arte. Frequentemente o sangue lhes sobe
a cabeca, ficam furiosos, e a gente pensa que se vao agarrar, mas nio; assim que a raiva de um
e outro atinge certo diapasio, separam-se. Tudo isso, a principio, me provocou uma
extraordinaria surpresa. Foi de propdsito que citei este exemplo de palestra habitual, entre os
forgados. Ndo compreendia que alguém pudesse trocar insultos por prazer, encontrar nesse
mister um encanto, um deleite, um divertimento. Ndo se deve esquecer também a parte que
cabe a vaidade: o colecionador de pragas sobe na estima geral; um pouco mais, ¢ ¢ aplaudido
como ator.

Logo a primeira tarde notei que me fitavam de viés, apanhei mesmo alguns olhares sinistros.
Por outro lado, desconfiando que eu trazia dinheiro, alguns detentos me rondavam. Ofereceram-
me logo os seus servigos, ensinaram-me a carregar os ferros novos, obtiveram-me — mediante
dinheiro, ¢ claro — um bat com cadeado, para arrumar nele o meu enxoval de presidiario ¢ a
pouca roupa branca que trouxera. Mas logo no dia seguinte roubaram-me tudo e gastaram o
produto em bebida.

Um dos meus assaltantes tornou-se mais tarde preciosissimo para mim, embora continuasse
sempre a furtar o que era meu, toda vez que a ocasido lhe parecia adequada. Cometia o roubo
sem 0 menor acanhamento, como por obrigagdo: ¢ eu ndo lhe podia guardar rancor.

Entre outras coisas, aqueles colegas servigais me informaram de que a gente poderia ter o
seu ché; seria pois ato til, para mim, a compra de uma chaleira. E, esperando a compra,
poderiam me alugar uma. Recomendaram-me também um coznheiro que mediante trinta
copeques por més me prepararia as refeigdes, se eu quisesse comer a parte... Como era de
esperar, pediram-me dinheiro emprestado e, logo no primeiro dia, cada um deles renovou os
empréstimos duas e trés vezes.

Os ex-fidalgos sdo em geral muito mal vistos no presidio. Embora tenham perdido os direitos
civis e sejam ali iguais a todos os outros, os for¢ados se recusam a encara-los como
companheiros. Alids, ndo decorre isso de nenhum preconceito, mas de uma opinido inata. Aos
seus olhos continuamos sempre a ser fidalgos, o que ndo os impede de gozar a nossa queda:
“Agora acabou! Ainda ontem Piotr andava brilhando em Moscou! Agora, Piotr torce a corda que
vai usar no pescogo!” e outras coisas desse jaez

Gozavam os nossos sofrimentos; entretanto, faziamos tudo para os esconder deles. Era
principalmente nos primeiros tempos que lhes atrafamos as zombarias, porque, como a nossa
for¢a ndo era igual a deles, nio os podiamos equivaler no trabalho. E dificilimo obter a confianga
do povo, sobretudo daquela qualidade de gente do povo, e lhes conquistar a afei¢do.

Tinhamos no presidio varios fidalgos. Para comegar, cinco polacos, dos quais falarei mais



tarde. Os detentos os detestavam ainda mais que aos nobres russos. Os polacos (refiro-me aos
condenados politicos) tratavam os colegas de prisdo com uma delicadeza meticulosa, exagerada,
altiva; ndo podiam dissimular a repugnancia que a sua convivéncia lhes inspirava.

Os forgados compreendiam isso muito bem e Thes pagavam na mesma moeda.

Precisei passar quase dois anos no presidio para conseguir a boa vontade de alguns presos.
Contudo, no fim da pena, a maioria deles gostava de mim e me considerava um “bom sujeito”.

Excluindo-se a minha pessoa, a fidalguia russa tinha no presidio quatro representantes. Em
primeiro lugar, um sujeito crapuloso, medonhamente corrompido, espido e delator de oficio, de
quem eu ja ouvira falar antes da minha chegada e com o qual cortei relagdes logo no primeiro
dia. O segundo era o parricida de quem ja falei. O terceiro chamava-se Akim Akimitch.
Raramente tenho visto um original daqueles; ficara para sempre gravado na minha lembranga.
Era um homenzarrao ossudo, de espirito fraco, ignorancia crassa, metodico e preso a regra como
um alem@o. Os presos o ridicularizavam, mas alguns evitavam irritd-lo, temendo-lhe o génio
briguento. Desde o inicio nivelara-se com os outros rixando-se, agarrando-se até com eles. Era
de uma honestidade fenomenal, e, assim que constatava uma injustica, voava a corrigi-la, e
muitas vezes se imiscuia em negocios que absolutamente ndo eram da sua conta. Sua
ingenuidade era prodigiosa; por exemplo: quando brigava com os detentos, censurava-lhes as
ladroagens e os concitava ao arrependimento. Fora alferes no exército do Caucaso. Fizemos
amizade logo no primeiro dia e ele imediatamente me contou a sua historia. Comegara a vida 1a
mesmo no Caucaso, como suboficial voluntario num regimento de linha; esperara durante muito
tempo a promogdo a oficial, mas afinal mandaram-no como comandante para um velho fortim.
Um principe tributario dos arredores incendiou esse fortim, e tentou um ataque noturno, sem
nenhum éxito, alids. Akim Akimitch, por asticia, fingiu que ndo sabia quem fora o autor do
ataque. O caso foi atribuido aos dissidentes; um més depois Akim Akimitch convidou o principe
para uma visita de cordialidade. E o principe compareceu, sem desconfiar de nada. Akim
Akimitch formou sua guarni¢do em linha de batalha e confundiu publicamente o visitante,
langando-lhe em rosto a sua felonia. Explicou-lhe miudamente a conduta que doravante deveria
ter como principe tributario, e depois, a guisa de conclusio... fuzilou-o. E no fim de tudo, mandou
um relatorio circunstanciado aos seus chefes. Foi a conselho de guerra; condenado a morte, teve
a pena comutado para trabalhos forgados de segunda categoria, ¢ foi mandado passar doze anos
na Sibéria... Reconhecia que a sua conduta fora ilegal, garantiu-me até que sabia disso antes de
mandar fuzlar o principe; ndo ignorava que o principe deveria ser julgado segundo a praxe;
contudo, ndo conseguia compreender em que consistia 0 seu crime.

— Mas veja, o principe tinha incendiado o meu fortim! Na sua opinido, eu ainda deveria dizer
muito obrigado, hein? — respondia ele a todas as minhas objegdes.

Os forgados, por mais que zombassem de Akim Akimitch e o chamassem de louco, tinham
em alta conta o seu espirito de ordem e as suas prendas. Akim Akimitch sabia todos os oficios: era
marceneiro, sapateiro, pintor, dourador, serralheiro; e todas aquelas artes aprendera-as no
presidio. Autodidata nato, bastava-lhe ver um objeto para o imitar. Confeccionava também uma
enorme variedade de caixas, cestos, lanternas, brinquedos, ¢ os vendia na cidade. Isso lhe rendia
algum dinheiro que ele empregava imediatamente na aquisicdo de roupa branca ou de um
travesseiro mais macio. Conseguira at¢ mesmo fabricar para si um colchdo dobradigo. Como
ocupava o mesmo alojamento que eu, ajudou-me muito durante os primeiros meses da minha




detengio.

Antes de sairem da fortaleza para o local do trabalho, os presos formavam dois a dois diante
do corpo da guarda. A frente e a cauda da formagdo colocavam-se os soldados da escolta, de
armas embaladas. Aparecia entio um oficial de engenharia, condutor dos trabalhos, ¢ alguns
sapadores designados como monitores. O condutor contava os presos, depois os mandava em
pelotdes para os locais designados.

Juntamente com outros, destinaram-me a oficina de engenharia, constru¢do baixa, toda de
pedra, situada no meio dum grande patio atulhado por uma infinidade de materiais. Viam-se ali
uma forja, tendas de marceneiro, de serralheiro, de lustrador, etc... Akim Akimitch trabalhava no
envernizamento; esquentava o 6leo, moia as tintas, e pintava mesas e outros moveis de cor de
nogueira.

Enquanto esperava as minhas novas grilhetas, comuniquei-lhe as minhas recentes impressoes.

— Sim, ¢ verdade — confirmou; — eles ndo gostam dos nobres, principalmente quando sdo
condenados politicos; s6 Ihes falta comé-los vivos. E ficil de compreender. Para comegar, vocés
e eles nada tem de comum. Em segundo lugar, antes de virem para ca eram todos pobres servos
ou simples soldados. Julgue por si se podem gostar de nobres. Aqui — sou eu que lhe digo — a vida
¢ dura, mas nas companhias correcionais da Russia Europeia ¢ bem pior. Os que vém de 14 para
ca acham que passaram do inferno para o céu. E ndo é que o trabalho seja mais penoso. Parece
até que 14 a primeira categoria ndo tem uma dire¢do estritamente militar; tratam os presos de
modo muito diverso daqui; os deportados podem até ter a sua casinha; ndo vi com meus olhos,
porém foi o que me disseram. Nao raspam a cabega, ndo obrigam a uniforme, todavia acho até
bom que os presos tenham a cabega raspada e usem uniforme: a ordem ¢é melhor, e ¢ mais
agradavel a vista. Mas € isso justamente o que desagrada a esses camaradas. E, também, que

bandos de vagabundos! Circassianos, raskolniklé, bons cristdos ortodoxos que deixaram na aldeia
mulher e filhos, judeus, boémios, e Deus sabe quem mais, obrigados todos a viver bem uns com
0s outros, a comer na mesma gamela, a dormir na mesma tarimba! E que liberdade! O comer
da gente, ¢ preciso engoli-lo as escondidas, cada vintém ¢ guardado no fundo das botas; ndo
precisa dizer mais: presidio ¢ presidio... E quer a gente queira, quer nao, acaba meio louco.

Aquilo eu ja sabia, Era principalmente a respeito do nosso major que eu queria interrogar
Akim Akimitch. Ele nio me dissimulou nada e a impressdo que me ficou ndo foi absolutamente
agradavel.

Tive que passar dois anos sob as ordens desse individuo, ¢ tudo que no primeiro dia me disse
Akim Akimitch se revelou exato — com a diferenga apenas de que a sensagdo direta sempre
ultrapassa a impressdo provocada por uma simples narrativa. Era um homem apavorante,
sobretudo gragas a autoridade absoluta que exercia sobre duzentas pessoas; porque ele, em si, ndo
era sendo desordenado e mau. Considerava os detentos como seus inimigos naturais: era esse 0
seu primeiro e principal engano.

Sua pouca capacidade, suas proprias qualidades se desviavam e tomavam uma dire¢do ma.
Violento, impulsivo, cruel, precipitava-se como uma bomba na fortaleza, até mesmo alta noite, e
se observava algum preso dormindo do lado esquerdo, punia-o no dia seguinte pela manha.
“Segundo as minhas ordens, deve-se dormir do lado direito!” Era odiado, e temido como
pegonha. Tinha uma cara vermelhaga e enfarruscada. Todos sabiam que o major era um



joguete nas maos do seu ordenanga, Fedka. Seu unico amor neste mundo era o cachorrinho

Tresorkal e quase enlouqueceu quando o animalzinho caiu doente. Solugava, contam, como se se
tratasse dum filho. Expulsou um veterinario, depois de lhe haver dado uma surra, segundo o seu
habito. Mas sabendo, por intermédio de Fedka, que havia no presidio um curandeiro que sempre
se saia muito bem, mandou chama-lo incontinenti.

— Salva-o! — gritava ele. — Cura o meu Tresorka e eu te cubro de dinheiro!

O homem, um mujique siberiano astuto, inteligente, e muito bom veterinario, contou mais
tarde aos companheiros a sua visita a casa do major — alids s6 o fez muito mais tarde, quando o
caso estava quase esquecido.

— Olhei para Tresorka, que estava no sofd, em cima de uma almofada muito alva; vi
imediatamente que sofria de uma inflamag@o e seria preciso sangra-lo, para o salvar. Mas pensei
também: “E se eu fracasso e o cdo rebenta?” Entdo falei: “Exceléncia, mandou-me chamar
muito tarde. Ontem ou anteontem eu ainda o poderia salvar; porém agora nao tem mais jeito.”

E, assim, finou-se Tresorka.

Contaram-me também, com muitos pormenores, que um for¢ado quisera matar o major. Ja
ha muitos anos no presidio, esse homem dava mostras de uma submissdo exemplar. Notava-se
que jamais dirigia a palavra a ninguém; passava até por débil mental. Sabia ler e escrever, e
levara o ano anterior a ler a Biblia, dia e noite. No meio da noite, quando todos dormiam, erguia-
se, acendia uma vela, instalava-se junto a estufa, abria o livro, ¢ lia at¢ o amanhecer. Um dia
declarou ao suboficial de guarda que se recusava a ir para o trabalho. Avisaram o major, que se
enfureceu e correu ao alojamento. O preso lhe atirou um tijolo, que j4 tinha consigo, com essa
intengdo. Mas errou. Agarraram-no, julgaram-no, agoitaram-no. Passou-se tudo com grande
rapidez. Trés dias depois o desgragado falecia no hospital. Antes de morrer, declarou que nio
queria mal a ninguém, que tinha apenas procurado o martirio. Ndo pertencia entretanto a
nenhuma seita dissidente. E nunca mais sua lembranga foi evocada sem certa comogdo
respeitosa.

Enquanto me punham as novas grilhetas, as vendedoras de kalatch entraram em fila, na
oficina. Havia entre elas até criancinhas; enquanto eram pequenas vinham mercar os kalatchi
que as maes faziam. Depois de crescidas, continuavam a vir, mas sem mercadoria. Entre as
vendedoras, havia também mulheres casadas. O kalatch valia dois copeques e quase todos os
presos compravam deles.

Reparei num dos forgados, marceneiro de profissdo, ja grisalho, mas de cara rubicunda, que
pilheriava com as vendedoras. Antes da entrada delas, amarrara ao pescogo um lengo
encarnado. Uma mulherona gorda, com a cara toda picada de bexigas, foi sentar no seu banco; e
se travou entre eles a seguinte conversa:

— Por que vocé nao foi ontem? — perguntou 0 homem com um sorriso fatuo.

— Fui sim; e levei o bolo! — retrucou ela, despachada.

— Precisaram da gente; se ndo fosse isso, estarfamos todos la! Mas anteontem, vocés
correram todas...

— Quem foi?

—Quem? A Mariachka, a Kavrochka, a Tchekunda, a Dvugrochevaia..

— Escute — perguntei a Akim Akimitch — sera possivel que...?




— Acontece, sim — respondeu-me Akim baixando modestamente os olhos, porque era
pudicissimo.

Aquilo acontecia realmente, mas de raro em raro e com imensas dificuldades. De modo
geral, havia mais apreciadores da bebida que dessa outra diversido, apesar da dureza daquela
vida. Para conseguir algum dos presos aproximar-se de uma mulher, precisava escolher o
momento, o local, marcar o encontro, conseguir ficar s6 — coisa mais dificil ainda — em suma,
gastar um dinheiro realmente insensato. Apesar disso, aconteceu-me mais tarde testemunhar
cenas de amor. Lembro-me de certa vez no verdo, em que nos estivamos num galpdo as
margens do Irtych, queimando um forno de tijolos. Os vigilantes eram bons rapazes. Logo mais
apareciam duas souffleuses, como as chamavam os detentos.

— Por que vieram tio tarde? Estavam com os Zverkovi? — perguntou-lhes o preso. — Ja as
esperava ha muito tempo.

— Eu? Nunca. Mais demora uma gralha numa arvore do que eu com eles — replicou
jovialmente a rapariga.

Era a Tchekunda — a virago mais horrenda deste mundo. Trazia consigo a sua amiga
Dvugrochevaia. Essa, entdo, desafiava qualquer pintura.

— Ja faz tempo que a gente ndo se vé — continuou o gald, dirigindo-se a Dvugrochevaia. —
Vocé anda magrinha.

— E isso. Dantes eu era gordota, hoje parece que engoli uma agulha!

— E anda sempre correndo atras dos soldados?

— Qual! Isso ¢ lingua comprida de alguém. Mas a verdade ¢ que ainda que a gente fique sem
um fio de seu, ndo ha como um soldado!

— Deixem de pensar em soldados, e venham com a gente... Nos pelo menos temos dinheiro...

Para completar o quadro, é preciso imaginar o gala com a cabeca raspada, a libré de duas
cores, a grilheta aos pés, sentinela a vista.

Despedi-me de Akim Akimitch, e sabendo que poderia voltar, pedi um vigilante e fui embora.
Era a hora do regresso. Os tarefeiros sdo os que vao em primeiro lugar. A Gnica maneira de tirar
servigo dum forgado é lhe impor uma tarefa. Mesmo quando ¢ pesada demais, ele a termina
duas vezes mais depressa do que se labutasse sem detenga até ao soar do tambor. Finda a tarefa,
0 preso volta para a caserna, e ninguém mais cuida em lhe por empecilhos.

Nio se jantava em grupo: quem chegava primeiro tomava lugar a vontade. Alids, a cozinha
ndo comportaria todos a0 mesmo tempo. Provei a sopa mas, por falta de habito, ndo a pude
engolir e esperei o cha. Sentamo-nos a ponta da mesa. Eu tinha comigo um companheiro — ex-

fidalgo também?.

Os detentos entravam e saiam. Havia muito lugar, faltando ainda tantos. Cinco presos
formavam um grupo separado. O cozinheiro lhes serviu duas tigelas de sopa e pds na mesa uma
frigideira cheia de peixe frito. Decerto estavam se banqueteando, em comemoragao de qualquer
aniversario. Olhavam-nos de viés. Um dos polacos chegou e veio se sentar ao nosso lado.

— Eu ndo estava 14, mas sei de tudo! — exclamou um preso alto, penetrando na cozinha e
olhando em circulo todos os homens presentes.

Cinquenta anos mais ou menos, magro, musculoso, tinha uma cara ao mesmo tempo astuta e
jovial. O labio inferior, pesado, pendente, dava-lhe ao rosto uma expressdo muito comica.



— Satide, bom proveito! Satide aos mogos de Kursk! — continuou ele, sentando-se perto dos
convivas. — Pao e sal! Recebam bem o hospede!

—Nao somos de Kursk rapaz.

— Entdo sdo de Tambov?

—Nem de Tambov. Ndo arranjas nada aqui, mano. Se queres pedir esmola, corre atras dum
ricago.

— Hoje, mano velho, na minha barriga, Ivan Taskun ¢ Maria Ikotichna andam as turras!m
Onde acharei esse ricago?

— L4 esta Gazine, que ¢ cheio dos cobres! Vai atras dele!

— Gazine? Esta de farra hoje, maninho, estd bébado como um porco — bebeu o sortimento
todo!

— Deve ter uns vinte rublos — observou outro. — Todo o mundo sabe que um botequim ndo ¢
mau negocio.

— Entdo ndo me querem mesmo? Tenho que comer por conta da casa?

— Sim, cai fora. Vai pedir cha aos barines na outra mesa.

— Que barines? Nao ha barine nenhum aqui. Agora sdo iguais a gente — resmungou um outro
galé, que estava sentado longe, e ainda ndo dera palavra.

— Bem queria eu tomar cha! Mas ndo sou homem para pedir — tenho vergonha na cara! —
declarou o preso do beigo grosso, olhando-nos com a cara bonachona.

— Se quer cha, com todo gosto lhe oferego — falei eu. — Quer?

— Se quero? Pois ndo! — E aproximou-se de nds.

—Eh! Em casa dele tomava sopa sem colher, e agora bebe cha com os barines! — continuou o
preso resmungﬁo.

— Sera que ninguém aqui toma cha?— perguntei. Mas ele ndo achou que me devia responder.

— Kalatchi! Olha os kalatchi! Quero um também!

Um jovem detento entrava realmente com um rosario de kalatchi, que ia vendendo pelo
alojamento. A vendedora lhe dava de graga um em cada vez para lhe pagar o trabalho, e com
isso ele jantava.

— Kalatchi, kalatchi quentinhos! — gritava o rapaz entrando na cozinha. — Quem quer kalatchi,
lindos kalatchi de Moscou? Eu bem que os comeria, mas preciso dos cobres. Vamos, filhos, s6
me resta um! Quem teve mae?

Esse apelo a0 amor materno provocou risadas, ¢ lhe compraram alguns kalatchi.

— Escutem, rapazes — falou ele. — Gazine estrepou-se! Esta bébado como uma vaca — so falta
aparecer mestre “Oito-Olhos”...

— O melhor é esconder Gazine. Mas estd mesmo chumbado?

— Esta ¢ furioso.

— Entdo precisa duns tapas.

— De quem estdo falando? — indaguei do polaco sentado ao meu lado.

— De Gazine, um preso que vende bebidas. Quando junta uns cobres, embriaga-se e fica uma
fera. Sem bebida, ¢ quieto; mas quando esta bébado, mostra o que é: atira-se aos outros, de faca
na mio. E, entdo, o aquietam.

— Como?




— Uns dez dos outros se atiram a ele, esmurram-no até que fique desacordado — quase morto.
Depois o estiram na tarimba, coberto com o capote.

— Mas ndo correm risco de o matar?

— Sim, ¢ outro qualquer levaria o diabo — ele ndo. E forte como um touro. Mais forte que os
outros todos: quando for amanha de manha levanta-se como se ndo houvesse nada.

— Diga, por favor — perguntei ainda ao polaco — aqueles ali comem em separado e eu estou
bebendo ché simples. E entretanto, parece que me invejam o cha. Por qué?

— Oh, ndo ¢ por causa do cha — explicou o polaco; — é o barine que eles hostilizam. Tem raiva
dos barines porque ndo se parecem com eles. Qualquer um ficaria contente em o ofender, irritar,
humilhar. Vai ver o diabo por aqui! Pode crer, a vida aqui ¢ dura, e muitissimo mais dura para
nos do que para os outros. E preciso muito boa vontade para se acostumar. Vai ter muitos
aborrecimentos, sofrer mais de um insulto, porque toma cha e nido come na gamela — embora
muitos presos comam a parte e tomem cha; mas eles podem; nos, ndo.

Dizendo isso, deixou-me. Alguns minutos depois suas predigdes se realizaram.



PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuacdo)

Assim que M—cki (o polaco) acabava de sair, Gazne, inteiramente bébado, irrompeu na
cozinha.

Em pleno dia de trabalho, durante o qual deveriam todos estar cumprindo as suas tarefas,
com um chefe severo que poderia aparecer a qualquer instante, com um suboficial de servigo, e
os invalidos, e todo o pessoal da vigilancia, a entrada daquele ¢brio punha em choque completo as
ideias que eu houvera formado sobre a vida no presidio. Alias, fiquei muito tempo sem conseguir
explicagdo para fatos desse género, que me pareciam de inicio verdadeiros enigmas.

Ja contei que cada um dos forgados tinha a sua ocupagdo pessoal. Isso representa uma
exigéncia naturalissima da vida na prisdo; ademais, fa-lo ganhar dinheiro, e o detento preza tanto
o dinheiro quanto a liberdade; sente um consolo em fazer retinir algumas moedas dentro do bolso;
fica pouco a vontade, triste, inquieto, desanimado, quando ndo tem dinheiro nem meios de o
obter. Entretanto, embora o dinheiro represente um tesouro inapreciavel, o seu feliz possuidor ndo
o conserva nunca consigo. Em primeiro lugar, como o esconder, de modo que ndo seja nem
roubado nem confiscado? O major, mal descobria algum peculio, nas suas buscas repentinas,
dele se apossava imediatamente. Talvez o empregasse no melhoramento da ra¢do; mas tomava-
o. Com mais frequéncia, porém, era o dinheiro roubado. Seria impossivel ter confianga em
alguém. Descobrimos afinal um método de o guardar sem perigo: entregivamo-lo a um velho

que pertencia a confraria de Vietka, hoje refugiada entre os mujiques de Starodubovl. E nio
posso deixar de dizer algumas palavras a respeito desse velho, embora saia um pouco do meu
assunto.

Era um homenzinho encanecido, de uns sessenta anos. Despertou intensamente a minha
curiosidade, logo a chegada, porque diferia em tudo dos outros presos. Seu olhar tinha uma
expressdo tio meiga, tio calma, que eu contemplava sempre com um prazer especial aqueles
olhos claros, luminosos, aureolados de pequenas rugas. Conversavamos frequentemente, e raras
vezes tenho encontrado tanta bondade, tanta mansiddo! Cometera, entretanto, um crime
gravissimo. Tinham-se registrado, entre os seus companheiros de crenga, varias desergdes; o
governo estimulava bastante os transfugas e tudo fazia para obter novas conversdes. O nosso
velho e alguns outros fanaticos do seu grupo resolveram “manter a verdadeira fé”, como diziam.
Quando se quis edificar uma igreja ortodoxa, eles a incendiaram. Preso como um dos
instigadores do crime, foi o velho mandado para os trabalhos for¢ados na Sibéria. Era um
comerciante abastado, e tinha mulher e filhos. Abandonara tudo para tomar o caminho do exilio
—achando, na sua cegueira, que estava sofrendo pela fé. Vivendo junto a ele, a gente meditava,
involuntariamente: qual a razio por que aquele homem resignado, timido como uma crianga,



pudera revoltar-se? Interpelei-o varias vezes a respeito da sua “fé”. Ele ndo abandonava uma
linha das suas convic¢des, mas as réplicas que dava nio traiam jamais a minima animosidade.
Contudo, queimara uma igreja e ndo o negava, pois aos seus olhos aquele ato, aquele “martirio”,
constituiam uma honra, uma gloria. Entretanto, em vdo o sondei, em vdo o interroguei, nunca
descobri nele o menor trago de orgulho ou de vaidade. Tinhamos entre nés outros “velhos
crentes”, siberianos na maioria, bastante instruidos, bons dialéticos & sua maneira, extremamente
aferrados ao texto sagrado, porém intolerantes, cheios de asticia e presungdo. Nosso velho ndo os
imitava em nada. Versado nas Escrituras mais que qualquer um deles, fugia no entanto as
controvérsias. Tinha o génio extremamente comunicativo, estava sempre alegre, ria
frequentemente — ndo com a gargalhada grosseira e cinica dos forgados — mas com um riso
manso e claro que correspondia bem a sua cabega grisalha, e no qual se sentia uma grande e
ingénua simplicidade. Posso enganar-me, todavia me parece que a gente pode conhecer um
homem pelo seu riso, ¢ que, se ao primeiro encontro um desconhecido ri ante nés de uma
maneira agradavel, sua alma é boa. O nosso velho gozava dum respeito unanime, do qual
absolutamente ndo se orgulhava. Os forgados, que o chamavam “avd”, ndo o ofendiam jamais.
E isso explicava em parte a influéncia por ele exercida sobre os seus correligionarios. Entretanto,
apesar do estoicismo real com que suportava os trabalhos for¢ados, uma tristeza crescia dentro
dele, tristeza profunda, incuravel, que dissimulava o melhor que podia. Nos dois ocupavamos o
mesmo alojamento. Uma noite, pelas trés horas, escutei alguém chorar baixinho. O pobre
coitado, sentado junto ao fogareiro, naquele mesmo lugar ocupado outrora pelo leitor da Biblia
que quisera matar o major, lia oragdes num caderno manuscrito. Solugava e, de tempos em
tempos, dizia: “Senhor, ndo me abandones! Senhor, di-me forgas! Meus filhos, meus filhinhos,
nunca mais os tornarei a ver!” Ndo posso exprimir o dé que aquela cena me causou.

Foi pois a esse velho que pouco a pouco os for¢ados iam entregando o seu dinheiro. Embora
fossem todos ladrdes, cada um tinha a certeza de que, com o “avé”, podia ficar sossegado. Sabia-
se que ele dispunha dum esconderijo num lugar onde ninguém o descobriria. Mais tarde, o velho
confiou o seu segredo a alguns dos polacos e a mim: numa das estacas da paligada havia um n6
na madeira, que parecia estar solidamente ligado ao tronco, mas podia ser retirado, o que
descobria um oco bastante profundo; ele 14 depunha o dinheiro, e depois recolocava o né de
modo tdo perfeito que ninguém jamais desconfiou de nada.

Mas afastei-me do meu assunto. Tinhamos ficado nisto: por que o dinheiro demora tio pouco
tempo no bolso dum for¢ado? E que nio s6 lhe ¢ dificil conservi-lo, como o presidio provoca
uma tristeza tdo grande! O forgado, por sua propria natureza, tem uma sede tdo grande de
liberdade e por sua posi¢do social ¢ tao descuidoso, tao desordenado, que The vem naturalmente a
ideia de ao menos uma vez dar alegria ao coragdo, afogar todo o desgosto em barulho e musica,
a fim de esquecer, um minuto talvez a sua desgraga abominavel! Nada mais estranho que ver
alguns deles a trabalhar meses e meses sem folga, com o fito unico de despender num s6 dia todo
o lucro obtido; depois disso, novamente se curvam, novamente se encarnicam na labuta, até a
proxima bambochata.

Muitos deles gostavam de usar roupa vistosa, mais ou menos esquisita, calgas pretas de
fantasia, cafetds curtos & moda siberiana. Também estavam muito em moda camisas de chita e
cinturdes com fivelas de cobre. Os presos se enfeitavam aos domingos, exibiam-se em todo o
esplendor através do alojamento. Chegava a ser infantil a satisfagdo que sentiam com o seu trajo



novo. Alids, em muitos aspectos, ndo passavam os galés de criangas grandes. Falar verdade,
todos aqueles ouropéis rapidamente desapareciam; algumas vezes naquela mesma noite o seu
proprietario os empenhava ou vendia por quase nada. Sempre havia, alids, pretexto para festas:
ou porque era dia santo, ou porque era aquele o dia onomastico de um dos detentos. O
aniversariante, assim que acordava, acendia uma vela defronte ao icone, e faza as suas oragdes;
depois endomingava-se, encomendava uma refei¢do — carne, peixe e pratos @ moda siberiana —
¢ a devorava como um bicho esfomeado, em geral s6, pois raramente convidava um amigo para

lhe partilhar o festim. Entdo aparecia a vodea2. O forgado bebia como um odre, e andava pelas
casernas, titubeando, tropegando, mas altivo por mostrar a todos que “estava de farra™ — pois
aquilo lhe era uma garantia da estima geral. O povo russo sente uma estranha simpatia pelo
bébado, porém, no presidio, essa simpatia chegava até ao respeito: os paus-d'agua pertenciam a
uma espécie de aristocracia. Assim que se sentia alegre, o forgado exigia musica. Havia entre
nos um polaco, condenado por deser¢do — um crapula, a bem dizer, mas que possuia um violino e
tocava. Como ndo tinha nenhuma profissdo, o seu unico recurso consistia em se alugar a um
aniversariante e tocar para ele alegres musicas dangantes. Essa fun¢do o obrigava a acompanhar
o seu ¢brio patrdo de alojamento em alojamento, arranhando a rabeca com quanta forga tinha.
Muitas vezes o rosto lhe traduzia o tédio, o desespero, o cansago, mas ao escutar o grito “Toca,
diabo, ganha o teu dinheiro!” fazia o que podia, a manobrar o arco. O festeiro sabia muito bem
que se por acaso ficasse por demais ruidoso, teria quem cuidasse de si: deita-lo-iam, escondé-lo-
iam mal aparecesse um chefe, e aquilo seria feito com absoluto desinteresse. Por seu lado, os
suboficiais e os invalidos que zelavam pela ordem interna, poderiam ficar sossegados: o bébado
ndo provocaria nenhuma complicagéo, pois todo o seu alojamento teria nele os olhos.

Ao menor barulho, a menor revolta, tinham meios de o fazer calar, ou simplesmente o
amarravam. Por essa razio os suboficiais fechavam os olhos: sabiam muito bem que se ndo
tolerassem a vodca ali dentro, as coisas andariam muito piores. Mas como a obtinham os presos?

A vodca era comprada dentro do proprio presidio, a detentos apelidados “botequineiros” e
cujos negocios caminhavam muito bem, embora os nossos beberrdes fossem em pequeno
niimero: aquelas orgias custavam caro e nos tinhamos grande dificuldade em obter dinheiro. O
comércio de vodca se iniciava, desenvolvia-se e se concluia de maneira realmente original.
Vejamos um detento sem profissdo definida, e pouco dado ao trabalho (havia desses) mas
desejoso e impaciente por enriquecer. Como possui alguns copeques, resolve comerciar com
aguardente — empresa bastante audaciosa. Grande ¢ o risco: pode paga-lo na “rua verde”, e ao
mesmo tempo ver dinheiro e mercadoria confiscados. Entretanto, o botequineiro ndo hesita. A
principio, ndo dispondo sendo de alguns cobres, ele proprio introduz a vodca, da qual, ¢ logico, so
se desfaz com grande lucro. Repete a experiéncia segunda, terceira vez se ndo é apanhado, em
breve possui um pectlio que lhe permite dar expansio ao negocio. Torna-se negociante,
capitalista; tem agentes e auxiliares; arrisca-se muito menos e enriquece muito mais... Sio os
auxiliares que se expdem no seu lugar.

Hé sempre no presidio alguns loucos que o jogo ou os excessos arruinaram de todo, gente
sem oficio, lamentavel, esfarrapada, mas de certa maneira dotada de audacia e energia. Essas
criaturas ndo possuem sendo uma coisa: as costas; ¢ aquilo ainda pode ter uma utilidade. O
desgracado resolve portanto langar méao desse ultimo capital: entende-se com um botequineiro,



propde-se a lhe contrabandear vodca. E todo botequineiro rico utiliza muitos empregados dessa
espécie. Tem, na cidade, relagdes com um individuo qualquer, um soldado, um artesdo, uma
meretriz, que, mediante comissdo relativamente elevada, compra num botequim a aguardente do
nosso revendedor, e vai depois escondé-la perto do local onde trabalham os forgados. Esse
intermediario comega sempre provando a qualidade da mercadoria: e substitui implacavelmente
por agua pura a porg¢do consumida nessa prova. Os seus fregueses ndo podem ter exigéncias:
devem se dar por felizes em arranjar vodca, seja qual for. O fornecedor vé entdo a chegada dos
carregadores indicados pelo botequineiro. Esses trazem consigo algumas tripas de boi que foram
antecipadamente lavadas e cheias de dgua, para ficarem frescas e macias. Depois que a vodca ¢
mudada de recipiente, os carregadores enrolam as tripas em redor do corpo — nos lugares mais
secretos em que ¢ possivel ati-las. E ai que se mostra toda a asticia, toda a habilidade do
contrabandista. Sua honra esti em jogo. E preciso enganar vigilantes e sentinelas: ¢ ele os
engana. Um bom contrabandista sempre se arranja de modo que o soldado da escolta (em geral
um recruta) de nada desconfie. E claro que, para comegar, o forgado estuda bem a psicologia do
soldado; leva também em conta a hora e o local da sua tarefa. Se, por exemplo, ¢ foguista na
olaria, trepa no forno: quem ¢ que vai enxergar o que ele esta fazendo? Quando volta ao presidio,
traz sempre na mao uma moeda de quinze ou vinte copeques, para adogar os possiveis rigores do
cabo da guarda que estd ao portdo, e é encarregado de examinar os presos que retornam do
trabalho, antes que deem entrada no recinto da fortaleza. O portador de vodca espera que nao lhe
inflijam a vergonha de apalpa-lo minuciosamente em certos lugares — mas acontece, as vezes,
que um cabo mais insistente vai direto aqueles ditos lugares e descubra o contrabando. Resta
entdo uma derradeira esperanca ao desgragado: as escondidas do soldado da escolta, enfia na
mao do cabo a moeda que trazia consigo. Essa manobra quase sempre lhe permite penetrar sdo e
salvo no presidio. Algumas vezes, porém, o negocio acaba mal: ele entio tem que contar com o
seu ultimo capital — isto ¢, as costas. Faz-se um relatorio ao major, agoita-se impiedosamente o
capital, e confisca-se o corpo de delito. Nesses casos, o contrabandista assume toda a
responsabilidade e evita cuidadosamente denunciar o botequineiro: ndo que receie ficar
desonrado pela delagdo; mas simplesmente porque aquela delagdo de nada lhe servira. Sera
fustigado do mesmo modo e seu Ginico consolo serda ver o negociante apanhar ao seu lado. E,
afinal de contas, ainda precisa do patrdo, embora, segundo os usos e o contrato previamente feito,
ndo tenha o carregador direito a indenizagdo alguma pelos agoites recebidos.

Alids, as delagdes sdo no presidio coisa comunissima. O delator ndo ¢ objeto de nenhum
desprezo, ndo provoca nenhuma indignagao, ninguém o evita, pelo contrario, ¢ até uma amizade
procurada. Se alguém tentasse mostrar aos forgados quanta vilania ha numa delagdo, eles
decerto ndo o compreenderiam. Aquele ex-fidalgo, sordido e viciado, com quem rompi relagdes
desde o primeiro dia, era amigo de Fedka, a ordenanga do major. Servia-lhe de espido e Fedka
contava ao comandante tudo o que o outro lhe comunicava. Ninguém ignorava esse fato; nunca
entretanto um dos presos cuidou em ca
censura.

Mas eis-me de novo afastado do meu assunto. Quando a aguardente ¢ introduzida sem
tropegos, 0 negociante se apodera das tripas cheias, paga os contrabandistas e pde-se a fazer
calculos. Considerando que a mercadoria lhe sai muito cara, acha justo aumentar um pouco os
seus futuros lucros, acrescentando-lhe mais uma boa porgido de agua. Depois de tudo pronto,

tigar esse canalha nem mesmo em lhe fazer a menor



espera, entdo, a freguesia. No domingo seguinte, as vezes mais cedo, o cliente se apresenta sob a
forma dum detento que trabalhou véarios meses como um boi de canga e reuniu vintém por
vintém o dinheiro necessario aos seus prazeres. Ja ha muito tempo, durante o sono, durante o
trabalho, o miseravel pensa, encantado, naquele dia. A ideia da festa em perspectiva 0 ampara
através da dureza da sua vida. Enfim, acaba de luzr a aurora da data festiva, e como o dinheiro
junto ndo foi roubado nem confiscado, entrega-o ao botequineiro. O negociante lhe serve a
vodca, da mais pura que ¢ possivel — isto é, batizada apenas duas vezes; mas a medida que se
esvazia a garrafa, vai enchendo-a com 4gua. Nessas condigdes, como a dose ¢ paga cinco ou seis
vezes mais cara do que nos botequins de verdade, ¢ facil conceber quanto ¢ preciso beber, quanto
dinheiro ¢ mister gastar, para chegar 4 embriaguez Entretanto, dada a falta de habito e a
abstinéncia anterior, o forgado se embebeda muito depressa, mas, em geral, continua a beber até
ndo ter mais um real consigo. Entio, como o botequineiro também exerce a usura, o
aniversariante empenha toda a roupa; em primeiro lugar a sua linda blusa nova, depois os trapos
velhos, enfim os objetos que recebeu do governo. Bebido afinal o derradeiro farrapo, o
“esponja” se deita, e quando no dia seguinte se levantar com a inevitivel ressaca, pedird em vao
ao botequineiro que lhe arranje uma gota de vodca para lhe corrigir o mal-estar. Entio,
tristemente, tera que suportar os seus incomodos, e voltara incontinenti ao trabalho. E de novo vai
se matar durante meses, com vivas saudades daquele dia feliz. Pouco a pouco no entanto se
reanimard, esperara outro dia semelhante, ainda longinquo, talvez, mas que acabara afinal por
nascer.

Quanto ao botequineiro, depois de fazer fortuna — algumas dezenas de rublos — prepara uma
ultima provisio de vodca — sem batismo, dessa vez, porque ¢ destinada a si proprio. Basta de
negocios, agora tem direito de se divertir. E comega entdo a festanga: bebidas, comida e musica.
Ele tem dinheiro, pode comprar a aquiescéncia das autoridades subalternas. A festa dura, as
vezes, alguns dias. Note-se que a provisdo de vodca depressa ¢ esgotada; ele, entdo, vai procurar
os colegas, que ja o esperavam, ¢ continua a beber enquanto tiver uma moeda no bolso. A
despeito da vigilincia dos detentos, acontece as vezes que um dos bébados cai sob os olhos do
major ou dum oficial; levam-no entdo ao corpo da guarda, confiscam-lhe o dinheiro, se ainda
traz algum consigo, e, finalmente, pa
se, volta a caserna e dentro de poucos dias retoma o seu oficio de botequineiro. Encontram-se, as
vezes, entre esses dissipadores, quero dizer, entre os ricos, alguns apreciadores do belo sexo. Por
um bom dinheiro o gald em perspectiva corrompe o soldado da escolta, e ambos, em vez de se
encaminharem ao trabalho, tomam as escondidas por um carreiro isolado. La, nalgum cantinho
sossegado, nos fins da cidade, entdo a festa ¢ grossa e os copeques correm sem conta. O dinheiro
de um preso ndo ¢ mais sujo do que o de outro qualquer homem; alids, o soldado da escolta ¢
também um candidato aos trabalhos for¢ados. Com o dinheiro tudo se arranja, e essas sortidas
sio em geral mantidas secretas. E preciso, entretanto, confessar que custam caro e sio raras. Os
amantes do belo sexo t€ém outros recursos menos dispendiosos.

No inicio do meu tempo de presidio, um jovem detento muito simpatico, chamado Sirotkine,
me despertou particularmente a curiosidade: parecia enigmatico a muitos respeitos. A beleza do
seu rosto me impressionara. Ndo devia ter mais de vinte e trés anos. Como faza parte da se¢do
especial, tinha que ser considerado um criminoso da pior espécie. Calmo, delicado, falava pouco
e raramente sorria. Tinha os olhos azuis, fei¢des regulares, a pele alva, ¢ os cabelos dum louro

ssam-no pelas varas. Ele sofre o castigo, ergue-se, sacode-



acinzentado. A cabega meio raspada ndo o afetava, tdo bonito era 0 homem. Néo tinha nenhuma
profissdo, porém quase sempre dispunha de dinheiro, em pequenas quantidades. Insigne pela
preguiga, Sirotkine ndo se preocupava com os trajos; mas se, por acaso, alguém lhe dava de
presente uma blusa vermelha, por exemplo, o rapaz ndo escondia o seu prazer, ¢ ia se exibir por
todo o alojamento. Ndo bebia, ndo jogava, nio brigava quase nunca. Passeava, as vezes, por tras
das barracas, com as méos nos bolsos, tranquila e pensativamente. Em que pensaria? Se o
chamavam, se lhe faziam uma pergunta, respondia logo com uma espécie de deferéncia pouco
comum ali; e o fazia com algumas palavras rapidas, sem tagarelice inutil, fixando na gente o
olhar de uma crian¢a de dez anos. Se tinha algum dinheiro, ndo adquiria nada 1til; ndo mandava
remendar o casaco, ndo comprava botas novas; comprava kalatchi ou pdo doce, que devorava
como um garotinho. E os outros forgados lhe diziam: “Ei, Sirotkine! Coitadinho do érfao de

Kazan!”2

Nas horas de folga, aquele desocupado solitirio vagueava duma caserna a outra, entre os
companheiros entregues aos seus oficios particulares. Quando qualquer um lhe atirava uma
zombaria, ¢ faziam muita troga dele, Sirotkine dava meia volta sem responder ¢ tocava para
outro alojamento; as vezes, quando a pilhéria era por demais ferina, ele corava. E eu perguntava
a mim proprio que crime teria cometido aquele mogo pacifico e simples. Durante uma das
minhas estadas no hospital, tive Sirotkine como vizinho de leito. E, certa ocasido, ele se animou,
contou como haviam feito de si um soldado, como sua mde o acompanhara chorando, os
tormentos que sofrera no batalhdo. Nunca se pode habituar a vida de quartel por causa da rispidez
dos chefes, sempre descontentes com 0s seus servigos.

— E depois? — perguntei. — Que foi que te trouxe aqui? E para a se¢do especial, ainda por
cima... Ah, Sirotkine, Sirotkine!

— E verdade, Alexandr Petrovitch, passei apenas um ano no batalhdo. E estou aqui porque
matei Grigori Petrovitch, meu capitio.

— Estou ouvindo, Sirotkine, contudo ndo acredito no que dizes. Entdo ¢ mesmo verdade que
mataste um homem?

— E verdade, Alexandr Petrovitch, eu ja ndo podia mais.

— Mas todos os outros recrutas se acostumam. E claro que o comego ¢ dificil, porém a gente
se habitua e acaba sendo um bom soldado. Tua mée foi que te estragou: criou-te com pao-de-16 e
doce de leite até aos dezoito anos.

— E verdade que minha mae gostava muito de mim. Quando fui ser soldado, ela caiu de
cama, e segundo me contaram, nunca mais se levantou... E eu ndo podia mais. O capitdo tinha-
me tomado 6dio, castigava-me o tempo todo. E por qué? Eu obedecia a quem me mandava,
cuidava do meu servigo, ndo bebia, ndo tinha vicios, porque, veja bem, Alexandr Petrovitch, ¢
muito ruim um homem ter vicios. Todo o mundo era malvado e eu ndo tinha ninguém com quem
desabafar meus desgostos. As vezes metia-me num canto para chorar a vontade. Um dia,
tinham-me posto de sentinela, junto ao depdsito de armas. Soprava um vento de outono e a noite
estava tdo escura que ndo se enxergava dois dedos diante dos olhos. Ah, que agonia me apertou o
coragdo, que agonia! De repente, tirei a baioneta da arma, deitei-a ao meu lado, descalcei a
botina do pé direito, e apertei o gatilho com o dedo grande. Mas o tiro falhou! Examinei o fuzil,
pus carga nova de polvora, ajeitei a pederneira, ¢ novamente encostei o cano ao peito. Que



houve, outra vez? A pélvora queimou, porém o tiro ndo saiu... Calcei a bota, ajustei de novo a
baioneta, e continuei a dar guarda, calado. Foi nesse momento que me resolvi a acabar: mil vezes
a Sibéria que aquela vida desgragada! Depois de meia hora o capitio que fazia a ronda caiu-me
em cima: “Entdo, ¢ assim que se faz sentinela?” Peguei o fuzil e enterrei nele a baioneta até o
punho. Recebi por isso quatro mil agoites e me mandaram para a se¢do especial...

Nao estava mentindo. Mas por que o haviam mandado para a se¢do especial? Em geral esse
crime provoca um castigo menos severo. Entre os quinze individuos que formavam aquela segéo,
Sirotkine era o tnico de bela aparéncia. Salvo duas ou trés caras mais ou menos toleraveis, os
outros todos davam medo de olhar: orelhas compridas, cabanas, feigdes medonhas, roupa em
desordem. Havia, entre eles, algumas cabecas brancas. Se as circunstincias o permitirem,
falarei detidamente sobre esses homens.

Sirotkine era grande amigo de Gazine, o qual no inicio deste capitulo vimos entrar
cambaleando na cozinha, com o fim unico, pelo que parecia, de destruir as ideias que eu
anteriormente formara acerca do presidio.

Aquele horrendo individuo provocava em todos uma impressdo de anglstia e pavor. Sempre
me pareceu impossivel encontrar criatura mais feroz, mais abominavel. Vi em Tobolsk o bandido
Kameniev, cujos crimes sido célebres. Vi depois o desertor Sokolov, medonho matador também.
Mas nem um nem outro me inspirou tamanha repugnancia como Gazine. Parecia-me, as vezes,
que estava a frente de uma aranha enorme, gigantesca, do tamanho dum homem. Era um tartaro
cuja forga monstruosa ultrapassava a de todos os outros for¢ados. Estatura acima de mediana,
com musculos de Hércules, cabega disforme, desmesurada, caminhava com as costas
arredondadas em corcunda e os olhos no chdo. Corriam estranhas historias a seu respeito: sabia-
se que vinha do exército, mas alguns detentos pretendiam, com ou sem razio, que ele se evadira

de Ncrtchinski; deportado para a Sibéria mais uma vez, conseguira fugir e trocar de nome, para
acabar finalmente na nossa se¢do especial. Contava-se também que ele se divertia outrora em
massacrar criancinhas: arrastava-as para um lugar propicio, atormentava-as, martirizava-as, e
depois de lhes gozar amplamente o pavor, o panico, matava-as lentamente, deliberadamente,
saboreando o seu prazer. Tudo isso talvez fossem apenas contos de carochinha, engendrados pela
desagradavel impressdo que Gazine provocava em todos nos, mas aquelas invengdes se casavam
bem com os seus modos, com a sua cara. Entretanto, quando ele ndo estava bébado, portava-se
de maneira muito razoavel. Imperturbavel sempre, sem procurar brigas com ninguém, evitando
disputas, parecia desprezar os companheiros ¢ se considerar muito acima deles. Pouco loquaz, ou
antes, intencionalmente taciturno. Seus movimentos eram lentos, tranquilos, determinados; os
olhos trajam inteligéncia e asticia extraordinarias, e o rosto, o sorriso, tinham uma expressio
uniformemente arrogante, escarninha, cruel. Era um dos mais ricos botequineiros do presidio;
contudo, duas vezes por ano bebia a larga ¢ mostrava a luz do sol a bestialidade da sua natureza.
Quanto mais se embriagava, mais assaltava os outros com zombarias mortificantes, sabiamente
calculadas, e que pareciam preparadas com grande antecedéncia. Chegando ao paroxismo da
embriaguez ficava furioso, apanhava uma faca e se atirava aos detentos. Conhecendo-lhe a
forga prodigiosa, eles fugiam dele e se escondiam, pois Gazine atacava todos que lhe caiam nas
maios. Mas depressa conseguiam meios de o dominar. Uma dezena de homens se precipitava
sobre ele, moia-o de pancadas no peito, no ventre, por sobre o coragdo, no estomago: nio se



poderia imaginar coisa mais cruel. E isso até que ele ficasse desacordado. Era tratamento que
mataria qualquer outro que ndo fosse Gazine, mas com ele ndo havia esse risco. Depois da
pancadaria, enrolavam-no na sua pele de carneiro, e o deitavam na tarimba. “Deixa esse
malandro cozinhar agora a vodca que bebeu!” No dia seguinte, com efeito, ele se levantava
quase curado, e ia para o trabalho, com a cara fechada, em siléncio. Cada vez que Gazne se
divertia, todos sabiam como o seu dia iria terminar. Ele também o sabia, contudo se embriagava
da mesma maneira. Alguns anos se passaram &
Gazine: queixava-se de toda espécie de doengas, emagrecia visivelmente, frequentava cada dia
mais o hospital... “Estd dando baixa!” diziam dele os detentos. No dia de minha chegada, Gazine
entrou na cozinha enquanto eu ainda estava 14, seguido pelo sordido polaco rabequista que os
bébados contratavam para lhes completar os prazeres. Deteve-se no meio da pega, e encarou em
siléncio todos que 14 se encontravam. Avistando-me por fim junto a0 meu camarada, fixou em
noés um olhar escarninho, cruel, e com o sorriso satisfeito de alguém que preparou uma boa
pilhéria, aproximou-se a cambalear da nossa mesa.

— Ser4 ousadia perguntar se os seus rendimentos lhes permitem beber cha, aqui?

Troquei um olhar com o meu vizinho; compreendemos ambos que seria melhor ficarmos em
siléncio. A primeira contradi¢io o furor do ébrio se desencadearia.

— Entdo tém dinheiro? — continuou ele. — Tem uns bons cobres, hein? Mas, digam uma coisa,
foi para tomar chazinhos que vieram para a Sibéria? Respondam-me, seus filhos da...

Vendo-nos resolvidos a nao lhe dar resposta, a nao lhe prestar nenhuma atengao, ele ficou
rubro e pos-se a tremer de furia. Descobriu ao seu lado, num canto, uma pesada tdbua na qual
arrumavam os pedagos de pdo destinados a nossa comida. Tinha tamanho suficiente para conter
as ragdes de metade dos presos; naquele momento estava vazia e Gazine agarrou-a com as duas
maos, brandindo-a sobre as nossas cabec¢as. Mais um instante e nos quebraria o cranio. Uma
morte, ou tentativa de morte, provocava sempre os maiores aborrecimentos: inquéritos, buscas,
severidade redobrada. Por isso tinham os detentos o0 méaximo interesse ¢ cuidado em evitar tais
excessos. Entretanto, nenhum se mexeu! Nem uma voz se elevou para nos defender; nem um
grito se ergueu contra Gazine! O 6dio de todos contra os barines era tio intenso, que se
alegravam ao vé-los em perigo. Mas a coisa assumiu um aspecto inesperado: no momento em
que Gazine ia abater a tabua, alguém gritou da porta:

— Gazine, roubaram a tua vodca!

O tartaro deixou cair a tabua no chéo, e se precipitou como um louco para fora da cozinha.

— Foi Deus que salvou aqueles dois! — disseram entre si os outros; ¢ durante muito tempo ainda
repetiram a afirmagao.

Nunca pude saber se o roubo da vodca foi real, ou se o simularam para nos salvar.

Nessa noite, antes do fechamento das casernas, fui passear ao longo dos muros, dentro da
escuriddo crepuscular. Uma pesada tristeza me esmagava a alma, uma tristeza tdo grande que
durante toda minha estada no presidio, jamais senti outra igual. O primeiro dia de internamento ¢
particularmente doloroso de suportar, seja numa prisio, num quartel ou num presidio. Mas, se
bem me lembro, eu ja ruminava um problema que me atormentou sem descanso durante todo o
periodo da minha reclusdo, problema que ainda hoje me parece em parte insoluvel — isto é, a
desigualdade do castigo para crimes similares. Porque, na verdade, nenhum crime ¢
inteiramente semelhante a outro. Vejamos por exemplo dois assassinatos: pesaram-se todas as

ssim: afinal, registrou-se uma mudanga em




circunstincias e se infligiu aos dois culpados um castigo quase idéntico, apesar das diferengas
muito sensiveis que existem entre ambos. Um deles, protagonista de uma lenda que corre entre
os forgados, matou a toa, por um nada, por uma cebola: emboscado na estrada, assassinou um
pobre diabo que passava, e ndo lhe encontrou nos bolsos sendo uma misera cebola. “Ai, paizinho,
tu me mandaste chamar; matei um cristdo e s6 achei com ele uma cebola!” — Idiota! lhe diz o
demonio, uma cebola vale um copeque; cem almas sdo cem cebolas! E cem cebolas sdo um
rublo!” (E assim que reza a tal lenda.) O outro matou um libertino tirdnico para salvar a honra da
sua noiva, da sua irma e da sua filha. Um terceiro, servo fugitivo, meio morto de fome, talvez,
matou um dos policiais atirados em bando a sua perseguicdo; matou para defender a liberdade e
a vida. Aquele outro, por simples divertimento, degola criancinhas, e goza um prazer intenso ao
lhes sentir o sangue tépido correr nas maos; da-lhe prazer o pavor delas, da-lhe prazer a sua
derradeira convulsio de pombinhos sacrificados! Entretanto, uns e outros sdo punidos com a
mesma pena. Ha realmente uma variante na intensidade do castigo — mas essa variante ¢ muito
precaria em relagdo a diversidade na mesma espécie de crimes. Tantos quantos forem as
caracteres, tantas serdo as diferengas. Hio de me objetar que seria dificil aplainar essas
diferengas, que elas representam um enigma quase tao insolivel como a quadratura do circulo.
Pois concordemos com essa desigualdade, passemos a examinar outra desigualdade: a das
consequéncias do castigo. Um dos condenados se consome, derrete-se como uma vela; outro,
ndo desconfiara nunca que houvesse no mundo vida tdo divertida, grupo tio agradavel de
espléndidos camaradas; porque, no presidio, até gente com esses sentimentos se encontra. Outro
detento, homem cultivado, presa dos remorsos de uma consciéncia requintada, torturado por
sofrimentos morais diante dos quais empalidece qualquer outro castigo, inflige ao seu crime um
julgamento muito mais implacavel do que aquele com o qual a mais severa das leis o poderia
punir. E o outro ao seu lado, nem por um segundo, durante toda a pena, se preocupara com o
crime cometido; acha mesmo que agiu com razio. Alguns chegam até a executar um crime
unicamente para terem abertas as portas do presidio, ¢ se desembaragarem assim de uma
existéncia muito pior. Em liberdade, o desgragado vivia talvez na mais torpe miséria, nio comia
nunca o suficiente para matar a fome, trabalhava as ordens de um patrdo da madrugada a noite.
No presidio, o labor ¢ menos pesado, o pao mais abundante ¢ de melhor qualidade, come-se
carne aos domingos e dias de festa, recebem-se esmolas, podem-se ganhar alguns cobres. E que
companheiros! Gente esperta, habilidosa, que sabe tudo. Com efeito, um desses desgragados a
que aludo, encara os colegas com admiragéo respeitosa: nunca viu gente igual, considera-os a
nata da humanidade!... Concebe-se, pois, que se imponha o mesmo castigo a pessoas tao
diferentes? Mas que adianta nos preocuparmos com problemas sem solugdo! O tambor esta
rufando, é preciso entrar no alojamento.
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PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuacdo)

Comegou-se a tltima chamada, depois da qual se aferrolharam as casernas, cada uma com
um cadeado especial, e os presos ficaram trancados aos grupos, até o amanhecer.

A chamada era feita por um suboficial e dois soldados. Algumas vezes o oficial da guarda
assistia a ela, e os forgados se enfileiravam entio no patio. Mas, em geral, o controle era
realizado sem nenhuma cerimonia, nos alojamentos. E assim sucedeu na primeira noite depois
da minha chegada. Os encarregados da contagem muitas vezes se enganavam nos numeros; ¢
logo que saiam, tinham de voltar para nova chamada. Nessa noite, tendo afinal os pobres
vigilantes atingido o nimero preciso, fecharam definitivamente a caserna. A nossa continha uns
trinta forgados, estropiados de cansago, deitados com bastante aperto nas tarimbas. Ainda era
muito cedo para dormir. Cada um parecia ter necessidade de uma ocupagdo qualquer. Nao
ficava conosco outro vigilante além do invalido a que ja me referi. Cada alojamento contava
também com um “monitor” escolhido pessoalmente pelo major, em aten¢do a sua boa conduta.
As vezes, contudo, esse monitor cometia as suas faltas e era acoitado, demitido, substituido.
Exercia o cargo, entdo, Akim Akimitch, que, para grande surpresa minha, ralhava a vontade com
os presos. Estes, em geral lhe respondiam com pilhérias. Mais prudente que Akim, o “Nevalido”
ndo se envolvia com coisa alguma; se chegava a dizer uma palavra, era antes por descargo de
consciéncia. De cocoras na tarimba, remendava em siléncio umas botinhas velhas. Os for¢ados
ndo lhe prestavam a minima atengao.

Nesse dia fiz um reparo cuja exatiddo pude constatar mais tarde. Todos que tratam com os
detentos, a comegar pelos vigilantes, adotam em relag¢do a eles uma atitude falsa: ddo a ideia de
que estdo se arriscando a receber uma facada, a todo instante e por da ca aquela palha. Os
forgados se apercebem muito bem do medo que inspiram, o que lhes agula as bravatas.
Entretanto, o melhor chefe ¢ justamente aquele que ndo os teme, e os presos sO se sentem a
vontade quando despertam confianga. Pode-se até, por essa maneira, lhes conquistar a afeigao!
Durante a minha detengdo, devo dizé-lo, raramente um dos chefes entrou na penitenciaria sem
escolta e, quando isso acontecia, era de ver-se a estupefagdo dos nossos! Alids, esses visitantes
intrépidos conquistam sempre o respeito dos homens, e se realmente uma desgraga devesse
acontecer, ndo seria na sua presengca. O medo que o galé inspira ¢ universal. Todavia ndo
compreende em que se baseia. Provém decerto da cara do preso, do seu renome de facinora. E
depois, toda criatura que visita um presidio sente que aquele montido de gente ndo esta ali por seu
gosto, € que por mais que se tomem medidas de precaugdo, ninguém tem o direito de
transformar em cadaver um homem vivo: um forgado, seja ele quem for, pode conservar seus
sentimentos, seu desejo de viver, sua sede de vinganga, todas as suas paixdes, junto com a



necessidade imperiosa de as satisfazer. No entanto, repito-o, é errado temé-lo. Um homem néo
se atira assim tdo rapida e facilmente sobre outro, com a faca na mao: esses acidentes s6 em
raros casos se produzem, e deve-se portanto convir que o perigo ¢ nenhum. Ndo me refiro, ¢
claro, sendo aos forgados ja em cumprimento de pena, entre os quais muitos se sentem no
presidio como num porto seguro, ¢ estdo prontos a viver ali em sossego e submissao (tdo grande é
o atrativo que pode ter uma vida nova); e os proprios turbulentos depressa sdo aquietados pelos
companheiros, porque o mais audacioso e o mais insolente dos galés se assusta com um nada.
Quanto ao criminoso que ainda ndo recebeu o seu castigo, o caso ¢ outro; este pode muito bem
atacar sem motivo qualquer pessoa, na véspera da fustigagdo, a fim de criar novo caso e retardar
a hora fatal. A agressdo tem uma causa, um fim: é preciso fazer com que a sorte derive, de
qualquer maneira, e o mais rapidamente possivel. Conhego alids a esse respeito um caso de
psicologia bastante estranha.

Havia na se¢do militar um for¢ado condenado a dois anos de presidio sem privagdo dos
direitos civis. Tratava-se de um fanfarrdo odioso, um notabilissimo covarde. Em geral a
fanfarronada e a covardia s raramente se encontram no soldado russo, sempre tdo ocupado que
nem para gabolices tem tempo. Contudo, quando se descobre algum dessa espécie, ¢ quase
sempre um covarde integral. Depois de cumprir pena, Dutov — assim se chamava o detento —
voltou ao seu batalhdo. Acontecera-lhe o mesmo que a todos os seus colegas que sdo mandados a
prisdo a fim de se corrigirem: voltam de 14 infinitamente mais pervertidos. E, alguns deles, apds
no maximo umas duas ou trés semanas de liberdade, tornam a ser julgados e sdo devolvidos ao
presidio, mas dessa vez vdo para a se¢do dos reincidentes, por quinze ou vinte anos. Assim
aconteceu com Dutov. Cerca de trés semanas apos sua libertagdo, cometeu um roubo com
violéncia, deu escéndalo, revoltou-se. Condenaram-no a severa puni¢do corporal, cuja
perspectiva o apavorou. No ultimo momento, na véspera do dia em que deveria passar sob as
chibatas da sua companhia, o condenado agrediu com uma faca o oficial da guarda, no instante
em que este penetrava na cela dos detentos. Dutov decerto compreendia muito bem que o seu ato
lhe agravaria muitissimo o caso. Mas precisava de qualquer modo adiar por alguns dias, por
algumas horas ao menos, o pavoroso momento do castigo. Era tdo covarde que nao chegou
sequer a ferir o oficial; apenas fingiu a agressio com o tnico fito de perpetrar novo crime, que
Ihe proporcionaria novo julgamento.

O minuto que precede a execugdo ¢ evidentemente pavoroso. Durante os meus anos de
presidio tive ocasido de ver inimeros condenados na véspera do dia fatal. Em geral encontrava-
os no hospital, no pavilhdo dos presos, onde eu também ocupava um leito, doente — coisa que me
acontecia com grande frequéncia. Em toda a Russia os prisioneiros sabem que a compaixdo dos
meédicos ndo lhes permite considerar os forgados diferentes dos outros homens, como em geral
faz a maioria das pessoas, excetuando-se a gente humilde. Nunca um homem do povo censura
qualquer coisa a um forgado: por mais horrendo que seja o seu crime, ele o perdoa pensando no
castigo que aquele homem sofre, e por causa da sua “desgraga”... Ndo ¢ a toa que o povo chama
ao crime uma “desgraga” e¢ ao criminoso um “desgragado”. Essa expressdo profundamente
caracteristica tem importincia maior precisamente porque é inconsciente, instintiva. Quanto aos
médicos, representam realmente em muitos casos a providéncia dos galés, sobretudo para
aqueles que ainda ndo receberam o seu castigo — categoria submetida a um regime muito mais
severo. Quando vé aproximar-se o dia em que sera executada a sentenga, o condenado



frequentemente se declara enfermo, na esperanga de afastar, por qualquer prego, o terrivel
momento. Quando o devolvem da enfermaria, ele espera com toda a certeza receber os agoites
na manha seguinte; e por isso manifesta uma agitagdo tremenda. Alguns, por amor-proprio,
procuram escondé-la, mas a jactincia desajeitada que exibem ndo engana os companheiros.
Todos compreendem o que o agita, e ficam calados por compaixido. Conheci um jovem soldado,
assassino, condenado ao nimero maximo de agoites. Tao grande era o seu medo, que resolvera
beber uma tampa de gamela cheia de vodca, onde pusera rapé de infusdo. Alids, o condenado
sempre bebe bastante aguardente antes da execugdo do castigo. Obtém vodca com grande
antecedéncia, mesmo a prego exorbitante; privar-se-a4 do indispensavel durante seis meses;
economizara custe o que custar a fim de comprar um quartilho de aguardente que ha de beber
quinze minutos antes da execugdo. Estdo convencidos os presos de que o homem bébado sente
com menos intensidade as pancadas das varas ou do cnute. Mas volto a minha histéria. Engolida a
vodca, o pobre rapaz adoeceu de verdade; teve uma hemorragia e o transportaram ao hospital
quase inanimado: o vomito de sangue por tal forma lhe devastou o peito que a tisica néo tardou a
se declarar e ele morreu ao cabo de seis meses. Os médicos que o trataram ndo souberam nunca
qual fora a causa da sua moléstia.

Ao lado dessa falta de coragem diante do castigo, encontram-se também, devo dizé-lo, casos
assombrosos de intrepidez. Ao escrever isto, penso em certos gestos de atrevimento vizinhos da
insensibilidade, gestos menos raros que o que se pode supor. Posso citar especialmente certo
bandoleiro, o famoso desertor Orlov. Num dia de verdo, espalhou-se o boato de que ele seria
castigado a noite, ¢ que depois da execugdo o levariam ao hospital. Os doentes garantiam que
Orlov seria agoitado sem do. Todos se mostravam mais ou menos febris, de tal modo que foi
com enorme curiosidade que fiquei a espera daquela celebridade do crime. J4 ha muito tempo
ouvia contar casos inauditos a seu respeito. Esse facinora de espécie rara trucidava friamente
velhos e mogos; dotado de extraordinaria forga de vontade, tinha o orgulho ¢ a consciéncia dessa
forga. Depois de confessar um grande nimero de assassinios, viu-se ele condenado aos agoites.

Ja ficara escuro, e ja estavam acesas as candeias quando o trouxeram quase desacordado, o
rosto livido sob a grenha espessa, cacheada e negra como piche. As costas em carne viva
estavam inflamadas, roxas. Durante toda a noite os companheiros se ocuparam dele, mudando-
lhe as compressas, virando-o dum lado e de outro, dando-lhe uma pogdo, como se se tratasse
dum parente proximo ou dum benfeitor. No dia seguinte 0 homem recuperou toda a lucidez, e
deu uma ou duas voltas pela sala. Aquilo me surpreendeu: ele recebera duma so vez a metade do
castigo, pois 0 médico so suspendera a execugdo quando se convenceu de que a mesma podeira
levar a um desenlace fatal.

Entretanto Orlov era de baixa estatura e seu estado geral fora debilitado pela longa detengéo.
Como todos os condenados ao agoite, tinha a cara livida, exausta, esgotada, e o olhar febril.
Contudo, rapidamente melhorou; evidentemente a sua alma enérgica ajudava a natureza. Néo,
aquele homem ndo era uma criatura ordindria. A curiosidade me impeliu a conhecé-lo melhor, e
o estudei durante uma semana inteira. Posso afirmar que nunca, em minha vida, encontrei
carater de melhor témpera, mais inflexivel. Avistei-me em Tobolsk com uma celebridade da
mesma espécie, Koreniev, verdadeiro animal feroz; bastava olha-lo e, mesmo sem o conhecer, a
gente adivinhava naquele homem uma criatura monstruosa. Mas na sua estupida auséncia de
alma, sentia-se logo ao primeiro olhar que a matéria dominava ali. Aquele homem nao sentia



nada além da sede dos apetites fisicos, a sensualidade, a luxiria. Tenho a certeza de que aquele
Koreniev, capaz de degolar um homem sem pestanejar, desmaiaria e tremeria de medo diante
do cnute. Orlov, ao contrario, encarnava a vitoria do espirito sobre a carne: podia dominar-se até
o fim, desprezava todos os tormentos e todas as puni¢des, ndo temia absolutamente nada.
Emanava de si uma energia sem limites. Sentia-se nele uma sede de vinganga e uma atividade
inabalavel para atingir os seus fins. Seus modos estranhamente altivos, que nada tinham de
proposital, que Ihe eram naturais, me deixaram atonitos. Certo que ninguém no mundo o poderia
influenciar. Considerava as coisas com a placidez das criaturas as quais nada espanta. Admitindo
claramente que todos os detentos o respeitassem, nunca entretanto se jactou ante eles. Todavia, a
fatuidade, a gloriola, sdo naturais em quase todos os for¢ados. Era inteligente ¢ de uma estranha
franqueza, embora pouco loquaz. As minhas perguntas respondia sem rodeios que esperava
curar-se para sofrer o resto da pena, e que de inicio receara ndo a poder suportar. “Agora,
acrescentou com um piscar de olhos, a coisa esta liquidada. Aguento o resto dos agoites ¢ logo
depois mandam-me para Nertchinsk, e em caminho fujo — fujo com toda certeza! Contanto que
minhas costas cicatrizem depressa!” E durante cinco dias ele esperou com avidez o momento de
partir. Mostrava-se em geral muito alegre ¢ de muito bom humor. Tentei levar a conversa para
as suas aventuras: e, embora franzisse um pouco o cenho as minhas perguntas, ele sempre
respondia abertamente. Entretanto, quando descobriu que eu lhe sondava a consciéncia para
descobrir nela algum sinal de arrependimento, olhou-me com um ar tdo altivo, de tanto desprezo,
que me senti diante dele como um garoto estupido com o qual a gente ndo se da ao trabalho de
discutir. Lia-se no rosto do homem uma espécie de compaixdo por mim. Um minuto mais tarde
ele dava gargalhadas, de todo o coragdo, sem a menor ironia, e tenho a certeza de que mais de
uma vez, recordando minhas palavras, ha de ter rido sozinho. Enfim, sem esperar que suas costas
estivessem completamente cicatrizadas, reclamou o resto da pena. Eu também tivera alta, nessa
data. Saimos juntos da enfermaria, eu para a caserna, ele para o corpo da guarda, onde ja o
tinham prendido antes. Deixando-me, apertou-me a méo, o que, de sua parte, era um sinal de
alta confianga. Creio que agiu assim porque estava naquele momento muitissimo satisfeito
consigo proprio. Na realidade, deveria necessariamente me desprezar, encarar-me como a uma
criatura vencida, fraca, lamentavel, inferior a ele em todos os respeitos. E logo no dia seguinte
recebeu a outra metade da punigdo...

Depois de fechada, a nossa caserna tomava imediatamente outro aspecto: a de uma
verdadeira moradia. SO entdo eu podia ver os detentos a vontade, como se estivessem em casa.
De dia os suboficiais, os vigilantes, ou qualquer outro chefe poderiam aparecer de repente; e por
essa razio todo o mundo ficava mais ou menos alerta, todo 0 mundo vivia num estado de
expectativa perpétua, numa espécie de inquietagdo latente. Mas, assim que fechavam a porta,
quase todos procuravam o seu lugar e se entregavam ao trabalho. O alojamento se iluminava de
siibito: cada um tinha a sua vela, presa num castigal de madeira. Um fazia botinas, outro
costurava roupas. O ar confinado ia ficando sempre mais irrespirdvel. Um grupo de jogadores se
instalava num canto, em redor dum tapete desenrolado. Em cada caserna um detento possuia um
tapete ralo, uma candeia e um baralho pavorosamente sebento; esses utensilios tinham o nome de
maidaneL. O proprietario recebia dos jogadores quinze copeques por noite ¢ isso constituia a sua
profissdo. Tinham curso apenas jogos de azar. Cada jogador punha diante de si uma pilha de



moedas de cobre — o contetido total dos seus bolsos — e so se levantava depois de perder tudo ou
tudo ganhar. O jogo se prolongava, as vezes, at¢ a madrugada, até ao proprio instante em que
vinham abrir a caserna. Na nossa, como em todas as outras, havia sempre pobretdes que tinham
bebido ou perdido todas as suas economias — no caso de jamais haverem possuido economias.
Eram pobretdes “natos”. Chamo-os “natos”, e acentuo particularmente a expressdo. Com efeito,
no nosso povo, qualquer que seja a condigdo ou a situagdo social, sempre houve e havera esses
estranhos individuos que um temperamento pacifico e indolente destina a uma eterna
mendicidade. Sdo eternamente uns pobres diabos, uns perpétuos esmoleres. Sempre esmagados,
numa espécie de apatia, servem de bode expiatorio ou de factotum a todos: as vezes a um
libertino, as vezes a um novo-rico, as vezes a um ambicioso. Qualquer esfor¢o lhes pesa,
incomoda, oprime! Parece que vieram ao mundo sob a condicdo de nada comegarem por si
proprios, de ndo terem vontade pessoal, mas viverem para ser o polichinelo, o titere de alguém.
Sua missdo no mundo consiste apenas em executar as ordens de alguém. Circunstincia nenhuma,
fortuita que fosse, conseguiria enriquecé-los; miseros sdo, miseros devem morrer. Encontrei
desses individuos ndo s6 na plebe, mas em todas as esferas sociais, nos partidos, nas associagdes,
nos grupos literarios. Tinhamos deles em cada um dos alojamentos, e assim que comegava o
maidane, logo um se vinha por a servigo dos jogadores. Nenhum maidane poderia dispensar esses
ajudantes. De ordinario eram contratados para a noite inteira, mediante o ordenado de cinco
copeques. Sua fungdo consistia em ficar de sentinela durante seis ou sete horas, 1a no escuro da
entrada, numa temperatura de trinta graus abaixo de zero, e escutar qualquer voz, qualquer passo
que soasse no patio. O major ou o oficial da guarda faziam as vezes uma ronda, noite alta:
chegavam na ponta dos pés e surpreendiam os jogadores, os trabalhadores, as candeias
particulares, que alids se avistavam do proprio patio. Quando se escutava ranger a chave na
fechadura da porta que dava entrada para o patio, ndo se tinha tempo sequer de apagar as luzes e
estirar-se na tarimba. Como, porém, o maidane cobrava caro a negligéncia do seu vigia, tais
surpresas eram muitissimo raras. Mesmo no presidio, cinco copeques constituem um salario
infimo e irrisorio; portanto, nesse caso como em outros, a implacavel dureza dos “patrdes” que o
pagavam sempre me impressionou. “Recebeste dinheiro, faze o teu servigo!” Esse argumento
ndo tolerava nenhuma contradi¢gdo. Em virtude daqueles sordidos cobres, o alugador tirava do seu
“empregado” tudo o que podia — e ainda por cima se considerava como seu benfeitor. Qualquer
prodigo, qualquer bébado que em outras ocasides atirava o dinheiro pelas janelas, sempre
achava, entretanto, que pagava demais aquele escravo. Isso eu observei em mais de uma
caserna e em mais de um maidane.

Todos, portanto, se entregavam mais ou menos ao trabalho. Fora os jogadores, apenas uns
quatro ou cinco ficavam sem fazer nada: deitavam-se imediatamente. Eu ocupava uma ponta da
tarimba, pertinho da porta. Do lado oposto, com a cabeg¢a ao nivel da minha, ficava Akim
Akimitch. Entretinha-se das dez as onze em pintar uma lanterna chinesa, multicor — encomenda
que lhe seria bem paga. Fabricava lanternas como um mestre do oficio, trabalhando
metodicamente, sem detengas. Ao acabar, guardava os seus utensilios com cuidado, desenrolava
o colchdo, rezava e deitava-se na cama como um justo. Levava a ordem e a minucia até o
pedantismo; como todos os homens estipidos e limitados, dever-se-ia supor muito inteligente.
Desagradou-me desde o primeiro dia, embora me fornecesse depois material para meditagdo:
espantava-me ver no presidio um homem que parecia fadado a vencer na vida. Alids, ainda terei



oportunidade de faltar em Akim Akimitch.

Digamos agora algumas palavras a respeito dos ocupantes de nossa caserna. Como eu
deveria passar varios anos em sua companhia, a curiosidade intensa com que encarava os meus
camaradas ¢ muitissimo compreensivel. Um grupo de montanheses caucasianos — dois
lezghianos, um tchetchenge, e trés tartaros do Daguestio — condenados quase todos por
bandoleirismo, ocupava a tarimba da esquerda. O tchetchenge, individuo taciturno e sombrio,
quase ndo falava com ninguém; atirava sempre olhares de viés, em torno de si, e fitava os outros
com um sorriso mau, venenoso, zombeteiro. Um dos lezghianos, homem velho, de comprido
nariz aquilino, tinha uma auténtica fisionomia de bandido. Porém o outro, Nurra, deu-me logo de
inicio a mais favoravel, a mais agradavel das impressdes. Era ainda mogo, de estatura mediana,
mas senhor de forga herciilea, muito louro, com olhos dum azul clarissimo, narizarrebitado, cara
de finlandés, e pernas arqueadas de cavaleiro. Tinha o corpo riscado de cicatrizes, marcado de
golpes de baioneta. No Caucaso, embora pertencesse a uma tribo submissa, reunia-se
sorrateiramente aos rebeldes, para junto com eles realizar razias contra os russos. Todos entre
nos lhe queriamos bem. Dum génio sempre igual, era delicado para com todos e trabalhava sem
se queixar. Apesar do seu temperamento sossegado e alegre, muitas vezes a gente lhe via o nojo
pela vida abjeta dos forgados: as ladroeiras, a bebedice o indignavam até o furor; a desonestidade
o punha fora de si; mas afastava-se sem procurar briga com ninguém. Durante todo o periodo
em que esteve recluso, nunca furtou nada, nem cometeu a minima indignidade. Religioso até o
fanatismo, rezava com fervor, observava todos os jejuns que precedem as festas maometanas e
passava noites inteiras em oragdo. Todo o mundo o estimava, todos lhe prezavam a honestidade:
“Nurra ¢ um ledo”, diziam os for¢ados — e o apelido lhe ficou. Convencido de que, depois de
liberto, voltaria a sua terra, no Caucaso, ele vivia apenas nessa esperanga, e se lha roubassem,
creio que morreria. Atraiu-me as simpatias desde o primeiro dia: entre as caras malignas,
sombrias, sardonicas dos outros detentos, aquele rosto bondoso e simpético ndo me poderia passar
despercebido. Eu estava 1a havia uma meia hora, quando Nurra me veio bater no ombro, rindo
com bondade e olhando-me no fundo dos olhos. Ndo o compreendi bem, a principio, porque ele
se exprimia muito mal em russo. Mas logo depois Nurra tornou, sorrindo, e de novo me deu uma
palmada amigavel no ombro. Essa mimica se renovou com frequéncia nos trés primeiros dias, e
significava, segundo o adivinhei entdo e compreendi mais tarde, que Nurra tinha dé de mim, que
sentia a dificuldade que eu teria em me acostumar ao presidio, que me queria testemunhar sua
simpatia, estimular-me, prometer-me sua prote¢do. Bom e ingénuo Nurra!

Os trés tartaros do Daguestdo eram irmaos. Dois ja haviam atingido a idade madura, mas o
terceiro, Ali, tinha apenas vinte e dois anos e parecia mais mogo ainda. Seu lugar na tarimba era
vizinho a0 meu. Encantou-me ao primeiro olhar o seu belo rosto franco, inteligente, ingénuo e
agradeci a sorte que mo dera como vizinho imediato. Mostrava a alma a nu naquele belo — pode-
se dizer naquele magnifico rosto. O sorriso traduzia a confianga e a simplicidade da juventude, e
uma tio grande meiguice lhe impregnava os olhos pretos que s6 o fato de olha-los me aliviava a
tristeza — conto-o sem o menor exagero. Na aldeia natal, o seu irmdo mais velho (tinha cinco
irméos: os outros dois foram condenados as minas) ordenou-lhe um dia que apanhasse o iataga,
montasse a cavalo e o seguisse. O respeito pelos mais velhos é tdo grande nessas familias
montanhesas, que o rapaz jamais se atreveria a perguntar aonde iriam. Os mais velhos ndo
julgaram necessario informa-lo. lam assaltar na estrada um rico negociante arménio. Com



efeito, assassinaram-no, bem como aos homens da escolta e deitaram maos as mercadorias.
Todavia descobriu-se a coisa: os seis foram apanhados, agoitados, e deportados para a Sibéria. O
tribunal ndo mostrou indulgéncia sendo para Ali, que foi condenado & pena minima, isto ¢, a
quatro anos de presidio. A afei¢do que lhe tinham os irm&os era como um amor de pai. Era o
consolo que eles tinham no exilio... e, sempre tio sombrios, tdo tristes como eram, sorriam ao
olha-lo, e quando conversavam com Ali (raramente, alids, porque decerto o consideravam muito
mogo para lhe poderem confiar qualquer coisa séria) as caras melancolicas se iluminavam,
abrandavam; e pelo piscar dos olhos, pelos sorrisos bem humorados que trocavam ao ouvi-lo, eu
adivinhava que se dirigiam a ele como a um garoto com quem se brinca. Quanto a Ali, mal
ousava dirigir a palavra aos outros, tal o respeito que lhes votava. E dificil de conceber como, em
vez de se corromper, aquele mogo pudera conservar no presidio um cora¢do tio manso, uma
honestidade tio simpética. Era alias uma natureza forte, apesar da visivel mansidao do seu génio,
como mais tarde o verifiquei. Pudico como uma rapariga, qualquer agdo vil, cinica, repugnante
ou injusta fazia com que luzissem de indignagdo os seus olhos magnificos. Mas ele também
evitava disputas e injurias, embora ndo fosse homem capaz de consentir que o rebaixassem.
Alias, ndo poderia ter questdes com ninguém: todo o mundo o adulava, todo o mundo o adorava.
De inicio, foi apenas delicado comigo, porém, pouco a pouco, chegamos a conversar; alguns
meses lhe haviam bastado para aprender a se exprimir corretamente em russo, 0 que os irmaos
jamais conseguiram fazer. Pareceu-me inteligentissimo, muito modesto e delicado, e a0 mesmo
tempo forte e sensato. Em resumo, considero-o como criatura acima do comum, e sempre
evoco o seu encontro como um dos melhores da minha vida. Ha dessas naturezas belas de
nascenga, tao ricamente dotadas por Deus, que a ideia de as ver corrompidas parece absurda. A
gente sempre fica tranquila a seu respeito. Sinto-me tranquilo quanto a sorte de Ali. Onde
entretanto estara ele agora?

Uma vez bastante tempo apés minha chegada ao presidio, eu estava estirado na tarimba,
presa de dolorosos pensamentos. Embora ainda fosse cedo para dormir, Ali, sempre ativo, nada
fazia naquela noite, porque os irmdos observavam entdo uma festa mugulmana. Eu estava
deitado, com um brago sob a cabega, e meditava.

— Por que te sentes tao triste?

Olhei-o surpreso, considerando estranha aquela pergunta partida de Ali, sempre tio delicado,
tdo cheio de tato, de coragéo tdo inteligente. Mas, olhando-o com mais atengdo, vi-lhe no rosto o
reflexo de toda a dor, toda a angistia da saudade, e compreendi imediatamente quanto o mogo
também se sentia infeliz naquele momento. Deu um suspiro profundo e sorriu amargamente. Eu
gostava do sorriso dele, sempre tdo afavel, que descobria duas fileiras de dentes alvissimos,
capazes de fazer inveja a mais bela rapariga do mundo.

— Dize, Ali, estas pensando na festa que se celebra hoje na tua terra, no Daguestdo? La ¢
muito lindo?

— Oh, sim! — respondeu ele exaltado, enquanto os seus olhos se iluminavam. — Por que viste
que eu estava pensando na festa?

— Ora, grande dificuldade! Como se a gente ndo fosse mais felizem casa do que aqui!

— Oh! Por que me dizes isso?

— Agora, quanta flor ndo deve haver na tua terra, que paraiso ha de ser 1a!

— Oh, cala-te, cala-te!



Sua agitagdo estava no auge.

— Escuta, Ali, tinhas alguma irma?

— Sim, por qué?

— Deve ser bonita, se se parece contigo!

— Nio se compara comigo! E tio bonita que nio tem nenhuma igual em todo o Daguestio!
Ah, como é bonita! Nunca viste mulher tdo linda! Alids, minha mae também era bonita.

—E tu gostas muito de tua mae?

— Ai, que me estas perguntando! Decerto morreu de desgosto, por minha causa! Eu era o seu
preferido; gostava mais de mim de que de minha irmad e de meus irméos... Esta noite, sonhei
com ela: estava chorando.

Calou-se, e ndo disse mais nada durante todo o resto da noite. Mas, depois dessa ocasido,
procurava todas as oportunidades para falar comigo, apesar do respeito que eu lhe inspirara, nem
sei bem porqué, e que o impedia de me dirigir a palavra em primeiro lugar. E eu também, que
alegria sentia quando o interrogava sobre o Caucaso, sobre a sua vida passada! Os irmaos ndo o
impediam de conversar comigo, e parecia até que ficavam contentes quando o viam responder
ao que lhe perguntava. E quando constataram que eu dia a dia mais me afeicoava a Ali,
tornaram-se cada vez mais delicados para comigo.

Ali me ajudava no trabalho, prestava-me todos os servigos que podia, na caserna. Sentia-se
que lhe dava prazer ser-me agradavel, auxiliar-me um pouquinho que fosse. E ndo havia nisso,
da sua parte, nem servilismo, nem procura de uma vantagem qualquer, mas apenas um
sentimento de ardorosa amizade, que ja ndo dissimulava. Como tinha muita capacidade para os
trabalhos manuais, aprendeu a costurar muito bem roupa branca e botinas, e depois, tanto quanto
era possivel, marcenaria. Os irmaos, muito orgulhosos pelo éxito do rapaz, o felicitavam por isso.

— Escuta, Ali — disse-lhe eu certa noite. — Por que ndo aprendes a ler e a escrever em russo?
Ha de ser-te muito 1til mais tarde, na Sibéria.

— Eu bem queria, mas com quem?

— Aqui ndo falta quem saiba. Se queres, eu te ensino.

— Oh, por favor, ensina-me!

Ergueu-se da tarimba, juntou as maos e me olhou, com ar stplice.

Comegamos no dia seguinte a tarde. Eu possuia uma tradugdo russa do Novo Testamento,
livro autorizado no presidio. Sem abecedario, com o auxilio unico desse livro, Ali, em algumas
semanas, aprendeu a ler correntemente. Trés meses depois, compreendia muitissimo bem a
linguagem escrita. Estudava com ardor, com exaltagdo.

Certa vez, lemos juntos o Sermdo da Montanha. Observei que lhe interessavam
particularmente algumas passagens. E perguntei se lhe agradara o que acabara de ler. Ele me
langou um olhar vivo, e a cor lhe subiu ao rosto:

— Oh, sim! Issa2 ¢ um santo profeta. Issa fala as palavras de Deus. E muito bonito.

— Que ¢ que mais te agrada?

— O trecho onde ele diz: perdoa, ama, ndo ofendas, estima o teu inimigo. Ah, como ele diz
bem isso!

Virou-se para os irmaos que nos escutavam e falavam com animagao. Ficaram a conversar
os trés muito tempo, seriamente, com gestos afirmativos da cabega. Depois, sorrindo com um



sorriso a0 mesmo tempo grave e benévolo — o puro sorriso mugulmano, cuja gravidade me
encanta especialmente — volveram-se para mim e confirmaram que Issa era um profeta de
Deus e obrara grandes milagres; depois de esculpir um péssaro de argila, soprara nele, e o

passaro voara; isso estava escrito num dos livros3. Diziam essas coisas certos de que, louvando

Issa, me davam grande prazer. Quanto a Alj, estava radiante: os irmaos tinham conversado com
ele, e tinham se dignado aprovar-me!

Tive igualmente grande éxito no ensino da escrita a Ali. Arranjou papel (ndo permitiu que eu
Tho comprasse com meu dinheiro), penas, tinta, e dentro de dois meses escrevia perfeitamente
bem. Os irmaos ficaram embasbacados. Sua alegria, seu orgulho, ultrapassaram todos os limites;
ndo sabiam como me agradecer. Durante as tarefas, se nos acontecia estar juntos, eles faziam
tudo para me auxiliar, e consideravam aquilo uma felicidade. Ja ndo falo de Ali, que se afeigoou
a mim quase tanto quanto aos irmdos. Ndo esquecerei jamais a sua partida. Arrastou-me para
fora da caserna, e agarrou-se ao meu pescogo, chorando. Nunca antes me abragara, e nunca eu
o vira derramar uma lagrima!

— Fizeste tanto por mim, fizeste tanto por mim! — dizia. — Mais que meu pai, mais que minha
mae! Fizeste de mim um homem. Deus te recompensard ¢ eu ndo te esquecerei nuncal...

Onde estaras agora, querido, angelical e meigo Ali?

Além dos circassianos, nossa caserna abrigava ainda alguns polacos. Formavam um grupo
inteiramente a parte, e ndo se davam com os outros forgados. Ja lhes descrevi o exclusivismo, ja
expliquei que o desprezo deles pelos detentos russos Ihes havia granjeado o 6dio geral. Tinham o
temperamento atormentado e doentio. Eram em numero de seis — e alguns deles homens de
instrugdo; falarei mais detidamente destes tltimos. Algumas vezes, durante os derradeiros anos
da minha reclusdo, me emprestaram livros; o primeiro que li me provocou uma impressio forte,
estranha, especialissima, da qual falarei mais tarde. Considero essas sensagdes muito curiosas e
tenho a certeza de que muitas pessoas nada poderiam compreender delas. Sem as experimentar,
a gente ndo pode julgar certas coisas. Basta dizer que os sofrimentos morais sio muitissimo mais
pesados que os sofrimentos fisicos. No presidio o homem simples estd no seu meio — talvez até
num meio mais adiantado que o seu. Evidentemente ele perdeu muito — a sua aldeia, a sua
familia, tudo, se o quisermos, mas ndo mudou de ambiente! O homem instruido, punido pela lei
do mesmo modo que o rustico, perde incontestavelmente muito mais; deve reprimir todas as suas
necessidades, todos os seus habitos, deve aprender a respirar um ar inteiramente estranho! E
como um peixe tirado da dgua e jogado a areia... Muitas vezes o castigo, que a lei dita igual para
todos, torna-se para ele um tormento multiplicado por dez. E isso ¢ verdade, mesmo sem se levar
em conta o sacrificio dos habitos materiais.

Assim, pois, os polacos tinham um grupo a parte. Entre todos os detentos estimavam apenas o
nosso judeu, simplesmente porque ele os divertia. Esse judeu, alids, gozava da afei¢do geral,
embora os forgados, sem excegdo, o levassem na troga. Era o tnico da sua raga, ¢ ndo o posso
recordar sem rir. Sempre que o olhava, fazia-me lembrar aquele Yankel do Tarass Bulba de
Gogol, que uma vez despido e pronto a entrar, junto com a sua judia, num objeto que parecia um
armario, fica de repente igual a um frango dcpcnadoi Ja idoso — andava perto dos cinquenta —
era de pequena estatura, de constitui¢do fraca, astuto e estipido, impertinente ¢ covarde ao
mesmo tempo. O rosto, vincado de rugas, mostrava na fronte e nas faces as marcas do



pelourinho. Jamais consegui compreender como ¢ que ele pudera suportar sessenta agoites de
cnute. Porque estava preso por crime de morte. Guardava consigo, muito bem escondida, uma
receita, que outros judeus Ihe haviam obtido, logo depois da execugdo do castigo. Tratava-se dum
balsamo que depois de uns quinze dias de uso apagava as marcas do pelourinho. Ele ndo ousava
utiliza-lo na prisdo, e para experimentar as virtudes da tal receita, esperava acabar os vinte anos
de trabalhos forgados, depois dos quais seria desterrado para uma aldeia. “Sem isso ndo me
poderei casar”, dizia, no seu sotaque, “e fago questio absoluta de ter mulher.” Eramos nos dois
muito amigos. Ele estava sempre nas melhores disposi¢des de espirito. A vida no presidio ndo The
era absolutamente penosa: ourives de profissdo, os habitantes da cidade — que ndo dispunham de
nenhum joalheiro — o enchiam de trabalho; e ele assim escapava aos labores mais pesados.
Como seria de esperar, também praticava a usura e emprestava a juros a caserna inteira.
Entrara no presidio antes de mim, e um dos polacos me descreveu um dia a sua chegada. £ uma
historia divertida que mais tarde contarei, porque mais de uma vez terei que falar em Isai
Fomitch.

Havia ainda no nosso alojamento quatro raskolniki, ou “velhos crentes”, ancides versados nas
Santas Escrituras, entre os quais se encontrava o velho de Starodubov. Dois ou trés pequenos
russos, gente de temperamento sombrio; um for¢ado muito jovem, de nariz pontudo, que a
despeito dos seus vinte e trés anos j assassinara oito pessoas. Um bando de moedeiros falsos, dos
quais um nos servia de bobo. E, enfim, mais alguns individuos taciturnos e mal-encarados,
raspados ou desfigurados, infelizes e invejosos, resolvidos a se mostrarem como tal, cenho
franzido, boca costurada, alma odienta, durante ainda longos anos, durante todo o tempo da sua
reclusdo.

Eis o quadro que me desfilou ante os olhos durante essa primeira tarde sem alegria da minha
nova existéncia. Vi-o através da fumaga e do ar sufocante, das pragas, do cinismo indescritivel,
do cheiro fétido e do tilintar das grilhetas, das risadas estridentes e das maldigdes. Estirei-me
sobre a tibua nua da tarimba, pus a roupa debaixo da cabega (ndo tinha ainda travesseiro),
enrolei-me na pele de carneiro e, por mais exausto, por mais extenuado que estivesse gragas as
impressdes monstruosas e inesperadas desse primeiro dia, ndo consegui adormecer. Aquilo no
entanto era apenas o come¢o. Muitas outras coisas me esperavam, cois
nunca prever, nem adivinhar...

s que eu ndo poderia



O PRIMEIRO MES

Trés dias depois da minha chegada, recebi ordem de ir trabalhar. Esse dia me ficou gravado
na lembranga, embora nada tenha acontecido de especial — pelo menos se levarmos em conta o
que minha propria situagdo tinha de extraordinario.

Mas eram impressdes novas e eu ainda encarava as coisas com avidez. Acabava de passar
trés dias presa das emogdes mais penosas. “Cheguei ao fim da viagem: estou no presidio!”
repetia eu de minuto em minuto. “Eis-me no porto, onde passarei longos, longos anos. Esta aqui o
meu canto! Chego com o coragido ferido cheio de apreensio e desconfianga... E quem sabe se,
daqui ha muito tempo, no momento de partir, ndo terei saudades!” acrescentava, estimulado por
essa pérfida necessidade que, as vezes, nos faz magoar uma ferida até o seu ponto mais
profundo, para saborear a dor intensa, para gozi-la em toda a sua imensidade. O pensamento de
que um dia eu teria saudades daquele lugar, enchia-me de angustiado horror. Desde entio
pressentia quanto o homem ¢ feito de habitos. Isso, todavia, representava ainda o futuro, enquanto
que no presente tudo que me cercava me parecia hostil, abominavel; pelo menos, se nio o era
completamente, assim eu o enxergava. Aquela selvagem curiosidade com que contemplava os
forgados, meus novos companheiros, a dureza deles para com o barine feito agora seu igual —
dureza que chegava quase a ser 0dio — atormentava-me tanto que eu ardia por ir mais depressa
para o trabalho, a fim de penetrar de uma vezaté ao fundo da minha desgraga, de me por a viver
como eles, de puxar com eles pela mesma trela. Nao posso dizer quantos fatos me escaparam
entdo, e quao pouco me apercebia eu do que se passava sob o meu proprio nariz ao lado da
hostilidade por demais visivel, ndo me apercebia de nada consolador; contudo, foi nesse
momento que encontrei algumas criaturas amaveis, cuja acolhida me deu coragem. O mais
amavel, o mais acolhedor, foi Akim Akimitch. Na multiddo de rostos tristonhos e pouco amigos
dos outros forgados, fui obrigado a notar algumas boas caras. Por toda parte ha gente ruim, mas
nem todas as ovelhas dum rebanho sdo pesteadas, depressa disse eu a mim mesmo, para me
consolar. “Quem sabe? Talvez estes individuos ndo sejam muito piores que os demais, que esses
que vivem la fora, do outro lado dos muros da fortaleza.” E pensando nisso, eu meneava a
cabega — entretanto, meu Deus, nem de longe desconfiava de que aquilo era a verdade pura!

Eis um exemplo: o condenado Suchilov; levei véarios anos para o conhecer realmente, embora
estivesse a todo tempo ao meu lado. Exatamente no momento em que eu dizia que alguns ndo siao
piores do que os outros, ergue-se a sua lembranga na minha memoria. Servia-me de aio,
juntamente com Ossip, um outro detento que desde o inicio Akim Akimitch me inculcara,
afirmando que por trinta copeques mensais me prepararia uma refei¢éo, se o rancho do presidio
me inspirasse excessiva repugndncia, e se eu tivesse meios de comer por conta propria. Ossip era



um dos quatro coznheiros eleitos pelos presos para tomarem conta das nossas duas cozinhas.
Esses eleitos, alids, poderiam aceitar ou recusar o oficio, ¢ mesmo aceitando-o, abandonar o
lugar no dia seguinte, se Ihes desse na veneta. Os cozinheiros ficavam dispensados do trabalho
forgado; s6 se ocupavam em cozer o pdo e preparar a sopa. Ndo eram chamados cozinheiros
mas “cozinheiras”, ndo por desprezo (pois eram escolhidos para a cozinha os homens mais
honestos e inteligentes que era possivel encontrar) mas por uma familiaridade que absolutamente
ndo os ofendia. Durante varios anos Ossip foi “coznheira” quase sem interrupgdes; s6
abandonava o emprego quando o atormentava o tédio, ou lhe davam desejos de contrabandear
vodca, pois esse contrabandista de profissio era homem de uma honestidade ¢ uma bondade
raras. Ja falei um pouco a seu respeito — era o tal rapagdo a quem os agoites inspiravam pavor
tao grande. Sossegado, amavel, paciente, incapaz de promover uma briga, ndo podia, apesar das
suas apreensdes, deixar de introduzr aguardente, quando o assaltava a paixdo do contrabando.
Entregava-se pois ao trafico de vodca, igual aos seus colegas, mas em propor¢des mais modestas
que Gazine, cuja audacia, amor do risco, ndo partilhava. Sempre mantive muito boas relagdes
com Ossip. As refeicdes em separado ndo saiam muito caras; creio ndo me enganar, afirmando
que eu ndo gastava mais de um rublo por més com minha alimentagdo, sem contar com o pdo, ¢
claro, fornecido pela casa, e algumas vezes a sopa, que tomava quando estava com muita fome —
pois acabara por desaparecer a repugnancia que ela de inicio me inspirara. Em geral eu
comprava um pedago de carne de uma libra — que no inverno custava dois copeques. Um dos
invalidos, vigilante na caserna, encarregava-se dessa compra. Todos os invalidos
espontancamente se ofereciam para as compras; ndo recebiam por isso nenhuma remuneragéo,
salvo uma ninharia aqui ou além. Agiam assim por amor do seu proprio sossego, porque de outra

maneira ndo se poderiam aguentar. Traziam fumo, tablettes de chél, carne, kalatchi e mais
outros géneros, salvo a vodca, que ninguém lhes pedia para trazer, embora de vez em quando
eles aceitassem tomar um trago. Durante véarios anos seguidos Ossip me preparou o mesmo
pedago de carne: pouco importa 0 modo como o faza! Coisa curiosa: por todo esse tempo nido
consegui nunca arrancar-lhe duas palavras. Tentava, as vezes, iniciar uma conversa mas ele
parecia incapaz de sustentar qualquer didlogo seguido. Sorria, respondia por sim ou por ndo, ¢ era
tudo. Aquele Hércules, com o espirito de um garoto de oito anos, me produzia uma impressao
estranha.

Suchilov tornou-se pois a minha ordenanga. Eu ndo o procurara nem escolhera. Foi ele
espontaneamente que se ligou a mim, nem me lembro mais quando nem como. Pos-se a lavar
minha roupa branca: havia por tras das barracas um grande tanque, onde os detentos faziam a
sua barrela, em tinas dispostas especialmente para esse fim. E afora a lavagem, Suchilov
arranjava meios de me prestar mil outros servigos pequenos: preparava-me a chaleira, corria a
dar meus recados, arranjava as coisas de que eu precisava, levava o meu casaco para o
remenddo, engraxava-me as botas quatro vezes por més. E fazia isso tudo com zelo, com afa,
como se se tratasse sabe Deus de que obrigagdes! Em resumo, ligara inteiramente a sua sorte a
minha e tomara as suas costas tudo que me concernia. Por exemplo, ndo diria nunca: “Vocé tem
tantas camisas; seu casaco estd rasgado...” e sim “Nos temos agora tantas camisas; nosso casaco
esta rasgado...” Eu vivia pois sob os seus cuidados e evidentemente ele considerava aquilo a
finalidade da sua vida. Como néo exercia nenhuma profissdo, s6 de mim poderia esperar alguns



copeques. Pagava-lhe tanto quanto podia — isto ¢, umas tristes moedas de cobre, uma miséria:
entretanto, jamais o vi mal satisfeito. Ele ndo poderia viver sem servir alguém, e me escolhera,
suponho, porque eu era mais indulgente que os outros ¢ mais justo ao lhe avaliar os ganhos. Era
um desses homens que ndo conseguem nunca libertar-se da miséria, daqueles que por uma
moeda de cinco copeques se fazem guardas de maidane — que podiam ficar durante horas
inteiras, imoveis, na antecAmara gelada, escutando qualquer ruido vindo do patio, ou a chegada
do major, e que, em caso de distragdo, perdem tudo e respondem com as proprias costas. Ja falei
dessas criaturas. Sua caracteristica ¢ a atitude humilde, a falta completa de personalidade;
desempenham sempre e em qualquer lugar um papel de segunda e mesmo terceira categoria. A
natureza os criou assim. Suchilov era um pobre diabo, inteiramente irresponsavel, humilde como
um cdo agoitado, embora ninguém lhe batesse: devia ter de nascenga aquele ar. Sempre senti do
por ele. Nao o conseguia olhar sem sentir uma inexplicdvel impressdo — inexplicavel at¢ mesmo
para mim. Nunca pude também fazé-lo conversar. Ele ndo sabia exprimir-se, era-lhe um
esforgo penoso escutar e dar resposta, e animava-se quando, para acabar, a gente lhe pedia para
correr a algum lugar ou fazer qualquer coisa. Acabei por me convencer de que s6 um mandado
lhe poderia dar algum prazer. Ndao era nem alto nem baixo, nem feio nem bonito, alourado,
levemente picado de bexigas. Nada se poderia dizer de definido a seu respeito sendo (tanto
quanto era possivel julgar) que ele pertencia @ mesma raga de espiritos de Sirotkine; e essa
convicgdo nos fora inculcada pelo seu ar de toleima irresponsavel. Algumas vezes os outros
presos o debicavam contando que, durante a marcha para a Sibéria, ele se “trocara” por uma
blusa vermelha ¢ uma moeda de um rublo. O que provocava as risadas era o infimo pre¢o da
venda. “Trocar” ¢ tomar o nome de algum outro condenado, e por consequéncia a sua sorte. Por
mais monstruoso que o fato parega, nem por isso deixa de ser real; no meu tempo, esse costume
vigorava ainda com toda a forga, entre as colunas de deportados, consagrado pela tradigdo. A
principio recusei-me a crer, mas depois rendi-me a evidéncia.

Eis como se passavam as coisas: um comboio se pde a caminho; ha nele uma grande
variedade — presidiarios, condenados as minas, simples deportados. Em qualquer lugar, perto de
Perm, por exemplo, um for¢ado procura se “trocar” com um outro. Vamos que seja um
Mikhailov qualquer, condenado, por a sinio, ou outro crime capital, a um grande nimero de
anos no presidio, coisa que evidentemente lhe desagrada. Suponhamo-lo um homem astuto,
inescrupuloso; imediatamente procura encontrar no comboio algum individuo simplério,
abordavel, sem defesa, cuja condenagio seja branda — por exemplo, as minas durante alguns
anos, ou a deportagdo para alguma aldeia, ou mesmo o presidio por pouco tempo. Enfim, acaba
por descobrir um Suchilov. Suchilov, servo de nascimento, foi condenado apenas a deportagao. Ja
tem mil e quinhentas verstas nas pernas e nem um copeque no bolso, porque ¢ claro que os
Suchilov jamais trazem consigo um vintém. Caminha, embrutecido, exausto, em geral mal
alimentado, sem nem ao menos qualquer coisa para mastigar, trazendo sobre si apenas os
farrapos do uniforme — pronto a servir seja para o que for em troca de alguns cobres. Mikhailov
insinua-se ao seu lado, trava conversa, conquista-lhe a amizade, e, afinal, na parada, paga-lhe um
trago. Chegou o momento de lhe propor a troca: “Eu me chamo Mikhailov; vou para o presidio;
isto €, ndo é propriamente o presidio, ¢ a se¢do especial; 14 ndo ha trabalhos for¢ados, mas coisa
diferente, muito melhor.” A propédsito da se¢do especial, hoje supressa, devo dizer que muitos
altos funcionarios, at¢ mesmo em Petersburgo, ignoravam ao certo o que ela significava.




Localizava-se nalgum recanto longinquo da Sibéria, compunha-se de poucas pessoas (no meu
tempo cerca de sessenta detentos), de forma que era dificil acompanhar-lhe o rastro. Depois de
minha libertagdo, encontrei pessoas que conheciam muito bem a Sibéria, porque haviam servido
14, e que souberam por meu intermédio da existéncia da sec¢do especial. O codigo contém
apenas seis linhas a seu respeito: “Esperando que se organizem na Sibéria trabalhos for¢ados
especiais, fica anexada a essa casa de deten¢do uma sec¢do igualmente especial, destinada a
delinquentes mais perigosos.” Mesmo os detentos dess
ou perpétua. Diziam: “Néo temos termo indicado; esperamos apenas a organiza¢do dos trabalhos
forgados especiais; isso quer dizer: sera por pouco tempo.” Nem Suchilov nem ninguém do
comboio sabia qualquer coisa a respeito dessa secg¢do, salvo talvez Mikhailov, que fora enviado
para 14, e cujo horrendo crime ja lhe proporcionara trés ou quatro mil agoites: dizia-lhe o faro
que o lugar ndo podeira ser grande coisa. Suchilov, ao contrario, ia apenas para uma aldeia, s6
isso. “Queres trocar comigo?’ Suchilov, coragdo singelo, meio tonto e cheio de reconhecimento
para com Mikhailov que o obsequiara, ndo se atrevia a recusar. Alids, ja ouviu dizer que aquilo se
faz com frequéncia, que nada tem de extraordinario. E aceita: aproveitando-se da simplicidade
do camarada, Mikhailov lhe compra o lugar por uma blusa vermelha ¢ uma moeda de um rublo,
que tem o cuidado de lhe entregar diante de testemunhas. No dia seguinte, Suchilov ja ndo esta
bébado, mas novamente o embriagam: alids, torna-se dificil voltar atras do trato: o rublo ja foi
bebido, e a blusa vermelha ndo tardou nada em acompanha-lo. “Ndo queres mais?’ Entdo
devolve o dinheiro!” De onde tirara dinheiro o pobre Suchilov? Se ndo quiser devolver o rublo,

a se¢do ndo sabiam se ela era temporaria

terd o artel2 que o obrigara a isso, porque reina severidade, em tais casos. Ademais, toda palavra
dada deve ser mantida — é a regra do artel, que vela por isso: um delinquente ndo tera repouso,
ficara com a vida intoleravel, sera atormentado, talvez at¢ morto. Com efeito, se uma tinica vez o
artel desse mostras de indulgéncia, tais trocas nao se poderiam realizar. Se fosse possivel renegar
uma promessa e desmanchar um negocio depois de recebido o dinheiro, quem entdo cumpriria
os acordos? Em suma, a coluna inteira toma o negocio a sua conta, e, por essa razio, se mostra
impiedosa. Enfim, Suchilov se apercebe de que ja ndo pode voltar atrds, que suas stplicas sio
inuteis; resolve concordar sem restrigdes. Anuncia-se o caso ao comboio inteiro, ¢ se houver
necessidade, da-se uma gorjeta aqueles que poderiam falar demais. Que importa alias aqueles
miseraveis que o presidiario seja Suchilov ou Mikhailov? Podem muito bem ir para o diabo todos
os dois, se assim o querem! E depois de receberem a gorjeta, o jeito que t€ém ¢ calar a boca. Na
parada seguinte, a hora da chamada, quando chamam Mikhailov, Suchilov responde:
“Presente!”; quando chamam Suchilov, responde Mikhailov: “Presente!” Continua-se 0 caminho
e a troca esta feita. Em Tobolsk, os deportados sdo escolhidos: “Mikhailov” vai para a coldnia, ¢
“Suchilov”, com forte escolta, toma o caminho da se¢do especial. Ja nenhum protesto ¢ mais
possivel. Alids, que provas se poderiam apresentar? Quantos anos se arrastaria o processo? Que
novo castigo sofreria o desgragado? Onde arranjaria testemunhas? Se as encontrasse, elas se
recusariam a depor. E por fim de contas, eis como, a troco de uma blusa vermelha ¢ de uma
moeda de um rublo, o pobre Suchilov esta instalado na se¢do especial.

Os detentos o levaram na troga néo porque trocara de personalidade com o outro; mas porque
eram geralmente desprezadas todas as pessoas que se deixavam embrulhar. Zombavam dele
porque recebera pela troca apenas uma blusa vermelha ¢ um rublo — indenizagdo irrisoria. Em



geral a troca se opera mediante quantias relativamente elevadas — algumas dezenas de rublos, as
vezes. Contudo o pobre Suchilov, tdo nulo, tio apagado, tao insignificante, ndo poderia sendo ser
levado a ridiculo.

Vivemos muito tempo juntos, Suchilov e eu. Pouco a pouco ele se ligou a mim, ¢ eu tomei o
habito de o ver ao meu lado. Um dia — nunca o perdoarei a mim proprio — apesar de ter recebido
dinheiro de minha mao, ele ndo fez o que lhe pedira, e tive a perversidade de lhe dizer:

— Suchilov, vocé so6 presta para receber dinheiro!

Ele néo respondeu, correu a fazer o que eu queria, mas ficou subitamente triste. Passaram-se
dois dias. Eu ndo poderia supor que ele houvesse tomado tdo a peito as minhas palavras. Sabia
que um detento, Antone Vassiliev, o atormentava continuamente, cobrando-lhe uma divida
infima. “Decerto, pensei, Suchilov precisa de dinheiro e ndo se atreve a vir pedir-me.” No fim de
trés dias, perguntei:

— Suchilov, vocé queria me pedir uns cobres a fim de pagar a Antone Vassiliev, nao? Tome!
Eu estava na tarimba, e Suchilov de pé, a minha frente. Parecia muito comovido com a oferta
que lhe fazia e surpreso por me haver lembrado do seu aperto, principalmente porque, na sua
opinido, nestes tltimos tempos, ele ja me tomara excessivo dinheiro emprestado, ¢ ndo ousava
receber mais nada. Olhou as moedas, fitou-me, ¢ de repente deu meia volta e saiu. Tudo aquilo
me surpreendeu muitissimo. Fui procura-lo e o encontrei 1a, atras das casernas. Estava encostado
a palicada, a cabecga e os bragos apoiados a uma estaca.

— Suchilov, que houve? — perguntei-lhe. Ele ndo me olhou, e grandemente surpreso, vi que
estava prestes a chorar.

— Alexandre Petrovitch, vocé pensa... — comegou com voz trémula, tentando evitar o meu
olhar — pensa que eu... que ¢é por dinheiro... e eu... eu... eu... ah!

Dizendo isso, voltou-se para a estaca, e com tanto estouvamento que bateu a cabega, e se pos
a solugar. Era a primeira vez que eu via um forgado chorando. Tive muito trabalho para o
consolar. Depois disso, Suchilov mostrou-se ainda mais zeloso que antes do meu “servigo” — caso
isso ainda fosse possivel; cuidava-me, mas por sinais quase imperceptiveis verificava que ele
ainda ndo me pudera perdoar aquela censura. Entretanto os outros o cobriam de escarnios,
faziam-lhe picuinhas a respeito de tudo, injuriavam-no as vezes rudemente, e ele vivia com todos
em bons termos, sem se ofender nunca. Como ¢ dificil conhecer um homem, mesmo depois de
longos anos de vida em comum!

Eis por que o presidio ndo me apareceu, de entrada, no seu verdadeiro aspecto. Eis por que,
ja o disse, embora encarando tudo com tdo avida e intensa atengdo, ndo me apercebi de
inimeros fatos que se passavam sob o meu nariz S6 os mais aparentes me impressionaram; mas
como eu os considerava sob um angulo diferente, eles também ndo me podiam deixar na alma
sendo uma sensagdo de peso, de tristeza, de desespero. O que contribuiu muito para esse estado
de espirito, foi 0 meu encontro com A-v, detento chegado pouco tempo antes de mim, que me
produziu uma impressdo particularmente atroz, logo apés meu ingresso na prisio. Tinham-me, no
entanto, prevenido de que o encontraria la. Ele me envenenou aqueles primeiros dias ja de si tdo
penosos, e por tal modo agravou meus sofrimentos morais, que ndo poderei ficar calado a seu
respeito.

Era o exemplo mais repugnante de baixeza, de aviltamento em que pode cair um homem;
mostrava até que ponto a gente pode matar dentro de si, sem luta ¢ sem remorsos, qualquer



sentimento de honra. Esse A. era o jovem fidalgo ao qual ja aludi, e que, por amizade a Fedka, a
ordenanca do major, servia de espido na caserna. Posso resumir-lhe a histéria em poucas
palavras. Antes de acabar os estudos, ele rompeu com os pais — assustados por seus
desregramentos — ¢ deixou Moscou por Sao Petersburgo. La, a fim de obter dinheiro, ndo recuou
nem diante de uma sordida delagdo. Explico-me: possuido pela sede desenfreada, insaciavel, de
prazeres bestiais, obteve dinheiro vendendo a vida de dez homens. A capital, seus cafés, seus
botequins, suas cas speitas, o seduziram de tal maneira que, a despeito da inteligéncia que
inegavelmente possuia, ele se arriscou a essa insensata empresa. Foi rapidamente desmascarado:
e como sua denuncia falsa comprometia pessoas inocentes e era um escarnio as autoridades,
condenaram-no a dez anos de presidio. Ele ainda era muito jovem — estava apenas no inicio da
vida. Era de crer que tdo pavoroso castigo o comovesse, lhe despertasse no intimo uma
resisténcia qualquer, lhe provocasse uma crise. Mas ele aceitou sua nova condigdo sem o menor
pejo, sem mesmo a menor repugnincia; nio se revoltou moralmente, ndo se mostrou sensivel
sendo ao pavor do trabalho, a obrigagdo de dar adeus aos seus habitos de libertino. Ndo via no
titulo de forcado sendo a possibilidade de ampliar o campo das suas vilanias e baixezas. “Se
temos que ser um galé, sejamo-lo de todo. E quando a gente ¢ um forgado, tem direito de
rastejar pelo chdo, sem pudor.” Era essa, literalmente, a sua concepgdo de vida. Evoco como um
fendmeno aquela repugnante criatura! Vivi varios anos entre assassinos, celerados confessos,
libertinos, mas garanto que nunca testemunhei queda moral mais completa, corrup¢do mais total,
baixeza mais cinica. Tinhamos entre nés um parricida de origem nobre — ja falei nele, também —
todavia pude me convencer por meio de muitos fatos e palavras de que at¢ mesmo esse individuo
era incomparavelmente mais elevado e mais humano do que A. Durante todo o periodo de
minha reclusdo, esse desgragado jamais foi sendo um pedago de carne com dentes e ventre, e
com uma sede insaciavel pelos prazeres mais sordidos; era capaz de tudo, desde que nao corresse
nenhum risco. Ndo exagero de modo algum. Estudei A. profundamente, e reconheci nele um
espécime completo da animalidade que ndo obedece a nenhuma norma, a nenhuma lei. E que
repulsa me causava o sorriso eternamente escarninho daquele monstro, daquele Quasimodo
moral! Alids, além da sua asticia e da sua inteligéncia, aquela fera possuia certa beleza, um
pouco de instrugdo e algumas capacidades! Nao — antes o incéndio, antes a fome e a peste do que
a presenga na sociedade dum individuo de tal espécie! Ja contei que no presidio todos se
depravavam tanto que a espionagem e a denuncia floresciam a solta ¢ a ninguém infamavam.
Pelo contrario, os detentos se mostravam muito mais amaveis com A. do que conosco. Os
favores que lhe dispensava o nosso major bébado, davam-lhe valor e importincia aos olhos dos
demais. Ele afirmara ao major, entre outras coisas, que sabia pintar, fazer retratos (aos detentos
contava que era tenente da guarda); o major libertou-o do trabalho e 0o mandou escoltar a sua
casa, a fim de lhe aproveitar os talentos. Vendo-se la, A. se acamaradou com Fedka, a
ordenanga, que tinha uma extraordinaria influéncia sobre o seu chefe e consequentemente sobre
o presidio inteiro. E A. passou entdo a fazer até relatérios a nosso respeito, a pedido do proprio
major, que nas suas horas de bebedeira o esbofetava, o injuriava, o chamava de espido, de
sabujo. Muitas vezes, depois de o espancar, 0o major se instalava numa cadeira e ordenava a A.
que continuasse o retrato. Nosso major, a despeito de o considerar um pintor notavel, quase um

Bru]lovi (pois ouvira falar nesse mestre), achava-se todavia no direito de lhe bater no rosto —



porque “por melhor pintor que sejas, estas no presidio, e mesmo que fosses Brullov em pessoa,
nem por isso eu deixaria de ser o teu chefe, e de ter o direito de fazer de ti o que entendesse”.
Utilizava-o até para lhe tirar as botas e carregar o seu vaso noturno. Entretanto, demorou muito
tempo a convencer-se de que o miseravel ndo possuia nenhum talento artistico. O retrato
arrastou-se quase um ano inteiro. O major acabou por adivinhar que o ludibriavam e
compreendeu que, longe de ficar pronto, em cada sessio ficava o retrato mais diferente.
Zangou-se, sovou o pintor, e o devolveu ao servigo pesado. A. tinha bastantes motivos de queixa;
sentia saudades dos dias de vagabundagem, dos presentinhos, das sobremesas furtadas a mesa do
major, do seu Fedka querido e da boa vida que levavam os dois na cozinha.

Depois da queda de A., o major deixou de perseguir o detento M., contra quem o canalha o
irritava incessantemente pela razio seguinte: no momento que A. chegara ao presidio, M. vivia
s, e presa de desespero. Nada tinha em comum com os outros galés, e os olhava com horror,
com repugnancia. Ndo reparava nem observava neles nada que o pudesse atrair, odiava-os em
vezde se aproximar deles — e era pago na mesma moeda. E espantosa a situagio desses homens.
M. ignorava a causa que trouxera A. ali, enquanto A. adivinhando com quem tratava, lhe garantiu
logo que estava no presidio ndo inculpado de delagao falsa, mas em virtude do mesmo delito que
acarretara a pena de M. O pobre M. alvorogou-se por encontrar enfim um companheiro, um
irmdo. Durante os primeiros dias, suponho que o outro deveria sofrer muito, tratou-o, consolou-o,
deu-lhe os seus Gltimos vinténs, fé-lo comer separado, partilhou com ele os seus objetos mais
indispensaveis. Mas A. lhe tomou aversdo, desde logo, justamente por causa dessa generosidade
do outro, do seu horror a qualquer baixeza, da sua falta de identidade consigo proprio. E tudo
aquilo que, nas suas primeiras confidéncias, M. lhe revelara sobre o presidio e o chefe, assim que
teve um momento propicio, A. se apressou em o transmitir ao major. O major tomou 6dio a M.,
e se ndo fosse a autoridade do governador, teria decerto dado cabo dele. E A. néo s6 ndo mostrou
nenhuma confusdo quando mais tarde M. lhe descobriu a felonia, como até procurava encontra-
lo para o escarmentar com o seu sorriso irénico. Esse feito lhe causava uma alegria visivel.
Muitas vezes M. me fez reparar nisso. Aquele infame canalha fugiu tempos depois, em
companhia de um outro forcado e um vigilante; mais além falarei dessa aventura. Quando
cheguei ao presidio, ele se pos logo a me rodear, pensando que lhe ignorava a historia. E, repito-
o, envenenou os primeiros dias da minha estada na prisio, ¢ me aumentou o desespero.
Horrorizava-me ante a ignominia na qual me via mergulhado. Supunha que ali ndo havia sendo
sordidez, abjecdo; mas estava enganado: ¢ que eu julgava todos os outros presos pelo exemplo de
A.

Durante os trés primeiros dias ndo fiz outra coisa sendo me arrastar pela fortaleza, ou estirar-
me na tarimba. Entreguei ao detento que me fora indicado por Akim Akimitch a fazenda
destinada a me costurarem camisas (pagava algumas moedas por camisa feita); depois, guiado
sempre por Akim Akimitch, arranjei um colchdo dobradico de feltro, forrado de pano,
delgadissimo, e um travesseiro recheado de 13, duro demais para quem nao estava acostumado a
ele. Akim Akimitch despendeu bastante esforgo para me arranjar isso tudo, ¢ com suas proprias
maos costurou-me um cobertor, feito de farrapos da estamenha dos uniformes, restos de casacos
e calgas gastas até ao fio que comprei de varios detentos. Quando completam certo tempo, os
uniformes se tornam propriedade dos for¢ados, que imediatamente os revendem no proprio
presidio; por mais rota que parega, uma roupa velha ndo deixa de render qualquer coisa,




mudando de dono. Aquilo tudo me espantou muitissimo. Era o meu primeiro contato real com o
povo. Eu me tornara de repente tio da “plebe”, tdo “presidiario” quanto eles todos. Seus habitos,
suas opinides, seus costumes, tornavam-se por assim dizer os meus, pelo menos pela forma e
pela lei, mesmo que ndo os partilhasse na realidade. Tinham-me prevenido, ¢ eu sabia o que
esperar; mas ndo ficaria mais surpreso nem mais envergonhado se nada houvesse esperado
daquilo, antes. A realidade produz uma impressdo muito diferente daquilo que s6 conhecemos
por ouvir dizer. Suporia eu jamais, por exemplo, que farrapos sujos, que trapos velhos pudessem
ter algum valor? Entretanto, utilizava-os para fazer uma coberta! E dificil explicar como ¢ o pano
com o qual vestem os forgados. Aparentemente, parece 13, burel, estamenha de soldado espessa
e grosseira; mal a gente o veste, se desfia e se fura, lamentavelmente. Davam-nos uniformes
novos todos os anos, e durante esse lapso de tempo era com esfor¢o que os conservavamos. O
detento trabalha, carrega pesos, a roupa se gasta e se rasga muito depressa. SO renovavam as
nossas peles de carneiro de trés em trés anos; contudo, tinham que nos servir de capa, de cobertor
e colchdo. Embora uma pele de carneiro seja solida, algumas delas, especialmente no fim,
constituiam apenas um unico remendo. Quando atingiam os trés anos, usadas que fossem ao
maximo possivel, valiam ainda uns quarenta copeques. Algumas, mais bem conservadas,
chegavam a sessenta e setenta copeques, quantia elevada para o presidio.

O dinheiro também — j4 fiz a isso uma rapida referéncia — tinha um valor extraordinario, um
poder assustador. Pode-se afirmar que um preso possuidor de alguns recursos sofre dez vezes
menos que aquele que nada tem. Quando o governo fornece tudo, para que se quer dinheiro? E
assim que a nossa administragdo raciocina. Entretanto, repito-o, se os detentos fossem privados
da faculdade de possuir algum dinheiro, enlouqueceriam; ou morreriam como moscas (embora
“providos de tudo™) ou, entdo, entregar-se-iam aos piores desmandos, uns por desespero, outros
para mais depressa serem punidos e aniquilados, ¢ desse modo mudarem, de qualquer forma, o
curso do proprio destino (“mudar de sorte” ¢ a expressdo técnica). Se depois de ganhar alguns
copeques, suando sangue e agua, ou depois de obter o dinheiro por alguma asticia, ajudada
muitas vezes pela fraude ou pelo roubo, o detento se pde a gastar a toa, com o descuido de uma
crianga, isso ndo quer dizer — embora o parega, a primeira vista — que ele ndo sabe o prego do
que ganhou. O galé tem pelo dinheiro uma avidez que vai até ao espasmo, até a obnubilagao do
juizo; se quando se diverte o atira a direita e a esquerda, como cavacos sob o cepilho, ¢ para se
apropriar de algo ainda mais precioso. E que coisa ¢ essa, mais preciosa para ele do que o
dinheiro? A liberdade, ou pelo menos a ilusio da liberdade perdida. Os forgados sdo grandes
sonhadores. Falarei disso mais tarde; ja, porém, que a palavra “sonho” me caiu da pena, posso
afirmar que ouvi condenados a vinte anos me dizerem em tom perfeitamente calmo, frases desta
natureza: “Espera um pouco, quando eu acabar meu tempo, se Deus quiser, entdo vais ver...” A
ideia traduzida pela palavra “detento” é o homem privado do seu livre arbitrio. Mas quando esse
homem gasta o seu dinheiro, faz o que quer. Apesar das testas marcadas a fogo, das grilhetas, do
muro odiado que lhe tira a vista do universo ¢ o fecha como um animal feroz na jaula — ele pode
obter aguardente, isto ¢, um prazer pelo qual incorre em castigo severo. Pode arranjar uma
mulher, e, as vezes (embora nem sempre), subornar os vigilantes, o invalido, ou mesmo o
suboficial, que fardo vista grossa ante sua infragdo a disciplina. Pode até — e adora isso —
pavonear-se diante dos colegas, isto &, persuadi-los, como se persuade a si proprio, de que ¢ livre
— embora por tempo limitado. Tem necessidade de supor e de fazer supor que sua liberdade e sua




importancia ttm um alcance infinitamente mais extenso do que parece, que ele tem liberdade
para se divertir, para fazer barulho, ofender os outros até obriga-los a se meterem debaixo do
chdo, se The der na veneta. Enfim o desgragado procura convencer-se e convencer os outros
daquilo que sabe impossivel. Dai vem provavelmente, mesmo entre os detentos sobrios, essa
tendéncia para a gabolice, para a temeridade, para um comodo, um ingénuo exagero da propria
personalidade, ainda que aquilo, para eles proprios, ndo passe de uma miragem. Todos esses
prazeres, afinal, comportam um risco — mas proporcionam uma ilusdo de liberdade. E que é que
ndo se da pela liberdade? Qual o milionario, que vendo-se estrangulado por um né corredio, ndo
trocaria todos os seus milhdes por uma golfada de ar?

O pessoal da administragdo se espanta as vezes quando, depois de vérios anos de vida
sossegada, um detento — nomeado até “monitor” gragas a sua boa conduta — sem nenhum
pretexto plausivel, como levado pelo demoénio, se pde a fazer asneiras, a beber, a altercar, a
cometer até mesmo crimes capitais, como falta de respeito aos superiores, estupro, assassinio,
etc... Espanta-se, e no entanto a causa daquela explosdo sibita, que ninguém esperaria de tal
individuo, provém talvez de uma insidiosa magoa, da saudade, de uma angustia instintiva, de uma
necessidade de afirmar o seu ex humilhado, deixando transbordar cegamente todo o seu ddio, até
a0 paroxismo, até ao furor, até ao espasmo da epilepsia. Assim, talvez, procede o homem que
desperta fechado vivo num caixdo, esmurra a tampa do catafalco e retine todas as suas forgas
para o despedagar. Ndo reflete, ndo procura convencer-se de que todos os seus esfor¢os serdo
indteis, pois a razio absolutamente nido intervém nesses casos. E preciso ainda considerar que
qualquer manifestagdo de personalidade, partindo de um forgado, ¢ qualificada como crime:
pouco lhe importa, pois, a extensdo do desastre causado por aquela repentina revelagdo que faz
de si proprio. Se a dissipagdo, a orgia, ja representam um risco, pode-se muito bem arriscar tudo
de uma vez, ir até ao fim, até ao crime. Basta apenas comecar, basta 0 homem embriagar-se.
Depois disso, nada mais lhe serve de barreira, nada mais o ret¢ém. Eis por que seria melhor ndo
levar ao desespero esse homem. Representaria a tranquilidade para todos.

Sim — como, porém, o conseguir?



O PRIMEIRO MES (continuagio)

Por ocasido de minha chegada ao presidio, possuia eu algum dinheiro; mas trazia comigo,
apenas, uma pequena quantia, com receio de que a confiscassem. Por seguranga, colara
algumas notas na encadernagdo do meu Evangelho, unico livro 1a admitido. Esse livio com o
dinheiro escondido dentro, me fora dado em Tobolsk por alguns deportados que, exilados ja ha

dezenas de anos, se tinham habituado a ver em cada “desgragado” um irmaol. Ha na Sibéria

pessoas cuja unica preocupagdo ¢ ajudar fraternalmente os “desgragados”. Inquietam-se,
sofrem por sua causa como se se tratasse dos seus proprios filhos; sentem por eles uma
compaixdo desinteressada. Devo dizer, aqui, algumas palavras a respeito de um encontro com
uma dessas pessoas. Na cidade onde ficava o nosso presidio, morava uma viava, Natilia
Tvanovna, com quem, ¢é claro, nenhum de nés poderia estabelecer relagdes. Essa mulher parecia
haver consagrado a vida a socorrer os exilados, e principalmente os forgados. Teria, por acaso,
sofrido na sua familia uma desgraga igual a nossa, algum ente querido seu teria recebido castigo
idéntico? Ignoro-o, mas a sua felicidade consistia em fazer por nés tudo que lhe estava ao
alcance. Pouco, alias, porque era paupérrima. E, entretanto, nds, os encarcerados, sentiamos que
do outro lado dos muros da fortaleza vivia uma amiga fiel. Ela nos fazia chegar noticias para nos
muito importantes. Quando deixei o presidio, com destino a outra cidade, tive oportunidade de a
visitar. Vivia num fim de rua, em casa dum parente proximo. Nao era nem moga nem velha,
nem bonita nem feia; ndo se poderia sequer adivinhar se era inteligente ou educada. Notava-se
apenas, em cada um dos seus atos, uma bondade infinita, um desejo irresistivel de servir, de
aliviar, de ser agradavel. Tudo isso se lia nos seus olhos bondosos e meigos. Passei em sua casa
quase um serdo todo, junto com alguns companheiros. Ela nos fitava nos olhos, ria quando
riamos, partilhava das nossas opinides, ¢ esforgava-se a0 méaximo para nos obsequiar da melhor
maneira possivel. O cha foi servido com uma merenda e alguns doces. Via-se bem que, se
possuisse ela alguns milhares de rublos, a sua maior felicidade seria reconfortar os nossos
camaradas que ficaram no presidio, alivia-los. Na hora da despedida, deu-nos como recordagao
umas cigarreiras. Ela propria as recortara em papeldo, ¢ colara por cima — sabe Deus como! —
papel colorido, desses que cobrem os compéndios de aritmética usados nas escolas (talvez
houvesse realmente utilizado uma aritmética). Em torno, por elegancia, pusera um estreito friso
de papel dourado, comprado decerto na loja para esse fim. “Os senhores fumam, ndo ¢ mesmo?
Entdo isto aqui talvez lhes sirva”, disse-nos ela timidamente, como se pedisse desculpas pela
modicidade do presente. Alguns pretendem (ja o li e ouvi dizer) que o mais elevado amor que
possamos ter pelo nosso proximo ndo passa dum imenso egoismo. Pois ndo compreendo
absolutamente que qualidade de egoismo poderia ditar a conduta daquele mulher!



Embora ndo fosse nada rico a minha chegada ao presidio, ndio me podia zangar deveras
contra alguns for¢ados que me lograram quase no primeiro instante, ¢ voltavam cinicamente a
pedir dinheiro emprestado segunda, terceira e¢ até quinta vez Mas, devo reconhecé-lo
francamente, o que me vexava ¢ que todas aquelas criaturas, com suas ingénuas astucias, me
tomavam sem davida por um tolo ¢ zombavam de mim precisamente porque eu lhes dera o
dinheiro pela quinta vez Supunham que me enganavam com suas mentiras, e pensavam que nio
era mister se constrangerem comigo; e se, ao contrario, eu os houvesse repelido com dureza,
teria certamente conquistado a estima geral. Contudo, por mais que me irritasse, ndo conseguia
recusar; minha irritagdo provinha justamente da inquietagdo que me assaltava, em relagdo a
atitude que deveria manter para com eles. Eu sentia, compreendia, naquele meio inteiramente
novo para mim, que me encontrava em plena noite, ¢ que a vida ¢ impossivel nas trevas. Era,
portanto, imperioso que me preparasse. E, para isso, eu resolvera agir francamente, deixando-
me guiar por meus sentimentos intimos e minha consciéncia. Entretanto, sabia também que tudo
isso ndo passava dum aforismo, e que diante de mim se apresentava a mais desconhecida das
experiéncias praticas.

Assim, do lado das pequenas preocupagdes referentes a minha instalagdo na caserna
(preocupagdes a que ja me referi e nas quais era guiado por Akim Akimitch), ia possuindo-me
uma anglstia cada dia mais atroz. “A casa dos mortos”, repetia eu, olhando, através do
crepusculo, pela porta da caserna, os forgados que voltavam do trabalho e que vagueavam pelo
patio, indo e vindo dos alojamentos para as cozinhas. Pelas atitudes e pelas caras, esfor¢ava-me
por lhes adivinhar os caracteres. Passavam e repassavam diante de mim, com a testa franzida ou
simulando uma ruidosa alegria. (Esses dois aspectos sdo os mais frequentes, e podem mesmo
caracterizar o presidio.) Praguejavam ou falavam simplesmente entre si, ou entdo se afastavam,
como para mergulhar em meditagdes solitarias, uns com ar tranquilo, calmo, outros com jeito
abatido e displicente, e alguns (at¢ mesmo 1) com ar fatuo, o boné¢ dum lado, a pele de carneiro
atirada a um ombro, o olhar insolente e escarninho, o sorriso cinicamente zombeteiro. “Agora, ¢
este 0 meu ambiente, ¢ esta a minha sociedade, meditava; quer eu o queira quer ndo, ¢ aqui que
devo viver.” Tinha vontade de interrogar Akim Akimitch a respeito deles. Gostava muito de
tomar cha em sua companhia, a fim de me sentir menos s6. Diga-se de passagem, durante es
primeiros dias o cha foi praticamente a minha tnica alimentagdo. Akim Akimitch nao recusava
nunca os convites, ¢ preparava, ele proprio, o misero samovar de lata, utensilio improvisado que
M. me emprestara. Adogava em geral um copo de cha (pois Akim até copos possuial) em
siléncio, cerimoniosamente, depois bebia-o dum trago, agradecia, e imediatamente voltava a
confecg¢do do meu cobertor. Mas o que eu tinha necessidade de saber, ele nio me podia
comunicar; ndo compreendia por que me interessava tanto pelo carater dos for¢ados que nos
cercavam; escutava-me com um sorriso findrio, de que ainda hoje me recordo... “Nao, ndo devo
perguntar nada; cada um tem que fazer sozinho as suas experiéncias”, refletia eu.

No quarto dia, do mesmo modo como na manhi em que me trocaram a grilheta, os for¢ados,
bem cedinho, se reuniram em duas fileiras no patio, em frente ao corpo da guarda, perto da porta
de entrada. Diante e por tras deles estendiam-se duas ordens de soldados, de armas embaladas,
baionetas caladas. Qualquer soldado tem direito de atirar num detento, se este faz mengéo de se
evadir. Em compensagdo, fica responsavel pelo tiro, se ndo o deflagrou em caso de absoluta
necessidade. Acontece 0 mesmo nos motins dos for¢ados; mas quem ousaria fugir na frente de
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todo 0 mundo?

Um oficial de engenharia, diretor dos trabalhos, apareceu em companhia de alguns
suboficiais e sapadores da mesma arma, designados como monitores. Fez-se a chamada. Os
detentos que trabalhavam na oficina de costura partiram antes dos outros: esses alfaiates do
presidio ndo dependiam da engenharia. Depois deles, foram-se os que tinham oficio, e afinal
chegou a vez dos simples tarefeiros, uns vinte homens mais ou menos, entre os quais me
encontrava. Atras da fortaleza, sobre o rio gelado, havia dois velhos barcos (propriedade do
governo), que era preciso desmontar para lhes aproveitar pelo menos a madeira. Alids, esse
material ndo valia nada, pois a madeira era baratissima na nossa cidade, rodeada de imensas
florestas. Mandavam para la os for¢ados unicamente para os impedir de cruzar os bragos; e,
como eles 0o compreendiam muito bem, empreendiam sempre essa tarefa com moleza e apatia.
Sucedia coisa muito diversa quando o trabalho tinha uma razio, uma finalidade, sobretudo
quando os nossos homens conseguiam obter uma tarefa determinada! Imediatamente se
animavam, e, embora ndo devessem receber nenhum provento pelo labor feito, pude constatar
quanto se esfor¢avam para o concluir depressa e bem: ¢ que entrava em jogo o seu amor-
proprio. Mas nessa labuta a que me refiro, feita mais por formalidade que por necessidade, seria
dificil pedir uma tarefa; era preciso portanto lidar até o rufar do tambor, que, as onze horas da
manha, anunciava a volta.

O nosso grupo inteiro se dirigiu para a margem, num tilintar de grilhetas, porque elas, embora
escondidas sob a roupa, produziam a cada passo um som claro e breve. Dois ou trés homens
foram apanhar no deposito os utensilios indispensaveis. Eu caminhava com eles ¢ me sentia mais
animado: enfim, ia ver com meus olhos em que consistiam os trabalhos forgados; e como seria
que eu, que jamais utilizara as minhas maos no trabalho, iria me sair da empreitada?

Recordo os mais infimos detalhes dessa manha. Em caminho encontramos um sujeito de
barbicha, que se deteve e mergulhou a mao no bolso. Imediatamente um detento se destacou do
grupo, tirou o gorro, recebeu a esmola — cinco copeques — e voltou lestamente ao seu lugar. O
homem se persignou e continuou o caminho. Naquela mesma manhé os cinco copeques foram
gastos na compra de kalatchi, partilhados igualmente entre todos.

No nosso grupo, uns se mostravam sombrios, taciturnos, outros indiferentes, inertes, outros
conversavam apaticamente. Um de noés, até, francamente alegre, cantava e dangava em
caminho, fazendo a cada salto ressoarem os ferros. Era aquele mesmo preso atarracado que na
manhd de minha chegada ao presidio brigara com o outro for¢ado que pretendia ser um kagan.
Chamava-se Skuratov, e entoava uma cantiga agradavel, da qual recordo o estribilho:

“Eu estava no moinho
“quando me casaram
“sem me consultar.”

S6 lhe faltava uma balalaica.

Seu extraordinario bom humor teve o condao de irritar alguns dos companheiros, que deram
largas a sua indignagéo.

— Para com esses latidos! — rosnou um for¢ado que ndo tinha nada com a historia.



— O lobo s6 sabe uma cantiga e, assim mesmo, ele a imita! Nao é a toa que vem de Tula! —
disse um dos mal-humorados com sotaque da Ucrania.
— Tenho muita honra em ser de Tula — respondeu imediatamente Skuratov. — Mas vocés de

Poltava cheiram a galuchki —ainda tém a goela cheia de galuchki.’z

— Mentiroso! E tu sabes a que ¢ que cheira o teu focinho? Decerto cheiravas os teus
tamancos!

—E agora o diabo o ceva com balas de rifle! — acrescentou um terceiro.

—Vou contar a verdade a vocés, rapazes — respondeu Skuratov. — Fui um menino mimado...

E deu um leve suspiro, para significar que a sua educagdo efeminada o faza sofrer. Depois,
dirigindo-se a todos, continuou:

— Se bem me lembro, fui educado muito bem; crici-me com “mae melada” e
“descomposta”. (Skuratov estropiava deliberadamente as palavras “marmelada” e “compota™.)
Hoje, meus irmdos tém estabelecimento em Moscou, vendem pastéis de brisa e estio
riquissimos.

—E tu, que ¢ que vendias?

— Vendia de tudo. Quando recebi os primeiros duzentos...

— Rublos? Sera possivel? — interrompeu um curioso, saltando quase, ao ouvir falar em quantia
tao grande.

—Nao, mano velho, ndo foram duzentos rublos, foram duzentos agoites. Ah, Luka, Luka!

— Dobra a lingua; vé 1a se me podes chamar de Luka; chamo-me Luka Kusmitch — replicou
ofendido um preso pequeno e magro, de nariz pontudo.

— Sim, Luka Kusmitch, e que te leve o diabo!...

— Sim, Luka Kusmitch, mas tu me deves chamar “tio Kusmitch”.

— Diabos te carreguem a ti e ao teu tio! Nao adianta nada te contar coisa nenhuma. E eu que
estava sendo delicado contigo! E entdo, pessoal, ndo pude demorar muito tempo em Moscou; eles
me obsequiaram gentilmente com quinze agoites de cnute e me mandaram para céa. Entdo...

— Que ¢ que tinhas feito? — observou um detento que ouvia com atengao.

— Nao fagas quarentena, ndo bebas no gargalo, ndo te metas a engragado... E, por isso,
amigos, ndo me era possivel fazer fortuna em Moscou. E eu que queria tanto enriquecer! Nem
posso dizer quanta vontade tinha!

Muitos se puseram a rir. Skuratov era uma dessas criaturas bem-humoradas, desses gaiatos
que acabam obrigando a rir todo o mundo, até os mais tristes, ¢ em troca ndo recebem sendo
desaforos. Pertencia a um tipo de forgado notavel e muito singular, do qual talvez ainda me
ocupe.

— Sim, e agora podes ser esfolado como uma zbelina — retrucou Luka Kusmitch. — So tua
roupa dava bem uns cem rublos!

Skuratov usava com efeito a mais gasta, a mais remendada, a mais rapada das peles de
carneiro; de todos os lados lhe pendiam farrapos. Ele olhou-a de alto a baixo, com ar indiferente
porém atento:

— ¥ verdade — concordou; — mas em compensa¢io minha cabega vale em ouro o que pesa!
Quando me despedi de Moscou, o que ainda me consolou foi ter minha preciosa cabega em cima
dos ombros. Adeus, Moscou, vivam teus banhos turcos e teus bons ares, viva até a surra que



levei! Quanto @ minha pele de carneiro, paizinho, se ndo a olhares ela néo te doera nos olhos!

— Entdo a gente s6 pode olhar para tua linda cabega?

— E se ao menos a cabega fosse dele! — debicou Luka Kusmitch. — Foi-lhe dada de esmola
quando o comboio passou por Tiumene.

— Escuta, Skuratov, tinhas a0 menos um oficio?

— Oficio, ele? Era guia de cego — disse um dos irritados. — E enquanto o cego cantava os
benditos, ele unhava as cddeas que lhe punham no prato!

— Com efeito — respondeu Skuratov que ndo ligara importancia a maledicéncia do outro —
ainda tentei costurar botas, entretanto ndo passei do primeiro par!

— O qué?E te compraram esse par?

— Decerto! Passei-o a um sujeito que ndo respeitava pai nem mde, nem tinha temor de
Deus... mas foi castigado: comprou-me o par de botas!

Romperam risadas em redor de Skuratov.

— Aqui, uma vez, experimentei de novo ser sapateiro — continuou Skuratov com imperturbavel
calma. — Remendei as botas do tenente Stepam Fiodorovitch Pomortsev.

—E ele ficou satisfeito?

— Infelizmente ndo! Disse-me os piores desaforos ¢ ainda me deu uma joelhada no lombo...
Ficou uma fera! Ai, meus cordeirinhos, que desgostos tem sido esta droga da minha vida!

“Depois de um bom momento
“O marido de Akulina
“Apareceu no patio...”

Cantarolava de novo, batendo o tacdo em terra e saltitando.

— Oh, que idiota! — rosnou o ucraniano, que caminhava a meu lado, langando para Skuratov
um olhar de odiento desprezo.

—Nio vale nada — disse outro em tom definitivo.

Nio compreendi por que eles tinham raiva de Skuratov, porém ja tivera tempo de observar
que, ali, os homens alegres gozavam de um desprezo geral. O 6dio do ucraniano e dos outros
parecia-me provir de algum ressentimento. Mas estava enganado. Tinham-lhe raiva porque se
portava mal, porque carecia daquele ar de falsa dignidade do qual se contagiam todos os
forgados, e que os impregnava até a afetagdo. Em suma, segundo a expressdo deles, Skuratov
“ndo valia nada”. Entretanto, nem todos os engragados eram tratados como Skuratov e mais
alguns. Mais de um, com efeito, se fazia respeitar; enquanto o bom rapaz, sem malicia, s colhia
desdéns, o gaiato que mostrava os dentes e ndo consentia que ninguém lhe pisasse o pé impunha
respeito. Havia precisamente um engragado desse ultimo feitio no nosso grupo, todavia so o
conheci sob seu verdadeiro aspecto um pouco mais tarde. Era um camarada de exterior bem
agradavel, com uma grande verruga na face, e um rosto delicado e bonito, mas de expressdao
muito comica. Chamavam-no “Explorador” por ter outrora servido nos batalhdes de engenharia.
Pertencia a se¢do especial. Ainda falarei a seu respeito.

Contudo, nem todos os forgados “sérios” eram tdo expansivos nem tdo irritadigos quanto o
homem da Ucrania. Alguns procuravam conquistar a preeminéncia por sua habilidade no



trabalho, pelo carater, pela inteligéncia, pelo espirito. A muitos deles, com efeito, ndo faltava
nem inteligéncia nem energia, para atingirem o fim visado — isto é, renome e uma grande
influéncia moral entre os colegas. Essas espécies de virtuoses eram muitas vezes inimigos
figadais uns dos outros, e cada um sozinho criava ao seu redor muitos invejosos. Olhavam para os
simples forgados do alto da sua importancia, e ndo sem desprezo, evitavam brigas inuteis, eram
muito bem cotados, e de certo modo dirigiam os trabalhos. Nenhum deles discutiria com os
outros por causa de uma cantiga; ndo se rebaixavam a isso. Comigo, esses principes se
mostravam de uma amabilidade absoluta, durante todo o periodo da minha detengdo; mas
também laconicos — questdo de dignidade, certamente. Terei que falar de novo sobre esses,
ainda.

Chegamos a margem. Embaixo, no rio, o velho barco a demolir estava preso no gelo. Do
outro lado do rio, a estepe azulada se estirava, vazia e triste. Pensei que todo o mundo se iria atirar
ao trabalho, todavia ninguém cuidava nisso. Alguns se sentaram numas vigas que por la rolavam;
quase todos tiravam da bota uma tabaqueira — cheia daquele espesso fumo siberiano que era
comprado em folhas, a trinta copeques a libra — e um cachimbo curto de madeira de salgueiro,
feito no préprio presidio. Puseram-se a fumar, os soldados da escolta nos rodearam, em circulo,
e comegaram a sua vigilaincia com ar entediado.

— Que ideia, desmanchar esse barco! — resmungou um dos galés, sem se dirigir a ninguém. —
Sera que precisam de madeira?

— Decerto quem se lembrou disso foi alguém que ndo tem medo de nods — retrucou um outro.

— Para onde diabo irdo aqueles mujiques? — indagou o que falara em primeiro lugar, sem
mais pensar na sua pergunta e sem escutar a resposta, apontando com o dedo, ao longe, um
grupo de individuos que caminhavam em fila por sobre a neve imaculada. Todos, sem pressa, se
volveram para o lado indicado, e, por desfastio, cobriram de apodos os mujiques. Um dos
passantes caminhava de modo muito engragado, afastando os bragos e inclinando a cabega
coberta com um alto gorro de pele, redondo como uma broa.

— Olha, compadre, como ¢ que o mano Petrovitch caminha! — pilheriou um outro,
arremedando a fala dos mujiques.

Coisa curiosa, embora metade deles fosse proveniente de aldeias, todos os for¢ados olhavam
por cima do ombro os camponeses.

— Olha o de tras, ndo parece que esta plantando nabos?

— Aquele gordo? Estda com a moleira pesada; decerto tem dinheiro demais!

Todos desataram a rir, mas com um riso arrastado, sem alegria. Nesse momento apareceu
uma vendedora de kalatchi, alegre e esperta.

Compraram-lhe os cinco copeques que o homem dera de esmola e dividiram a compra com
toda a equidade.

O rapaz que revendia os kalatchi na caserna adquiriu duas dizas e exigiu trés kalatchi de
comissdo, em vezdos dois que habitualmente recebia. A mulher, porém, nao lhe deu ouvidos.

— Entdo, tu também vendes aquilo?

— Aquilo o qué?

— Aquilo que o rato ndo roi?...

— Espera, sem-vergonha! — respondeu a vendedora com uma gargalhada.

Enfim apareceu, com uma bengala na mao, o nosso suboficial encarregado dos trabalhos.




— Que ¢ que estdo esperando? Comecem!

— Bem, Ivan Matveitch, dé a gente uma tarefa! — disse um dos monitores, erguendo-se
lentamente do seu lugar.

—Nao podiam pedir tarefa mais cedo? A tarefa agora ¢ desmontar o barco.

Ergueram-se afinal os for¢cados e caminharam sem pressa para o leito do rio. Apareceram
no grupo os monitores — que o eram pelo menos no nome. Demonstraram que ndo se devia
desmanchar o barco a torto e a direito, mas tanto quanto fosse possivel conservar as tabuas, e
sobretudo, as costelas verticais, fixas por meio de cavilhas em todo o comprimento do barco —
trabalho longo e fastidioso.

— Em primeiro lugar, arranquem-me essa viga pequena! Vamos, rapazes! — propds um dos
forgados, quieto, pouco conversador, e que até entdo ndo dera um pio. E inclinando-se, segurou
com ambas as maos uma viga grossa, esperando auxilio. Ninguém entretanto o ajudou.

— Experimenta! Ndo a levantas sozinho, e mesmo que o urso do teu avo estivesse aqui, ndo
creio que a levantasse! — rosnou alguém.

— Mas entdo, minha gente, por onde se comega?... — continuou em tom lastimoso aquele que
iniciara o trabalho. Largou a viga e se endireitou.

— De qualquer jeito, tu, sozinho, nao vais dar conta do trabalho. Nao adianta te fazeres de
esperto.

—Nio sabe dar milho a trés galinhas e esta aqui se fazendo de sabido! Olhem esse ando!

— Ora, ougam, eu ia dizendo... — tentou explicar o homem.

— Entdo como ¢? Vou por vocés debaixo de uma redoma, ou mando salgar a todos, durante o
inverno? — gritou o suboficial, olhando com certo mal-estar para aqueles vinte homens reunidos,
que ndo sabiam o que fazer de si. Vamos, andem! Toquem com isso!

— A gente com pressa ndo faznada direito, Ivan Matveitch!

—E ¢ por isso que esperas? Anda, Saveliev, ¢ contigo que estou falando, lingua de trapo! Estas
esperando o qué? Por que arregalas os olhos? Anda com isso!

— Que ¢ que eu posso fazer sozinho?

— Marque uma tarefa, Ivan Matveitch!

—Ja disse que ndo ha tarefa! Desmanchem o barco, depois voltem! Andem!

Puseram-se afinal a trabalhar, mas sem gosto, sem jeito. Era triste ver homens tdo vigorosos
aparentemente incapazes de dar conta daquele trabalho. Mal tinham comegado a destacar a
primeira e a menor das costelas e ela se quebrou. “Quebrou-se sozinha”, disseram como
justificativa ao vigilante. Nao se podia pois continuar daquele modo. E seguiu-se uma longa
discussdo entre os detentos, acerca da maneira de trabalhar. Pouco a pouco, foram-se ouvindo
insultos, e a coisa ameagava ir mais longe...

O vigilante tornou a gritar, agitando o bastdo, enquanto outra trinca de novo se quebrava.

Verificaram entdo que faltavam machados, e que era preciso ainda trazer mais no sei que
utensilio indispensavel. Imediatamente foram dois forgados escoltados até a fortaleza; enquanto
esperavam, o0s outros sentaram-se sossegadamente no barco, tiraram as tabaqueiras e os
cachimbos e recomegaram a fumar.

O suboficial cuspiu de raiva.

— Sim, esta se vendo que nenhum de vocés ha de morrer de trabalhar! Que gente, que gente!
— bufou 0 homem. Depois, com gesto impotente, retomou o caminho da fortaleza, agitando o




bastio.

O dirigente dos trabalhos chegou uma hora apés. Escutou calmamente as queixas dos presos,
anunciou que dava quatro trincas para descavilhar sem quebrar, como tarefa, e, mais ainda, um
bom pedago do barco a desfazer; depois disso, poderiamos voltar. A tarefa era pesada, mas oh,
meu Deus, como se atiraram a ela! Ja ndo havia inércia, j4 ndo havia hesitagdo; os machados
entraram a dangar, arrancaram-se as cavilhas. Os que néo tinham machados, punham escoras
sob as trincas, e vinte méaos pesando sobre elas simultaneamente, as trincas saltavam do lugar
direitinho, artisticamente, e para surpresa minha, absolutamente intactas. O trabalho se adiantava
rapidamente. Todos, de chofre, pareciam aptos para a labuta. Ja néo se ouviam pragas, ja ndo se
ouviam discussdes indteis; cada um sabia que gesto fazer, que conselho dar. Meia hora antes do
rufar do tambor estava feita a tarefa e os forgados voltaram ao presidio cansados, mas satisfeitos.
Aquela meia hora ganha sobre o tempo de servigo os pusera, a todos, de bom humor.

Quanto a mim, fizuma observag¢do curiosa. Por toda parte onde eu me queria meter, para os
ajudar, era afastado: ndo servia em parte nenhuma, incomodava em toda parte, mandavam-me
embora de todo lugar, quase com insultos. O pior esfarrapado, o mais rustico labrego que ndo se
atrevia a dizer uma palavra diante dos companheiros mais desenvoltos, achava-se no direito de
me atirar desaforos se eu parava perto dele, e pretendia que o incomodava. Enfim um dos
“despachados” me falou brutalmente:

—Nio fiques parado ai! Para que vens te meter onde néo és chamado?

— Engole essa — aprovou logo um outro.

— Arranja um mealheiro e vai pedir esmola para a constru¢do da igreja ¢ a derrubada da
taberna! Aquindo tens nada que fazer! — bradou um terceiro.

E desagradavel ficar de pé, com os bragos balangando, quando todos trabalham. E,
entretanto, quando quis realmente me afastar para o outro extremo do barco, recomegaram os
gritos.

— Na verdade, bons ajudantes nos ddo! Mal a gente lhes entrega um servigo, caem fora!

Tudo aquilo era feito de proposito. Sentiam prazer em humilhar o barine que eu era, e
aproveitavam a ocasido.

Concebe-se agora por que a primeira pergunta que eu fiza mim proprio foi para saber como
me comportaria com aquela espécie. Apesar disso resolvi ndo alterar nada no plano de conduta
que me tragara, e que sabia correto. Eis no que consistia esse plano: portar-me o mais
simplesmente possivel, manter-me independente, nio fazer o menor esforgo para me aproximar
deles, mas também ndo os repelir se me procurassem; ndo lhes recear nem as ameagas nem o
odio, agir como se deles ndo me apercebesse; nao lhes chegar perto em certos momentos, nem
me cumpliciar de certos costumes e habitos seus; em suma, ndo procurar espontaneamente a sua
camaradagem. Eu adivinhara ao primeiro olhar que eles ficariam me desprezando de inicio se
eu agisse de modo diverso. Porque, na opinido geral (soube-o mais tarde com certeza), minha
origem nobre me autorizava a arrotar importdncia a frente dos outros — isto ¢, procurar
consideragdes, mostrar-me suscetivel e exigente, e ndo fazer nada com os meus dez dedos. Esse
procedimento me teria granjeado insultos abertos, e o intimo respeito de todos. Porém era papel
que ndo me convinha: nunca assumi para com eles as maneiras que eram consideradas
adequadas a um barine, mas em compensagdo jurei a mim proprio nunca rebaixar, por uma
concessdo, minha educag¢do e meus pensamentos intimos. Se me houvesse misturado com eles,




se me houvesse proposto a granjear as suas boas gragas por meio de familiaridades e
condescendéncias, concluiriam imediatamente que eu agia assim por covardia, ¢ me tratariam
de acordo com essa conclusdo. A—v ndo era exemplo que se pudesse seguir: denunciava-os ao
major, e era temido por todos. Por outro lado, eu ndo desejava, como os polacos, isolar-me
numa frieza e numa polidez altivas. Via muito bem naquele momento que eles estavam com
raiva porque eu procurava me tornar til, em vez de fazer caretas e me queixar. Certo embora
de que mais tarde seriam obrigados a mudar de ideia a meu respeito, ndo deixava entretanto de
me sentir mortificado: pelo simples fato de desejar trabalhar e ndo saber como o fazer, ja lhes
dava o direito de me desprezarem.

Quando voltei a tarde, roido de fadiga, vi-me tomado por uma pungente tristeza. “Quantos
milhares de dias idénticos tenho diante de mim, sempre os mesmos, todos imutavelmente
uniformes?” cismava. Em siléncio, sob a noite que caia, eu vagueava sozinho, pelas casernas, ao
longo da pali¢ada, quando o nosso Charik correu ao meu encontro. Charik era o céo do presidio,
pois ha cdes de presidio, como os ha de companhia, de bateria ou de esquadrdo. Vivia ali ja ha
tempo indeterminado, considerando a todos como seus donos e alimentando-se dos restos da
cozinha. Era um mastim bem grande, ainda ndo muito velho, com o pelo preto mosqueado de
branco, cauda peluda, olhos inteligentes. Ninguém lhe fazia uma festa, ninguém sequer lhe
prestava atengdo. Logo ao primeiro dia eu o conquistara, dando-lhe uma cddea de pdo: e
enquanto eu o acariciava, ele ndo se mexia, olhava-me com carinho e sacudia a cauda para me
mostrar o prazer que lhe dava. Como se haviam passado alguns dias sem que ele me visse, a
mim que, depois de anos, fora a primeira pessoa que lhe fizera uma festa, Charik correu em
busca de mim, no meio dos outros, ¢ descobrindo-me por tras das casernas, saltou ladrando
alegremente ao meu encontro. Ndo sei 0 que se passou comigo, mas abri os bragos para o cdo,
segurei-lhe a cabega, enquanto ele punha as duas patas sobre meus ombros e me procurava
lamber o rosto.

“Esta aqui 0 amigo que me manda o destino!” pensava eu. E todas as tardes, durante essas
primeiras semanas de sofrimento, assim que chegava do trabalho, corria para tras das casernas;
vinha aos saltos, ladrava, cumprimentando-me, eu lhe segurava a cabega, cobri-a de beijos,
enquanto um sentimento suavissimo e a0 mesmo tempo um pungente amargor me apertavam o
coragdo. Lembro-me bem que me comprazia naquele tormento, sentia um estranho prazer em
pensar que ndo me restava sendo um amigo no mundo: o bom, o fiel Charik.



NOVOS CONHECIDOS — PETROV

Contudo, iam-se passando os dias, e, pouco a pouco, eu me habituava aquela nova vida, cujas
cenas cotidianas a principio me mortificavam tanto. Os acontecimentos, o ambiente, os
individuos, tudo me deixava indiferente. Parecia-me impossivel habituar-me aquela existéncia, e,
entretanto, era mais que chegado o tempo de me habituar, uma vez que estava diante do
inevitavel... Dissimulava minhas inquietagdes no recesso mais profundo da minha alma, ja nao
vagueava mais como um tonto, nio deixava mais que vissem a minha dor. Os olhares
ferozmente curiosos dos forgados ja ndo se detinham com a mesma frequéncia sobre a minha
pessoa, e diminufa a exagerada insoléncia com que me tratavam: eu também lhes ficara
indiferente, coisa que muitissimo me alegrava.

Eu ia e vinha como dentro de minha casa, no presidio. Conhecia o meu lugar na tarimba,
acostumara-me com coisas que supunha ndo poder aceitar nunca. De oito em oito dias ia ao
barbeiro para que me raspasse metade da cabega; nos sabados, durante o nosso periodo de
repouso, faziam-nos passar um a um no corpo de guarda (deixar de comparecer era motivo para
puni¢do), onde os barbeiros do batalhdo, depois de nos ensaboar a cabega com dagua fria,
raspavam-na sem do com navalhas cheias de mossas: so a lembranga dessa tortura ainda hoje
me arrepia. Todavia, depressa descobri um remédio para isso: Akim Akimitch me indicou um
detento da se¢do militar que, mediante um copeque de pagamento, raspava a gente de acordo
com o regulamento, usando uma navalha de sua propriedade, que constituia o seu ganha-pao.
Tinha varios clientes entre os forgados, gente dura, que, porém, fazia tudo para escapar aos
barbeiros oficiais. Chamavamos ao nosso colega barbeiro “major” —mas ndo sei em que poderia
ele recordar o major auténtico. Enquanto escrevo estas linhas, revejo-o mentalmente, ao
“major”: rapagdo magro e silencioso, talvez estapido, sempre entregue a sua obrigacéao, tendo na
mio uma correia na qual, noite e dia, afiava continuamente uma navalha admiravelmente
amolada; decerto encontrara naquela profissio a meta definitiva da sua existéncia. Mostrava-se
francamente radiante quando alguém se vinha entregar aos seus cuidados; tinha sempre a
navalha afiadissima, a dgua de sabdo quente, a mdo macia como veludo. A gente via que ele
tinha orgulho da propria pericia. Recebia com ar distraido a moeda ganha e parecia trabalhar
mais por amor da arte que pelo dinheiro. A. passou malum dia em que, ao fazer o seu relatorio a
quem de direito, chamou imprudentemente o nosso barbeiro pelo apelido. O verdadeiro major
enfureceu-se como um louco:

— Entdo ndo sabes, crapula, o que ¢ um major? — berrou, deitando escuma pela boca, e
aplicando em A. um castigo & sua moda. — Compreendes o que ¢ um major? E inconcebivel!
Chamar de major a qualquer presidiario imundo, e na minha presenga!



S A. seria capaz de entender aquele homem.

Logo no primeiro dia comecei a sonhar com a libertagdo. Minha ocupagdo favorita ficou
sendo contar o tempo que me restava a cumprir, de mil diferentes maneiras. Nao conseguia
pensar noutra coisa, ¢ creio que todas as pessoas privadas de liberdade agem da mesma maneira.
Ignorava se os outros forgados pensavam ou contavam como eu, mas, logo ao primeiro dia, a
inconcebivel leviandade das suas esperangas me impressionou muito. As esperangas de um
prisioneiro nada tém que ver com as esperan¢as de um homem livre. O homem livre pode
esperar por uma mudanga de sorte, ou pela realizagdo de uma ambigdo qualquer, porém vive,
age, ¢ a vida real o arrasta sem cessar. Ja ndo acontece 0 mesmo com o prisioneiro. Admitamos
que a vida da prisdo, o presidio, também ¢ vida: mas seja qual for o for¢ado, e sejam quais
forem os anos de sua detengdo, ele se recusa instintivamente a considerar sua sorte como
positiva, definitiva, como fazendo parte da sua existéncia. No presidio, qualquer for¢ado sente
que ndo “esta em sua casa”, supde-se por assim dizer em visita. Encara os vinte anos da sua pena
como se fosse unicamente dois; estd convencido de que aos cinquenta anos, quando soar a hora
da sua libertagdo, serd tdo jovem quanto agora, aos trinta e cinco apenas. “Ainda terei muito
tempo bom a viver!” cisma ele; expulsa obstinadamente todas as davidas, todos os tristes
pensamentos que o assaltam a esse respeito. E at¢ mesmo os condenados a galé perpétua, até

mesmo os da se¢do especial, ttm como certo que um belo dia vira de Piterl uma ordem que o

mandard para as minas de Nertchinsk, e a vida no comboio ¢ bem melhor que no presidio, e
depois, findo o seu tempo em Nertchinsk, entio Escutei velhos de cabelos brancos
raciocinarem assim.

Vi em Tobolsk homens chumbados a parede, ao lado do catre, por uma corrente de uma

sagenaZ de comprimento. Sdo punidos assim por algum crime horrendo, cometido ja na Sibéria
apos a deportagdo; e ficam ali cinco, dez anos. Eram na maioria bandoleiros de estradas. Um
unico, que fora empregado ndo sei em qué, aparentava um melhor aspecto; falava com um
sorriso adocicado, um tom resignado e sibilante; mostrou-nos a corrente, disse qual a maneira
mais comoda de dormir com ela. Era mesmo uma ave estranha! Todos se portam muito bem, e
parecem de bom humor, embora estejam roidos pelo desejo de verem terminado o seu tempo
na corrente. Para qué? da-nos vontade de perguntar. Mas entdo ele saird daquela masmorra
sufocante, de teto baixo, em arcadas de tijolo, podera passear no patio... Isso, apenas isso, porque
jamais podera transpor as portas do presidio. O preso sabe muito bem que os que estio
acorrentados ficardo 14, que morrerdo presos as grilhetas.

Sabe-o, e, entretanto, deseja ardentemente terminar o seu tempo nos ferros. E, com efeito,
sem essa esperanga, poderia um homem ficar acorrentado cinco, seis anos, € ndo morrer, nio
enlouquecer? Poderia ele resistir, realmente?

Quanto a mim, eu compreendia que s6 o trabalho me poderia preservar a saude e o corpo. A
inquietagdo moral perpétua, a irritagdo dos nervos, o ar mefitico das casernas me teriam abatido
completamente. “O ar livre, a fadiga, o habito de carregar fardos pesados — isto é que me
salvara, pensei. H4 de me manter o vigor e a juventude até o instante da libertagdo.” Ndo me
enganava: o trabalho ¢ o movimento me foram muito uteis. Vi com terror um dos meus

companheiros, ex»fidalgog, consumir-se no presidio como uma vela; entrara a0 mesmo tempo

que eu, ainda jovem, belo e forte; quando saiu, era apenas um farrapo de homem, asmatico,



encanecido, pernas trémulas. “Nio, dizia-me eu, olhando-o: quero viver e viverei!”. De inicio,
durante longos meses, meu ardor no trabalho me granjeou, da parte dos for¢ados, um grande
desprezo, infinitas indiretas, mas eu ndo me importava e ia alegremente para onde me
mandavam, queimar ¢ moer alabastro, por exemplo. Esse oficio, um dos primeiros que aprendi,
¢ muito facil. Alias, os oficiais de engenharia aliviavam o mais que podiam as tarefas designadas
para os barines, e isso menos por indulgéncia que por espirito de justiga. Seria estranho exigir de
um homem muitissimo menos vigoroso e desabituado a labuta manual, o mesmo esforgo que se
exige de um trabalhador. Essa “poupanga”, porém, era feita quase as escondidas, porque éramos
vigiadissimos. Com frequéncia era a tarefa excessivamente penosa; e, entdo, os nobres sofriam
duas vezes mais que os outros forgados. Eram em geral mandados para o alabastro trés ou quatro
homens idosos ou pouco vigorosos; a eles nos reuniam, mas tinhamos como monitor um operario
de verdade, que conhecia o oficio. Durante véarios anos seguidos, 0 nosso monitor foi sempre o
mesmo, certo Almazov, individuo severo, trigueiro, magro, ja velho, calado e exigente no
trabalho. Desprezava-nos profundamente; como, porém, ndo gostava de falar, ndo se dava ao
trabalho de nos passar descomposturas. O galpdo no qual moiamos o alabastro erguia-se na
margem escarpada e deserta do Irtych. No inverno, principalmente durante os dias escuros, a
vista do rio e da outra margem longinqua provocava uma grande nostalgia. Uma impressdo
despedacadora de tristeza emanava daquela estepe arida e vazia. Mas era ainda pior quando um
sol claro dardejava seus raios sobre o imenso campo de neve; a gente sentia o louco desejo de se
evadir para aquela planura distante que comecava na outra margem e se alongava em dire¢do

a0 sul, como uma toalha infinita, num espago de mil e quinhentas verstas?. O silencioso, o severo
Almazov punha-se a trabalhar; nos nos envergonhavamos porque ndo o podiamos ajudar segundo
as suas regras, e ele, contudo, nos dispensava muito de propdsito como se nos quisesse fazer sentir
a nossa completa inutilidade. O trabalho consistia de inicio simplesmente em aquecer o forno;
depois traziamos alabastro suficiente para enché-lo. No dia seguinte o alabastro estava
inteiramente calcinado e era retirado do calor. Cada um de nds tomava entio uma pesada mao
de pildo, enchia de alabastro um depoésito ja destinado a esse fim, e punha-se a pilar. Ndo era
trabalho que oferecesse dificuldade. O alabastro, fridvel, facilmente se esfarelava, e depressa se
transformava num po branco e brilhante... Faziamos um barulho tio grande, a pilar, que nds
proprios nos admiravamos. Quanto mais aumentava a fadiga, mais leve nos sentiamos, o sangue
nos subia ao rosto, a circulagio se acelerava. Almazov entdo nos olhava com a condescendéncia
que a gente tem com criancinhas, punha-se a fumar o cachimbo com ar indulgente, mas nio
podia deixar de rosnar assim que abria a boca. Alids, procedia desse modo com todo o mundo: no
fundo, talvez fosse um homem bom.

Utilizaram-me depois para movimentar a roda do torno; era uma roda pesada e grande, que
exigia muito esforg¢o para ser girada, sobretudo quando o torneiro (um sapador de engenharia)
fabricava um balatstre de escada para algum funcionario, ou uns pés de mesa, o que exigia um
tronco de arvore quase inteiro. Nesses casos, um tnico homem ndo teria for¢a suficiente para
girar a roda; davam-me entdo como auxiliar o meu colega B. Fizemos esse trabalho varios anos
seguidos, toda vez que havia qualquer coisa para tornear. B. era um rapaz doentio ¢ magricela,
mogo ainda, porém doente do peito. Chegara ao presidio um ano antes de mim, com dois outros
companheiros de infortunio: um — um velhinho que vivia a rezar (o que lhe conquistara a estima




dos forgados), morreu durante minha reclusdo; o outro, robusto e corajoso adolescente de cara
vermelha, durante a caminhada (quer dizer, durante setecentas verstas), carregara as costas o
seu companheiro B. que caira de fadiga, depois de meia jornada: valia a pena ver a afeigao que
tinham um ao outro. B. era homem de fina educagdo, carater nobre ¢ generoso, mas a doenga o
tornava irritadigo. Nos juntos conseguiamos fazer girar a roda, e 0 exercicio nos interessava: eu o
considerava excelente para a saude.

Do que mais gostava era de limpar a neve depois das borrascas — coisa frequente, no inverno.
Bastava um dia para que os turbilhdes de neve cobrissem as casernas, as vezes at¢ metade das
janelas, ou entdo inteiramente. Assim, quando o furacdo passava e reaparecia o sol, enviavam-
nos em bando (acontecia até irmos todos) desimpedir os edificios escondidos sob a nevasca.
Davam a cada um de ndés uma pa e nos marcavam uma tarefa, tdo grande que parecia
impossivel dar conta dela. Todos se entregavam alegremente a labuta. A neve quase em po,
ainda ndo unida, mal gelada na superficie, elevava-se em montes enormes que famos atirando
por perto, transformada em nuvens de poeira reluzente. As pas se enterravam facilmente na
espessura brilhante que luzia ao sol, e os detentos gostavam daquele trabalho. O ar fresco, os
movimentos lhes estimulavam as risadas, os ditos, as pilhérias; atiravam bolas de neve uns nos
outros; mas ao cabo dum instante os mais ajuizados, que detestavam o riso e a alegria, punham-
se a gritar e a animagdo terminava geralmente em desaforos.

Pouco a pouco se foi ampliando o circulo das minhas relagdes. Por mim proprio eu ndo as
procurava: deixava-me estar, inquieto, triste, desconfiado. A coisa se faza sozinha. O primeiro
que me veio visitar foi Petrov. Falei “visitar” e chamo a aten¢do para o vocabulo. Petrov
pertencia a se¢do especial, que ocupava a caserna mais afastada da minha. Nenhum lago,
evidentemente, poderia existir entre nos, nada tinhamos nem poderiamos absolutamente ter em
comum. Entretanto, nos primeiros tempos, Petrov assumiu a obrigagdo de ir diariamente me
procurar no meu alojamento, ou entdo me deter durante os passeios quando eu andava por tras
dos edificios, o mais longe possivel de todos os olhares. Suas visitas a principio me eram
desagradaveis, mas de tal modo se portou ele, que em breve ja as considerava um distragédo,
embora ele ndo fosse nada comunicativo. De estatura média, constituigdo robusta, movimentos
faceis, com um rosto palido bastante agradavel, pomulos salientes, olhar atrevido, dentes
pequenos, brancos e muito unidos, ele mascava incessantemente um pouco de tabaco, rolando-o
entre a gengiva e o labio inferior — habito cultivado por muitos dos presos. Parecia mais jovem do
que o era: tinha quarenta anos e a gente lhe dava trinta. Falava comigo, sem o menor
constrangimento, e se portava como meu igual, mostrando todavia compostura e delicadeza. Se,
por exemplo, notava que eu desejava estar so, deixava-me dentro de dois minutos, agradecendo-
me a simpatia que lhe testemunhava — coisas que decerto jamais dissera a alguém, desde que
estava no presidio. E, curioso, essas nossas relagdes se mantiveram assim, durante véarios anos,
sem nunca se tornarem intimas, embora Petrov me tivesse sincera afei¢do. Ainda hoje, eu ndo
seria capaz de definir exatamente o que vinha ele procurar ao meu lado, e qual a razio que me
proporcionava a honra cotidiana da sua visita. Acontecia-lhe roubar-me, “sem querer”, no
entanto, e quase nunca me pedia dinheiro emprestado: ndo era portanto o interesse que o impelia.

Nem sei bem porqué, mas ele ndo me dava a impressdo de viver no nosso presidio, e sim
longe, na cidade — tal era o seu jeito de aparecer como que por acaso, para saber noticias,
indagar do que era feito de mim, pedir informagdes sobre a nossa maneira de viver. Chegava



sempre com o ar de alguém que deixou suspenso um negocio importante. E contudo, nido se
apressava absolutamente a sair. Seu olhar, um pouco atrevido ¢ zombeteiro, tinha uma estranha
fixidez Olhava de longe, por sobre os objetos, como para distinguir o que ficava para além das
coisas. Parecia sempre distraido. Algumas vezes eu perguntava a mim proprio: “Para onde ira
Petrov quando sair daqui? Onde o esperam com tanta impaciéncia?” E ele ia apenas para um dos
alojamentos ou uma das cozinhas, e 14, aproximando-se dum grupo que conversava, escutava
com atengao, exaltava-se, dava um aparte, depois calava-se de sibito. Mas quer me falasse, quer
ficasse em siléncio, via-se claramente que se detivera de passagem, que tinha outros interesses a
sua espera. O mais estranho ¢ que ele ndo tinha nunca a menor ocupagdo: ndo faza
absolutamente nada (afora o trabalho obrigatorio, ¢ claro), ndo entendia de nenhum oficio, ndo
possuia quase nunca dinheiro, o que alids nido o entristecia. E sobre que me falava? Sua palestra
era quase tdo estranha quanto a sua pessoa. Se me via a andar no patio, por tras das casernas,
dava uma siibita meia volta para chegar ao meu lado. Caminhava sempre em grandes passadas,
e aquelas meias voltas eram tdo rapidas que davam a impressdo dum inicio de corrida:

—Bom dia!

— Bom dia!

— Nio estou atrapalhando?

—De modo algum.

— Escute, quero lhe fazer uma pergunta a respeito de Napoledo III. E parente daquele que
esteve na Russia em 18122 (Petrov, antigo soldado, sabia ler e escrever.)

— Sim, ¢ sobrinho.

—E por que entdo o chamam de presidente? Como pode ser isso?

Fazia sempre indagagdes repentinas, como se realmente tivesse urgéncia em se informar o
mais rapidamente possivel sobre aquele assunto, tdo importante que ndo poderia tolerar um
atraso.

Expliquei-lhe que espécie de presidente era Napoledo, e acrescentei que decerto em breve
seria imperador.

— Como?

Expus a coisa na medida do possivel. Petrov escutava com atengao intens:
para mim, e compreendendo tudo com grande rapidez.

— Hum! Também queria lhe perguntar, Alexandre Petrovitch, se ¢ verdade o que contam,
que ha macacos do tamanho de homens, com bragos que tocam na ponta dos pés?

— Sim, é verdade.

—E como ¢ que eles sdo?

Dizia-lhe o que sabia a respeito.

—E onde ¢ que vivem?

— Nos paises de clima quente, na ilha de Sumatra.

— Fica na América, ndo ¢? L4 onde dizem que as pessoas caminham de cabega para baixo?

—Nio ¢ de cabega para baixo... sio os antipodas...

E eu lhe explicava o que sdo a América e os antipodas. Ele me ouvia com a mesma atengdo,
como se s6 me houvesse procurado para saber daquilo.

— A proposito, diga-me uma coisa: li no ano passado a historia da Condessa de la Valliere. Foi
o0 ajudante Arefiev que me emprestou o livro. E historia de verdade ou invengio? O autor se
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chama Dumas3.

—E claro que é invengo.

— Entdo até a vista, e muito obrigado.

E Petrov desaparecia. A falar verdade, quase nunca conversamos de outra maneira.

Tomei informagdes a seu respeito. Quando soube das nossas relagdes, M. me advertiu;
afirmou-me que se muitos for¢ados lhe haviam provocado horror, sobretudo de inicio, nenhum
(nem mesmo Gazine) o impressionara tanto quanto Petrov.

— E o mais ousado, o mais temivel dos bandidos — avisou-me ele. — E capaz de tudo, nada o
detém quando quer satisfazer o minimo capricho. Nao hesitaria em o degolar, se lhe desse na
veneta: sim, ¢ homem para o a
até que ¢ meio louco.

Essa declaragdo me interessou muito. Mas M. ndo foi capaz de me explicar as razdes de tio
implacavel conceito. E, coisa curiosa, depois disso avistei-me com Petrov e conversamos quase
diariamente, porque ele na verdade se afeigoara a mim, nunca eu o soube porqué. Levava vida
sossegada, ndo cometia nenhum ato repreensivel, e entretanto, cada vez que ele se aproximava,
eu ndo o podia olhar nem lhe falar sem pensar que M. dissera a verdade, que Petrov era o
homem mais temivel, o mais intrépido, o mais dificil de dominar do presidio inteiro. E por que
pensava eu isso? Nao o sei absolutamente.

Esse Petrov era precisamente o forgado que quisera matar o major, quando o chamaram
para sofrer os agoites. J& contei que o major — salvo por milagre, segundo a expressio dos
detentos — retirou-se exatamente no momento que precedeu a execugdo do castigo. Quando
ainda era homem livre, e soldado, Petrov foi espancado pelo coronel durante uma manobra.
Decerto ja lhe haviam batido muitas vezes, antes, mas daquela vez Petrov ndo estava disposto a
aturar pancadas, e se atracou com o coronel abertamente, a luz do sol, diante de toda a tropa em
formatura. Ignoro os detalhes da historia, porque ele nunca a contou a mim. Todavia, essas
explosdes onde a sua natureza real aparecia a nu eram raras; mostrava-se em geral razoavel e
pacifico. Suas paixdes ardiam fortes, indomaveis, contudo um pouco de cinza cobria aqueles
carvdes em brasa. Jamais observei em Petrov, como em inimeros outros forgados, uma sombra
de vaidade, de fanfarronada. Brigava raramente, ndo tinha amizades com ninguém, salvo com
Sirotkine, e, apenas, quando dele precisava. Entretanto, vi-o desatinado um dia em que lhe
recusaram algo que reclamava. Seu antagonista era um condenado civil, Vassili Antonov,
espécie de hércules, mau, rixento, atrevido e¢ nada covarde. Gritaram durante muito tempo, e
pensei que a briga acabaria como todas as outras do mesmo género, com simples bofetdes,
porque Petrov as vezes também brigava a murros, como o derradeiro dos galés. Mas a coisa de
siibito tomou um aspecto diferente: Petrov ficou livido, seus labios tremeram, azularam, a
respiragdo tornou-se ofegante. Endireitou-se devagar, muito devagar, ¢ sem ruido (no verdo
gostava de andar descalgo) aproximou-se de Antonov. Instantaneamente o ruido da caserna deu
lugar ao siléncio; ouvir-se-ia o voo de uma mosca. Todos esperavam. Antonov saltou contra
Petrov, que ja ndo tinha mais cara humana... Ndo pude suportar a cena e sai. Tinha certeza de
que quando chegasse a porta, ouviria o estertor dum homem sangrando. Nao houve nada, porém.
Antes que Petrov o agarrasse, Antonov lhe atirou sem dizer palavra o objeto em litigio — um
misero farrapo. Depois de dez minutos Antonov se pds a praguejar, mas ndo muito,

sinar, sem um estremecimento, sem remorso algum. Suponho




simplesmente por descargo de consciéncia, para ndo derrogar habitos, para mostrar que ndo
tivera medo. Quanto a Petrov, ndo concedeu a minima importancia as pragas do outro, nem
mesmo as ouviu. Palavreado ndo o interessava; recuperara o farrapo de que carecia, guardara-o
consigo, o resto pouco importava. Um quarto de hora depois ele vagueava como de habito, com
ar sossegado, a procura de um grupo onde dissessem coisas interessantes, e onde pudesse dar um
palpite. Tudo parecia interessa-lo; e, entretanto, mantinha-se indiferente a tudo, e arrastava
ntemente a sua indoléncia dum lado a outro do presidio. Poderia ser comparado a um
desses operarios vigorosos, devoradores de trabalho, mas que se senta e se pde a brincar com
criangas, enquanto espera a tarefa. Jamais compreendi por que ele se deixava estar ali, por que
ndo fugia. Petrov ndo hesitaria em se evadir — bastava apenas lembrar-se disso. A razio so
governa entes como Petrov enquanto a vontade dorme dentro deles, porque quando desejam
qualquer coisa, nada Ihes serve de obstaculo. Tenho convicgio de que ele saberia fugir ¢ enganar
todo o mundo, e passar depois uma semana sem comer no meio da mata, ou nos juncais da
margem do rio; mas, evidentemente, ainda ndo tivera nem o desejo nem a ideia disso. Nunca
observei nele nem um raciocinio solido, nem muito bom senso. Gente dessa espécie nasce com
uma ideia qualquer que os atira dum lado para outro, sem que eles o entendam bem. Vagueiam
assim, enquanto ndo encontram algo que lhes desperte uma violenta cobiga; porém, chegado o
momento, ndo regateiam riscos. Eu me espantava as vezes por ver aquele homem — que, para
vingar-se duns agoites, assassinara o coronel — suportar tio docilmente as varas. Porque ele era
agoitado toda vezem que o apanhavam a introduzir aguardente, empresa a qual se aventurava de
tempos em tempos, como todos os desocupados. Dobrava-se sem protestos para receber o
vergalho, com se se reconhecesse culpado. De outra maneira, preferiria deixar-se matar a
deixar-se agoitar. Espantava-me também que, a despeito da sua visivel afei¢do por mim, ndo se
abstivesse de me roubar. Aquilo o assaltava como um acesso de tosse. Foi assim que roubou
minha Biblia, que eu lhe pedira para guardar no meu lugar. Embora ele precisasse dar apenas
alguns passos para me fazer esse favor, achou meios de descobrir um comprador, vender a
Biblia e beber o dinheiro. Decerto tinha naquele instante um violento desejo por bebida, desejo
que era mister satisfazer de qualquer maneira. Nesses momentos, uma criatura como ele é capaz
de a nar um homem por uma moeda de vinte e cinco copeques, unicamente para obter
vodca. Em qualquer outra ocasido, desdenharia cem mil rublos. Na mesma noite confessou-me o
roubo, mas sem a minima confusio ou remorso, com absoluta indiferenga, como se se tratasse
dum acidente ordinario. Tentei ralhar com ele um pouco, porque a Biblia me fazia falta. Ouviu-
me sem se zangar, calmamente, reconheceu que a Biblia ¢ um livro utilissimo; e lamentou,
sinceramente, a perda que eu sofrera, sem, contudo, se arrepender do seu roubo. Olhava-me
com tanta seguranga, que parei com minhas censuras. Ele as tolerara, considerando certamente
que por seu ato as merecera, que os desaforos aliviam a alma, que no fundo, porém, um homem
de juizo ndo pode se prender a tais ninharias. Creio alids que ele me considerava como um
garotinho, que nada entende das coisas mais simples deste mundo. Se, por exemplo, lhe
comegava a falar de outra coisa que ndo fosse ciéncia ou livros, ele me respondia, apenas por
simples delicadeza, com algumas palavras rapidas. Muitas vezes perguntei a mim proprio o que o
interessava nesses livros sobre os quais me interrogava. Acontecia-me, durante as nossas
conversas, olha-lo de viés para verificar se 0 homem néo estava zombando de mim. Mas ndo,
escutava muito a sério, embora com uma atengdo pouco constante, o que as vezes me aborrecia.

incess




Fazia suas perguntas com clareza, com precisdo, e ndo se mostrava nunca nem surpreso nem
embaracado com as explicagdes que lhe dava. Sem duvida se convencera de uma vez por todas
de que ndo deveria falar comigo como aos outros, e que, fora dos livros, eu de nada entendia.

Tenho, contudo, certeza de que me queria bem, e isso sempre me admirou. Tomava-me por
um menino, por um homem incompleto, sentia em relagdo a mim essa espécie de compaixdo
que os fortes sentem pelos fracos?... Ndo sei. Mas seus sentimentos, quaisquer que fossem, nio o
impediam de me roubar, ¢ estou certo de que ele tinha pena de mim no momento em que
perpetrava o furto. “Ora, afinal de contas isso o ensinara a tomar conta das suas coisas!” diria
talvez, na ocasido. Mas é possivel também que gostasse de mim justamente porque eu ndo sabia
cuidar das minhas coisas. Declarou-me até uma vez, como involuntariamente, que eu tinha “a
alma boa demais”. “Vocé ¢ tao simples, tdo simples, que até causa do! Porém nao se ofenda,
Alexandre Petrovitch, acrescentou logo depois; disse isso sem ma intengdo.”

Individuos da espécie de Petrov tém as vezes oportunidade para aparecer bruscamente,
totalmente, nos momentos de perturbagdes, de revolugido. Como ndo tém o dom da palavra, nio
sdo nunca inspiradores; sio os executantes, fazem as coisas andar. Agem com toda a
simplicidade e sem ruido; sdo os primeiros que se atiram aos obsticulos, sem reflexao, sem
receio; jogam-se contra as baionetas, e, um a um, precipitam-se cegamente até junto as
muralhas, onde em geral perdem a vida. Ndo creio que Petrov acabe bem; morrera um dia ou
outro de morte violenta; isso ainda ndo lhe aconteceu porque ndo houve ocasido. E quem sabe,
afinal, se ndo lhe chegardo os cabelos brancos, ¢ ele morrera pacificamente de velhice, depois
de vaguear pelo mundo sem destino? Entretanto, na minha opinido, M. néo errava ao considerar
Petrov o mais temivel habitante do presidio.



O “FACINORA” LUKA

Nao ¢ facil falar dos “facinoras”, que alids eram tio poucos no presidio quanto em qualquer
outra parte. Tém aspecto de homens ferozes: e pensando nos horrores que lhes sao atribuidos, a
gente os evita. De inicio um sentimento irresistivel me obrigava a fugir deles. Com o tempo, meu
modo de julgar modificou-se muito, mesmo a respeito dos piores bandidos. Ha certo individuo
que nunca matou ninguém, contudo ¢ mais de temer do que um outro cuja consciéncia esta
sobrecarregada por seis crimes. Ha delitos que a gente dificilmente concebe, tal a estranheza da
sua realizagdo, e ¢ por isso que afirmo que, no nosso povo, certos crimes tém as causas mais
surpreendentes. E muito comum, por exemplo, este tipo de assassino: um mujique, um criado,
um artesdo, um soldado, até entdo vivendo sossegadamente e suportando com resignacdo a sua
sorte; de repente, como se qualquer coisa se abrisse dentro de si, sente que a sua reserva de
paciéncia acabou e enfia uma faca no peito do seu opressor ou do seu inimigo. E ¢ esse o ponto
de partida de uma nova existéncia. Daquele momento em diante, 0 nosso homem perdera toda
nogdo de medida. Da primeira vez matou o seu tirano, o seu inimigo; é um crime, porém,
compreensivel, cuja causa ¢ evidente; depois, j4 ndo mata inimigo nenhum mas o primeiro
transeunte que encontra, e, o que ¢ pior, pratica aquela faganha por prazer, por causa de uma
palavra aspera, um olhar desagradavel, para completar a sua conta, ou simplesmente para
confirmar o seu grito de guerra: “Toma cuidado, olha que vou passando!” Dir-se-ia um bébado
ou um louco furioso. Uma vez que transpds a linha fatal, parece comprazer-se com a ideia de
que nada mais lhe é sagrado. Parece que esta impaciente por saltar sobre qualquer lei, qualquer
barreira, e gozar de uma liberdade sem limites, duma liberdade tdo desenfreada que a ele
proprio apavora, deixando-lhe o coragdo trémulo e parado. E sente alids que um castigo
implacavel o aguarda. Suas sensagdes lembram talvez a dum homem que, debrugado no alto
duma torre, sofre a vertigem da altura até querer se atirar dali, de cabega para baixo. As
criaturas mais pacificas, mais insignificantes, sio as vezes presas desse delirio. Depois do
primeiro impulso, compdem entdo uma atitude. Quanto mais 0 homem se sente aviltado, mais se
ergue, mais procura causar pavor. Goza aquele pavor, goza a repugnancia que provoca nos
outros. E uma espécie de desespero que o impele; arde por acabar com tudo, por ver resolvida a
sua sina, por ser castigado, para ndo ter que carregar sozinho o fardo da sua iniquidade, o fardo
esmagador do seu desespero. Coisa espantosa: essa exaltagdio o mantém em geral até ao
pelourinho; mas, entdo, desaparece, como se houvesse antecipadamente marcado um prazo para
findar. No pelourinho, o homem se acalma repentinamente, anula-se, torna-se um farrapo;
choraminga, pede perddo a turba. E quando afinal esta no presidio, ninguém diria que aquele
chordo, aquele baboso, aquela criatura apavorada foi capaz de matar cinco ou seis pessoas.



E claro que alguns dentre eles nio se acalmam tio depressa. Conservam ainda certo ar de
bravata, certa fatuidade: “Olhem que ndo sou bem o que imaginam! Tenho seis mortes nas
costas.” Todavia acabam submetendo-se, de qualquer maneira. De tempos em tempos, consola-
se, lembrando-se das suas faganhas ¢ dos desregramentos de outrora, dos tempos em que era um
“facinora”; e se encontra um basbaque, diverte-se em se pavonear contando-lhe os feitos
passados. Procura, entretanto, disfargar essa necessidade de jactar-se. E como se vigia, quanta
prudéncia usa, que requintes de amor proprio, que displicéncia nas narrativas, que sabia
presungdo no tom, na minima palavra! Onde tera ele aprendido aquilo tudo?

Durante um dos compridos serdes dos primeiros tempos de minha reclusdo, deitado na
tarimba, desocupado e triste, escutei certa vez uma conversa entre eles; carecido de experiéncia,
tomava o narrador por um celerado de alta envergadura, por uma alma de bronze, ¢ chegava
quase a zombar de Petrov. Luka Kusmitch, o protagonista, sem outro motivo sendo o capricho,
fizera o “servigo” com um major. Luka Kusmitch era aquele homenzinho de nariz afilado a
quem ja me referi. Embora fosse russo, nascera na Ucrénia, creio que na condi¢do de servo
doméstico. Emanava dele algo de dominador, altivo; lembrava um péssaro de pequeno porte,
mas bem provido de bico e garras, visto ser extraordinariamente suscetivel.

Alias os detentos, que tinham faro para os homens, dedicavam-lhe precaria estima. Nessa
noite, sentado a beira do catre, ele cosia uma camisa, pois seu oficio era costurar roupa branca.
Tinha ao lado o seu vizinho de tarimba, Koby line, rapagio forte, esttpido, porém afetuoso e bom.
Por causa da vizinhanga, Luka frequentemente rixava com ele, ¢ o tratava altivamente, com uma
ironia ¢ um despotismo dos quais o pobre Kobyline ndo se apercebia. Nesse momento Koby line
tecia uma meia de 13, escutando distraidamente Luka. Luka falava em vozalta e clara; queria ser
ouvido por todos, mas fingia falar apenas a Koby line.

— Pois eu, mano, fui mandado de Tch.., minha terra, por vagabundagem — comecou,
enquanto puxava a agulha.

— Fazmuito tempo? — indagou Koby line.

— Quando amadurecerem as ervilhas, fara outro ano. Depois, chegando a K—v, puseram-me
na cadeia por uns tempos. Ao chegar, verifiquei o pessoal. Estava 14 comigo uma duzia de
rapazes — todos da Ucrdnia — altos, fortes como uns touros. E tdo quietinhos! E, além disso, a
comida ndo valia nada. O major manejava a rapaziada como queria. Fiquei com eles um dia,
dois dias, e vi logo que tinham um medo danado do homem. Perguntei por que razio eles
punham o rabo entre as pernas assim que viam aquele cretino. “Vai falar com ele!” foi 0 que me
disseram, rindo na minha cara. Fiquei calado. Pois fiquem sabendo, pessoal, tinha 1a um sujeito
engragado — continuou Luka abandonando subitamente Koby line, para se dirigira a todos. — Esse
sujeito contava como ¢ que tinha sido julgado, que ¢ que tinha respondido ao juri, e como ¢ que
choramingara, falando na mulher e nos filhos. Era um homenzarrdo, ja todo grisalho. “E eu dizia
(ele que contava): Néo, senhor, estou inocente! Mas o diabo do filho de uma cadela continuava
escreve que escreve... E entdo (ele que dizia), tio certo como eu estou inocente, tu vais te
estrepar, miseravel! E o bandido sempre na porcaria da escrita! Entdo fiquei louco (ele que
dizia).” Vassia, me da linha. Esta esta podre.

— Pois vem da cidade — respondeu Vassia, estendendo-lhe o novelo de linha.

— A linha que temos na oficina ¢ melhor. Esta daqui ¢ o “Nevalido” que traz va la alguém
saber de que marafona ele compra linha! — continuou Luka erguendo a agulha para a luz, a fim



de a enfiar.

— Decerto em casa da comadre dele!

— Decerto.

— E entdo, que foi que aconteceu com o major? — perguntou Kobyline, que ja estava
completamente esquecido.

Luka s6 esperava por isso. Entretanto, ndo voltou imediatamente a historia, nem parecia
mesmo prestar atengdo a Kobyline. Primeiro enfiou vagarosamente a agulha, cruzou
displicentemente as pernas e tornou afinal:

— Tanto aperrei a rapaziada da Ucrdnia que eles acabaram fazendo com que o major
aparecesse. De manha, eu tinha abafado uma faquinha dum companheiro e a escondera, para o
que desse e viesse. E 0o major chegou feito uma fera. Eu entdo falei: “Escutem, vocés que sdo da
Ucrania, nada de rabo entre as pernas!” Mas ja estavam todos morrendo de medo. O major veio
a0s gritos, bébado como uma vaca: “Quem foi que me chamou? Que esta se passando aqui? E a
mim que procuram? Sabem que aqui eu sou o czar, sou Deus.” — Entdo, enquanto ele dizia que
era o czar, que era Deus — prosseguiu Luka — eu me adiantei, com o punhal na manga da blusa.
“Nao, Exceléncia, sou eu que lhe digo...” e enquanto isso, ia me chegando de manso, pertinho,
cada vez mais pertinho... “Nao, ndo ¢ possivel. Exceléncia, como ¢ que o senhor poderia ser
n0sso czar e nosso Deus?” — “Ah, berrou o major, entdo és tu o cabega?’ — “Nao, disse eu, e me
aproximei ainda mais — ndo, Exceléncia, existe apenas um Deus Onipotente, que estd em toda
parte. E quanto ao nosso czar, Exceléncia, temos apenas um, ¢ foi Nosso Senhor em pessoa que o
colocou por cima de todos nos. Esse ¢ que ¢ o nosso senhor, sou eu que lhe digo. E quanto ao
senhor, Exceléncia, ¢ apenas nosso major, nada mais, ¢ isso pela graga do czar e dos seus
méritos.” — “O qué? O qué?’ gaguejava o homem; ndo podia mais nem falar, nem voltar a si.
“Isso mesmo!” repeti. E pluf! Enterrei-lhe o punhal até o cabo, bem no meio da barriga! Foi uma
furada e tanto! O desgragado caiu alimesmo, s6 fez ciscar um pouco com os pés. E eu atirei fora
aarma e gritei para os rapazes: — “Agora, meus patricios, me apanhem aquele punhal...”

Devo fazer aqui uma ligeira digressdo. Infelizmente as palavras “Sou o Deus aqui, sou o
czar”, eram empregadas com muita frequéncia, antigamente, por certos chefes militares.
Devemos reconhecer que hoje restam poucos dessa espécie, ou talvez nenhum. E preciso
confessar também que esses que se jactavam assim provinham em geral da tropa. Os galdes de
oficial os enchiam de vento, tiravam-lhes a cabega do lugar. Depois de muito tempo de praca,
viam-se de repente promovidos a oficiais, a fidalgos. E ¢ logico que, por falta de habito, na
primeira embriaguez do éxito, exageravam a importdncia do proprio poder — claro que apenas
em relagdo aos subordinados. Porque em presenga dos superiores conservavam o mesmo
servilismo — ja agora inutil e at¢é mesmo desagradavel. Alguns levavam a obsequiosidade ao
ponto de dizer ao chefe, num tom singularmente meloso, que, como haviam passado por todos os
postos subalternos, sabiam conhecer o seu lugar. Mas, com os pequenos, tiravam a sua forra, e se
portavam com um despotismo inaudito. Ndo, decerto ja ndo ha mais sujeitos capazes de gritar:
“Sou o czar, sou Deus.” E, contudo, devo observar que nada irrita tanto o detento ou qualquer
outro subalterno como semelhantes expressdes, partindo dum chefe. Essa fatuidade, essa falsa
convicgdo de impunidade, desperta o ddio no mais submisso dos homens e o leva ao desespero. E
uma sorte que abusos dessa espécie estejam quase desaparecidos; alids, mesmo nos tempos
antigos, havia medidas severas contra os culposos de tais faltas. Conhego mais de um exemplo.



Em geral, nada irrita mais os subordinados que se verem tratados com desprezo. Certas
pessoas supdem que alimentando e tratando os presos de acordo com a lei, ja fizeram o bastante.
E também um erro. Por mais aviltado que esteja, todo individuo exige instintivamente o respeito
pela sua dignidade de homem. Sabe que ¢ um galé, um réprobo, conhece a distincia que o
separa dos seus superiores, mas nem as grilhetas, nem as cicatrizes do cnute lhe fazem esquecer
que ¢ um homem. E j4 que é um homem, deve ser tratado como tal. E ai, meu Deus! Um
tratamento “humano” pode soerguer at¢é mesmo aqueles aos quais o imagem da divindade
aparece empanada! E precisamente com esses desgragados que nos devemos portar o mais
humanamente possivel, por amor de sua salvagdo e de sua alegria. Encontrei chefes dotados de
grande coragdo e vi o efeito que eles produziam sobre os humilhados. Com algumas palavras
afaveis, ressuscitavam moralmente os seus homens. Ouvindo-os, os detentos se alegravam como
criangas, e como criangas se punham a adora-los. Fago notar aqui que o for¢ado néo aprecia, da
parte do chefe, nem a condescendéncia, nem a familiaridade exagerada. Aquilo o leva a
irreveréncia — a ele, que tem tanta necessidade de respeitar. O preso sente-se orgulhoso, por
exemplo, se tem um chefe condecorado, bonito, bem reputado; gosta dele severo, importante,
justo, digno. Gosta de um chefe que sabe o que vale, porque um homem desses ndo ofendera
nunca a ninguém, e tudo correra da melhor maneira.

— E entdo por causa disso te cozinharam a fogo brando, hein? — perguntou calmamente
Koby line.

— Sim, realmente me cozinharam, mano velho, me cozinharam de verdade. Ali, passa-me a
tesoura! Escuta, pessoal, ndo ha maidane hoje?

— Ja foi tudo bebido — explicou Vassia; — se a sede ndo fosse tdo grande, decerto havia
maidane!

— Se, se!... Em Moscou pagam os “se” a cem rublos o alqueire — zombou Luka.

— Mas quantos te deram pelo “servigo” no major? — insistiu Koby line, obstinado na sua ideia.

— Quinhentos agoites, maninho. Porém declaro ao pessoal que se eles ndo me mataram
andaram bem perto — exclamou Luka abandonando novamente Kobyline. — Levaram-me em
procissdo, para receber as minhas quinhentas varadas. E eu até entdo ndo sabia o que era um
agoite. Juntou gente de toda a parte, s6 se via o povaréu correndo: “Vio agoitar o bandido, o
assassino!” Nem se pode mesmo dizer como o povo ¢ burro! O carrasco me despiu, me estirou,
e gritou: “Prepara o lombo, que vais ser assado!” Fiquei esperando, e sabem o que aconteceu?
Quando bateu a primeira lambada, eu quis gritar, abrir a boca, mas néo tinha voz Perdi a fala.
Quando me deu a segunda, acredite quem quiser, mas ouvi dizer: “Dois!” Dai, quando voltei a
mim, ouvi contar: “Dezessete!” Depois disso, meninos, me levantaram quatro vezes do cavalete
para eu tomar um pouco de folego e me atiraram agua fria por cima. Eu olhava para todos, com
os olhos esbugalhados e pensava: “Hoje deixo o couro aqui!”

— E ndo morreste? — perguntou ingenuamente Koby line.

Luka o envolveu com um olhar de desdém absoluto; estrondaram as gargalhadas.

—Nao se pode ser mais burro!

— Esse tem uma aranha no miolo — escarneceu Luka, que parecia lamentar haver travado
conversa com um individuo daquela espécie.

—E, tem 0 miolo mole — concordou Vassia.

Luka, que tinha seis crimes na consciéncia, nao fazia medo a ninguém; no entanto, gostaria de



ser um “terror”.



ISAT FOMITCH — O BANHO — A HISTORIA DE BAKLUCHINE

Aproximava-se o Natal. Os detentos aguardavam as festas com uma espécie de solenidade,
e, vendo-os, eu ndo podia deixar de esperar como eles qualquer coisa extraordinaria. Quatro dias
antes, foram levados os presos para o banho de vapor. No meu tempo, sobretudo durante o
primeiro ano, os detentos raramente se banhavam. Todos, portanto, se alegraram e iniciaram os
preparativos. Deviamos ir para o banho depois do rancho e naquela tarde ndo haveria trabalho.
Na nossa caserna nenhum se afanava tanto, nenhum se alegrava tanto quanto Isai Fomitch
Bumchtein, o preso judeu de quem ja falei no capitulo IV. Ele gostava de transpirar até¢ ao
espasmo, até ao desfalecimento. Cada vez que hoje em dia volvo as velhas recordagdes, quando
evoco as estufas (e elas merecem esse trabalho!), no primeiro plano do quadro aparece
imediatamente o rosto do digno, do inesquecivel Isai, meu camarada de presidio e meu vizinho
de alojamento. Senhor, que grotesco inexprimivel que era! Ja disse algumas palavras sobre o seu
aspecto: cinquenta anos, débil, enrugado, com horrendos estigmas na fronte e nas faces, magro,
doentio, um corpo livido de frango. Seu rosto exprimia uma perpétua satisfagido consigo proprio,
uma autossuficiéncia quase beatifica. Ndo parecia lamentar seu destino. Como era ourives de
profissdo e na cidade nao havia nenhum outro, trabalhava incessantemente para os funcionarios e
até mesmo para particulares, o que lhe rendia algumas moedas. Ndo lhe faltava nada, vivia
“como rico”, sem todavia gastar demais do seu dinheiro, que era emprestado com usura ao
presidio todo. Possuia um samovar, um colchdo, xicaras e talheres. Em vez de o renegarem, os
judeus da cidade o protegiam. Nos sabados, ele ia com escolta ao servigo da sinagoga (como o
autoriza a lei). Vivia inteiramente feliz, embora esperasse com impaciéncia o fim dos seus doze
anos de pena, para “casar-se”. Era uma cOmica mescla de ingenuidade, tolice, astucia,
impertinéncia, simplicidade, timidez, fatuidade e imprudéncia. Surpreendia-me muito ver que os
for¢ados ndo o ridicularizavam; apenas implicavam com ele de tempos em tempos, de
brincadeira. Isai Fomitch lhes servia de perpétua distragao: “So temos este aqui, deixem-no em
paz!” diziam. E Isai Fomitch, embora compreendesse por que diziam aquilo, ficava ufano com a
sua notoriedade, e nada divertia mais os presos. Fizera sua entrada no presidio de maneira
extraordinariamente engragada (isso sucedera antes da minha chegada, mas alguém me contou).

Certa noite, na hora do descanso, espalhou-se o boato de que haviam trazido um iupiml para o
corpo da guarda, que lhe estavam raspando a cabega e em breve apareceria. O presidio ndo
contava dentro das suas paredes, entdo, nenhum judeu: e os detentos, que o esperavam com
impaciéncia, cercaram-no logo que ele surgiu a entrada. O suboficial conduziu-o a prisio civil e
The mostrou o seu lugar na tarimba. Isai Fomitch carregava um saco com pegas de uniforme e os
seus proprios objetos. Depds o saco, subiu a tarimba, sentou-se, com as pernas dobradas sob o



corpo, sem ousar levantar os olhos para ninguém. Ao seu redor, os forgados estrugiam em
gargalhadas, dizendo pilhérias sobre a raca do novato. De repente um jovem detento, que tinha
nas maos uma velha calga suja, rasgada, remendada com farrapos, atravessou o grupo, tomou
lugar ao lado de Isai Fomitch e lhe bateu no ombro:

— Ah, meu velho, ha seis anos que te espero! Quanto me das por isto? — E mostrava a calga
velha ao recém-chegado.

Assim que viu o penhor que lhe apresentavam, Isai Fomitch — tdo intimidado antes que nem
ousava dizer palavra, ou erguer os olhos para a turba de rostos zombeteiros, ferreteados,
assustadores, reunidos ao seu redor — Isai Fomitch estremeceu de chofre, e pos-se a apalpar o
farrapo com os dedos dgeis. Olhou-o a luz da candeia. Todos esperavam o que ele ia dizer.

— Decerto ndo vais querer emprestar um rublo por isto; entretanto as calgas bem o valem! —
continuou o que pedia 0 empréstimo, piscando o olho.

— Um rublo-prata ndo posso; porém sete copeques ainda vai!

Foram essas as primeiras palavras de Isai Fomitch; todo o mundo estalou em gargalhadas.

— Sete copeques! Bolas! Da de uma vez! Mas cuida bem do meu penhor! Respondes por ele
com tua cabega!

— Com trés copeques de juros serdo dez que me ficas devendo — prosseguiu o judeu em voz
arquejante e trémula, mergulhando a mao no bolso e olhando timidamente os outros. Tinha um
medo horrivel, contudo queria fechar o negdcio!

— Sdo por ano os trés copeques!

— Nio, por ano, nao; por més!

—Esum ladrdo, judeu! Como te chamas?

— Isai Fomitch.

— Pois bem, Isai Fomitch, has de vencer aqui! Até a vista.

Isai Fomitch examinou mais uma vez o penhor, dobrou-o, ¢ enfiou-o cuidadosamente no
saco, sob a risada incessante dos forgados.

E, com efeito, embora fossem quase todos seus devedores, os detentos pareciam gostar dele;
ninguém o ofendia. Alids, ele era menos capaz de enraivecer que um pinto. Quando constatou os
sentimentos que despertava; fez-se fanfarrdo, mas com bom humor, suficientemente comico
para ndo agastar ninguém. Luka, que em outros tempos conhecera muitos judeus, o espicagava
frequentemente, mas sem animosidade, apenas por distragdo, como a gente brinca com um
cdozinho, um papagaio, um animal ensinado. Isai Fomitch, que o compreendia bem, ndo se
formalizava com aquilo e respondia na altura.

— Toma jeito, iupim, olha que te dou uma surra!

— Por cada pancada que me deres receberas dez de troco — replicava bravamente Isai
Fomitch.

— Sarnento dos diabos!

—Que mal te fazque eu seja sarnento?

— Judeu piolhento!

— Posso ser piolhento mas tenho dinheiro. Tenho os meus cobres! — cantarolava Isai na sua
fala ceceada.

— Vendilhao de Cristo!

— Isso mesmo!



— Bravo, Isai Fomitch! Nio o estragues, Luka, que so temos este! — gritavam os detentos.

— O que tu estas precisando ¢ de cnute, judeu! Cnute e Sibéria!

— Ja estou na Sibéria!

— Iras ainda mais longe!

—Deus também nao esta 1a?

—Bem, 14 isso esta...

— Entdo ndo fazmal: tendo Deus e dinheiro, nada mais ¢ preciso.

— Bravo, Isai Fomitch! Bem se vé que és um valente! — bradavam de novo.

E, a despeito das zombarias, Isai Fomitch continuava a bravatear. Os cumprimentos lhe
causavam tanta satisfagdo que ele se punha a cantar, através da caserna, numa voz débil de
soprano: “La-1a-1a”, numa melodia comica e estupida. Enquanto durou sua detengdo, ndo cantou
nunca outra coisa, afora essa musica sem letra. Mais tarde, quando travou conhecimento mais
intimo comigo, garantiu-me sob juramento que aquele era o hino entoado pelos seiscentos mil
hebreus — do mais mogo ao mais velho — durante a travessia do Mar Vermelho e que todo
israelita tem ordem de o cantar nos momentos solenes de triunfo sobre o inimigo.

Toda sexta-feira a noite os presos das outras casernas vinham para a nossa apreciar Isai
Fomitch a celebrar o saba. E ele era de uma vaidade tdo ingénua que essa curiosidade geral o
lisonjeava muito. Com extraordinaria afetagdo e uma majestade estudadas, cobria a sua
mesinha, ao canto, abria o livro, acendia duas velas e, resmungando palavras misteriosas,

envergava uma espécie de estola (cujo nome nao sabia pronunciar)z. Era uma espécie de mantd
de 1a colorida que ele conservava cuidadosamente no bau. Punha nos pulsos uns braceletes de
couro, e na cabega, segurando-a com um corddo, uma espécie de caixinha que parecia lhe

nascer da testa como um corno grotescol. E comegava, entio, suas devogdes; recitava
lentamente, soltava gritos, escarrava dum lado, piruetava, gesticulava de modo estranho e
comico. Na realidade, o ritual que ele observava s6 se tornava ridiculo devido a exibigdo, aos
ares que assumia. Cobria a cabega com as maos e se punha a ler em vozentrecortada de solugos,
que iam aumentando até ao paroxismo; enfim, exausto, quase uivando, inclinava sobre o livro a
cabega adornada com o tal corno; depois, parando de chofre os solugos arquejados, desatava a
rir, e voltava a salmodiar em voz agora triunfante e trémula de alegria. “Ele acaba se
desconjuntando!” diziam os detentos.

Indaguei um dia de Isai Fomitch o que significavam os seus solugos repentinamente
interrompidos pela felicidade triunfal. O judeu deliciava-se por lhe fazer essas perguntas.
Explicou-me, imediatamente, que o medo e os solugos eram provocados pela ruina de Jerusalém
e por esse motivo a Lei ordenava que os fiéis gemessem e batessem no peito com quanta forga
pudessem; mas, no instante do mais violento desespero, ele, Isai Fomitch, deveria de sibito e
como inconscientemente (aquele de sibito era também prescrito pela Lei) recordar que uma
profecia promete aos filhos de Israel a sua volta para Jerusalém. Tinha entio que manifestar
alegria com canticos e riso, dar a4 sua voz uma entonagdo de vivo prazer, e ao rosto uma
expressdo solene. Essa mudanga repentina, essa obrigagao indispensavel, encantava Isai Fomitch;
via naquilo uma obra-prima de engenho, e me explicava com imenso orgulho essa prescrigao
sutil da Lei. Um dia, no momento mais patético da sua ora¢do, o major entrou no alojamento,
em companhia do oficial de guarda e dos soldados da escolta. Enquanto os demais forgados



ficavam em continéncia defronte as tarimbas, Isai Fomitch redobrou a gritaria. Como o
regulamento autorizava a pratica dos cultos, ele sabia que ndo se arriscava absolutamente a nada;
continuou a berrar como um possesso. Mas, o que mais 0 encantava, era ter o direito de
esgani¢ar e gesticular assim diante do major. Este se aproximou, chegou at¢ a um passo de
distdncia do judeu. Isai Fomitch deu as costas a mesa ¢ de pé, diante do oficial, entoou,
gesticulando, o seu hino triunfal. Como a religido lhe ordenava que nesse momento mostrasse
uma expressao de nobreza e felicidade perfeitas, ele tratou de obedecer, piscando o olho, rindo, e
balangando a cabega para o visitante. E 0 major, a principio espantado, acabou rindo, e passou
adiante, chamando o judeu de idiota, enquanto Isai Fomitch prosseguia nos seu gritos de triunfo.
Uma hora mais tarde, enquanto ele ceava, perguntei:

— E se o major, estapido como ¢, se zangasse com vocé?

—Que major?

— O qué! Que major? Entdo ndo o viu?

—Nao!

— Ora, ele estava dois dedos a frente do seu nariz!

Mas Isai Fomitch me garantiu formalmente que em absoluto ndo se apercebera da presenga
do major; suas oragdes o mergulhavam numa espécie de éxtase, e ele nada via nem ouvia do
que se passava ao seu redor.

Ainda hoje, parece que estou a ver Isai Fomitch passar o sabado inteiro vagueando pela
fortaleza, cuidando em ndo fazer nada, segundo as prescri¢des da Lei para o dia de saba. Que
anedotas impossiveis que ele me repetia quando vinha da sinagoga, que noticias, que boatos
extravagantes, vindos de Petersburgo — certo de que os seus correligionarios recebiam de
primeira méo tudo que lhe contavam!

Mas ja falamos demais em Isai Fomitch.

A cidade possuia apenas dois estabelecimentos de banhos. Um, mantido por um judeu, era
reservado aos notaveis, tinha cabinas de cinquenta copeques. O outro, destinado a plebe, era sujo,
deteriorado, escuro. Era para la que nos levaram, num dia frio muito frio, mas de sol. Os detentos
se alegravam com a ideia de sairem do presidio e olharem a cidade, de forma que as
brincadeiras e as risadas ndo pararam, durante todo o caminho. Um grande pelotdo de soldados
nos escoltava, de armas embaladas, espantando a gente da rua. Quando chegamos aos banhos,
fomos separados em dois grupos. Dada a estreiteza de espago, um dos grupos esperaria no
vestibulo glacial, enquanto o outro se lavaria. Apesar disso, a sala era tio minlscula que
indagdvamos como caberia ali a metade de noés. Mas Petrov ndo me largava; sem esperar por
consentimento de minha parte, acorreu em meu auxilio, e se ofereceu até para me esfregar. Seu
exemplo foi seguido por outro for¢ado da segdo especial, Bakluchine, que era chamado o
“Explorador” e que me ficou gravado na lembranga como o mais alegre e o mais agradavel dos
companheiros. Ja éramos conhecidos. Petrov ajudou-me até a me despir, porque, por falta de
habito, eu andava devagar demais, e na antecdmara fazia quase tanto frio quanto no patio. Um
detento novigo sente geralmente enorme dificuldade em se despir sozinho. Em primeiro lugar, ¢

preciso desatar depressa as correias que prendem as grilhetas; sdo correias duns quatro verchok
de comprimento que se usam embaixo da roupa branca, por sob o anel de ferro que rodeia a
perna. Embora um par dessas correias custe sessenta copeques, cada forgado as adquire por sua



conta, pois de outra maneira ser-lhe-ia impossivel caminhar: o anel da grilheta ndo aperta muito,
pode-se até introduzir um dedo entre ele e a pele; mas o ferro, batendo de encontro a perna,
acaba ferindo-a de tal sorte que ao fim dum dia o for¢ado que ndo usa correias tem uma chaga
aberta no lugar da grilheta. Alias, a dificuldade ndo comega com as correias: comega com a
ceroula, presa sob o anel de ferro. Para despi-la, ¢ mister ser prestidigitador.

Quando se tira a ceroula do pé esquerdo, por exemplo, é preciso a principio ir puxando entre
o pé e o aro da grilheta; depois, deixando livre o pé, vai-se erguendo a perna da ceroula até o aro;
quando o pé esquerdo esta livre, a ceroula ¢ passada por baixo, para o pé direito; e afinal, pelo
mesmo aro, tira-se tudo para cima. E o trabalho para vestir ¢ 0 mesmo que para despir. Um
novato nao sabe como ha de fazer. O primeiro professor que tive foi, em Tobolsk o forgado
Koreniev, que passara cinco anos na corrente. Uma vez adquirido o habito, a gente se arranja
sem dificuldade. Dei alguns copeques a Petrov para que me comprasse sabdo, ¢ um dos
pedacinhos de estopa com que os presos se esfregam. E verdade que nos distribuiram um pedago
de sabdo a cada um, mas do tamanho de uma moeda de dois copeques e fino como as fatias de
queijo que servem nas mesas de gente pobre. Vendia-se sabdo na propria sala de entrada, bem

com sbiteni, kalatchi e agua fervendo. Segundo as convengdes estabelecidas com o proprietario,
cada forgado tinha o direito a um jarro de agua quente. Quem fazia questio de se assear melhor
podia, mediante o pagamento de dois copeques, adquirir um segundo jarro, que era passado da
entrada para a sala de banhos por um postigo ja aberto para esse fim. Depois de me despir,
Petrov me tomou nos bragos, observando que seria para mim dificil caminhar com as grilhetas.

— Puxe o ferro para cima, para a barriga das pernas — disse ele, segurando-me como uma
ama segura uma criancinha... — E aqui, cuidado com o degrau!

Eu estava envergonhadissimo com tantos cuidados, e gostaria muito de mostrar a Petrov que
poderia andar s6, mas ele nio me acreditaria. Tinha para comigo os cuidados que a gente acha
devidos a um menino pequeno e desajeitado. Petrov ndo tinha nada dum lacaio, nem o procurava
ser; se o ofendesse, ele saberia muito bem como se portar. Eu nada lhe prometera pelos seus
servigos, ¢ ele nada me pediu. Que lhe inspiraria tanta solicitude?

Quando abrimos a porta da estufa, parecia-me que entrava no inferno. Imagine-se uma sala
de doze passos de comprimento e outros tantos de largo, onde estavam juntos se ndo uns cem
homens, pelo menos oitenta, pois éramos duzentos, divididos em dois grupos. O vapor nos cegava;
o sujo, a lama, a falta de espago eram tais que ndo se sabia onde por os pés. Assustado, eu quis
recuar, mas Petrov logo me sossegou. Com dificuldade inaudita abrimos caminho até um banco,
passando por cima da cabega dos presos sentados embaixo, aos quais pediamos que se
curvassem para nos dar passagem. Porém todos os lugares estavam ocupados; Petrov me
explicou depois que eu deveria comprar um, e entrou logo em negociagdes com um detento
sentado perto do postigo. Mediante um copeque 0 homem me cedeu o lugar, agarrou depressa a
moeda que Petrov ja tinha na mio, ¢ escorregou, bem por baixo de mim, para o escuro ¢ a
sujeira de sob os bancos; e embora ja se patinhasse ali na lama com bem um dedo de altura,
formigava de gente. Ndo havia no piso espago para a palma de uma s6 mao. Alguns forgados, de
cocoras, despejavam sobre si a agua do jarro. Outros, de pé entre os acocorados, seguravam o
jarro com uma das maos e com a outra se esfregavam. A agua suja que lhes escorria do corpo,
cafa diretamente sobre as cabegas raspadas que ficavam por baixo. Os degraus que levavam aos




bancos estavam também fervilhando de homens que, enrolados sobre si proprios, se banhavam o
melhor que podiam. Mas a lavagem era pouca; o homem do povo ndo abusa nem da dgua quente
nem do sabdo; procura suar tremendamente, e, depois disso, se encharca de dgua fria — o que
constitui 0 seu método de banhar-se. No banco, as vassouras de bétula baixavam-se e se erguiam
em cadéncia. Uns cinquenta forgados se fustigavam uns aos outros até ao esgotamento. O vapor
aumentava de minuto em minuto. J4 ndo se estava num banho de vapor, mas numa fornalha.
Todos berravam, todos urravam entre o ranger da ferragem que batia no soalho...

Ao passar, alguns agarravam a sua grilheta na grilheta do outro, batiam nas cabegas dos que
estavam agachados embaixo, caiam, praguejavam, arrastando na queda aqueles aos quais se
agarravam. A agua imunda corria por toda parte. Os homens ficavam numa espécie de estranha
bebedeira; os uivos, os gritos, se cruzavam. No postigo da entrada, por onde passava a agua
quente, a turba era ainda mais densa. Ali, as pragas ¢ os empurrdes eram mais terriveis. Antes de
chegar ao seu destino, a dgua quente se entornava na cabega dos que estavam embaixo, de
cocoras. De tempos em tempos, na janela ou na porta entreaberta, um soldado barbudo, com o
fuzil na mao, verificava se ndo estava acontecendo alguma coisa de anormal. As cabegas
raspadas ¢ os corpos vermelhos de suor pareciam ainda mais monstruosos. Nas costas,
amolecidas pelo vapor, as cicatrizes do cnute ou das varas sobressaiam com tanta nitidez que
pareciam recentissimas. Horrendas cicatrizes! Dava-me arrepios simplesmente olha-las.
Tornavam a atirar dgua sobre a pedra ardente do forno, e um vapor espesso enchia a estufa com
uma nuvem chamejante. Todos ganiam, gritavam. Entre o nevoeiro, apareciam dorsos
remendados, cabecas raspadas, dedos crispados de maos em garra, pernas tortas. Para
completar o quadro, Isai Fomitch berrava o mais alto que podia, trepado no banco mais elevado.
Transpirava até desfalecer, porém calor nenhum lhe parecia bastante. Pagou um copeque a um
esfregador, mas o homem sem poder mais atirou fora a vassoura e correu a se inundar de agua
fria. Isai Fomitch ndo desanimou: contratou um segundo, um terceiro, sem encarar despesas —
chegou a cinco esfregadores. “Faz bem suar, remoga, hein, Isai Fomitch?” bradavam-lhe os
forgados debaixo. Naquele momento Isai Fomitch sentia-se acima do presidio inteiro: mais alto
que todos os forgados, pavoneava-se, e, com voz rachada, esganicava um 1a-1a-1a que tinha forga
suficiente para cobrir todas as vozes. Ocorre-me que se um dia tivermos que nos reunir todos no
Inferno — 1a ha de ser muito parecido com o lugar onde nos encontramos agora. Ndo posso deixar
de comunicar esse pensamento a Petrov — ele, entretanto, olha apenas em torno de si, ¢ ndo
responde.

Quis pagar para ele um lugar contiguo aquele em que estou, mas Petrov se instalou aos meus
pés e declarou que estava muito bem. Enquanto isso, Bakluchine ja nos comprava agua, e ia
trazendo-a a medida que a gastivamos. Petrov anunciou-me que ia me lavar dos pés a cabega,
para me deixar “limpinho” e me intimou a transpirar bem, coisa que ndo me atraia
absolutamente. Ensaboou-me todo; “e, agora, vou passar sabdo nos pezinhos.” Eu quis responder
que me poderia lavar s6, mas ja ndo estava capaz de o contradizer ¢ me abandonei
completamente a sua vontade. No diminutivo “pezinhos” ndo descobri nenhum tom de
servilismo; Petrov simplesmente ndo podia chamar meus pés de forma diferente. Os outros, os
homens de verdade, podiam ter pés, mas eu...

Depois de me enxaguar com o mesmo cerimonial, isto ¢, segurando-me ¢ vigiando cada um
dos meus passos como se cu fosse de porcelana, levou-me de volta a antecimara e me ajudou a




vestir a roupa branca; e, enfim, quando acabou tudo, precipitou-se para a estufa a fim de por sua
vez transpirar.

Quando voltamos, ofereci-lhe um copo de cha que ele nao recusou. Ocorreu-me oferecer-
lhe um pouco de vodca. Havia aguardente na nossa caserna. Petrov mostrou-se
extraordinariamente feliz: engoliu o conteudo do copo dum trago, rosnou de prazer, declarou que
eu lhe havia dado vida nova, e se precipitou para a cozinha, como se la ninguém pudesse resolver
nada de importante sem sua presenga.

Logo depois apresentou-se outra visita. Bakluchine, o “Explorador”, que eu convidara durante
o banho. Nunca encontrei criatura de génio mais delicado que o seu. Para falar a verdade, era
muito suscetivel, e brigava com frequéncia. Detestava principalmente ver alguém se meter com
a sua vida; em suma, sabia defender-se. Mas nunca se zangava por muito tempo. Todos
pareciam lhe querer bem; por onde ia, era recebido com prazer. Alias, at¢ mesmo na cidade
gozava de uma reputagdo de bom sujeito, sempre jovial. Era um rapagdo duns trinta anos, de
cara ingénua e céndida, muito bonita, embora estragada por uma verruga. Tinha o dom de fazer
caretas de modo tdo comico, imitando qualquer pessoa, que se apinhavam grupos de gente ao seu
redor, e ninguém podia deixar de rir. Formava entre os engragados do presidio, porém nio se
deixava vencer pelo azedume dos rixentos, inimigos da alegria; assim ninguém lhe pisava o pé,
ninguém o chamava de “desmiolado”, de sujeito a-toa”. Transbordava de vitalidade. Logo a
nossa primeira entrevista contou-me que de soldado de infantaria passara a sapador de
engenharia, e que varias personagens importantes lhe tinham amizade e reparavam nele, coisa
pela qual sentia um grande orgulho retrospectivo; depois interrogou-me minuciosamente a
respeito de Petersburgo. Lia até alguns livros. Quando veio tomar chd em minha companhia,
comegou fazendo rir todo o alojamento, contando como, naquela propria manhi, o tenente Ch.
maltratara o nosso major. E, depois de instalado ao meu lado, anunciou-me satisfeito que o teatro
ja era coisa certa. Realmente, os detentos andavam planejando uma representagdo para as
festas. Tinham-se arranjado atores, ¢ um ou dois cenarios. Algumas pessoas da cidade
prometiam emprestar trajos, até mesmo para os papéis femininos. Por intermédio de um
bagageiro, esperavam obter uma farda de oficial, completa, inclusive as dragonas. Contanto que
o major ndo acabasse com a fungdo, como o fizera no Natal passado! Aquele demoénio andara
de mau humor, nesse tempo: perdera no jogo, e ndo houvera barulho no presidio; assim, de raiva,
acabara com a festa. Desta vez, esperava-se que estivesse mais manso. Em suma, Bakluchine
sentia-se animadissimo. Via-se que era um dos principais instigadores da representagdo, a qual
dei-lhe minha palavra que assistiria... Sua ingénua alegria me comoveu. E, aos poucos, fomos
conversando com mais intimidade. Ele entio me confessou que passara todo o seu tempo de
servigo militar em Petersburgo; uma falta qualquer fizera com que o mandassem para a
guarni¢do de R., com a patente de suboficial.

—E de 1a me deportaram para ca — acrescentou.

— Por qué? — perguntei.

—Por qué? Nio ¢ capazde adivinhar, Alexandre Petrovitch! Porque me apaixonei.

— Mas que ¢ isso? Nunca vi deportar-se um homem porque estd apaixonado! — comentei,
rindo.

— E verdade; porém, devido a isso dei um tiro de pistola no diabo dum alemao que andava por
l4. Sera justo me mandarem para o presidio por causa dum alemao? Julgue por si.



— Como foi a histéria? Conte que deve ser interessante!

— E mesmo uma historia engragada, Alexandre Petrovitch!

— Melhor, entdo conte!

— Quer mesmo ouvir? Pois 1 vai!

E a historia do crime que ouvi era, se ndo engragada, pelo menos bastante estranha...

— Aconteceu assim — comegou Bakluchine. — Quando me mandaram para R., que foi que
encontrei 1a? Uma cidade grande, bonita, mas com alemédes demais. Eu, que ainda era mogo
nesse tempo, dava na vista; usava o gorro de banda, e me divertia a larga — compreende, ndo?
Arrastava a asa as alemds, e tinha uma, chamada Luisa, que me agradava muito. Eram
engomadeiras, ela e a tia — mas engomadeiras de roupa fina. A tia era uma bruxa velha, porém a
pequena enchia os olhos. De comego passei pela janela, fazendo pose, depois ficamos amigos.
Luisa falava russo muito bem — s6 com um pouco de sotaque. E era muito engragadinha! Nao
encontrei nunca outra igual. Entio — ja sabe — fui pedindo... ela porém me disse: “Nao, Sacha,
isso ndo; quero guardar minha inocéncia e casar contigo.” Passava todo o tempo me acarinhando
e dando risada. Tinha um riso tdo alegre... Enfim — ¢ claro — uma rapariga tio bonitinha, tdo
limpa — tinha que me agradar mais que qualquer outra. Ela ¢ que queria se casar —e como ¢ que
eu poderia dizer ndo, hein? E me preparei para pedir autorizagdo ao coronel. Mas de repente, que
foi que aconteceu? Luisa faltou a um encontro, a outro depois, e a mais outro... Mandei-lhe uma
carta, e nada de resposta; entdo, pensei: “Que ¢é que ha? Se ela estivesse me enganando, daria um
jeito para responder a carta ou vir aos encontros; mas nao sabe mentir, ¢ rompeu, simplesmente.
Deve ser coisa da tia!” Ndo me atrevi a ir a casa da velha; ela sabia que ndés namoravamos,
porém a gente se escondia para despistar. Eu estava como louco; escrevi mais uma carta a Luisa,
e disse: “Se tu ndo apareces, vou a casa da tua tia!” Ela teve medo e veio. E, entdo, me confessou
chorando que havia um alemao chamado Schultz, seu parente afastado, relojoeiro rico, que
queria casar com ela — para fazé-la feliz. Era s6 o que queria: fazé-la feliz, ¢ a0 mesmo tempo
ndo viver sem mulher, na velhice. E Luisa disse mais: “Ja faz muito tempo que Schultz gosta de
mim, que estd com isso na cabega, mas ndo tinha coragem de casar comigo; calou-se, e esperou,
tu compreendes, Sacha; mas é rico, e é para minha felicidade. Tu ndo queres impedir que eu
seja feliz, queres?” Olhei para ela: estava chorando, me beijando, e pensei que afinal a pequena
tinha razio: que lhe adiantava casar com um soldado, fosse embora suboficial como eu era? —
“Bem, falei — adeus, Luisa, e que Deus te abengoe! Nado quero impedir tua felicidade! Como ¢
esse alemdo? Bonito?” — E ela respondeu: “Ndo, ¢ um velho narigudo.” E deu uma risada.
Deixei-a, e pensei: “E porque nio era minha sorte!” No dia seguinte passei diante da loja de
Schultz — ela me havia dito em que rua ficava. Olhei pela vitrina, ¢ vi um alemao remexendo
num reldgio. Tinha uns quarenta e cinco anos, nariz de papagaio, olhos esbugalhados, e um
fraque de gola alta — altissima! Aquilo me deu um nojo! Tive vontade de lhe quebrar a vitrina na
cara. Mas pensei: “Para qué? Néo adianta fazer barulho, tudo ja foi por dgua abaixo!™ Voltei
para o quartel, a noitinha, estirei-me na tarimba e, ha de crer, Alexandre Petrovitch? de repente
me pus a chorar...

“Passou-se um dia, e outro mais, e um terceiro. Ndo vi mais Luisa. Foi entio que soube por
uma amiga (uma velha engomadeira que Luisa as vezes visitava) que o alemaio tivera ciéncia do
nosso namoro, ¢ estava apressando o casamento, por causa disso. Se ndo fosse assim, esperaria
ainda um ano ou dois. Parece que ele tinha feito com que Luisa jurasse nunca mais me procurar.



Parece também que ele apertava a tia e Luisa por minha causa. Ela decerto ainda néo refletira
bem, ndo se resolvera. A velha também me disse que no outro dia, domingo, iam as duas tomar
um café em casa do noivo; iria, ainda, um parente velho, antigo comerciante caido na miséria, e
que agora vigia numa taverna. Quando compreendi que, no domingo, certamente a coisa toda
ficaria resolvida, fiquei numa furia tdo grande que ndo sabia mais de mim. Durante todo esse dia
e no dia seguinte ndo pensei em outra coisa. Era capaz de engolir vivo o desgragado daquele
alemao.

“No domingo de manha eu ainda ndo decidira o que haveria de fazer; mas, assim que acabou
a missa, vesti o0 capote, e toquei para a casa do alemdo. Tinha na mente encontrar todos la,
porém juro que ndo sabia para que os queria, nem adivinhava que ia dar cabo de alguém. Por via
das duvidas, levei no bolso uma pistola — uma pistola de nada, com um gatilho a moda antiga, que
eu tinha comigo desde menino. Ja ndo valia coisa nenhuma. Mas pus-lhe carga, de qualquer
modo, porque pensava: 'Vao me tocar para fora, vdo ser grosseiros comigo; entio eu tiro o
brinquedo do bolso e fago um pouco de medo no pessoal!' Entrei na loja: ninguém. Estavam nos
fundos, sozinhos, sem criada. O sujeito tinha alids uma cozinheira alema. Atravessei a loja, e dei
com uma porta fechada — uma porcaria duma porta velha, trancada com uma tramela. Parei,
com o coragdo batendo forte, e escutei: estavam falando alemao. Dei um pontapé na porta com
toda a forga, e imediatamente ela se abriu. Via mesa posta, e em cima uma cafeteira enorme, e
o café fervendo numa lampada de alcool. Biscoitos num prato, uma garrafa de vodca, arenques,
um salsichdo ¢ mais outra garrafa de ndo sei que vinho. Luisa ¢ a tia estavam sentadas no sofa,
todas no trinque; defronte delas, numa cadeira, o alemao, o noivo, todo penteado, com o fraque
de gola alta; no canto da mesa outro alemao, um velho gordo de cabelo branco, muito quieto.
Entrei: Luisa ficou da cor de cera; a tia deu um salto e tornou a sentar; o alemao fechou a cara.
Levantou-se, mal satisfeito, e caminhou para mim:

“—Que deseja aqui, soldado? — perguntou.

“Eu devia estar atrapalhado, mas a raiva me deu coragem:

“— Que desejo? Que me recebas e me oferegas bebida. Vim aqui de visita.

“0 alemao pensou e disse:

“— Sente-se.

“Sentei-me e falei:

“—Vamos, serve-me bebida.

“E ele resmungou:

“— Esta aqui a vodca; beba, por favor.

“— Sim, falei, mas esta vodca presta?

“A mostarda ja estava me subindo ao nariz:

“~E muito boa.

“Ele me espiava por cima do ombro, e aquilo me fazia ferver o sangue. E o pior, ja se sabe,
era ver Luisa me olhar. Engoli a vodca e disse:

“—Por que estas com tanta grosseria, alemao? Tens que ser meu amigo. Para isso vim aqui.

“—Nao posso ser seu amigo — respondeu ele. — Vocé ndo passa dum soldado.

“Entdo fiquei uma fera.

“— Cara de espantalho — gritei — salsicheiro de uma figa, nio estds vendo que eu agora posso
fazer de ti o que quiser? Estds vendo esta pistola? Queres que te rebente a cabega com ela?




“Tirei a pistola do bolso, e apontei bem para o meio da cara dele. Os outros olhavam, mais
mortos que vivos, nio tinham coragem nem de respirar. O velho tremia como uma folha, sem
dar um pio, branco de medo.

“O alemao estava antes admirado, mas de qualquer modo se refez depressa.

“—Nio tenho medo de vocé, falou ele. E se ¢ um homem bem-educado pego-lhe que acabe
ja com essa brincadeira. Ndo me fazmedo nenhum.

“—Mentira! — bradei. — Es

“E verdade que ele ndo se atrevia a mexer com a cabega debaixo da pistola; ndo movia um
dedo.

“~Nao, o senhor ndo tem absolutamente o direito de fazer isso!

“—E por que ¢ que ndo tenho direito?

“—Porque ¢ proibido, e depois teria que pagar pelo que fez

“Diabos levem o burro daquele alemio! Se ele ndo me fizesse perder as estribeiras, ainda
estaria vivo! Foi a discussdo que provocou tudo!

“— Ah —repliquei — entdo estas pensando que eu ndo me atrevo?

“—N-nao!

“—~Nao me atrevo?

“—Naio se atreve absolutamente!

“—Pois entdo toma, cara de salsicha, toma!

“Dei o tiro, e 0 sujeito escorregou da cadeira, enquanto os outros se puseram a berrar.

“Enfiei a pistola no bolso e me raspei de la. Chegando ao quartel, atirei a pistola nas urtigas,
perto da entrada.

“Entrei, me estirei na cama e pensei: 'Vao me pegar.'! Mas passou-se uma hora, outra, e
nada! Ja era noite, quando me veio uma magoa, uma dor tdo grande, que quase me rebenta.
Tinha que encontrar Luisa naquele mesmo instante. Passei pela relojoaria, vi 14 um povaréu
enorme ¢ a policia. Pedi a velha que chamasse Luisa, esperei um pouco e Luisa chegou.
Agarrou-se comigo, chorando: 'Sou eu a culpada, porque fui escutar os conselhos de minha tia!'
E contou em seguida que, logo depois da historia, a tia voltara para casa, doente de medo, incapaz
de dizer uma palavra. 'Ndo quis falar nada a ninguém e fez com que eu jurasse que calava a
boca. A velha estava morrendo de medo! Fagam eles o que quiserem! Ninguém nos viu la; ele
tinha mandado embora a criada; tinha medo dela; era capaz de lhe arrancar os olhos quando
soubesse que o patrdo ia casar comigo. Os empregados também ndo estavam — ele mesmo
preparou o café e a merenda. E o parente velho, sempre calado a vida inteira, hd de continuar
calado agora. Quando a coisa aconteceu, apanhou o chapéu e saiu sem dizer nada.'

“Tudo se passou assim mesmo. Durante uns quinze dias ninguém me prendeu, ninguém
suspeitou de mim. E, durante esse tempo, acredite se quiser, Alexandr Petrovitch, nunca fui tdo
feliz na minha vida! Via Luisa todos os dias, e que carinho que ela me dispensava! Chorava, e
dizia: 'Vou para qualquer lugar onde te mandarem. Deixo tudo por ti.' Eu ja pensava até em
acabar com a vida, tanta pena que ela me dava; mas, depois dessas duas semanas, me
prenderam. O velho e a tia conluiaram-se e me denunciaram.”

— Escute, Bakluchine — interrompi. — Um caso desses podia lhe arranjar uns dez a doze anos,
na se¢do civil. Contudo, vocé esta na se¢do especial. Por qué?

—Isso ja ¢ outra historia! Quando fui a conselho de guerra, o capitio me disse uma porgdo de

s com medo!




palavrdes diante dos juizes. Eu ndo pude aturar aquilo, e gritei: “Por que me insultas desse modo?

Onde ¢ que pensas que estas? Ndo estds vendo o 'espelho da justiga'2 na tua frente, animal?”
Juntaram uma historia com a outra, peguei quatro mil varadas, ¢ a se¢do especial. Mas quando
me levaram para sofrer o castigo, o capitdo também estava la. Eu sofri os agoites. Ele, porém,
foi degradado e mandado para o Caucaso como simples praga. Até logo, Alexandr Petrovitch,
ndo falte ao nosso teatro.



NATAL

Enfim, chegou o Natal. Desde as vésperas os presos quase ndo trabalhavam: os alfaiates e
outros oficiais foram para as oficinas, porém os demais se reuniram para a chamada e voltaram
quase imediatamente, de um em um ou aos grupos. Depois da refei¢do, ninguém se mexeu mais.
Alias, desde pela manha a maioria dos detentos ndo se ocupava sendo dos seus proprios negocios.
Uns conspiravam a proposito da vodca que era preciso fazer entrar, ou encomendar ainda.
Outros pediam permissdo para visitar amigos ou amigas; alguns recolhiam para as festas as
pequenas quantias que haviam ganho com o seu trabalho particular. Bakluchine ¢ a turma
encarregada do teatro procuravam convencer alguns indecisos, sobretudo entre as ordenangas
dos oficiais, que tinham possibilidade de lhes emprestar trajos. Alguns iam e vinham com ar
absorto e apressado; mas apenas porque viam os outros absortos e apressados; ndo tinham
nenhum dinheiro em perspectiva, todavia comportavam-se como se o esperassem das maos dos
devedores. Em resumo, todos aguardavam o dia seguinte como um acontecimento
extraordinario. A tarde, os invalidos voltaram da cidade com as encomendas dos presos; traziam
varios comestiveis, carne, leitdes e até gansos. Alguns dos nossos, entre os mais simples e os mais
econdmicos, até mesmo aqueles que durante o ano inteiro iam juntando um a um os seus
copeques, sentiam-se obrigados a afrouxar os corddes da bolsa, e a comemorar condignamente a
festa. O Natal representava para os for¢ados uma solenidade de que ninguém os poderia privar,
que a lei lhes reconhecia formalmente. Era um dos trés dias do ano em que ninguém tinha o
direito de os fazer trabalhar.

Afinal, pode-se conceber quantas recorda¢des agitavam as almas daqueles réprobos, nas
proximidades do Natal! A gente do povo cultiva, desde a inféncia, o respeito pelas festas solenes,
durante as quais se abandona a rude labuta e congregam-se as reunides de familia. No presidio,
onde a comemoragdo das fes ndo poderia provocar sendo saudade, esse culto assumia um
aspecto imponente. SO alguns detentos bebiam, a maioria se mantinha grave, como que
preocupada, apesar da sua absoluta desocupagdo. Os proprios beberrdes se esforgavam por
manter um ar sério. As risadas pareciam proibidas. Reinava em todo o presidio uma atmosfera
de suscetibilidade, de intolerancia: e quem, mesmo involuntariamente, perturbava a compostura
geral, era chamado a ordem por gritos, por injurias; zangavam-se contra ele como se faltasse ao
respeito a propria festa. Esse estado de espirito era tdo comovente quanto curioso. Além da
veneragdo intrinseca que sente nesse grande dia, o for¢ado se apercebe inconscientemente de
que a sua coparticipagdo na festa o pde em comunhdo com o resto do mundo, e que, por
consequéncia, ja ndo ¢ ele um réprobo, um decaido, um farrapo sem dono, mas, embora no
fundo do presidio, ainda ¢ um homem. Cada um o sentia, e aquilo era visivel, compreensivel.




O proprio Akim Akimitch se preparava ativamente. Nao tinha recordagdes de familia, pois se
criara 0rfao em casa de estranhos e, aos quinze anos, iniciara os duros trabalhos do servigo
militar. Sua vida ndo contara nunca alegrias especiais, porque ele a passara na regularidade, na
rotina, no receio de infringir qualquer infimo dever que lhe era imposto. Nao era muito religioso,
uma vez que o formalismo lhe absorvera todos os dons humanos, todas as paixdes, todos os
desejos, bons e maus. Preparava-se, portanto, sem nenhum sentimento febril, sem emogao, sem
a minima espécie de saudade. Mas tinha ali excelente oportunidade para aplicar sua metodica
pontualidade nos deveres impostos por uma festa de tradi¢do indiscutivel. Alids, Akim Akimitch
ndo gostava de refletir. A importancia dos fatos lhe deixava o cérebro em repouso; bastava que
uma ordem lhe fosse dada para a cumprir com religiosidade e mintcia. Se no dia seguinte lhe
dessem nova ordem, inteiramente antagbnica a da véspera, obedeceria com a mesma
docilidade, o mesmo cuidado. Certa vez, uma unica vez na sua vida, agira por sua propria
cabega, e aquilo o levara ao presidio. A ligdo ndo se perdera. Por mais incapaz que fosse ele de
compreender em que consistira o seu crime, tirara, daquela aventura, uma regra salutar: nio
raciocinar nunca, porque raciocinar ndo era “negdcio” seu. Devoto cego das formulas,
considerava com antecipado respeito o leitio que recheara com centeio, € que, com suas
proprias maos, assara no forno — pois até cozinhar sabia. Ndo o considerava um simples leitio
que se pode em qualquer tempo comprar e assar, mas um animal criado especialmente para
festejar o Natal. Decerto, habituado desde a infancia a ver figurar um leitdo na ceia do Natal,
concluira que esse animal era indispensavel a celebragao do dia; estou convencido de que se
Akim Akimitch ndo pudesse comer leitio na noite de festas, aquele dever ndo cumprido lhe daria
remorsos para o resto da vida. Trajava até entdo um casaco velho e umas calgas que, apesar de
todos os cuidadosos remendos, tinham chegado ao ultimo grau de usura. Descobri que ja ha
quatro meses ele guardava preciosamente dobrado no bat o uniforme novo, com o fim tnico de
o estrear no Natal. Na véspera desse grande dia, Akim o tirou do bau, estendeu-o, olhou-o,
€SCOoVOu-0, assOprou-o, examinou-o costura por costura, ¢ afinal o experimentou, para ver como
ficava. Constatou que ficava bem, que estava decente, que os colchetes fechavam até em cima,
que o colarinho, duro como cartolina, lhe mantinha o queixo elevado. O trajo tinha uma certa
linha militar no corte, e Akim Akimitch, com um meio sorriso de satisfagdo, virava-se e revirava-
se lestamente diante do seu espelhinho, cuja moldura, j4 hd muito tempo, numa hora de folga,
ele proprio dourara. S6 um colchete do colarinho ndo parecia 14 muito bem pregado. Akim
Akimitch o descobriu e resolveu muda-lo de lugar. Depois de repregar o colchete, experimentou
de novo o casaco e viu que estava irrepreensivel! Tranquilizado, entdo, dobrou a roupa e tornou a
guarda-la cuidadosamente no batl. Estava com a cabega bem raspada; todavia, depois de severo
exame ao espelho, observou que o alto do cranio ndo se mostrava inteiramente liso; avistavam-se
alguns cabelos um pouco crescidos; foi imediatamente procurar o “major” para raspar a cabega
direito, de acordo com o regulamento. Ninguém, decerto, o iria revistar no dia seguinte, mas ele
procedia assim por alivio de consciéncia, a fim de cumprir seus deveres para com a festa. Desde
crianga trazia gravada na alma a veneragdo pelo botdo, os alamares, as dragonas; seu espirito
estava preso a essas marcas externas do dever, e as cultuava no intimo como a imagem da mais
perfeita elegincia que pode ser cobigada por um homem de bom-tom. Depois de proceder a
todas essas verifica¢des, na sua qualidade de monitor, mandou trazer palha e fiscalizou a sua
metodica disposigdo sobre o chdo. Procedia-se a mesma operagdo em todos os outros



alojamentos. Ndo sei por que, quando chegava o Natal, punham palha no chdo. Acabados os
trabalhos, Akim Akimitch rezou as suas oragdes, estirou-se na tarimba e adormeceu
imediatamente, no sono suave da infancia, para despertar o mais cedo possivel no dia seguinte.
Foi, alias, o que também fizeram os demais detentos. Em todos os alojamentos foi-se dormir
muito mais cedo que nos outros dias. Os trabalhos comuns de serdo foram abandonados; quanto
a0 maidane, nem se pensava nisso. Cada um vivia na expectativa do dia seguinte.

Enfim, o dia chegou. Muito cedo, antes da madrugada, bateu-se a alvorada, abriram-se as
casernas, e o suboficial que veio fazer a chamada nos desejou boas-festas. E em tom amavel, lhe
retribuimos os votos. Acabadas as rezas, Akim Akimitch e varios outros se precipitaram para a
cozinha, a fim de vigiar o preparo do seu ganso ou do seu leitio. Na sombra, através das
janelinhas tapadas pela neve e pelo gelo, viam-se luzr os seis fogdes das cozinhas, acesos desde a
madrugada. No patio escuro passavam os detentos, com o capote atirado ao ombro, atraidos
todos pelos fogdes. Alguns — em pequeno nimero, porém — ja tinham tido tempo para visitar os
botequineiros. Eram os mais impacientes. A maioria se portava com dignidade, com decéncia,
muito melhor que de habito. Nao se ouvia ninguém a praguejar ou a brigar, como sempre. Todos
compreendiam a grandeza, a solenidade da festa. Alguns iam as outras casernas, para dar boas-
festas aos amigos e conhecidos; sentia-se nas vozes daqueles homens um sentimento que se
parecia muito com amizade. Diga-se de passagem que os for¢ados ndo se afeicoam a ninguém;
¢ muito raro ver algum tornar-se amigo de outro. A amizade quase ndo existia entre nos; as
relagdes entre os detentos mantinham-se sempre asperas, secas; era esse o tom adotado e
vigorante, praticamente sem excegdes.

Quando por minha vez sai da caserna, o dia comegava a nascer; as estrelas empalideciam, ¢
uma leve neblina congelada ia-se erguendo da terra. A fumaga saia em auténticas colunas pelas
chaminés das cozinhas. Os poucos companheiros que encontrei, vinham espontdnea e
amavelmente em dar boas-festas. E eu agradeci e retribui os bons votos.

Alguns me dirigiam a palavra pela primeira vez.

Na porta das cozinhas encontrei um detento da se¢do militar, com a pele de carneiro atirada
a0 ombro. Do meio do patio, avistando-me, ele gritara: “Alexandr Petrovitch! Alexandr
Petrovitch!” E se precipitara para as cozinhas. Detive-me para o esperar. Era um rapaz de cara
redonda, olhar calmo, muito pouco conversador; nunca me dirigira a palavra nem me prestara a
minima atengdo; e eu ndo lhe sabia sequer o nome. Chegou, afogueado, resfolegando, e ficou
parado diante de mim, sorrindo, e fitando-me com os olhos estipidos.

— Que deseja? — perguntei-lhe, ndo sem espanto, vendo que ele ndo se mexia e me olhava
sem encontrar palavras.

— Mas... é... a festa... — gaguejou afinal; e, compreendendo que nada mais tinha a me dizer,
deu meia volta e entrou na cozinha.

Farei notar aqui que desde esse dia at¢ ao fim da minha detengdo ndo nos encontramos
praticamente nunca mai

Nas cozinhas, junto aos fogdes aquecidos até ao rubro, um verdadeiro formigueiro se agitava.
Cada um tomava conta do que era seu, enquanto os cozinheiros preparavam a comida geral,
porque nesse dia a hora das refei¢des era adiantada. Entretanto, ninguém se sentava a mesa,
apesar dos desejos de alguns. Esperava-se o padre, pois o jejum so deveria terminar depois da
sua visita. O sol ainda ndo clareara de todo, quando no portio de entrada soou o grito do cabo de




servigo, chamando os cozinheiros. O mesmo grito ecoou a todo instante, durante perto de duas
horas; chamava para que se recebessem as esmolas mandadas de todos os cantos da cidade.
Enviavam em quantidades enormes kalatchi, paes, pastéis de queijo, frituras, doces de toda
espécie. Penso que ndo havia na cidade uma vendeira, uma burguesa que nio mandasse, como
festas, uma esmola para os “desgragados”. Algumas esmolas eram opulentas, como por
exemplo paes de flor de farinha; outras mesquinhas, um péaoznho redondo de dois copeques ou
uma torta lambuzada de creme azedo: aquilo era o presente do pobre ao pobre; mas o doador
gastara nele o seu ultimo copeque. Recebia-se tudo com o mesmo reconhecimento, sem fazer
distingdes entre os donativos ou entre os doadores. Os detentos que recebiam esmolas tiravam o
gorro, inclinavam-se para saudar os doadores desejando-lhes boas-festas, e levavam para as
cozinhas o que lhes havia sido entregue. Quando reuniam grandes montes de pdo, chamavam-se
os monitores, e eles os repartiam em partes iguais, entre todos os alojamentos. A partilha ndo
provocava brigas nem descomposturas; fazia-se honesta, equitativamente. Akim Akimitch,
ajudado por outro preso, nos distribuia o quinhdo do nosso alojamento, dividiam-se com suas
proprias maos e entregavam a cada um a sua parte. Ndo houve a minima reclamagdo; cada um
se considerava satisfeito, nenhum sentia inveja, nenhum pensava que as esmolas haviam sido
escondidas ou divididas sem igualdade.

Quando terminou os seus preparativos de cozinha, Akim Akimitch vestiu-se com cuidado e
gravidade, sem deixar desabotoado o menor colchete; depois foi rezar, no que demorou bastante
tempo. Eram sobretudo os mais velhos que desempenhavam os seus deveres religiosos. Entre os
jovens, muitos se contentavam em fazer o sinal-da-cruz, ao se levantarem, mesmo nos dias de
festa. Acabada a reza, Akim Akimitch me procurou, ¢ me deu as boas-festas com certa
gravidade. Convidei-o a tomar cha e ele me convidou a comer do seu leitio. Um pouco depois,
Petrov correu para mim para me oferecer também seus bons votos. Parecia ja ter bebido; um
pouco sem folego por causa da corrida, ndo me falou muito, ficou alguns segundos parado
defronte de mim, como se esperasse alguma coisa, ¢ me deixou rapidamente para correr até a
cozinha. Nesse interim, na prisdo militar, faziam-se os preparativos para a recepg¢do do pope.
Essa caserna ndo era construida de modo igual as outras; a tarimba era ao comprido da parede,
em vez de ficar no meio, como nas demais. Era, pois, a inica que ndo tinha o centro ocupado.
Tinham-na arrumado assim para os casos em que houvesse necessidade de reunir os for¢ados.
Puseram no meio da sala uma mesinha, coberta com um pano branco; depois, colocaram em
cima um icone, e acendeu-se uma lamparina. Enfim, entrou o pope, carregando a cruze a dgua
benta; apos rezar e cantar diante da imagem santa, defrontou os detentos, que, com sentida
compungio, desfilaram perante ele a fim de beijarem a cruz. O pope atravessou em seguida
todas as casernas, e as ia aspergindo de agua benta. Na cozinha, felicitou-nos pelo nosso pao, que
era gabado até na cidade; imediatamente lhes oferecemos dois paezinhos que acabavam de sair
do forno e encarregamos um dos invalidos de os levar até a casa do pope. E despedimo-nos da
cruz com o mesmo respeito com que a haviamos acolhido. Entio, quase no mesmo instante,
apareceram o major e o governador. Este, que era querido por todo o mundo, visitou os
alojamentos em companhia do major, desejou feliz Natal aos for¢ados, passou pela cozinha e
provou a sopa de couves, suculenta naquele dia, porque tinham posto nela cerca de uma libra de
carne por detento. Ademais, um cozido de milho, onde a manteiga nao fora poupada, fervia no
fogo. Depois de levar a porta o governador, o major deu o sinal para a refeigdo, mas os presos se



esforgavam por ndo lhe ficar sob as vistas; temiam o olhar odiento que, por tras dos 6culos,
passeava a direita e a esquerda, procurando, at¢ mesmo naquele momento, uma desordem a
reprimir ou um culpado a castigar.

Sentamo-nos a mesa. O leitdo de Akim Akimitch estava otimamente assado. Ndo sei como foi
que isso se deu, mas cinco minutos ndo tinham decorrido depois da partida do major, quando
descobrimos que grande numero de homens ja estava bébado — e, entretanto, na presenga do
chefe ninguém parecia ter tomado nada. Muitas caras ficavam vermelhas e lustrosas; apareceu
uma balalaica; o polaco do violino fora contratado para todo o dia, e seguia um folido,
arranhando alegres musicas de danga. A conversa se fez mais animada, mais ruidosa; contudo a
refeigdo acabou sem grande tumulto. Todos estavam fartos. A maioria dos velhos, dos mais
sérios, foi logo se deitar; 0 mesmo fez Akim Akimitch, considerando decerto que nas grandes
festas a sesta é de rigor. O velho raskolniki de Staradubov cochilou um pouco, depois estirou-se
na estufa, abriu o livro e pds-se a rezar; ficou assim, sem se interromper, até a noite fechar de
todo. Era-lhe penoso o espetaculo daquela “vergonha” (assim designava a embriaguez coletiva
dos presos). Os circassianos foram todos sentar-se na entrada, e contemplavam com curiosa
repugnancia os despautérios dos bébados. Encontrei-me com Nurra: “/aman, iaman! (Mal,
mal!)” disse-me ele abanando a cabeca com honesta indigna¢do. “Oh, iaman! Ala vai se
zangar!” Isai Fomitch, com ar provocante e obstinado, acendeu uma vela e se pds a trabalhar,
para tornar bem patente que nada tinha com aquela festa. Nos cantos, organizavam-se partidas
de jogo; ndo se temiam os invalidos; entretanto, por causa do suboficial, que alias fechava os
olhos, puseram-se sentinelas a entrada. O oficial de guarda apareceu trés vezes fazendo a ronda.
A sua chegada escondiam-se os bébados, desapareciam os maidanes — e ele proprio parecia
resolvido a ndo enxergar as leves infragdes ao regulamento. Em dia de festa, a embriaguez ndo
era considerada crime. Pouco a pouco, aumentava a animagdo e comecgavam as brigas. Mas
como o maior nimero se conservara sobrio, nio faltava quem tomasse conta dos ébrios. Estes,
realmente, se excediam. Gazine triunfava. Passeava como um rei ao redor do seu lugar.
Acabava exatamente de transportar para debaixo da tarimba a aguardente até entdo muito bem
dissimulada num esconderijo por tras das casernas, sob a neve. Dava uma risadinha ladina
olhando os que vinham comprar bebida, mas nao tocava numa gota de vodca, pois sua intengao
era divertir-se apos ter esvaziado de todo a algibeira dos companheiros. As casernas vibravam
com as cangdes, porém a bebedeira tornava-se infernal e as cantigas pareciam pranto. Muitos
passeavam aos bandos, a pele de carneiro atirada displicentemente as costas, dedilhando com ar
casquilho as cordas da balalaica. Na se¢do especial uns oito homens tinham até organizado um
coro, cantavam muito bem, acompanhados por balalaicas e guitarras. Mas as cantigas realmente
populares faziam exceg¢do; recordo-me apenas de uma, admiravelmente cantada:

“Outrora, quando mogo,
“a muitas festas fui...”

e da qual guardei de memoria uma variante que ainda ndo conhecia. No final da toada
acrescentava alguns versos:



“Quando eu era mogo
‘Boa casa tinha
“Tudo limpo, asseado.”
“A lavagem dos pratos
“Engrossava a sopa;
“No sebo do degrau
“Se fritava a broa...”

Cantavam-se principalmente as cangdes chamadas “do presidio” que todo o mundo conhece.
Uma delas, intitulada “Outrora”, era engragadissima; conta a histéria de um homem que dantes
se divertia e vivia como barine, ¢ acabou dando com os ossos no presidio. Outrora, bebia
champanha e agora,

“Ddao-me couves com dgua,
“que quando as mordo mexo até as orelhas...”

A outra cangao, conhecidissima, estava em grande moda:

“Outrora vivia eu
“garoto, feliz no mundo.
“Tinha um capital guardado
“mas, ai! veio a pouca sorte
“e 0o meu capital voou.
“Agora ja perdi tudo,
“perdi mesmo a liberdade,
“e peno no cativeiro.”

E assim por diante. Apenas, entre nds, pronunciava-se copital ¢ nao capital, carregando no o,
porque derivavam a palavra de copit (economizar). Cantavam-se também cantigas tristes. Uma
delas, caracteristica cangdo de presidio, parece-me que ¢ conhecida fora dele:

“Acende-se a luz do céu
“e o tambor rufa a alvorada.
“A velha porta se abre,
“faz a chamada o sargento,
“Ninguém vé, por tras dos muros,
“como vivemos aqui...
“Mas Deus sempre estd conosco,
mbora nos guarde aqui...”

Uma outra cangdo, mais triste ainda, cuja musica ¢ magnifica, embora a letra seja inculta e
sem beleza, foi feita decerto por um preso qualquer. Alguns dos versos ainda me ocorrem a
lembranga:



“Meus olhos ndo mais avistam
“a provincia onde nasci.
“Ando penando, inocente,
“condenado a este martirio.
“Adeus, amores antigos!
“No telhado chora o mocho,
“e a mata ecoa o seu pranto.
“O meu coragao se aperta.
“Nunca mais, ai, nunca mais,
“hei de rever minha terra.”

Cantavam-na frequentemente, mas em solo, jamais em coro. Nas horas de descanso, um
forgado vai até a porta da caserna, senta-se, medita, com o rosto entre as méos, ¢ entoa essa
queixa, num tom agudo de falsete; e a tristeza que emana da cantiga dilacera a alma da gente.
Nao faltavam bonitas vozes entre nos.

Enfim, caiu o crepusculo. A angustia, a dor, o pesado tédio retornavam através da orgia, da
bebedeira. Aquele que uma hora antes estava rindo, solugava agora num canto, depois de
atravessar os limites da simples embriaguez. Alguns ja tinham tido tempo de trocar pancadas
duas ou trés vezes. Outros ainda, lividos, mal se segurando nas pernas, vagueavam oscilantes
através das casernas, provocando brigas. Os que o vinho entristecia procuravam obstinadamente
amigos: queriam aliviar a alma e desabafar as magoas que o alcool erguera a tona. Aqueles
desgragados tinham desejado tanto divertir-se, passar alegremente a grande festa ¢ — meu Deus!
— que peso, que esmagamento para quase todos! Cada um quisera, naquele grande dia, embalar-
se com uma esperanga; mas a esperanga ndo se realizara. Duas vezes ainda Petrov me procurou.
Bebera muito pouco, e parecia quase sobrio de todo, porém esperava o acontecimento que
deveria necessariamente ocorrer — até ao derradeiro minuto: seria qualquer coisa extraordinaria,
solene, profundamente alegre. Ndo dizia isso, mas lia-se a expectativa nos seus olhos. Corria sem
descanso duma caserna a outra, e contudo, nada de especial sucedia: ndo encontrava sendo
bébados, criaturas que vociferavam pragas imbecis, caras inflamadas pelo alcool. Como Petrov,
Sirotkine, vestido com uma blusa vermelha nova em folha, rondava pelas casernas, elegante e
limpo; ele também parecia esperar ingenuamente. Pouco a pouco, a atmosfera do meu
alojamento se tornou irrespiravel, nauseabunda. Ndo faltavam espetaculos comicos, mas eu me
sentia tao triste, tinha tanto d6 daqueles desgragados, que sufocava.

Dois, ali, brigavam, para decidir quem obsequiaria o outro: a coisa ja dura ha muito tempo e
estdo prontos a trocar murros. Um deles tem uma rixa velha com o outro; e queixa-se
remexendo a lingua pastosa.

Esforgava-se por demonstrar que acaba de sofrer uma injusti¢a: durante o Gltimo carnaval, o
companheiro lhe vendeu um capote e o dinheiro sumiu. Mas ndo é s6 isso. O queixoso é um
rapagdo musculoso, sossegado, inteligente; mas toda vez que bebe, procura um amigo para
desabafar. Apesar das pragas, das ofensas que alega, sente-se o seu desejo de fazer as pazes com
o outro forgado, a fim de se aproximarem mais. E este, forte, atarracado, tem a cara redonda,
um ar astuto de intrigante, talvez tenha bebido mais que o companheiro, porém mal se lhe



descobre a embriaguez. E homem sério e passa por rico; ndo quer irritar mais o colega
excessivamente expansivo, e leva-o ao botequineiro. O rapaz sustenta sempre que tem direito de
receber sua divida e que o outro tem obrigagdo de lhe oferecer bebida, “se ¢ que és um homem
honrado”.

Demonstrando alguma consideragdo pelo homem que paga e um leve desprezo pelo forgado
expansivo que recebe do outro em vez de beber por conta propria, o botequineiro apanha um
calice e o enche.

— Naio, Stiopka, tu ¢ que pagas — diz o for¢cado expansivo, vendo-se convidado — ¢ a tua
obrigagdo.

—Nio adianta estragar a lingua falando contigo! — retruca Stiopka.

— Nao, Stiopka, estds mentindo — sustenta o rapaz recebendo o calice das maos do
botequineiro. — Sabes que me deves, ou entio ndo tens consciéncia. Nao tens consciéncia. Ndo
tens consciéncia e te falta um olho — até o olho empenhaste! Empenhas tudo! Es um canalha,
Stiopka, um canalha, ndo passas dum canalha!

— Ainda ndo paraste de choramingar? Olha, estds entornando a vodca! Enchi o teu copo,
bebe! — grita o botequineiro aquele bébado por demais ruidoso. — Tenho que esperar até amanha?

— Sim, estou bebendo, ndo preciso que me grites! Boas-festas e boa satde, Stepan Dorofeitch!
— fala delicadamente o ébrio, com uma mesura cortés. Depois, olhando para aquele a quem
momentos antes chamara “canalha”, continua, com o copo @ mao: — Desejo-te mais cem anos
de vida, fora os que ja tens!

Bebe, rosna de satisfagdo, limpa a boca.

— Antes, minha gente, eu virava uma boa por¢éo de vodca — declarou com dignidade, sem se
dirigir especialmente a ninguém; — mas agora, esse tempo passou... Muito obrigado, Stepan
Dorofeitch.

—Nao ha de qué!

— E agora, Stiopka, deixa-me continuar. Na minha opinido és um grandissimo malandro,
porém ainda te digo...

— E esta aqui o que eu vou te dizer, seu bébado de uma figa — interrompe Stiopka, irritado. —
Escuta bem minhas palavras: olha o mundo a nossa frente; vamos dividi-lo em duas metades. Eu
tomo por uma ¢ tu pela outra. Anda, e que eu nunca mais te ponha os olhos em cima! Estou
farto!

—E ndo me pagas meu dinheiro?

— Que dinheiro hei de te pagar, seu bébado?

— Muito bem, se o vieres devolver no outro mundo, ndo o recebo. Nosso dinheiro é o nosso
trabalho, nosso suor, nossas méaos calejadas. Tu has de me pagar os meus cinco copeques no
outro mundo.

— Cai fora! Diabos te levem!

—Nao me agoites! Nao sou cavalo de arado!

— Anda, anda, cai fora!

— Sujo!

— Forgado a-toa!

E as injurias choviam muito mais asperas que antes da bebida.

Na tarimba, dois amigos estio sentados ndo longe um do outro. Um ¢ alto, robusto,



musculoso, uma legitima cara de agougueiro. Esta quase desfeito em pranto, pois sua emogao é
enorme. O outro, débil, franzino, tem o nariz comprido, de onde parece gotejar qualquer coisa, e
olhinhos azuis fixos no chdo. Foi escrivdo outrora, ¢ instruido e malvado, e trata 0o amigo com
certa altivez, o que ndo deixa de o ofender intimamente. Beberam juntos o dia inteiro.

— Ele se portou pessimamente comigo! — berra o grandalhdo, sacudindo violentamente a
cabega do escrivdo, que segurara com a mao esquerda. — “Portar-se mal” significa “bater”. — O
forgado grandalhdo, antigo suboficial, invejava secretamente o seu magro amigo; e, por isso,
travam um duelo de palavras rebuscadas.

— E eu te garanto que ndo tens fundamento no que dizes — comega em tom dogmatico o
escrivdo, mantendo fixa e gravemente os olhos presos no solo.

— Ele bateu em mim, estas ouvindo? — insiste o outro, sacudindo mais fortemente a cabega do
amigo do peito. — Agora, tu és o tnico que me resta neste mundo, estas ouvindo? Sou eu que te
digo, ele se portou mal comigo!

—E eu mais uma vez te repito, meu caro, uma historia tdo triste so te pode cobrir de vergonha
— replica polidamente o escrivdo, em voz débil. — Olha, meu amigo, seria melhor que
reconhecesses que toda essa bebedeira ¢ um simples resultado da tua inconstincia...

O grandalhdo oscila um pouco para tras, considera com olhos bagos de bébado o escrivdo
magrelo e contente consigo, e de chofre, no momento em que o outro menos espera, 0 esmurra
na face, com toda a forga do seu enorme punho. E assim acaba uma amizade que durou um dia
inteiro. O querido amigo rola desacordado pela tarimba.

Mas eis que penetra no alojamento um dos meus conhecidos da se¢do especial — um sujeito
sempre bem humorado, que nio tem nada de tolo, brincalhdo sem maldade e de aspecto muito
simples. Fora ele quem, no dia da minha chegada, procurara um ricago na coznha, afirmando
que tinha o seu amor-proprio e que eu o convidara a tomar cha comigo. Tem quarenta anos, uma
beigorra enorme, um nariz esborrachado e picado de espinhas. Segura uma balalaica, cujas
cordas vai tangendo descuidosamente. Um outro preso, de baixa estatura, notivel pela cabega
enorme, acompanha-o como um cdo. Esse, mal o conhego. Alids, ninguém repara naquela
criatura. E um individuo estranho, desconfiado, taciturno, sempre sério, que trabalha na oficina
de costura e procura viver solitirio, sem se aproximar de ninguém. Agora, que estd bébado,
grudou-se a Varlamov como uma sombra, mas acompanha-o agitadissimo, gesticulando,
esmurrando as paredes e as tarimbas; com um pouco mais estara chorando. Varlamov parece
ndo lhe notar a existéncia. Coisa curiosa: aqueles dois homens nada tinham em comum, nem no
trabalho, nem no génio; pertenciam, ademais, a duas segdes e duas casernas diferentes. O menor
chamava-se Bulkine.

Logo que me avistou, Varlamov sorriu. Eu estava sentado a beira da minha tarimba, junto ao
fogdo; ele se deteve a alguma distincia, refletiu, titubeou, aproximou-se mais com passadas
incertas, e, espigando o busto, arranhando as cordas da balalaica, batendo no chdo com a bota,
pos-se a recitar:

“Cara redonda, cara branca,
“canta como o rouxinol,
“meu benzinho.

“Com seu vestido rodado



“barrado de cetim
“¢ linda como uma rainha...”

Essa cangdo teve como resultado enfurecer inteiramente Bulkine: fazendo molinetes e
dirigindo-se a todos, ele exclamou:

— Sdo mentiras, sO mentiras, rapazes, mentiras somente! Ndo diz uma tUnica palavra de
verdade, s6 mentiras!

— Meus respeitos ao “velho” Alexandre Petrovitch — diz Varlamov olhando-me no fundo dos
olhos; depois, com um riso canalha, inclinou-se como para me beijar. Estava com a sua conta de
vodca. A expressdo “o velho Fulano” ¢ um sinal de respeito empregado pela gente do povo, na
Sibéria, mesmo quando ¢ dirigida a um rapazde vinte anos. A palavra “velho” tem um sentido de
estima, de respeito, at¢ mesmo de lisonja.

—E como vai vocé, Varlamov?

— Otimo. Satisfeitissimo com a festa e bébado desde que amanheceu. Va desculpando!

Varlamov falava arrastando um pouco as palavras.

— Ja estd de novo com a mentirada! — gritou Bulkine presa de um desespero sincero, dando
murros na tarimba.

Mas o outro parece que jurara ndo lhe prestar a minima ateng¢@o. E o mais engracgado ¢ que,
desde que amanhecera, Bulkine ndo deixava os calcanhares de Varlamov, a fim de o impedir de
conversar. Vagueava atras dele como uma sombra, discutia-lhe todas as palavras, torcia os
bragos, batia nas paredes ¢ nas tarimbas, até ensanguentar as méos, ¢ sofria, sofria realmente
porque na sua opinido Varlamov mentia como um condenado! Se tivesse cabelos na cabeca,
arranca-los-ia, de puro desespero! Poder-se-ia supor que ele tomara sobre os ombros a
responsabilidade das a¢des de Varlamov, e que cada falta do outro lhe pesava na consciéncia. E
o pior de tudo ¢ que Varlamov nem o enxergava.

— Tudo ¢ mentira, mentirada! Nem uma palavra ¢ verdade! — berrava Bulkine.

—E que ¢ que tu tens com isso? — exclamavam os outros forgados, divertidos.

— Quero que fique sabendo, Alexandre Petrovitch, que fui um lindo rapaz as mulheres eram
loucas por mim — comegou de repente Varlamov.

— Mentiroso! Olha o mentiroso! — interrompeu-o Bulkine numa espécie de uivo. Todos os
detentos romperam em gargalhadas.

— E eu sabia luxar: tinha uma blusa encarnada, calgas de veludo bem largas; e me deitava

como o conde Butilkinl, bébado como um sueco. Afinal de contas... ndo se pode querer mais!

— Mentira! — afirmou energicamente Bulkine.

— Nesse tempo eu tinha a casa de meu pai, uma casa de dois andares. Mas dentro de dois anos
os dois andares vieram abaixo, e fiquei s6 com a porta, sem os portais. Que havia de fazer?
Dinheiro ¢ como os pombos: quando voou, voou, esta acabado!

— Mentira, mentira! — garantiu Bulkine ainda mais enérgico.

— Quando cheguei aqui, mandei uma carta chorona aos parentes, a fim de que me
mandassem um dinheirinho. E pensar que eu procedi contra a vontade de minha gente, que lhes
faltei com o respeito! E ja fazbem sete anos que mandei essa carta!

— E ndo recebeu resposta? — indaguei, sorrindo.



— Naio, ndo recebi resposta nenhuma — prosseguiu ele sorrindo também, e aproximando o
nariz do meu. — E aqui, Alexandr Petrovitch, tenho uma namorada...

—Uma namorada? Aqui?

— Onufriev estava dizendo outro dia: “A minha pode ser feia, picada de bexiga, mas tem os
seus trapinhos; e a tua pode ser bonita, porém ¢ uma mendiga, vestida de saco...”

— Sera possivel?

— E verdade, ela pede esmolas — respondeu Varlamov com um ris

O alojamento inteiro também ria; todos realmente conheciam a ligagdo de Varlamov com
uma mendiga, a quem ele dera no maximo uns dez copeques durante seis meses.

—E entdo? - perguntei, desejoso de me livrar do bébado.

Varlamov ficou num siléncio reticente, depois falou, apinhando os labios:

— Sera que por causa disso tudo ndo me emprestard uns cobres para beber um trago,
Alexandr Petrovitch? Olhe, passei o dia inteiro bebendo unicamente cha — acrescentou, amavel,
recebendo o meu dinheiro. — Estou de cha até aqui... Ja fiquei sem félego, e minha barriga
sacoleja como uma garrafa...

No momento em que metia o dinheiro no bolso, o desespero de Bulkine ultrapassava todos os
limites. Estava quase chorando e gesticulava como um possesso.

— Criaturas de Deus — berrava ele para o alojamento todo — vejam esse homem! S6 diz
mentiras! Mentiras € mais mentiras, s mentiras!

— Mas que ¢ que tu tens com isso? — perguntaram-lhe de novo os outros, espantados com
aquele furor. — Sera que estas maluco?

— Naio, ndo consinto que ele minta desse jeito — urrou ainda Bulkine, revirando os olhos e
despejando um murro enorme na tarimba. — Ndo admito tanta mentira!

Rebentaram de novo as risadas. Varlamov, depois de receber o que queria, inclinou-se diante
de mim e tratou de sair da caserna, trope¢ando, para ir diretamente ao botequineiro, ¢ logico.
Nesse instante, parece que avistara Bulkine pela primeira vez.

— Vamos, anda — disse detendo-se na porta a fim de o esperar, como se aquele doido lhe fosse
indispensavel. — Cabega de pau! — exclamou empurrando Bulkine diante de si, com ar de
desprezo, e tocando de novo a balalaica.

Como, porém, descrever o tumulto daquele dia sufocante? Acabou, afinal. Os detentos se
estiram pesadamente nas tarimbas, falam, resmungam, sonham mais que de costume. Aqui e
além joga-se um pouco, mas a festa, a festa tdo longamente esperada, ja terminou. Amanha ¢
de novo dia util, sera de novo o trabalho...

silencioso.
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0O ESPETACULO

No terceiro dia das festas, a noite, nosso teatro deu o seu primeiro espetaculo. Foram
inimeros e ardentes os concilidbulos referentes a organizagdo, mas os atores guardaram tanta
reserva sobre os seus problemas que nds ndo sabiamos sequer o que iriam representar. Durante
esses trés dias, quando iam ao trabalho, esfor¢avam-se os atores por trazer a maior quantidade de
trajos possivel. Quando me encontraram, Bakluchine estalava os dedos bem alto, para significar o
seu contentamento. O major parecia estar dum relativo bom humor: contudo ninguém poderia
saber se estava a par de tudo, se dera seu consentimento, ou se apenas resolvera fechar os olhos,
depois de se certificar de que as coisas correriam convenientemente. Creio que o homem nido
poderia ignorar a existéncia do teatro, mas nao queria se envolver no caso, compreendendo que,
se o proibisse, poderiam surgir surpresas desagradaveis: os for¢ados se revoltariam ou se
embriagariam e, pesado tudo, melhor valia deixa-los entregues a sua distragao.

Atribuo este raciocinio ao major, porque ¢ o mais natural e 0 mais logico. Pode-se afirmar
que se, durante as festas, os detentos ndo dispusessem do teatro ou de qualquer coisa anéloga para
os distrair, a administragdo teria que organizar um sarau. Mas como o nosso major se distinguia
por ideias inteiramente opostas as da maioria da humanidade, eu ¢ que dou provas de uma
grande falta de discernimento, pretendendo que o homem sabia bem o que fazia. Um individuo
como o nosso major, sempre, e por toda parte, tem necessidade de esmagar alguém, de retirar
qualquer coisa, de suprimir um direito, em resumo, de manter uma ordem rigorosa. Toda a
cidade o conhecia sob esse aspecto. Pouco lhe importava que sua opressdo acarretasse o risco de
provocar uma revolta. “Existe um castigo para os rebeldes (¢ assim que raciocinam os homens
do mesmo calibre que o nosso major) e com esses for¢ados imundos a gente deve aplicar a lei
severa, impiedosamente, ao pé da letra — nada de mais, nada de menos.” Esses executores cegos
nido compreendem, e jamais serdo capazes de compreender, que a aplicagdo da lei ao pé da
letra, sem preocupagdes pelo seu espirito, leva diretamente a rebelido — e nem pode levar a outra
coisa. “A lei o diz— que é que quer mais?” exclamam eles, sinceramente surpresos ante alguém
que lhes pe¢a um pouco de bom senso e sobriedade junto com a aplicagdo da lei. Essa tltima
condi¢do — sobriedade — ¢ a que lhes parece mais supérflua e revoltante; consideram-na como
um vexame, uma falta de tolerancia para consigo.

Seja como for, o suboficial ndo se opds aos desejos dos forgados; era tudo o que lhe pediam.
E afirmo que o teatro e a condescendéncia que o tolerou foram a razio pela qual durante as
festas ndo houve nem desordens nem roubos. Testemunhei a maneira pela qual os for¢ados
tomavam conta dos bébados e dos inconvenientes ¢ os faziam desaparecer, alegando que, por
causa deles, poderiam proibir a representagdo. O suboficial fez com que os detentos lhe



garantissem que tudo decorreria bem e em calma. Eles concordaram, lisonjeados por essa
confianga, e mantiveram religiosamente a promessa. E preciso acrescentar que o consentimento
dado ndo acarretava nenhuma despesa a administragdo: os lugares tinham sido marcados
antecipadamente; a cena se montava e se desmontava toda num quarto de hora; a fungdo deveria
durar hora ¢ meia e se sobreviesse bruscamente ordem de interrompé-la, tudo desapareceria
num abrir e fechar de olhos, os trajos seriam escondidos nos bats dos detentos. Mas antes de
descrever os cenarios e os trajos, quero dizer algumas palavras sobre o programa — isto ¢, sobre
as pegas que deveriam ser representadas.

Nio havia programa escrito. Entretanto, a segunda ou a terceira representa¢io, apareceu um,
composto por Bakluchine para uso dos senhores oficiais e outros frequentadores que, desde o
primeiro dia, honraram o nosso teatro com sua presenc¢a. Nossos espetaculos a principio foram
acompanhados pelo oficial de guarda: uma vez até o oficial da ronda dignou-se comparecer; de
outra vez foi o nosso oficial de engenharia; e em honra desses grandes personagens ¢ que se
preparou o programa.

Imagindvamos que a fama do nosso teatro se espalharia 1 por fora, tanto mais porque na
cidade nao havia nenhum outro; s6 de raro em raro algum espeticulo de amadores. E como
verdadeiras criangas, os for¢ados se alegravam com isso, e se envaideciam pelo mais infimo
éxito.

“Quem sabe?” cochichava-se entre nés, “pode ser que os chefdes saibam do teatro e venham
aprecia-lo; e, entdo, vao ficar admirados ao ver o que valem os for¢ados. O que nos fazemos nao
tem nada de semelhante com esses teatrinhos feitos pelos soldados; ndo usamos nem manequins,
nem barquinhos flutuantes, nem ursos, nem bodes amestrados; aqui temos atores de verdade, que
representam uma comédia de 'cavalheiros' e a cidade ndo tem nenhum teatro parecido. Uma
vez houve uma representagdo em casa do General Abrossimov, e parece que vao dar outra; mas
exceto nos trajos, eles ndo nos vencem em mais nada, porque no didlogo nao t¢ém nada de
melhor que nos! E pode até chegar aos ouvidos do governador o boato do que sabemos fazer, e
quem sabe se ele ndo vem ver? Na cidade ndo ha mesmo teatro nenhum!” Em suma: sobretudo
depois do primeiro éxito, a imaginagdo dos forgados subiu ao auge; chegaram quase a esperar
recompensas ou diminui¢do de pena — ao mesmo tempo que tinham bastante juizo para rir d
proprias divagagdes. Sim, eram criangas, auténticas criangas, embora a maioria dentre eles ja
houvesse passado dos quarenta anos.

Apesar da auséncia de programa, eu sabia mais ou menos o que irifamos ver. A primeira
peca tinha como titulo: Filatka e Mirochka, Rivais. Uma semana antes da representagdo,
Bakluchine se gabara diante de mim de que desempenharia o papel de Filatka melhor do que
jamais o representariam nos palcos de Petersburgo. Passeava pelas casernas e se jactava
despudoradamente, embora sempre de bom humor. As vezes assumia de repente uma atitude
“de artista”, ou punha-se a declamar um trecho do seu papel, e todo o mundo rebentava em
gargalhadas, fosse a tirada engragada ou nio. E preciso nota, alids, que os detentos sabiam
manter reserva e conservar a dignidade: para apreciar as tiradas de Bakluchine, ou falar do teatro
em preparagdo, era preciso ou ser um mocinho leviano, ou um detento cuja autoridade tinha
base solida e cujos sentimentos se podiam exprimir sem rodeios, nus e crus, por mais ingénuos
que fossem (coisa que no presidio representa o pior defeito). Os outros deixavam passar em
siléncio os comentarios, sem julgar, sem contradizer, tomando todo o cuidado em escutar com




indiferenga, e at¢ mesmo com desdém. S6 no Gltimo momento, no proprio dia da representagdo
¢ que cada um comegou a se interessar: que haveria? Que diria o major? Sairia tudo tio bem
como dois anos atras? E assim por diante. Bakluchine me garantiu que a escolha dos atores fora
excelente, que todos estariam “no lugar devido”, que haveria at¢ mesmo um pano de boca, que
Sirotkine faria o papel da noiva de Filatka. “Vai ver como as saias lhe assentam!” acrescentou
piscando o olho e estalando a lingua. A “barinia benfeitora” usaria um vestido de folhos, uma
pelerine, traria uma sombrinha na mao; o “nobre benfeitor” vestiria farda de oficial, com
dragonas e um rebenque.

Em segundo lugar dever-se-ia representar o drama: Kedril, o Glutdo. Esse titulo me intrigou
muito, mas ndo me adiantaram perguntas; nada consegui apurar, antes. Soube apenas que a pega
ndo fora tirada de livro, porém de uma “escritura” copiada por um suboficial reformado; o tal
suboficial decerto interpretara algum papel numa das representagdes da pega dada por um grupo
de amadores militares. Nas nossas cidades e provincias distantes encontram-se realmente pegas
desse género, que provavelmente ficardo para sempre inéditas; ndo foram nunca impressas —
aparecem apenas para servir ao teatro popular. Falei “teatro popular”; e seria realmente bom
que 0s Nnossos escritores se ocupassem com pesquisas novas e mais objetivas nesse género de
teatro que ¢ muito mais vivo e mais rico do que o imaginamos. Disso me convenci diante de tudo
que vi nossos forgados fazerem para o seu espetaculo. Ha tradigdes, métodos, nogdes ja
estabelecidas que se transmitem de uma geragdo a outra. Seria possivel lhes seguir os rastros por
meio dos soldados, dos operarios de usinas, e até entre os habitantes dos pequenos vilarejos
longinquos. Conservam-se também no campo e nas capitais de provincias, entre o pessoal
doméstico dos grandes latifundiarios. Creio mesmo que muitas pegas antigas sO tiveram
amplitude e so se disseminaram através da Russia gragas a esses atores improvisados. Os grandes
proprietarios e senhores moscovitas de outrora tinham o seu elenco particular composto de
artistas servos. E esses teatros foram o bergo de nossa arte dramatica popular, arte cuja
existéncia ¢ indiscutivel. No que se refere a Kedril, o Glutao, apesar de todos os meus desejos,
nada pude saber de preciso, sendo que apareceriam demoénios em cena, que levariam Kedril
para o inferno. Mas que significaria esse nome “Kedril”? E por que Kedril, em vez de Kyril
(Cirilo)? A pega seria russa ou estrangeira? Ndo pude obter nenhuma informagdo precisa.
Anunciou-se que, para terminar, haveria uma “pantomima musicada”. O conjunto, pois,
prometia muito. Os atores eram em numero de quinze, todos espertos e¢ despachados.
Esforcavam-se extraordinariamente, ensaiavam as vezes atrds das casernas, faziam-se de
misteriosos, em suma, preparavam-nos alguma surpresa extraordinaria.

Nos dias de trabalho, fechavam-se os alojamentos ao cair da noite. Por exce¢do, durante as
festas de Natal s6 eram trancadas as portas depois do toque de recolher. Esse favor especial fora
concedido por causa do teatro. Durante o tempo das festas todas as noites mandava-se pedir ao
oficial de guarda que autorizasse a representagdo e deixasse abertas as casernas mais tempo,
explicando-lhe que, na véspera, quando houvera espetaculo, se haviam fechado tarde as portas
sem que se registrasse desordem alguma. O oficial de guarda dizia entdo: “Ontem, com efeito,
ndo se passou nada de grave, e se eles me ddo a palavra de que ndo havera nenhuma infragdo a
disciplina, e que eles proprios fardo o policiamento, fico de acordo, e espero que esse
policiamento seja muito mais rigoroso que o nosso. Alids, se proibo a representagdo, pode-se 1a
saber o que acontece com essa gente? Decerto havera encrenca, ¢ em boa complicagdo estarei




metido! Ademais, ¢ muito aborrecido montar guarda; tenho o direito de assistir a esse espetaculo
dado nao por simples soldados, mas por presos, que sdo gente muito mais curiosa. Vamos ver o
que ¢ que eles sdo capazes de arrumar!”
de ir ver.

Alias, se o oficial de ronda indagava: “Onde esta o oficial de guarda?”’ respondiam-lhe: “Foi
fazer a chamada e fechar as casernas”, o que era uma resposta exata e uma facil justificativa.
Assim, durante as festas, o espetaculo foi autorizado, e ndo se fechavam as casernas sendo a hora
de recolher. Os forgados sabiam de antemao que a guarda ndo entravaria nada, motivo pelo qual
se sentiam tranquilos.

Pelas seis horas, Petrov me veio procurar, e saimos juntos para a fungdo. Toda a nossa
caserna estava la, exceto o “velho crente” de Tchernigov e os polacos. Estes tltimos so se
resolveram a vir no derradeiro dia, 4 de janeiro, depois que lhes garantiram detalhadamente que
tudo era decente, alegre e sem perigo. O desdém dos polacos irritava os nossos forgados, de
forma que os receberam com uma polidez extraordinaria; instalaram-nos até nos melhores
lugares. Para os circassianos e, principalmente, para Isai Fomitch, o teatro foi uma delicia. Todos
os dias o judeu sacrificava trés copeques: no ultimo dia, chegou a depor no prato uma moeda de
dez copeques — ¢ a gente lia o deslumbramento no seu rosto. Tinham resolvido os responsaveis
que a assisténcia pagaria o que quisesse, para cobrir as despesas e para “estimular” os atores.
Petrov garantiu-me que o teatro ficasse a cunha, porque, sabendo-me mais rico que os outros,
esperavam que eu desse contribuicdo mais generosa — ¢ também porque me consideravam um
entendido. E assim sucedeu. Vou primeiro descrever a sala ¢ o arranjo do teatro.

A caserna da se¢do militar, na qual fora instalado o palco, tinha quinze passos de
comprimento. Subia-se do patio para um portico, que dava para uma salinha de entrada,
precedendo a sala propriamente dita. Como ja o expliquei, essa caserna fora arrumada de modo
diverso das outras; a tarimba ficava ao comprido das paredes e o meio do saldo era livre. A
metade da caserna do lado da entrada fora reservada para os espectadores, e a segunda metade,
que comunicava com uma outra pega, servia de palco. A primeira coisa que me impressionou
foi o pano de boca, que se estendia dez passos através da sala. Era de uma opuléncia inaudita,
aquela cortina: fora pintada a 6leo, e nela se viam arvores, caramanchdes, lagos, estrelas.
Compunha-se de pano novo e usado, ao acaso dos donativos, velhas tiras de enrolar os pés,
camisas velhas remendadas num lengol enorme. Nos trechos em que faltava o pano, tinham
simplesmente feito os remendos com papel, mendigado folha por folha nos diversos escritorios
da fortaleza. Nossos pintores, na primeira fila dos quais se distinguia o nosso “Brullov”, isto ¢, A—
v, empregaram todo o seu engenho em decora-lo e colori-lo. O efeito ultrapassava qualquer

E realmente, o oficial de guarda sempre tinha o direito

expectativa. Aquele luxo satisfez até mesmo os mais sorumbaticos e os mais exigentes dos
forgados, que alias, desde o comego do espeticulo, se mostraram tio infantis quanto os mais
impacientes e exaltados. Estavam todos de 6timo humor, direi at¢ de um bom humor orgulhoso.
Tocos de vela constituiam a iluminagdo. Diante da cortina ficavam dois bancos tirados da
cozinha, e duas ou trés cadeiras tomadas a sala dos suboficiais. As cadeiras tinham sido postas ali
prevendo uma possivel visita dos oficiais superiores. Os bancos eram destinados aos suboficiais,
secretarios de engenharia, capatazes e outros chefes sem patente de oficial — se lhes ocorresse vir
dar uma olhadela — o que justamente aconteceu: mais ou menos numerosos, os visitantes de fora
ndo faltaram durante todos os espeticulos; na tltima noite, ndo ficou nos bancos um tunico lugar



desocupado... Atras dos bancos comprimiam-se os forgados, de pé, em sinal de respeito para
com as visitas, sem gorro, de casaco ou de capote, apesar da fumaga e do calor sufocante.
Estavam literalmente amontoados uns sobre os outros, sobretudo nas ultimas filas, e ocupavam
ainda as tarimbas e os bastidores; alguns espectadores até, reunidos na segunda pega por tras do
palco, olhavam de l4 a fungdo através dos bastidores do fundo. Na primeira metade da caserna o
aperto era tio grande quanto o que eu vira nos banhos. A porta da antecamara estava aberta. La
dentro fazia vinte graus de frio, contudo também ela estava cheia. Empurraram-nos
imediatamente para diante, a Petrov e a mim, até aos bancos, onde se avistava a cena muito
melhor que no fundo da sala. Consideravam-me bom juiz um entendido, que ja estivera em
grandes teatros; tinham visto Bakluchine varias vezes me vir pedir conselhos, e mostrar
deferéncia para comigo; deveriam, portanto, me honrar com um lugar bom. Os for¢ados sio
gente vaidosa, insensata; apenas, porém, na superficie... Podiam zombar do mesquinho operario
que eu era, um Almazov tinha direito de nos encarar com desprezo — a nds, os barines — e gabar-
se diante de nos de sua habilidade em calcinar alabastro; mas suas zombarias, seus escarnios,
provinham de outra causa; nos tinhamos sido nobres, pertenciamos & mesma classe que os seus
antigos senhores, dos quais ndo conservavam nenhuma boa lembranga. Entretanto, ali, no teatro,
afastavam-se para me ceder lugar. Reconheciam que, naquele assunto, eu entendia mais que
eles. Os menos bem dispostos para comigo (soube-o de fonte limpa) desejavam agora ouvir
minha opinido sobre o espetaculo, e, sem o menor servilismo, me empurravam para a primeira
fila. Analiso hoje isso, de acordo com as minhas impressdes de entdo. Naquele mesmo
momento, compreendi — recordo-o muito bem — que no julgamento sensato que eles faziam
sobre si proprios, ndo havia nenhuma humildade, mas antes o sentimento do proprio mérito. O
trago mais caracteristico e mais impressionante do nosso povo ¢ sua consciéncia e sua sede de
justica. Fazer-se de galo, adiantar-se, disputar o primeiro lugar, quer seja digno ou nio de o
ocupar — esse defeito ndo se lhe pode atirar a face. Assim que a gente lhe tira a grosseira casca e
estuda atentamente e sem preconceitos o que estd em germe por baixo, descobre qualidades das
quais ndo desconfiava absolutamente. Nossos moralistas ndo tém muita coisa a lhe ensinar. Direi
mais: 0s nossos moralistas poderiam aprender muito em contato com 0 povo.

Petrov me afirma ingenuamente que me deixariam passar a frente porque eu pagaria mais.
Nao havia prego fixo: cada um dava livremente o que podia, mas todos puseram pelo menos um
copeque no prato, quando este circulou. Na realidade, se me deixaram passar a frente, na certeza
de que daria mais que os outros, isso também provinha dum sentimento particular de dignidade.
“Tu és mais rico que eu, passa a frente; conquanto sejamos iguais aqui, pagas melhor, e portanto,
espectadores como tu sio mais agradaveis aos atores. Ocupa o primeiro lugar, porque ndo
estamos aqui devido ao nosso dinheiro, mas em consideragdo aos atores que representam; nos
mesmos sabemos classificar-nos.” Que altivez nessa maneira de agir! Procede ndo do respeito
a0 dinheiro, porém do respeito proprio. Alids, no presidio, ndo se tinha grande deferéncia pela
riqueza, sobretudo se a gente encara os detentos em bloco. E até mesmo passando-os em revi
de um em um, ndo me recordo de ter visto um Unico humilhar-se por causa de dinheiro. Nao
faltavam os pedinchdes — e muitas vezes fui vitima deles, todavia agiam mais por esperteza que
cupidez. Sabiam pedir com graga, com infantilidade! Nédo sei se me expresso com clareza...
Contudo, voltemos ao teatro, que ja ia esquecendo.

Antes de levantar o pano, a sala apresentava um quadro de estranha animagdo. Em primeiro




lugar, a multiddo de espectadores amontoados, apinhados, acumulados em toda parte, com as
caras impacientes e felizes esperando o inicio. Nas ultimas filas, homens trepados uns em cima
dos outros. Muitos tinham trazido toros de lenha da cozinha; encostaram-nos as paredes, e,
trepados sobre eles, apoiando os bragos nos ombros dos que estavam por baixo, mantiveram-se
durante horas nessa posi¢do, satisfeitissimos consigo proprios e com os seus lugares. Outros, com
as pernas apoiadas a borda inferior da estufa, ficaram assim todo o tempo, sustentados pelos que
lhes ficavam a frente. E o mesmo acontecia com as tultimas filas, junto a parede. De lado, nas
tarimbas, havia também uma multiddo formigante e compacta, que rodeava os musicos. La
estavam, alids, os melhores lugares. Cinco homens tinham trepado e se estirado por sobre a
estufa, de onde olhavam para baixo; esses nadavam em beatitude. Nos portais das outras paredes
ficava a turba dos retardatarios, dos que nada haviam conseguido de melhor. Todos se portavam
decentemente, sem fazer barulho; cada um queria mostrar-se sob um bom aspecto aos barines e
as “visitas”. As caras vermelhas e lustrosas de suor, devido ao calor sufocante, exprimiam a mais
ingénua impaciéncia. Que estranho reflexo de alegria infantil, que contentamento radioso
emanava daquelas frontes marcadas de cicatrizes, ferreteadas, dos olhares daqueles homens até
entdo desolados ¢ sombrios — olhares onde outrora brilharam clardes terriveis! Do lado direito,
onde eu estava, as cabegas sem gorro me apareciam completamente raspadas... Mas de repente,
na cena, observa-se um movimento, um rumor... O pano vai subir... A orquestra inicia a
ouverture. Essa orquestra merece mengdo especial... De um lado, na tarimba, via-se um grupo
de oito musicistas: dois violinos (um pertencente a um detento ¢ outro arranjado na fortaleza —
porém o artista era um dos nossos); trés balalaicas — obra dos for¢ados; duas guitarras ¢ um
tamboril, fazendo as vezes de contrabaixo. Os violinos rangiam, guinchavam, as guitarras ndo
valiam nada, mas em compensagdo as balalaicas eram incomparaveis. A agilidade dos dedos
que tangiam as cordas tinha algo de prestidigitagao. Tocavam principalmente musicas de danga.
Nas passagens mais movimentadas, os musicos batiam com os dedos fechados na madeira do
instrumento; o tom, a execugdo, tudo era original, tudo traia o presidio. Um dos guitarristas
também entendia maravilhosamente do seu instrumento: era ele o jovem barine parricida. O
pandeiro fazia maravilhas: ora girava o disco nos dedos, ora faza ressoar a pele com o polegar,
ora se ouviam pancadas claras, limpidas, monétonas, ora irrompia dele um rumor sonoro que
cafa como uma cascata e se espalhava num dilivio de pequenos ruidos trémulos, em ricochete.
Enfim, havia ainda duas sanfonas. Palavra de honra, eu até entdo nio tinha a minima ideia do
partido que se pode tirar desse grosseiro instrumento popular; a harmonia dos sons, a execugdo, e,
sobretudo, a expressio, a compreensdo perfeita dos motivos, eram verdadeiramente
extraordinarios. Foi entdo que descobri quanto abandono infinito, quanto amor do risco traduzem
as sugestivas musicas de danga da Russia. Afinal, ergue-se o pano. Todos estremeceram,
inquietaram-se; os de tras levantaram-se na ponta dos pés, alguém caiu dum toro, e, do primeiro
a0 ultimo espectador, ficaram todos de boca aberta e olhos arregalados. Reinava um absoluto
siléncio. A fungdo comegara.

Ao meu lado estava Ali, no grupo dos irmdos e dos outros circassianos. Todos se
apaixonavam pelo espetaculo; ndo faltaram a uma unica das representagdes. Como ja o observei
mais de uma vez, os mugulmanos, tartaros, etc., sio grandes apreciadores do teatro. Ao lado
deles, Isai Fomitch, logo ao subir do pano, esticava o rosto extasiado para os milagres que se
iriam produzir. Que desolagdo se sofresse uma decepgdo! O belo rosto de Ali resplandecia com



um prazer de menino, tdo bonito, que dava gosto de vé-lo. Toda vez que uma das tiradas
divertidas dos atores provocava o riso geral, eu involuntariamente me voltava para o olhar. Ele
ndo me enxergava, cuidava de coisa bem diversa! Junto a mim, do lado esquerdo, estava um
forgado de certa idade, sempre sombrio, descontente, resmungdo. Ele também reparara em Ali,
e, mais de uma vez vi-o virar-se com um meio sorriso, para contemplar aquele rosto tio
agradavel! Nao sei porqué, chamava-o Ali Semionitch.

Principiaram por Filatka e Mirochka. Bakluchine representava com perfeicdo o papel de
Filatka. Via-se que meditara cada frase, cada movimento. A menor das palavras que dizia, o
minimo gesto, tomavam um sentido inteiramente de acordo com o carater do papel. Acrescente-
se a esse esfor¢o, a esse estudo, uma alegria surpreendente, irresistivel, e simplicidade,
naturalidade. Quem quer que visse Bakluchine entdo, afirmaria imediatamente que estava diante
de um verdadeiro ator, de um ator nato, dotado de um enorme talento. Assisti mais de uma veza
Filatka, em Moscou e Petersburgo, e afirmo que nenhum dos comediantes de ambas as capitais
se igualava a Bakluchine: comparados a ele, eram camponeses a francesa, e ndo auténticos
mujiques. Via-se o esfor¢o que faziam para meter-se na pele do personagem. Bakluchine tinha,
ademais, o acicate da emulagdo: todos sabiam que na segunda peca o papel de Kedril seria
desempenhado por um tal de Potseikine, considerado, ndo sei porqué, melhor comediante que
Bakluchine — e Bakluchine sofria como uma crianga por causa dessa preferéncia. Quantas vezes,
nos ultimos dias, ndo veio desabafar no meu peito os seus ciimes! Duas horas antes da
representacdo, tiritava de febre. Ante as risadas e os gritos da assisténcia: “Bravo, Bakluchine!
Isso! Muito bem!” o seu rosto resplandecia e a inspiragdo lhe brilhava nos olhos. A cena dos
beijos com Mirochka, quando Filatka lhe recomenda antes que se limpe e acaba limpando-se a si
proprio, foi duma comicidade perfeita. Todo o mundo explodiu numa gargalhada. Contudo, o
mais interessante para mim eram os assistentes se abandonarem, sem nenhuma censura. Os
gritos de aprovagdo ressoavam cada vez mais copiosos. Ca estdi um for¢ado que empurra o
vizinho com o cotovelo e lhe comunica vivamente as suas impressdes, sem saber sequer a quem
se estd dirigindo. Um outro, na sua exaltagdo, no inicio de uma cena cdmica, vira-se para a
assisténcia, abarca-a com o olhar vivo, gesticula como se a estimulasse a rir, depois torna a fixar
avidamente os atores. Um terceiro estala a lingua e os dedos, ndo pode estar sossegado, mas
como lhe ¢ impossivel mexer-se, fica marcando passo, num pé e noutro. No fim da pega, a
alegria atinge o auge. Ndo exagero, absolutamente. Imagine-se a priso, os ferros, o cativeiro, os
longos anos tristes que devem ser passados 14, naquela vida monotona, semelhante a chuva que
cai gota a gota num escuro dia de outono — e de repente todas aquelas criaturas aprisionadas,
aferrolhadas, conseguem, durante uma hora, permissdo para se expandirem, para se alegrarem,
para esquecerem o seu pesadelo e organizarem um espetaculo capaz de despertar a inveja e a
admiragdo da cidade inteira! “Olhem os for¢ados!” Tudo apaixonava, a comegar pelos trajos.
Era para eles extremamente interessante, por exemplo, verem Vanka Otpiet, ou Nietsvietaiev, ou
Bakluchine, com roupa diferente da que eles estio habituados a usar diariamente, ja ha anos. E
um forgado, nada mais que um forgado, ressonando as grilhetas, e ei-lo que entra no palco
vestindo sobrecasaca, cartola e sobretudo, como um cavalheiro. E pintou um bigode, e tem
cabeleira! Tira do bolso um lindo lengo vermelho e faz gestos fidalgos, como se fosse um barine
auténtico! O entusiasmo chega ao auge. O “nobre benfeitor” entra em cena, com a farda de
ajudante de ordens — bem gasta, ¢ verdade, mas com dragonas — gorro com tope militar, e



produz um efeito indescritivel. O papel teve dois candidatos — e, quem o acreditaria? — ambos
brigaram como garotos para ver que o obtinha, tio grande desejo tinham de se exibir na farda de
oficial! Os outros atores tiveram que os separar: a maioria dos votos deu o papel a Nietsvietaiev —
ndo porque fosse mais bonito, ou parecesse mais com um nobre; mas persuadira-os de que
arranjaria um rebenque com o qual faria molinetes, bateria no chdo, exatamente como um
barine legitimo, como um elegante auténtico, coisa que Vanka ndo poderia fazer, pois jamais se
avistara de perto com um fidalgo. E realmente, quando apareceu com a sua dama perante o
publico, Nietsvietaiev passou o tempo todo dando voltas no ar com um leve rebenque de bambu,
que ele arranjara sabe Deus onde, certo de que assim dava provas de alta educagdo, de uma
elegancia incontestavel. Decerto, na infincia, pequenino servo descalgo, vira um cavalheiro
elegantemente vestido divertir-se em girar com um rebenque: ficou-lhe gravada a impressdo, e
trinta anos depois servia-se dela para seduzr e encantar o presidio inteiro.

Nietsvietaiev estava tdo absorto em sua ocupag¢do, que ndo via nada nem ninguém, e falava
com os olhos fixos na barinia. A “nobre benfeitora” também era notavel, ao seu modo. Apareceu
com um velho vestido de musselina, que mais parecia um farrapo, brago e colo nus, uma cara
estranha, pintada de vermelho e branco, uma touca de dormir, de chita, amarrada debaixo do
queixo. Com uma das maos segurava uma sombrinha, e com a outra se abanava com um leque
de papel vistoso. Uma salva de gargalhadas a recebeu, e a nobre senhora, ela propria perdendo a
gravidade, diversas vezes pds-se a rir. O papel era desempenhado por um tal de Ivanov. Sirotkine,
vestido de rapariga, estava encantador. E cantou muitissimo bem as suas coplas. Em resumo, a
pega terminou com geral agrado. Ndo houve a menor critica, nem poderia haver...

Tocou-se mais uma vez a ouverture Sombras Minhas Sombrask ¢ o pano subiu para Kedril.

Kedril ¢ uma espécie de Don Juan, pois no fim da pe¢a amo e criado sdo levados para o inferno.
O manuscrito foi representado sem cortes, mas sentia-se que estava incompleto, sem comego
nem fim, sem pé nem cabeca. A ac¢do se passava num local qualquer da Russia, numa estalagem
de posta; o estalajadeiro leva para um quarto um senhor que usa capa e chapéu redondo. Nas
suas pegadas caminha o criado Kedril usa capote e um gorro de libré: ¢ ele o glutdo. Potseikine, o
concorrente de Bakluchine, fazia o papel, enquanto Ivanov, “a nobre benfeitora” da primeira
pega, representava o amo. O estalajadeiro (Nietsvietaiev) avisa o barine de que o quarto é
assombrado por demédnios; depois, retira-se. O cavalheiro, preocupado, sombrio, resmunga a
parte que ja sabe disso ha muito tempo. Ordena a Kedril que arrume a bagagem e prepare a
ceia. Kedril ¢ um covarde e um glutdo. Escutando falar em demoénios, empalidece e treme como
uma folha. Tem vontade de fugir, mas também tem medo do amo. Ademais, esta louco para
comer. Adora empanturrar-se, ¢ estupido, covarde, astuto ao seu modo, engana o amo a todo
momento, apesar do medo que este lhe inspira. Nesse tipo notavel de lacaio a gente encontra um
vago e longinquo parentesco com Leporello. O papel estava realmente muito bem
desempenhado: Pai Potseikine tinha um talento indiscutivel, superior até ao de Bakluchine. E claro
que quando no dia seguinte me avistei com Bakluchine, ndo lhe transmiti esse meu juizo; teria
magoado muito o coitado. O preso que representava 0 amo também se saiu muito bem: seu
palavroério desalinhavado nao significava nada, porém a dicgdo era precisa, os gestos adequados.
Enquanto Kedril cuida da maleta, o senhor vai e vem pelo palco e anuncia aos quatro ventos que
aquela noite pora fim aos seus desregramentos. Kedril escuta com curiosidade, faz caretas, da



apartes, provoca estrondosas gargalhadas. Ndo sente nenhuma compaixdo pelo amo, mas
ouvindo falar em diabos, quer saber como sdo, e faz perguntas sobre perguntas. O amo afinal lhe
explica que, encontrando-se outrora em dificuldades, pediu auxilio ao inferno. Os demonios o
ajudaram, o libertaram, mas hoje ¢ o dia marcado para o fim, e, segundo o pacto, decerto eles
virdo para lhe carregar a alma. Kedril pde-se a tremer de verdade, contudo o amo ndo perde a
coragem, e manda-o de novo tratar da ceia. Ouvindo falar em ceia, Kedril se anima;
desembrulha o frango, tira uma garrafa, des o bicho, ndo sem provar dele. O publico
gargalha. De repente range a porta, o vento sacode as janelas; Kedril estremece, e as pressas,
quase involuntariamente, mete na boca um tio grande pedago de frango, que ndo consegue
engolir. Novas risadas. “Esta pronto?” indaga o amo entrando de novo no quarto. “Um instante...
barine... estou preparando...” responde Kedril, que estd pondo a mesa e com toda a tranquilidade
se propde a devorar a ceia do fidalgo. O publico admira a pouca vergonha e a asticia desse
lacaio que de tal modo ludibria 0 amo. Deve-se dizer que Potseikine merecia todos os elogios. As
palavras: “Um instante... barine... estou preparando...” foram admiravelmente ditas. Desde que
ele comega a por a mesa, pde-se também a devorar, sobressaltado a cada passo do amo, que lhe
poderia descobrir as bandalheiras. Cada vez que o barine se volta, Kedril se esconde debaixo da
mesa, ¢ puxa um pedago de frango. Por fim, sacia um pouco o apetite ¢ pode cuidar na ceia do
patrdo. “Kedril, esta pronto?” grita o barine. “Esta pronto”, responde Kedril com vivacidade, mas
verifica que ndo resta sendo uma coxa no prato... Sempre absorto, sombrio, o fidalgo senta-se a
mesa sem nada perceber de anormal, e Kedril, munido de um guardanapo, planta-se por tras do
seu senhor. Cada palavra, cada gesto, cada careta de Kedril quando, por exemplo, voltado para o
publico, abana a cabega ante a tolice do barine, provoca risadas inextinguiveis. Mas, exatamente
no momento em que o amo comega a refei¢do, aparecem os diabos. A partir dai, ndo ha mais
jeito de compreender coisa nenhuma: os diabos ndo tém absolutamente nada de humanos, a
porta do lado se abre, uma coisa branca aparece, com uma lanterna acesa no lugar da cabega;
segue-a um segundo fantasma, que também tem como cabe¢a uma lanterna e na mao segura
uma foice. Por que as lanternas, por que a foice, por que os diabos de branco? Ninguém pode
explicar. Tinha que ser assim, e nada mais. O fidalgo se mostra bem valente: encara os diabos e
diz que esta pronto, que eles so carecem tomar o que ¢ seu. Kedril, ao contrario, é poltrao como
um coelho; esconde-se debaixo da mesa, mas apesar do seu pavor, ndo se esquece de apanhar a
garrafa. Os diabos desaparecem um instante, Kedril sai do esconderijo. No momento em que o
amo volta ao frango, reaparecem trés diabos, agarram-no, levam-no consigo. “Kedril, me
acode!” brada o barine. Kedril tem outros cuidados: a garrafa, o prato, o proprio pao, que
carrega para debaixo da mesa. Enfim, ei-lo s6: ja ndo ha diabos, ja ndo ha amo. Kedril ergue-se;
olha em torno de si; um sorriso amplo lhe ilumina a cara. Canalha que ¢, pisca o olho, senta-se no
lugar do barine, e balangando a cabega para o publico, diza meia voz

— Muito bem! Agora ja ndo tenho senhor!

Todo o mundo ri por vé-lo sem amo; entdo ele acrescenta, sempre a meia-voz, dirigindo-se
confidencialmente ao publico, com olhares cada vez mais alegres:

— Os demoénios o carregaram !

O entusiasmo dos espectadores torna-se indescritivel. Além do fato de terem os demonios
carregado o barine, as palavras foram ditas num jeito tdo canalha, com uma careta tio
zombeteira e triunfante, que ninguém pdde deixar de aplaudir. A felicidade de Kedril, porém,




ndo dura muito. Mal apanhou a garrafa e encheu o copo, os diabos retornam, deslizam por tras
dele, na ponta dos pés, e o seguram pelas costas. Patife demais para se voltar, Kedril berra com
toda a forga de que dispde. E ndo pode defender-se: estd com as maos ocupadas pela garrafa e
pelo copo, dos quais ndo tem coragem de se separar. Com a boca escancarada de horror, fica
cerca de meio minuto de olhos arregalados, com uma tal expressdo de covarde apavorado, que
decididamente merece um quadro! Enfim, arrastam-no, carregam-no, com a garrafa que ele
ndo larga; grita, sem parar; seus gritos ecoam nos bastidores. Mas cai o pano, com uma
gargalhada geral. A orquestra da principio a Kamarinskaia2.

Comega num pianissimo que mal se escuta, depois o motivo se amplifica, o compasso se
acelera, os dedos dobrados batem ousados na madeira da balalaica. E a Kamarinskaia em todo o
seu furor, e seria bom se Glinka por acaso a ouvisse no presidio. Entdo, inicia-se a pantomima. A
Kamarinskaia acompanha-a durante toda a sua duragdo. A cena representa o interior de um
moinho. Sentado a um canto, o moleiro conserta um arreio, enquanto a mulher fica num outro
canto. Sirotkine representava o papel da mulher, Nietsvietaiev o do moleiro.

Farei notar que os cendrios eram paupérrimos. Nessa pe¢a, como nas precedentes, era
preciso completar com a imaginag¢do o que os olhos viam. Em lugar de parede no fundo, pendia
uma espécie de tapete, ou manta de cavalo; a direita, tinham posto um biombo desmantelado; o
lado esquerdo, que nada tapa, deixa ver a tarimba. Mas os espectadores ndo sido exigentes, e
estdo dispostos a completar em pensamento as deficiéncias da realidade. Desde que lhes dizem
“isso ai ¢ um jardim, um quarto, uma isba” — ndo precisa mais, ndo adianta tanta cerimaonia.
Sirotkine, no papel da moga moleira, estd um encanto; murmuram-se alguns elogios entre os
espectadores. O moleiro acaba o que estd fazendo, apanha o chapéu e o chicote, dirige-se a
mulher e lhe explica por mimica que precisa sair e se, durante a auséncia, ela receber alguém,
entdo... e mostra-lhe o chicote. Ela parece entender muito bem do que se trata, pois assente com
a cabega. Sai o moleiro. Mal transpde o umbral, a mulher o ameaga com o punho fechado.
Batem, a porta se abre, e um vizinho, moleiro também, entra. E um mujique barbudo, vestido
num cafetd. Traz de presente um lengo vermelho. A mulher ri, mas no momento em que ele vai
abraga-la, batem de novo. Que fazer? Ela o esconde precipitadamente debaixo da mesa, e volta a
fiar. Apresenta-se novo admirador: ¢ um furriel, fardado. A pantomina até entdo foi
irrepreensivel, e cada gesto perfeitamente exato. Olhando-se aqueles atores improvisados, a
gente tem que se espantar e dizer, malgrado seu: “Quanta forga, quanto talento perdido na nossa
Rissia, enterrados, por uma insignificancia as vezes, no fundo dos presidios ou do degredo!”
Porém o forgado que representava o furriel assistira decerto a alguma representagdo — talvez
numa cidade de provincia, talvez num teatro de barines; achava decerto que os nossos atores, do
primeiro ao Gltimo, ndo entendiam nada de palco e ndo se apresentavam direito em cena.
Executou pois a sua entrada a maneira dos herdis do velho repertério classico: depois de uma
vasta passada, empertigou a cabega e o busto, langou em torno de si um orgulhoso olhar circular,
e executou afinal a segunda passada, tio majestosa quanto a primeira. Um andar daqueles, ja
grotesco nos herois classicos, ficava-o ainda mais num furriel fardado, representando em cena
comica. Mas o nosso publico pensava que devia ser assim mesmo, e aceitava como fato
consumado as passadas do homem, sem sombra de critica. Mal o furriel teve tempo de chegar
a0 meio da sala, bateram novamente. A dona da casa perdeu de novo a cabega. O que fazer do




homem? Esconde-o num bau, que por felicidade estd aberto. Dessa vez aparece uma visita

importante, um gald de espécie rara: ¢ um brémancé, vestido a rigor. O for¢ado Kochkine, que

tem a cara para o papel, representa maravilhosamente de bonzo. Descreve com gestos a
ardéncia do seu amor, ergue os bragos para o céu, aperta-os ao peito, sobre o coragdo. No
momento em que se vai tornar mais afoito, uma pancada violenta ressoa na porta. Pelo modo
como batem, reconhece-se que ¢ o dono da casa. A mulher treme de pavor, o bonzo se agita
como um possesso e suplica que o esconda. Ela acaba por enfia-lo de qualquer modo dentro do
armario; mas, esquecendo-se de abrir a porta, atira-se a roca, fiando, fiando, sem escutar as
repetidas pancadas do marido. Perdeu de tal modo a cabega que torce entre as mados um fio
inexistente e faz o gesto de girar o fuso, que esta caido no chio. Sirotkine representava muito bem
o pavor da mulher. O moleiro arromba a porta a pontapés, e se atira @ esposa com o chicote
erguido. Viu tudo, porque estava escondido; e mostra, portanto, pelos dedos, que ela escondeu trés
namorados. Procura-os; encontra o primeiro o vizinho que é expulso com um pontapé nas
costelas. O furriel apavorado quer fugir: levanta com a cabega a tampa do bau, gesto que o trai; o
moleiro o abarca com o chicote ¢ dessa vez o galante militar esquece as passadas classicas. Resta
o bonzo, que 0 moleiro procura muito tempo; enfim, descobre-o no canto, por tras do armario.
Faz-lhe uma mesura cortés, segura-o pela barba e o arrasta para o meio da cena. O bonzo tenta
defender-se e grita: “Maldito! Maldito!” (¢ a unica palavra dita durante toda a pantomima). O
marido ndo lhe d4 ouvidos, faz-lhe justica ao seu modo. Vendo que afinal chegou sua vez a
mulher atira longe o fio ¢ o fuso e foge da sala derrubando o tamborete. Os forgados estalam em
risadas. Sem me olhar, Ali me puxa pela manga e diz: “Olha o bonzo, o bonzo!” Nio se pode
manter em pé, de tanto rir. Cai o pano. Comega outra cena.

Todavia nao posso descrevé-las todas. Houve ainda duas ou trés, todas de carater comico e,
com efeito, engragadissimas. Se os for¢ados ndo as haviam composto, pelo menos lhes
acrescentavam muito de seu. Quase todos os atores improvisavam de modo que a cada
representacdo o mesmo papel era desempenhado de maneira diversa. A Gltima pantomima, de
género fantasmagorico, acabava por um bailado durante o qual enterravam um morto. O bonzo,
acompanhado por uma infinidade de servos, faz sobre o caixdo uma porgdo de gestos intteis.
Afinal soa a musica do Sol Poente, 0o morto se reanima; todos trepidam de alegria. O bonzo danga
com o morto, mas a sua moda sacerdotal. E, assim, termina o espetaculo, até a proxima noite.
Separamo-nos, risonhos, satisfeitos, elogiando os atores, agradecendo ao suboficial. Nenhuma
briga. Todos estio num bom humor raro, todos se sentem como que felizes, ¢ adormecem nido
com o sono habitual, porém com a alma quase tranquila. Isso ndo ¢ invengdo de minha fantasia;
¢ a verdade, a exata verdade. Foi permitido aquelas pobres criaturas viver, embora por alguns
instantes, viver a vontade, divertirem-se, passar algumas horas esquecidas de que sdo galés — e
esses rapidos minutos os transfiguraram moralmente.

Mas a noite ja vai alta. Estremego ¢ acordo de chofre. Junto a estufa o velho reza, e rezara
até o amanhecer. Ali repousa suavemente ao meu lado. Recordo a sua conversa com os irmaos a
respeito do teatro, as risadas que dava, antes de adormecer. Malgrado meu, fico a mirar aquele
rosto placido de crianga. Pouco a pouco, tudo me volta ao espirito; revejo os ultimos dias, as
festas, 0 més que se acaba de passar. Tomado de horror, ergo a cabega, olho os adormecidos,
meus companheiros, a luz trémula da candeia administrativa. Olho as caras lividas, o catre




miseravel, sua nudez, suas misérias expostas. Olho-os bem, para ter a certeza de que ndo sofro de
um pesadelo abominavel, mas vejo a realidade. Ressoa um gemido, alguém agita pesadamente
um brago, sacode a grilheta. Um detento se sobressalta ¢ se poe a resmungar, enquanto la na
estufa o velho reza por todos os “cristdos ortodoxos”; ougo as palavras da oragdo, que ele articula
lentamente, suavemente, em compasso: “Senhor meu Deus, tende piedade de nos!”

“Néo vou ficar aqui para sempre”, cismo. “Estou aqui apenas por alguns anos!” E deixo
recair a cabega sobre o travesseiro.




SEGUNDA PARTE



1

O HOSPITAL

Pouco tempo depois das festas, cai doente ¢ mandaram-me para o hospital militar, situado
num local que ficava a uns quinhentos metros da fortaleza. Era um comprido edificio térreo,
pintado de amarelo. No verdo, quando chegava o tempo das reparagdes, gastavam a repinta-lo
uma quantidade extraordinaria de ocre. No grande patio ficavam as dependéncias, a casa da
dire¢do médica e as outras construgdes necessarias. Numerosas enfermarias ocupavam os
edificios principais; duas apenas eram reservadas aos detentos, ¢ estavam sempre cheias,
principalmente no verdo. Muitas vezes, até, era preciso reunir os leitos. Enchiam-se essas duas
salas com os “desgracados” de toda espécie: os nossos, os detentos militares provenientes dos
diversos corpos de guarda, individuos em instdncia de condenagdo, deportados de passagem.
Enviavam-se também os doentes das companhias correcionais, estranha instituicdo onde sdo
reunidos os soldados de mau procedimento para serem corrigidos — e de tal maneira agem que
saem de 1a os mais completos bandidos que é possivel imaginar. Toda manha, o forgado que se
sente doente previne o suboficial. Imediatamente seu nome ¢ inscrito num registro e ele ¢
mandado ao hospital militar, escoltado por um soldado que leva o registro. La, o médico examina
atentamente os doentes enviados por todas as unidades acantonadas na fortaleza, e, depois de os
identificar, autoriza-os a ficar. Inscreveram-me, pois, no registro, e cerca de uma hora apos a
partida dos nossos homens para o trabalho da tarde, encaminhei-me para o hospital. O detento
enfermo levava em geral consigo o maximo possivel de pao e dinheiro — porque no primeiro dia
ndo podia esperar receber ragdo do hospital; conduzia a mais um cachimbo, uma tabaqueira, um
isqueiro — tudo cuidadosamente escondido na bota. Penetrando no recinto do hospital senti
despertar em mim certa curiosidade por esse novo aspecto da nossa vida de galés.

Era um desses dias quentes, tristes, encobertos, em que os edificios daquela espécie assumem
um aspecto mais sombrio ¢ mais rebarbativo. Entramos, o soldado da escolta e eu, na sala de
visitas, onde se viam duas banheiras de cobre, ¢ onde ja esperavam dois enfermos ladeados pela
escolta. O enfermeiro apareceu, olhou-nos displicentemente com ar protetor, e mais
displicentemente ainda foi prevenir o médico de servigo. O médico, por sua vez, nos examinou
com bastante afabilidade e nos entregou “os cartdes de moléstia”, nos quais estavam escritos os
nossos nomes. O que se deveria seguir — diagndstico, indicagdes de tratamento, regime, etc., era
trabalho do interno que dirigia a sala dos for¢ados. Ouvi os for¢ados cobrirem de louvores seus
médicos. “Sdo uns pais para nos”, disse-me um deles quando me preparava para ir ao hospital.
Entretanto, tiraram-nos a roupa externa e interna que vestiamos; deram-nos roupa branca do
hospital, e mais umas meias compridas, chinelas, um gorro de algoddo, um roupdo de grossa 1a
cinza forrado de ndo sei qué, parecendo estopa ou emplastro — o seu grau de sujeira era tido




grande que ultrapassava todos os limites; todavia apreciei-o bastante depois que o vesti. Fomos,
entdo, levados para a enfermaria dos for¢ados. A limpeza exterior era agradavel de ver — pelo
menos tive a impressdo de asseio, vindo do presidio. Os dois outros detentos passaram para a sala
da direita e eu para a da esquerda. Diante da porta fechada por uma barra de ferro, estava a
sentinela armada, e, ndo longe de 14, o seu substituto. Um jovem cabo, que pertencia ao posto
militar do hospital, deu ordem para me introduzirem numa enfermaria comprida e estreita, onde,
de ambos os lados, ao longo das paredes, os leitos se alinhavam; havia vinte e dois — e, entre eles,
trés ou quatro desocupados. Eram catres de madeira pintados de verde — velhos conhecidos de
todo o mundo na nossa boa Russia — desses catres que, por uma espécie de fatalidade, ndo podem
existir sem percevejos. Ocupei um que ficava junto as janelas.

Como ja o disse, uns poucos dos nossos companheiros estavam la; alguns me conheciam, ou
pelo menos ja me haviam visto. Mas os doentes em instincia de condenagéo e os da companhia
correcional eram em numero muito maior. Havia poucos gravemente enfermos — isto ¢,
incapazes de deixar o leito. O ar sufocante, nauseante, exalava o cheiro caracteristico dos
hospitais. Todas as espécies de emanagdes deletérias, de cheiro de pogdes, o infectavam, a
despeito da estufa que ardia a um canto durante quase todo o dia. Uma colcha listrada me cobria
a cama; avistei por baixo um cobertor de baeta grossa e uns lengois de estamenha, de asseio
duvidoso. Ao lado da cama ficava uma mesinha com um jarro e um caneco de estanho. Tudo
isso, por higiene, era coberto com um pedago de pano, que para esse fim me foi dado. Debaixo
da mesa ficava uma prateleira onde os bebedores de cha — uma minoria — arrumavam a
chaleira, ¢ os bebedores de kvass o seu picaro. Cada um, até mesmo os tisicos, possuia o seu
cachimbo e a sua tabaqueira, que eram escondidos sob o colchdo. O médico e os guardas quase
nunca os pesquisavam, e se surpreendiam algum fumando, fingiam ndo ver. Alids, os doentes
tomavam suas precaugdes, ¢ iam cachimbar ao lado da estufa. Quase ndo fumavam na cama,
sendo a noite, porque ja entio nao havia mais rondas, exceto, as vezes, a do oficial comandante
do posto do hospital.

Como eu jamais me tratara num hospital, interessava-me por tudo que via a0 meu redor. A
principio compreendi que minha entrada provocava certa curiosidade. Tinham ouvido falar de
mim, e me olhavam sem constrangimento, at¢ mesmo com ar de superioridade, como sdo
olhados os novatos nas escolas ou os pedintes nas antecamaras ministeriais. Eu tinha por vizinho
da direita um escrivdo, filho natural de um capitdo reformado, preso como moedeiro falso, e que
estava ha um ano sob observagdo. Parecia nao sofrer de nada e diziam os médicos que tinha um
aneurisma. Alids, conseguira o seu fito: evitou o presidio e a fustiga¢do, e um ano mais tarde foi
transferido para T., onde o hospitalizaram. Era um rapaz de vinte e oito anos, atarracado e forte,
malandro integral, que conhecia todos os arcanos do codigo, inteligentissimo, extremamente
inescrupuloso, presungoso, dum amor-proprio doentio. Convencido de sua absoluta honestidade,
jamais se reconhecia culpado, ndo se afastando nunca dessa negativa. Foi o primeiro a me dirigir
a palavra. Interrogou-me com curiosidade, e me deu informagdes minucios: bre os habitos
internos do hospital. Antes de tudo, ¢ claro, fezzme saber que era filho dum capitao. Gostaria que
eu o tomasse por um nobre, ou pelo menos por um homem bem-nascido. Depois dele, outro
doente, da companhia correcional, veio me dizer que conhecera varios deportados nobres, e os
indicou por nome e sobrenome. Era um antigo soldado, chamado Tchekunov; a sua cara
respirava hipocrisia: se me procurava as boas gragas, ¢ porque farejava o meu dinheiro. Tendo




avistado cha e agucar na minha prateleira, ofereceu-me imediatamente os seus servigos para me
obter uma chaleira e me fazer ferver dgua. M—cki prometera mandar no dia seguinte minha
chaleira por intermédio dos forgados que viriam trabalhar no hospital. Mas Tchekunov arranjou
tudo. Obteve uma chaleira de folha, at¢ mesmo uma xicara, fez ferver a agua e preparou o cha —
em resumo, serviu-me com tanto zelo que atraiu os comentarios escarninhos dum tal Ustiantsev,
tuberculoso, que ocupava a cama defronte. Era aquele mesmo soldado condenado aos agoites
que, por medo do castigo, bebera uma infusdo de tabaco e vodca. Até entio estava deitado,
silencioso, respirando com dificuldade, encarando-me, e acompanhando com olhos indignados as
manobras de Tchekunov. Um ar extraordinariamente sério lhe tornava cémica a indignagéo.
Afinal, ndo se pdde conter:

— Olhem esse lacaio! Arranjou um barine para servir! — articulou com voz entrecortada e
sem timbre, porque ja estava perto do fim.

Tchekunov, ofendido, voltou-se para ele:

— Quem ¢ lacaio aqui? — disse, langando um olhar de desprezo.

— Tu - replicou Ustiantsev em tom firme, como se tivesse amplo direito de ralhar com
Tchekunov, e como se fosse seu dever fazé-lo.

— Lacaio, eu?

— Sim, tu. Escutem, rapazes: ele acha que néo ¢ lacaio! Ja se viu!

— Trata da tua vida! Néo estis vendo que o barine nao sabe fazer nada, que o barine esta
acostumado a ser servido... Se estou ajudando, ninguém tem nada a ver com isso, focinho
peludo!

— Quem ¢ focinho peludo?

—Tu!

—Eu?

— Sim, tu!

— E tu? Pensas que és muito bonito? Se eu tenho focinho cabeludo, tu tens focinho de um ovo
podre.

— Cabeludo, cabeludo! Olhem, j4 estd com o pé na cova e ainda apoquenta os outros! Ora que
espertinho!

— Sim, sou esperto! Prefiro me curvar diante de umas botas a me curvar diante de um par de
lapti! Meu pai ndo gostava de dobrar a espinha diante de ninguém, ¢ me ensinou a mesma coisa.
Eu...

Quando ia continuar, tomou-o um acesso de tosse, que o sacudiu durante alguns minutos,
provocando um escarro de sangue. Logo depois um frio suor de esgotamento Ihe porejou na testa
estreita. Apesar da tosse que o torturava, ainda queria rixar, de qualquer modo; via-se nos seus
olhos a necessidade de continuar com as injurias. Mas, esgotado, ndo pdde fazer sendo um gesto
com a méo, e Tchekunov acabou por esquecé-lo.

Eu sentia muito bem que o 6dio daquele tisico se dirigia muito mais a mim que a Tchekunov.
Ninguém o censuraria, desprezaria, por empregar seus bons oficios para ganhar alguns copeques.
Todos compreendiam muito bem que ele ndo visava sendo meu dinheiro. A esse respeito a plebe
ndo tem falso pudor e sabe pdr as coisas nos seus devidos lugares. O que desagradara a
Ustiantsev fora o meu dinheiro, o meu cha, era o fato de, apesar da grilheta, eu continuar a ser o
barine incapaz de dispensar criados. Entretanto, eu ndo procurara absolutamente arranjar quem



me servisse: queria sempre agir por mim proprio, fazer com que ndo me tomassem por nenhum
barine cheio de luxos, de maos delicadas demais; punha nisso todo 0 meu amor-proprio, se essa
expressdo pode caber ai. Todavia — ndo compreendo como foi que isso se produziu — nunca me
pude libertar dos varios companheiros condescendentes ou prestimosos que vinham
espontaneamente 4 minha procura, e que me acabavam tratando como se fossem eles meus
amos e eu o servidor. E — quisessem ou ndo — continuava a ser para todos um verdadeiro barine,
incapaz de dispensar conforto nem criados. Tudo isso me desgostava muito. Mas Ustiantsev era
um tuberculoso irascivel. Os outros doentes tomaram um ar de desdenhosa indiferenga para
comigo. Naquela tarde, eram todos presa da mesma preocupagdo. Compreendi, escutando-os
conversar, que iam trazer para a enfermaria um condenado que nesse momento estava a sofrer
os agoites. Os forgados esperavam o novato com certa curiosidade. Pretendiam que a punigdo
era leve — quinhentos agoites, apenas.

Pouco a pouco, fui-me ambientando. Segundo pude compreender, a maioria dos meus
companheiros de enfermaria sofria de escorbuto e doengas dos olhos, moléstias caracteristicas
daquela regido. Os outros, os “doentes de verdade”, estavam atacados por afec¢des do peito ou
febres diversas.

Nossa sala tinha a caracteristica de receber toda espécie de enfermos, até os de moléstias
venéreas. Falei em doentes “de verdade” porque havia entre nos alguns for¢ados que tinham
conseguido vir “para descanso” e que os médicos admitiam por compaixdo, sobretudo quando
havia muitos leitos vagos. Apesar da enfermaria ser fechada, apesar da sua atmosfera mefitica,
a vida do hospital parecia agradavel depois dos rigores do presidio ¢ do corpo da guarda: e por
isso muitos detentos se faziam passar por doentes. Havia mesmo verdadeiros habitués dos leitos,
vindos na maioria da companhia correcional. Examinei com aten¢édo meus novos companheiros,
mas minha curiosidade foi especialmente atraida por um dos nossos presidiarios, um agonizante
que ocupava o primeiro leito ao lado de Ustiantsev, e, por consequéncia, ficava defronte de mim.
Chamava-se Mikhailov, e, quinze dias antes, eu o vira ainda na fortaleza. Doente ha muito tempo,
deveria ter-se tratado; porém, com uma espécie de desprezo e uma obstinagdo inteiramente
inateis, dominava-se, engolia dores, e s6 no Natal baixou a enfermaria, para morrer trés semanas
depois, de tuberculose galopante. Derretera-se como cera ao fogo; ja ndo era sendo um
esqueleto. Ainda lThe vejo o rosto descarnado — um dos que me chamaram a ateng¢do logo a
chegada. Ao seu lado estava deitado um preso da companhia correcional, ja velho, horrivel,
repugnante de sujeira... Mas ndo posso realmente enumera-los todos. Se me recordo desse velho,
¢ porque no momento me produzia uma maior impressdo, e por ele fui iniciado em algumas
particularidades da enfermaria. Atingido por um defluxo forte, ele espirrava sem parar (ndo fez
outra coisa durante a semana seguinte), mesmo durante o sono; dava verdadeiras salvas de cinco
a seis tiros, e de cada vez repetia conscienciosamente: “Senhor! Tende piedade, que castigo!”
Nessas ocasides sentava-se no leito, e tomava avidamente um rapé que guardava num canudo de
papel, a fim de espirrar mais forte € com mais método. Espirrava num lengo de xadrez, sua
propriedade particular, e ja desbotado de tanta lavagem. O nariz pequeno se pregueava de forma
especial, a cara se enchia dum nimero infinito de rugas, e mostrava alguns dentes negros, nas
gengivas vermelhas, escorrendo saliva. Apos espirrar, abria o lengo, olhava com muita atengao o
catarro copioso, ¢ depois o esfregava no roupdo pardo, e de tal forma lhe passava toda a gosma,
que o lengo ficava apenas levemente umido. Vi-o fazer isso durante uma semana inteira. Essa



indignidade, para economizar um objeto pessoal em prejuizo dos do governo, ndo despertava
protesto nenhum da parte dos outros doentes, embora algum deles talvez fosse obrigado depois a
vestir 0 mesmo roupao. Mas a nossa gente do povo da provas de uma auséncia de repugnancia
realmente espantosa. Isso me impressionou tanto que passei a olhar com nojo e curiosidade o
roupdo que eu proprio vestira. Notei primeiro o odor forte: o pano ja tivera tempo de esquentar
no meu corpo, e cheirava cada vez mais a remédios, a emplastros, e (segundo me pareceu) a
pus, como se desde tempos imemoriais estivesse a vestir corpos de doentes. Talvez lhe tivessem
lavado o forro alguma vez, contudo ndo o ousaria afirmar. De qualquer modo, era semeado por
nodoas estranhas, embebido de exsudagdes mais ou menos gordurosas, saidas de vesicatorios, de
unguentos, de cataplasmas, etc... Como frequentemente nos chegavam forgados que acabavam
de passar pela “rua verde”, com as costas cobertas de equimoses, eram tratados com epitemas e
compressas — ¢ 0s roupdes, vestidos por sobre as camisas umidas, nio poderiam deixar de se
impregnar de tudo. Durante os meus longos anos de detengdo, cada vez que devia voltar ao
hospital (o que acontecia frequentemente), vestia sempre os roupdes com uma desconfianga
medrosa. Essa desconfianga provinha também dos piolhos, que pululavam neles, e que atingiam
um tamanho enorme... Os forgados os esmagavam com satisfagao, ¢ quando os estalavam entre
as unhas, adivinhava-se, pela cara do catador, o prazer que sentia. Como os presos também ndo
gostavam de percevejos, todos juntos se ocupavam em destrui-los nos longos e tristes serdes de
inverno. Contudo, a despeito do odor fétido, reinava um certo asseio na sala, pelo menos na
aparéncia; nio se deveria olha-la muito de perto. Os doentes estavam habituados a considerar
natural aquela ordem de coisas. Ademais, os regulamentos ndo estimulavam o asseio; falarei
disso mais tarde.

Quando Tchekunov me serviu o cha (direi de passagem que a agua da nossa enfermaria,
trazida uma vez cada vinte e quatro horas, contaminava-se rapidamente em contato com o ar
ambiente), a porta se abriu de chofre e o soldado que acabara de ser agoitado entrou sob boa
escolta. Era a primeira vez que eu via um homem fustigado. Depois, trouxeram muitos outros —
alguns até foram trazidos apOs puni¢do por demais severa, e sempre o preso agoitado
representava grande distragdo para os doentes. Recebiam-se esses infelizes com austera
expressdo de gravidade e com muita discrigdo. A recep¢do dependia em parte do grau da
importancia do crime e, consequentemente, do nimero de agoites recebidos. Os condenados que
recebiam agoites mais severos, os facinoras legitimos, gozavam de uma consideragdo que ndo
era dispensada a um pobre recruta punido por tentativa de deser¢do — e era esse o caso do
desgracado que nesse dia traziam. Mas nem uns nem outros provocavam do, nem davam lugar a
nenhuma observagdo malsonante. Ajudava-se o fustigado, tratava-se dele em siléncio sobretudo
quando o desgragado ndo podia dispensar socorros. Os enfermeiros sabiam bem que os
depunham em maos peritas. Os cuidados consistiam principalmente na mudanga continua de
compressas, feitas com uma camisa ou com um trapo qualquer molhado, e que se colocavam
nas costas magoadas, se o paciente ndo estava em condigdes de as aplicar pessoalmente; era
preciso, além disso, tirar das chagas as felpas de madeira que 14 se introduziam todas as vezes
que as varas se quebravam. Essa ultima operacdo era dolorosissima. Mas a extraordinaria
resisténcia dos fustigados sempre me deixou atonito. Entre todos os que vi, alguns tinham sido
horrivelmente maltratados, e posso afirmar que bem poucos se permitiam gemer. SO o rosto
livido parecia diferente; os olhos brilhavam, porém, com um clardo desvairado, e o desgragado




era, as vezes, obrigado a morder os labios até deitar sangue, para os impedir de tremer. O
soldado que acabava de entrar era um belo rapaz de vinte e trés anos, alto, esbelto, trigueiro, bem
feito. Seu dorso fora todo escalavrado. Com o corpo nu até a cintura, trazia nos ombros um pano
molhado, sob o qual tremia de febre, e, durante cerca de hora ¢ meia, ndo fez sendo andar dum
lado para outro, da sala. Eu o fitava atentamente; parecia ndo pensar em nada; seus olhos
fugidios, perdidos, tinham dificuldade em se fixar em qualquer coisa. Adivinhei que minha
chaleira o atrafa. O cha estava quente, a fumaga subia da xicara, e o pobre diabo tiritava,
castanholando os dentes. Ofereci-lhe o cha. Sem um olhar, com uma volta repentina, ele me
encarou, segurou a Xxicara, engoliu a infusio sem agucar, as pressas, esfor¢ando-se
tremendamente para ndo me olhar. Depois de beber, repousou a xicara em siléncio, ndo fez
sequer um sinal com a cabega, voltou a andar pela enfermaria. Nao estava em estado de
agradecer, nem de fazer reveréncias. Quanto aos forgados, todos, a principio, evitaram falar
com o recruta punido: aplicaram-lhe as compressas, depois fingiram ndo lhe prestar atengéo,
procurando provavelmente deixa-lo em paz ndo o importunar com perguntas nem com
“compaixdo” — o que era precisamente o desejo do homem.

Entretanto, chegou a noite ¢ acenderam a lamparina. Alguns doentes, mais ou menos
numerosos, possuiam candeias. O médico fez a visita noturna, o suboficial de guarda contou os
doentes e fecharam a sala; depois de trazerem a cuba para as necessidades noturnas... Soube,
surpreso, que o tal vaso servia ali, a noite inteira, embora as latrinas ficassem apenas a dois
passos da nossa porta, no corredor. Assim o queria o regulamento. Durante o dia, deixavam sair
da enfermaria os forgados por um minuto, ndo mais; porém a noite, ndo se toleravam saidas sob
nenhum pretexto. As enfermarias dos for¢ados ndo estavam sob regulamento comum; um
detento, mesmo doente, deve sofrer o seu castigo. Ignoro a quem se deve semelhante
regulamento, so lhe conhego a absurda aplicagdo; jamais o pedantismo da burocracia se exibiu
melhor do que nesse caso. Tais medidas ndo emanavam decerto dos médicos, a quem, repito, os
detentos ndo se cansavam de louvar, e que eram respeitados, venerados como pais. Repelidos por
todos, os forgados sabiam apreciar as boas palavras e a afei¢do dos médicos, sentiam-lhes a
bondade e a franqueza sob as mais simples palavras, sob os gestos afaveis, que poderiam muito
bem nao ser feitos. Ninguém se lembraria de ter raiva dos doutores, se eles se mostrassem
grosseiros ou brutais; eram queridos, porque eram humanos. Compreendiam bem que um
for¢ado tem tanta necessidade de ar puro quanto qualquer outro enfermo, mesmo de patente
elevada. Os convalescentes das outra salas, por exemplo, podiam passear livremente nos
corredores, mexer-se um pouco, respirar um ar menos pesteado que o da enfermaria, saturado
sempre de emanagdes deletérias. Nao poderia haver nada mais infecto que o ar podre da nossa
sala, depois que o vaso da noite era la posto; quanto mais avangava a noite, mais esse ar se
tornava irrespirdvel, gragas a alta temperatura e as frequentes necessidades provocadas por
certas doengas. Se eu disse que o forgado sofre a sua pena até na doenga, ndo quero fazer supor
que o regulamento visasse apenas o castigo. Seria de minha parte uma calinia sem fundamento.
Nao haveria necessidade de punir um doente. Em consequéncia, ¢ de crer que um motivo
imperioso impde a administragdo essa medida tdo cruel. Que motivo, porém, sera esse? O que ha
de precisamente irritante, no caso, é que ninguém estd em condi¢des de explicar tal medida,
como alids varias outras, tdo ineptas e ilogicas que desafiam qualquer compreensdo. Como,
realmente, explicar crueldade tao inatil? Pensardo eles que os forgados se declaram doentes com




a intengdo Unica de enganar os médicos, e aproveitar a noite para fugir do hospital? Mas essa
suposi¢do ndo resiste a um exame. Por onde fugiriam, com que roupa? Durante o dia so se
permite sair da sala um homem de cada vez poder-se-ia fazer o mesmo a noite. Juntinho da
porta, a dois passos das latrinas, fica uma sentinela armada. Ela tem, ademais, o direito de
acompanhar o doente ¢ ndo o abandonar de vista. Numa das cloacas ha uma janela de vidraga
dupla, com barras de ferro. Bem debaixo dessa janela, no patio, e sob as janelas da enfermaria
dos presos, uma outra sentinela vai e vem. Para passar por ali seria preciso quebrar as vidragas e
as barras. Quem o permitiria? Mas suponhamos que um doente mata silenciosamente a sentinela
sem despertar nenhuma suspeita, admitamos essa impossibilidade; precisara ainda quebrar os
vidros e as barras. Observemos ainda que, bem ao lado, dormem os enfermeiros e, dez passos
além, diante da outra sala de detentos, velam ainda uma sentinela armada e o seu substituto. Isso
soma muitos guardas. E para onde fugir, no coragao do inverno, de meias e chinelas, com roupao
e gorro de dormir? Se, portanto, o perigo de fuga ¢ minimo, ou, por assim dizer, inexistente, para
que trancar os doentes, para quem o ar puro ¢ mas necessario que os sios? Com que fim? Nunca
o pude compreender.

Todavia, ja que propus essa pergunta — para qué? — ndo posso deixar de dizer uma palavra a
respeito de outro problema que jamais consegui resolver. Quero falar das grilhetas, das quais o
mais doente dos forgados ndo se pode libertar. Mesmo os tuberculosos, a cuja morte assisti, ainda
as carregavam. Todos estavam habituados a elas, todos as consideravam uma necessidade
inelutdvel. Durante 0 meu tempo de presidio, nunca que eu soubesse, pessoa nenhuma teve a
ideia de solicitar a dispensa da grilheta a um doente — principalmente a um tuberculoso, proximo
da morte. Para falar francamente, as cadeias ndo sdo tdo pesadas assim — ndo pesam mais de

oito a doze librasl, o que representa um fardo suportavel para um homem valido. Entretanto,
disseram-me que ao cabo de alguns anos, as pernas comegam a definhar. Nao sei se isso ¢ exato,
mas inclino-me a crer que o seja: fixado para sempre a perna, um ferro, embora leve, apenas de
dez libras, aumenta de qualquer forma o peso do membro de uma maneira anormal, e depois de
algum tempo provoca perturbagdes perigosas. Admitamos, contudo, que as grilhetas sejam uma
bagatela para um homem que goze boa saude. Sé-lo-do igualmente para um enfermo?
Admitamos ainda que elas ndo pesem quase nada para um doente comum. Porém, repito, para
doentes graves, para os tisicos cujos bragos e pernas se descarnam, qualquer palha sera pesada.
Realmente, se a administragdo médica reclamasse a tirada dos ferros ao menos para os tisicos,
teria direito a grande gratiddo. Alguém dird talvez que os forgados sio monstros, que nio
merecem nenhuma benevoléncia; mas sera necessario redobrar o castigo daquele sobre quem ja
pesa a mio de Deus? Ndo se pode acreditar que tal maneira de agir vise apenas punir: a lei
perdoa ao tuberculoso as penas corporais. Trata-se, portanto, de uma misteriosa medida
preventiva: que fim visara, ao certo? Bem inteligente sera quem o adivinhe, pois ninguém pode
recear a fuga dum tuberculoso. A quem poderia ocorrer semelhante ideia, principalmente
quando o enfermo ja esta gravemente atingido? Os doentes dessa espécie ndo podem enganar os
médicos — sdo reconheciveis ao primeiro olhar. Ademais, prendem-se cadeias as pernas de um
homem unicamente para que ele ndo fuja e ndo possa correr? Absolutamente. A grilheta ¢ um
sinal de infimia, uma vergonha, um fardo fisico e moral — ¢ pelo menos assim que a consideram
— mas nunca impediu ninguém de fugir. O mais estiipido, o mais desajeitado dos presos, ndo tem



dificuldade em serrar, ou em quebrar com uma pedra o elo de ferro que o prende. Os ferros sdo
pois uma precaugdo initil, e ja que ndo representam sendo um castigo, novamente pergunto: por
que mortificar até os moribundos?

Escrevendo estas linhas, revejo um tisico, agonizante, aquele mesmo Mikhailov que se deitara
defronte a mim, ndo longe de Ustiantsev e que, se bem me lembro, morreu quatro dias apds
minha chegada ao hospital. E, talvez agora, falando de tisicos, eu esteja a repetir
involuntariamente as ideias que me ocorreram por ocasiao dessa morte. Eu conhecia pouco esse
Mikhailov, rapaz de vinte e cinco anos no maximo, alto, esbelto, de belissima aparéncia, e que
pertencia a se¢do especial. Fazia-se notar por uma estranha taciturnidade, por uma tristeza meiga
e tranquila. Tinha positivamente “secado” na prisdo como a seu respeito diziam os forgados,
entre os quais deixou uma boa recordagdo. Revejo os seus olhos magnificos, mas a falar a
verdade, nao compreendo por que guardei dele uma imagem tio clara. Expirou pelas trés horas
da tarde, um dia muito claro e frio, com o sol a brilhar nas vidragas esverdeadas e cheias de gelo
das nossas janelas. Uma verdadeira torrente de luz inundava o desgragado. Morreu apos perder a
lucidez e depois de agonizar durante varias horas. Desde a manha ficou com os olhos vidrados, e
ndo reconheceu mais os que se aproximavam do seu leito. Queriam alivid-lo, pois
compreendiam que ele sofria muito. Estava com a respiragdo penosa, arquejante, rouca. Seu
peito se erguia muito alto, como se o ar lhe faltasse. Afastou primeiro o cobertor, depois a roupa,
e pos-se afinal a esgarcar a camisa. Nada mais pavoroso do que ver aquele corpo comprido,
com pernas ¢ bragos descarnados, ventre cavado, peito soerguido, com as costelas salientes
como as dum esqueleto. Nao tinha mais sobre si sendo uma cruz de madeira, um breve de pano ¢
as grilhetas, das quais as pernas ressequidas poderiam sair sem dificuldade. Um quarto de hora
antes da sua morte, estabeleceu-se um siléncio na sala: ndo se falava sendo cochichando, ndo se
caminhava sendo na ponta dos pés. Os for¢ados trocavam raras palavras sobre assuntos alheios,
langando olhares de esguelha ao moribundo, que arquejava cada vez mais alto. Afinal, com mao
trémula e incerta, ele procurou o breve no peito para o arrancar, como se aquilo fosse um fardo
que o atormentasse, o esmagasse. Tiraram-no. Dez minutos apos, o homem expirou. Batemos na
porta a fim de prevenir a sentinela. Veio o guarda, olhou o morto, estupidamente, e foi procurar o
enfermeiro. Este ultimo, bom rapaz, muito preocupado com seu fisico — alids agradavel —
depressa apareceu; em passos rapidos, que ressoavam no siléncio da enfermaria, acercou-se do
morto; entdo, com ar desenvolto, como que preparado de antemao, tomou-lhe o pulso, tateou-o,
fez um gesto impotente e se retirou. Logo depois foram prevenir o posto da guarda; como o
criminoso pertencia a se¢do especial, a constatagdo do oObito exigia formalidades de certa ordem.
Enquanto se esperava, um dos for¢ados opinou que se deveriam fechar os olhos do defunto. Um
outro, que ouvia atentamente, avangou sem dizer palavra, e lhe baixou as palpebras. Avistando a
cruz que escorregara para o travesseiro, segurou-a, olhou-a bem, e a repds no pescogo de
Mikhailov; e, afinal, benzeu-se. Os tragos do morto iam se endurecendo, um raio de sol lhe
brincava no rosto; pela boca entreaberta, duas fileiras de dentes brancos reluziam entre os labios
finos, colados as gengivas. Enfim, o suboficial da guarda chegou, armado e de capacete, seguido
por dois guardas. Aproximou-se, diminuindo cada vez mais o andar e olhando com embarago os
detentos, que de todos os lados o fitavam em siléncio, com ar sombrio. A um passo do morto se
imobilizou, como intimidado e pregado no lugar. Aquele cadaver, completamente nu e
ressequido, carregado ainda de ferros, o impressionava; bruscamente levantou a jugular, tirou o



capacete — coisa a que ndo era absolutamente obrigado — e fez um amplo sinal-da-cruz. Era um
rosto grave e grisalho, o daquele soldado idoso. Ao seu lado estava Tchekunov, grisalho também;
ndo deixava de fitar o suboficial, e acompanhar cada um dos seus gestos com uma obstinagdo
obsedante. Entretanto seus olhos se encontraram, e de repente o labio inferior de Tchekunov pos-
se a tremer. O preso mordeu-o até fazer sangue, trincou os dentes, depois, como que malgrado
seu, com um gesto involuntario da cabega, indicou 0 morto ao suboficial e exclamou vivamente:

— Esse também tinha mae!

Acabando de dizer isso, afastou-se.

Lembro-me que essas palavras me trespassaram... Por que as dissera ele, e como lhe vieram
a0 espirito? Porém jéa vinham apanhar o cadaver. Ergueram-no com o catre, ¢ a palha estalou.
No siléncio geral, as grilhetas ressoavam, arrastando-se pelo soalho. Repuseram-nas no lugar.
Levaram o corpo. E imediatamente todos se puseram a falar ao mesmo tempo, muito alto. Do
corredor nos chegava ainda a voz do suboficial que mandava chamar o ferreiro: era preciso
desferrar o morto!

Mas sai do meu assunto...
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O HOSPITAL (continuacdo)

A visita dos médicos se fazia pela manha: apareciam todos juntos pelas onze horas,
acompanhando o chefe de clinica; mas hora e meia antes deles o interno fazia rondas dos leitos.
Nessa ocasido tinhamos como interno um rapaz muito expedito, sempre afavel e manso. Os
forgados lhe queriam muito bem, e sO viam nele um defeito: o de ser “sossegado demais”.
Realmente, como ndo tinha o dom da palavra, ele parecia intimidado, corava, apressava-se em
modificar os regimens ao primeiro pedido dos doentes; dava a impressio que lhes receitara
apenas os remédios que eles quisessem tomar. No fundo era um excelente rapaz! E preciso notar
que muitos dos nossos médicos gozam da estima e da afeig¢ao popular, pelo que sei, a justo titulo.
Compreendo que estas palavras parecem um paradoxo, mormente se se encara a falta de
confianga do nosso povo para com tudo que se refere a medicina e aos remédios de origem
estrangeira. De preferéncia a recorrer ao médico, ao hospital, um homem do povo, embora
atacado por dolorosas enfermidades, tratar-se-a durante longos anos com uma feiticeira, ou se
encherd com os mais primarios remédios de comadre (que alids ndo devem ser desprezados).
Essa preven¢do tem uma causa extremamente grave, inteiramente alheia a medicina: provém
da desconfianga geral do nosso povo por tudo que traz uma estampilha oficial. E preciso
confessar também que ele tem prevengdo contra o hospital gragas a uma infinidade de narrativas
pavorosas que ouve — frequentemente estiipidas e despidas de qualquer fundamento. O que lhe
inspira mais repugnincia sdo os habitos alemaes em vigor nos nossos hospitais, as pessoas
estranhas que os cercam durante as doengas, a severidade da dieta, os boatos sobre a dureza das
enfermeiras e dos médicos, sobre a dissecagdo e autdpsia dos cadaveres, etc... O povo pensa
também que terd um barine a trata-lo, pois afinal de contas, todos os doutores sdo barines.
Quando, porém, trava mais amplo conhecimento com os médicos (ha excegdes, embora pouco
s repugnancias caem por si, gragas, creio eu, a probidade dos nosso
clinicos — particularmente os mogos. A maioria deles sabe granjear a estima e at¢é mesmo o
amor da gente do povo. Em todo caso, escrevo sobre o que vi e experimentei mais de uma veze
em muitos lugares, e ndo tenho razio para crer que em outra parte as coisas se passem de modo
diferente. Sei que em algumas localidades longinquas os médicos podem ser acusados de
mercenarios: abusam dos rendimentos dos hospitais, negligenciam os doentes, ¢ chegam mesmo
a esquecer inteiramente a medicina. Isso ja se tem visto. Mas quero falar aqui da maioria do
corpo médico, que se inspira num espirito novo, que se regenera dia a dia. Quanto aos apostatas
da profissio, aos lobos do redil, embalde tentardo justificar-se acusando o meio,
responsabilizando-o por sua desgraga; ha de ficar sempre no erro, sobretudo se ja perderam toda
a humanidade. Porque a humanidade, a afabilidade, a compaixdo fraternal para com os doentes




sdo as vezes mais eficazes que os remédios. Ja é tempo de por termo as nossas queixas apaticas
contra o meio que nos gangrena. Admitamos que essas queixas tenham base, que o meio nos
deforma muito; entretanto, um canalha astuto, que conhece o seu negocio, acusa esse mesmo
meio e sua influéncia a fim de dissimular nao so as proprias fraquezas, como também a propria
indignidade, principalmente quando sabe falar bem e escrever melhor. Mas estou de novo a me
afastar do meu assunto. Queria me limitar a dizer que a gente simples tem menos hostilidade e
desconfianga para com os clinicos do que para com a administragdo médica. Vendo os médicos
a trabalhar, eles perdem a maioria dos seus preconceitos. Em muitos detalhes, a administragdo
dos nossos hospitais ndo estd em harmonia com o espirito do nosso povo, vai de encontro aos seus
habitos, e ndo lhe sabe granjear a confianga ¢ a estima. E pelo menos o que pude concluir das
minhas observagdes pessoais.

Nosso interno tinha o habito de se deter diante de cada doente, interroga-lo séria e
atentamente, antes de lhe prescrever o regime e o remédio. As vezes notava que o “enfermo”
estava de boa satide, mas deixava-o ficar assim mesmo. Aquele desgragado vinha descansar do
trabalho forgado, ou dormir num colchdo, em vez de numa tibua nua; numa sala aquecida, em
vez de num corpo de guarda umido, onde sdo atirados em massa os presos preventivos, palidos e
descarnados. (Em toda a Russia os detentos que sofrem prisdo preventiva sio palidos e
descarnados, 0 que prova quanto o seu sustento moral e material ¢ inferior ao dos condenados.) E
por isso 0 nosso interno fazia sem resmungar a inscrigdo do falso doente, declarava-o afetado por
uma febris catarrhalis, depois deixava-o tomar férias durante uma longa semana. Essa febris
catarrhalis divertia todo o mundo. Sabia-se muito bem que, por um acordo tacito entre o médico
e o seu doente, a formula designava uma doenga simulada, “a febre de emergéncia”, como
traduziamos nos.

Algumas vezes o doente, abusando da indulgéncia do interno, ficava ali at¢ que o
expulsassem. Era entdo que valia a pena ver o nosso interno; parecia intimidado, envergonhado
de dizer diretamente ao enfermo que, ja que estava curado, tinha de pedir o seu boletim de alta;
contudo, poderia sem a menor explicagdo, sem a menor consideragdo, obriga-lo a partir,

escrevendo na papeleta: Sanat stk A principio ele insinuava, depois procurava convencé-lo: “Ja
acabou, hein? Anda, ja ficaste bom! E aqui esta faltando lugar!” E assim por diante, até que o
doente sentia afinal alguns remorsos, e se resolvia a pedir o papel de alta. O médico-chefe,
homem compassivo e honesto (e também muito querido), era muito mais severo e mais resoluto
que o interno; em certos casos mostrava uma dureza rebarbativa, que alids lhe conquistava uma
estima especial dos presos. Chegava acompanhado por todo o pessoal médico do hospital, depois
do interno ter feito a sua ronda, e se punha a visitar os doentes um apos o outro, detendo-se
longamente junto aqueles que sofriam mais. E sempre tinha um palavra estimulante para lhes
dizer — uma palavra que penetrava até a alma e provocava uma excelente impressdo. Nao
ralhava nunca com os recém-vindos atacados de “febre de emergéncia”, mas se um desses
gaiatos se obstinava em demorar mais que a conta, assinava-lhe simplesmente a sentenga:
“Vamos, meu velho, chega de descanso, ndo se deve abusar!” Os teimosos eram ou for¢ados
que reclamavam contra o servico durante a época de maior calor, ou os condenados em
instincia de castigo. Lembro-me que em relagdo a um desses foi preciso usar de severidade
especial, ¢ até mesmo de crueldade. Ele veio tratar da vista, estava com os olhos vermelhos, e



queixava-se de uma dor lancinante. Puseram-lhe vesicatorios, sanguessugas, injetaram-lhe no
local um liquido corrosivo; todavia, os olhos do homem continuavam inflamados. Pouco a pouco
os médicos perceberam que estavam as voltas com um simulador: a inflamagao estacionara e o
caso tornou-se suspeito. J4 ha muito tempo os for¢ados sabiam que o camarada representava
uma farsa, embora ele ndo houvesse falado nisso a ninguém. Era um rapagio bem bonito, mas
que provocava em todos nos uma impressdo desagradavel; sonso, sombrio, ndo conversava com
os outros, sempre de olhos baixos, sempre afastado, como se desconfiasse de todo o mundo.
Lembro-me até que ocorreu a alguns de nos que ele talvez preparasse uma pega. Era um soldado
condenado por um roubo grave a mil agoites e a companhia correcional. Como ja o contei, para
afastar a hora do castigo, os condenados se resolvem, as vezes, a tremendos disparates, na
véspera do dia fatal: dao por exemplo uma facada num chefe ou num companheiro, o que lhes
acarreta novo julgamento e recua um ou dois meses a execugdo da pena. E, assim, atingem o
seu fito. Ndo se preocupam ao saber que depois dos dois meses sua penalidade sera duplicada ou
triplicada; basta que o minuto ameagador seja afastado por qualquer precgo durante alguns dias —
de tal modo esses desgragados carecem de coragem para o afrontar. Alguns dos nossos doentes
murmuravam que seria bom vigiar o homem, para o impedir de assassinar alguém, durante a
noite. Todavia, ficou tudo em conversa, e mesmo os seus vizinhos de leito ndo tomaram nenhuma
precaugdo. Tinham-no visto durante a noite esfregar os olhos com a cal raspada a parede, e com
outra coisa mais, a fim de os manter vermelhos. Enfim, o médico-chefe ameagou-o de lhe fazer
um sedenho. Quando um doente dos olhos resiste ao tratamento, quando todos os meios médicos
ja foram empregados para lhe salvar a vista, os médicos se resolvem a essa providéncia
enérgica: tratam o doente como um cavalo e The fazem um sedenho; ele entdo se deixa curar.
Mas o rapaz era tdo obstinado ou tio covarde que até mesmo o sedenho, embora doloroso, lhe
pareceu preferivel as varas. Para essa operacdo, agarra-se o paciente por tras, segura-se-lhe o
couro da nuca, puxam-no o mais possivel para o afastar da carne, enterra-se o bisturi naquele
lugar de modo a produzir um corte comprido e largo, que ocupa toda a largura da nuca, e,
através desse corte, se faz passar uma mecha de algodao da grossura dum dedo; depois, todos os
dias, numa certa hora, puxa-se a mecha, como para abrir novamente a ferida, a fim de a fazer
supurar, ¢ impedir a cicatrizagdo. O pobre diabo suportou obstinadamente, durante varios dias,
essa tortura abominavel, antes de se conformar a pedir alta. Um belo dia seus olhos apareceram
inteiramente claros, e assim que a nuca sarou, devolveram-no ao corpo da guarda, que ele
deixou no dia seguinte para ir receber os seus mil agoites.

O minuto que precede o castigo ¢ horrivelmente penoso; errei, pois em dizer que o medo dos
condenados provém da covardia. Deve realmente ser um momento espantoso, ja que eles
arriscam uma dupla, tripla puni¢do, a fim de o adiar. Ja falei, entretanto, dos condenados que
pedem que se lhes dé o resto dos agoites, sem esperar que as costas cicatrizem depois de
recebida a primeira parte do castigo. Querem acabar o mais rapidamente possivel com toda a
pena, liquidando assim a prisio preventiva — de tal modo a vida no corpo da guarda lhes parece
mais dura que nos trabalhos for¢ados. Mas, pondo de parte a diferenga dos temperamentos, o
habito inveterado de receber pancadas e castigos corporais desempenha um grande papel nessa
decisdo intrépida. Os que ja foram muito agoitados tém a alma e as costas curtidas; acabam por
encarar as punigdes com ceticismo, quase como um pequeno incémodo, que ja ndo provoca
nenhum mal-estar. Eis um exemplo: um dos nossos for¢ados da se¢do especial, um kalmuk




batizado, Alexandre ou Alexandrag, como o chamavamos entre nos — rapaz estranho, engragado,
atrevido, sempre de bom humor, contou-me, sem deixar de rir e pilheriar, que recebera quatro
mil agoites; porém jurou-me que, se desde a mais tenra infincia, ndo o houvessem acostumado
com chicotadas na sua horda, se as correias ja nao lhe houvessem marcado as costas com
cicatrizes indeléveis, ndo poderia nunca suportar esses quatro mil agoites. E, contando-me isso,
parecia reconhecido a sua brutal educagdo. Uma noite, em que estava sentado no meu catre,
falou assim: “Olhe, Alexandre Petrovitch, batiam em mim por causa de tudo e por causa de
nada, e isso durou sem parar quinze anos a fio; tdo longe quanto posso me lembrar, fui agoitado
varias vezes por dia; todos que tinham vontade podiam bater em mim, de modo que acabei
acostumando!” Ja ndo recordo mais o caso que o fizera soldado, porque, no fundo, ele deveria
sempre ter sido um vagabundo; todavia ainda o ougo contar-me o medo que sentira quando se viu
condenado a quatro mil agoites, por ter assassinado um superior. “Eu sabia que irlam me a
castigar de rijo, que talvez morresse debaixo das varas. Era habituado a pancadas, mas quatro
mil, ainda assim... ¢ qualquer coisa, ¢ além do mais os chefes todos estavam umas feras, devido
a historia. Eu sentia, sabia muito bem que a coisa ndo iria correr macia, que deixaria o couro ali.
Entdo tratei de me batizar, pensando: 'Talvez me perdoem!' Os companheiros tinham me
prevenido que ndo adiantava batismo, que ndo me perdoariam; mas eu cuidei: 'Néo faz mal,
experimento; eles hdo de ter mais pena de um cristdo que de um mugulmano!' E foi assim que
me batizaram, me puseram o nome de Alexandre, mas as varas sio sempre as varas, € nao
perdoaram uma s6 varada. E isso me ofendeu tanto que jurei a mim mesmo que eles me haviam
de pagar! E, acredite, Alexandre Petrovitch, apanhei-os! Eu sabia fingir de morto — morto
propriamente ndo, porém moribundo. Levaram-me para o pelourinho na frente do batalhdo.
Deram-me os primeiros mil agoites; parecia fogo, e eu gritava; deram-me o segundo milheiro, e
eu vi que o meu fim estava chegando. Tinha pendido a cabega, as pernas se dobravam debaixo
do corpo, e eu ia desfalecendo; meus olhos reviravam, minha cara estava roxa, eu nao respirava
mais, tinha a boca cheia de espuma; o médico chegou perto e disse: 'Ele estdi morrendo!’
Levaram-me para o hospital e logo tornei a mim. Depois disso, comegaram mais duas vezes —
estavam com o6dio de mim, estavam furiosos, isso lhe garanto. Mas das duas outras vezes
consegui enganar novamente a eles todos; no fim do terceiro milheiro, tornei a morrer; porém ¢
preciso notar que quando chegou o quatro milheiro, cada pancada valia por trés, era como uma
faca que me enterrassem bem no meio do coragdo, tal a dor! Estavam encarnigados contra
mim: aquele cachorro que dava o tltimo milheiro — diabos o carreguem! — valia pelos trés outros
juntos, e se eu ndo me houvesse fingido de morto antes do fim (so faltavam duzentos), tinham me
acabado de verdade; mas ndo deixei que eles me liquidassem; dessa vez como das outras —
revirei os olhos — e bumba! Pensaram que eu tinha morrido. E como ndo haveriam de acreditar,
se era 0 médico que estava dizendo? Mas ainda faltavam duzentos, e eles deram esses ultimos
com toda a vontade — pode-se dizer que duzentos agoites foram dois mil; e, ainda assim, ndo
conseguiram me liquidar mesmo! E por que isso? Simplesmente porque me criei debaixo de
chicote! Se ainda estou vivo hoje em dia, devo-o a isso! Ai, sim, sei bem o que ¢ levar pancada”,
ajuntou pensativo, como se procurasse recapitular todas as surras que recebera. “Nao, tornou
depois de um minuto de siléncio, ninguém seria capaz de contar as pancadas que deram nestas
costas. E, ademais, para que contar? Ndo haveria nimero que chegasse!” Olhou-me e soltou



uma gargalhada, onde se revelava tanto bom humor, que ndo pude deixar de lhe retribuir com
um sorriso. “Sabe, Alexandre Petrovitch, quando sonho de noite, penso sempre que estio me
agoitando — ndo tenho nunca outro sonho!” Realmente muitas vezes durante a noite ele se punha a
urrar, as vezes, muito alto, e era preciso que o acordassem as pressas: “Ja paraste de berrar,
bicho do inferno?” Era um camarada de estatura média, agil, alegre, facil de viver, com uns
quarenta e cinco anos de idade; como tinha uma tendéncia forte para o roubo, isso lhe
proporcionava frequente pancadaria. Alids, quem, dentre nds, ndo apanhava, ndo recebia agoites
por essa razio?

Nio acrescentarei sendo uma palavra: a extraordinaria bonomia, a falta de rancor com que
os agoitados contavam como e por que tinham ido as varas, sempre me espantaram. Nessas
narrativas, que as vezes me faziam palpitar o coragdo como louco, ndo se percebia 0 menor
indicio de rancor ou de ddio. Mas acontecia coisa muito diferente com M—cki quando ele falava
em fustigagdo. Como néo era nobre, levou quinhentos agoites; eu soube disso por outros, e lhe
perguntei se era verdade. Ele confirmou com duas palavras rapidas, com uma espécie de
sofrimento intimo, esfor¢gando-se por ndo me olhar. Ficou com o rosto subitamente rubro. Depois
de meio minuto, levantou os olhos que reluziam ao fogo do 6dio, vi-lhe os ldbios a tremer de
indignagdo e senti que ele jamais poderia esquecer essa pagina do seu passado. Quanto aos
nossos forgados (& logico que havia excegdes) viam essas coisas por um angulo muito diverso.
Nio ¢é possivel, pensava eu as vezes, que eles se reconhegam francamente culpados, e
considerem a puni¢do justa, sobretudo se pecaram contra os chefes ¢ ndo contra os
companheiros. A maioria dentre eles ndo se acusava absolutamente. Nunca, repito, observei
entre os meus companheiros remorsos de consciéncia, mesmo nos casos em que o crime fora
perpetrado contra os de sua propria classe. Quanto aos crimes cometidos contra superiores,
nesses nem falo. Pareceu-me compreender que os for¢ados tinham a tal respeito um modo de
ver especial e, por assim dizer, empirico; levavam em consideragdo o destinho, o fato
consumado, e, isso, sem refletir, inconscientemente; era, neles, uma espécie de fé. Nessa espécie
de crimes, o criminoso da sempre razio a si mesmo, e a questdo de sua culpabilidade nem se
propde ante ele proprio; entretanto, sabe muito bem que os seus superiores ndo encaram o delito
com os mesmos olhos com que ele o vé, e, portanto, deve sofrer um castigo para ficarem as duas
partes de contas saldadas. A luta ai ¢ reciproca. O criminoso pensa que um tribunal constituido
por gente humilde da sua terra ou o absolveria, ou pelo menos o justificaria em grande parte,
contanto que o crime ndo tenha sido perpetrado contra seus irm@os, contra os seus, contra a
plebe. Fortificado por sua consciéncia, fica todavia sossegado e sem remorsos. E o principal.
Sente-se por assim dizer num terreno solido, e gragas a essa convicgdo, o castigo se transforma
numa desgraga inevitavel, ¢ mais nada. Ele ndo ¢ o primeiro nem o ultimo a sofrer tal
desventura. Durante muito tempo, muito tempo ainda, prosseguird o combate; um combate
obstinado, imposto pela for¢a. O soldado nio tem 6dio pelo turco com quem estd em guerra,
contudo o turco o mata a golpes de sabre ou de baioneta, a tiros de fuzil...

Todas as historias, alids, ndo revelam o mesmo sangue frio, a mesma indiferenga. Por
exemplo, ndo se falava nunca do Tenente Jerebiatnikov sem certa indignagdo recalcada. Travei
relagdes com o tenente durante a minha primeira estada no hospital — por intermédio das historias
dos forgados, compreende-se. Vi-o mais tarde, em carne e 0sso, uma vez que ele comandava na
fortaleza. Deveria ter uns trinta anos. Era alto, gordo, vermelho, destilando graxa, com uns dentes



brancos e a da estrondosa, intermitente, um riso a Nozdriov2. O rosto lhe refletia o vacuo
absoluto das ideias. Adorava castigar, dar varadas, quando o designavam como executor de uma
sentenga. Os outros oficiais — apresso-me em dizé-lo — consideravam o Tenente Jerebiatnikov
como um monstro, ¢ os forgados mantinham sobre ele idéntica opinido. Evidentemente houvera,

nos bons tempos de antanho, “cuja tradigdo, embora custe cré-lo, ainda esta Viva”i executores

que gostavam de realizar escrupulosamente a sua tarefa. Mas em geral as varas eram vibradas
com simplicidade, sem nenhuma especializagdo, nem prazer para o executor. Esse tenente, pois,
era uma espécie de gastronomo refinado, um connaisseur no mais amplo sentido da expressdo.
Tinha a paixdo da sua arte, ¢ amava a arte pela arte. Comprazia-se nela como um patricio
entediado da Roma Imperial, inventava toda espécie de requintes sutis, a fim de estimular,
animar um pouco a sua alma afundada na banha.

Eis Jerebiatnikov encarregado de uma execucdo: um olhar atirado a longa fila de soldados
armados de grossas varas basta para o encher de inspiragdo. Percorre a fila com ar satisfeito,
reitera a ordem para que todos cumpram conscienciosamente o seu dever, sendo... Os soldados
sabiam antecipadamente o que significava aquele “sendo”. O criminoso ¢é trazido, e se até entdo
ele ndo travou conhecimento com Jerebiatnikov, se ninguém o pds ao corrente do que se vai
passar, veja-se a pega que Jerebiatnikov Ihe prega: é apenas uma pega entre mil, porque aquele
tenente ndo faltava inventiva. Enquanto lhe desnudam as costas, ¢ lhe atam as maos a coronha do
fuzil, por meio do qual os suboficiais 0 arrastam depois ao longo da “rua verde”, todo condenado
se pde sempre, em voz de choro, a suplicar aos executores que ndo batam com muita forga, que
nao redobrem o castigo com uma severidade supérflua.

— Exceléncia — grita o desgragado — tenha piedade, mostre o seu coragio de pai, deixe-me
rogar a Deus eternamente por si, ndo me desgrace, tenha do!

Jerebiatnikov, que ndo esperava sendo essas palavras, suspende imediatamente a execugéo, e,
num tom sentimental, entabula com o forgado o seguinte dialogo:

— Meu querido amigo, que queres que eu faga? Ndo sou eu que te castigo, ¢ a Lei!

— Exceléncia, tudo depende de si, seja compassivo!

— E pensas que ndo sou compassivo? Pensas que tenho prazer em ver te agoitarem? Eu
também sou um homem. Vejamos, sou um homem ou ndo sou?

— Se ¢, Exceléncia, se ¢! A verdade ¢ que os oficiais sdo os pais € nds somos os filhos; mostre
o seu coragdo paterno, Exceléncia! — brada o preso, fremente de esperanga.

— Mas meu amigo, julga por ti proprio; tens um cérebro para refletir. Sei muito bem que o
sentimento de humanidade me ordena que te olhe a ti, pecador, com piedade, com misericordia.

— O que Vossa Exceléncia diz ¢ a pura verdade!

— Sim, e devo te olhar com misericordia, por mais pecador que sejas. Porém nio sou eu, ¢ a
Lei que te castiga. Reflete! Tenho que servir a Deus e a minha patria, ¢ cometo um grande
pecado se assumo a responsabilidade de atenuar a lei. Pensa nisso!

— Exceléncia!

— Entdo ndo fazmal! Passa por esta vez! Sei que estou errado, mas nio fazmal! E, entretanto,
se eu te fizer isso, presto-te um péssimo servigo! Pois se te perdoo, se so te castigo um pouquinho,
ficaras pensando que de outra vez ¢ a mesma coisa. Tornaras a fazer asneiras, ¢ entdo como ha
de ser? Ficara esse peso na minha consciéncia.



— Exceléncia, juro que ndo me ha de castigar um segunda vez! Juro-o diante do trono de
Deus!

— Muito bem, entdo, muito bem! Jura que vais te portar direitinho.

— Deus todo-poderoso que me castigue e que no outro mundo...

—Nio jure, que ¢ pecado! Acredito, se me deres a tua palavra!

— Exceléncia!

— Esta bem, vou te perdoar por causa das tuas lagrimas de o6rfdo. Porque és orfdo, ndo ¢?

— Orfao, Exceléncia, so6 no mundo, sem pai nem mie...

— Muito bem, perdoo-te por causa das tuas lagrimas de 6rfao, mas ¢ pela ultima vez, vé bem!
Levem-no — diz com voz tdo comovida que o for¢ado j4 nem sabe com que palavras ha de
agradecer a Deus, por o haver entregue a um oficial dotado de tdo bom coracdo. Mal o
ameagador cortejo se pde em marcha, a ordem ¢ dada, o tambor rufa, a primeira vara se
ergue...

— Duro com ele! — grita Jerebiatnikov com todas as suas forgas. — Surrem-no bem!
Arranquem-lhe a pele! Mais, com mais forga, liquidem o 6rfao, liquidem o canalha! Sirvam-lhe
a sua ragdo, sirvam-no bem!

Os soldados ddo as varadas com toda a forga, os olhos do pobre diabo soltam faiscas, ele
comega a urrar, ¢ Jerebiatnikov corre a sua frente, ao longo da “rua verde”: ri, da gargalhadas,
segura as costelas com as duas mios, ri tanto que até se sente mal. Estd no sétimo céu, acha
aquilo uma delicia! De tempos em tempos uma risada formidavel e sonora, seu riso cascateante
de homem gordo retine de novo; e de novo ele berra:

— Arranquem-lhe a pele! Quero vé-lo esfolado! Esfolem-me esse canalha! Pelem-me o
lombo do érfao!

Havia ainda outras variantes desse motivo, no seu repertorio. O for¢ado que vai apanhar
comega com as suplicas. Jerebiatnikov ndo fazas palhagadas costumeiras e lhe diz francamente:

— Nao, meu caro, vou te castigar segundo as regras, conforme o mereceste. Mas ha uma
coisa que posso fazer por ti: ndo te mando amarrar. Vais caminhar sozinho, 8 moda nova. Basta
apenas que corras bem depressa pela linha de soldados. Néo te livraras das pancadas, ¢ verdade,
porém a coisa andara mais depressa. Que achas? Queres experimentar?

O forgado escuta, incerto, desconfiado, depois medita: “Quem sabe? Talvez seja mesmo
vantagem para mim. Se eu correr com toda a for¢a a coisa durara pelo menos cinco vezes
menos e talveznem todas as varadas me apanhem!”

— Esta bem, Exceléncia, concordo!

—E eutambém! Vamos, marcha! Atengéo, vocés 14, atengdo! Nao estdo aqui para dormir! —
grita para os soldados, embora saiba muito bem que nenhum dos agoites deixara de apanhar o
lombo do culpado: se um soldado erra o agoite, sabe por experiéncia o que o espera. O forgado
pde-se portanto a galopar pela “rua verde” mas ndo passa mais de quinze filas porque as varas
sibilam no ar, as pancadas chovem como geada nas suas costas, ¢ o pobre diabo se abate num
urro, como apanhado por uma bala.

— Nio, Exceléncia, prefiro que sigam o regulamento — suplica ele erguendo-se com
dificuldade, livido de pavor, enquanto Jerebiatnikov, que sabia antecipadamente o resultado
daquela boa partida, ri a sufocar.

Contudo, eu ndo poderia descrever todas as dire¢des desse oficial, nem todas as historias que




correm a seu respeito.

De modo muito diverso falavam entre nos do tenente Smekalov, que precedera o atual major
nas fungdes de comandante da praga.

Discorriam sobre Jerebiatnikov num tom calmo, sem Ihe gabar as faganhas, sem 6dio; ndo o
estimavam, desprezavam-no. E o desprezavam por assim dizer — de cima — enquanto ninguém
evocava a lembranga do tenente Smekalov sem lhe fazer o elogio entusiastico. Sendo o oposto do
apreciador das varas, esse tenente nada tinha pois em comum com Jerebiatnikov. Ndo que ele
desdenhasse punir; ao contrario, empregava muito bem as varas, mas em vez de lhe guardarem
rancor, os presos se enterneciam. Esse homem soubera agradar aos for¢ados! Como lhes teria
granjeado a estima? Nossos for¢ados, como quase toda gente da plebe, estdo prontos a esquecer
os piores sofrimentos por amor de uma boa palavra; limito-me a constatar o fato sem procurar
analisa-lo. Nada ¢ menos dificil que agradar a essa gente! Mas o tenente Smekalov gozava de
uma popularidade especial, pois até suas execugdes eram mencionadas com enternecimento.
“Era bom como um pai”, diziam dele os galés, e soltavam um suspiro, comparando Smekalov
com 0 nosso major. “Que boa alma!” Era um homem simples, e sem divida bom ao seu modo.
Contudo, acontece as vezes ninguém querer bem, ¢ mesmo se fazer troga de alguns homens bons
—zombam até da sua misericérdia no comando. O fato é que Smekalov de tal modo se portava,
que todos os detentos reconheciam nele o “seu homem?™, e deve-se dizer que isso representa um
grande dom, uma capacidade inata, da qual muitas vezes aqueles que a possuem ndo se
apercebem. Coisa estranha: entre os oficiais ha alguns que, sem serem bons, atraem uma grande
popularidade, simplesmente porque ndo desprezam o povo, porque ndo o tratam com altivez. Ndo
se sente neles nem o barine mimado, de méos brancas, nem o espirito de casta; emana das suas
pessoas uma espécie de cheiro especial, de simplicidade; isto lhes é congénito, e, meu Deus,
como sabe o povo farejar esse cheiro! Que dedicagdo ndo ¢ capaz de sentir por tal espécie de
criaturas! Com que rapidezsacrificard o chefe mais humano para escolher o mais severo! E se o
personagem em que o povo fareja esse cheiro especial ¢ ademais uma boa pessoa, entdo nido
tem mais prego!

Como ja o disse, o tenente Smekalov as vezes castigava com dureza, mas sabia como o fazer,
e em vezde lhe guardarem rancor, todos os presos do meu tempo evocavam rindo as “boas
pegas”. Pegas que, alids, ndo eram muito variadas, pois o tenente carecia inteiramente de
fantasia artistica. Na realidade, durante um ano inteiro, ele ndo se divertira sendo com uma unica
e mesma farsa, que talvez deva o seu prestigio ao fato de ser tnica. Néo lhe faltava ingenuidade.
O delinquente ¢ trazido; Smekalov deve assistir pessoalmente a execugdo. Vai para la brincando,
rindo, interrogando o culpado sobre coisas indiferentes, sobre seus negocios pessoais, sobre os
seus trabalhos, e isso sem intengdo zombeteira, sem ideia preconcebida, “tao-so porque lhe apraz
ficar a par dos negocios daquele homem™. Trazem as varas e uma cadeira para Smekalov. Ele
senta-se, acende o cachimbo (cachimbo muito comprido, alids). O forgado comega as suplicas...

—Nio, meu amigo, vamos, deita-te, que foi que te deu? — resmunga Smekalov.

O forgado suspira e se deita.

— Escuta, meu amigo, sabes as tuas oragdes?

— Decerto, Exceléncia! Sou batizado, aprendi a rezar quando ainda era da altura da sua bota!

— Bem, entéio reza!

O forgado ja sabe o que vairezar e o que se seguird, porque a brincadeira ja foi repetida pelo




menos umas ftrinta vezes. O proprio Smekalov ndo ignora que o preso sabe disso e que os
soldados, que esperam com as varas erguidas sobre o culpado, estirado no chdo, também o
sabem, mas isso ndo o impede de se repetir. A brincadeira lhe agradou de vez e talvez ele a
aprecie principalmente por vaidade de autor. O desgragado comega a recitar suas rezas, os
soldados se imobilizam com as varas, e Smekalov, que ja ndo se pode conter, levanta a mao, para
de fumar, espreita a palavra esperada. O forgado a articula afinal: “no céud,

E a palavra de ordem.

— Alto! — grita o tenente cujo rosto se inflama; bruscamente, com um gesto inspirado, dirige-
se a0 homem que vai bater em primeiro lugar, e brada: — Para o céu va ele!

E solta uma gargalhada. Os soldados também sorriem, o fustigador sorri, o proprio fustigado
se prepara para sorrir — embora a ordem de “para o céu...” a vara tenha sibilado no ar e venha
cortar como uma navalha o lombo do paciente. Entretanto Smekalov esta satisfeito, porque a
pilhéria é de sua invengdo, e lhe agrada muitissimo. E vai para um lado, encantado, enquanto o
fustigado segue pelo outro, satisfeito consigo proprio e com Smekalov. Meia hora mais tarde
conta-se em toda fortaleza que a famosa pilhéria foi de novo dita, pela trigésima primeira vez
“Ai, aquele era mesmo um homem de verdade!”

As vezes as louvaminhas dedicadas a esse tenente chegavam a aborrecer.

— Lembram-se, rapazes, as vezes, quando a gente ia trabalhar — (conta um forgado cujo rosto
se ilumina ante a recordagdo) — via o tenente sentado na janela, de roupdo, cachimbo na boca,
tomando cha. Tiravamos o gorro. “Para onde vais assim, Aksionov?” ele dizia. — “Vou para o
trabalho, Mikhail Vassilitch, mas antes tenho que passar na oficina!” Ele entdo punha-se a rir.
Sujeito bom! Coragéo de ouro!

— Dessa espécie ja ndo os fazem mais! — acrescentava pensativo um dos ouvintes.



O HOSPITAL (continuacdo)

Se falei longamente sobre as punigdes e sobre aqueles que as administram, ¢ porque durante
minha estada no hospital testemunhei com meus proprios olhos coisas que ndo conhecia sendo

por ouvir dizerl. Traziam para as nossas duas enfermarias os condenados as varas de todos os

batalhdes, companhias correcionais ¢ outras unidades acantonadas na cidade, e no distrito que
dela dependia. Durante os primeiros dias, quando eu estudava ainda com grande avidez os
costumes do presidio, todos esses agoitados, todos esses homens na expectativa da “rua verde”,
me davam uma impressdo horrivel. Eu ficava comovido, perturbado, aterrorizado. Lembro-me
de que entdo me pus a refletir febrilmente em todos os detalhes desses fatos novos para mim, a
escutar as conversas e as historias que a eles se referiam, a fazer perguntas aos forgados,
querendo descobrir uma solugdo para esse estado de coisas.

Desejava em especial conhecer minuciosamente os graus das diversas condenagdes, todas as
diferentes cambiantes de castigo, com os modos de ver dos condenados a esse respeito.
Esforgava-me por imaginar o estado de alma dos que partiam para o suplicio. E rarissimo, ja o
contei, que um condenado conserve o sangue frio até ao momento fatal, embora ja tenha sofrido
varias outras fustigagdes. Nesse instante, ele sente um terror puramente fisico, agudo,
involuntario, inconsciente, e esse terror o aturde. Durante meus longos anos de presidio tive mais
de uma veza oportunidade de observar alguns desses condenados que, entrando no hospital com
as costas em carne viva, depois de sofrerem a primeira metade da punig¢do, se inscreviam para a
alta logo no dia seguinte, a fim de mais depressa afrontar o resto. Essa interrup¢do no castigo ¢
sempre devida as ordens do médico que assiste a execugdo. Quando o nimero de agoites ao qual
foi condenado o criminoso parece elevado demais para ser recebido todo de uma vez, ¢é ele
dividido em dois ou trés, segundo a opinido do médico que, no decorrer da execugao, verifica se
o fustigado esta em condi¢des de suportar a pena sem perigo de vida. Quinhentos, mil, mil e
quinhentos agoites podem ser administrados de uma vez mas dois mil agoites sdo em geral
distribuidos em duas ou trés por¢des. Em geral, aqueles que, com as costas mal cicatrizadas,
safam para receber a segunda metade do castigo, tornavam-se desde a véspera da partida
sombrios, tristonhos, taciturnos. Observava-se neles uma espécie de embrutecimento, uma
distragdo singular. Ndo tomavam parte nas conversas e na maioria do tempo — caracteristica
curiosa — os companheiros evitavam falar com eles, evitavam fazer a menor alusdo ao que os
aguardava. Nenhum consolo, nenhuma palavra inutil: parecia que todos tinham combinado ndo
lhes prestar a menor atengdo. E era muito melhor assim. Havia, contudo, excegdes — Orlov, por
exemplo, de quem ja falei. Depois da primeira metade da sua punigdo, ele ndo parava de gemer,
porque suas costas ndo saravam bastante depressa. Tardava-lhe acabar, e ser metido num



comboio de deportados, porque contava fugir durante o caminho. Esse ndo via sendo o fim que
visava atingir; ¢ Deus sabe do que era capaz um natureza daquelas, tio apaixonada, tdo ardente.
No dia em que chegou, parecia satisfeito e muito excitado, embora se esforgasse por dissimular
seus sentimentos. Na verdade, Orlov cuidara ndo sobreviver a primeira metade do castigo, ndo se
poder levantar de sob as varas. Durante a prisio preventiva, chegaram-lhe aos ouvidos boatos
sobre as medidas tomadas a seu respeito pela administragdo, e tinha-se preparado para o fim.
Mas o fato de suportar a primeira metade devolvera-lhe a esperanga. Quando chegou ao hospital,
estava semimorto. Jamais vi na minha vida umas costas tao chagadas, contudo a alegria lhe
tomava o coragdo. Estava certo agora de que lhe tinham contado boatos falsos, e que se sairia da
segunda vez como se saira da primeira. Depois da longa reclusdo preventiva, nio sonhava sendo
com o futuro comboio no qual seria incluido, na viagem que faria, na evasio, na liberdade nas
estepes e florestas... E dois dias apos sua saida do hospital, voltou para morrer no proprio leito que
deixara: ndo pudera resistir a segunda metade do castigo. Ja falei, porém, a esse respeito.
Todavia, esses condenados, mesmo os mais pusilainimes, atormentados noite e dia pela
expectativa do momento fatal, suportavam a sua dor com coragem, uma vez chegada a hora.
Raramente os ouvi gemer durante a noite que se seguia a fustigagdo, por mais rigorosos que
houvessem sido os agoites — tdo grande ¢ a forga de resisténcia do nosso povo. Interroguei
muitissimo os meus companheiros acerca dos sofrimentos causados pelos agoites. Queria
inteirar-me da sua intensidade e saber a que poderiam eles ser comparados. Nao sei realmente
que razio me impelia, mas recordo bem que ndo era simples curiosidade. Repito-o0, a emogao ¢
o pavor me estrangulavam. Por mais que indagasse, porém, nunca obtive uma resposta
satisfatoria. “Queima como fogo”, respondiam sempre. “Queima — e ¢ so!” Nos primeiros
tempos, quando me aproximei de M—cki, interroguei-o também. “Doéi horrivelmente, confessou
ele; sente-se uma impressdo de queimadura, como se grelhassem as costas da gente no fogo do
Inferno.” Assim, todos se exprimiam de maneira unanime. Lembro-me de ter feito entdo uma
observagdo estranha, cuja exatidao alids ndo garanto, mas que o consenso geral dos forgados
confirmava: uma severa flagelagdo de varas constitui o mais terrivel dos suplicios em uso entre
nos. A primeiro olhar, a afirmagdo parece absurda, entretanto quinhentos agoites, quatrocentos
mesmo, bastam para matar um homem; acima de quinhentos, a morte ¢ por ass
0 mais robusto dos individuos ndo pode enfrentar de uma vez s6 mil varadas. De chibata, pelo
contrario, suportam-se quinhentos agoites sem perigo para a vida. Um homem constitui¢do
média pode aguentar mil chibatadas, duas mil até, se estd de boa saude. Todos os forgados
consideravam as varas infinitamente mais assustadoras que a chibata. “As varas doem muito
mais, queimam mais”, explicavam eles. E evidente que torturam muito mais, porque atacam
muito mais os nervos, irritam e abalam ao mais alto grau o organismo do paciente. Ndo sei se
ainda existem hoje, mas havia outrora cavalheiros que se deleitavam em fustigar as vitimas — por
exemplo, o Marqués de Sade e a Brinvilliers. A emogédo do espetaculo provocava, segundo creio,
uma espécie de desfalecimento extatico, que ¢ a0 mesmo tempo perversdo e delicia. Ha pessoas
que, como os tigres, lambem avidamente o sangue que derramaram. Aquele que, embora uma
Unica vez, exerceu um poder ilimitado sobre a carne, o sangue, a alma do seu semelhante — sobre
o corpo do seu irm@o, segundo a lei de Cristo — aquele que gozou da faculdade de aviltar ao grau
maximo um outro ente, feito a imagem de Deus, esse alguém torna-se escravo de suas
sensagdes. A tirania ¢ um habito dotado de extensdo, pode-se desenvolver ¢ acabar afinal se

m dizer certa; e




transformando em doenga. Sustento que o melhor dos homens pode, gragas ao habito, endurecer-
se até se transformar num animal feroz. O sangue e o poder embriagam, engendram a
brutalidade e a perversio, fazendo com que a alma e o espirito se tornem acessiveis aos prazeres
mais anormais. O homem e o cidaddo se eclipsam para sempre no tirano. E a volta a consciéncia
humana, ao arrependimento, a ressurreigdo, se lhe torna quase impossivel. Acrescentemos que o
poder ilimitado de gozo tem uma sedugdo perniciosa, que age por contigio sobre toda a
sociedade. A sociedade que encara com indiferenga a¢des desse jaez ja estd contaminada até
ao cerne. Em suma, o direito de puni¢do corporal que um homem exerce sobre um outro ¢ uma
das chagas da sociedade, ¢ um meio seguro de abafar, ainda em germe, qualquer civismo e lhe
provocar a decomposigio.

A sociedade despreza o carrasco profissional porém ndo o gentleman-carrasco. Quiseram
recentemente pretender o contrario, mas de maneira inteiramente abstrata, inteiramente
livresca. Os que exprimiram esse conceito ndo tinham tido ainda tempo de matar dentro de si o
instinto de dominio. Qualquer industrial, qualquer diretor de empresa, deve frequentemente sentir
uma espécie de satisfagdo exasperada quando recorda que muitos operarios, carregados de
familia, ndo dependem sendo de si. Ndo ¢ rapidamente que as geragdes extirpam os seus vicios
hereditarios, nem que o homem renuncia ao que tem na massa do sangue, ao que, por assim
dizer, sugou no leite materno. Nenhuma revolugdo se faz as pressas. Nao basta confessar o seu
erro, o seu pecado original; é mister elimina-lo completamente. E isso ndo se obtém sendo com o
tempo.

Falei em carrasco. Os instintos bestiais estio em germe em quase todos o0s nossos
contempordneos, mas ndo se desenvolvem uniformemente em cada individuo. E quando
sufocam os demais instintos de um homem, este se torna — € claro —um monstro abominavel. H4
duas espécies de carrascos: os carrascos voluntarios e os carrascos a forga, ou por obrigagdo. Os
carrascos voluntarios sdo, ¢ claro, inferiores sob todos os aspectos aos carrascos involuntarios.
Estes Gltimos, entretanto, inspiram ao povo uma repugndncia que raia ao horror, um receio
irrefletido e quase mistico. De onde provém esse medo supersticioso por um e essa indiferenga
quase aprobativa pelo outro? Ha casos particularmente estranhos. Conheci individuos bons,
honestos, estimados no seu meio, que julgavam indispensavel que o condenado gritasse debaixo
do cnute, que implorasse perddo... Isso era para eles uma coisa estabelecida, regular, necessaria.
Assim, um executor meu conhecido, que em qualquer outra ocasido passaria por um bom
sujeito, sentiu-se um dia pessoalmente ofendido porque a sua vitima ndo se dignava gritar. De
inicio ndo tinha inten¢do de castigar de rijo; ndo escutando, porém, nenhuma das palavras
habituais: “Exceléncia, paizinho, tenha piedade, rogarei eternamente a Deus por si!” — perdeu o
sangue frio e mandou dar cinquenta agoites a mais no recalcitrante para lhe arrancar os gritos e
as stplicas de rigor — e arrancou-os...

“Era impossivel agir de outra maneira; a insoléncia do homem ultrapassava os limites”,
explicou-me ele com grande seriedade.

Quanto ao verdugo de profissio, sabe-se de onde ele sai. E um condenado que obteve
comutagdo de pena, comegou como aprendiz junto a outros carrascos e, uma vez senhor do
oficio, instalou-se vitaliciamente num presidio; tem seu alojamento particular, seu quarto, e até
mesmo o seu lar, mas anda quase sempre sob escolta. Um homem vivo ndo ¢ afinal de contas
uma maéquina; embora comece a agoitar por dever, acontece-lhe ser assaltado pelo furor e sentir




prazer nas pancadas que da, sem por isso alimentar 6dio contra a sua vitima. A necessidade de
provar que ¢ habil na profissdo, que entende do oficio, a necessidade de se exibir perante os
companheiros e diante do publico, estimulam-lhe o zelo. Trabalha por amor da arte. Ndo ignora
que, aos olhos de todos, ¢ um réprobo, que um terror supersticioso o acolhe e o acompanha por
toda parte, coisa que, sem duvida ¢ bastante para lhe aumentar a furia e os instintos bestiais. Até
mesmo as criangas sabem que ele “ndo conhece pai nem mie”. Fato estranho, todos os
carrascos que me foi dado conhecer, deixavam-me a impressdo de individuos inteligentes, de
palavra fécil, dotados dum amor-préprio excessivo. O orgulho crescera neles para resistir ao
desprezo geral, fortificara-se gragas ao medo que inspiravam as suas vitimas, pelo sentimento do
seu poder sobre elas? Ndo o sei. A encenagdo teatral com a qual se mostram ao publico, no
pelourinho, contribui talvez para desenvolver neles certa presungdo. Tive ocasido de observar de
perto um dos nossos verdugos. Era um quadragenario de estatura mediana, seco, musculoso,
cabelo crespo, rosto pode-se dizer franco, afavel. Tinha uns ares graves de pessoa de
importincia; suas respostas eram breves, cheias de bom senso, amaveis, mas amaveis com
altivez, como se ele ndo se permitisse abrir méao da propria importancia. Os oficiais de guarda
nido desdenhavam falhar-lhe, ¢ lhe testemunhavam até uma espécie de respeito. O homem o
compreendia perfeitamente; por isso, quando em contato com eles, redobrava de polidez, de
frieza, de dignidade. Quanto mais delicadamente lhe falava um chefe, mais ele parecia
inabordavel, sem nunca se afastar de uma perfeita amenidade. Estou certo de que, nesses
minutos, se considerava incomparavelmente superior aquele que lhe dirigia a palavra: lia-se a
consciéncia disso no seu rosto. As vezes, num belo dia de verdo, mandavam-no sob escolta matar
com uma vara comprida os cdes vadios que se multiplicavam na cidade com surpreendente
rapidez, e que durante o calor forte se transformavam num perigo publico. Essa fungdo sordida
nao parecia absolutamente humilhar o senhor carrasco. Era de ver o ar grave com que percorria
as ruas da cidade, acompanhado pelo seu vigilante, morto de fadiga; espantava com o olhar as
mulheres e as criangas que encontrava, e fitava de alto todos os transeuntes. Alias, os verdugos
t€m vida facil: ndo lhes falta dinheiro, s3o bem alimentados, € bebem a sua vodca. As suas
rendas provém das gorjetas com que os presos civis lhes abrandam a mio, antes da pena. Os
condenados pobres usam para esse fim o seu derradeiro copeque. Quanto aos ricos, o carrasco
mesmo lhes extorque uma quantia de acordo com as suas posses; cobra-lhes trinta rublos e até
mais. Quanto mais rico ¢ o condenado, maior é o prego. Esta claro que o carrasco nido pode bater
de leve, pois sua propria pele responde por isso. Mas em troca do dinheiro recebido,
compromete-se a ndo bater com for¢a demasiada. E os pacientes ou os seus consentem quase
sempre nas exigéncias do carrasco, porque, se as vé recusadas, ele agoita como um auténtico
barbaro, o que estd amplamente dentro dos seus poderes. Consegue até arrancar dos condenados
mais pobres quantias importantes; os parentes vém lhe fazer suplicas, regateiam o pagamento;
desgragado de quem ndo o satisfaz! Nesses casos, o medo supersticioso que inspira ajuda
muiti

imo o verdugo. De que ndo se acusa um executor? Os for¢ados me afirmaram que lhe ¢
possivel matar um homem ao primeiro agoite; afinal de contas, ndo ¢ coisa inverossimil, embora
eu ndo disponha de nenhum exemplo a citar; e a verdade é que o nosso carrasco pretendia ser
capaz de o fazer. Os forgados contavam ainda que o verdugo é capaz de chibatar com toda a
forga as costas do criminoso, sem lhe fazer a menor marca, sem lhe causar a minima dor. Todos
esses truques, porém, sdo por demais conhecidos para que seja necessario insistir. Na realidade,



se o carrasco recebe uma gorjeta para bater com menos forga, ndo se exime de dar o primeiro
agoite com toda a rudeza. E o uso. Administra os agoites seguintes com mais brandura, sobretudo
se lhe pagaram bem. Mas quanto ao primeiro golpe, quer lhe tenham pago quer no, vibra-o com
toda a substancia. Ignoro por que procede assim. Quer preparar brutalmente a vitima para os
acoites futuros, com a ideia de que, depois de uma primeira vergastada cruel, as seguintes
parecerdo menos dolorosas e menos violentas? Age assim unicamente para mostrar o seu vigor,
para ass
tratando? O fato ¢ que, antes de comegar a execugdo, o carrasco se sente superexcitado, tem
consciéncia da sua forga e do seu papel, torna-se um ator que inspira ao publico admiragdo e
medo, e ndo é sem satisfagdo que grita para a vitima: “Aguenta, que isso queima!” Palavras
sacramentais do momento. A gente dificilmente imagina até que ponto um ente humano pode se
desnaturar...

Nos primeiros tempos de minha estada no hospital eu agugava o ouvido para todas as historias
que contavam. Sentiamos todos 0 mesmo tédio em ficar deitados, e cada dia, tio semelhante ao
outro, era de uma monotonia tremenda. Pela manhd, ainda, nos distraiamos com a visita dos
médicos e, logo depois, com a chegada da comida, que — compreende-se — desempenhava um
papel da maior importdncia na nossa vida. Os regimes variavam segundo os enfermos. Uns
recebiam apenas sopa, outros somente um mingau de cevada, e outros sémola, de que eram
todos gulosos; alias, no hospital, os for¢ados acabam ficando gulosos, sobretudo quando la
demoram muito tempo. Alguns recebiam um pedago de cozdo: “vaca”, como se dizia entre nos.
Os melhores pratos eram reservados para os doentes de escorbuto — bife com cebola ou rdbano,
acompanhado, as vezes, de um copo de vodca. A distribui¢do do pdo variava também segundo a
moléstia — as vezes pdo preto, as vezes pao branco, mas sempre bem preparado. Os presos, de
tanto viverem acamados, iam ficando melindrosos, e faziam questdo de banquetear-se. Se alguns
doentes ndo tinham apetite, outros o tinham de sobra. E trocavam os quinhdes, de modo que o
regime destinado a um, ia regularmente para outro. Os que estavam em dieta e recebiam apenas
uma ragdo magra, compravam carne aos doentes de escorbuto, e arranjavam kvass, a cerveja
do hospital, com os doentes que a obtinham. Alguns comiam rag¢des duplas. As ragdes se
trocavam por dinheiro; a carne tinha prego bastante alto, até cinco copeques a ragdo. Se na nossa
enfermaria ninguém tinha nada a vender, mandava-se o vigilante indagar na outra sala, e se la
ele ndo encontrava nada, passava ao saldo dos soldados, “aos livres”, como eram chamados
entre nos. Encontravam-se sempre pessoas que estimavam vender a sua ragdo, e que, por amor
de alguns vinténs, comiam o pao seco. A pobreza era incontestavelmente geral, todavia os que
dispunham de algum dinheiro podiam mandar adquirir no mercado kalatchi ¢ outras gulodices.
Nossos vigilantes davam conta dos mandados com um total desinteresse.

O momento mais penoso do dia era o que se seguia a refei¢do: uns tentavam dormir para
matar o tempo, outros conversavam; rixavam, contavam historias em voz alta. Se ndo chegava
nenhum doente novo, o tédio ainda era mais opressivo. A entrada dum novato provocava sempre
uma diversdo, sobretudo se ninguém o conhecia: examinavam-no, procuravam saber quem era,
de onde vinha, o que o levara ao presidio. Os mais interessantes provinham dos comboios de
condenados. Esses tinham alguma coisa a narrar, mas, ¢ claro, nunca sobre os seus proprios
negocios. E se ndo contavam historia nenhuma espontaneamente, a esse respeito, ninguém os
interrogava. Perguntavam-lhe apenas: “De onde veio? Por qual estrada? Com quem? Ia para

star a vitima, para a mortificar desde o inicio, fazer-lhe compreender com quem esta




onde?” etc.

Alguns, escutando o que diziam os novatos, recordavam de subito certos incidentes de estrada:
animavam-se, falavam sobre comboios, sobre vigilantes, soldados da escolta. Os homens que
haviam sido fustigados chegavam no fim da tarde; como ja o contei, produziam sempre uma
impressdo forte.

Mas nos dias em que ndo se passava nada, o tédio era intoleravel. Todos pareciam fatigados
com a presenga imutavel das mesmas caras, e findavam por procurar briga. Por essa razio nos
recebiamos com interesse os loucos que nos eram trazidos. Alguns espertos simulavam loucura
para escapar ao agoite. A maioria deles era rapidamente desmascarada, ou antes, resolvia-se
espontaneamente a mudar de tatica, e depois de dois ou trés dias de extravagancias, o “louco”
recuperava de chofre o bom senso e a calma, e, sombrio, pedia a execugdo da sentenga. Nem os
for¢ados nem os médicos lhes faziam censuras, nem sequer os humilhavam recordando as
sandices. Eram inscritos em siléncio, em siléncio a gente os acompanhava com a vista, e, dois ou
trés dias apos, eles reapareciam, depois de sofrida a puni¢do. Alids, os casos desse género eram
raros. Em compensacgdo, os alienados reais postos em observa¢do na nossa enfermaria eram
verdadeira calamidade. Recebiamos a principio quase com entusiasmo aqueles que tinham a
loucura expansiva, os alegres, os vivazes, os que cantavam, gritavam, choravam. “Pelo menos
vamos nos divertir!” dizam os enfermos olhando para as contor¢des do recém-vindo. Mas, a
mim, o espetaculo que davam esses desgragados era sempre terrivelmente penoso; nunca pude
olhar com sangue frio para loucos. Quanto aos outros sucedia que, sem demora, em vez de
provocar o riso, as caretas perpétuas ¢ os movimentos constantes do doido os cansavam — ¢ ao
cabo de dois dias estavam todos fartos. Um desses desgragados ficou trés semanas conosco, de
tal modo que ja ndo sabiamos mais onde nos esconder. Nesse intervalo, como de proposito,
mandaram-nos um outro, que me provocou uma impressdo especialissima. Isso se passou no
meu terceiro ano de presidio. Durante 0 meu primeiro ano, ou mais exatamente, durante os meus
primeiros meses de prisdo, na primavera, eu ia para o trabalho com um grupo de presos
forneiros, aos quais deveria servir de ajudante. Ficava o local de trabalho a duas verstas de
distdncia, numa olaria cujo forno precisava ser reparado para o verdo. Nessa manhd, M—cki e B.
me tinham apresentado ao nosso vigilante, o suboficial Ostrozki. Era um polaco dun enta
anos, alto, magro, excessivamente bem-parecido, ¢ at¢ mesmo imponente. Servia na Sibéria ja
ha muito tempo. Embora fosse de baixa origem — era um dos insurretos de 1830 — M—cki ¢ B. lhe
queriam bem e o estimavam. Vivia sempre mergulhado na leitura da Biblia. Conversei com ele.
Palestrava amavelmente, com sensatez, com interesse, encarando o interlocutor com franca
benevoléncia. Eu ja ndo o revia hd dois anos, mas sabia que estava submetido a um inquérito,
quando de repente o trouxeram para a nossa enfermaria: enlouquecera. Entrou soltando uivos e
gargalhadas, e se pds imediatamente a dangar, empregando os gestos mais obscenos, mais
canalhas, para grande divertimento dos for¢ados. Quanto a mim, fiquei muito triste. Depois de
trés dias, nos ndo sabiamos o que fazer. Ele brigava, trocava murros, urrava, cantava noite ¢ dia;
suas repugnantes invengdes nos provocavam nauseas. E, além disso, ndo tinha medo de ninguém.
Meteram-no na camisa de forga, mas nossa situagio piorou ainda mais, porque nem por isso o
louco deixou de rixar e de querer trocar pancada com todo o mundo. No fim de trés semanas, a
enfermaria, num brado unanime, suplicou ao médico-chefe que transferisse aquele tesouro para
0s nossos vizinhos. De 14, trés dias apés, o devolveram para nos. Ficamos entio com dois agitados




a0 mesmo tempo, dois brigdes, ambos inquietantes, e como eram regularmente devolvidos de
uma sala a outra, ndo faziamos sendo trocar de doido. Eles se equivaliam, e todos soltamos um
suspiro de alivio quando nos livraram daquela companhia...

Guardei lembranga de outro maluco. Trouxeram-nos certo dia um preso preventivo de uns
quarenta e cinco anos, sujeito forte, com a cara marcada de bexiga, olhinhos vermelhos,
inflamados, e expressdo excessivamente sombria. Instalaram-no ao meu lado. Mostrou-se muito
quieto, ndo dirigiu-se repentinamente a mim. Diretamente, sem predmbulo, mas como se me
fosse revelar um segredo importante, contou-me que deveria em breve receber mil agoites, e
que entretanto a execugdo ndo se realizaria porque a filha do capitdo G. era sua protetora. Olhei-
o inquieto e respondi que, a meu ver, a filha do capitio nada podia fazer num caso desses. Eu ndo
desconfiara ainda da verdade, porque ele fora hospitalizado como simples doente. Perguntei-lhe
qual a sua moléstia, e ele me declarou que ndo o sabia, que ndo via por que o mantinham na
enfermaria, que estava de perfeita saude e que a filha do capitdo o adorava. Quinze dias antes, ao
passar diante do corpo da guarda, no momento em que olhava pela janelinha gradeada, ela se
apaixonara por ele. Desde entdo, sob diferentes pretextos, a moga voltara trés vezes ao corpo da
guarda: na primeira acompanhava o pai, e vinha visitar o irmao, entdo oficial de dia na caserna;
na segunda, viera com a mae trazer esmolas aos prisioneiros, e, ao passar junto dele, lhe dissera
a0 ouvido que 0o amava e o libertaria. Nada mais curioso que a mintcia com a qual ele expunha
os detalhes dessa absurda historia, nascida e desenvolvida no seu cérebro desarranjado.
Acreditava piamente que seria perdoado; insistia, com seguranga imperturbavel, na paixdo que a
rapariga sentia por ele. O coragdo da gente se apertava, ao ouvir aquele quinquagenario, com
cara tdo horrenda, tio maltratada, forjar ponto por ponto tio extravagante romance de amor:
mostrava muito bem o que o pavor do castigo pode engendrar numa alma fraca. Talvez, com
efeito, ele houvesse avistado alguém pela lucarna, e a loucura que crescia dentro de si,
alimentada pelo medo, encontrou uma saida, uma forma. Esse desgragado soldado, que decerto
durante sua vida toda ndo sonhara nunca com lindas barinias, inventava de subito um romance, ¢
a ele se agarrava, furiosamente. Preveni os outros presos, mas quando estes lhe quiseram fazer
perguntas, o homem guardou um siléncio pudico. No dia seguinte, 0 médico o interrogou
longamente, e como ele pretendia ndo sofrer de moléstia nenhuma, ¢ a auscultagio nada
revelava, inscreveram-no para a saida. Depois da partida dos médicos, quando ja ndo era
possivel preveni-los do que se tratava, verificamos que eles haviam escrito na papeleta: Sanat est.
Alias, que poderfamos nos fazer, nada sabendo de preciso? A responsabilidade do caso cabia a
nossa administragdo, que ndo indicara por que motivo fora aquele homem mandado ao hospital.
Cometeram uma negligéncia imperdoavel. Contudo, aqueles que o haviam considerado doente,
desconfiavam decerto de alguma coisa, pois tinham querido por o desgragado em observagéo.
Seja como for, ao cabo de dois dias foi ele fustigado. Parece que a puni¢do o deixou atdnito:
quando o trouxeram ante os soldados, comegou a gritar, pedindo socorro. Dessa vez nido o
mandaram para a nossa enfermaria, onde faltavam leitos; instalaram-no na outra. Indaguei dele,
e soube que durante oito dias ndo proferira uma palavra, de tal forma se sentia envergonhado e
triste... Afinal, quando ficou com as costas saradas, mandaram-no ndo sei para onde. Nunca mais
ouvi falar no seu nome.

No que se refere a tratamento ¢ remédios, tanto quanto o pude julgar, os presos que ndo
estavam gravemente doentes ndo obedeciam nunca ao receituario ¢ ndo tomavam os remédios;




mas os doentes graves gostavam de se tratar e engoliam pontualmente as pogdes, os pos, embora
guardando preferéncia pelos medicamentos de uso externo. Suportavam de bom grado e ndo
sem certo prazer as ventosas, as sanguessugas, as cataplasmas, as sangrias, tal ¢ a cega confianga
que o povo tem nisso tudo. Um fato curioso também me despertou interesse: certos camaradas,
que suportavam com paciéncia as dores abominaveis da flagelagdo, torciam-se, gemiam com
uma simples ventosa. Teriam ficado assim tio sensiveis, ou apenas simulavam? E preciso notar
que as nossas ventosas eram de um formato especial. Numa época que ninguém mais recordava,
um enfermeiro estragara a maquina que fazcom que a pele se abra instantaneamente — ou talvez
a maquina se quebrara sozinha. Era pois necessario recorrer a lanceta. Para uma ventosa, sdo
precisas doze incisdes que, feitas 8 maquina, ndo doem muito: uma duzia de laminas fere a pele
dum s6 golpe, sem que se tenha tempo para sentir a dor. Ndo acontece o mesmo com a lanceta,
que corta lentamente e faz sofrer muito; se, por exemplo, para dez ventosas sdo feitas na pele
cento e vinte incisdes, a coisa ¢ dura, necessariamente. Eu proprio o experimentei: era bem
desagradavel de suportar, mas ndo a ponto do paciente ndo se poder dominar, e gemer. Nada
mais cOmico que ver aqueles rapagdes fortes lamentarem-se, torcerem-se. Podiam ser
comparados a esses homens que sdo impassiveis nos negocios graves, ¢ que em casa se mostram
incessantemente caprichosos, resmungdes, zangam-se por um nada, ndo querem que se lhes
sirva a comida, exaltam-se, queixam-se, tudo estd errado, tudo os ofende, os atormenta — em
suma, ¢ a fartura que os irrita, segundo diz a expressao popular. No presidio, por causa da
coabitagao forgada, os temperamentos dessa espécie eram por demais frequentes. E o remédio,
na nossa enfermaria, era levar a ridiculo um desses impertinentes ou, singelamente, cobri-lo de
insultos; ele se calava entdo, como se so houvesse esperado aquilo para fechar a boca. Ustiantsev,
principalmente, detestava caretas, e ndo perdia oportunidade de rixar com os de “pele fina”.
Alids, nio se esquecia nunca de chamar os outros a ordem. Isso era nele uma necessidade,
criada tanto pela doenga como pela estupidez. Acontecia-lhe olhar fixamente alguém, e depois
lhe pregar um sermdo, com voz placida e convicta. Repreendia tio bem, que parecia
encarregado da boa ordem geral.

— Tem que meter o bico em toda parte — diziam rindo os forgados. Contudo, poupavam-no,
evitavam brigar com ele, e ndo lhe faziam sendo alguma zombaria de raro em raro.

— Como fala! E homem para encher trés carradas de mentiras!

— A gente estraga folego falando com esse cretino. Por que gritas com a lanceta? Comeste a
carne e agora roi os 0ssos. Aguenta firme!

— Que ¢ que tens com isso, afinal?

—Nao, meus filhos — interrompia um dos presos; — ventosa ndo ¢ nada, ja provei delas. O pior
de tudo ¢ quando puxam a orelha da gente muito tempo.

Todos desataram a rir.

— Ja te puxaram as orelhas tanto assim?

— Entdo!

—E por isso que elas sio desse tamanho?

O detento, que interrompera a discussdo, certo Chapkine, tinha com efeito orelhas enormes e
salientes. Era um vagabundo ainda mogo, ajuizado, manso; falava sempre com imperturbavel
seriedade, porém com um bom humor disfar¢ado que dava grande comicidade s suas historias.

— Mas seu burro, como ¢ que vocé quer que eu saiba que Ihe puxaram as orelhas? — imiscuia-




se de novo Ustiantsev, voltando-se indignado para os lados de Chapkine, embora este se houvesse
dirigido a todos; contudo Chapkine nao se dignava prestar-lhe atengao.

— E quem foi que as puxou? — perguntou alguém.

— Quem? Ora quem! Foi o capitdo Ispravnik No meu tempo de vagabundagem, rapazes!
Estavamos entdo em K., nds dois, eu e um outro — um vagabundo também. Chamava-se Iefime.
Em caminho, em Tolmina, em casa dum mujique nosso amigo, a gente se esquentou um pouco.
Ha por ld uma aldeia que se chama assim mesmo, Tolmina. Chegamos, e demos uma espiada
em redor, para ver se havia alguma coisa a fazer. Todo 0 mundo conhece como é: no campo a
gente tem suas quatro liberdades, mas na cidade ¢ um horror. Ninguém sabe o que fazer! Entdo
entramos num botequim, olhamos, e vimos vir em nossa dire¢do um homem com trés buracos
no cotovelo, roupa a moda alema. Veio logo dizendo:

“—Com licenga, trazem os seus documentos?

“—Nio, ndo temos documentos.

“— Ah, 6timo! Eu também ndo os tenho! Andam comigo dois companheiros engajados com o

coronel KukuchkinZ. Assim, queriamos perguntar se podiam nos oferecer um gole... estamos a
nenhum...

“— Com grande prazer — respondemos. Entdo bebemos. Ele nos falou num bom golpe a dar
numa casa no fim da cidade, onde um burgués rico morava no meio de tanta coisa boa que até se
perdia. E resolvemos ir 14 a noite. Mas apenas chegamos, nos cinco fomos agarrados. Levaram-
nos a delegacia, a presenga do ispravnik. 'Vou interroga-los pessoalmente', disse ele. Vinha com
o cachimbo, e lhe trouxeram uma xicara de cha. Era um homenzarrdo gordo, estalando de
saude, a cara enfeitada de suigas. Sentou-se. Fora nés, tinham trazido mais trés péssaros,
vagabundos também. Bicho esquisito ¢ vagabundo, pessoal, ndo se lembra absolutamente de
nada; nem que leve uma paulada na cabega, ndo sai coisa nenhuma, esquece tudo.

“E de repente, o ispravnik pegou-se comigo:

“—~Quem ¢és tu? - berrava como um tonel vazio. E ¢ claro que eu respondi como os outros:

“~Nao sei, Exceléncia, esqueci...

“— Espera um pouco que ainda te digo quem tu és. Conhego o teu focinho — falou-me olhando
no branco dos olhos. Mas eu nunca lhe pusera a vista em cima. O homem virou-se para outro:

“—E tu, quem és?

“— Sou o Perna-para-que-te-quero, Exceléncia.

“—E esse 0 teu nome, Perna-para-que-te-quero?

“—Sim, é o meu nome, Exceléncia!

“—Bem, va 1a, Perna-para-que-te-quero! E tu? — perguntou a um terceiro.

“—Eu? Vou-com-ele, Exceléncia.

“— Sim, porém como te chamas?

“_E como eu disse: chamo-me Vou-com-ele, Exceléncia!

“—E quem te pds esse nome, cachorro?

“— Gente muito boa, Exceléncia! Nao falta gente boa neste mundo, ¢ coisa sabida,
Exceléncia.

“~Ora, quem era essa gente boa?

“—Nao tenho nenhuma memoria, Exceléncia; queira ter a bondade de me perdoar.



“— Entdo esqueceste essa gente?

“—TIsso mesmo, Exceléncia!

“—Mas decerto tiveste pai e mae? Com certeza te lembras deles?

“_E de crer que tenha tido, Exceléncia; mas ndo me lembro; esqueci tudo!

“—Bem! E onde viveste, até agora?

“—Na mata, Exceléncia!

“— Sempre nas matas?

“— Sim, sempre.

“~E no inverno?

“~No inverno? Néo sei o que ¢ isso, Exceléncia.

“— Esta bem! E tu, como te chamas?

“— Machadinha, Exceléncia.

“~Et?

“— Come-e-ndo-pia, Exceléncia!

“~Et?

“— Sai-dai, Exceléncia!

“— Entio estdo todos desmemoriados?

“—Isso mesmo, Exceléncia!

“O homem se pds de pé, sorriu, de tal modo que nds ndo pudemos deixar de sorrir também.

“Mas de outras vezes a coisa nao corre tdo facil. Batem na gente bem no meio da boca,
quebrando os dentes, s6 para estragar a cara. E um pessoal que vive gordo e sadio!

“—Levem essa turma para o xadrez que depois cuido deles.

“E o ispravnik virou-se para mim:

“—Tu, fica sentado ai!

“Olhe, havia uma mesa, papel, pena. Pensei: 'Que ¢ que ele quer arrumar?

“— Senta-te @ mesa — disse 0 homem — toma essa pena, escreve, anda!

“Segurou-me a orelha. E pds-se a puxar por ela. Olhei-o como o diabo olharia para o pope, ¢
falei:

“~Nao sei escrever, Exceléncia!

“— Escreve de qualquer modo!

“—Tenha do, Exceléncia!

“— Escreve como puderes, anda, escreve!

“E me puxava a orelha todo o tempo. Puxava e torcia. Isso mesmo, meus irmaos, garanto
que preferia trezentos agoites aquilo. Estava vendo estrelas. E ele s6 fazia repetir: 'Escreve, anda,
escreve!'”

— Estava doido ou o que era?

— Doido nada! Mas certo tempo antes, em T., um escrivdo dera um golpe: apanhou todo o
dinheiro em caixa e fugiu. O sujeito tinha orelhas cabanas; mandaram o sinal para toda parte e
eu correspondia a indicagdo. Por isso o ispravnik queria saber como é que eu escrevia.

— Que syjeito! E doia?

— Se doia!

Nova gargalhada estrondou.

—E entdo, escreveste?



— Quer dizer que fiza pena andar em cima do papel e, afinal, ele me largou. Deu-me umas
dezbofetadas e depois me mandou para o xadrez, ¢ claro...

—E tu sabes escrever realmente?

— Aprendi ha muito tempo, mas depois que estdo usando penas de ago ndo tenho mais jeito...

Eis com que histérias, ou melhor, com que tagarelice a gente matava o tempo. Meu Deus,
que tédio mortal! Os dias eram compridos, abafantes, mondtonos. Se a0 menos tivéssemos livros!
Frequentemente, de inicio, eu ia para o hospital, as vezes por doenga, as vezes para repousar,
para sair do presidio onde a vida era ainda mais dura: sempre a maldade, a inimizade, o odio,
sempre rostos asperos, ameagadores; sempre aquelas lutas, aquelas rixas, com que nos
perseguiam a nos, os barines! No hospital, pelo menos, estivamos em pé de igualdade, viviamos
como companheiros.

O momento mais triste durante o dia todo, era o cair da tarde ¢ o comego da noite, a luz das
candeias. Deitivamo-nos cedo. Uma lamparina baga brilhava ao longe, perto da porta, como um
ponto luminoso, e no nosso canto era completa a escuriddo. O ar se tornava nauseante. Um
doente que ndo consegue adormecer, levanta-se. Fica hora e meia sentado na cama, de roupéo,
gorro de dormir, a cabega inclinada, como mergulhado em suas reflexdes. Olho-o durante uma
hora, e, para matar o tempo, procuro adivinhar o que ele pensa. Ou entdo, ponho-me a sonhar, a
reviver o passado. O grande, o luminoso quadro das recordagdes se desenha, e revejo certos
detalhes que em outros tempos teria esquecido, ou sentido com menos for¢a. E mais tarde,
imagino o futuro. Que me acontecera, depois do presidio? Para onde irei depois? Poderei voltar a
minha terra? Penso, penso tanto que minha alma freme de esperancga... Outra vez, ponho-me a
contar: um, dois, trés... para chamar o sono. Cheguei algumas vezes a contar assim até quatro
mil, sem conseguir adormecer. Um doente se mexe, Ustiantsev tosse, com aquela tosse espessa
de tisico, depois geme fracamente e resmunga: “Senhor, pequei!” Oh, como ¢ horrivel escutar,
no meio do siléncio geral, aquela voz desfalecente ¢ quebrada! No canto, la ao fundo, também
ndo se dorme; dois doentes conversam, estirados na cama. Um deles se pde a desfiar o seu
passado, fala de coisas longinquas, esquecidas, das suas vagabundagens, dos filhos, da mulher, da
sua vida arrumada de outrora. Adivinha-se pelos seus murmirios que tudo de que o homem fala
ndo tornara mais, que ele ja ndo passa dum membro decepado, rejeitado. O outro escuta, calado.
Ouve-se apenas um cochicho monétono, regular como o marulho de 4gua que mina da terra.
Lembro-me de que eu também, numa interminavel noite de inverno, escutei assim uma historia
que a principio me pareceu um pesadelo abominavel, engendrado pelo delirio e pela febre...
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O MARIDO DE AKULKA — Historia

Era hora tardia — meia-noite, talvez. Acordei sobressaltado, depois de um sono curto. A luz
incerta da lamparina deixava a enfermaria numa penumbra... Quase todos os doentes ja
repousavam, inclusive Ustiantsev. Ouvia-se, através do siléncio, sua respiragdo penosa, o seu
estertor a cada golfada de ar. O passo da sentinela que se aproximava para substituir a outra
ressoou de subito no fundo do corredor. Uma coronha bateu pesadamente no soalho. Abriram a
sala. O cabo veio fazer o controle dos doentes, caminhando com precaugdo. Um minuto apos, a
porta fechou-se, colocaram a sentinela nova, a patrulha se afastou e foi restabelecido o siléncio.
S6 entdo notei, perto de mim, a esquerda, dois homens que ndo dormiam, e conversavam num
sussurro. Acontece, as vezes, nas salas de hospital, ficarem dois homens deitados durante dias e
meses, um ao lado do outro, sem trocar palavra; depois, de repente, como se obedecessem ao
sortilégio da hora noturna, travam conversa. E entdo, um principia a desenrolar diante do outro
todo o seu passado.

A palestra deveria durar ja ha muito tempo. O comego me escapara, e nem todas as palavras
me alcangavam distintamente; mas, pouco a pouco, me habituei ao som delas e acabei
entendendo tudo. Néo tinha vontade de dormir; que havia de fazer sendo escutar? Um dos doentes
contava com calor, semi deitado no leito, com a cabega erguida e voltada para o lado do outro.
Via-se que se sentia atormentado, superexcitado, presa da necessidade de desabafar. Seu
confidente estava sentado na cama, as pernas estiradas, numa atitude sombria e indiferente.
Rosnava de tempos em tempos uma vaga resposta ou um sinal de assentimento, mas fazia-o por
polidez e em todo o tempo metia os dedos na tabaqueira de chifre e enchia o nariz de rapé. Era
Tcherevine, um correcional duns cinquenta anos, horrivelmente pernostico, frio argumentador,
pretensioso, ressumando amor-proprio. Chichkov, o narrador, era homem duns trinta anos, um de
nossos forgados civis, empregado na oficina de costura. Até entdo eu quase ndo lhe prestara
atengdo nenhuma, e depois, durante o resto da minha pena, ndo me despertou nunca o minimo
interesse, por causa da sua vaidade e do seu estabanamento. As vezes ficava taciturno, amuado,
assumia uma atitude grosseira e passava semanas sem falar. Outra vezes, engolfava-se todo
numa historia qualquer, inflamava-se a toa, corria de alojamento em alojamento para repetir
mexericos, caltnias, que pareciam pé-lo fora de si. Depressa fazia com que o espancassem, ¢ de
novo se calava, porque era covarde e fraco. Todos o tratavam com grande altivez. Era de
estatura média, muito magro, com olhos ora abstratos, ora estupidamente pensativos. Assim que
contava alguma coisa, enfebrecia e gesticulava. E ndo ia muito longe — interrompia-se, mudava
de assunto, embrulhava-se nos detalhes ou perdia o fio da histéria. Rixava com frequéncia;
quando injuriava alguém acusava-o logo de lhe querer mal; fingia, entdo, um ar comovido, e



choramingava. Tocava balalaica muito bem, e durante as festas, era facil fazé-lo dangar. Alids
era facil e rapido leva-lo a fazer qualquer coisa, ndo que fosse obediente, mas porque gostava de
conquistar camaradas e lhes ser agradavel.

Durante muito tempo, ndo compreendi nada do que Chichkov contava. Parecia-me que ele a
toda hora se afastava do assunto. Talvez houvesse observado que Tcherevine so Ihe prestava uma
atencdo distraida, em vez de se mostrar todo ouvidos, entretanto preferia ignorar essa indiferenga
a formalizar-se.

— Quando ele ia a feira — narrava Chichkov — todo o mundo o saudava, lhe tirava o chapéu...
Era um ricago!

—Negociava?

— Sim, negociava. E 14 entre nds a pobreza ¢ grande. Uma miséria. As mulheres vao buscar
agua no rio, para regar as hortas; labutam que ¢ um horror, e, assim mesmo, quando chega o
outono, ndo tém um pé de couve para a sopa. E uma desgraga! Porém esse camarada possuia
um bom pedago de terra, trés trabalhadores, vendia mel e gado, era por todos muito considerado.
Mas ja estava com setenta anos, bem velho, e os ossos lhe pesavam. Tinha a cabega toda branca.
Quando chegava na feira, com o capote de pele de raposa, todo o mundo o cumprimentava. S6
se ouvia isto: “Bom dia, paizinho Ankudime Trophimytch!” E ele respondia: “Bom dia, meu
amigo!” Nao faza pouco de ninguém. “Satde, Ankudime Trophimytch!” — “E os teus negocios

como vao?” perguntava ele. — “Os negodcios vao como nozes brancasl. E os seus?” — “Eh —
tornava o velho — nés também vivemos por mal dos nossos pecados, puxando o diabo pelo rabo”.
— “Deus o guarde, Ankudime Trophimytch!” Para encurtar a historia, fica sabendo que ele ndo
desprezava ninguém, e quando falava, cada palavra que dizia valia um rublo. Lia muito, sabia
muito, e entendia dos livros santos que era uma beleza! Mandava a velha dele sentar, ¢ dizia:
“Escuta, mulher, procura compreender!” e explicava tudo. A velha, ¢ bom dizer, ndo era assim
tdo velha, pois Ankudime casara duas vezes, para ter filhos. A primeira mulher fora estéril, mas a
segunda, Maria Stepanovna, tinha-lhe dado um casal: o Gltimo, Vassia, nascera quando o pai ja
tinha mais de sessenta anos, porém a filha, Akulka, era rapariga duns dezoito anos.

—E era essa a tua mulher?

— Espera um pouco! Foi ai que Filka Morozov foi falar com o velho: “Vamos fazer contas,
Ankudime; devolve-me os quatrocentos rublos, ja ndo sou teu trabalhador, nio quero mais
negocios contigo, nem quero mais saber da tua Akulka! Agora quero ¢ gozar a vida. Meus pais
morreram, vou beber meus cobres; depois, quando acabar, assento praga e dentro de dez anos
volto aqui feito marechal de campo”. Ankudime devolveu-lhe o dinheiro, tudo que tinha dele, pois
negociara de sociedade com o pai de Filka. “Tu és um perdido”, virou-se o velho para Filka. E
Filka respondeu: “Ndo me importo; estou farto da tua casa, velho barbudo, velho ladrdo! Na tua
casa a gente aprende até a beber leite com uma sovela. Tu economizas dois vinténs e juntas até
as varreduras, como se quisesses fazer a sopa com elas! Pois vou viver como entendo ¢ nio me
caso com a tua Akulka! J& dormi com ela, sem precisar de casamento!” — “O qué? Berrou
Ankudime. Tens coragem de ofender um pai honrado e uma moga honrada? Quando foi que
dormiste com ela, cachorro, velhaco, vagabundo?” O velho tremia de tanta raiva — foi Filka que o
contou, mais tarde. — “Isso mesmo, replicou Filka; ¢ ndo a desejo mais. E agora Akulka ndo
achara mais quem a queira, porque esta desonrada — nem mesmo Mikita Grigoritch a querera.




Desde o outono passado que nos andamos juntos. Agora, ndo a aceito nem por cem
caranguejos... Faze a prova, di-me os cem caranguejos e veras que ndo a quero mesmo...” E
depois, o rapaz comegou uma orgia pavorosa. Fazia tremer a terra, tdo grande era a farra. Tinha
amigos, tinha dinheiro; durante trés meses seguidos desmandou-se sem parar. E dizia: “Esperem
um pouco; quando o cobre se acabar eu vendo a casa, liquido tudo e, em seguida, assento praga
ou viro vagabundo.” Vivia bébado, de manhd a noite, e passeava de carro, com guizos no
pescogo dos cavalos. As raparigas andavam loucas por ele. Sabia tocar citara muito bem.

—E ele tinha entio andado mesmo com Akulka?

— Cala a boca! Espera que eu conte. Eu também tinha enterrado meu pai; minha mée faza
doces, trabalhava para Ankudime, e assim iamos tendo com que comer e mais nada. As coisas
ndo andavam muito bem, l& em casa. Tinhamos um campo, por detrds da mata, e nele
plantavamos trigo; mas depois da morte do meu pai vendemos tudo, porque eu também andava
na farra. E tirava os cobres da velha a for¢a de pancada...

— Fazias muito mal; isso ¢ um pecado muito feio.

— Olha, rapaz, em geral me acontecia estar bébado de manha até a noite. Na nossa casa,
podiam-se até fazer cagadas dentro! Estava toda indo abaixo, porém era nossa; as vezes a gente
passava fome, ficava mastigando trapos durante semanas. Minha mae me enchia de
descomposturas, mas eu pouco me importava. Nesse tempo ndo me separava de Filka um
instante. Ele dizia: “Toca a balalaica e danga, que eu vou ficar deitado, e te jogo dinheiro, porque
sou um ricago”. E as coisas que ele inventava! Mas ndo recebia nada que fosse roubado. “Eu,
garantia ele, ndo sou nenhum ladrdo, sou um homem de bem”. “Agora, falou uma vez, vamos

sujar de alcatrdo a porta de Akulla2 porque ndo quero que ela se case com Mikita Grigoritch.
Levo isso muito a peito!” Ja ha muito tempo o velho queria dar a filha a Mikita Grigoritch. Esse
Mikita era outro velho, viuvo, que usava oOculos e também comerciava. Mas assim que ouviu
contar essas historias a respeito de Akulka, pds-se de fora! Explicou ao amigo: “Para mim,
Ankudime Trophimytch, seria uma grande vergonha, e além disso, na minha idade, ndo fago
questdo de casar.” E pintamos de alcatrdo a porta de Akulka. Por causa disso, os pais deram-lhe
uma surra, mas que surra! Maria Stepanovna gritava: “Dou cabo dela!” E o velho:
“Antigamente, no tempo dos santos patriarcas, eu poderia mata-la a machado, em cima de uma
fogueira; porém hoje em dia 0 mundo ¢ apenas corrupgio e trevas!” As vezes os vizinhos da rua
inteira escutavam os gritos de Akulka, porque a agoitavam da manhi a noite. E Filka ainda por
cima gritava: “A moga ¢ de luxo, meus amigos. Muito limpa, com roupa branca bonita — ndo se
pode pedir mais! Isso mesmo ja atirei a cara do velho, para que ndo o esquega!”... Certa vez, por
essa época, encontrei Akulka carregada com dois baldes, e gritei: “Bom dia, Akulina Kudimova.
Satide, beleza! Deixa de orgulho e dize com quem estds vivendo agora!” Falei s6 isso, e ela me
fitou com uns olhos maiores que dois pordes... Alids, estava magra como um palito. Enquanto ela
me olhava, a made pensou que a moga estava de prosa comigo, ¢ gritou da porta: “Mostra-lhe os
dentes, sem-vergonha.” E nesse dia deram-lhe outra surra. As vezes, agoitavam-na durante uma
hora inteira. “Dou-lhe de chicote até liquida-la, gritava a mae, porque ja ndo ¢ mais minha
filha!”

— Mas escuta, ela vivia mesmo na pouca vergonha?

— Espera, escuta ainda, meu velho. Filka ¢ eu ndo paravamos de nos embriagar juntos. Uma



vez, quando eu estava deitado, chegou minha maée ralhando: “Por que estas ai de papo para o ar,
desgracado, porcaria, sujeira! O que deverias fazer era casar! Casa com Akulka; eles terdo muito
gosto em se livrar da filha, e tu receberas trezentos rublos, sem contar o mais que vira depois.”
Eu respondi: “Mas todo o mundo sabe que ela foi desonrada!” “Imbecil, retrucou a velha, a

coroa2 arranja tudo! Ndo perdes nada: se ela pecou, ha de eternamente ter medo de ti. E a gente

endireita a vida com o dote. Ja falei a Maria Stepanovna, e ela ndo disse que ndo”. E entio
aceitei: “Ponha vinte rublos em cima da mesa, que eu me caso”. Quer acredites ou ndo, a
verdade é que até o dia do casamento estive todo o tempo de pileque. Mas Filka Morozov vivia
me ameagando: “Quando fores marido de Akulka, quebro-te as costelas e dormirei todas as
noites com ela.” “Isso s6 vendo, carne de cdo!” — Porém ele me insultou tanto, diante da rua
inteira, que corri la em casa e disse: “Ndo caso mais se ndo me derem, j4, cinquenta rublos!”

—E deram-te os cinquenta rublos?

— Por que ndo? Nos ndo éramos gente a toa. Meu pai, perto de morrer, foi arruinado por um
incéndio; contudo, antes disso, era talvez mais rico que eles. Ankudime veio nos chamar de
miseraveis, de esfarrapados... “E sua porta (respondi eu) ndo esta suja de piche?” O velho tornou:
“Topete ¢ o que ndo te falta! Prova que a minha filha estd desonrada! A gente ndo pode tapar a
boca do povo com um lengo. Pelas chagas de Cristo, vai-te embora daqui! Mas devolve o meu
dinheiro!” Entdo combinei com Filka mandar dizer ao velho, por intermédio de Mitri By kov, que
o haveria de arrastar na rua da amargura; e até o dia do casamento, ndo podes calcular quanto
bebi, rapaz! So na igreja foi que voltei a mim. Quando nos trouxeram depois do casamento,
mandaram-nos sentar, ¢ Mitrophane Stepanitch, que era tio dela, falou: “Embora o negdcio ndo
tenha sido honesto, esta fechado, e acabou bem!” O velho Ankudime bebera o seu golezinho, e
chorava tanto que as lagrimas lhe desciam pela barba. Mas eu, que ndo era tolo, meti um chicote
no bolso antes de ir para a igreja. Tinha-o levado para o usar em Akulka, para ela ficar sabendo
que ndo se deve apanhar marido com enganos desonrosos, e que eu ndo era o idiota que ela
pensava...

— Muito bem, querias que ela provasse logo do que a esperava!

— Ah, meu velho, tu concluis muito depressa; espera e veras. Em casa, logo que saimos da
igreja, levaram os recém-casados para um quarto, enquanto os outros bebiam e esperavam. E
entdo, fiquei sozinho com Akulka na alcova. Ela estava sentada sem se mexer, sem uma gota de
sangue no rosto. Tinha um medo pavoroso. Os cabelos claros como linho e os olhos enormes.
Nio dizia nunca uma palavra, ninguém lhe ouvia a fala, era como uma muda, dentro de casa.
Rapariga engragada! Pois bem — has de crer? — eu estava com o chicote pronto em cima da
cama, e a inocente ndo tinha culpa nenhuma, nenhuma: era pura como um anjo.

—Nao ¢ possivel!

— Pura, pura, sou eu que te digo. Honesta como uma filha honesta de casa honesta. E por que
sofrera todos aqueles tormentos? Por que Filka Morozov a difamara diante de todo o mundo?

— Sim, sim...

— Entdo saltei da cama, pus-me de joelhos, juntei as maos, e exclamei: “Perdoa-me, Akulina
Kudimova, fui um idiota em ter acreditado nisso tudo, perdoa ao bandido que eu sou!” Ela estava
sentada na minha frente, na cama, olhava-me com as duas maos nos meus ombros, ¢ pos-se a
rir, chorando ao mesmo tempo. Ah, seu mano, chorava e ria! Entdo fui procurar os outros:



“Escutem, disse eu, Filka que fuja de se encontrar comigo, porque juro que ndo ha de viver muito
tempo neste mundo!” Os velhos ficaram sem saber a que santo acenderiam velas! A méae quase
se atirou aos pés da filha, solugando, e o velho falou: “Se nos soubéssemos, nao seria um marido
como esse que te dariamos, minha filha querida!” Quando no domingo seguinte fomos juntos a
igreja, eu levava um gorro de pele de cordeiro, um lindo cafeta de pano fino, e uma calga de
veludo. Ela usava um abrigo novo, de pele de lebre, um fichu de seda — enfim, estivamos dignos
um do outro. Nao sou mal parecido, e Akulka ndo era pior que as demais: pode-se dizer que valia
por dez sem gabolice...

— Entdo tudo ia pelo melhor!

— Espera o resto! No dia seguinte ao casamento, embora bébado, deixei os convidados e corri
pela rua toda, gritando: “Tragam-me aqui Filka Morozov, aparega-me aqui esse velhaco!” E fui
gritando assim até ao mercado! Mas como eu te contei, estava bébado e fui berrar na porta da
casa dos Vlassovi; agarraram-me e trés homens me trouxeram a forga para casa. Todo o mundo
falava naquilo, na cidade, e as raparigas, quando se encontravam no mercado, cochichavam: “Ja
soubeste, hein? Akulka ainda tinha a inocéncia dela!” Algum tempos depois, diante de uma
porgdo de gente, encontrei Filka, que me disse: “Vende-me a tua mulher, que terds com que
beber. Faze como o soldado Iachka, que casou de propdsito para isso: ndo se deitou nunca com a
mulher, e durante trés anos, ndo ficou a seco um instante.” E eu lhe respondi: “Tu és um sujo!” —
“E tu, replicou ele, ndo passas dum grandissimo cretino. Casaram-te quando estavas bébado,
hein?” Cheguei em casa e gritei para o pessoal: “Vocés arranjaram um jeitdo de me casar
quando cu estava bébado!” A mae de Akulka agarrou-se comigo, mas eu lhe disse: “Tu,
maezinha, tens as orelhas tapadas com o teu ouro! Traze Akulka aqui!” Entdo, durante duas horas
seguidas, bati nela, bati até rolar no chdo. Depois disso, Akulka ficou trés semanas de cama, sem
poder se levantar!

— E claro — aprovou fleumaticamente Tcherevine — quando a gente ndo lhes da pancadas,
clas... Entdo tu a encontraste com um namorado?

— Naio, isso ndo posso dizer — confessou com magoa Chichkov, depois de um siléncio. — Eu,
porém, estava furioso, furioso. Todo 0 mundo zombava de mim, e o chefe da troga era Filka.
“Tua mulher foi feita para os olhos dos homens!” dizia ele. Um dia convidou-nos para beber em
sua casa, ¢ pos-se a falar: “Minha mulher tem bom coragdo, ¢ bem educada, bem parecida,
delicada, amavel para todo o mundo”, ¢ esta a cantiga dele, agora! Entretanto ndo faztempo que
foi sujar de piche a porta de Akulka! Mas como eu estava bébado nessa hora, ele me segurou
pelo cabelo e me derrubou. “Danga, maridinho de Akulka, danga enquanto te seguro pelos
cabelos, danga para me distrair!” — “Cachorro, bandido!” gritei. E ele: “Vou contigo a tua casa, ¢
na tua frente darei tanta palmada em Akulka, tantas quanto o coragdo me pega!” E ai, quer
acredites ou ndo, ndo me atrevi a por os pés fora na rua durante um més inteiro, tal o medo que
eu tinha que ele me viesse fazer desordem em casa. E também foi por causa disso que comecei
a espanca-la...

— Por que a espancavas com tanta forga? A gente pode amarrar as maos das mulheres, mas
ndo a lingua. Nio se deve surra-las demais. Corrigir um pouco, e depois acarinhar. E assim que
elas gostam! Para isso foram feitas.

Chichkov calou-se um momento.

— Nio podia engolir aquela historia — tornou ele — ¢ acabei me habituando a espanca-la; em



certos dias, batia-lhe da manhd a noite: porque ela ndo se levantava na hora, porque ndo
caminhava do meu gosto. Quando nio a surrava, fazia-me falta. As vezes ela ficava sentada
junto da janela, chorando como uma Madalena, e doia-me vé-la chorar, tinha pena dela, porém
batia assim mesmo. E minha mde me descompunha por causa dela: “Bandido, dizia a velha,
criminoso!” E eu berrava entdo: “Sim, ainda a mato, ¢ vocé ndo tem direito de me dizer nada,
pois foi quem me meteu nisso!” No comego, o velho Ankudime também quis dar palpite: “Deus
ndo te fez diferente dos outros, hei de arranjar um jeito de te dar juizo!” Mas teve que dar para
tras. E Maria Stepanovna também fiou fino comigo: um dia veio me implorar, banhada em
pranto: “Ivan Semionitch, quero te pedir uma coisa; para ti ndo ¢ nada, mas para mim ¢ muito!”
E se ajoelhou aos meus pés. “Abranda esse coragdo, perdoa a minha filha! Essa gente ruim fala
mal dela, contudo bem sabes como a recebeste...” E ficou estirada no chédo, chorando. Entdo
fiquei danado: “Cale essa boca, ndo quero ouvir nada! Agora vou fazer o que me der na cabega;
fiquei doido, doido, ouviu? E Filka Morozov ¢ meu amigo — meu melhor amigo!”

— Entdo vocés andavam de novo bebendo juntos?

— Juntos? Eu ndo chegava nem perto dele. Filka ja bebera tudo o que possuia, e ia assentar
praga no lugar do filho dum ricago. La na nossa terra, quando a gente assenta praga no lugar de
alguém, fica em casa do engajador como na casa da sogra, e faz-se o que se quer. Recebe-se o
dinheiro todo de uma vez, na hora da partida, mas enquanto se espera, fica-se na casa do pai do
recruta as vezes até seis meses. O que esses rapazes inventam, o que arranjam, para danar o
pessoal, nem se pode conceber! Os velhos s6 o que podem fazer ¢ cobrir os icones das paredes, e
dar lugar ao homem! E ele berra: “Vocés querem muito que eu vé ser soldado no lugar do seu
filho, ndo ¢? Entdo tém que me considerar seu benfeitor e me agradecer muito, sendo, nada feito,
e vou caindo fora!” E, assim, o nosso Filka ia comendo do bom e do melhor na casa do ricago,
dormia com a moga, e todas as noites depois do jantar puxava as barbas do velho. Divertia-se
como diabo! Diariamente queria um banho, e com vapor de vodca, ainda por cima! As mulheres
tinham que o carregar no colo. Quando voltava da orgia, ficava berrando no meio da rua: “Nao
quero entrar pela porta, ponham a cerca abaixo!” Entdo abria-se uma passagem ao lado da porta
e ele entrava por la... Mas tudo tem um fim. Ele teve que ir mesmo para o quartel, e acabou-se a
bebedeira. Tinha um gentio enorme na rua para assistir a partida de Filka, que faza
cumprimentos para todos os lados. Nesse momento, Akulka vinha da horta. Assim que Filka a
avistou (ela vinha chegando em frente a nossa porta) gritou ao cocheiro: “Para!” E saltou da
telega. Caminhou para ela, e se curvou até tocar o chdo. “Minha lindeza, minha alma, meu
moranguinho com agticar, amei-te durante dois anos, e agora estio me levando com banda de
musica para o quartel! Perdoa-me, filha honesta dum pai honesto, porque muito pequei contra ti.
Este que esta aqui a tua frente ¢ um canalha, um perdido. Eu ¢ que fui o culpado de tudo.” E de
novo se curvou até ao chdo. Akulka a principio assustou-se muito, depois falou, fazendo uma
mesura: “Perdoa-me também, ndo tenho queixa nenhuma contra ti!” E eu, entdo, entrei atras
dela em casa: “O que foi que lhe disseste, cachorra?” perguntei. E ela, acredites ou nao acredites,
olhou-me de cara e confessou: “Sim, gosto dele mais que de tudo neste mundo!”

—Nio é possivel!

— E eu, durante o dia inteiro, ndo abri a boca. S6 quando escureceu, foi que disse: “Akulka,
ainda te mato!™ Sim, falei isso. A noite ndo pude pregar olho; sai do quarto, fiquei bebendo kvass
até o romper do dia. Entdo voltei ao quarto. “Akulka, chamei, acorda, vamos para o campo!” Ja




fazia algum tempo que era mesmo preciso ir ver o centeio de modo que a minha velha ficou
satisfeita. “Isso mesmo! respondeu ela. E preciso fazer a colheita e ja ha uns dois dias o
trabalhador anda doente.” Preparei a telega, sem dizer nada. No fim da nossa cidade, mesmo na
saida da rua, comega uma mata dumas quinze verstas, e depois da mata ficava o nosso campo.
Quando estavamos trés verstas dentro da mata, parei o cavalo. Akulka me olhou, assustou-se, e
ficou de pé, sem dizer nada. “Estou farto de ti, continuei; anda, faze tuas ora¢des!” Segurei-a pelo
cabelo — as trangas dela eram grossas, assim, enrolei-as na méo, apertei-lhe o corpo entre os
joelhos, puxei a minha faca, derrubei sua cabega para tras, ¢ enterrei-lhe a faca na garganta. Ela
deu um grito e o sangue espirrou. Entdo, atirei fora a faca, deitei-a no chdo, me abracei com ela,
beijei-a, e fiquei berrando como um possesso. Ela gritava sempre, eu também, e ela tremia,
estrebuchava, e o sangue me salpicava todo. De repente, me invadiu um medo danado, larguei-a,
abandonei o cavalo, pus-me a correr, corri até chegar em casa. Entrei pela porta de tras e fui
para o banheiro do quintal. Era um banheiro velho, quase caindo. Deitei-me no banco e fiquei la.
Nio me mexi até que a noite ficou bem escura.

—E Akulka?

— Ela? Ah, sim! Depois que corri, levantou-se, decerto querendo também voltar para casa,
pois a encontraram mais ou menos a uns cem passos do lugar onde a feri.

— Quer dizer que ndo estava degolada direito?

—Sim...

E Chichkov calou-se um momento.

— E verdade — observou Tcherevine — a gente tem uma veia que se ndo é cortada logo ao
primeiro golpe, a criatura continua vivendo, e por mais sangue que derrame, ndo morre.

— Ela, porém, morreu. Foi encontrada a noite. Deram o alarma, procuraram por mim, e me
prenderam la mesmo no banheiro... Ja faz uns quatro anos que estou aqui... — acrescentou depois
de um siléncio.

— Hum! A verdade ¢ que quando a gente ndo as espanca, ndo arranja nada — declarou
Tcherevine num tom frio e sentencioso. Tornara a abrir a eterna tabaqueira. Demorou tomando
uma pitada, fazendo pausa. — Entretanto, rapaz, foste um tolo. Eu também apanhei minha mulher
com um namorado. Chamei-a para um alpendre, dobrei em duas uma correia, e disse: “A quem
foi que juraste ser fiel? A quem, hein?” E dei-lhe com a correia, dei com toda a for¢a do brago,
durante uma boa hora e meia, até que ela gritou: “Lavo os teus pés e bebo a dgua depois!”
Chamava-se Avdotia, menino!...




PRIMAVERA

Ja comegara abril e estava proxima a Semana Santa. Pouco a pouco, famos iniciando os
trabalhos de verdo. Cada dia o sol ia se tornando mais quente, mais brilhante; o ar cheirava a
primavera e atuava sobre 0s nossos nervos. A aproximagao da primavera perturba até os homens
que estdo debaixo da grilheta, desperta-lhes desejos, ardores, uma saudade tristissima. Pensa-se
com muito mais for¢ca na liberdade sob os raios brilhantes do sol que durante as nevadas do
inverno, ou nos dias chuvosos do outono. E um fato que se pode observar entre os detentos: um
dia bonito e claro os alegra, mas os torna também mais impacientes, mais irritados. Constatei
com efeito que, durante a primavera, aumentavam as brigas. Ouviam-se mais frequentemente
barulhos e gritos, surgiam historias; e a0 mesmo tempo, surpreendia-se de subito, em pleno
trabalho, alguém fixar obstinadamente o olhar na distincia que azulava ao longe, 14 embaixo, na
outra margem do Irtych, na qual, na extensdo de mil ¢ quinhentas verstas, se desdobrava a
vastiddo incomensuravel das estepes kirghizes. E um pesado suspiro subia ao peito do homem,
como se ele estivesse irresistivelmente atraido por aquela planicie de ar livre que lhe haveria de
curar a alma esmagada e aprisionada. “Ai, meu Deus!” exclamava o forg¢ado, e, como para
sacudir os sonhos, segurava com gesto rude a enxada ou os tijolos que deveria transportar dum
lugar para outro. Depois de um instante, esquecia aquela impressao fugitiva, e punha-se a rir ou a
praguejar, de acordo com o seu génio; ou, entdo, atacando a tarefa com uma febre repentina,
inteiramente insélita e desmedida, encarnigava-se no trabalho a fim de sufocar a forga de fadiga
o tormento intimo que o roia. Os forgados sao homens vigorosos, a maioria na flor da idade, em
plena posse das suas energias. Contudo, como lhes pesam tremendamente os ferros nessa
estagdo! Nao estou poetizando, e garanto a autenticidade do que digo. Quando chegam os dias
bonitos, quando o sol clareia, quando se ouve e sente em torno de nds, com toda a alma, com todo
o corpo, a ressurrei¢do da natureza e a sua imensiddo — o presidio, os vigilantes, a submissdo a
vontade alheia esmagam muito mais. Além disso, ¢ com a primavera, ¢ com a primeira cotovia
que por toda a Sibéria, por toda a Rissia, comegam a andar os vagabundos; ¢ entdo que os “filhos
do Nosso Senhor” fogem das prisdes, somem-se nas florestas. Depois do ambiente sufocante,
depois dos julgamentos, das grilhetas, dos agoites, eles vagueiam a vontade, ao 1éu, vao onde lhes
apraz, bebem ¢ comem o que encontram, o que Deus manda, e, quando chega a noite,
adormecem tranquilamente em qualquer parte, num canto de bosque, num fundo de trigal, sem
preocupagdes, sem angustia da prisdo, como os passaros, dando boa noite as estrelas do céu, sob
a guarda do seu Criador. H4 momentos, ¢ claro, em que nem tudo sdo rosas, a fome aperta — pois
o servigo do general Kukuchkin comporta as suas fadigas. Passam-se dias inteiros sem um codea
de pao; ¢ preciso fugir de todo o mundo, esconder-se em buracos; ¢ preciso roubar, saquear,



matar as vezes. “O colono é como crianga, atira-se a tudo que vé”, diz-se na Sibéria. Esse ditado
se pode aplicar com toda a sua for¢a, e com mais exatiddo ainda, aos vagabundos. Sio
raramente bandidos, porém quase sempre ladrdes, mais por necessidade que por prazer,
compreende-se. Ha vagabundos empedernidos. Alguns fogem depois de terminada a pena, no
presidio, quando jé se transformaram em colonos. Alguém poderia imaginar que eles se sentem
felizes na sua nova situagdo, na seguranga de que tém pdo garantido; mas nido — ha algo que esta
longe e os chama. A vida na floresta, miseravel e terrivel, porém livre e aventurosa, tem para os
que alguma vez a experimentaram um encanto misterioso, sem o qual ndo podem mais viver.
Entre esses fugitivos a gente se espanta ao encontrar individuos sossegados, lavradores ja
prosperos. As vezes ¢ um desterrado casado, pai de familia, fixado no mesmo local ha uns quatro
ou cinco anos, que um belo dia desaparece, abandonando mulher, filhos, lavra. Mostraram-me
no nosso presidio um desses fugitivos. Nao tinha nenhum grande delito na consciéncia — pelo
menos ninguém aludia a nada grave ao falar nele — mas desertara, desertara durante a vida
inteira. Estivera na fronteira russa do sul, do outro lado do Daniibio, na estepe quirguiz, na Sibéria
Oriental e no Caucaso — andara por toda parte. Quem sabe se um homem daqueles, em outras
condigdes, e com a mesma paixdo por viagens, ndo se tornaria um segundo Robinson Crusoé¢?
Tudo isso me foi narrado por outros for¢ados, porque ele falava pouco, ndo abria a boca sendo
em caso de necessidade absoluta. Era um homem pequeno, de uns cinquenta anos de idade,
muito quieto, com o rosto tdo placido que parecia idiota. No verdo gostava de sentar-se ao sol, e
logo se punha a resmungar uma cantiga, mas tao baixinho que a cinco passos de distdncia ndo se
escutava nada. Os tragos do seu rosto estavam por assim dizer petrificados; comia pouco, e em
geral sO comia pdo preto; jamais comprava kalatchi ou vodca. Teria dinheiro, acaso? E se o
possuisse, seria capaz de o contar? Mostrava-se em tudo de um indiferenga absoluta. As vezes
atirava um pouco de comida aos caes do presidio, animais que ninguém pensava em alimentar.
(Em geral, o russo tem uma repugnancia instintiva em dar comida aos cies.) Contava-se que era
casado, que até mesmo o fora duas vezes, ¢ que tinha filhos, em algum lugar. Que delito expiava?
Nio sei. Todos nos esperavamos vé-lo fugir; entretanto, talvez porque nio surgisse ocasido, talvez
porque os anos jéa lhe pesassem, ele continuava a viver, dobrado sobre si proprio, fitando do alto
aquele ambiente estranho que o cercava. Contudo, nio se deveria confiar muito naquele s
que interesse, porém, teria 0 homem em fugir?

A verdade ¢ que, tomada em conjunto, a vida na floresta, a vida de vagabundo, ¢ um paraiso
comparada a do presidio. Nenhuma aproximagao ¢ alias possivel entre a vida do presidio e a vida
livre, dificil embora, mas livre. E eis a razio por que, em toda a nossa querida Russia, qualquer
detento, seja qual for o local da sua prisdo, fica inquieto nos primeiros dias de primavera, com os
primeiros raios sorridentes do sol. No entanto, todos estio muito longe da inten¢do de fugir! Pode-
se afirmar que, dadas as dificuldades e os riscos, um s6 entre cem se decide a fuga; mas isso ndo
impede os noventa e nove restantes de sonhar com a evaséo, de procurar onde e como poderiam
tentar a empresa, estudar um local onde obteriam refugio. Essa esperanga surda os anima; tém
necessidade de calcular suas possibilidades. Alguns tiram coragem da lembranga de uma fuga
antiga... SO me refiro aqui aos condenados. Porque, entre os presos preventivos, ¢ muito maior o
namero dos que se resolvem a fugir. Os condenados, em geral, s6 o fazem no inicio da sua
miseravel vida. Depois de dois ou trés anos de presidio, o forgado comega a apreciar os meses de
pena ja por ele cumpridos ¢ pouco a pouco acha que sera melhor terminar legalmente a pena ¢

SS€LO;



tornar-se mais tarde colono numa aldeia, do que se desgragar em caso de fracasso. E o fracasso
¢ sempre possivel. Unicamente um forgado, entre dez consegue, evadindo-se, “mudar de sorte™.
Os que se resolvem a fugir sdo em geral os condenados a longas penas: quinze, vinte anos
parecem eternos e essas criaturas estio sempre prontas a “mudar de sorte” mesmo ao cabo de
dez anos de prisdo. Enfim, o ferrete na testa também constitui um obstaculo. “Mudar de sorte” ¢
a expressio técnica. E essa a ambigdo que o forgado confessa no interrogatorio, se é apanhado.
A expressdo, um pouco livresca, aplica-se excelentemente ao ato que designa. Todo evadido ndo
visa precisamente a liberdade completa, que ele sabe quase impossivel; pretende,
principalmente, ou passar para outra prisdo, ou ver-se mandado para uma aldeia, ou ser julgado
outra vez por um crime cometido ao vagabundar — em suma, ir para qualquer parte, conquanto
ndo seja para a mesma intoleravel cadeia de onde escapou. Se, durante o verao, esses fugitivos
ndo encontram um abrigo inesperado para o inverno a chegar, se nao descobrem, por exemplo,
um camponés que consinta em asild-los, mediante um arranjo qualquer; ou se ndo conseguem,
as vezes até mediante um crime, um passaporte que lhes permita viver onde quiserem — todos,
quando chega o outono, a menos que tenham sido apanhados antes, tornam em bandos
numerosos as cidades e as fortalezas e se fazem internar nas prisdes para la passarem o inverno,
claro que ndo sem a esperanga de fugirem novamente, quando chega a primavera.

Sobre mim, também, a primavera exercia a sua influéncia. Vejo-me de novo espiando
avidamente o mundo livre através das fendas da pali¢ada; ficava de pé, com a cabega apoiada a
uma estaca, contemplando com obstinagdo insaciavel a erva que verdejava ao longo do fosso do
recinto, ¢ o céu longinquo que se tornava cada vez mais azul. Minha inquictagdo, minha angustia,
aumentavam dia a dia e o presidio ia-se tornando um inferno sempre pior. O 6dio que minha
qualidade de barine me granjeara gratuitamente entre os forgados, durante os primeiros anos,
envenenara-me a vida e eu ja ndo a sabia tolerar. Muitas vezes, entdo, pedia entrada no hospital,
sem necessidade verdadeira, tio-somente para me libertar daquele 6dio obstinado e geral que
nada podia amortecer. “Vocés, barines, tém bicos de ago para nos acabar com a raga...” diziam-
nos os presos. Como eu invejava as vezes os homens da plebe que chegavam ao presidio! Esses,
logo de inicio, se viam tratados como companheiros...

Assim, na primavera, o fantasma da liberdade entrevista, a alegria de toda a natureza se
traduziam para mim numa tristeza, numa irritabilidade aumentadas. Durante a semana da Paixdo
incluiram-me entre os que deveriam fazer a Pascoa. O velho suboficial dividira o presidio em
sete séries, correspondentes as sete semanas da Quaresma. Cada grupo era composto de uns
trinta homens que deveriam fazer sucessivamente as suas devogdes, e para esse fim eram
dispensados dos trabalhos. Essa semana de descanso me fez muito bem. famos & igreja, que
ficava a pequena distancia da fortaleza — duas, e até mesmo trés vezes por dia. Ja ha muito tempo
que eu ndo entrava numa igreja. Os oficios da Quaresma, tio familiares & minha inféncia, na
casa de meu pai, as oragdes solenes, as prostragdes, tudo isso me revolvia na alma recordagdes
de ha muito apagadas, tudo me trazia evocagdes da meninice. Revivo ainda o prazer que sentia
quando, pela manha, pisando a terra gelada pelo frio da noite nos nos dirigiamos sob escolta para
a casa de Deus. FicAvamos num grupo perto da porta, no ultimo lugar; ndo escutivamos quase a
voz grave do didcono; e de tempos em tempos avistivamos por sobre a turba a casula negra ou o
cranio calvo do pope. Entdo eu me revia crianga, olhando para a gente do povo, que formava um
grupo apinhado na porta da igreja, ¢ que recuava servilmente ante uma dragona dourada, um



senhor barrigudo ou uma senhora devota de saia rogagante — os donos das primeiras filas. La na
porta, junto a entrada, ao que me parecia entdo, as pessoas ndo deveriam rezar como nos lugares
que noés ocupavamos; prostradas no chdo, oravam com fervor resignado, com perfeita
consciéncia da propria humildade. E agora, era eu que lhes ocupava o lugar — e nem sequer o
mesmo lugar: nés carregavamos cadeias, éramos os réprobos, todos se afastavam de nos,
pareciam nos temer, davam-nos esmolas, e diariamente eu descobria naquilo uma sensag¢do
agradavel, especialissima, um contentamento estranho e requintado. “Estd muito bem!” dizia a
mim proprio. Os for¢ados rezavam com grande fervor, e todos eles, dia apés dia, traziam a
igreja o seu miseravel copeque, para um cirio ou para o peditorio. “Eu também sou um homem,
pensavam decerto, enquanto davam a esmola; diante de Deus somos todos iguais...”
Comungamos na primeira missa. Quando o padre, segurando o ciborio, recitou a oragdo: “Como
o ladrdo, eu vos digo: lembrai-vos de mim, Senhor, quando estiverdes no vosso reino...” quase
todo o nosso grupo se prosternou, com um tilintar de ferros, tomando essas palavras ao pé da
letra.

Mas afinal chegou a Pascoa. A administragdo nos mandou dar a cada um um ovo ¢ um
pedago de pdo branco. Novamente as esmolas choveram sobre o presidio, outra vezrecebemos a
visita do pope com a cruz, e a visita dos chefes; de novo tivemos a gorda sopa de couves dos dias
de festa, bebedeira, o dia vadio, como no Natal — com a tnica diferenga de que agora a gente
podia passear no patio e se aquecer ao sol. Tudo parecia mais claro, mais vasto que no inverno, e
também mais triste. Os longos dias de primavera eram interminaveis, sobretudo nos feriados; as
horas de trabalho passam muito mais depressa, gragas ao labor que as encurta.

Os trabalhos do estio, com efeito, se revelaram muito mais penosos que a labuta do inverno.
Ocupavam-se principalmente os forgados nas construgdes de engenharia. Uns edificavam, ou
cavavam a terra, colocavam tijolos, realizavam trabalhos de serralheria, de marcenaria, de
pintura. Os outros iam as olarias preparar os tijolos — coisa que consideravamos como a mais
penosa das tarefas. A olaria ficava a quatro verstas do presidio. As seis horas da manh, em cada
dia da estagdo bonita, um grande grupo de forgados — cerca de cinquenta homens — se dirigia
para la. Escolhiam-se para esse género de servigo os simples trabalhadores bragais, isto ¢, os que
ndo tinham oficio, e portanto ndo pertenciam a nenhuma oficina. Levavam consigo o pdo, pois a
distdncia a que ficava a olaria impossibilitava a volta para a refeigdo; assim, para se pouparem a
caminhada de oito verstas inateis, sO comiam o jantar a noite, quando regressavam. Fixavam-
lhes pela manha a tarefa do dia, mas tarefa tdo grande que dificilmente a executavam. Era
preciso primeiro arrancar o barro, carrega-lo para a fossa, em seguida trazer dgua para molhar
aquele barro e amassa-lo com os pés, depois enfim dividi-lo num nimero respeitavel de tijolos,
duzentos ou duzentos e cinquenta, se bem me lembro. So duas vezes fui para esse trabalho. Os
que a noite voltavam da olaria estavam extenuados, mal satisfeitos, e a todo o momento se
acusavam reciprocamente de se pouparem em prejuizo dos demais. Deveriam encontrar naquilo
uma espécie de consolo. Entretanto, alguns iam de bom grado para a olaria: I4, do outro lado da
cidade, num local descoberto & margem do Irtych, avistava-se uma paisagem muito mais
agradavel aos olhos que as construgdes do governo; ademais, podia-se fumar livremente, e até
mesmo sestear durante uma meia hora.

Quanto a mim, ia como antes trabalhar numa oficina, ou preparar alabastro, ou carregar
tijolos para os pedreiros, nas construgdes. Em certa época eu tinha que transportar minha carga




de tijolos até a margem do Irtych, a um quartel que estava sendo edificado a cento e cinquenta
metros do rio: devia atravessar o fosso da nossa fortaleza, antes de 1a chegar. Esse trabalho durou
dois meses sem interrupgao. Tomei por ele certo gosto, embora a corda com a qual amarrava os
tijolos me ferisse os ombros. Sentia que as forgas me cresciam: a principio ndo podia sendo

carregar oito tijolos, que pesavam cerca de doze librasl; depois, consegui chegar a uma duzia e
até mesmo a quinze tijolos — coisa que me encantava. Para suportar todas as misérias daquela
vida maldita, a forga fisica ndo ¢ menos necessaria que a forga moral.

E que eu ainda queria viver, depois do presidio!

Se encontrava prazer nesse trabalho, ndo era apenas porque ele me fortificava, mas porque
se realizava na margem do Irtych. Era o tnico local — e por isso falo nele com tanta frequéncia —
de onde se podia entrever o universo, os horizontes luminosos, as livres estepes desertas, cuja
nudez me provocava uma impressdo estranha. Era também o unico local de onde se podia dar as
costas a fortaleza, porque todos os outros pontos de trabalho se encontravam na vizinhanga
imediata ou no interior daquela casa sinistra. Desde os primeiros dias eu lhe tomara odio,
principalmente a algumas das suas dependéncias: a residéncia do nosso major me parecia um
local maldito, abominavel, e cada vez que lhe passava defronte, atirava-lhe um olhar irado. Na
margem do Irtych eu podia esquecer isso tudo, e defrontando a vastiddo infinita, olhava-a como
o prisioneiro espia para o mundo livre, pela seteira da sua cela. Tudo ali me era querido — os raios
cegantes do sol nos abismos azuis do céu, as cantigas longinquas dos kirghizes, que subiam da
margem oposta. Quando a gente olhava com paciéncia, acabava avistando a pobre yurte

enfumacada duma baigucheg qualquer; contempla-se a fumacga que sai da tenda, ¢ uma mulher

kirghize que lida ao redor de dois carneiros. Tudo aquilo é pobre e selvagem, mas livre. Avista-se
um passarinho no azul transparente do céu, e, longa e obstinadamente, acompanha-se o seu voo
com o olhar: ei-lo que roga a agua, ei-lo que se perde no azul, ei-lo 14 longe, como um pontinho
mindsculo... Mesmo a florinha doentia que eu encontrava no comego da primavera, em alguma
fenda de rocha, me atraia a atengdo morbidamente. A angustia daquele primeiro ano de presidio
era intoleravel, enervante, horrivelmente amarga. Impedia-me de observar uma por¢do de
coisas ao meu redor. Fechava os olhos, recusava-me a ver. Entre os meus companheiros tdo
hostis, tdo odientos, ndo via, ndo descobria pessoas capazes de sentir e pensar, apesar da casca
repugnante que lhes dissimulava a natureza real. Entre as frases venenosas, ndo sabia também
distinguir as palavras amigaveis, afetuosas, tanto mais apreciaveis porque muitas vezes vinham
diretamente do coragdo de um homem que sofrera mais do que eu. Ai, para que me alongar a
esse respeito? Sentia-me muito feliz quando voltava para a fortaleza, exausto: pelo menos
dormiria! Porque no verdo o sono era mais tormentoso, sendo pior que no inverno. Para falar a
verdade, nos tinhamos as vezes belissimas tardes. O sol, que ndo parara de banhar o patio da
fortaleza, deitava-se afinal. O ar refrescava, e depressa a fria noite das estepes — fria
relativamente — nos envolvia. Os presos, esperando que os trancassem, passeavam em bando
pelo patio. A maioria, entretanto, agrupava-se de preferéncia nas cozinhas. L4, debatiam-se
questdes de ordem geral, discutia-se isto, aquilo, recolhiam-se alguns boatos, muitas vezes
absurdos, mas que despertavam extraordinaria curiosidade naqueles entes segregados do mundo
dos vivos; assim, por exemplo, contava-se que o nosso major fora transferido. Os forgados sdo
crédulos como criangas; sabem muito bem que a noticia ¢ absurda, que Kvassov, seu portador, ¢



um tagarela notorio, um mentiroso incapaz de dizer uma palavra a qual se possa dar crédito;
entretanto todos tomam conta da noticia, emitem opinido, rejubilam-se; e, no fim, envergonham-
se por se haverem deixado enganar por Kvassov.

— E quem o mandaria embora? — exclama um forgado. — “Oito-Olhos” tem as costas largas,
ha de aparar o golpe!

— Sim, mas até ele também tem chefes! — brada um rapaz, ardente, que ndo tem nada de tolo,
que ja viu muita coisa e da a vida por discutir.

— Os lobos ndo se comem uns aos outros! — resmunga um terceiro, homem de cabelo
grisalho, que toma a sua sopa sozinho, a um canto.

— E tu achas que os chefes virdo pedir tua opinido para saber se podem mandar o major as
favas? — acrescenta com impaciéncia um quarto preso, vibrando com indiferenca uma das
cordas da balalaica.

— E por que ndo, se nos juntarmos todos? — torna o segundo exaltado. — Mas aqui o pessoal s6
presta para bater com a lingua nos dentes; quando se chega aos fatos, ja ndo hd mais ninguém!

— Esse coitado parece que ndo sabe que estd no presidio — retruca o tocador de balalaica.

— Outro dia — continuou o discutidor sem o escutar — sobrou um pouco de farinha. Juntaram
até o Gltimo punhado e levaram para vender — era um restinho, ndo renderia nada. Porém ele
soube. Fizeram um relatorio e a farinha foi confiscada — “medida de economia!” Isso sera justo?

—Mas a quem ¢ que tu querias te queixar?

— A quem? Ao inspetor que esta para chegar.

— Que inspetor?

— B verdade que esti para chegar um inspetor, irmaos — explicou um mogo forgado, muito
bem posto, instruido, antigo escrevente de batalhdo, que ja lera a Duquesa de La Valliére ou
qualquer outro folhetim do género. Era um palhago eterno, mas os for¢cados gostavam do seu
desembarago. E sem prestar nenhuma atengdo a curiosidade geral despertada pela noticia da
futura chegada do inspetor, ele se dirigiu ao fogdo a fim de pedir a “cozinheira” uma porgdo de
figado. Os coznheiros vendiam sempre pratos dessa espécie: compravam por exemplo um bom
peso de figado que iam cortando em pedagos e fritavam para os forgcados que os podiam
comprar.

— Dois ou quatro copeques? — indagou a “cozinheira”.

— Corta para quatro copeques! Se alguém ficar com a boca cheia de agua ndo tenho nada
com isso! — respondeu o for¢ado. — Um general, meu irmdo, um general de Petersburgo esta a
caminho, vem passar revista em toda a Sibéria. E verdade, disseram isso na casa do governador.

A noticia provocou uma sensa¢do extraordinaria. Durante um quarto de hora cruzaram-se
perguntas sobre quem seria esse general, que titulo usaria, se seria mais importante que os
generais daqui... Falar de patentes e chefes, saber quem tem precedéncia, que pode fazer com
que os outros se curvem, diante de quem o comandante terd que se inclinar — sido assuntos que os
forgados gostam de discutir. E um assunto que os entretém muito; discutem azedamente,
injuriam-se, chegam quase a se agarrar; pode-se supor que ndo tém nisso nenhum interesse, mas
¢ pelo conhecimento minucioso dos fatos administrativos que se mede entre eles o grau de
inteligéncia dos individuos, da instrug¢do adquirida antes da prisdo, do lugar ocupado na sociedade;
falar das altas esferas da igualmente uma reputagao de seriedade e elegancia.

— Vocés estdo vendo mesmo que ¢ verdade, rapazes: 0 major vai ser posto para fora daqui! —



observa Kvassov, o homenzinho vermelhago, exaltado e estipido, que fora o primeiro a agitar a
histéria.

— Ora! Ele solta os cobres e da um jeitinho! — comentou com voz resfolegante o preso
velhusco, que acabara de tomar a sua sopa de couves.

— Sim, bem pode ser! — ajunta um outro. — Faz muito tempo que ele economiza, pois ja era
major antes que nos chegassemos aqui. Ultimamente, andou arrastando a asa a filha do

protopopeé,

— Mas ndo casou! Mostraram-lhe a porta, o que prova que “Oito-Olhos” ndo tem vintém.
Imagine que lindo noivo! Quando se levanta da cadeira, seu guarda-roupa todo se levanta com
ele! Na Pascoa, perdeu tudo no jogo. Foi Fedka que contou.

— Isso mesmo! O camarada ndo gosta de soltar os copeques, porém desta vez ficou a
nenhum!

— Al, irm@os, coisa ruim é casamento para quem ¢ pobre! Entendo um pouco disso. A noite
de niipcias ¢ curta demais — comenta Skuratov, que acaba de entrar na conversa.

— Supdes talvez que estamos falando de ti? — retruca o rapaz despachado, o antigo escrevente.
— Tu, Kvassov, és um cretino se pensas que um major possa subornar um general, ¢ que um
general venha aqui para inspecionar o major. Es mesmo um idiota, rapaz!

—E que ¢ que tem? Um general ndo pode receber nunca uma gorjeta? — indaga um cético.

— Certamente que ndo. E se recebe, ndo ¢ nenhuma bolacha quebrada.

— Claro que a bolada ¢ grande — vai crescendo de acordo com a patente.

—Um general recebe gratificagido de qualquer um — afirma Kvassov com soberba seguranga.

— Ja deste gorjeta a algum general: — goza Bakluchine, que entra de subito. — O que eu quero
saber ¢ isto: onde foi que ja viste um general?

—Sim, ja vium!

— Mentiroso!

— Mentiroso és tu!

— Bem, rapazes, se ele ja viu um, vai nos contar de que jeito ¢ o homem. Anda, fala, eu
conhego toda qualidade de generais!

— Vio general Siebert — respondeu Kvassov em tom hesitante.

— Siebert? Ndo ha general nenhum com esse nome. Decerto estas falando num que te olhou o
lombo quando te agoitavam. Siebert poderia ser no maximo tenente-coronel. Foi o teu medo que
lhe deu patente de general!

— Nao, escuta — grita Skuratov. — Sou um homem sério, sou um homem casado. Havia um
general Siebert em Moscou; era alemdo, mas agora ¢ russo. Todos os anos, dia da Assungdo,
confessava-se a um pope. Enchia-se de dgua como um pato — quarenta copos de agua do
Moscova, todos os dias. Dizia-se que engolia esse agua toda para se curar duma doenga, foi o seu
criado de quarto que me contou.

— Sera que ele tinha peixinhos na tripa? — indagou o preso da balalaica.

— Esta ai! A gente falando a sério e eles vém com canalhismo. Quem ¢ esse inspetor, irm&o?
— perguntou Martinov, um velho da se¢do militar, que fora hussardo.

— Tudo isso ¢ mentira — afirmou um dos céticos. — De onde ¢ que essa gente inventa tanta
mentira?



— Nio ¢ mentira nenhuma! — explicou dogmaticamente Kulikov, que até entdo se mantivera
num siléncio majestoso.

Era um sujeito pesaddo, duns cinquenta anos de idade, com feigdes extraordinariamente
corretas e modos desdenhosos — coisa de que muito se orgulhava. Tinha sangue cigano nas veias.
Veterinario de profissdo, tratava dos cavalos da cidade, o que ndo impedia de na prisdo ser
botequineiro. Tinha visto muita coisa, era inteligente, e deixava cair as palavras de boca como se
fossem de ouro.

— E a verdade pura, irmédos! — continuou, no seu tom sossegado. — Na semana passada ouvi
contar isso mesmo. Um general estd mesmo a caminho — general dos de galdo grande, a fim de
inspecionar a Sibéria de cabo a rabo. Ha de ser a coisa de sempre: vai receber seus presentinhos,
porém ndo do nosso major “Oito-Olhos”. Esse ndo lhe ha de chegar nem perto. Ha generais e ha
generais, irmdos. Ha generais de toda espécie! Mas posso garantir a vocés que, quanto ao nosso
major, fica por aqui mesmo. Nos vamos ficar de bico caladinho, como sempre, ¢ nem os
grandolas daqui se atreverdo a denuncia-lo. O inspetor correra toda a fortaleza e ira embora sem
dizer nada; depois fard um relatorio contando que encontrou tudo aqui em perfeita ordem...

— Sim, entretanto 0 major estd com medo; ndo ¢ & toa que anda bébado desde que o dia
amanhece.

—E hoje a tarde tomou carga nova; foi Fedka que contou.

— Nio adianta esfregar um cavalo preto para ver se ele fica branco! Serd que vocés nunca
viram o major bébado, antes?

— De qualquer forma, sera um azar se o general nao fizer nada! Porque estava na hora de dar
um fim naquele bandido! — comentavam os for¢ados animadissimos.

A noticia da vinda do inspetor espalhou-se num piscar de olhos. No patio, os homens a
repetiam com precipitagdo. Procuravam alguns mostrar siléncio e sangue frio, para se darem
ares de importincia. Outros ficavam indiferentes. Nas portas das casernas instalavam-se os
tocadores de balalaica. Alguns continuavam a tagarelar, enquanto outros entoavam cantigas —
todos, porém, naquele serdo, se mostravam excitadissimos.

Pelas dez horas, depois da chamada, eram aferrolhados nas casernas. Apesar das noites
curtas, faziam-nos levantar as cinco horas, mas ninguém adormecia antes das onze. Até entdo
havia sempre o vaivém das conversas, e algumas partidas de jogo, como no inverno. Embora
entrasse ar fresco pela janela aberta, o abafamento era intoleravel. Os detentos se agitavam nas
tarimbas, como se delirassem. Milhdes de pulgas nos picavam. Jd numerosas no inverno, elas
pululavam na primavera em proporgdes inimaginaveis; e quando mais avangava o calor, mais
agressivas iam ficando. A gente pode se acostumar as pulgas — sei disso por experiéncia propria —
mas o aprendizado ¢ extremamente penoso: o tormento se torna tdo insuportavel que até febre
da; e através do sono a gente sabe que em vez de dormir estd delirando. Enfim, quando a
aproximacdo da madrugada as pulgas fartas se aquietavam e um sono suave nos tomava, a
implacavel alvorada rufava nos tambores. A gente se enrolava na pele de carneiro, e escutava
com pragas as pancadas intercaladas do tambor, como se fosse preciso conta-las; e, a0 mesmo
tempo, através do resto do sono, vinha-nos a ideia desagradabilissima de que amanha seria a
mesma coisa, e depois de amanha e durante muitos anos seguidos, até a hora da libertagdo.
Quando soara essa hora? A gente cisma... E enquanto espera, ¢ mister acordar; a barulhada, o
ramerrdo costumeiro se iniciam; os homens se vestem, precisam sair depressa para o trabalho.



Por felicidade, poder-se-a fazer uma hora de sesta...

A historia da vinda do inspetor era verdadeira. Os boatos se confirmavam diariamente, e,
afinal de contas, soube-se com toda a certeza que um alto funcionario de Petersburgo, um
general, vinha inspecionar a Sibéria inteira, que ja chegara, que ja estava em Tobolsk Cada dia
novas mindcias apareciam no presidio. Traziam-se boatos da cidade, contava-se que 1a o pessoal
administrativo tremia, que todos os funcionarios se esforgavam por mostrar-se sob bom aspecto,
que as altas esferas organizavam a porfia festas, bailes, recep¢des. Mandavam-se grupos
compactos de for¢ados aplainar as ruas da fortaleza, arrancar capim e ervas, repintar a paligada
e as estacas, remendar paredes, caid-las; em suma, procuravam endireitar num abrir e fechar de
olhos tudo que poderia ser visto. Os forgados compreendiam a cousa muito bem, e suas
discussdes iam ficando cada dia mais ardentes, mais audaciosas. Sua fantasia ultrapassava todos
os limites. Estavam dispostos a expor suas queixas, assim que o general lhes perguntasse se
estavam satisfeitos. Isso ndo os impedia de brigar, nem de trocar insultos. O major estava sobre
brasas. Vinha com muito mais frequéncia fazer inspegdes, gritava mais, atirava-se com maior
furor sobre as criaturas, mandava-as para o corpo da guarda por um nada qualquer, fiscalizava
impertinentemente o asseio ¢ a ordem. Neste momento, como de proposito, sucedeu um caso
que, longe de comover o nosso chefe como seria de esperar, lhe deu grande prazer. Durante uma
briga, um galé feriu um outro, enfiando-lhe uma sovela bem perto do coragio.

O forgado que cometera o delito chamava-se Lomov, o ferido Gavrilka, um desses
vagabundos empedernidos de que ja falei. Ignoro se tinha outro nome, pois entre nds so lhe
davam esse. Lomov era um mujique abastado da provincia de T., distrito de K. Todos os Lomovi
viviam juntos, o velho, os trés filhos e um irm&o. Passavam por ricos. Corria 14 pela aldeia que
possuiam pelo menos trezentos mil rublos em papel. Lavravam a terra, curtiam peles,
comerciavam, mas sua principal fonte de renda era a usura, receptagdo de objetos roubados,
refugio aos criminosos evadidos, e outras industrias do mesmo tipo. Metade dos mujiques do
distrito Ihes pedira empréstimos, ¢ se debatia em suas garras. Dizia-se que eram inteligentes e
astutos, porém acabaram ficando muito soberbos, principalmente quando um alto personagem se
tomou de amizade pelo velho, por causa da sua finura, da sua esperteza, e deu para se hospedar
em sua casa, quando de viagem. Os Lomovi julgaram entdo que ndo precisavam temer mais
coisa alguma, e cada dia se afundaram mais em negocios escusos. Todo 0 mundo resmungava
contra eles, faziam-se votos de que se sumissem a cem pés debaixo do chdo — mas eles iam
sempre erguendo a cabeca cada vez mais alto: nem a policia nem os juizes lhes faziam mais
temor. Enfim, perderam o pé, e cairam no fundo do precipicio, sem que o motivo fosse o mal
que haviam feito ou os seus crimes clandestinos: uma acusagdo infundada bastou para os
desgracar. Possuiam a dez léguas da aldeia uma grande propriedade, onde seis trabalhadores
kirghizes, que eles ha muito tempo haviam reduzdo a serviddo, foram passar o outono. Uma
noite encontraram-se os seis homens assassinados. Comegou-se um inquérito que durou muito
tempo e trouxe estranhas revelagdes. Os Lomovi foram acusados da morte dos seus
trabalhadores.

Eles proprios tinham contado essa historia, de modo que todo o presidio a conhecia. O povo
maldara que eles deviam muito dinheiro aos trabalhadores; e apesar da sua fortuna notoria, a
avareza deles, notoria também, os tornou suspeitos de se haverem desembaragado dos kirghizes a
fim de nédo lhes pagarem os salarios. Durante o inquérito ¢ a prisdo preventiva todos os seus bens



se dissiparam. O velho morreu, os filhos foram deportados. Um dos filhos e o tio deram com os
ossos na nossa fortaleza, com sentenca de doze anos. E contudo, estavam absolutamente
inocentes do crime que lhes fora imputado. Um belo dia um dos nossos detentos, Gavrilka,
malandro, vagabundo contumaz, de génio muito animado ¢ alegre, gabou-se de ser o autor das
mortes. Ndo sei se ele fizera confissio completa, entretanto todo o presidio o considerava o
assassino dos seis kirghizes. No decorrer das suas vagabundagens, Gavrilka se acumpliciara as
vezes com os Lomovi. Estava preso como soldado desertor ¢ vagabundo. Em companhia de trés
outros da sua laia, degolara os kirghizes, esperando encontrar boas coisas na propriedade.

Nio sei bem porqué, mas os Lomovi ndo gozavam de estima entre nos. O sobrinho era rapaz
novo e inteligente, muito dado, enquanto o tio, que acabava de ferir Gavrilka com a sovela, era
um sujeito violento e estupido, ¢ brigava a toda hora com os outros, que alids o espancavam a
vontade. Quanto a Gavrilka, seu génio alegre lhe conquistara a afeigdo geral. Os Lomovi sabiam
muito bem que era ele o autor do crime pelo qual tinham sido condenados, porém ndo o
provocavam, nem mesmo lhe chegavam perto. Em geral, Gavrilka ndo lhes prestava nenhuma
atengdo. A sua briga com o tio Lomov irrompera bruscamente por causa de uma mulher publica:
Gavrilka se gabara dos favores que ela lhe concedera, e certa tarde o velho, enciumado,
enterrou-lhe a sovela em pleno peito.

Embora arruinados pela justiga, os Lomovi ainda tinham fama de ricos. Deveriam guardar
algum dinheiro, porque possuiam um samovar e bebiam cha. Nosso major, que sabia disso,
detestava os dois homens; multiplicava-lhes as vexagdes. Os Lomovi davam como motivo desse
odio o desejo que tinha 0 major de que eles lhe passassem alguns cobres; todavia recusavam-se
obstinadamente a isso.

E claro que se a sovela houvesse penetrado um pouco mais, Gavrilka seria defunto. Contudo a
ferida ndo passou dum arranhdo. Fez-se um relatério ao major. Vejo-o ainda irromper no
presidio, esfogueado, radiante. Dirigiu-se a Gavrilka, num tom de grande carinho, como um pai
ao filho:

— Entdo, paizinho, serd que podes ir caminhando até o hospital? Ndo, ¢ melhor mandar um
carro. Vio depressa! — gritou para o suboficial, com vozarquejante.

— Mas Exceléncia, ndo tenho nada, foi s6 uma picada!

— Nunca se sabe, meu filho, 1a ¢ que eles verdo. Foste ferido em lugar perigoso. Tudo
depende disso: ele procurou o coragdo, o bandido. Espera, anda, espera! — berrou, voltando-se
para Lomov. — Vais te haver comigo, rapaz! Para o corpo da guarda!

E, com efeito, cumpriu a promessa. Lomov foi julgado. Embora a ferida fosse das mais
benignas, a premeditagdo era evidente. O criminoso teve sua pena aumentada, e sofreu dois mil
agoites. O major ficou encantado com o incidente.

Finalmente, chegou o inspetor.

Logo no dia seguinte, veio inspecionar a fortaleza. Decretara-se feriado. Ja alguns dias antes
estava tudo lavado, limpo, reluzente. Os forgados, com a cabega recém-raspada, vestiam um
uniforme imaculado. O regulamento prescrevia para o verdo calgas e casaco de linho. Todos
levavam costurado no meio das costas do casaco um circulo de fazenda preta de dois viorchkas®
de didmetro. Durante uma hora inteira nos foram ensinadas as respostas que deveriam ser dadas,
na hipotese do general nos dirigir a palavra. Fizeram-se até ensaios. O major se agitava como o



diabo na 4gua benta. Uma hora antes da aparigdo do general, todos os presos estavam em
formatura, com a mao na costura das calgas; enfim, pela uma hora da tarde, o homem fez sua
entrada. Era um general majestoso, tio majestoso que os funcionarios da Sibéria ocidental
deveriam estremecer de medo, ao vé-lo. Mostrou-se grave e soberbo, acompanhado por uma
escolta imponente, solicita, formada por todos os altos magistrados da cidade, e mais alguns
generais e coronéis. Entre eles se encontrava também um paisano, bonito homem de elevada
estatura, de casaca, sapatos, vindo também da capital. Este personagem tinha um jeito
singularmente desembaragado, e o general frequentemente lhe dirigia a palavra com extrema
cortesia. Os forgados, ¢ claro que ficaram intrigadissimos: tanta consideragdo por um paisano, e
partindo de um general tdo importante! Mais tarde, soubemos-lhe 0 nome e a qualidade, mas até
entdo as linguas fizeram o seu oficio. Nosso major, ostentando as condecoragdes na farda cor de
laranja sob a cara cor de tijolo, parece ndo ter produzido no general uma impressao muito boa.
Como sinal especial de respeito a autoridade, “Oito-Olhos” pusera de parte os 6culos. Mantinha-
se a distdncia, erecto como uma estaca, esperando febrilmente, numa atengdo tensissima, o
momento em que o chamassem, quando entdo saltaria para aceder ao desejo de Sua Exceléncia.
Mas ndo foram precisos os seus servigos. Sem dizer palavra, o general percorreu os alojamentos,
deu uma olhadela as cozinhas, chegou a provar a sopa de couves. Mostraram-me a ele,
explicando-lhe quem eu era, e 0 que me trouxera ao presidio —a mim, um nobre!

— Ah! —respondeu o general. — E como se porta ele agora?

— Por ora, porta-se satisfatoriamente, Exceléncia!

O general meneou a cabega, e dois minutos depois saia do presidio, deixando os galés
deslumbrados, ¢ claro, mas um pouco desapontados também. Quanto a queixarem-se do nosso
tirano, nao seria possivel; alids, ja de antem@o o major sabia disso.



0S ANIMAIS DO PRESIDIO

A compra do Gniedkol, que se fez pouco tempo depois, representou para os for¢ados uma
distragdo muito mais agradavel que a visita do general. Nos empregavamos o cavalo para trazer
agua, levar o lixo, etc... Um dos presos era encarregado de o tratar e dirigir, escoltado por uma
sentinela, naturalmente. Durante o dia inteiro, o pobre animal tinha bastante o que fazer. Era um
bom cavalo, mas ja gasto pelo demasiado servigo. Um belo dia, exatamente na véspera de S.
Pedro, Gniedko, ao trazer a d4gua da tarde, caiu, e morreu no espago de alguns minutos. Todos lhe
choraram a falta. Todos se reuniram para lhe comentar a morte. Os que haviam servido na
cavalaria, os ciganos, o veterinario e alguns outros que exibiam conhecimentos especializados a
respeito da raga equina — chegaram até a brigar uns com os outros. Mas isso ndo ressuscitava
Gniedko: estava ali, estirado no chéo, e todos se consideravam no dever de lhe calcar com o dedo
a barriga inflamada. Informou-se o major acerca do acidente, e ele resolveu logo que se
comprasse novo animal. Dia de S. Pedro, pela manha, depois da missa, quando estavamos todos
reunidos, trouxeram os cavalos a venda: a escolha era deixada aos for¢cados. Havia entre nos
auténticos peritos, e deveria ser dificil lograr duzentos e cinquenta homens que, na sua maioria, se
tinham ocupado outrora com barganhas de animais. Apareceram vendedores kirghizes, ciganos e
comerciantes da cidade. Os forgados, alegres como criangas, esperavam com impaciéncia o
aparecimento de cada novo animal. O que mais os lisonjeava era ser-lhes dado comprar o
cavalo como pessoas livres, como para seu uso particular. Recusaram-se trés rocins, antes de ser
decidida a compra. Os vendedores olhavam em torno de si com certa perplexidade, e langavam
aos soldados encarregados de os acompanhar olhares nédo despidos de medo. Aqueles duzentos
individuos de cabeca raspada, marcados a ferro em brasa, carregados de grilhetas, dentro de sua
propria casa, no seu ninho de presidiarios cujo umbral ndo poderia ser transposto por ninguém,
tinham que imprimir certo respeito, ao seu modo. Os nossos usavam uma infinidade de asticias
para examinar cada cavalo oferecido. Consideravam-no por todos os angulos, apalpavam-no em
toda parte, com persisténcia, com ar preocupado, sério, diligente, como se a prosperidade do
presidio dependesse daquela compra. Os circassianos chegavam até a lhe saltar a garupa, com os
olhos faiscantes, ¢ discutiam vivamente entre si, na sua lingua incompreensivel, descobrindo os
dentes brancos, meneando as cabegas morenas de nariz curvo. Alguns dos nossos russos
mostravam tanto interesse pela conversa dos circassianos que praticamente os devoravam com
os olhos. Nao compreendiam uma unica palavra, mas procuravam adivinhar através da
expressdo dos homens a sua opinido sobre o valor do animal. Uma atengdo tdo intensa poderia
parecer estranha ao espectador desinteressado: que adianta gastar tanto ardor e cuidado, quando
ndo se passa de um galé, de um pobre for¢ado apatico, domado, que mesmo diante dos seus




proprios companheiros ndo se atreve a abrir a boca? Parece até que o adquire para si, e afinal de
contas lhe deve ser indiferente que se compre este ou aquele cavalo! Além dos circassianos, os
ciganos e os antigos negociantes de cavalo se distinguiam especialmente; fora-lhes dada a
primeira fila, e eles tinham a sua palavra a dizer. Houve até uma espécie de duelo entre dois
presos, o cigano Kulikov, antigo traficante e ladrdo de cavalos, e um astuto mujique siberiano,
veterinario por vocagdo, chegado havia pouco tempo ao presidio, e que ja conseguira surripiar ao
cigano quase toda a freguesia da cidade. E preciso notar que os noss
eram muito apreciados, ndo so pelos burgueses e negociantes, mas até pelos altos funcionarios,
que os chamavam de preferéncia aos veterinarios diplomados. Kulikov, antes da chegada de
Tolkine, 0 mujique siberiano, ndo encontrara nunca concorrentes; possuia uma rica clientela, que,
bem entendido, lhe testemunhava o seu reconhecimento em espécie sonante. Mas, auténtico
cigano e charlatio, conhecia o oficio muito menos do que o pretendia. Seus rendimentos
tornavam-no entre nos uma espécie de aristocrata. Sua experiéncia, seu espirito, sua audacia, sua
decisdo, tinham-lhe conquistado ha muito tempo a estima de todos os forgados. Ele alias falava
muito pouco, e s6 dava opinido nos casos mais importantes. Era um fatuo, porém dotado de real
energia. Embora ja velho, conservava a beleza e a inteligéncia de mogo. Creio que vestido
convenientemente, ¢ apresentado como conde em qualquer um dos clubes de Petersburgo, teria
desempenhado muito bem o seu papel, jogaria uiste, abriria a boca de tempos em tempos — com
pouca frequéncia — a fim de pronunciar algumas palavras escolhidas, como o deve fazer um
homem distinto, e durante todo o serdo ninguém desconfiaria que o pretenso conde ndo passava
de um cigano a-toa. Falo a sério: seu espirito, seu tato, sua rapidez de adaptagdo eram
surpreendentes, suas maneiras, de uma distingdo perfeita. Provavelmente vira muito mundo, em
sua vida, porém jamais desvendava algum recanto do passado. Pertencia a secgio especial. Com
a chegada do mujique lolkine, “velho crente” duns cinquenta anos de idade, esperto como
ninguém, a gloria veterinaria de Kulikov empalideceu. Bastaram dois meses a lolkine para lhe
arrebatar a freguesia: os cavalos que o outro ja abandonara hd muito tempo eram rapidamente
curados pelo siberiano; fazia sarar até os que os veterinarios diplomados declaravam incuraveis.
Ele nos fora mandado com um bando de moedeiros falsos: curiosa ideia, na sua idade, meter-se
em semelhante vespeira! Contou-nos, zombando de si proprio, que eram necessarias trés moedas
auténticas de ouro para fabricar uma falsa! Kulikov tinha motivos para se irritar com o éxito do
recém-vindo, porque o seu prestigio entre os detentos quase declinara: ele, que sustentava amante
na cidade, que usava um cafetd de veludo, anel de prata, brincos nas orelhas, botas com cano de
cor — devido aquela reviravolta da fortuna, foi obrigado a se fazer botequineiro. Esperava-se pois
que os dois inimigos aproveitassem a compra do cavalo para chegarem a vias de fato. E a
curiosidade aumentava de vulto porque tinham ambos os seus partidarios. Ja os chefes dos dois
clas se injuriavam abundantemente, ja uma careta sarcastica crispava a cara de raposa de
Tolkine; mas as coisas se passaram de modo inesperado: Kulikov evitou brigas, e saiu-se do caso
com notavel habilidade. A principio simulou dar preferéncia ao rival, cujas criticas escutou com
deferéncia, depois o apanhou subitamente pela palavra e em tom modesto, mas firme, fé-lo
notar que se enganara. Sem dar ao outro tempo para mudar de ideia, demonstrou-lhe o erro,
fornecendo minucias precisas. Em resumo, Iolkine levou um xeque, dado da maneira mais
rapida e mais habil, e embora tenha ficado de cima, no apurar das contas o partido de Kulikov
sentiu-se satisfeitissimo.

s veterinarios “curiosos”




—Nio, meus filhos, esse nido apanha facilmente, sabe o que faz— diziam uns.

— Jolkine também sabe onde tem o nariz— retorquiam outros, de modo conciliador.

Ambos os partidos discutiam agora em tom de concessdo reciproca.

—Nio ¢ que ele saiba muito — mas tem a mao mais feliz. E, em matéria de cavalos, Kulikov
ndo tem medo de ninguém!

—E tio forte assim?

— Claro! Nao tem quem o iguale...

Enfim, foi escolhido o novo Gniedko. Era um animal bonito, jovem, vigoroso, de aparéncia
muito agradavel. Parecia irrepreensivel, sob todos os pontos de vista. Comegaram imediatamente
os regateios. Os donos queriam trinta rublos, nés ofereciamos vinte e cinco. Discutiu-se com
calor, longa e acremente, cedendo de uma parte e acrescentando na outra. Afinal os proprios
forgados puseram-se a rir.

— Que ¢ que a gente tem com isso? Sera que vai sair do nosso bolso? — diziam. — Que adianta
regatear?

— Estamos poupando o dinheiro do governo, hein?

— De qualquer modo, irméos, o dinheiro também ¢ nosso!

—Nosso? Ora bolas! Nao, pelo que vejo, raga de cretinos ndo precisa ninguém plantar — nasce
sozinha!

Entraram finalmente em acordo por vinte e oito rublos. Mandaram informar o major, e a
compra efetivou-se. Trouxeram o pdo ¢ o sal; e o novo Gniedko foi conduzido em triunfo para o
interior da fortaleza. Nao creio que um unico forgado tenha deixado de vir dar-lhes palmadas no
pescogo, ou lhe fazer festas no focinho. Nesse mesmo dia atrelou-se Gniedko, e todos olharam
curiosamente o modo pelo qual ele arrastava a pipa. Nosso aguadeiro, Romane, fitava o animal
com extraordindria satisfagdo. Era um labrego duns cinquenta anos, calado, circunspecto. Alids,
todos os cocheiros russos sdo sérios e at¢ mesmo taciturnos, como para confirmar a opinido
corrente segundo a qual o convivio constante com os cavalos acaba por dar juizo ao homem.
Romane era pois sossegado, afavel com todos, pouco conversador; tomava rapé num tabaqueira
de chifre, e, desde tempos imemoriais, cuidava e dirigia o cavalo do presidio; ja estava agora no
terceiro animal. Na nossa opinido, s6 um cavalo baio servia para a fortaleza; e, por nada no
mundo, teriamos comprado um cavalo rugo, por exemplo; Romane compartilhava inteiramente
dessa opinido. Quanto ao lugar de aguadeiro, cabia-lhe em virtude de ndo sei que direito, e nunca
a nenhum de nos ocorreria lho disputar. No momento em que o velho Gniedko morreu, ninguém,
nem mesmo o0 major, pensou em acusar Romane: Deus assim o quisera, e nem por isso Romane
deixava de ser um bom cocheiro. Em breve, o novo Gniedko tornou-se o favorito do presidio. Os
detentos, embora homens rudes, iam frequentemente fazer-lhe festas. As vezes, voltando do rio,
enquanto Romane fechava o portdo que lhe fora aberto pelo suboficial de guarda, Gniedko,
depois de penetrar no recinto com a sua pipa, parava a espera-los, piscando o olho para o
cocheiro.

— Adiante! — gritava Romane, ¢ Gniedko ia embora sozinho, até¢ defronte das cozinhas; la se
imobilizava, aguardando que as “cozinheiras” viessem apanhar a dgua.

— Gniedko ¢ um malandro! — exclamavam os presos. — Sabe andar sozinho! Entende tudo!

— Sim, com efeito, esse animal entende tudo!

— Cavalo inteligente, Gniedko!



O cavalo relinchava, meneando a cabega, como para mostrar que sabia apreciar as lisonjas.
E alguém imediatamente lhe trazia pao e sal. Quando acabava de comer, Gniedko levantava de
novo o focinho e parecia dizer: “Bem que te conhego! Bem que te conhego! Eu sou um bom
cavalo e tu és um bom sujeito!”

Também ia, as vezes, levar pdo ao Gniedko. Gostava de olhar o seu focinho, sentir na palma
da mio os seus beigos macios e quentes que lambiam minha oferta.

Nossos detentos tinham muito capacidade para amar animais, e se lhes fosse permitido,
teriam de bom grado enchido a fortaleza de bichos domésticos e passaros. Que outra ocupagdo
seria mais indicada para abrandar, enobrecer o carater depravado e brutal dos galés? Mas ndo
lhes era permitido faz&-lo. Nem o regulamento nem o espago o consentiam.

Entretanto, no meu tempo, alguns animais encontraram abrigo no presidio. Além de Gniedko
nds tivemos caes, gansos, 0 bode Vaska ¢ até mesmo, durante algum tempo, uma aguia.

Como cachorro titular, possuiamos Charik, de que ja falei, cdo destemido e inteligente, muito
meu amigo. Mas a gente do povo vé no cdo um animal impuro pelo qual ndo convém criar
estima, e quase ninguém cuidava em Charik Ele vivia ao acaso a sua vida de cdo, dormia no
patio, comia as sobras da cozinha, ndo despertava nenhuma simpatia, contudo considerava como
seus donos todos os habitantes do presidio. Na hora em que voltivamos do trabalho, logo que ele
ouvia gritar: “Cabo da guarda!” — avangava para o portio e acolhia cada grupo abanando a
cauda e fitando alegremente os olhos dos forgados, na expectativa dum carinho. Todavia, durante
varios anos, jamais recebeu carinhos de ninguém, exceto de mim. E, por essa razio, me preferia
a todos.

Nido me lembro agora como foi que trouxemos Bielka, o outro cdo. Quanto ao terceiro,
Kultiapka, eu proprio o introduzra certa vez em que voltava do trabalho, a tarde. Bielka era um
animal estranho. Uma carroga lhe passara sobre o meio do corpo e lhe curvara tanto a espinha
dorsal, que de longe, olhando-o correr, a gente supunha ver dois caes brancos, amarrados um ao
outro. Ademais, tinha sarna, os olhos lhe supuravam, e a cauda pelada pendia constantemente.
Maltratado pela sorte, resignara-se ao siléncio. Jamais ladrava ou grunhia contra ninguém, como
se receasse fazé-lo. Vivia sobretudo de pdo, que comia por tras das casernas. Se algum de nos se
aproximava dele, antes que chegasse junto Bielka procurava mostrar-se amaével; rolava de
costas, como para dizer: “Faze de mim o que quiseres que eu ndo me defenderei!” E todos os
for¢ados diante de quem ele rolava assim, consideravam do seu dever Ihe dar um pontapé. “O
cachorro imundo!” Mas Bielka ndo se queixava; so se a dor fosse muito forte, soltava um ganido
rapidamente abafado. Bielka dava suas cambalhotas diante de Charik ou mesmo de qualquer
outro cdo que viesse em busca de aventuras defronte a fortaleza. Achatava-se humildemente,
mesmo quando um grande mastim se atirava contra ele, rosnando. E de crer que os cdes
apreciam a humildade e o respeito da parte dos seus semelhantes, porque o mastim furioso
imediatamente se aplacava e, meditativo, detinha-se ante o animal estendido aos seus pés com as
patas no ar, e entdo, lentamente, curiosamente, farejava-o por todos os lados. “Este malvado ira
me morder?” pensava decerto Bielka, trémulo. Porém, depois de o farejar com cuidado, o
mastim abandonava-o, ndo encontrando ali nada digno da sua curiosidade. Imediatamente Bielka
se erguia nas quatro patas, e, manquejando sempre, juntava-se ao grupo dos outros que partiam
na pista de alguma cadela. Certo de antemao de jamais travar relagdes intimas com a diva,
segui-a de longe, assim mesmo, como se nisso encontrasse algum consolo. Sobre honestidade, s6



possuia nog¢des por demais vagas. Tendo renunciado a qualquer esperanga de futuro, contentava-
se em trazer cheia a panga, e nada mais. Tentei certa vez fazer-lhe festa. Mas, para ele, o fato foi
tio novo, tdo inesperado, que se rojou por terra, e, fremente, pds-se a ganir de satisfagio. Isso
me deu piedade e, desde entdo, fiquei lhe fazendo festas sempre; por isso, assim que me avistava,
Bielka iniciava de longe os seus ladridos lacrimosos. Sua vida acabou fora do presidio, no bastido,
onde foi destrogado pelos outros cées.

Kultiapka tinha o génio inteiramente diverso. Nao sei por que eu o trouxe para o presidio,
certa tarde, levando-o da oficina onde ele nascera. Sentia prazer em alimenta-lo e cria-lo. Charik
imediatamente tomou Kultiapka debaixo da sua protegdo, e o fazia dormir consigo. Consentia até,
mais tarde, que o cachorrinho lhe mordiscasse o pelo e as orelhas, como em geral o fazem os
grandes caes com os filhotes. Coisa estranha: Kultiapka ndo crescia quase nada em altura, mas
apenas em largura e comprimento. Tinha o pelo espesso, dum bonito cinzento cor de rato, ¢ uma
das suas orelhas ficava pendente, enquanto a outra se erguia. Era igual a todos os cdes jovens
que, na alegria de avistar o dono, se pdem a ladrar, a saltar-lhe ao rosto para o lamber, a
expandir diante dele seu ardor e entusiasmo. “Contanto que reparem na minha alegria, pouco me
importo com as conveniéncias!” Onde quer que eu estivesse, se chamasse Kultiapka, ele
aparecia aos saltos, como se saisse dum algapdo, e com ladridos ruidosos atirava-se sobre mim,
igual a uma bola que vai rolando por um declive. E eu me afeigoei a esse monstrinho. A sorte
parecia té-lo criado unicamente para a alegria e a felicidade. Porém um belo dia, para desgraga
sua, Kultiapka atraiu a atengao especial do forgado Neustruiev, que fabricava calgados de mulher
com peles que ele proprio curtia. O homem chamou Kultiapka, tateou-lhe o pelo, deitou-o,
fazendo-lhe festinhas. Kultiapka, sem desconfiar, gania de prazer; na manhd seguinte
desaparecera! Procurei-o muito tempo, sem encontrar em lugar nenhum, e sé soube da verdade
quinze dias mais tarde. O pelo de Kultiapka seduzira Neustruiev, que lhe tirara e curtira, para com
ele forrar umas botinas de veludo encomendadas pela mulher do auditor do conselho de guerra.
Ele proprio me mostrou as botinas, quando as concluiu: o interior forrado ficara uma maravilha.
Pobre Kultiapka!

Muitos forgados se ocupavam em curtir peles, e traziam de fora cdes de pelo longo, que
faziam desaparecer num abrir e fechar de olhos. Roubavam uns, compravam outros. Uma vez,
atras das cozinhas, vi dois detentos conspirando. O primeiro trazia pela trela um cdo enorme,
magnifico, de 6tima raga. Um lacaio ladrdo o roubara ao amo ¢ o vendera por trinta copeques
a0s nossos sapateiros. Estavam tratando de o estrangular. A operagdo ndo oferecia nenhuma
dificuldade. Esfolava-se o cdo e depois se atirava o cadaver no grande fosso que ficava nos
fundos da fortaleza, e que no verdo, durante o calor, desprendia um cheiro terrivel, pois
raramente o limpavam. O desgragado bicho parecia compreender a sorte que Ihe destinavam.
Olhava para nés trés com ar perscrutador, e, de tempos em tempos, se aventurava em agitar a
longa cauda, em sinal de confianga. Afastei-me as pressas, enquanto os dois cumplices
terminavam a vontade a execugio.

Os gansos se tinham estabelecido por acaso no presidio. Quem os criara? A quem, realmente,
pertenciam? Nio o sei, mas durante algum tempo eles divertiram os for¢ados e foram assunto de
conversa até na cidade. Nascidos na fortaleza, tinham crescido numa das cozinhas. Quando
ficaram adultos, o bando inteiro tomou o costume de nos acompanhar ao trabalho. Assim que o
tambor rufava e os for¢ados se reuniam, os gansos corriam ao nosso encontro, grasnando,



agitando as asas.

Saltavam um atras do outro o degrau alto do portdo, e corriam para a frente das fileiras; 1a se
agrupavam, aguardando o fim dos preparativos da escolta. [am-se sempre com o contingente
maior, ¢ durante o trabalho esgravatavam pelas proximidades. Assim que os detentos se
preparavam para voltar, eles novamente reintegravam o cortejo. Espalhou-se por toda a
vizinhanga o boato de que os gansos acompanhavam os presos ao trabalho. Os passantes que os
viam, comentavam: Olhem os galés e os gansos. Como foi que ensinaram isso a eles? “Tome
para os seus gansos!” acrescentava um outro, dando-nos uma esmola. No entanto, apesar da sua
dedicacgdo, foram os pobres gansos sacrificados sem do, no fim da Quaresma.

Quanto a Vaska, nosso bode branco, ninguém se resolveria a mata-lo se nao houvesse surgido
um circunstancia especial. Ndo sei dizer de onde ele viera nem quem os trouxera ao presidio,
ainda cabritinho. Dentro de alguns dias, todos o adoravam, tornara-se o nosso divertimento.

Descobriu-se um pretexto para o guardar: era indispensavel um bode na cavalaricag. Entretanto,

nao era na cavalariga que ele vivia, e sim primeiro nas cozinhas, depois, em toda parte. Essa
criatura graciosa ¢ estouvada acorria a primeira chamada, saltava sobre bancos ¢ mesas, lutava
a chifradas com os forgados, provocava incessantemente alegria e risadas. Certo dia, quando os
chifres de Vaska ja haviam atingido um tamanho regular, Babai, o lezghiano, que estava sentado
na entrada de uma das casernas, resolveu lutar com ele, frente a frente. Durante muito tempo
mediram forgas; era esse o passatempo favorito dos forgados. De siibito, Vaska saltou no degrau
mais alto, e sem deixar ao adversario o tempo de se por em guarda, erguido sobre as patas
traseiras, marrou com os chifres na nuca de Babai, com tanta destreza e forga, que Babai rolou
escada abaixo, para grande alegria dos assistentes e do proprio vencido. Eram todos loucos pelo
animal. Quando Vaska atingiu a idade nubil resolveram, depois de consulta geral serissima, que o
bode seria submetido a uma determinada operagdo que os nossos veterinarios sabiam praticar
com mestria. “Pelo menos assim ndo ha de feder!” explicavam os presos. Apds a operagéo,
Vaska engordou demais. Alids, enchiam-no de comida. Enfim, transformou-se num lindo bode,
grande e gordo, com chifres de notavel grossura. Gostava de dar cabriolas, ao caminhar. Ele
também nos acompanhava ao trabalho, para divertimento dos forgados e das pessoas que
encontravamos. Todo 0 mundo conhecia Vaska, o bode do presidio. As vezes, por exemplo, se
trabalhdvamos a margem do rio, um de nds colhia ramos de junco e outras folhagens, ou flores,
no fosso, para enfeitar Vaska. Entrelagavam-lhe flores e ramos em torno dos chifres, teciam-lhe
grinaldas em redor do corpo. Na hora da volta, Vaska caminhava sempre em frente da coluna,
pimpao, enfeitado, e os detentos, que lhe acompanhavam o passo, orgulhavam-se dele, ao cruzar
com os transeuntes. O amor que tinham pelo bode era tdo intenso que alguns de nés, como
criangas, pensaram em lhe dourar os chifres. Perguntei um dia a Akim Akimitch, o melhor
dourador do presidio depois de Isai Fomitch, se realmente a coisa era praticavel. Akim fitou o
animal com atengdo, refletiu um bom instante, disse que seria possivel, sim, mas que o dourado
ndo seguraria, e o resultado ndo pagaria o trabalho. E o projeto ficou nisso. Vaska poderia ter
vivido muito, e morreria de asma e velhice, talvez. Um dia, porém, o major, no seu carro,
encontrou na estrada um grupo de for¢ados que voltavam do trabalho, precedidos por Vaska,
engrinaldado e altivo.
— Para! —berrou ele. — De quem ¢ esse bode?




Explicaram-lhe.

— O qué? Um bode no presidio? Sem permissdo minha? Suboficial!

O suboficial apareceu, e recebeu ordem imediata de abater o bode. A pele seria vendida no
mercado, a quantia apurada recolhida a caixa do presidio, e a carne reforgaria a sopa dos presos.
Discutiu-se muito, lamentou-se Vaska, mas ninguém se atreveu a infringir as ordens do major.
Mataram pois 0 nosso bode 1a do outro lado da fossa do lixo. Sua carne, comprada em bloco por
um dos detentos, nos rendeu um rublo e cinquenta copeques — dinheiro que seria empregado em
kalatchi. Depois de preparar um saboroso assado, o comprador de Vaska o vendeu a retalho, e
todos que dele comeram o acharam excelente.

Durante algum tempo possuimos também uma aguia das estepes, de tamanho pequeno.
Alguém a trouxera ferida, e em mas condi¢des. Todos os forgados a foram ver, porque a dguia
ndo podia voar. Sua asa direita pendia por terra e uma das garras estava quebrada. Ainda revejo
os olhos furiosos que ela deitava ao grupo de homens ao seu redor. Tinha o bico recurvo
entreaberto, pronta a vender caro a vida. Quando a quiseram examinar, afastou-se, mancando,
saltitando numa perna e agitando a asa valida, procurando o ponto mais afastado do recinto, e se
encostou a cera. Passou trés meses seguidos sem sair do lugar. No comego, os presos iam visita-
la frequentemente, agulando contra ela o nosso Charik O cdo se atirava a aguia com furor, mas
temia evidentemente aproximar-se muito, o que divertia extraordinariamente os for¢ados. “Que
animal!” diziam. “Nédo ¢ nenhum tolo!” Aos poucos, entretanto, Charik, curando-se do medo,
comegou a atormentar realmente a dguia, segurando-a pela asa doente. A ave se defendia altiva
¢ selvagemente com todas as for¢as, com o bico e as garras, como uma rainha ferida; encostada
ao seu canto, fixava os curiosos que lhe chegavam perto. Enfim, cansaram-se dela,
abandonaram-na, esqueceram-na. Contudo, diariamente se via no seu canto um pedago de carne
fresca e uma tigela de 4gua: alguém ainda a cuidava. Durante alguns dias ela ndo quis se
alimentar, depois aceitou a comida, mas nunca das méos de ninguém, nem na presenga de
qualquer um. Mais de uma vez a observei de longe. Vendo o vazo fazer-se ao seu redor,
supondo-se sozinha, ela se resolvia a sair do seu canto, e saltitava dez passos ao longo da paligada;
voltava depois ao ponto de saida, como se estivesse fazendo um passeio higiénico. Assim que me
avistava, corria, capengando, saltando como lhe era possivel até o seu canto imutavel. E,
imediatamente, com a cabega erguida, o bico aberto, a plumagem eri¢ada, preparava-se para o
combate. Meus carinhos foram inuteis; ndo consegui amansa-la, ela bicava, debatia-se,
recusava-se a tocar na carne que eu lhe estendia, e enquanto me mantinha inclinado sobre ela,
ndo deixava de me fitar com seu olhar feroz e penetrante. Odienta e solitaria, esperava a morte,
todavia continuava a desafiar todo o mundo, a se manter inconcilidvel. Afinal, apés dois meses de
esquecimento, os for¢ados a recordaram; e a onda de simpatia revelou-se de maneira
inesperada: resolveram carrega-la dali.

— Até parece conosco! — exclamou um dos presos.

— Ora, ora, descobriste isso sozinho? Mas a dguia ¢ uma ave, enquanto nés somos gente...

— A aguia, irmdos, ¢ a rainha das florestas... — foi come¢ando Skuratov, contudo, daquela vez
ninguém queria escuta-lo.

Uma tarde, quando o tambor rufava para a saida ao trabalho, seguraram a ave enferma,
apertaram-lhe o bico com a mao, porque ela procurava debater-se e bicar, e a levaram até ao
bastido. Os doze for¢ados que formavam o grupo estavam curiosissimos por ver aonde a 4dguia



iria. Coisa estranha: estavam tao satisfeitos quanto se eles proprios estivessem sendo soltos.

— O desgracada, a gente lhe quer fazer um bem, e ela da bicada! — disse o homem que
segurava a aguia, contemplando quase com amor a ave malévola.

— Solta-a, Mikitka!

—Nem o diabo a segurava! Essa precisa de liberdade, so quer liberdade!

Do alto do talude, atiraram a dguia para a estepe. Era no fim do outono, o dia estava frio e
nevoento. O vento soprava na estepe nua, e gemia através dos altos fetos e da erva ressequida. A
aguia pos-se logo a andar, sacudindo a asa machucada, como se tivesse pressa em fugir tio longe
quanto seus olhos alcangavam. Os for¢ados lhe seguiam curiosamente a cabega que emergia
acima do mato rasteiro.

— Hein! Olhem aqui! — exclamou um deles, pensativo.

—Nem se volta para tras! Nem uma vez se voltou para tras, irméos, tanta pressa tem de fugir!

— Julgavas que ela havia de se virar para te dizer muito obrigada?

— Ela estd sentindo o cheiro da liberdade, esta farejando o céu!

— Sim, a liberdade!

— Perdeu-se de vista!

— Que ¢ que vocés estdo esperando? A caminho! — gritaram os soldados, e os for¢ados todos
se encaminharam em siléncio para o trabalho.



A QUEIXA

Comegando este capitulo, o editor d memorias do falecido Alexandr Petrovitch
Goriantchikov sente-se no dever de transmitir ao leitor a seguinte comunicagdo: no primeiro
capitulo das Recordagées da Casa dos Mortos foram feitas certas referéncias a um parricida de
origem nobre; apareceu como exemplo de insensibilidade com que alguns forgados aludem aos
crimes que perpetraram. Esse parricida, segundo o vimos, jamais confessou o assassinio, porém
as narrativas das pessoas que conheciam minuciosamente toda a historia do caso lhe
estabeleciam a culpabilidade de modo tdo irrefutdvel, que ninguém o poderia pér em divida.
Essas mesmas pessoas contaram ao autor das Recordagdes que o culpado era um individuo
desregrado, crivado de dividas, e matara o pai, aceso pela dnsia de herdar mais depressa. Alids,
toda a cidade natal do parricida era unianime em narrar a historia, coisa de que o editor das
Recordagdes se informou ampla e veridicamente. Enfim, o autor das Recordagdes afirmava que
no presidio o assassino mantinha um bom humor constante, que se mostrava leviano, estouvado —
mas nada tinha de tolo, e ndo se notava nele nenhuma crueldade especial. E entdo, o autor das
Recordagées comentava: “E por isso eu ndo podia acreditar na sua culpabilidade!”

Ha alguns dias, o editor das Recordagdes recebeu da Sibéria a noticia de que esse “parricida”
tinha as maos limpas de sangue e cumprira dez anos de pena no presidio sem os merecer. A
propria justi¢a oficial proclamou-lhe a inocéncia; os verdadeiros assassinos foram descobertos e
confessaram o crime; o infeliz foi solto. O editor nao pode pér em duvida a autenticidade dessa
noticia. Mas ¢ inutil discuti-la mais. Que adianta deplorar essa existéncia mutilada em plena
juventude, por acusagdo tio horrenda! Que adianta alongarmo-nos sobre a profundidade tragica
desse fato! Ele sozinho fala alto bastante e torna desnecessario insistir. Pensamos, entretanto, que
se tais erros ocorrem, a sua simples possibilidade da um novo e poderoso relevo as cenas da Casa
dos Mortos.

Ja disse que acabei afinal por me habituar a minha situagdo. Todavia esse “afinal” foi duro de
atingir; exigiu-me quase um ano, o ano mais abominavel da minha vida. E por isso esse ano se
gravou em minha memoria, nos seus detalhes mais intimos. Parece-me que cada hora, uma
atras da outra, me deixou marca. Ja contei alids que nenhum forgado se poderia “habituar”
aquela vida... Lembro-me que, no decorrer desse primeiro ano, muitas vezes perguntei a mim
mesmo: “E os outros, terdo a alma tio calma quanto parece a primeira vista?” Essa questdo me
preocupava muito. Como ja o mencionei, todos os for¢ados viviam ali ndo como em sua casa,
mas como numa estalagem, como numa parada. Os proprios condenados & prisao perpétua, quer
fossem agitados ou apaticos, sonhavam com qualquer coisa impossivel, que, porém, lhes
aconteceria. Essa continua inquietagdo, simultancamente dissimulada e perceptivel, esse



estranho, esse impaciente ardor de esperanga que se traia involuntariamente e era tdo quimérico
que se assemelhava a um delirio — tudo tinha em si elementos bastantes para espantar até as
pessoas mais praticas. Eram tracos que davam aquele local um aspecto e um carater
excepcionais; eles constituiam talvez a sua maior originalidade. Sentia-se quase imediatamente
que nada de semelhante existia alhures. Ndo havia ali sendo sonhadores, e essa evidéncia, que
saltava aos olhos, produzia sobre os nervos uma impressdo tanto mais viva porque esse devaneio
dava a maioria daqueles homens um ar de doentes morosos. A maioria, rabugentos e taciturnos
até o odio, ndo gostava de expor a luz do dia suas esperangas. Desprezavam a ingenuidade e a
franqueza; o sonhador percebia que suas esperangas tocavam as raias do inacessivel, mas ndo
lograva renunciar a elas; sepultava-as no mais profundo recesso de si mesmo com uma teimosia
e um pudor ferozes. Talvez se envergonhasse delas. Quem sabe 14? O temperamento russo ¢ tdo
positivo, tdo sobrio em sua maneira de encarar as coisas, tio zombeteiro para com seus proprios
defeitos!

A hostilidade, a irritagdo desses homens em suas relagdes cotidianas provinha provavelmente
desse continuo autodescontentamento. Se por exemplo um de nds, mais pueril ou mais
impaciente, se punha repentinamente a descobrir seus sonhos, a proclamar o que todos pensavam
em voz baixa, imediata e brutalmente o calavam, cobriam-no de apodos; mas tenho a certeza de
que os seus perseguidores mais encarnigados eram justamente os que construiam a sos 0s mais
insensatos castelos no ar. Ja contei, alids, que os individuos sinceros e simples de espirito eram
considerados entre nds como sinistros imbecis, merecedores apenas de desprezo. Cada qual era
suficientemente azedo, suficientemente suscetivel para ndo odiar a primeira vista todo bom
camarada desprovido de amor-proprio. Afora esses poucos tagarelas ingénuos e sem malicia,
todo o resto dos galés — isto é, os de génio reservado — se dividia claramente em duas categorias:
os bons e os maus, os tristes e os alegres. Os tristes e maus formavam incontestavelmente o grupo
maior; se entre eles se encontrava algum temperamento expansivo, trata-se sempre dum sordido
mexeriqueiro, um inquieto invejoso. Mas quanto mais se envolvia no que nao era da sua conta,
tanto mais recalcava dentro de si o que lhe dizia respeito pessoalmente, o que se referia a sua
alma e as suas ideias secretas. Nao era uso ninguém se expandir. Os bons — em nimero infimo —
tinham modos tranquilos. Dissimulavam profundamente as suas esperangas, e, ¢ claro, tinham
para o devaneio uma tendéncia muito mais forte que os maus. Devia também haver no presidio
criaturas despojadas de qualquer esperanga — como, por exemplo, o velho de Starodubov —
porém eram em nimero muito diminuto. Apesar dos ares sossegados desse velho, compreendi
entretanto, por certos indicios, que era horrivel o seu estado de alma. Restava-lhe um consolo, um
recurso: a prece, a ideia da mortificagéo. O leitor perpétuo da Biblia, de quem j4 falei, um belo
dia enlouqueceu e atirou um tijolo no major; deveria também ser um daqueles a quem a
esperanga abandonara. Como fosse impossivel viver sem esperanga, procurara a morte por
intermédio desse martirio voluntario. Declarou que atacara o major sem odio, simplesmente
levado pelo desejo de sofrer. E quem sabe o trabalho que se processara em sua alma? Homem
algum pode viver sem um alvo que se esforce por atingir; se ndo tem mais finalidade nem
esperanga, o desespero faz dele um monstro... A meta de todos nos era a libertagdo, a saida da
fortaleza...

Estou tentando, neste momento, classificar em categorias o nosso presidio, mas a tarefa ¢
impossivel. A realidade ¢ infinitamente diversa, escapa as engenhosas dedugdes do pensamento




abstrato; ndo suporta nenhuma arregimentagdo precisa e estreita. A realidade tem tendéncia para
o esfalecimento perpétuo, para a variedade infinita. Mesmo la, entre nds, cada um mantinha a
sua vida distinta, privada, ao lado da vida oficial, regulamentar.

Como ja o contei parcialmente, logo a minha chegada eu ndo soube penetrar nas
profundidades dessa vida interior, e por essa razio todas as suas manifestagdes me provocavam
uma angistia indizivel. As vezes odiava aqueles seres que contudo sofriam tanto quanto eu.
Acontecia-me até inveja-los, amaldigoar minha sorte. Invejava-os porque, apesar de tudo,
viviam entre si como camaradas, capazes de se compreenderem mutuamente; entretanto, na
realidade todos se sentiam tio fatigados como eu, todos se sentiam enojados daquele
companheirismo debaixo do agoite, daquela promiscuidade obrigatéria; todos sentiam aversdo
uns pelos outros ¢ ndo procuravam sendo isolar-se. Repito-o ainda, esse 6dio que me obsedava
nos piores momentos tinha motivos legitimos: erramos quando pretendemos que os nobres, nas
prisdes, ndo sofrem tanto quanto os da plebe. Ouvi, ultimamente, sustentada essa afirmativa; li até
artigos de imprensa defendendo-a. Mas o principio “Todos os homens sdo iguais” (principio alids
justo e generoso) ¢ por demais abstrato. Perde de vista uma infinidade de fatos praticos,
impossiveis de compreender quando nés mesmos ndo os provamos. Nao vou querer afirmar que
o homem de classe superior, o homem instruido, sinta as coisas mais intensamente, mais
dolorosamente, pelo fato de ser mais desenvolvido. A alma e seu desenvolvimento ndo se
medem por dados fixos. A propria instrugdo, nesses casos, ndo poderia servir de medida. Sou o
primeiro a reconhecer que entre as pessoas menos instruidas, mais humildes, mais miseraveis,
descobri tragos do mais perfeito desenvolvimento moral. Assim, pois, no presidio, conheci os
mesmos homens durante varios anos. Desprezei-os, de inicio, ndo enxergando neles sendo
animais ferozes. E de repente, no momento mais inesperado, a alma desses homens
involuntariamente se expandia. Revelava uma tio grande riqueza de sentimentos, tanta
cordialidade, uma compreensio tio clara do proprio sofrimento ¢ dos sofrimentos alheios, que
nos primeiros instantes ndo acreditava nem nos meus olhos, nem nos meus ouvidos. O contrario
também sucede: 0 homem cultivado desenvolve, as vezes, uma barbérie e um cinismo que nos
provocam nauseas, e por mais indulgente, por mais prevenido que se esteja, ndo se poderia
descobrir nele nem justificagdo nem desculpa.

Deixarei de parte a mudanga de habitos, de género de vida, de alimentagdo, que, para um
homem de certo nivel social, ¢ infinitamente mais penosa que para um mujique. Este, na prisdo,
pelo menos come o bastante para satisfazer a fome. Ndo quero, porém, discutir a tal respeito.
Embora essa bagatela ndo seja tdo insignificante quanto se pensa, admitamos que ndo tenha
nenhuma importdncia para um homem de forga de vontade... Mas ha uma espécie de sofrimento
diante do qual tudo empalidece, de maneira que ja ndo se atenta na sujeira infeta que nos rodeia,
nem nas restri¢des que nos esmagam, nem na comida parca e repulsiva. Depois de trabalhar o
dia inteiro, vertendo o suor do seu rosto como nunca o fezem liberdade, o mais efeminado entre
os efeminados, o barine de maos mais brancas, come sem reclamar o pido negro ¢ a sopa
fervilhante de baratas. A gente se habitua a tudo, como o recorda jocosamente a cantiga dos
forgados sobre o ex-fidalgo cheio de mimos que cai no presidio:

“Ddo-me couves com dgua,



“e eu nelas meto o dente...”

Nio, o principal ¢ que duas horas depois de entrar no presidio, 0 homem do povo, qualquer
que seja ele, sente-se colocado no mesmo ponto que os outros: estd em sua casa, tem 0s mesmos
direitos que os seus companheiros, pertence a comunidade dos forgados. E compreendido por
todos e a todos compreende, todos o reconhecem, todos o consideram um dos seus. Nido acontece
o mesmo com um homem de classe social superior. Por mais correto, bom, inteligente que seja,
ver-se-4 odiado e desprezado durante anos inteiros pelos galés em massa, que ndo o
compreendem, e, coisa mais grave, nele ndo confiam. Ndo é nem seu amigo nem seu
companheiro; e se, com o tempo, consegue afinal que ndo o molestem, nem por isso continua a
ser menos estranho para os demais. Eterna e dolorosamente, tem que confessar a si mesmo que
continua solitario, que ¢ mantido para sempre segregado. O vacuo se faz ao seu redor, as vezes
sem ma inten¢do da parte dos presos. O novato ndo ¢ da igualha deles — e é s6. Nada mais

horroroso que ndo se viver no proprio ambiente. Transplantado de Taganrog a Pctropavloskl, o
homem do povo encontrara imediatamente outros homens do povo com os quais depressa se ha
de entender e arranjar. Ao cabo de duas horas estara instalado entre eles da forma mais pacifica,
na mesma isba ou sob a mesma tenda. Nada de semelhante acontece com um homem educado.
Um abismo profundo o separa do homem da plebe; isso se observa amplamente quando ele
perde os seus direitos primitivos, e quando entra efetivamente nas fileiras do povo. E mesmo que
durante a vida inteira tenha o barine frequentado os mujiques, mesmo que durante quarenta anos
tenha estado em contato com eles, ou como funcionario, ou pelo simples desejo de conviver, de
obsequiar, jamais os conhecera a fundo: tudo sera apenas ilusio de oOtica. Sei muito bem que
alguns leitores destas linhas pretenderdo que estou exagerando, mas sei que tenho razio. Minha
certeza ndo se baseia em livros ou em teorias; baseia-se em fatos e ja tive tempo suficiente para
a comprovar. Talvez mais tarde se reconhega o fundamento destas afirmativas...

Como um fato proposital, os acontecimentos confirmaram minhas observagdes feitas logo
aos primeiros dias, ¢ agiram cruelmente sobre os meus nervos. Durante o primeiro verdo nio fiz
sendo vaguear, ¢ quase sempre s6. Meu estado de espirito ndo me permitia apreciar, nem
mesmo distinguir os for¢ados que mais tarde se afeicoaram a mim, e que, entretanto, jamais me
trataram em pé de igualdade. Alguns dos meus companheiros haviam, como eu, pertencido as
classes superiores, mas seu convivio ndo me atraia. Eu ndo queria ver ninguém, nem podia fugir
para lugar nenhum. Vou citar como exemplo um incidente que me fez compreender logo toda a
estranheza, toda a soliddo em que eu caira. No més de agosto desse verdo, por um dia claro e
quente, 14 pela uma hora da tarde, quando de habito a gente fazia a sesta antes de voltar ao
trabalho, os for¢ados se levantaram repentinamente, todos a um so tempo, e se reuniram no
patio. Eu até entdo nada percebera de anormal. Alids, nessa época, andava, as vezes, tdo
profundamente mergulhado nos meus pensamentos que nio prestava ateng¢do alguma ao que me
cercava. Contudo, havia ja trés dias o presidio se agitava intensamente. Essa agitagdo era alids
muito mais antiga, segundo depois o descobri, recordando trechos de conversa, o mau humor
evidente dos forgados, a irritagao crescente de que davam provas. Eu atribuia isso ao trabalho por
demais penoso, aos longos dias esmagadores da estagdo quente, aos sonhos involuntarios de
vagabundagem na floresta, em liberdade, as noites curtas durante as quais ndo podiamos
satisfazer o sono. Todas essas causas talvez reunidas, provocaram uma explosdo subita, cujo



pretexto foi a ma alimentag@o. Fazia algum tempo ja que os homens se queixavam em voz alta,
reclamavam pelas casernas, sobretudo a volta das cozinhas depois do jantar e da ceia,
descontentes com as “cozinheiras”: tinham até tentado trocar um deles, mas foi preciso demitir
imediatamente o novato e voltar ao antigo. Em suma, o mau humor era geral.

— A gente trabalha de morrer, e s6 nos déo porcarias — resmungava um, nas cozinhas.

— Se a gororoba ndo te agrada, encomenda manjar-branco! — pilheriava um outro.

—Nao ha nada melhor do que couve com sebo, irmaos! — observava um terceiro.

—E se te dessem couves com sebo a vida inteira, continuarias gostando?

— E verdade, bem que podiamos comer um pedago de carne — comentou um quarto preso. —
A gente se estrompa trabalhando na fabrica, e quando chega precisa por um bocado na boca.
Essa porcaria ndo ¢ comida!

— E quando nédo ¢ sebo que nos ddo, sio miudos.

— Sim, ou sebo ou miudos. A boia ¢ s6 isso. Sera justo?

—E uma imundicie!

—E o cachorro vai enchendo o bolso!

—Nio tens nada com isso!

—E por que ndo? A barriga ¢ minha! Se fizermos queixa, todos a0 mesmo tempo, hao de ver!

— Fizermos queixa?

—Isso mesmo!

— Esta-se vendo que ainda nio apanhaste bastante por causa de queixas, cretino!

— B isso — rezingou um outro que até entio se mantivera em siléncio. — Quem muito quer, tudo
perde. Que ¢ que pretendes dizer, ja que és tdo esperto? Pois fala tu, anda!

—E claro que falo. Se todos forem comigo, eu falo. Quem é pobre, sofre! Aqui tem gente que
enche a barriga do bom e do melhor, enquanto a tripa dos pobres ronca.

— Sujeito invejoso! Vive de olho comprido na comida dos outros!

—Ninguém ponha o olho no prato alheio, acorde cedo e cozinhe o seu!

— Ora bolas! Nos dois poderiamos discutir isso até ficar de cabega branca! Quem te vé, fica
pensando que és rico!

— Sim, rico como Ierochka que tem um cachorro e um gato!

— E verdade, irmaos, que ¢ que a gente espera? Ja chega de passar mal! Estdo nos tirando o
couro e o cabelo! Por que ndo vamos falar?

— Para qué? Pensas que “Oito-Olhos” vai te meter bons bocadinhos no bico? Ndo, meu velho,
lambe os beigos. Lembra-te que estamos no presidio — ¢ o resto ¢ fumaga.

—E sempre o mesmo: Deus mata de fome o pobre e engorda o voivoda.

— Isso mesmo. “Oito-Olhos” esta engordando. Comprou uma parelha de cavalos rugos.

— E beber néo lhe agrada, hein?

— Fazdias que ele e o veterinario ndo se apartam dum baralho.

— Passaram a noite jogando. E durante mais de duas horas o major ndo teve um trunfo na
mao!

—Nio admira entdo que a gente sO tenha sopa de sebo!

— Bando de idiotas! Se ndo estivessem ai, de boca aberta, outro galo nos cantaria!

— Mas se formos 14, todos juntos, vamos ver que ¢ que ele diz Vamos, vamos de uma vez

—E que ¢ que 0 major vai dizer? Tens vontade de levar um murro nas ventas?



—E ir novamente a julgamento?

A agitagdo ia pois em crescendo. Naquele momento, com efeito, a comida andava pavorosa.
Tudo, alids, concorria para provocar a explosdo; a angustia surda, o secreto sofrimento perpétuo
enchiam as medidas. Os forgados, por natureza, sio rixentos e rebeldes, mas as revoltas em
massa sdo raras no presidio, devido ao eterno desacordo entre os homens. E isso, todos o sentiam
muito bem; eis por que havia entre nés mais palavras que atos. Entretanto, dessa vez, a agitagdo
teve consequéncias. Comegaram a se reunir em grupos, puseram-se a discutir nas casernas, a
reclamar, a recapitular com 6dio toda a administragdo do major, a sondi-la a fundo até o
amago. Alguns, principalmente, se agitavam muito. Nas questdes desse género, tanto nas prisdes
como nas corporagdes operarias, ou nos destacamentos de soldado, etc., hd sempre instigadores,
caudilhos, individuos em geral curiosissimos, ¢ pertencentes todos a um tipo idéntico. Sdo almas
ardentes, avidas de justica — uma justica da qual esperam o mais ingenuamente, o mais
honestamente possivel, uma aplicagdo absoluta, infalivel, sobretudo imediata. Ndo tém nada de
tolos; sdo, as vezes, até muito mais inteligentes que os demais, porém sofrem dum ardor
excessivo, que ndo lhes consente agir com astiicia e prudéncia. Se, nos casos desse género, se
encontram sempre homens que sabem dirigir a massa e resolver tudo bem, ¢ porque eles
pertencem a outro tipo de chefes populares muito raros entre nos. Porém, esses de quem estou
falando agora, esses instigadores de “queixas” perdem quase sempre a partida e vdo encher as
cadeias e os presidios. A impetuosidade deles os perde, quando lhes da influéncia sobre as
massas. Sao de boa mente acompanhados. Seu ardor, sua honesta indignagdo agem sobre todos; e
até mesmo os mais irresolutos os acompanham. Sua fé cega no éxito seduz até os mais
empedernidos céticos, embora frequentemente essa fé tenha bases tio pouco firmes, tdo infantis
que a gente pergunta a si propria como foi que ela os pode inspirar. O segredo da sua influéncia
estd em marcharem a frente e ndo terem medo de nada. Avangam como touros, cabega baixa,
defesas para cima, sem saberem sequer do que se trata, sem o jesuitismo pratico gragas ao qual
o mais vil, 0 mais repugnante dos homens as vezes tem ganho de causa e sai da chuva sem se
molhar. E, desse modo, quebram infalivelmente a cabega. Na vida cotidiana, essa espécie de
gente ¢ biliosa, de dificil convivéncia, irritadiga, intolerante, e, na maioria muito obtusa — o que,
alias, ¢ um dos fatores da sua for¢a. O mais lamentavel é que, as vezes, em lugar de se
encaminharem diretamente a meta, se precipitam para os lados: esquecem o essencial para se
prenderem as minucias, ¢ por isso se perdem. Entretanto sio compreendidos pela massa, ¢ ¢ essa
a sua forga...

E preciso dizer algumas palavras sobre a significagio do termo “queixas”.

Alguns dos nossos for¢ados tinham justamente sido condenados por um caso dessa espécie:
eram os mais excitaveis, sobretudo um deles, Martynov, antigo hussardo, homem ardoroso,
inquieto, desconfiado, embora honesto e de boa-fé. Citarei ainda um outro, Vassili Antonov,
individuo que a sangue frio exibia um olhar sarcastico, um sorriso altivo — muito esperto, alids,
mas igualmente correto. Nao os posso citar todos, infelizmente, pois eram numerosissimos.
Petrov ia e vinha, escutando os grupos sem falar muito, mas provavelmente animadissimo, pois
foi ele o primeiro a vir para fora da caserna quando comegaram a se reunir os presos.

Nosso suboficial, que desempenhava as fungdes de sargento-majorg, chegou logo muito
preocupado. Uma vez formados, os galés delicadamente Ihe solicitaram o favor de dizer ao



major que o “presidio” lhe desejava falar e pedir algumas explicagdes. Por tras do suboficial,
puseram-se em fila todos os invélidos, defronte aos for¢ados. O recado dado ao sargento era tio
extraordinario que o encheu de espanto. Mas era-lhe impossivel deixar de imediatamente relatar
os fatos ao major. Em primeiro lugar, se o presidio se rebelasse, poder-se-ia esperar tudo, e
ademais os nossos chefes eram bastante poltrdes, quando se tratava de enfrentar os presos. Em
segundo lugar, se nada se passava de grave, se dentro em pouco os detentos mudassem de ideia e
se dispersassem, o suboficial continuava do mesmo modo obrigado a redigir seu relatério. Muito
palido e tremendo de medo, ele se precipitou para a casa do major, sem fazer interrogatorios,
sem discutir com os presos. Compreendera que ndo era com ele que queriam “falar”.

Ignorando do que se tratava, coloquei-me também em fila. SO mais tarde soube das mintcias
do caso. Naquele momento, pensava que iam proceder a qualquer chamada; nido vendo, porém,
os soldados que de ordinario se encarregavam disso, admirei-me e pus-me a espiar ao meu
redor. Notei que muitos me olhavam com grande surpresa, mas se afastavam sem dizer palavra.
Nio podiam acreditar que eu também tivesse queixas a articular. Entretanto, logo depois, quase
todos que me cercavam fixaram em mim um olhar interrogador.

— Que fazes ai? — perguntou-me a distdncia, em vozalta ¢ em tom grosseiro, Vassili Antonov,
e que até entdo sempre me tratara por “senhor” ¢ com grande cortesia.

Olhei-o, perplexo, procurando perceber o que significava aquilo, ja adivinhando, contudo, que
se passava qualquer coisa de anormal.

— Sim, ¢ verdade, que fazes aqui? Volta para o alojamento — falou-me um sossegado rapaz da
se¢do militar, que eu até entdo ndo conhecia. — Nao tens nada que fazer junto de nos.

— Mas estio todos formados! — respondi. — Ndo vdo fazer chamada?

—Vejam! Aquele também saiu da toca! — gritou alguém.

— Nariz de ferro! — bradou outro.

— Papa-moscas — berrou um terceiro, com inexprimivel desprezo. Esse novo dito provocou
risadas gerais.

— Vaipara a cozinha — acrescentou um.

— Estes onde quer que estejam estdo muito bem. Aqui no presidio, papam pao doce e leitdo de
forno. Nao comes separado? Que estas fazendo aqui?

— Aqui ndo ¢ o seu lugar — atalhou em tom amistoso Kulikov. E, tomando-me o brago, me fez
sair da fila.

Estava muito palido, os seus olhos pretos faiscavam, e mordia o labio inferior. Decerto nao
esperava o0 major a sangue frio. Eu gostava muito de o olhar nessas emergéncias, pois entio
revelava-se todo.

Estava representando como num palco, mas agia. Creio que iria para o suplicio com a
elegancia de um grao-senhor. Naqueles momentos em que todos me tratavam por tu e me
insultavam, ele se esfor¢ava em redobrar de gentilezas para comigo. Ao mesmo tempo, as suas
palavras eram tdo firmes, tio altivamente resolutas, que ndo toleravam réplica.

— Estamos aqui para tratar das nossas coisas, Alexandr Petrovitch, o senhor ndo tem nada
com isso. Afaste-se, va esperar onde quiser. Olhe, os seus colegas estdo na cozinha, va para la!

— Estdo no quentinho, 14 dentro!

Pela janela entreaberta da cozinha vi realmente os polacos e, segundo me pareceu, muita
gente com eles. Completamente desconcertado, fui para la. As risadas, as injurias, os estalidos



com a lingua (que no presidio substituem os assobios), acompanharam-me.

—Nao agradou ao barine! Tiu-tiu-tiu! Anda, agarra!

Jamais, até entdo, fora tdo gravemente ofendido pelos forgados; e, daquela vez a coisa me
feriu profundamente. E que eu surgira num momento critico. Na entrada da cozinha, encontrei
T-ski, um jovem fidalgo sem grande instru¢do, mas de carater firme e generoso — o mesmo que
era cegamente dedicado a B. Os for¢ados abriam uma excegdo a seu favor, e quase se pode
dizer que lhe queriam bem. Cada um dos gestos daquele mogo denotava bravura, coragem,
vigor.

— Que foi, Goriantchikov? Venha ca! — gritou ele.

—Mas que ¢ que ha?

— Querem se queixar, ndo sabia? Alids, ndo vao conseguir nada; quem acredita em forgados?
O major manda procurar os instigadores, e se estivermos entre eles, sera sobre nos que ha de
recair a culpa. Lembre-se do que nos trouxe para ca. Eles serdo apenas fustigados, mas nds
seremos levados a julgamento. “Oito-Olhos” nos odeia e ficara satisfeito se nos desgragar.
Seremos a sua justificagdo.

—E os “colegas” serdo os primeiros a nos entregar de pés e mios atados — acrescentou M—cki,
quando entramos na cozinha.

— Claro, ndo terdo do nem piedade — confirmou T—ski.

Além dos nobres, uns trinta presos se haviam refugiado nas cozinhas: uns, covardes demais
para queixas, outros, convencidos da inutilidade da medida. Estava 14 Akim Akimitch, inimigo
fidalgal de qualquer manifestagdo contraria a boa ordem e a disciplina; esperava sem dizer
palavra, numa calma absoluta, tio pouco o preocupava o desenlace do caso, convicto do triunfo
inevitavel da ordem e da autoridade. Com a cabega baixa e muito inquieto, Isai Fomitch escutava
com avidez medrosa as nossas conversas. Todos os rusticos polacos haviam considerado bom
agruparem-se em torno dos seus fidalgos. Alguns forgados russos, timidos — gente apatica,
silenciosa, deprimida, que ndo ousava tomar parte em nada — esperavam com anglstia o
resultado da reclamagdo. Entre eles via-se certo nimero de individuos de génio tristonho e grave;
alimentavam a obstinada certeza de que o caso ndo levaria a nada, que dele so sairia mal.
Contudo, embora convencidos de que suas previsdes quanto ao resultado da queixa se
confirmariam (o que os fatos corroboraram), sentiam-se constrangidos e pareceu-me que o0 seu
olhar carecia de seguranga. Consideravam-se renegados que haviam traido a corporagdo, e
vendido os seus companheiros a0 major. Entre eles distinguia-se Iolkine, aquele astuto mujique
siberiano, condenado como moedeiro falso e que roubara a clientela de Kulikov. Vi também o
“velho crente” de Starodubov. Nenhuma das “cozinheiras” se mexera; julgavam decerto que,
pertencendo a administragdo, ndo poderiam tomar partido contra ela.

— Entretanto — disse eu dirigindo-me embaragado a M—cki — fora estes, todos estdo la.

— Sim, mas que temos nds com isso? — rosnou B.

— Arriscariamos muito mais que eles, indo para ld; e com que fim?Je hais ces brigands2 -
ajuntou M—cki em francés. Vocé acha que a reivindicagio deles dara em alguma coisa? Vo se
complicar — € s6 o que lucrardo.

— E verdade, disso ndo vai sair nada de bom — apoiou um dos outros for¢ados, um velho de
génio azedo e teimoso.



Almazov, que também estava entre nos, apressou-se em concordar veementemente.

—E! Uns cinquenta pelo menos irdo as varas — declarou.

— Esta ai 0o major! — gritou alguém, e todos se precipitaram para as janelas.

O major acorria, furioso, desesperado, rubro, com os 6culos na cara. Sem uma palavra,
porém decidido, avangou até perto dos homens enfileirados. Nesses casos sua bravura era real, e
ndo lhe faltava presenca de espirito. Alids, estava quase sempre embriagado. Até mesmo o seu
gorro sebento, com barra alaranjada, e as dragonas de prata tinham naquele instante qualquer
coisa de sinistro. Seguia-o o furriel Diatlov, personagem extremamente importante, que dirigia
tudo no presidio, e tinha mais influéncia que o proprio major. Era um velhaco mas sem
maldades, e os for¢ados sentiam-se satisfeitos com ele. Atras de Diatlov vinha o nosso sargento,
que decerto levara uma boa ensaboadela, e esperava outra, dez vezes pior. Trés ou quatro
soldados os seguiam. Os presos, que estavam de cabega descoberta desde o0 momento em que
haviam mandado chamar o major, endireitaram-se rapidamente, enrijaram-se nas pernas,
depois se imobilizaram, aguardando a primeira palavra, ou melhor, o primeiro grito do chefe.

Nio tiveram que esperar muito: ja a segunda silaba o major berrava como um possesso;
sibilava, tdo grande era o seu furor. Da janela, podiamos vé-lo correr ao longo da fila, atirar-se
para a frente, interrogar. Estivamos entretanto afastados demais para lhe entender as perguntas,
bem como as réplicas dos forgados. Escutivamos-lhe apenas o gritar, com voz estridente:

— Uma rebelido!... As varas... os cabegas! Tu que és cabega disso, tu! — uivou, atirando-se a
um homem.

Nio se ouviu a resposta. Mas ao cabo dum momento vimos um forg¢ado deixar a fileira e sair
para o corpo da guarda. Um instante apds um outro o seguiu, depois um terceiro.

— Todos a julgamento!... Eu... E que estd havendo na cozinha? — silvou ele, avistando-nos
através das janelas abertas. — Todos aqui! Tragam-me todos!

O furriel Diatlov veio até a cozinha. Alguns dos nossos lhe declararam que nao tinham queixa
nenhuma a formular. Ele se afastou imediatamente, a fim de dar parte ao major.

— Ah, esses ndo t€m nada que dizer! — comentou o chefe, em voz baixa, evidentemente
satisfeito. — Ndo faz mal, todos aqui!

Saimos. Vi que sentiamos alguma vergonha ao fazé-lo, pois estivamos todos de cabega baixa.

— Prokofiev! Tolkine e tu, Almazov... por aqui, por aqui, reinam-se! — ordenou o nosso tirano
em voz arquejante mas abrandada, fitando-nos com ternura. — M—cki, tu também. Anda, toma
nota dos nomes, Diatlov! Toma nota ja dos nomes dos individuos satisfeitos, e os nomes dos
descontentes, todos os nomes, até o ultimo, e me da a lista... Vou leva-los todos a conselho de
guerra... Vou mostrar do que sou capaz, seus crapulas!...

A lista produziu o seu efeito.

— Nos estamos satisfeitos! — gritou um dos descontentes, mas em voz sombria e incerta.

— Ah, ah! Satisfeito! Quem mais esta satisfeito? Quem estiver satisfeito que avance!

— Satisfeito, satisfeito! — bradaram algumas vozes.

— Satisfeitos? Quer dizer que foram agulados por alguém? Quer dizer que tém entre si
cabegas, rebeldes? Pior para eles!

— Senhor, que significa isso! — exclamou uma voz, no meio dos homens.

— Quem gritou? Quem foi? — rugiu o major, precipitando-se para o lado de onde saira a voz. —
Foste tu que gritaste, Rastorguiev? Para o corpo da guarda!



Rastorguiev, um mogo gorducho, saiu da fila e entrou lentamente no corpo da guarda. Ndo
fora ele que gritara, mas como o major o havia designado, ndo ousou contradizer.

— Estdo rebentando de gordos, por isso reclamam! — urrou “Oito-Olhos”, erguendo-se nos
tacdes das botas. — Olhem esse focinho roligo: ndo se lhe da a volta em trés dias! Hei de apanha-
los todos! Saiam os que estdo satisfeitos!

— Satisfeitos, Exceléncia — articularam algumas dezenas de vozes surdas. O resto manteve um
siléncio obstinado. Todavia o major nada mais desejava. O que melhor lhe convinha era liquidar
esse negocio o mais rapidamente possivel.

— Ah, agora todos estdo satisfeitos! — disse ele as pressas. — Eu bem que o sabia. A culpa ¢ dos
cabegas... Claro que ha cabegas de motim entre eles — continuou dirigindo-se a Diatlov. — Temos
que descobri-los todos! E agora... agora esta na hora do trabalho! Tambor, toca!

Ele proprio assistiu a formagdo dos grupos. Tristemente, em siléncio, os for¢ados partiram
para o trabalho, felizes pelo menos em fugir ao olhar terrivel do chefe. Depois da partida dos
pelotdes, o major se dirigiu vagarosamente para o corpo da guarda onde tomou suas medidas
contra as cabegas, medidas alids ndo muito cruéis. Contaram mais tarde que um deles, que pediu
perdao, foi desculpado imediatamente. O major, ou tinha pressa, ou ndo se sentia muito seguro.
Quem sabe ndo estava com medo? Uma reivindicagdo ¢ sempre coisa espinhosa. A falar
verdade, a queixa dos for¢ados ndo poderia equivaler a uma reivindicagdo, porque fora dirigida
ndo a4 administragdo superior, mas ao proprio major. Nem por isso, contudo, deixava de ser
desagradavel, devido a unanimidade dos descontentes. Era preciso pois abafar a coisa, a qualquer
preco. Depressa soltaram os cabegas. Logo a comida foi melhorada — infelizmente por muito
pouco tempo! Nos dias seguintes o major veio com mais frequéncia inspecionar o presidio, e
também mais frequentemente encontrou desordens a reprimir. Nosso sargento ia e vinha,
preocupado, desorientado, como se persistisse no seu estupor. Quanto aos forgados, custaram a se
aquietar; entretanto, a agitagdo silenciosa deles ndo se parecia com a dos primeiros dias; mas o
seu siléncio ndo traia menos inquietagdo e embarago. Alguns se mantinham de cabega baixa.
Alguns resmungavam e aludiam involuntariamente ao caso. A maioria zombava amargamente
uns dos outros, como para se punirem do motim.

— Toma, mano velho, toma, come! — debochava por exemplo um deles.

— Quem semeia ventos colhe tempestades!

— Onde esta o rato que amarrava o chocalho no rabo do gato? — insinuava um terceiro.

—Nos ca somos convencidos a poder de vara — todo o mundo sabe disso. Foi sorte que ele ndo
nos mandasse agoitar a todos!

— Se a gente soubesse as coisas adiantado, falaria menos e se portaria melhor! — observou um
outro, ndo sem azedume.

— Queres dar alguma ligdo? Olha o professor!

— Isso mesmo, quero te dar uma ligao!

— Antes disso, podes me dizer de onde vens?

— Posso te dizer que eu, eu sou um homem, e tu o que és?

—Um osso de cachorro, ¢ o que és!

— Osso de cachorro és tu!

— Basta, basta, ja berraram demais! — gritavam vozes de todos os lados, acalmando os
rixentos.



No mesmo dia da queixa, ao voltar do trabalho, encontrei Petrov, por tras das casernas. Ele ja
me procurava. Aproximando-se de mim, resmungou duas ou trés exclamagdes
incompreensiveis, depois calou-se com ar embaragado, e pds-se a caminhar ao meu lado,
maquinalmente. Todo o caso ainda me pesava com forga sobre o coragdo, parecia-me que
Petrov me poderia dar certas explicagdes.

— Conta, Petrov, vocés nio estdo com raiva de nos?

— Raiva de quem? — perguntou ele como se acordass

— Vocés, detentos, de nos, os nobres!

—E por que lhes haveriamos de querer mal?

— Porque ndo os acompanhamos na queixa!

— E por que nos haviam de acompanhar? — replicou esfor¢ando-se por entender-me. — Vocés
comem separado!

— Ora, ora! Ha muitos de vocés que comem separado e que, entretanto, se amotinaram. E nos
deveriamos também... por companheirismo...

— Ora! Como é que vocés poderiam ser nossos companheiros? — indagou Petrov muitissimo

de subito.

surpreso.

Atirei-lhe um rapido olhar. Ele decididamente ndo me compreendia, ndo ia até¢ onde eu
queria chegar. Em compensagdo, eu o compreendia perfeitamente. Pela primeira vez uma ideia
que me perseguia ha muito, sem conseguir tomar corpo, se precisava no meu pensamento.
Inteirei-me duma coisa da qual até entdo tivera apenas uma intui¢do confusa; compreendi que
jamais os forgados me considerariam um companheiro, mesmo que eu passasse ali o resto da
vida, mesmo que pertencesse a se¢do especial. A expressdo que se pintou no rosto de Petrov,
quando ele me disse: “Como ¢ que vocés poderiam ser nossos companheiros?”, essa expressiao
me ficou gravada na lembranga. Havia nela tdo franca ingenuidade, tdo singela surpresa, que
perguntei a mim mesmo se ndo dissimulava a ironia, o 6dio, 0 escarnio. Mas ndo: — eu ndo era
companheiro deles, e nada mais! “Segue teu caminho, que eu sigo 0 meu; trata dos teus negocios,
que eu trato dos meus.”

Com efeito, pensei que depois da queixa eles se pusessem todos a nos mortificar, a nos tornar
a vida impossivel. Nao houve, porém, a minima injuria, a menor censura, nenhuma animosidade
especial. Continuaram a nos debicar de bom humor, quando se apresentava ocasido. Ndo
guardaram rancor nem aos que se mantiveram afastados, nem aos que em primeiro lugar se
haviam proclamado satisfeitos. Ninguém mesmo deu palavra a tal respeito.

E era principalmente esse siléncio que me deixava atonito.



COMPANHEIROS

Entre os companheiros, os que a principio mais me atraiam eram, ¢ claro, os meus iguais — os
nobres. Porém, entre os trés representantes da nobreza russa que se encontravam no presidio —
Akim Akimitch, o espido A. e o outro, condenado como parricida — travei amizade apenas com
Akim Akimitch. A falar franco, s6 o procurava em desespero de causa, nos momentos mais
angustiosos de tédio, quando supunha ndo me poder entender com ninguém mais. Tentei, nos
capitulos anteriores, dividir os forgados em categorias, mas, ao recordar-me de Akim Akimitch,
creio dever acrescentar uma categoria, a qual, alids, ele preenchera sozinho: ¢ a dos forgados
indiferentes, aqueles aos quais pouco importar viver em liberdade ou no presidio. Essa espécie de
criaturas ndo poderia existir entre nds, sendo na qualidade de excegdo. Akim Akimitch, pois,
constituia ele s6 a excegdo: instalara-se no presidio como se devesse passar ali toda a existéncia.
Tudo que o cercava, o colchdo, o travesseiro, os utensilios, estava solida e cuidadosamente
arrumado, para sempre; nada sugeria uma vida provisoria, de acampamento. Akim Akimitch
deveria passar ainda muitos anos no presidio, mas creio que nunca sonhou com a libertagio.
Entretanto, se se acomodara a realidade, era menos por bom cora¢do que por espirito de
disciplina — o que para ele dava no mesmo. Esse bom sujeito me amparou, de inicio; encheu-me
de conselhos, prestou-me grandes servigos, mas algumas vezes, confesso-o, me provocava um
aborrecimento profundo; agravava, com a sua presenga, a minha desmedida tendéncia para a
angustia, essa mesma angustia que procurava esquecer, quando dele me aproximava. Havia
momentos em que eu tinha sede de ouvir palavras vivas, mesmo rudes, mesmo impacientes,
mesmo duras; poderiamos desabafar juntos sobre a desgraga do nosso destino; ele, porém,
calava-se e fazia-se indiferente, ou entdo narrava minuciosamente a revista militar que tinha sido
feita no ano tal, citava os nomes e o sobrenome do chefe de divisdo, narrava a satisfagdo ou o
descontentamento testemunhado por esse personagem, discriminava as continéncias trocadas.
Tudo isso em voz igual, monodtona, como agua que escorre gota a gota. Animava-se s6 um
pouquinho mais quando me contava que, em retribuigdo ao papel por ele desempenhado em néo
sei que acontecimento, no Caucaso, julgaram-no digno de receber a condecoragdo de Santa Ana.
Nesse minuto, sua voz se tornava extraordinariamente grave e séria: baixava-a uma oitava, e
assumia um ar misterioso para dizer: “Santa Ana”. Entdo, durante pelo menos trés minutos,
guardava severo siléncio. Durante o primeiro ano passei por instantes absurdos em que, de
chofre, eu odiava quase, e sem o menor motivo, o coitado Akim Akimitch; e, entdo, amaldigoava
em siléncio a ma sorte que nos fizera dormir vizinhos, na mesma tarimba. Passada uma hora,
envergonhava-me dessa irritagdo. Alids, so a sofri no primeiro ano. Depois acostumei-me ao
génio de Akim Akimitch e deixei de sofrer dos antigos acessos de loucura. Acho que nunca



brigamos abertamente.

Além desses trés russos, tive como companheiros de infortinio mais oito fidalgos — todos
polacos. Travei relagdes muito agradaveis com alguns deles, mas ndo com todos. Os melhores
eram doentios, exigentes, impacientes ao mais alto grau. Com dois desses acabei rompendo
definitivamente relagdes. Trés, apenas, eram realmente pessoas de instrugdo: B-ski, M—cki e o
velho J-ki, outrora professor de Matematica, 6timo velho, muito original e muito pouco
inteligente, apesar do seu saber. M—cki e B—ski eram inteiramente diversos um do outro. Com M—
cki eu me entendi logo de inicio, e nunca trocamos uma palavra mais aspera; estimava-o muito,
mas quanto a lhe querer bem, a me afeigoar a ele, disso nunca fui capaz. Profundamente azedo e
desconfiado, ele conservava contudo um grande dominio sobre si proprio. Esse controle
proposital — talvez excessivamente proposital — era justamente o que me desagradava: sentia-se
que jamais, por amor de ninguém, ele poria sua alma a nu. Entretanto, talvez eu me engane, pois
ele tinha uma natureza forte e nobre... Sua habilidade extraordinaria, talvez um pouco jesuitica,
sua reserva nas relagdes com os outros, trafam um profundo ceticismo. Todavia aquele cético
mantinha uma fé inabalivel em certas convicgdes, em certas esperangas. Essa dualidade
representava o seu tormento. Apesar do seu tato, vivia em guerra aberta com M—cki e T—ski. B—
ski era doente, predisposto a tisica, irritadi¢o, nervoso, porém, no fundo, generoso e bom. Sua
irritabilidade o tornava, as vezes, tdo caprichoso quanto uma crianga. Ndo me pude acostumar ao
seu génio, e afastei-me de B-ski, sem contudo deixar de o apreciar. Com M—cki, jamais tive um
rompimento as claras, mas ndo gostava dele. Por causa de B-ski afastei-me também de T-ski,
aquele rapaz de quem ja falei no capitulo precedente, a proposito da nossa queixa. Isso me
aborreceu muito, porque T—ski, embora de instrug¢do precaria, era valente, generoso, encantador.
Adorava B-ski, venerava-o tanto, que todos os que com ele rompiam, tornavam-se
automaticamente seus inimigos. Separou-se também de M-cki, mas dificilmente se resolveu a
isso. Devo notar que todos aqueles homens tinham o moral enfermo, o génio amargo, o
temperamento sombrio. E isso se concebe: o presidio era para eles mais penoso que para nos.
Estavam muito longe da patria, alguns haviam sido deportados por muito tempo, dez, doze anos.
E, coisa mais grave, vencidos por um preconceito indestrutivel, ndo viam nos forgados sendo
animais ferozes, e ndo podiam nem lhes queriam reconhecer nenhum sinal de humanidade.
Coisa compreensivel também: o seu destino, a for¢a das circunstancias, os levava por esse
caminho; o sofrimento os sufocava. Afaveis com os circassianos, os tartaros, com Isai Fomitch,
fugiam com horror de todos os demais detentos. S6 o velho crente de Starodubov lhes conquistara
a estima. Entretanto — coisa notavel — durante todo o meu tempo de presidio, nunca nenhum dos
outros presos lhes censurou a origem, nem a religido, nem as convicgdes, como o faz
frequentemente o nosso povo nas suas relagdes com estrangeiros, sobretudo com alemaes,
vitimas principais de zombarias. Nossos forgados mostravam muito mais respeito pelos polacos
que por nds, russos; raramente lhes atiravam remoques, coisa em que alids os polacos ndo se
dignavam reparar.

Mas voltemos a T—ski. Fora ele quem, por ocasido da sua transferéncia para o nosso presidio,
carregara nos bragos durante quase toda a noite o seu amigo B-ski, de satide e constitui¢do
débeis, extenuado ao cabo de meia jornada. O lugar para onde os deportavam fora a principio

U—gorskl onde, segundo contavam, viviam bem, pelo menos muitissimo melhor que entre nos.



Como, porém, tinham iniciado correspondéncia — alids inocentissima — com exilados de outra
cidade, as autoridades julgaram necessario transferir os trés para a vigilancia direta do nosso
comandante superior. At¢ a chegada deles, M—cki vivera sd; quanto ndo devera ter sofrido,
durante esse primeiro ano de deportagao!

Todos os nossos presos politicos eram jovens. Apenas J-ki, aquele velho de quem ja falei, que
vivia eternamente a rezar, chegava aos cinquenta anos. Esse homem, decerto honradissimo,
mostrava algumas singularidades. Seus companheiros B-ski ¢ T—ski ndo o apreciavam; ndo lhe
falavam quase nunca, apodavam-no de teimoso e ferino. Nao sei at¢ que ponto tinham razio.
Um presidio, como qualquer outro lugar onde as pessoas estio reunidas a forga, e ndo
espontaneamente, parece-me lugar adequado ao nascimento de questdes e 0dio; muitas causas
para isso concorrem. Alids, J-ki realmente era pessoa de espirito obtuso, desagradavel; nenhum
dos companheiros com ele se entendia. Nunca brigamos, porém nossas relagdes nunca foram
intimas. Devia ser bom matematico. Lembro-me que um dia se esforgou, na sua lingua semi-
russa, por me explicar um sistema astrondmico de sua invengdo. Disseram-me que outrora ele
imprimira uma obra sobre esse assunto, mas que todo o mundo cientifico o levara na troga.
Talvez tivesse o juizo um pouco incerto. Passava dias inteiros a orar, de joelhos, o que lhe
conquistara o respeito de todo o presidio, respeito que conservou até a morte, pois morreu no
nosso hospital, sob minhas vistas, ao fim de tormentosa moléstia. Conquistara a venera¢do dos
forgados logo no dia da sua chegada, devido a uma histéria que houve entre ele e “Oito-Olhos”.
Durante a viagem entre U-gorsk e nossa fortaleza, nao haviam raspado a cabe¢a nem a cara dos
deportados; a barba lhes crescera, e como foram levados diretamente para o major, este, ao vé-
los, enfureceu-se ante aquela ignominiosa infragdo a disciplina, da qual entretanto eram todos
inocentes.

— Olha essas caras! —rugiu o chefe. — Parecem vagabundos, bandoleiros!

Por essa época, J-ki ainda compreendia o russo muito mal, pensou que lhe perguntavam:
“Quem sdo vocés?” e respondeu:

— Niao somos vagabundos, somos deportados politicos.

— O qué? Ainda vens com insoléncia? — berrou o major. — Para o corpo da guarda! Cem
vergastadas!

Fustigaram o velho. Ele se estirou sob as varas, mordeu a méo, e recebeu o castigo sem um
grito, sem ao menos se mover. Nesse interim, B-ski e T-ski chegavam a caserna. M—cki os
esperava a porta. Apertou-os nos bragos, embora jamais os houvesse visto. Revoltados com a
recep¢do do major, eles lhe contaram o que acontecera a J-ki. Ougo ainda M—cki a me narrar a
histéria: “Eu estava fora de mim; ja ndo me continha mais, de tanta faria; tremia de febre. Fui
esperar J-ki a entrada; deveria voltar diretamente do corpo da guarda, onde estava sendo
fustigado. De repente, abriram a porta. Sem olhar para ninguém, J-ki, descoberto, os labios
palidos e trémulos, passou diante dos presos que estavam no patio e que ja sabiam que se havia
fustigado um barine. Entrou na caserna, foi para o seu lugar, depois, sem dizer palavra, ajoelhou-
se e comegou a rezar. Os forgados sentiram-se ndo so surpresos, mas comovidos. Quando vi
aquele velho, aquele homem de cabelos brancos, separado da esposa, dos filhos, que ficaram
todos na terra natal, quando o vi ajoelhar-se e rezar apods a iniqua puni¢do, uma colera terrivel
me sufocou; corri para tras das casernas, e durante duas horas fiquei 14, embrutecido, como
bébado.”



Desde entdo os forgados, conquistados por seu siléncio debaixo do agoite, mostraram por J-ki
uma consideragao toda especial.

Sejamos justos, entretanto, e ndo julguemos por esse exemplo a conduta da administragdo
para com os deportados de origem nobre, russos ou polacos. Vé-se apenas que um homem mau,
se ¢ o comandante, pode agravar singularmente a sorte dum exilado quando este lhe desagrada.
Mas, confessemo-lo, o alto comando da Sibéria, do qual depende a conduta dos subalternos, da
provas de discernimento no que se refere aos deportados dessa espécie; em certas oportunidades,
até, por causas bem claras — lhes mostra mais indulgéncia que aos outros. Em primeiro lugar,
esses chefes também sdo fidalgos; em segundo, citam-se casos em que os nobres, de preferéncia
a receberem os agoites, se atirariam aos executores, o que acarretaria lamentaveis
consequéncias; em terceiro lugar, de uns trinta e cinco anos para cd, a Sibéria recebeu uma

grande quantidade de fidalgosg. Esses barines conquistaram o respeito geral e se fizeram tdo
apreciados que no meu tempo, gragas a um habito ja antigo, a administragdo encarava os
criminosos de origem nobre com olhos bem diversos dos que tinham pelos deportados comuns.
Essa atitude passara do alto comando aos chefes subalternos, os quais calcam seus modos e atos
pelos dos superiores. Entretanto, muitos dentre os inferiores criticavam sem rodeios o
procedimento dos chefes em relagdo aos nobres. Ficariam encantados se lhes fosse dada carta
branca, em vez de se sentirem assim coagidos. Tenho pelo menos fortes razdes para crer nisso, e
ei-las aqui: a segunda categoria do presidio, a qual eu pertencia, e que era composta por forgados
outrora servos, submetidos a autoridade militar, era infinitamente mais severa que as duas outras,
isto ¢, a terceira (trabalhos de usina) e a primeira (trabalhos de minas); e isso ndo so para os
nobres, mas para todos os forgados, precisamente porque sua organizagdo militarizada se
identificava a das companhias correcionais da Russia. O regime militar ¢ mais severo, a ordem ¢
mais estrita, nunca se dispensam as grilhetas, nem os vigilantes, nem os ferrolhos, o que nio se vé
com rigor idéntico nas outras categorias. Era pelo menos o que afirmavam os nossos for¢ados, e
ndo faltavam entendidos entre eles. Teriam passado contentes para a primeira categoria, que a
lei considerava no entanto como a mais penosa, ¢ mais de um até sonhava com essa mudanga.

Aqueles dentre os nossos que tinham estado nos presidios da Russia, falavam a seu respeito
com horror undnime; garantiam que, em comparagéo, a vida na Sibéria era um paraiso. Se, pois,
apesar da severidade do nosso regime militar e da presenga do proprio governador-geral, se
apesar do temor de que alguns funcionarios, levados por excesso de zelo, por inveja ou por
maldade, mandassem relatorios secretos sobre as transgressdes de um ou de outro chefe — se
nessas circunstincias ainda se encaravam os criminosos nobres com mais benevoléncia que os
outros forgados, deveriam trata-los com muito maior indulgéncia nas duas outras segdes.

Dado o lugar em que eu me encontrava, creio poder deduzr o que se passava em toda a
Sibéria. As noticias, as narrativas que me chegaram a esse respeito, por intermédio dos forgados
da primeira e da terceira categoria, confirmam minhas conclusdes. Na realidade, a
administragdo dava para conosco provas de certa habilidade. Nés ndo gozivamos, ¢ claro, de
imunidade nenhuma, no que se referia ao trabalho e a reclusio: a mesma tarefa, as mesmas
grilhetas, os mesmos ferrolhos; tudo, conosco, era igual ao dos demais for¢ados. Era impossivel
agir de outra maneira: sei que numa época pouco longinqua os delatores, os intrigantes, os
cavadores de minas sob os pés dos outros pululavam na cidade, e a administragdo se mantinha




alerta; considerava-se um crime qualquer indulgéncia com certa classe de detentos. No medo de
se prejudicarem, de perderem o lugar, os chefes nos tratavam pois do mesmo modo que aos
outros forgados: mas faziam exceg¢des quanto as puni¢des corporais. A falar verdade, seriamos
fustigados direitinho, se 0 merecéssemos, isto ¢, se cometéssemos a menor falta; o regulamento
exigia que a igualdade... Entretanto, ndo se atreveriam a nos punir sem motivo. E a puni¢do sem
motivo ndo era nenhum mito e permitia a certos chefes subalternos, por demais inclinados ao
zelo excessivo, aplica-la a torto e a direito. Soubemos que, ao inteirar-se do sucedido com o velho
J-ki, o governador se indignara com o major, ¢ o intimara severamente a conter-se. Todos me
falaram nisso. Sabiamos que o major levara uma reprimenda do governador-geral em pessoa —
contudo, o governador tinha confianga no major. E o nosso tirano ndo se esquecera disso. Teria
muito gosto em fustigar M—cki, a quem odiava, por causa das delagdes de A.; mas nunca
conseguiu satisfazer esse desejo, a despeito das provocagdes que lhe fazia, da espionagem a que
o submetia. Toda a cidade depressa ficou a par do caso de J-ki, ¢ 0 major teve contra si toda a
opinido publica; muitos o censuraram, alguns até The fizeram afrontas.

Recordo muito bem o meu primeiro encontro com o major. Durante a nossa estada em
Tobolsk, tinham-nos contado terriveis historias sobre o génio pavoroso desse homem. Alguns
fidalgos deportados, que moravam em Tobolsk havia vinte e cinco anos, ¢ nos vieram visitar
varias vezes enquanto descansavamos da jornada, fizeram questdo de nos prevenir, para que
tomassemos cuidado. Tinham também nos prometido procurar, por intermédio de varias pessoas,
poupar-nos as persegui¢des do major. E realmente escreveram as trés filhas do governador-
geral, vindas da Russia em visita ao pai, ¢ que provavelmente lhe falaram em nosso favor. Mas
que poderia fazer o governador? Simplesmente advertir o major de que mostrasse mais
compostura. Foi pelas trés horas que meu companheiro e eu chegamos a cidade; os soldados da
escolta nos levaram diretamente a presenga do tirano. Ficamos em pé, esperando-o, na
antecdmara. Ja haviam prevenido o suboficial. Assim que este apareceu, surgiu também o
major. Aquela cara vermelhaga, avinhada, hostil, nos causou uma impressdo dolorosa: parecia
uma aranha feroz pronta a devorar uma pobre mosca, presa na teia.

— Teu nome? — perguntou ao meu companheiro. Falava em voz cortante, destacada, que
visava produzr um determinado efeito.

— Fulano.

— E tu?— continuou ele, dirigindo-se a mim, e fixando-me através dos 6culos.

— Beltrano.

— Suboficial! Que sejam levados imediatamente ao presidio: devem raspar, no corpo da
guarda, o cabelo a paisana, isto ¢, metade da cabega. Os ferros serdio mudados amanha. Que
capotes sdo esses ¢ de onde vém? — indagou de chofre, avistando os capotes cinzentos, com
circulos amarelos nas costas, que nos haviam sido entregues em Tobolsk, e com os quais nos
apresentivamos sob a inspe¢io dos seus dculos brilhantes. — E uniforme novo?... Decerto estd em
estudo?.. Ordem de Petersburgo? — ironizava, fazendo-nos girar cada um por sua vez.. — Nao
trazem nada consigo? — perguntou depois a um dos guardas que nos comboiava.

— Tém as suas proprias roupas, Exceléncia — respondeu o guarda, que se endireitou logo, e até
mesmo estremeceu de leve. Todos o conheciam, todos o temiam.

—Tomem conta de tudo; deixem apenas a roupa branca. Se a roupa de baixo for de cor, ¢ ndo
branca, tomem também. O resto sera vendido em leildo. O dinheiro sera inscrito na receita. Um



forgado ndo possui nada — acrescentou, fitando-nos com severidade. — E cuidado, portem-se
bem! Nédo quero ouvir nada, sendo... castigo cor-po-ral! Ao menor delito — as varas!

Por falta de hébito, aquela recepgdo me deixou meio doente durante quase toda a noite. O
que vi depois, no interior do presidio, s6 me fezagravar o mal-estar; mas ja falei nisso tudo.

Acabo de dizer que éramos tratados em pé de igualdade com os outros for¢ados. Uma vez,
entretanto, procuraram nos auxiliar: durante trés meses consecutivos fomos empregados, B-ski e
eu, como secretarios no escritorio de engenharia. A coisa foi feita em segredo, por ordem do
engenheiro-chefe — quer dizer, aqueles que deveriam saber da nossa presenga 14, fingiam ignora-
la. O caso se passou sob 0 comando do tenente-coronel G—kov, que nos caiu por assim dizer do
céu, mas que demorou muito pouco tempo — seis meses no maximo, se bem me lembro — e
retornou & Russia deixando uma recordagdo indelével no coragao de todos os forgados. Pode-se
dizer que o amavam, que o adoravam, se cabe aqui esta palavra. Ignoro como ele o fizera,
porém os soubera conquistar a primeira vista. “Um pai, um verdadeiro pai!” exclamavam os
presos a cada instante, vendo-o dirigir os trabalhos de engenharia. Era um homem de pequena
estatura, alegre, de olhos atrevidos, farrista despudorado, que se mostrava para com os forgados
de uma amabilidade que rogava a ternura. Amava-os realmente como um pai. Nio sou capaz de
explicar as razdes desse amor, mas o fato ¢ que ele ndo podia avistar um detento sem lhe dizer
uma palavra afavel, sem rir e brincar com ele; e agia sem mostrar o minimo espirito de
comando, nada que lembrasse o chefe, ou apenas a condescendéncia do chefe. Sentia-se
realmente nele um camarada, um igual. E apesar desse democratismo intenso, nem uma unica
vez os forgados se atreveram a lhe faltar com o respeito, ou @ menor familiaridade. Apenas o
rosto dos detentos se iluminava quando avistavam o comandante; tiravam o gorro, sorriam
amplamente, s6 ao vé-lo chegar. Se o comandante lhes dirigia a palavra, parecia que lhes dera
um presente! Eis os efeitos da popularidade! Tinha um olhar de crianga, caminhava com grandes
passadas. “Parece uma aguia!” comentavam os for¢ados. Ele néo os podia auxiliar, ¢ claro, ndo
lhes podia minorar a sorte porque dirigia apenas os trabalhos de engenharia, executados segundo
formas legais, estabelecidas ja definitivamente. Mas se por acaso encontrava um pelotdo de
forgados cuja tarefa terminara, em vez de os prender inutilmente, mandava-os embora antes do
rufar do tambor. Os for¢ados adoravam a confianga que ele lhes testemunhava, seu espirito sem
mesquinharias, seu procedimento irrepreensivel nas suas relagdes de chefe para com os
subordinados. Se o comandante perdesse mil rublos ¢ o mais empedernido dos nossos ladrdes os
encontrasse, creio que os devolveria. Sim, tenho certeza disso. Imagine-se pois com que profunda
emogao souberam que o “nosso” comandante estava rompido de fogo e sangue com o odioso
major! Foi no primeiro més depois da sua chegada. O major, ndo sei quando, fora companheiro
de armas do comandante. Quando se tornaram a encontrar, apds longa separagdo, comegaram a
divertir-se juntos, mas, em consequéncia de uma discussdo, G—kov ficou inimigo fidagal do
antigo camarada. Correu até o rumor de que haviam chegado a vias de fato, coisa muito possivel
com o nosso major, que tinha a mio leve. Assim que os for¢ados souberam da historia, sua
alegria chegou ao auge: “Claro que 'Oito-Olhos' ndo poderia se dar com um homem daqueles!...
Nosso comandante é uma aguia, enquanto o major é..!” — a palavra que o qualificava fere
profundamente a decéncia. E os presos desejavam apaixonadamente saber qual dos dois homens
vencera o pugilato que lhes era imputado. Se o boato fosse desmentido, teriam sofrido um
enorme desapontamento. “Decerto o comandante escangalhou o major”, diziam; “ele pode ser



pequeno, mas nio sabe o que ¢ medo; o0 outro é capaz de se ter metido debaixo da cama, para se
esconder!” Porém em breve G-kov foi embora, para luto do presidio inteiro. E preciso
reconhecer que os comandantes de engenharia eram todos excelentes pessoas. Durante 0 meu
tempo, mudaram-nos trés ou quatro vezes! “Ndo, nunca veremos um igual!” afirmavam os
forgados. “Era uma aguia, um anjo da guarda!”

Foi pois esse G—kov que nos mandou, a B. e a mim, trabalhar algum tempo no escritorio, por
simpatia ante os sofrimentos dos deportados nobres. Depois de sua partida, nossa situagao ficou
de certo modo regularizada. Alguns oficiais de engenharia (um deles, sobretudo) eram muito
bondosos conosco. Deviamos copiar relatorios, e nossa caligrafia ia melhorando, quando de
stibito veio ordem superior determinando que voltissemos imediatamente as nossas ocupagdes
anteriores. Alguém se dera ao trabalho de nos denunciar! Ndo nos entristecemos, porque a vida
nos escritorios comegava a ser fatigante. Depois, durante dois anos seguidos, ficamos nas
oficinas. Conversavamos, faldivamos das nossas esperangas, das nossas convicgdes. O meu
excelente B. tinha as vezes opinides estranhissimas, muito exclusivas. Com frequéncia pessoas
inteligentes se obstinam em defender espantosos paradoxos; ¢ que sofreram tanto por suas ideias
que lhes seria por demais penoso, quase impossivel, renunciar a elas. A menor obje¢ao feria B.,
que sempre me replicava com azedume. Talvez muitas vezes ele enxergasse mais claro do que
eu, mas por fim tivemos de nos separar, coisa que me fez sofrer enormemente, porque tinhamos
muitos pontos em comum.

Entretanto, com o passar dos anos, M—cki tornava-se cada vez mais sombrio. O desgosto o
consumia. Nos primeiros meses de minha detengdo, ele era mais comunicativo, mostrava mais
claramente seus pensamentos. Comecava entio seu terceiro ano de presidio. A principio
interessava-se principalmente pelo que se passara no mundo durante os ultimos dois anos;
interrogava-me, ouvia, apaixonava-se. Mas pouco a pouco tornou-se mais fechado, ja ndo se
expandia. O exterior ardente cobria-se de cinzas. A amargura crescia nele mais e mais. “Je hais
ces brigands!” repetia ele em francés, olhando com horror os forgados que eu ja aprendera a
conhecer: nenhuma das minhas explicagdes a favor daquelas criaturas tinha influéncia no seu
espirito. Ele ndo compreendia o que eu falava; se concordava, distraido, nem por isso deixava de
repetir no dia seguinte: “Je hais ces brigands!” Como frequentemente conversivamos juntos em
francés, um vigilante dos trabalhos, o soldado de engenharia Dranichnikov, apelidou-nos, ndo sei
porqué, de “os enfermeiros”. M—cki s0 se animava quando falava em sua mae. “Esta velha,
doente, gosta de mim mais do que de tudo no mundo, e eu néo sei se ainda ¢ viva ou morta! Foi
um golpe forte demais para ela, saber que me haviam agoitado!...” Como M—cki ndo era nobre,
tivera que sofrer antes da reclusdo o castigo corporal. Ndo o recordava nunca sem trincar os
dentes e desviar os olhos. Nos ultimos tempos, procurava cada vez mais a soliddo. Uma ocasido,
a0 meio-dia, mandaram-no chamar em casa do governador, que o recebeu com um sorriso nos
labios:

— Entdo, M—cki, com que sonhaste esta noite? — indagou o governador.

(“Quando ele me perguntou isso, estremeci, contou M—cki ao voltar. Era como se me
traspassassem o coracio.”)

— Sonhei que recebia uma carta de minha mée — respondeu ele.

— Melhor que isso, muito melhor! — replicou o governador. — Estas livre! Tua mée fez uma
stiplica, e sua suplica foi levada em consideragdo. Esta aqui a carta dela, e estd aqui a tua ordem



de soltura; vais deixar imediatamente o presidio!

Ele voltou para junto de nods, livido, abaladissimo pela noticia. Felicitamo-lo e M—cki nos
apertou as maos com os dedos trémulos e gelados. Muitos for¢ados lhe deram os parabéns.

Foi ser colono, ¢ ficou na nossa propria cidade, onde lhe arranjaram logo um emprego. De
inicio vinha frequentemente nos visitar, e, quando o podia, comunicava-nos as noticias: o que
mais o interessava era a politica.

Dos quatro outros polacos (fora M—cki, T—ski, B-ski ¢ J-ki), dois jovens, deportados por pouco
tempo, eram ignorantes, porém honestos, simples ¢ francos. O terceiro, A—czukovski, era muito
vulgar, mas o quarto, B-m, homem de idade, nos produziu uma impressdo abominavel. Nao pude
compreender a presenga dele entre aqueles condenados, e ele proprio negava qualquer
participa¢do no movimento. Era uma alma grosseira, mesquinhamente burguesa, com habitos e
ideias de vendeiro enriquecido vintém a vintém. Desprovido de instrugdo, ndo se interessava por
nada, salvo por seu oficio de pintor, no qual era alids um mestre. A administragdo depressa se
inteirou da sua habilidade, e toda a cidade o reclamou para decorar paredes e tetos. Em dois anos
ele pos novas em folha quase todas as residéncias dos funcionarios; pagavam-lhe bem, de modo
que nunca lhe faltava dinheiro. Mas o melhor da historia foi que lhe concederam auxiliares. De
tanto o acompanhar, dois dos ajudantes acabaram aprendendo o oficio, ¢ um deles, T—czevski,
tornou-se tao bom pintor quanto o mestre. Nosso major, que morava numa casa do governo,
pediu por sua vez a B-m que lhe pintasse as paredes e o teto. B-m se esforgou tanto, que nem
mesmo a residéncia do governador-geral se comparava com a do major. Era uma velha casa
térrea de madeira, de aspecto decadente ¢ miseravel quando vista de fora, porém decorada
interiormente como um palacio; o major ficou radiante... Esfregava as maos, contava a quem
queria ouvir que ia casar-se: “Com uma casa assim, ndo ha outra coisa a fazer!” acrescentava
em tom grave. E estava encantado com B-m e seus ajudantes. O trabalho durou um més,
durante o qual “Oito-Olhos” mudou completamente de ideia a nosso respeito, ¢ comegou até a
nos proteger. Levou as coisas tao longe que um belo dia mandou chamar J—ki.

— J-ki — falou — eu te ofendi, mandei te fustigar sem razio; sei disso e o lamento.
Compreendes? Eu, eu o lamento!

J-ki respondeu que compreendia.

— Compreendes que eu, teu chefe, te mandei chamar para te pedir perddo? Sentes isso? Quem
¢és tu diante de mim? Um verme! Menos que um verme! Um forgado! E eu sou major pela
graga de Deus!3 Major, compreendes bem?

J-ki respondeu que também o compreendia.

— Bem, entdo, agora, fago as pazes contigo; mas estas sentindo isso, estas sentindo de verdade?
Em toda a sua grandeza? Seras capaz de o compreender e o sentir? Imagina apenas: eu, eu, um
major...

E assim por diante.

O proprio J-ki contou a cena. Via-se, pois, que algo de humano dormia ainda dentro daquela
besta avinhada e feroz Se tomarmos em considera¢do suas estreitissimas ideias, seu espirito
limitado, devemos convir que aquele gesto ndo carecia de certa grandeza de alma. Todavia, o
alcool contribuira muito, certamente, para a realizagio da cena toda.

O sonho do major ndo se realizou. Ndo se casou, embora estivesse resolvido a isso, na ocasido



em que terminaram as reparagdes da residéncia. Em vez de esponsais, foi levado a julgamento e
obrigado a pedir demissao. Velhos crimes seus tinham voltado a tona: ele fora outrora comissario
de policia da nossa cidade. O golpe lhe foi vibrado inopinadamente. A noticia provocou na
fortaleza uma transbordante alegria; houve uma festa, uma verdadeira solenidade. Contava-se
que o major gemia e choramingava como uma velha. Mas em vdo: teve que se resignar,
demitir-se, e pedir reforma. Vendeu a principio a parelha de cavalos rugos, depois tudo o que
possuia, ¢ acabou caindo na miséria. Nos o encontravamos as vezes, de sobrecasaca puida, e
gorro com tope. Olhava-nos de viés. Porém seu prestigio desaparecera com a farda. De farda
ele era um deus. De sobrecasaca, poderia ser tomado por um lacaio. Com quantos outros se da o
mesmo! O habito ¢ que fazo monge...



UMA EVASAQ

Pouco depois da demissdo do major, reviraram de alto a baixo o nosso presidio. Suprimiram
os trabalhos forgados, e, em vez deles, criaram uma companhia correcional, segundo o modelo
das da Russia. Isso significava que ndo haveria mais na fortaleza condenados e deportados a galés
da segunda categoria; s6 iam para la presos militares, isto ¢, homens privados dos seus direitos
civis. Eram soldados iguais aos outros soldados, mas que haviam sido fustigados e condenados a
seis anos de prisdo, no maximo; quando libertos, voltavam, de pleno direito, para o regimento de
onde haviam saido. Entretanto, os que apareciam na qualidade de reincidentes eram, como
outrora, condenados a vinte anos. Antes dessa transformacdo nds ja possufamos uma segdo
militar, mas os soldados eram deportados para 1a por falta de outro sitio proprio; contudo, agora,
essa secciio tomara conta do presidio todo. E claro que os forgados — os auténticos, os que
estavam privados de todos os seus direitos, raspados a navalha e marcados com ferro em brasa —
ficaram la até a expiragdo da pena; como ndo eram, porém, trazidos novos contingentes dessa
espécie, dentro de dez anos a fortaleza néo deveria conter mais nenhum forgado civil. A se¢do
especial também foi conservada, e as vezes chegava para ela um criminoso importante,
condenado pelo conselho de guerra, a espera da organizagdo, na Sibéria, de trabalhos forgados
particularmente rigorosos. Desse modo, nossa vida continuou exatamente como no passado: a
mesma disciplina, o mesmo trabalho, e pouco mais ou menos 0 mesmo regulamento. S6 a
administracdo fora renovada e complicada. Nomeou-se um oficial superior, comandante de
companhia, com quatro oficiais que sucessivamente ficavam com a guarda. Substituiram-se os
invalidos por doze suboficiais. Dividiram-se os detentos em esquadras de dez homens,
comandadas cada uma por um cabo escolhido entre eles proprios — cabo apenas no nome,
segundo ¢ facil de imaginar. Como era justo, Akim Akimitch foi logo um dos cabos. Toda essa
nova organizagio — a fortaleza, os “cabos”, os forgados — continuou como antes sob a autoridade
de um governador. E as coisas ficaram nisso. De comego, os for¢ados se agitaram muito,
discutiram, procuraram estudar os novos chefes; mas quando viram que na realidade tudo
continuava imutavel, aquietaram-se, e a vida prosseguiu o seu curso. Pelo menos tinhamos um
lucro: conseguiramos nos desembaragar do major. Cada um de nos respirava mais livremente, ¢
recuperava coragem. O pavor desaparecera, todos sabiam que agora, em caso de necessidade, a
gente poderia se explicar com os chefes, e, salvo um erro, os inocentes ndo pagariam pelos
culpados. A venda de vodca continuou da mesma maneira, apesar da substituigdo dos invalidos
por suboficiais. Esses suboficiais revelaram-se, na maioria, homens sérios e de juizo, capazes de
compreender a situagio. B verdade que a principio houve um ou dois que tentaram tratar-nos
como a soldados, mas depressa compreenderam com quem lidavam. Os mais recalcitrantes



foram corrigidos pelos proprios forgados, o que provocou alguns incidentes. Tentivamos os
suboficiais oferecendo-lhes bebida; depois, quando lhes passava a bebedeira, a gente os fazia
compreender, ao nosso modo, que, se podiam embriagar-se com os forgados, nada valiam, por
consequéncia... E os suboficiais acabaram por olhar com indiferenga, ou melhor, acabaram
esforgando-se por ndo enxergar mais as tripas cheias de vodca. Melhor que isso, faziam como
outrora os invalidos, iam ao mercado trazer kalatchi para os presos, carne e outros artigos, tudo
que poderia ser introduzido no presidio sem lhes rebaixar muito a dignidade. Para que servia
aquela transformagdo em prisdo militar? Ndo o sei. A mudanga se operou no fim de minha pena,
contudo tive que viver ainda dois anos sob o novo regime.

Devo descrever aqui toda a minha vida durante esses anos de prisdo? Néo o creio. Se devesse
contar por ordem tudo que vi e senti durante esse tempo, teria que duplicar, ou até mesmo
triplicar o niimero destas paginas. Ademais, a descrigdo se tornaria fastidiosa. Todos os
acontecimentos assumiam um s6 e Unico aspecto, sobretudo se, pela leitura dos capitulos
anteriores, o leitor ja fez uma ideia suficientemente clara da vida dos forgados de segunda
categoria. Eu gostaria de descrever num quadro impressionante pela veracidade a nossa fortaleza
¢ tudo que sofri ali durante longos anos. Consegui esse fito? Ignoro-o; eu proprio ndo o poderia
julgar, mas sinto que posso terminar aqui; revolvendo essas lembrangas, a magoa me sufoca, e
como poderia eu recordar todas as mintcias daquela vida? Os ultimos tempos, por assim dizer,
desbotaram na minha memoria. Muitas coisas esqueci de todo. Entretanto esses anos tio
uniformes arrastaram-se todos, sombrios, tristes. Tenho lembranga de longos dias de tédio,
semelhantes as gotas que, depois da chuva, caem de uma em uma dum teto. Um intenso, ardente
desejo de ressurreigdo, de renovagdo, de vida transformada, me dava coragem para ter
paciéncia, e esperar. No fim, eu conseguira me enrijecer; esperava a passagem de cada dia,
para o descontar; embora me restasse ainda um bom milhar deles a passar no presidio, era
sempre com satisfagdo que eu cortava um algarismo a esse milhar. Cada dia decorrido,
acompanhava-lhe o enterro, via-o descer ao timulo, e, alegremente, me preparava para a
chegada do dia seguinte; dizia a mim mesmo que, tirando-se um de mil, ficam apenas
novecentos e noventa e nove. Lembro-me também de que, durante todo esse tempo, apesar das
centenas de companheiros que me cercavam, eu vivia numa soliddo estranha, e estimava essa
solidio. S6 com minha alma, considerava minha vida anterior, analisava-a nos mais infimos
detalhes, ¢ me condenava severamente, sem piedade. Em certos momentos, até, abengoava a
sorte que me concedera aquela soliddo, sem a qual ndo poderia meditar assim, nem fazer uma
severa revisao do passado. Que esperangas me germinavam entdo, no peito! Eu pensava,
resolvia, jurava que na minha vida futura ndo haveria nenhum dos erros, nenhuma das quedas de
outrora; tragava um programa completo, ao qual prometia firmemente obedecer. Desenvolvia
em minha alma a fé cega de realizar, de poder realizar esse programa. Esperava, ansiava pela
liberdade, queria ensaiar minhas forgas numa nova luta. As vezes, uma impaciéncia febril me
constrangia... Mas me ¢ muito doloroso recordar isso tudo, que, alids, so interessa a mim... Se o
descrevo, ¢ porque suponho que me hdo de compreender, ha de sentir a mesma coisa todos os
que sdo atirados numa prisdo, na flor da mocidade e do vigor.

Contudo, para que insistir neste assunto? E para ndo terminar assim, de chofre, vou ainda
narrar alguma coisa. E o melhor que posso fazer, a fim de ndo terminar estas notas de modo
excessivamente brusco.




Ocorre-me que talvez alguém pergunte se seria impossivel um condenado fugir do presidio,
se durante tantos anos nenhuma evasio se deu. Como ja o contei, um detento, que passou dois ou
trés anos numa fortaleza, comeca a dar valor a esse lapso de tempo, e pde-se involuntariamente
a pensar que melhor sera ficar ali at¢ ao fim, sem trapalhadas, sem perigos; terminada a pena,
sair como colono livre, legalmente. Mas um célculo dessa natureza s6 pode ocorrer aos forgados
cuja condenagdo ¢ curta. Os que tém a sua frente longos anos de deteng@o, estdo prontos a correr
todos os riscos. Entretanto, no nosso presidio ninguém se evadia, e seria dificil dizer porqué; sem
duvida, deve-se atribuir essa reserva ao medo inspirado pela inflexivel disciplina militar, ou a
situagdo da cidade da qual dependiamos — em plena estepe. Houve, todavia, um caso de evasio,
no meu tempo: dois for¢ados a tentaram, ambos criminosos de importancia...

Depois da partida do nosso major, o seu espido, A., viu-se completamente abandonado ¢ sem
proteg¢do. O tempo lhe endurecera o carater: muito mogo ainda, era cinico, malicioso, sem
escrupulos, decidido a tudo. Se The houvessem dado a liberdade, continuaria decerto a exercer a
espionagem e a fazer dinheiro de todas as maneiras mas sem se deixar apanhar estupidamente
como da primeira vez, e sem pagar a tolice com trabalhos forgados. La no presidio, praticava
para o futuro, fabricando passaportes falsos. Alids, ndo posso garantir muito isso, porque ouvia a
historia da boca de outros forgados: a lhes dar crédito, ele ja exercia o oficio de falsario na
cozinha do major, nos tempos em que ia l4, o que lhe produzia pingues rendimentos. Em suma,
estava resolvido a tudo para mudar de sorte. Pude observéa-lo bem: e o seu cinismo; que raiava
pela mais revoltante abje¢ao, pela mais fria audacia, despertava-me um horror invencivel. Creio
que tendo vontade de beber uma garrafa de vodca, e ndo podendo obté-la sendo gragas a um
assassinato, ele ndo recuaria diante do crime, contanto que o pudesse executar em segredo,
escondido de todos. No presidio, aprendera a calcular. Foi na sua pessoa que Kulikov, da se¢do
especial, fixou a escolha para companheiro. Ja falei em Kulikov. Homem maduro, mantinha-se
forte, apaixonado, ativo, com capacidades extraordinarias e diversas. Parecia dessas pessoas que
conservam até a mais extrema velhice a vontade ¢ a for¢a de viver. Eu me sentiria surpreso se o
visse resignado a ficar ali, como os outros. Porém Kulikov ja tomara a sua decisdo. Qual dos dois
teve mais influéncia sobre o outro? Ignoro, mas ambos se equivaliam muito bem. Feitos um para
o outro, depressa estreitaram a amizade; penso que Kulikov contava com A. para lhe obter um
passaporte. A. era de nobre familia, e isso autorizava todas as esperangas — com a simples
condigdo de conseguirem chegar a Russia. De qualquer modo, essas esperangas deveriam ir
mais longe que a simples rotina da vagabundagem siberiana. Kulikov, comediante nato, poderia
desempenhar muitos papéis, na vida: pelo menos contava com a variedade das suas aptidoes. O
presidio sufoca pessoas dessa espécie. E combinaram portanto a evasao.

Mas sem a conivéncia do vigilante, qualquer fuga seria impossivel. Era preciso entenderem-
se com o homem. Num dos batalhdes sediados entre nos, encontrava-se um polaco enérgico,
digno talvez de melhor sorte, individuo de certa idade, porém severo, sério. Enviado para servir
na Sibéria, quando mogo, a saudade o venceu, e o rapaz desertou. Foi apanhado, fustigado, e
condenado a dois anos de batalhdo disciplinar. Quando o devolveram a tropa, tivera tempo para
refletir; entregou-se ao servigo com um interesse, um zelo que lhe valeram as divisas de cabo.
Tinha uma exagerada consciéncia do seu valor; seus modos, suas palavras, respiravam orgulho,
confianga propria. Muitas vezes, durante todos aqueles anos, eu reparei nele, entre os soldados da
nossa escolta. Alids, os polacos me haviam falado no seu nome. Parece-me que a saudade da



patria, a nostalgia, se haviam mudado em 6dio surdo, irreconcilidvel. Esse homem era capaz de
tudo, e Kulikov mostrou faro, escolhendo-o para cimplice. Chamava-se Koller. Os trés se
conluiaram e marcaram um dia. Estivamos no més de junho. O clima da cidade era quase
uniforme, sobretudo no verdo: o calor persistente ajuda os vagabundos. Como ¢ facil de
conceber; de modo nenhum poderiam os cumplices sairem diretamente da fortaleza. A cidade
fica numa colina, as proximidades sdo descampadas, e, numa extensdo bastante vasta, floresta
alguma prende o olhar. Era preciso pois trocar de roupa, e para isso tinham que ir ao bairro onde
Kulikov ja ha muito tempo possuia um esconderijo. Ndo sei se os seus amigos do tal esconderijo
estavam totalmente a par do segredo. Podem-se fazer suposi¢des, mas a coisa nunca foi
devidamente esclarecida. Nesse ano, num dos recantos do arrabalde, uma rapariga moga e
agradavel, chamada “Vankanka”, comegara carreira; dava grandes esperangas — esperangas que
alids cumpriu em parte. Chamavam-na também “Labareda”. Decerto essa mulher
desempenhou um papel no caso, pois Kulikov, j4 hd um ano, fazia loucuras por ela. Nossos
homens se apresentaram de manha a chamada, e fizeram com que os dessem como ajudantes
ao forgado Chilkine, forneiro e gesseiro de profissdo, que estava entdo trabalhando num quartel
vazio; os soldados que o habitavam j4 havia muito viviam acampados sob tendas. Koller arranjou
também um jeito de ser escolhido para a escolta dos trés, mas como para trés for¢cados o
regulamento exige duas sentinelas, deram a Koller, soldado antigo e cabo, um recruta que ele
deveria iniciar no servigo. Era mister que os nossos for¢ados exercessem uma enorme influéncia
sobre Koller e lhe inspirassem desmedida confianga, para que aquele velho soldado, com tantos
anos de experiéncia, graduado, austero, ajuizado, se resolvesse a acompanhé-los.

Chegaram ao quartel as seis horas da manha. O local estava deserto. Depois de trabalhar uma
hora, Kulikov e A. disseram a Chilkine que iriam a oficina, alegando a principio que queriam ver
ndo sei que, e, depois, que iam apanhar uma ferramenta que lhes faltava. Precisavam agir com
asticia — isto ¢, com naturalidade — enquanto tratavam com Chilkine. Chilkine era um desses
astutos artesdos moscovitas, inteligente mas de poucas palavras, de aspecto débil e descarnado,
feitos para usar a vida inteira o colete e a blusa da moda, na boa cidade de Moscou; porém o
destino resolvera outras coisas a seu respeito; depois de longas peregrinagdes ele acabara caindo
em prisdo perpétua, na se¢do especial, ou seja, entre os mais perigosos reincidentes da justi¢a
militar. Ignoro o ponto de partida de carreira tio lamentivel, mas Chilkine jamais demonstrava a
minima acriménia, o menor mau humor; de tempos em tempos, embriagava-se como uma
esponja; fora isso, seu procedimento nada deixava a desejar. Como ele ndo estava no segredo e
ndo era nenhum tolo, Kulikov lhe piscou o olho, dando a entender que iria buscar aguardente
escondida na oficina, desde a véspera. A ideia agradou a Chilkine: ficou s6 com o recruta, sem
alimentar a menor suspeita. E A., Kulikov e Koller afastaram-se em dire¢@o do tal arrabalde.

Passou-se meia hora. Como os ausentes ndo retornavam, Chilkine, subitamente alarmado, e
que ja vira muita coisa neste mundo, pds-se a refletir, e tanto refletiu que sentiu que as botas lhe
comichavam. Lembrou-se de que Kulikov se mostrara num estado de espirito anormal. Por duas
vezes vira A. lhe cochichar qualquer coisa; e nas duas vezes Kulikov respondera ao cimplice
com uma batida de palpebras significativa; disso Chilkine estava certo, inteiramente certo. Koller
também lhe chamara a atengéo, porque antes de se afastar com os dois for¢ados, perdera tempo
a ensinar coisas ao recruta, a lhe explicar como deveria agir na sua auséncia, fato insolito,
sobretudo partindo de homem daquela t€mpera. Em suma, quanto mais Chilkine examinava as



circunstdncias, mais a desconfianga lhe aumentava. E como o tempo ia passando e ninguém
voltava, a sua inquietagdo acabou por ultrapassar todos os limites. Compreendia muito bem os
riscos que corria, naquele caso: as suspeitas dos chefes poderiam recair sobre a sua pessoa,
acusa-lo-iam de haver permitido que os companheiros partissem por estar de conivéncia com a
fuga. Se demorasse a denunciar o desaparecimento de Kulikov e A., essas suspeitas tomariam
ainda maior consisténcia. Ndo tinha pois um instante a perder. Entio se lembrou de que nos
ultimos tempos Kulikov e A. se tinham tornado amigos intimos, passavam o tempo cochichando
juntos, e iam conversar por tras das casernas, longe de todos os olhares. Recordou-se até de que
esse fato lhe despertara a curiosidade... Olhou entdo para a sentinela; o rapaz bocejava,
encostado ao fuzl, e furacava o nariz com o dedo, num jeito tdo inocente que Chilkine ndo
considerou oportuno desvendar-lhe os seus pensamentos. Pediu-lhe apenas que o acompanhasse
a oficina. Queria saber se os companheiros haviam chegado 14; quando verificou que ninguém os
vira, suas dividas se confirmaram. “Se eles tivessem ido apenas beber e divertir-se um pouco na
cidade, como Kulikov o fazia as vezes, por que me esconderiam isso?’ pensava Chilkine.
Resolveu-se entdo: abandonando o trabalho, dirigiu-se diretamente para o presidio.

Eram cerca de nove horas quando Chilkine se apresentou ao sargento ¢ lhe explicou as causas
do seu retorno. O suboficial assustou-se, e a principio recusou acreditar. Chilkine, ¢ claro, s6 lhe
apresentou a coisa sob forma de mera suspeita. O sargento voou a casa do major, o major
correu a do governador, e um quarto de hora depois tinham sido tomadas as medidas necessarias.
Fizeram um relatorio ao governador-geral. Os criminosos eram de importancia, ¢ dever-se-ia
temer uma reprimenda severa, de Petersburgo. Bem ou mal, A. fazia parte dos condenados
politicos. Quanto a Kulikov, pertencia a se¢do especial, isto ¢, a se¢do dos supercriminosos, da
qual até entdo ninguém conseguira fugir; e além do mais, era militar. Recordaram que, de
acordo com o regulamento, todos os homens dessa se¢do, quando iam para o trabalho, deveriam
levar um e até dois soldados de escolta. O regulamento ndo fora pois cumprido, o que agravava o
caso. Mandaram-se correios a todas as capitais de distrito, as circunvizinhangas, a todos os
povoados, grandes e pequenos. Fez-se conhecer por toda parte a noticia da fuga, e foram dados
os sinais caracteristicos dos evadidos; mandaram-se cossacos no seu rastro... Enfim, um pavor
eminou... Durante esse tempo, no interior da fortaleza, a agitagdo era grande. A

horrivel se di
medida que iam voltando do trabalho, os for¢ados sabiam da noticia, que ja corria de boca em
boca, e cada um a recebia com uma alegria secreta, mas intensa. Todos sentiam o coracéo lhes
bater com forga... Aquela evasdo rompia a monotonia da vida no presidio, agitava o formigueiro.
Despertava um eco fraternal no peito de todos os detentos, vibrava neles certas cordas ha muito
tempo adormecidas. A esperanga, a audacia, a possibilidade de “mudar de sorte”, faziam fremir
as almas. “Se eles puderam fugir, por que ndo o poderei eu?” E cada um, a esse pensamento,
fitava no vizinho os olhos provocantes, cada um se sentia bruscamente tomado de orgulho, e
encarava de cima os suboficiais. E claro que imediatamente apareceram os oficiais. O proprio
governador apresentou-se. Nos nos divertiamos a grande; encardvamos os chefes com silenciosa
gravidade, e com certo desprezo: “Quando a gente quer..” Esperando uma busca, tinhamos
corrido a esconder o que era nosso; porque ninguém ignorava que, nesses casos, os chefes
tratariam de tudo com grande rapidez. E as previsdes mostraram-se exatas: houve um grande
rebuli¢o, puseram tudo de pernas para o ar, pesquisaram individualmente cada preso, sem nada
encontrar, ¢ logico. A tarde, mandaram os for¢ados para o trabalho sob escolta redobrada. A




noite, os oficiais de guarda fizeram rondas continuas. Procedeu-se a duas chamadas, contra o
costume: e novo rebuligo se registrou; mandaram-nos formar no patio para nos contar outra vez,
¢ depois novamente verificaram dentro do alojamento... A agitagdo andava pois no auge.

Mas isso quase ndo inquietava os presos. Tinham assumido ares indiferentes, e como sempre,
nesses casos de “corridas”, portaram-se muito bem durante toda a noite. “Pelo menos nio vdo
poder culpar a gente!” E por seu lado, os chefes meditavam: “Nio terdo ficado alguns cimplices
aqui?” Foram dadas ordens ndo so para vigiar os forgados como para lhes espionar as palavras.
Isso so os fez divertir: “Eles ndo seriam tio tolos que fossem deixar cumplices; esses golpes se
preparam na surdina. Camaradas do estofo de Kulikov e de A. ndo vdo mostrar rastro, sabem
esconder o jogo! Ninguém soube nem viu! E gente que passa por um buraco de rato, quanto mais
por uma porta fechada!” Em resumo, a fama de Kulikov e de A. aumentava sempre; todos
tinham orgulho por eles; calculava-se que a faganha dos dois passaria a mais remota posteridade,
que sobreviveria ao presidio.

— Sio uns mestres!

— E os chefes que pensavam que ninguém pode sumir daqui! Agora ja estdo os dois bem
longe! — acrescentavam outros.

—E, estdo longe! — repetia um terceiro com ares importantes; — mas isso s6 aqueles dois eram
capazes de fazer! Ndo vais te comparar com eles, hein?

Em qualquer outro momento, o detento a quem se dirigia a pergunta teria replicado aceso na
defesa da propria honra. Desta vez, mantinha um siléncio modesto: “E verdade, a gente nio é
igual a eles; ¢ preciso passar por muita coisa antes!”

— Afinal, irméos, para que ficar aqui? — disse um quarto, que até entdo ouvira em siléncio,
sentado sossegadamente na janela da cozinha. Esfregava a face com a palma da mio e falava
com voz um pouco arrastada e mole, que traja um secreto sentimento de satisfagdo. — Que
estamos fazendo aqui? Somos vivos sem vida, e mortos que ndo foram enterrados, ndo ¢ mesmo?

— O presidio ndo ¢ uma bota que a gente possa descalgar a toa, ndo?

— Ora, Kulikov, entretanto... — replicou um mocinho, cheio de ardor.

— Kulikov? — interrompeu um outro, piscando o olho com desprezo para o lado do mocinho. —
Kulikov, meu filho, era Kulikov!

Isso significava que os Kulikovi ndo sdo fabricados as duzias.

—Mas A. também tem o seu valor, ndo?

— A. é esperto como um gato! E capaz de enganar até Kulikov, e obrigi-lo a ver a lua ao
meio-dia!

— Sera que eles ja estdo longe? Isso ¢ que eu queria saber!

E logo se puseram a falar do caminho que os fugitivos poderiam ter percorrido. Que dire¢do
tomariam? Para onde seria melhor encaminharem-se? Qual a cidade mais proxima?
Descobriram-se forgados que conheciam a regido, e suas explicagdes foram avidamente
escutadas. Falaram nos habitantes das aldeias vizinhas, declararam-nos inseguros. Perto das
cidades o pessoal ¢ esperto; ninguém ha de querer ajudar fugitivos; apanham-nos e os entregam
sem do.

— Se vocés soubessem, meninos, quanta gente ruim ha neste mundo!

— Esses siberianos sao umas feras!

— Gente muito a toa!



— Esses siberianos ndo tém sal nas orelhas; se a gente lhes cai nas unhas, adeus!

—E, mas os nossos dois rapazes...

— Sim, com eles a coisa ¢ dura. Ndo ¢ com eles que ha de ser facil.

— Espera! Se ndo morrermos, logo o saberemos!

— Achas mesmo que ndo serdo apanhados?

— Eu, por mim, tenho a certeza de que ndo os apanhardo nunca! — afirmou um dos excitados,
dando um murro na mesa.

—Hum! Isso depende de como andario as coisas!

— Pois esta aqui o que acho, pessoal! — disse Skuratov. — Eu, se fugir, nunca mais ninguém me
pega!

—Tu?

Puseram-se a rir e alguns fingiram recusar-se a ouvir mais. Porém Skuratov estava animado.

— Nunca me haveriam de apanhar! — repetiu energicamente. — Penso tanto nisso, irmaos, que
as vezes até me admiro. Preferia me enfiar num buraco de rato a deixar me porem a méo em
cima!

— Ora, se estivesses morrendo de fome, acabavas pedindo um pedago de pao por esmola!

Novas gargalhadas.

— Pedir esmola! Burrice!

— Burro és tu! Tu e o velho Vassia vingaram a “morte da vaca”= e por isso estdo aqui!

As gargalhadas redobraram. Os forgados sérios assumiam um ar cada vez mais indignado.

— Mentiroso! — gritou Skuratov. — Mikitka ¢ um mentiroso, e inventou isso contra mim e contra
meu tio Vassia. Sei que me complicaram nessa historia. Sou de Moscou e desde pequeno corro
mundo! Quando o sacristio queria me ensinar a ler, puxava-me as orelhas e dizia: “Repete:
Poupai-me, Senhor, na vossa misericordia”... eu repetia: “Poupai-me, Senhor, da miséria e da
corda...” Assim é que sou, desde pequenino.

As risadas continuaram. Era isso que Skuratov procurava. Gostava de servir de palhago. Mas
depressa o deixaram de mao para voltarem a conversa séria. Os peritos em evasdes emitiam
pareceres; os mais jovens ¢ os mais calmos escutavam, satisfeitos, o pescogo estendido, os olhos
fixados neles. Havia uma multidio na cozinha, porém nenhum suboficial estava 1a, pois do
contrario os presos mostrariam mais reserva. Entre os que se rejubilavam observei o tartaro
Mametka, homenzarrdo de pomulos salientes, e aspecto extraordinariamente comico. Mal falava
o russo e nao compreendia quase nada do que os demais diziam; entretanto, estirava a cabega por
cima dos outros e agugava o ouvido com atengdo, com beatitude.

— Hein, Mametka, iakchi (que bom) — falava Skuratov, voltando-se para o tartaro.
Abandonado por todos, agarrava-se em desespero de causa aquele ouvinte.

— lakchi, uch, iakchi! — aprovou ardentemente Mametka, abanando a cabega grotesca para o
lado de Skuratov.

—Nio os apanham, iok? (ndo?)

— Iok, iok!

E desta vez, Mametka se pos a resmungar, gesticulando.

— Isso quer dizer que se um mente o outro nao o desmente, nao ¢?

—E, é! Iakchi! —respondeu Mametka meneando sempre a cabega.



— Entdo seja iakchi!

E para reforgar o iakchi, Skuratov lhe enterrou o gorro até aos olhos, depois, deixando ali
Mametka atonito, saiu da cozinha muito bem humorado.

Durante a semana inteira, prosseguiram as providéncias severas na fortaleza, bem como
batidas minuciosas nos arredores. Os detentos imediatamente ficaram a par — ndo sei como — de
todas as medidas tomadas para a recuperag@o dos fugitivos. Nos primeiros dias, as noticias eram
favoraveis aos transfugas; tinham desaparecido sem deixar rastro. Nenhum indicio, nada! Nos
forgados ndo se cansavam de zombar dos chefes. Nao sentiam a minima inquietagdo pela sorte
de Kulikov e A.

—Nio, ninguém os encontra! Ndo os apanham! — repetiam uns aos outros, satisfeitos.

— Sumiram como uma bala!

— Até breve, e sempre amigos, nao?

Nio sabiamos que todos os mujiques dos arredores haviam sido prevenidos, vigiavam todos
os lugares suspeitos, batiam florestas e ravinas.

— Para que isto? — trogavam os forgados. — Decerto eles tém um esconderijo em algum lugar.

— Claro! —aprovava um outro. — Os rapazes tomaram as suas precaugoes.

As suposi¢des foram mais longe. Pretendia-se que os fugitivos ainda estavam escondidos num
arrabalde da cidade, no fundo de uma adega, esperando que passasse a efervescéncia, e que o
cabelo raspado crescesse. Isso poderia durar seis meses, um ano, e depois eles sairiam do canto.

Todos se mostravam de humor inventivo e romanesco. Mas de repente, oito dias apds a
evasdo, espalhou-se o boato de que tinham encontrado uma boa pista. Esse boato estupido foi
logicamente desmentido com desprezo; entretanto, na mesma noite, ia tomando consisténcia, e os
forgados comegaram a se agitar. Na manhd seguinte, contaram na cidade que os fugitivos
tinham sido apanhados, que eram trazidos de volta. Depois do jantar, conheceram-se informes
mais circunstanciados: tinham sido presos em certa aldeia a setenta verstas de distaincia. Enfim,
chegou-nos a historia auténtica. O sargento, voltando da casa do major, noticiou que naquela
mesma noite seriam os fugitivos conduzidos ao corpo da guarda. Ndo se podia mais alimentar
duvidas. Seria dificil descrever a impressdo que essa nova provocou nos forgados; a principio foi
exasperag¢ao, depois desanimo, e afinal escarnio. Comegaram a zombar, ndo dos perseguidores,
mas dos perseguidos.

De inicio alguns apenas escarneceram, porém depressa todos fizeram coro. S6 uns dois ou
trés presos ficaram em siléncio; eram homens sérios e obstinados, que ndo se deixavam
impressionar por zombarias, e fitavam com desprezo o grupo estouvado dos discutidores.

Tal como haviam erguido a nuvens Kulikov e A., do mesmo modo se esfor¢avam agora em
rebaixa-los. Parecia até que os dois acabavam de cometer uma afronta contra todos. Os nossos
contavam com ar de desprezo que, incapazes de suportar a fome, entraram ambos numa aldeia a
fim de esmolar pdo — coisa que representa o ultimo grau do rebaixamento para um vagabundo.
Alias, essas historias eram falsas. Vendo-se cagados, os fugitivos se esconderam numa mata que
em breve foi toda cercada; como ndo dispunham de meio nenhum para fugir, renderam-se
espontaneamente. Ndo lhes restava qualquer alternativa.

Mas quando a noite os trouxeram de pés e méos atados, escoltados pelos guardas, todos os
forgados se encostaram a palicada para ver através das fendas o que lhes iriam fazer. Nao
avistaram, ¢ claro, sendo os carros do governador ¢ do major parados a frente do corpo da
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guarda. Os evadidos foram postos na solitaria, ferrados outra vez, e no dia seguinte
compareceram ante os juizes. A zombaria e o desprezo dos for¢ados depressa cairam por si
proprios. Soube-se melhor do que houvera, soube-se que Kulikov e A. tinham sido obrigados a se
render, e todos se puseram a acompanhar avidamente a marcha do processo.

— Vio tomar pelo menos mil — dizia um.

— Mil! - replicava um outro. — Estas brincando? Vado apanhar até morrer. Pode ser que A.
tome apenas mil, mas o outro vai deixar o couro nas varas, meu velho, porque ¢ da especial.

Entretanto, ndo haviam calculado direito. A. saiu-se com quinhentos agoites; era o seu
primeiro delito e foi levado em consideragdo o seu bom procedimento anterior. Quanto a
Kulikov, creio que recebeu mil e quinhentos agoites. A puni¢do foi afinal de contas bastante
suave. Como homens sensatos, ndo denunciaram ninguém. Declararam, clara e resolutamente,
que tinham fugido sem se deter em parte nenhuma. Quem mais lamentei foi Koller: perdeu até a
ultima esperanga, e 0 seu castigo ultrapassou os dos outros em severidade: levou dois mil agoites
e foi enviado como galé para um outro presidio. Quanto a A., gragas aos médicos, ndo recebeu o
castigo sendo quase pro-forma. Porém no hospital pds-se a arrotar fanfarronadas, a se declarar
pronto para tudo: ndo recuaria diante de nada e ainda daria que falar. Kulikov portou-se como
sempre — homem de juizo, decente. Ao voltar ao presidio, depois de ser fustigado, parecia que
nunca saira dali. Mas ninguém o olhava mais com os mesmos olhos, embora ele soubesse
sempre e em toda parte manter-se no seu lugar. No seu foro intimo os for¢ados lhe tinham
perdido o respeito; tratavam-no agora de igual para igual, com uma familiaridade sem
consideragdo. O éxito vale tanto, neste mundo!



10

A SAIDA DO PRESIDIO

Tudo isso se passou no meu ultimo ano de prisdo. Esse ultimo ano, sobretudo no fim, me ficou
tao fortemente gravado na memoria quanto o primeiro. Mas para que dar minficias? Direi apenas
que apesar da minha impaciéncia, esse ano foi o menos penoso de todo o meu periodo de
presidio. Em primeiro lugar, eu tinha varios amigos entre os forgados, bons camaradas, que me
consideravam todos um Otimo sujeito. Muitos deles me eram dedicados, tinham-me sincera
afeigdo. O ordenanga Bakluchine sentiu vontade de chorar quando nos acompanhou a mim ¢ ao
meu companheiro para fora da prisdo; e como depois, embora ja libertos, nos devéssemos passar
um més na cidade num estabelecimento do governo, ele 14 aparecia diariamente, com o fim
unico de falar conosco. Deus sabe por que, entretanto, certos individuos rebarbativos nunca, até
ao fim, me dirigiram a palavra. Parecia que uma barreira se erguia entre nos.

Nos ultimos tempos, gozei de muito mais imunidades que nos outros periodos de minha
detengdo. Tinha encontrado conhecidos entre os oficiais em servio na cidade, antigos

companheiros de 6:scolal e reentabulara relagdes com eles. Por seu intermédio, dispunha de

mais dinheiro, podia escrever a minha familia e obter livros. Ja havia anos que ndo lia um so
livro, e seria dificil reproduzir a impressdo estranha e a emogdo que me causou o primeiro
volume — um numero de revista; lembro-me de o ter comegado a ler a noite, assim que
fecharam as casernas, ¢ continuar na leitura at¢ a madrugada. Era como um mensageiro de
outro mundo, que houvesse voado at¢ mim; minha vida de outrora erguia-se diante dos meus
olhos num clardo limpido, e eu procurava adivinhar, através da leitura, se me tinha atrasado
demais, se eles tinham vivido intensamente sem mim, 1a no mundo. Com que se agitavam agora?
Que questdes debatiam? — detinha-me nas palavras, lia nas entrelinhas, procurava descobrir os
pensamentos secretos, as alusdes ao passado; procurava os tragos do que outrora perturbava e
comovia os espiritos... E que tristeza me possuiu quando tive que reconhecer até que ponto estava
eu alheio a vida atual! Era um membro mutilado da sociedade. Tinha que me habituar as
inovagdes, travar conhecimento com a nova geragdo! Enfronhei-me especialmente num artigo
assinado por um nome conhecido, o nome dum homem de quem estivera aproximado... Mas ja
outros nomes eram famosos; novos trabalhadores haviam ocupado os lugares antigos; apressei-
me em travar conhecimento com eles, desesperando-me por ter tdo poucos livros em mio, e
tanta dificuldade em obté-los. Antes, no tempo do nosso antigo major, era grave risco introduzir
livros no presidio. Em casos de busca, farpeavam a gente de interrogagdes: “De onde vem este
livro? Onde o apanhaste? Quais sdo teus cimplices?” E que poderia eu responder a isso tudo? De
forma que vivera sem livros, dobrado sobre mim mesmo, malgrado meu. Quantas perguntas fiz
a mim proprio sem poder elucida-las, apesar dos tormentos que me provocavam! Porém isso




tudo é impossivel de exprimir!...

Como eu chegara ao presidio durante o inverno, deveria também ser libertado nessa estacao,
no aniversario de minha entrada! Com que impaciéncia aguardei esse inverno, com que alegria
vi morrer o verdo, as folhas amarelecerem nas arvores, a erva ressecar na estepe! Mas enfim o
verdo acabou. O vento de outono gemia, o primeiro floco de neve volitava... O inverno tdo
longamente esperado chegara... O imenso pressentimento da liberdade me fazia bater o coragdo
em pancadas surdas, violentas. E, coisa estranha, quanto mais o tempo passava, mais se
aproximava 0 momento, mais eu me tornava paciente, mais me acalmava. Durante os ltimos
dias espantava-me; acusava-me de indiferenga, julgava-me de gelo. Muitos dos forgados,
quando me encontravam no patio, na hora do repouso, vinham me falar, felicitar:

— Entdo vai embora, Alexandr Petrovitch! A liberdade chega, breve estara ai; vocé vai nos
deixar, vai largar os pobres diabos dos seus companheiros!

— E vocé também, Marty nov, muito breve chegara sua vez! — respondia eu.

— Oh, muito breve néo, ainda tenho que tirar sete anos!

E ele suspirava, detinha-se, olhava diante de si com ar distraido, como se fixasse o futuro...

Sim, muitos me felicitavam franca e cordialmente. Todos me pareciam mostrar mais
afabilidade, sentia-se que eu ja ndo era mais um deles, que ja se haviam despedido de mim. K—
czinski, um jovem fidalgo polaco, manso e delicado, gostava de, como eu, passear pelo patio nas
horas de repouso. Pensava que o ar puro e o movimento lhe conservariam a saude, o
compensariam das noites sufocantes da caserna.

— Espero com impaciéncia a sua partida — disse-me ele um dia, sorrindo, durante um passeio.
— Ficarei sabendo entdo que me resta apenas um ano!

Notei de passagem que, gragas a longa privagdo e a nossa tendéncia para o devaneio, a
liberdade, vista da fortaleza, nos parecia mais absoluta do que o era na vida tangivel e real. Os
forgados viam-na por demais embelezada, coisa bastante natural num prisioneiro. Qualquer
bagageiro de oficial nos parecia quase um rei, quase o ideal do homem livre, simplesmente
porque ia aonde queria, sem grilheta, sem escolta, sem a cabega raspada.

Na véspera do tltimo dia, ao crepisculo, dei pela derradeira vez volta a palicada. Quantos
milhares de vezes fizera eu aquele caminho? Ali, por tras das casernas, vagueara solitario,
abandonado, desesperado, durante todo o primeiro ano da minha vida de presidio. Recordava a
época em que ainda contava por milhares os dias que me restavam a cumprir. Senhor, quanto
tempo fazia que isto se passara! Ca esta o canto onde se debatia a nossa dguia — aqui é que Petrov
vinha sempre ao meu encontro. Petrov, alids, ndo me deixava mais: corria a0 meu encontro
adivinhando talvez meus pensamentos, espantado malgrado seu, caminhava em siléncio ao meu
lado. Despedi-me de todas as vigas enegrecidas e mal esquadrejadas da nossa caserna. Como
me pareciam rebarbativas, entdo, nos primeiros tempos! Sem duvida tinham envelhecido ainda
mais: eu, porém, ndo o podia notar. E quanta juventude enterrada naquelas muralhas, quanta
forga inutilmente perdida, sem proveito nenhum! Sim, devo dizé-lo: todos aqueles homens tinham
dentro de si recursos maravilhosos, eram talvez os mais dotados, os mais enérgicos filhos do
nosso povo, mas suas capacidades soberanas viam-se aniquiladas sem remissdo. De quem a
culpa?

Sim, de quem era a culpa?

Cedinho, no dia seguinte, antes da hora da partida dos homens para o trabalho, logo que o sol




foi nascendo, dei volta as casernas para me despedir de todos os detentos. Muitas maos calorosas
e rudes se estenderam cordialmente para mim. Mas os que me apertaram a mio como
companheiros ndo eram numerosos. Compreendiam que eu iria imediatamente me tornar outro
homem. Sabiam que eu tinha relagdes na cidade, que dentro em pouco iria a casa de alguns
barines junto aos quais tomaria lugar, como seu semelhante. Compreendiam isso, e, embora o
seu aperto de méo fosse cordial, senti que ndo se despediam dum dos seus, mas dum barine.
Alguns me deram as costas e teimaram em ndo responder a minha saudagdo. Outros me
langaram olhares de odio.

O tambor rufava, todos partiram para o trabalho e eu fiquei so. Suchilov, que nessa manha
acordara antes de todos os outros, arranjara tempo para me preparar o cha. Pobre Suchilov!
Chorou quando lhe dei os meus pertences de preso: as camisas, as correias de segurar as
grilhetas, e um pouco de dinheiro.

— Naio ¢ por isso, ndo ¢ por isso! — murmurava ele através das lagrimas, mordendo os labios
trémulos... — Como vou suportar sua perda, Alexandr Petrovitch? Como posso viver sem vé-lo
aqui?

Despedi-me de Akim Akimitch.

— Breve sera sua vez— disse-lhe eu.

— Ainda me resta bastante tempo, bastante tempo! — murmurou Akim, apertando-me a méo.

Atirei-me aos seus bragos e nos beijamos.

Dezminutos ap6s a partida dos for¢ados, eu e 0 companheiro com quem viera para o presidio
deixamos a fortaleza para nunca mais la tornar. Fomos diretamente a forja a fim de nos tirarem
os ferros, mas ja ndo levaivamos escolta armada, e um unico suboficial nos acompanhava.
Foram forgados que nos desembaragaram dos ferros na oficina de engenharia. Esperei que
tirassem o grilhdo do meu companheiro, depois me aproximei da forja. Os ferreiros me fizeram
voltar as costas, seguraram-me a perna por tras, estiraram-na em cima da bigorna...
Esfor¢avam-se em realizar o trabalho da melhor maneira possivel.

— Olha a ponta do cravo; vira o primeiro a ponta do cravo! — ordenou o mestre ferreiro. —
Segura assim, forga! Agora uma martelada...

Cairam os ferros. Ergui-os... Queria segura-los com minhas méos, olha-los uma tltima vez.
Maravilhava-me néo os sentir mais nas pernas.

— Bem, vdo com Deus! Vdo com Deus! — repetiram os for¢ados, com suas vozes rudes,
entrecortadas, nas quais me parecia perceber uma nota alegre.

Sim, iamos com Deus! Para a liberdade! Vida nova, ressurrei¢do de entre os mortos!
Maravilhoso momento!




Notas

Introducado

1) A policia distrital era entregue a um capitdo ispravnik eleito pela nobreza. Esse magistrado
presidia o tribunal da policia rural, o qual se compunha de dois camponeses nomeados pelo poder
central e dois assessores, eleitos pela nobreza. (N. T.)

2) Proprietario rural. (N. T.)

3) Quer dizer, “trabalhos for¢ados numa fortaleza”. Edificava-se entdo na Sibéria um linha de
fortins destinados a prevenir os levantes, sempre possiveis, provocados pelas questdes raciais. A
primeira categoria, a mais dura, eram os “trabalhadores de minas” e a terceira, os “trabalhos de
usina”. Os trabalhos forgados, em geral, incluiam a pena de exilio perpétuo na Sibéria. (N. T.)

4) Provavelmente Kuznetsk, na provincia de Akmolinsk, onde em fevereiro de 1857
Dostoié¢vski contraiu o seu primeiro casamento, com Maria Dmitrievna Issaiev. (N. T.)

5) Funcionario piblico. (N. T.)

6) O rublo-prata valia quatro vezes mais que o rublo-papel. Salvo indicagdes em contrario, as
referéncias a rublos, neste romance, serdo sempre a rublos-prata. Como se sabe, o rublo tem
cem copeques. (N. T.)

PRIMEIRA PARTE

1—A4 CASA DOS MORTOS
1) Paozinho de trigo em forma de cadeado. Os kalatchi de Moscou sao afamados. (N. T.)
2) A explicagdo dessa expressdo vem ao Capitulo 2. Segunda Parte. (N. T.)
3) Espécie de alpargatas feitas em geral de cortiga de bétula. (N. T.)

4) Dostoiévski copiou esses tipos da vida real. O nome do major era Krivtsov; o governador
era o General Grave. (N. T.)

2 PRIMEIRAS IMPRESSOES

1) Trata-se das “companhias correcionais civis”, criadas em 1825 segundo o modelo das
companhias correcionais militares. Mandavam-se para elas os individuos condenados a
deportagdo por crimes relativamente de pequena gravidade, bem como os membros das classes
privilegiadas, condenados por crimes at¢ mesmo capitais. Os detentos, submetidos a disciplina
militar, eram utilizados em diversos trabalhos de utilidade publica (pavimentagdo de ruas,
canalizagdo, construgdo de pontes, etc.), sem nenhuma remuneragao.



De acordo com um regulamento de 1845, a condenagdo as companhias correcionais veio a
ser a mais grave medida coercitiva para os individuos condenados aos castigos corporais,
paralelamente a deportagdo para a Sibéria para os membros das classes privilegiadas. (N. T.)

2) Limpador de privadas. (N. T.)

3) Nao ha nenhum passaro com esse nome. A palavra kagan, entre alguns povos orientais,
significa chefe, principe, e entre outros grupos de siberianos significa “raposa”. Para o forgado,
que escutou a palavra sem a entender bem, o kagan significaria decerto um ser superior, um
passaro das alturas. (N. T.)

4) Deturpagao de “invalido”. (N. T.)

5) Bebida fermentada, feita de pao preto e malte. (N. T.)

6) “Velhos crentes”. O “Raskol” foi um cisma provocado pelo patriarca Nikon que em 1666
corrigiu os livros sagrados. (N. T.)

7) Diminutivo russo da palavra francesa Trésor (Tesouro). (N. T.)

8) Tchekunda: “E barato”. — Dvugrochevaia: “Dois groches”. (N. T.)

9) S. E Durov, condenado ao mesmo tempo que Dostoiévski, € com quem o romancista
andou brigado durante toda a sua estada no presidio. Ndo o nomeia nunca no decorrer das suas
Recordagdes e so6 faz duas ou trés alusdes a sua pessoa. (N. T.)

10) Alegoria popular, que significa fome. (N. T.)

3 — PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuagdo)

1) No fim do século XVII, Vietka, burgo situado entio no territério polonés e que hoje faz
parte da provincia russa de Mohilov, constituiu durante meio século o principal refigio dos
“ritualistas”, ou adversarios das reformas liturgicas preconizadas pelo patriarca Nikon. Durante a
guerra de sucessdo da Polonia (1734) as tropas russas destruiram esse refugio; ¢ Starodubov,
situado na provincia de Tchernigov, lhe herdou a influéncia. Os dissidentes de Starodubov eram
chamados raskolniki, ou “velhos crentes”. (N. T.)

2) Aguardente feita de cereais. (N. T.)

3) Sirotkine deriva de sirota, orfido. A expressio “orfio de Kazan”, que tem uma origem
histérica, designa ordinariamente os falsos pobres. (N. T.)

4) Cidade da Transbaikalia, dentro da regido mineira para onde eram deportados os for¢ados
da primeira categoria. (N. T.)

4 — PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuagdo)

1) Inferno. (N. T.)

2) Deformagdo russa de lisus (Jesus). (N. T.)

3) Essa lenda cristd estd com efeito registrada no Cordo, III, 43. Chegou aos arabes por
intermédio da versdo arabe do pseudo evangelho de S. Tomé. (N. T.)

4) A memoria de Dostoiévski o traiu. Na realidade o episodio citado ndo se refere a Yankel,
mas ao judeu ruivo que guia Bulba na noite da sua chegada a Varsovia. Eis o texto real: “Ja



anoitecera. O dono da casa, o judeu da cara sardenta, trouxe um colchdo sordido, coberto de
uma esteira ainda pior, destinados a Bulba. Yankel se deitou no chdo num colchdo idéntico. O
judeu ruivo engoliu um calice de aguardente e despiu o cafeti: de ceroulas e sapatos
assemelhava-se vagamente a um frango; depois, junto com sua judia, penetrou num objeto que
se assemelhava vagamente com um armario.” — Gogol, Tarass Bulba, capitulo XI. (N. T.)

35— O PRIMEIRO MES

1) Na Sibéria consome-se o cha fortemente comprimido, sendo vendido em forma de
tablettes. (N. T.)

2) Espécie de comité de vigilancia e direg¢do formado entre os deportados. (N. T.)

3) Pintor russo (1799-1852) descendente de uma familia de huguenotes franceses
(Bruleleau). Representante do academismo romantico, gozava nessa época um renome que nos
parece hoje bastante injusto. Seus retratos, alids, sdio muitissimo superiores aos seus quadros
historicos. (N. T.)

6— 0 PRIMEIRO MES (continua¢do)

1) O romancista se refere aos insurretos de dezembro de 1825, conhecidos pelo nome de
“decembristas”. (N. T.)

2) Os habitantes de Tula sdo acoimados de ladrdes; devem sem duvida essa reputagdo aos
operarios (recrutados a forga por toda parte) das célebres forjas fundadas por Pedro, o Grande,
na capital da provincia.

Os de Poltava sio extremamente gulosos de um bolo de carne a que chamam galuchki, muito
semelhante as nossas almondegas.

Sdo muito comuns essas zombarias entre os naturais das diversas provincias. (N. T.)

7 - NOVOS CONHECIDOS — PETROV.

1) Petersburgo. (N. T.)

2) A toesa russa: 2,13m. (N. T.)

3) Durov. Ver nota n°9, Capitulo 2, Primeira Parte. (N. T.)

4) Medida itineraria equivalente a 1067 metros. (N. T.)

5) Engano talvez do autor, porque Dumas ndo escreveu romance nenhum com esse titulo.
Decerto se trata dum péssimo livro de Mm. de Genlis, La Duchesse de La Valliere (1804), que foi
traduzido com grande sucesso para o russo. Gogol refere-se também a ele. V. Almas Mortas, 1.*
parte, cap. X. (N. T.)

8- 0 “FACINORA” LUKA



9— ISAI FOMITCH — QO BANHO — A HISTORIA DE BAKLUCHINE

1) Judeu. (N. T.)

2) O talede ritual. (N. T.)

3) Trata-se evidentemente dos tefilins, filactérios que os estritos observadores da Lei judia
amarram aos pulsos e a testa, segundo as prescri¢des do Exodo (XIII, 9 ¢ 16) e do Deuteronémio
(VI,8—XI, 18). (N. T.)

4) O verchok ¢ uma medida equivalente a 4,445 centimetros. (N. T.)

5) Bebida feita com dgua, mel e especiarias; hidromel. (N. T.)

6) Na mesa de todos os tribunais russos havia um 'espelho da justica' (zertsalo) — prisma de
vidro triangular encimado por uma aguia e em cujas trés faces eram colados trés ucasses, ou
decretos, de Pedro, o Grande, referentes ao processo e aos direitos dos cidaddos. (N. T.)

10— NATAL

1) Alegoria que serve para designar a garrafa. (N. T.)

11— 0 ESPETACULO

1) Célebre cangio popular. (N. T.)

2) Musica de danga popular, que inspirou ao compositor Fiodor Glinka (1803-1857) uma
“fantasia” célebre. A letra da Kamarinskaia ¢ bastante escabrosa. O mujique de Komarino ¢ um
vagabundo originario de Sievsk, antigo lugar de deporta¢do da provincia de Orel. Dostoiévski fala
mais longamente sobre essa cangdo no livro: 4 Aldeia de Stepantchikovo. Gogol também a
comenta em Almas Mortas. (N. T.)

3) Deve-se entender por braimane, ou bonzo, um pope. O autor temia a censura. (N. T.)
SEGUNDA PARTE
1— O HOSPITAL

1) Ousejam: de trés quilos e meio a cinco e meio. (N. T.)

2— O HOSPITAL (continuacdo)

1) Abreviagao de sanatus est. (N. T.)



2) Turguenev observa, em Memdorias de um Cagador, que a “gente do povo considera mais
carinhoso dar a um prenome masculino uma terminagao feminina”. (N. T.)

3) Gogol — Almas Mortas — Primeira parte, capitulo IV. (N. T.)

4) Verso de Griboiedov, que se tornou proverbial. (N. T.)

5) Trata-se evidentemente do padre-nosso, mas, com receio da censura, a citagio ¢ vaga. (N.
T.)

3 — O HOSPITAL (continuagdo)

1) O que contei sobre castigos corporais passava-se no meu tempo. Ouvi dizer que tudo foi
mudado, ou estd em vias de mudanga. (Nota do Autor.)

2) Alegoria significando a floresta onde canta o cuco. Quer dizer que também sio
vagabundos. (Nota do Autor.)

4— O MARIDO DE AKULKA — Histéria

1) Provérbio russo que denota impossibilidade. (N. T.)

2) Costume popular apontando ao desprezo publico as raparigas que haviam pecado contra a
castidade. (N. T.)

3) A coroa nupcial que as noivas russas usavam por ocasido das bodas. (N. T.)

5 — PRIMAVERA

1) Cerca de cinco quilos e meio. (N. T.)

2) Ayurte ¢ a tenda dos kirghizes, povo ndmade, cujos baiguches constituem a classe mais
pobre. (N. T.)

3) O arcipreste. (N. T.)

4) Um viorchka tem 4 centimetros. (N. T.)

6— OS ANIMAIS DO PRESIDIO

1) Diminutivo de gniedoi (baio). (N. T.)
2) O bode ¢ considerado mascote nas cavalarigas russas. (N. T.)

7-A QUEIXA

1) Taganrog fica as margens do mar de Azov, cerca de dois mil quilometros de Petropavlosk,
na Sibéria ocidental. (N. T.)



2) Atalmente, o sargento encarregado da contabilidade. (N. T.)
3) “Odeio estes bandidos”; em francés no original. (N. T.)
8 — COMPANHEIROS
1) Sem duvida o autor se refere a Ust-Kamenogorsk na provincia de Semipalatinsk (N. T.)
2) O autor refere-se novamente aos “decembristas”. (N. T.)

3) No meu tempo, ndo s6 0 major, como vérios outros chefes subalternos, principalmente os
que haviam comegado como soldados rasos, empregavam essa expressdo. (Nota do Autor.)

9 - UMA EVASAO

1) Quer dizer que mataram um mujique ou uma baba, suspeitos de deitarem mau-olhado ao
gado. Havia no nosso presidio um criminoso dessa espécie. (Nota do Autor.)

10— A SAIDA DO PRESIDIO

1) Principalmente uma meia duza de guardas-marinha cujas opinides avangadas os haviam
deportado em 1849 para os batalhdes da guarnigdo de Omsk (N. T.)
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