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o idiota

fiodor mikhailovitch dostoiévski nasceu em 1821, em Moscou, no hospital
onde seu pai trabalhava como médico. A mde morreu de tuberculose em
1837 e Dostoiévski foi para Sao Petersburgo com o irmdo, para estudar
engenharia. O pai morreu em 1839, depois de uma fase de depressao e
alcoolismo. Dostoiévski formou-se em 1843, obtendo a patente militar de
subtenente. Deu os primeiros passos na literatura com duas pecas teatrais,
que ficaram inacabadas, e a traducdo do romance Eugénie Grandet, do
escritor francés Honoré de Balzac (1844). Seu primeiro romance foi Gente
pobre (1846), escrito apos abandonar a carreira militar. Seguiram-se o
romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e Noites brancas
(1848), além do romance inacabado Niétotchka Niezvanovna. Nessa época,
Dostoiévski participava de um grupo clandestino chamado Circulo de
Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos proibidos. Petrachévski,
mentor do grupo, era adepto do socialista utépico francés Charles Fourier.
Em 1849, varios membros do circulo foram presos e condenados a morte,
entre eles Dostoiévski. No ultimo instante, porém, a pena foi cancelada e
convertida em quatro anos de trabalhos forcados na Sibéria e cinco de
servico militar como soldado raso. No exilio, Dostoiévski conheceu sua
primeira esposa, Maria Dmitrievna Issaieva, e nessa mesma época sofreu os
primeiros ataques de epilepsia. Em 1859, voltou para Sao Petersburgo e,
com o irmdo, fundou a revista Vrémia (Tempo), na qual publicou seu
romance Humilhados e ofendidos (1861). Em 1862, na revista Mundo



Russo, publicou Memorias da casa dos mortos, lembrancas do tempo de
prisdo disfarcadas de romance. Em 1862 e 1863, viajou por algumas
cidades da Europa Ocidental, onde perdeu muito dinheiro no jogo e
conheceu uma amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu irmdo, que,
além da viuva, deixou quatro filhos e uma enorme divida. Coube a
Dostoiévski sustentar a todos, além do enteado e outro irmao alcoodlatra,
situacdo que o deixou cada vez mais endividado. Em 1864, publicou
Memorias do subsolo e, em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte,
O jogador, foi escrito as pressas para saldar dividas. A fim de entrega-lo no
prazo exigido pelo editor, Dostoiévski contratou a estenégrafa Anna
Grigorievna Snitkina, que tinha 24 anos a época e com quem Dostoiévski se
casou em 1867. Os dois partiram para morar em Dresden e entdo em
Genebra, onde sua primeira filha nasceu e, pouco depois, morreu. De volta
a Dresden, viu nascer a segunda filha. Em 1868, publicou O idiota e, em
1872, Os demonios, romance que polemiza diretamente com alguns setores
do movimento revolucionario. Em 1873 e 1874, escreveu Didrios de um
escritor, uma série de artigos e contos publicados de modo seriado num
peridédico. Em 1875, publicou o romance O adolescente. Por fim, Os irmdos
Karamdzov veio a lume em 1881, ano em que morreu de enfisema
pulmonar, em Sao Petersburgo. A adesdao de Dostoiévski a Igreja ortodoxa,
que vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a manter estreitas
relacbes com expoentes do clero ortodoxo, bem como com autoridades do
governo e com a propria familia do tsar. Dostoiévski foi sepultado no
mosteiro de Alexandre Niévski, em Sdo Petersburgo, e seu enterro, como

era praxe entre escritores russos, foi acompanhado por uma multidao.

rubens figueiredo nasceu em 1956, é escritor e tradutor. Entre seus livros,

estdao os romances Barco a seco (2001, Prémio Jabuti), Passageiro do fim



do dia (2010, Premio Portugal-Telecom e Prémio Sao Paulo) e os livros de
contos O livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, Prémio
Jabuti e Prémio da Biblioteca Nacional) e Contos de Pedro (2006). Suas
traducoes incluem obras russas de Tchékhov, Turguéniev, Gontcharodv,
Gorki, Tolst6i, Dostoiévski, Gogol e Babel. Recebeu o prémio da Biblioteca
Nacional pela traducdao de Ressurreicdo, e os prémios da Academia
Brasileira de Letras e da apca pela traducao de Guerra e paz, ambos de Liev

Tolstoi.



Apresentacao

rubens figueiredo

O romance O idiota foi publicado, em capitulos, na revista Mensageiro
Russo, de 1868 a 1869, quando Dostoiévski completou 48 anos. Em 1866,
ele havia escrito Crime e castigo e, em 1871, escreveria Os demonios. Entre
1867 e 1871, Dostoiévski viveu no exterior, sem por os pés na Russia,
vagando entre Alemanha, Austria, Suica e Italia, paises onde O idiota foi
escrito. Ele havia casado, pela segunda vez, pouco tempo antes, e deixara a
Russia a fim de evitar seus numerosos credores. Mesmo assim, a situacao
financeira do escritor continuava dramatica. Ele e a jovem esposa, repetidas
vezes, penhoravam bens pessoais e roupas. Por meio de cartas, Dostoiévski
pedia dinheiro a todas as pessoas que imaginava terem qualquer
possibilidade de ajuda-lo. A esposa chegou a registrar que, certo dia, nao
havia nem um rublo em sua casa para comprar comida.

Para piorar, movido por sonhos de riqueza instantanea e por impulsos,
sem duvida, patolégicos, Dostoiévski insistia em tentar a sorte nos cassinos,
onde perdia, ndo raro, o dinheiro que a esposa obtivera ao penhorar um
casaco ou um xale. Em meio a tais agruras, a epilepsia ndao dava trégua ao
escritor. Em carta a um meédico, ele chegou a suspeitar que os ataques

estariam afetando sua capacidade intelectual e que ele estaria a caminho da



“idiotia”. Como se ndo bastasse, nesse periodo, a esposa engravidou, deu a
luz uma menina, que, no entanto, logo morreu.

Além dos empréstimos e das penhoras, outro recurso com que o escritor
contava para se sustentar, na ocasido, eram 0s adiantamentos pagos pelo
editor da revista Mensageiro Russo, em troca de um novo romance. No
caso, tratava-se de O idiota. Em 1867, Dostoiévski escreveu centenas de
paginas do que deveria ser a primeira parte do livro. Descontente, queimou
todo o manuscrito e, logo em seguida, recomecou do zero. Em seus
cadernos de anotacoes, deixou registrado o plano de escrever um romance
sobre uma pessoa “bela e positiva”, um ser ideal, imagem da bondade e da
harmonia, que, no entanto, teria um fim tragico. Em suas anotacoes e cartas,
Dostoiévski menciona ao menos trés fontes ou modelos literarios para tal
protagonista: Mr. Pickwick, de Dickens; Jean Valjean, personagem do
romance Os miserdveis, de Victor Hugo; e, sobretudo, Dom Quixote, de
Cervantes. Em outro plano, agora diretamente religioso, pressupunha a
propria figura de Cristo. Em seus cadernos, aparecem até mesmo as
palavras “o principe Cristo”. Pois, a essa altura, ele ja decidira que seu
protagonista seria um principe, de nome Michkin.

Ao leitor atual, cabe explicar que, no Império Russo, a palavra “principe”
nao designava o filho de uma familia real. Tratava-se de um titulo de
nobreza, algo equivalente a palavra “duque”, por exemplo. Por isso, ndo
admira que o principe Michkin surja, no inicio do livro, quase como um
indigente. Pois o0s nobres russos, mesmo que perdessem todo seu
patrimonio, ou seja, as vastas terras outorgadas pelo tsar a seus
antepassados séculos antes, mantinham, ainda assim, seu titulo de nobreza,
que passava de geracio em geracdo. A diferenca de outros paises, no
entanto, as terras dos nobres russos eram herdadas por todos os filhos, e nao

sO pelo primogénito. Desse modo, com o tempo, o patrimonio original se



subdividia continuamente e tendia a perder valor e podia mesmo
desaparecer.

Também sera util ao leitor ter em mente que a palavra “idiota”, que da
titulo ao romance, abrange, no russo, pelo menos trés significados. O
primeiro indica uma pessoa ignorante, tola, propensa a cometer enganos. O
segundo designa uma pessoa que sofre uma doenca mental (idiotia) que
limita, forcosamente, sua capacidade cognitiva. Por ultimo, partindo do seu
significado original no grego antigo, a palavra se refere a uma pessoa que
vive a parte da sociedade, sem comungar com as regras e costumes
correntes e dominantes. Neste ultimo sentido, o termo adquiriu um matiz
religioso, na esfera do cristianismo ortodoxo russo. Assim, a palavra
incorporou consideravel teor mistico, que a aproximou da nocao de iurddivi
(loucos santos ou videntes), mencionados, mais de uma vez, nas paginas
deste romance.

Para compor as situacoes descritas em O idiota, Dostoiévski, como de
costume, se apoiou, em boa medida, em relatos extraidos da imprensa,
sobretudo de casos criminais. As vezes, os criminosos do noticiario sdo até
indicados, na voz dos personagens, com seus nomes reais. Além disso,
algum material foi diretamente colhido na experiéncia pessoal do escritor,
como vemos no final do capitulo ii da primeira parte, que remete ao fato de
Dostoiévski ter sido condenado a morte e perdoado sé no ultimo instante. O
mesmo vale para a questdo da epilepsia e suas consequéncias. Nesse
aspecto, vale a pena chamar a atencao do leitor para o capitulo v da segunda
parte, que analisa e descreve em minticias, de fato impressionantes, tudo o
que envolve um ataque epiléptico. O assunto da margem a uma reflexao do
autor sobre os conceitos de doenca e satide, na qual Dostoiévski postula que
a doenca, ao contrario do que seria de esperar, pode levar a uma

exacerbacdo da consciéncia, da razao e da sensibilidade. Tal reflexao é



relevante para o entendimento do conjunto do romance bem como do papel
que o principe Michkin nele exerce. Ainda no que diz respeito a funcao da
doenca em O idiota, cumpre observar que o importante personagem
Rogojin, logo em sua primeira intervencdo, no trem, conta que passou
varios dias de cama, com uma “febre”. O narrador afirma até que ele
“parecia continuar num estado de delirio febril”. Ndao por acaso, ao fim da
histéria, também uma “febre” servira para explicar os atos de Rogdjin.

Outro ponto que merece ser ressaltado na leitura de O idiota é a questdo
do sentimento nacional. Dostoiévski mobiliza o tema com tal insisténcia
que é possivel observar sua presenca, implicita ou explicita, na maioria das
situacOes e dos conflitos desenvolvidos no livro. Os personagens que mais
se destacam, nesse aspecto, sao o proprio principe Michkin e Lizavieta
Prokofievna, a mde das trés jovens Epantchina. O tema influi até mesmo na
estrutura do romance, que comeca com a chegada do principe a Russia,
vindo do exterior, e termina com seu regresso a mesma Suica, de onde
viera. Além disso, se na primeira cena o principe reflete sobre as grandes
realizacoes que planeja levar a cabo em seu pais natal, a ultima pagina
contém uma reflexdo de Lizavieta Prokofievna sobre as ilusoes dos russos
acerca daquilo que contam aprender com a cultura estrangeira.

O fundo histérico de O idiota, como da literatura russa de toda essa
época, ¢ marcado pela introducdo e expansao das relacoes capitalistas num
pais de base agraria, com estruturas sociais tidas como atrasadas e até
arcaicas. A par das transformagcOes materiais, ocorria uma intensa
importacdo das ideias e teorias que respaldavam aquelas mudancas.
Tratava-se de um choque cultural de grande alcance, e as obras literarias
russas, ¢ bom frisar, fazem parte dessa rica polémica. Assim como as
instituicbes e as formas sociais importadas sofriam adaptacOes locais,

também as teorias e ideias ganhavam, ali, nova feicdo e novo conteido. E



isso ndo é de estranhar, tendo em vista a profunda e secular experiéncia
historica da Russia, tao distinta das sociedades que sua elite almejava
imitar.

Desse modo, cabe ler com atencdo e seriedade os debates de ideias que
perpassam este romance. Ha uma estreita relagdo entre o que € discutido e o
destino particular dos personagens. A proposito, vale a pena destacar dois
pontos. A certa altura, Dostoiévski, embora com tragos um tanto caricatos,
introduz o personagem Ippolit a fim de representar o niilista. Trata-se de
uma figura historica e literaria exemplar, que remonta ao romance Pais e
filhos, obra-prima de Ivan Turguéniev, publicada poucos anos antes. Em
tese, o niilista esta ligado as tendéncias revolucionarias e socialistas em
formacdo na sociedade russa. Porém, em O idiota, o niilista é, antes, o
porta-voz e o implementador das teorias liberais do individualismo burgués,
como descritas, por exemplo, em Jeremy Bentham e Stuart Mill, os
criadores do utilitarismo. Assim, Ippolit, o niilista, afirma que os pobres sao
culpados de sua pobreza, postulado dos liberais burgueses, por exceléncia.
Pois, para eles, os ricos obtém sua riqueza por merecimento. Da mesma
forma, Ippolit defende a atividade dos agiotas como ttil e economicamente
necessaria, tese oriunda do livro Defesa da usura (1787), de Bentham, que
o filésofo inglés, alias, escreveu quando morava na Russia.

Outro ponto relevante é a presenca insistente do dinheiro nas paginas de
O idiota. Aqui, o dinheiro é objeto de calculos, trocas, roubos, fraudes,
especulacoes, herancas. O dinheiro é contado e recontado, entre os dedos, e
chega a ser queimado, em magos volumosos. Como um fantasma, ou uma
febre, ele assombra os pensamentos e as expectativas dos personagens. As
nocoes e os objetos associados ao dinheiro ajudam a compor o cenario
fisico e mental do romance. Por vezes, Dostoiévski se esmera na elaboracao

dos minimos detalhes desse cenario, algo que, para o leitor, sera proveitoso



observar. Por exemplo: o dinheiro que o comerciante Roggjin traz nas maos
para comprar a heroina do livro, Nastassia Filippovna, vem embrulhado nas
folhas do jornal Noticias da Bolsa.

Claro que tudo isso reflete o impacto da expansdao das relacoes
capitalistas na sociedade russa, que apontei acima. Em reacdo a tal
processo, contudo, Dostoiévski procura abrigo na situacdo historica
anterior. Desse angulo, podemos entender melhor as palavras do
personagem Kolia, um adolescente questionador que, no caso, defende a
“moral antiga”: “Os pais sdo os primeiros a recuar e ter vergonha da sua
prépria moral antiga. L4 em Moscou, um pai convenceu o filho a ndo ceder
diante de nada, a fim de ganhar dinheiro”. Também assim podemos
entender o desespero da heroina, Nastassia Filippovna, transformada, ela
mesma, explicitamente, em mercadoria, quando exclama: “Afinal, agora,
uma ganancia tdo grande tomou conta de todo mundo e estracalha as
pessoas por dentro de tal maneira que elas acabaram perdendo a nocao de
tudo. As proprias criancas ja querem ser usurarias!”.

O principe Michkin, o “idiota” do romance, exprime, entretanto, uma
critica de outro teor. Ele pde em questdo a pretensa superioridade do
racionalismo, base de todas aquelas ideias e teorias importadas para
modernizar a Russia. Dai a relevancia do terceiro sentido da palavra
“idiota”, que apontei acima. Por tras dessa questdo, afinal, ha o fato de que
Dostoiévski, a partir dessa época, ira aprofundar, de forma cada vez mais
drastica, sua identificacao intelectual com trés instituicoes tradicionais que,
na sua visao, serviriam de defesa contra aquelas novidades, tidas como
invasoras e perturbadoras. Sao elas: a Igreja ortodoxa, a monarquia tsarista
e o nacionalismo russo. Essa tendéncia de fundo pode ser identificada em

muitos trechos de O idiota e explica parte consideravel de seu contetdo.
* G. M. Fridlender, “Primetchania” [Comentarios]. In: Sobrdnnie Sotchinienia v Piatnadtsati Tomakh
[Obras reunidas em quinze volumes], v. 6. Leningrado: Natika, 1989.
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O idiota



primeira parte



[W—p

No fim de novembro, numa fase de menos frio, por volta das nove horas da
manha, o trem da estrada de ferro Sdo Petersburgo-Varsovia se aproximava
de Petersburgo a todo vapor. O tempo estava tao escuro e tao umido que soO
a muito custo o dia tinha amanhecido; a dez passos de distancia, a direita e
a esquerda da linha férrea, era dificil distinguir qualquer coisa através das
janelas do vagdo. Entre os passageiros, havia alguns de regresso do exterior;
mas 0s vagoes da terceira classe eram os mais cheios, e sO6 com pessoas
modestas, que viajavam a trabalho e que ndo vinham de longe. Como
sempre, estavam todos cansados, de olhos fundos, depois da noite em claro,
todos mortos de frio, com o rosto palido e amarelado, da mesma cor da
neblina.

Desde o nascer do dia, num dos vagdes da terceira classe, dois
passageiros se viram frente a frente, sentados junto a janela, ambos jovens,
ambos quase sem bagagem, ambos vestidos sem elegancia, ambos com
fisionomias notaveis, ambos desejosos, enfim, de entabular conversa um
com o0 outro. Se os dois soubessem, a respeito um do outro, o que havia
neles de notavel, e justamente naquele momento, claro que ficariam
espantados com 0 acaso tdo estranho que os pusera sentados ali, frente a
frente, num vagao de terceira classe do trem Varsovia-Petersburgo. Um

deles era de baixa estatura, com mais ou menos vinte e sete anos, cabelo



encaracolado, quase preto, olhos cinzentos e mitdos, mas calorosos. Tinha
nariz largo e achatado, macas do rosto salientes e labios finos, que toda hora
se contraiam numa espécie de sorriso zombeteiro, desaforado e até
maldoso; no entanto, a testa alta e harmoniosa atenuava a parte inferior do
rosto, de tragos brutos.

O que chamava a atencdo, em especial, naquele rosto era a palidez
cadavérica, que conferia a toda a fisionomia do jovem um aspecto
esqualido, apesar do porte fisico bem robusto, e, ao mesmo tempo, algo de
apaixonado, que beirava o sofrimento, e ndo combinava com o sorriso
insolente e grosseiro nem com o olhar cortante e cheio de si. Estava bem
agasalhado, com um largo sobretudo preto forrado de pele de cordeiro, e
nem sentiu frio durante a noite, ao passo que seu vizinho teve de suportar,
nas costas enregeladas, toda a docura da umida noite russa de novembro,
para a qual, era 6bvio, ndo havia se preparado. Vestia uma capa bem grossa
e larga, sem mangas, e um capuz enorme, tal como os abrigos usados,
muitas vezes, no inverno, por viajantes que se aventuram em algum lugar
no exterior, na Suica ou, por exemplo, no norte da Italia, sem levar em
conta, € claro, percursos como o que vai de Eidtkunen! a Petersburgo. Mas
aquilo que, na Italia, servia muito bem e satisfazia por completo, agora, na
Russia, mostrava-se totalmente inadequado. O dono da capa com capuz era
um jovem também de uns vinte e seis ou vinte e sete anos, pouco mais alto
que a média, muito louro, de cabelos densos, faces encovadas e barbicha
bem ralinha, pontiaguda, quase toda branca. Tinha olhos grandes, azuis e
penetrantes; no olhar, havia algo de brando, mas também de grave,
impregnado daquela expressao em que alguns adivinham, logo ao primeiro
olhar, uma pessoa que sofre de epilepsia. Contudo, o rosto do jovem era
simpatico, fino e seco, mas sem colorido, mesmo naquele momento, quando

se mostrava azul de tanto frio. Nas maos, balancava uma trouxinha murcha,



de fular velho e desbotado, que parecia conter toda sua preciosa esséncia.
Nos pés, sapatos de sola grossa com polainas — nada a moda russa. O
vizinho de cabelo preto e sobretudo forrado de pele de cordeiro observou
tudo aquilo com atencdo, em parte por ndo ter o que fazer, e acabou
perguntando, com aquele sorriso indelicado em que as vezes se expressa,
com tanta falta de cerimonia e tanto desdém, o contentamento que as
pessoas sentem em face do fracasso alheio:

— Esta gelado?

E contraiu os ombros.

— Muito — respondeu o vizinho, com extraordinaria presteza. — E
observe que estamos numa €poca mais amena. Ja pensou se estivesse
fazendo aquela friagem mais forte? Eu nem imaginava mais que, em nossa
terra, fizesse tanto frio. Perdi o costume.

— Esta vindo do exterior, nao €?

— Sim, da Suicga.

— Puxa! Imagine sd!...

O de cabelo preto deu um assovio e uma gargalhada.

Entabularam conversa. A presteza do jovem louro de capa suica para
responder todas as perguntas do vizinho moreno era surpreendente e ele nao
mostrava ter a menor desconfianca do desdém, do desproposito e da
futilidade daquelas perguntas. Ao responder, explicou, entre outras coisas,
que de fato fazia tempo que ndo vinha a Russia, havia mais de quatro anos
que fora enviado para o exterior por causa de uma doenca, alguma estranha
enfermidade nervosa, do tipo da epilepsia ou da danca de Sao Vito, com
tremedeiras e convulsdes. Enquanto o escutava, 0 moreno riu varias vezes;
e riu especialmente quando, ao ouvir a pergunta: “E ai, curaram o senhor?”,

o louro respondeu que “ndo, nao curaram”.



— Ah! O senhor, entdo, jogou o seu dinheiro fora. E nos aqui ainda
acreditamos neles — comentou o moreno, em tom mordaz.

— E a pura verdade! — meteu-se na conversa um senhor malvestido
sentado perto deles, uma espécie de escrivao calejado no servico publico, de
uns quarenta anos, bem robusto, de nariz vermelho e rosto cheio de
espinhas. — E a pura verdade, senhor, tudo o que eles fazem é transferir
para si, e de graca, todas as riquezas dos russos!

— Oh, como o senhor esta enganado, no meu caso — emendou o
paciente suico, em voz baixa e conciliadora. — Claro, eu ndo posso discutir,
pois ndo sei de tudo o que acontece, mas o meu médico tirou o dinheiro de
suas ultimas economias s para pagar a minha viagem para ca, depois de ter
me mantido 14 quase dois anos por sua conta.

— Como assim, ndo havia ninguém para pagar? — perguntou o moreno.

— Pois é, o sr. Pavlischev, que pagava o meu tratamento la, morreu ha
dois anos; entdo escrevi para a generala? Epantchina, que mora aqui e é
minha parenta distante, mas ndo recebi resposta. Por isso vim para ca.

— E para onde esta indo, entao?

— Quer dizer, onde eu vou ficar?... Pois é, ainda ndo sei, na verdade...
pois é...

— Ainda nao decidiu?

E, de novo, os dois ouvintes deram uma gargalhada.

— E, na certa, dentro dessa trouxinha esta tudo o que o senhor possui,
ndo é? — perguntou 0 moreno.

— Eu aposto que sim — emendou o funcionario de nariz vermelho, com
extraordinaria satisfacdo. — E também aposto que ndo esta trazendo mala
nenhuma nos vagoes bagageiros, embora a pobreza ndo seja nenhum

defeito, ndo custa nada repetir.



E ficou claro que também aquilo era verdade: com presteza incomum, o
jovem louro, na mesma hora, admitiu.

— Apesar de tudo, a trouxinha do senhor tem alguma importancia —
prosseguiu o funcionario, quando se fartaram de gargalhar (e é revelador
que, olhando para os dois, o proprio dono da trouxinha também acabou
rindo, o que aumentou ainda mais a graca da situacdo, para eles). — Se bem
que eu posso apostar que, dentro dela, ndao haja rolinhos dourados
estrangeiros com napoledes e fredericos de ouro, muito menos ardptchiki
holandeses,3 o que se pode deduzir s6 de olhar para as polainas que
revestem 0S seus sapatos estrangeiros, porém... se a sua trouxinha
acrescentarmos, de quebra, um suposto parentesco, digamos, com a
generala Epantchina, entdo a trouxinha adquire, também, alguma
importancia a mais, claro que s6 no caso de a generala Epantchina ser
mesmo sua parenta e o senhor nao ter cometido algum engano, por qualquer
distracdo... o que € muito, muito proprio do ser humano, ou... quem sabe,
por excesso de imaginacao.

— Oh, mais uma vez, o senhor adivinhou — confirmou o jovem louro.
— Pois é, de fato, eu quase cometi um engano, quer dizer, ela ndo chega
bem a ser minha parenta; tanto é assim que, na verdade, ndo fiquei nada
admirado de ndo receber nenhuma resposta. Eu ja estava esperando por
isso.

— O senhor desperdicou seu dinheiro ao por a carta no correio. Hum...
pelo menos, é ingénuo e sincero, e isso é louvavel!l Hum... quanto a
generala Epantchina, eu até a conhego, sim senhor, pois se trata de uma
pessoa conhecida de todos; e também o falecido sr. Pavlischev, que pagou
seu tratamento na Suica, era meu conhecido, se, no caso, estivermos falando
de Nikolai Andréievitch Pavlischev, porque sao dois primos. O outro esta

até hoje na Crimeia; ja Nikolai Andréievitch, o falecido, era um homem



respeitado, muito bem relacionado, e possuia, em seus bons tempos, quatro
mil almas...4

— E exatamente isso, o nome dele era Nikolai Andréievitch Pavlischev.
— E, depois de responder, o jovem olhou de modo fixo e penetrante para
aquele senhor sabe-tudo.

Esses senhores sabe-tudo aparecem, as vezes, e até com bastante
frequéncia, em determinada camada social. Eles sabem de tudo, toda a
irrequieta curiosidade de sua mente e todas as suas faculdades investem, de
forma inexoravel, em uma s6 direcdo, claro que por conta da auséncia de
ideias e de interesses vitais mais importantes, como diria um pensador
contemporaneo. Ao dizermos “sabem de tudo”, no entanto, deve-se ter em
mente um dominio bastante limitado: onde certo homem trabalha, com
quem ele se da, qual é seu patrimonio, onde exerceu o cargo de governador,
com quem esta casado, quanto recebeu de dote da esposa, quem é seu primo
de primeiro grau, quem € seu primo de segundo grau etc. etc. e tudo o mais
desse género. Em sua maioria, esses sabe-tudo andam com os cotovelos dos
casacos puidos e ganham um salario de mais ou menos dezessete rublos
mensais. As pessoas de quem eles conhecem todos os segredos nem
imaginam, € claro, que interesses poderiam leva-los nessa direcado;
entretanto, muitos deles chegam a encontrar um consolo perfeito em tal
conhecimento, que, assim, equipara-se a uma auténtica ciéncia, e eles
adquirem respeito por si mesmos e alcancam até a suprema satisfacao
espiritual. E, a bem da verdade, é uma ciéncia sedutora. Ja vi cientistas,
literatos, poetas, politicos que, por meio dessa mesma ciéncia, ja
alcancaram, ou estavam alcancando, sua suprema serenidade e seus grandes
objetivos e que, sé com isso, rigorosamente, chegaram mesmo a fazer
carreira. No decorrer de toda aquela conversa, o jovem moreno bocejava,

olhava a toa pela janela e esperava, com impaciéncia, o fim da viagem.



Estava um tanto distraido, e até muito distraido, quase preocupado, chegou
mesmo a ficar um pouco esquisito: de vez em quando, escutava sem ouvir,
olhava sem ver, as vezes ria sem que ele mesmo soubesse ou entendesse do
que estava rindo.

— Mas, queira perdoar, com quem tenho a honra de... — O senhor
espinhento se dirigiu, de repente, ao jovem louro com a trouxinha.

— Principe Liev Nikolaievitch Michkin — respondeu de imediato, com
absoluta presteza.

— Principe Michkin? Liev Nikolaievitch? Nao conheco o senhor. Nem
mesmo ouvi falar — respondeu o funcionario, pensativo. — Quer dizer, ndo
me refiro ao seu nome, é um nome histérico, podemos encontra-lo na
Historia de Karamzin,> e assim deve ser, mas eu me refiro a pessoa, e até, a
bem da verdade, ja ndo se encontram mais principes Michkin em lugar
nenhum, nem boatos circulam mais.

— Ah, ndo admira! — retrucou o principe, rapidamente. — Nao existem
mais principes Michkin, exceto eu; acho que sou o ultimo. Quanto aos meus
pais e aos meus avos, também eles eram s6 pequenos senhores de terra.6
Alias, meu pai foi tenente do Exército, estudou na escola militar. Pois é, e
eu nem sei como a generala Epantchina também foi parar na linhagem das
princesas Michkina, ela também é a tltima da sua fila...

— He-he-he! A iltima da sua fila! He-he! Que maneira de dizer — o
funcionario deu uma risadinha.

O moreno também riu. O louro ficou um pouco surpreso de ter
conseguido criar aquela imagem, de resto, bastante ruim.

— Ora, vejam s0, eu falei sem pensar — explicou, por fim, admirado.

— Eu entendo, eu entendo, senhor — concordou o funcionario, com

alegria.



— Mas, principe, e as ciéncias, o senhor estudou la, com o professor? —
perguntou o moreno, de repente.

— Sim... estudei...

— Pois, veja s0, eu nunca estudei coisa nenhuma.

— No final, sabe, eu também s6 estudei muito por alto — acrescentou o
principe, quase pedindo desculpas. — Por causa da doenca, nao
encontraram meios de me ensinar de forma sistematica.

— O senhor conhece os Rogéjin? — perguntou o moreno, de supetao.

— Nao, eu ndo conheco absolutamente. Sabe, eu conhe¢o muito pouca
gente na Russia. O senhor é um Rog6jin?

— Sou sim, Rogo6jin, Parfion.

— Parfion? Entdo, ndo é um daqueles tais Rog6jin que... — comecou o
funcionario, com ar mais grave ainda.

— Sim, sim, eles mesmos — cortou depressa, com impaciéncia rude, o
homem moreno, que, alias, ndao havia se dirigido rigorosamente nenhuma
vez ao funcionario espinhento e, desde o inicio, s6 falava voltado ao
principe.

— Ora... como é possivel? — admirou-se o funcionario, a beira do
estupor, os olhos quase saltando das orbitas e, no mesmo instante, todo o
seu rosto comecou a se recompor numa fisionomia cheia de veneracao,
servilismo e até pavor. — Mas entdo o senhor é parente daquele Semion
Parfionovitch Rogéjin, cidadao honorério hereditario,” que um més atras
morreu e deixou um capital de dois milhdes e meio?

— Mas onde é que vocé descobriu que ele deixou um capital de dois
milhdes e meio liquidos? — cortou o moreno, sem se dignar, até daquela
vez, a olhar nem mesmo de relance para o funcionario. — Ora essa! — E
piscou o olho para o principe, apontando para o funcionario com um gesto

da cabeca. — Qual é a vantagem que eles tanto veem nisso, para sairem



logo rastejando na minha frente feito uns lacaios? E verdade que meu pai
morreu, mas agora, um meés depois, eu estou vindo de Pskov para casa,
quase sem ter uma bota para calcar. Nem a minha mde nem o meu irmao,
aquele desgracado, me mandaram o dinheiro, ndo me mandaram nem um
aviso, nada! Como se eu fosse um cachorro! Fiquei em Pskov de cama um
meés inteiro, com febre.

— Mas agora, de uma vez s0, vai receber um milhdozinho e tanto, no
minimo, ah, meu Deus! — E o funcionario ergueu as maos espalmadas.

— Mas o que foi que deu nele, por favor, me diga! — E Rogo6jin, mais
uma vez, com um gesto irritado e raivoso, apontou para ele com a cabeca.
— Pois fique sabendo que eu ndo vou dar nem um s6 copeque para VOCé,
nem que ande na minha frente com as maos no chao e os pés para o alto.

— Pois eu vou andar assim, e vou mesmo.

— Esta vendo s6? Pois eu ndo vou dar nada, ndo vou dar nem que vocé
fique dancando uma semana inteira!

— Pois nao dé! Eu ndo preciso mesmo; nao dé! Mas eu vou dancar. Vou

trazer a esposa, os filhos pequenos e vou dancar na sua frente. Vou rastejar,

rastejar!
— Va para o diabo! — cuspiu o0 moreno. — Cinco semanas atras, eu
estava assim, que nem o senhor — dirigiu-se ao principe. — Com uma

trouxinha na mao, fugindo da casa do meu pai para Pskov, para a casa da
minha tia; e 14, com febre, fiquei de cama, e meu pai acabou morrendo
longe de mim. Um ataque de apoplexia. Que descanse na paz eterna, mas
antes disso foi ele que, por muito pouco, ndao me matou! Acredite, principe,
juro por Deus! Se eu ndo tivesse fugido naquela hora, ele teria me matado
de verdade.

— O senhor o deixou irritado com alguma coisa? — questionou o

principe, enquanto observava com uma curiosidade especial o milionario de



sobretudo de pele de cordeiro. Entretanto, por mais que pudesse haver algo
de interessante nos milhdes propriamente ditos e no fato de ele receber uma
heranga, era outra coisa que provocava a admiracdo e o interesse do
principe; além disso, o préprio Rogéjin, por algum motivo, e de muito bom
grado, tomou o principe como seu interlocutor, se bem que sua necessidade
de interlocucdo parecesse mais mecanica que moral; de certo modo, ele
conversava mais por distracdo do que por um sentimento sincero; era mais
por desassossego, por inquietacdo, sO para ficar olhando para alguém e
tagarelar sobre qualquer assunto. Parecia continuar num estado de delirio
febril, ou pelo menos com uma ponta de febre. No que diz respeito ao
funcionario, o homem ja estava pendurado em Rogdjin e nem se atrevia a
respirar, apanhava no ar cada palavra dele e a pesava muito bem, como a
procura de um brilhante.

— Olhe, que ele ficou irritado, isso ficou, e pode ser até que com alguma
razao — respondeu Rogodjin. — Mas quem me encheu a paciéncia mesmo
foi 0 meu irmao. Da mamae, eu ndo digo nada, é uma mulher idosa, fica
lendo o Tchéti-Miniei® com outras velhinhas, e 0 que o meu irmao Sienka¥
decide, tem de ser cumprido. Por que ele nao me avisou nada na hora certa?
Até da para entender! E verdade, eu estava inconsciente naquela ocasido.
Eles dizem, também, que mandaram um telegrama. E o tal telegrama foi
parar na mao da minha tia. Ela esta vitva ha trinta anos e vive o tempo
todo, o dia inteiro, as voltas com os iurodivi.10 Freira mesmo ela ndo é, mas
é pior do que isso. O tal telegrama a deixou muito assustada, nem chegou a
abrir, levou para a delegacia e deixou la, onde continua enterrado até hoje.
S6 que o Koniev, Vassili Vassilitch, apareceu para me salvar, escreveu
contando tudo. De madrugada, meu irmdo arrancou as borlas de ouro da
mortalha de brocados que cobria o caixdao do papai: “Dizem que valem um

bom dinheiro”. Pois s6 por isso ele pode até ir para a Sibéria, se eu quiser,



porque isso é um sacrilégio. Ei, vocé ai, seu palhago! — voltou-se para o
funcionario. — Pela lei, ndo é um sacrilégio?

— Sacrilégio! Sacrilégio! — confirmou o funcionario, sem demora.

— E da prisao na Sibéria?

— Da sim, vai para a Sibéria, para a Sibéria! Na mesma hora, para a
Sibéria!

— Todo mundo acha que eu ainda estou doente — prosseguiu Rogojin,
para o principe. — Ja eu, sem dizer nem uma palavra, em segredo, ainda
doente, peguei o trem e vim embora: Abra os portdes, irmdozinho Semion
Semionitch! Ele proferiu caltinias a meu respeito para o meu falecido pai,
eu sei disso. Mas, que eu infernizei a vida do papai por causa da Nastassia
Filippovna, isso é verdade. Nesse caso, a culpa é s6 minha. O pecado me
dominou.

— Por causa da Nastassia Filippovna? — indagou o funcionario, em tom
servil, como se estivesse reunindo os pensamentos.

— E, vocé ndo conhece! — gritou Rogéjin, sem paciéncia.

— Ah, eu conheco, sim! — respondeu o funcionario, em tom de triunfo.

— Ora essa! Ha muitas Nastassias Filippovnas! Francamente, que besta
desaforada vocé é! Puxa vida, eu ja sabia que uma besta feito essa ia
aparecer num instante e se pendurar em mim! — prosseguiu, para o
principe.

— Ah, mas talvez eu conheca de fato, meu senhor! — o funcionario nao
parava de importunar. — O Liébediev conhece! O senhor, vossa exceléncia,
me da a honra de me dirigir suas censuras, mas e se eu provar o que estou
dizendo? Afinal, trata-se da mesma Nastassia Filippovna que levou o pai do
senhor a querer lhe dar uma licdo com a ajuda de uma vara de viburno, e
essa Nastassia Filippovna também é uma Barachkova, por assim dizer, uma

conhecida senhora da nobreza e, a sua maneira, também uma princesa, e se



da muito bem com certo Tétski, Afanassi Ivanovitch, e s6 com ele, um
senhor de terras e grande capitalista, membro de companhias e de
sociedades e que, por conta disso, fez grande amizade com o general
Epantchin...

— Puxa, veja s6! — Rogojin se mostrou, de fato, espantado. — Eh, que
diabo, ndo é que ele sabe tudo mesmo?

— Sei tudo! Liébediev sabe tudo! Vossa exceléncia, eu e Aleksachkall
Likhatchov viajamos dois meses juntos, e também depois da morte do pai
dele, e agora eu conheco tudo, conheco todos os meandros e desvios, e a
situacdo havia chegado a tal ponto que ndo se podia dar nem um passo sem
o Liébediev aqui. Hoje, ele esta preso por dividas, mas naquele tempo ele
teve ocasido de conhecer Armance, Coralia, a princesa Patskaia e Nastassia
Filippovna, e também teve ocasido de ficar sabendo de muita coisa.

— Nastassia Filippovna? Quer dizer que ela e Likhatchov... — Rogojin
olhou para ele com raiva, os labios chegaram a perder a cor e comecaram a
tremer.

— N-nada! N-n-ndo houve n-n-nada! N-n-ada mesmo! — O funcionario
pensou melhor e corrigiu depressa. — N-n-nao houve nada, quer dizer, com
dinheiro, Likhatchov ndo podia conseguir nada dela! Nao, ndo foi como no
caso de Armance. Nesse aspecto, sO existe o Totski. A noite, no Teatro
Bolch6il? ou no Teatro Francés, ela € vista no seu camarote particular. Os
oficiais, por mais que fiquem falando entre si, ndo podem provar nada, e
dizem: “Olhem, aquela € a tal da Nastassia Filippovna”, e so isso; quanto ao
resto, nada! Porque nao existe nada mesmo.

— Pois essa é a verdade — confirmou Rogo6jin, em tom sombrio e com o
cenho franzido. — Na ocasido, o Zali6jev também me contou a mesma
coisa. Um dia, principe, eu estava andando as pressas pela avenida Niévski,

metido num casacao comprido que meu pai havia parado de usar trés anos



antes, e ai ela saiu de uma loja e entrou numa carruagem. Na mesma hora,
eu fiquei em chamas. Encontrei o Zali6jev; ele nem se compara comigo,
anda que nem um vendedor que acabou de sair do barbeiro, com um
lornhdo nos olhos, enquanto noés, la na casa do meu pai, nos destacamos de
todo mundo por andar de botas besuntadas com piche e por comer sopa de
repolho sem carne. Ai ele me disse: “Ela ndo serve para vocé, ndo, é uma
princesa, se chama Nastassia Filippovna, o sobrenome de familia é
Barachkova, e mora com o Totski, e agora o Totski ndo sabe mais como se
desgrudar dela, porque ele ja chegou a uma idade mais séria, quer dizer,
cinquenta e cinco, e quer casar com a maior beldade de toda Petersburgo”.
Ai o Zaliéjev me enfiou na cabeca que eu podia ver Nastassia Filippovna
naquele mesmo dia, ela ia ao balé no Teatro Bolchéi, ia ficar no seu
camarote, junto a plateia. Pois bem, 1a na casa do meu pai, tente s6 dizer
que vocé quer ir ao balé. A reacdo é uma so: ele mata vocé! Mas, na hora,
eu dei um jeito de fugir as escondidas e, entdo, eu vi Nastassia Filippovna
mais uma vez; ndao consegui dormir a noite inteira. De manha, o falecido me
deu duas notas de crédito a juros de cinco por cento, cada uma no valor de
cinco mil, e me disse: “Venda as duas, leve sete mil e quinhentos para o
escritorio do Andréiev, faca o pagamento e, sem ir a nenhum outro lugar,
traga para mim o troco dos dez mil; eu vou ficar esperando”. Pois bem, eu
vendi as notas, peguei o dinheiro, mas nao fui ao escritério do Andréiev e
sim a Loja Inglesa, onde nunca tinha posto os pés, e gastei tudo com dois
pingentes, cada um com um brilhante quase do tamanho de uma noz, e
ainda fiquei devendo quatrocentos rublos, eu disse meu nome e eles
aceitaram o crédito. Com os pingentes, fui a casa de Zali¢jev: “Pronto, meu
amigo, a situacdo € esta, agora vamos a casa de Nastassia Filippovna”.
Partimos. O que eu tinha debaixo dos pés, o que estava na minha frente e

dos lados, de nada disso eu tomava o menor conhecimento, e nem me



lembro agora. Entramos direto no saldo da casa dela, que veio em pessoa
nos receber. Eu, na hora, quer dizer, ndo expliquei quem eu era; sé foi dito o
seguinte: “E da parte de Parfion, Rogé6jin”, declarou Zalidjev, “para a
senhora, em memoria do encontro do dia de ontem; tenha a bondade de
aceitar”. Ela abriu, examinou, sorriu. “Agradeca ao seu amigo, 0 SrI.
Rogojin, por sua lembranca amavel.” Curvou-se numa reveréncia e saiu.
Puxa, por que eu ndo cai morto ali mesmo? Pois, se fui 14, era porque eu
estava pensando: “Nao importa, ndo voltarei de 1a vivo!”. E o que me
pareceu mais ofensivo de tudo foi que aquela besta do Zali6jev atraiu para
si todas as atencOes. Também, eu sou de baixa estatura, me visto que nem
um lacaio, fiquei 14 plantado, de pé, mudo, de olhos arregalados em cima
dela, porque eu estava sentindo vergonha, enquanto ele se vestia todo na
moda, cabelo com pomada e frisado, rosto corado, gravata xadrez, e ele se
esparrama tanto, faz tanto rapapé que, com certeza, ela acabou achando que
ele era eu! Quando saimos, eu disse: “Esta certo, mas agora vocé nao se
atreva nem a pensar, entendeu bem?”. Ele riu: “E agora, como é que vocé
vai prestar contas com o Semion Parfionitch?”. Na verdade, naquela hora,
eu queria era me jogar na agua para ndo passar nem perto de casa, e entao
pensei: “Mas, afinal, agora tanto faz mesmo!”. E voltei para casa como um
maldito condenado.

— Ora! Puxa vida! — o funcionario se torceu todo e teve até um arrepio.
— E dizer que, ndo digo por dez mil, mas s6 por dez moedas de um rublo o
falecido ja era bem capaz de mandar uma pessoa para o outro mundo. — E
se voltou para o principe. Ja o principe estava observando Rog6jin com
curiosidade; naquele momento, parecia ainda mais palido.

’J'

— “Mandar para o outro mundo”! — Rogo6jin retomou a expressao. — O
que é que vocé sabe? — prosseguiu, falando para o principe. — Pois o0 meu

pai ficou sabendo de tudo e, ainda por cima, o Zali6jev desandou a tagarelar



com todo mundo que encontrava pela frente. Meu pai me segurou, me
trancou no primeiro andar e me passou um sermdo de uma hora inteirinha.
Disse: “Isto € s6 uma prepara¢do, mas de noite eu vou voltar aqui para me
despedir”. E o que acha que aconteceu? O velho grisalho foi a casa de
Nastassia Filippovna, cumprimentou-a com uma reveréncia até o chao,
implorou e chorou; no final, ela entregou o estojo para ele e disparou:
“Pronto, tome aqui os seus pingentes, seu barba velha. Agora, para mim,
eles valem dez vezes mais do que o preco que foi pago, se foi debaixo de
tanta ameaca que o Parfion os obteve. Mande saudacOes e agradeca a
Parfion Semionitch”. Pois bem, nesse meio-tempo, com a béncdo de minha
made, peguei vinte rublos com o Serioja Protichkin e parti de trem para
Pskov, cheguei 1a com febre; as velhinhas comecaram a ler a vida dos
santos para mim, e eu ali embriagado, depois sai pelas tabernas gastando o
ultimo dinheiro que tinha, fiquei estirado na rua a noite inteira,
desacordado, de manha estava com febre e, durante a madrugada, ainda por
cima, os cachorros me deram umas mordidas. S6 a muito custo eu acordei.

— Muito bem, muito bem, entdo agora € que a nossa Nastassia
Filippovna vai comecar a cantar de verdade! — O funcionario deu
risadinhas, enquanto esfregava as mdos uma na outra. — Agora, meu
senhor, aqueles pingentes ndao contam mais nada! Agora é que vamos ver o
que sdo pingentes...

— Acontece que se vocé falar mais uma sé vez, uma s6 palavra, sobre a
Nastassia Filippovna, juro por Deus, vou passar o chicote em vocé, mesmo
que tenha viajado com o Likhatchov — gritou Rogdjin, e lhe agarrou o
braco com toda a forga.

— Se vai me dar chicotadas, quer dizer que ndao me rejeita! Chicoteie!

Quando alguém chicoteia, deixa a sua marca... Mas olhem, chegamos!



De fato, estavam entrando na estacdo. Embora Rogdjin tivesse dito que
partira as escondidas, varias pessoas ja o aguardavam. Gritavam e
acenavam com o0s gorros de pele.

— Puxa, até o Zalidjev esta aqui! — resmungou Rogdjin, enquanto
olhava para eles com um sorriso de triunfo e até um pouco rancoroso, mas
de repente se voltou para o principe. — Principe, eu nem sei por qué, mas
gostei muito de vocé. Talvez porque nos conhecemos num momento como
este, sO que, afinal de contas, eu também conheci agora este sujeito —
apontou para Liébediev — e ndo gostei nada dele. Venha me visitar,
principe. Vamos tirar essas suas polainazinhas dos pés, vou vestir vocé com
um casaco de pele de marta de primeira, vou mandar costurar um fraque de
primeira, e o colete branco que vocé quiser, vou entupir seus bolsos de
dinheiro e... vamos juntos a casa de Nastassia Filippovna! Vai comigo, nao
vai?

— Atencao, principe Liev Nikolaievitch! — advertiu Liébediev, em tom
grave e solene. — Ah, ndo deixe escapar! Ah, nao deixe escapar!...

O principe Michkin comecou a se levantar, estendeu a mao cordialmente
para Rogojin e lhe disse, em tom amavel:

— Irei com imenso prazer e sou muito grato ao senhor por ter gostado de
mim. Quem sabe até irei hoje mesmo, se tiver tempo. Porque, para falar
com toda a sinceridade, o senhor mesmo também me agradou muito,
especialmente quando me contou o caso dos pingentes de brilhantes. Eu ja
havia gostado do senhor antes mesmo dos pingentes, apesar do seu rosto
sombrio. Também agradeco ao senhor a promessa de me dar roupas e um
casaco de pele, porque, de fato, vou precisar logo de roupas e de um casaco
de pele. Quanto a dinheiro, neste momento, eu ndao tenho quase nem um
copeque.

— Pois vai ter dinheiro, a noite vai ter, venha me visitar!



— Vai ter, vai ter — confirmou o funcionério. — A tardinha, ainda antes
do por do sol, vai ter dinheiro!

— E quanto ao sexo feminino, principe, o senhor é grande apreciador?
Diga, antes de tudo!

— Eu n-n-ndo! Afinal, eu... Talvez o senhor ndo saiba, mas, por causa da
minha doenca congénita, eu nada conheco das mulheres.

— Bom, se € assim, principe — exclamou Rogo¢jin —, voce vai virar um
iurddivi, e Deus ama pessoas como voce!

— Deus ama pessoas assim — confirmou o funcionario.

— E voce, seu escriturario, venha atras de mim — disse Rogo6jin para
Liébediev, e todos sairam do vagao.

No fim, Liébediev conseguiu tudo. Dali a pouco, o bando barulhento se
afastava na direcdao da avenida Voznessénski. O principe teve de entrar na
rua Litiéinaia. Estava umido e molhado; o principe indagou aos pedestres se
faltava muito — até o fim do seu trajeto, a distancia era de trés verstas!3, e

ele achou melhor pegar um coche de praca.



O general Epantchin morava numa residéncia propria, um pouco afastada
da rua Litiéinaia, mais para o lado da Catedral da Transfiguracao. Além
daquele prédio (magnifico), do qual alugava cinco sextos, o general
Epantchin possuia mais um edificio enorme na rua Saddvaia, que também
lhe rendia uma receita extraordinaria. Além dos dois imoveis, era dono de
uma propriedade rural bastante consideravel e lucrativa bem perto de
Petersburgo; sem contar uma fabrica, também no distrito de Petersburgo.
No passado, como era sabido de todos, o general Epantchin participava do
Otpusk.14 Agora, ele era acionista e tinha voz ativa em varias empresas
bastante solidas. Tinha fama de homem muito endinheirado, com grandes
negocios e relagdes importantes. Em certos lugares, sabia se tornar
absolutamente indispensavel, como, por exemplo, em suas funcbes no
servico publico. Entretanto, também era sabido que Ivan Fiodorovitch
Epantchin era uma pessoa sem instrucdo e filho de um simples soldado; e,
sem duvida, isso s6 podia ser uma honra para ele, mas o general, apesar de
ser uma pessoa inteligente, ndo deixava de ter também suas fraquezas
miudas, perfeitamente perdoaveis, e ndo gostava de certas insinuacoes.
Porém ninguém negava que era, de fato, uma pessoa inteligente e
habilidosa. Por exemplo, tinha uma estratégia de nao se expor, de manter-se

na sombra quando necessario, e muitos o apreciavam, justamente, por sua



simplicidade e, justamente também, por saber qual era seu lugar. No
entanto, se tais juizes soubessem o que, as vezes, se passava no espirito de
Ivan Fiodorovitch, veriam a que ponto ele sabia qual era seu lugar! Embora,
de fato, tivesse pratica e experiéncia nas questoes do dia a dia, além de
certos talentos bastante notaveis, ele gostava de se apresentar antes como
um executor de ideias alheias do que como alguém que pensa com a propria
cabeca, gostava de se mostrar como um homem “devotado, mas sem
bajulacdo”15 e — para onde caminha nosso tempo? — até como um russo e
como uma pessoa cordial. Quanto a isso, contavam a seu respeito até
algumas anedotas engracadas; mas o general nunca se abatia, mesmo diante
das anedotas mais engracadas; ainda por cima, tinha sorte até mesmo no
jogo de cartas, no qual fazia apostas altissimas, e de caso pensado, pois nao
sO0 ndo queria esconder aquela pequena fraqueza com as cartinhas, tao
essenciais para ele e que tantas vezes lhe foram tteis, como também fazia
questdao de deixar aquilo bem claro. Seu meio social era um tanto
misturado, mas, em todo caso, é claro, repleto de “ases do baralho”.
Entretanto, para ele, o melhor ainda estava por vir, o tempo tinha paciéncia,
o tempo sempre tinha paciéncia, e tudo haveria de chegar com o tempo e na
hora certa. Quanto a idade, o general Epantchin ainda estava, como se diz,
na plenitude da vida, ou seja, cinquenta e seis anos, nem um ano a mais, o
que, seja como for, representa a flor da idade, a época em que, a rigor,
comeca a vida verdadeira. Boa saude, rosto corado, dentes fortes, embora
pretos, porte fisico atarracado e robusto, fisionomia preocupada pela
manhd, no trabalho, e alegre a noite, no jogo de cartas ou com sua alteza —
tudo contribuia para seus éxitos, no presente e no futuro, e recobria com um
tapete de rosas o caminho de sua exceléncia.

O general tinha uma familia florescente. Na verdade, no caso, nem tudo

eram rosas; em compensacao, havia muitas coisas que, desde um bom



tempo, tinham passado a concentrar, com seriedade e fervor, as principais
esperancas e 0s maiores objetivos de sua exceléncia. De mais a mais, qual
objetivo na vida é mais importante e sagrado do que os objetivos dos pais?
A que se prender, sendo a familia? A familia do general era formada por
esposa e trés filhas adultas. O general se casara muito tempo antes, quando
ainda era tenente, com uma jovem quase da sua idade, que nao tinha nem
beleza nem instrucao e da qual recebera de dote, ao todo, apenas cinquenta
almas — é verdade que isso serviu de base para sua futura fortuna. Mas o
general nunca ficou resmungando contra seu casamento precoce, nunca o
tratou como um entusiasmo da juventude imprevidente, e tinha tamanho
respeito por sua esposa, e as vezes a temia tanto, que chegava a sentir amor.
A generala era uma princesa da linhagem dos Michkin, linhagem que,
mesmo sem ser brilhante, era muito antiga e, por conta de sua origem, a
generala tinha grande respeito por si mesma. Uma das pessoas influentes
daquele tempo, um desses protetores cuja protecao, alias, nao custava nada,
aceitou interessar-se pelo casamento da jovem princesa. Ele abriu a porteira
para o jovem oficial e o empurrou para dentro, s6 que o oficial nem
precisava de empurrao nenhum, bastaria no maximo um olhar — e ele nao
iria desperdica-lo! Com poucas excecoes, o casal viveu em harmonia todo o
longo tempo de seu jubileu. Ainda em seus anos mais jovens, como
princesa de nascimento e dltima de sua linhagem, e talvez também devido a
suas qualidades pessoais, a generala soube encontrar para si algumas
protetoras de alto nivel. Posteriormente, com a riqueza e a importancia do
cargo do marido, ela passou a se sentir em casa naquele circulo social
superior.

Nos ultimos anos, as trés filhas do general cresceram e tornaram-se
adultas: Aleksandra, Adelaida e Aglaia. Na verdade, as trés eram tratadas

apenas como Epantchina, no entanto eram também princesas por parte de



made, tinham um dote consideravel, um pai que almejava, com o tempo,
ascender, quem sabe, a um posto muito elevado e, algo também muito
importante, as trés eram de uma beleza incomum, inclusive a mais velha,
Aleksandra, que ja havia feito vinte e cinco anos. A do meio tinha vinte e
trés e a mais jovem, Aglaia, acabara de completar vinte. A cagula chegava a
ser uma completa beldade e ja comecava a chamar bastante atencdo na
sociedade. Mas isso ainda ndo era tudo: as trés se destacavam pela
instrucdo, pela inteligéncia e pelos talentos pessoais. Todos sabiam que as
trés gostavam umas das outras de forma notavel e que se apoiavam
mutuamente. Comentava-se até que as duas mais velhas teriam feito alguns
sacrificios, ou algo parecido, em favor da mais jovem, o idolo geral da
familia. Na sociedade, elas ndao s6 ndao gostavam de se destacar como se
mostravam até discretas demais. Ninguém podia acusa-las de arrogancia ou
insoléncia, mas todos sabiam que eram orgulhosas e que tinham nocao do
proprio valor. A mais velha era musicista, a do meio, pintora notavel; no
entanto, durante muitos anos, quase ninguém soube disso e o assunto so
veio a tona em tempos bem recentes e, mesmo assim, por mero acaso. Em
suma, elas eram objeto dos maiores elogios. Por outro lado, havia também
os maledicentes.

Com horror, as pessoas faziam as contas de quantos livros as irmas
haviam lido. Para casar, elas também ndo tinham pressa; sentiam apreco por
determinado circulo da sociedade, mas mesmo assim nao muito. Isso era
ainda mais admiravel porque todos conheciam a propensdo, o carater, 0s
objetivos e os desejos de seus pais.

Ja eram quase onze horas quando o principe tocou a sineta da porta do
apartamento do general. O general morava no segundo andar e ocupava
uma habitacdo tdo modesta quanto possivel, embora proporcional a sua

importancia. Um criado de libré abriu a porta para o principe, que se viu



obrigado a demorar-se bastante em explicacOes para aquele homem, o qual,
desde o inicio, olhava com desconfianca para ele e para sua trouxinha.
Enfim, apds repetidas e minuciosas afirmacdes de que ele era, de fato, o
principe Michkin e precisava a todo custo falar com o general sobre um
assunto imprescindivel, o homem, com ar perplexo, conduziu-o para o lado,
rumo a um pequeno vestibulo anexo a sala de espera, diante do escritorio, e
passou 0 principe para as maos de outro homem, que dava plantdo de
manhd naquele vestibulo e anunciava para o general as visitas que
apareciam. Esse criado vestia fraque, tinha mais de quarenta anos e uma
fisionomia preocupada, era o criado especial do escritério, transmitia as
informacOes para sua exceléncia e, por causa disso, tinha boa nocdao do
proprio valor.

— Aguarde na sala de espera, mas deixe essa trouxinha aqui — ordenou
e, Sem pressa, sentou-se em sua poltrona, com ares superiores, enquanto,
com severa surpresa, observava o principe, que se instalou ali mesmo, numa
cadeira, bem junto a ele, com a trouxinha nas maos.

— Se me permite — disse o principe —, ndo seria melhor eu esperar aqui
mesmo, junto com o senhor, do que ficar 14 sozinho?

— O senhor ndo pode ficar no vestibulo, porque é uma visita, ou seja, um
hospede. O senhor quer falar com o proprio general?

Era evidente que o lacaio ndo conseguia se resignar a ideia de permitir a
entrada de uma visita como aquela e, mais uma vez, decidiu questiona-lo.

— Sim, eu tenho um assunto... — tentou explicar o principe.

— Nao estou perguntando ao senhor qual é exatamente o seu assunto.
Minha funcdo é apenas comunicar sua chegada. Mas, sem o secretario,
como eu disse, nao vou anunciar o senhor.

A desconfianca daquele homem parecia cada vez maior; o principe

diferia demais do tipo de visitantes que ali apareciam todos os dias e,



embora o general muitas vezes, quase todo dia, num horario determinado,
se visse obrigado a receber, sobretudo a negocios, pessoas as vezes muito
dispares, ainda assim, apesar do costume e das instru¢cdes bastante flexiveis,
0 camareiro se viu dominado por uma grande duvida; a mediacdo de um
secretario era indispensavel para se fazer o antncio.

— O senhor, de fato... veio do exterior? — perguntou afinal, com certa
ma vontade. E se perdeu; talvez quisesse perguntar: “O senhor ¢ mesmo o
principe Michkin?”.

— Sim, acabei de desembarcar do trem. Acho que o senhor queria
perguntar se eu sou de fato o principe Michkin, e ndo perguntou por
delicadeza.

— Hum... — resmungou o lacaio, surpreso.

— Garanto ao senhor que eu ndo estou mentindo e que o senhor ndo vai
ser repreendido por minha causa. Quanto ao meu aspecto e a minha
trouxinha, ndo ha motivo para se admirar: no momento, minhas finangas
nao andam nada boas.

— Hum. Nao é isso que eu receio, veja bem. Tenho o dever de anunciar e
o secretario vira aqui falar com o senhor, a ndo ser que o senhor... Pronto, a
questdo toda é este “a nao ser que”. O senhor, por acaso, me atrevo a
perguntar, se me permite, ndo tera vindo pedir dinheiro ao general?

— Ah, ndo, quanto a isso, pode ter absoluta certeza. Meu assunto € outro.

— O senhor me perdoe, perguntei por causa do seu aspecto. Espere o
secretario; agora, o proprio general esta ocupado com um coronel, depois
vai chegar o secretario... oficial.

— Nesse caso, se eu tenho de esperar muito, pediria uma coisa ao senhor:
ha algum lugar aqui onde eu possa fumar? Eu tenho cachimbo e tabaco.

— Fu-mar? — E o camareiro disparou sobre ele um olhar de

perplexidade e desprezo, como se ainda ndo estivesse acreditando nos



proprios ouvidos. — Fumar? Nao, aqui o senhor ndo pode fumar e, além
disso, chega a ser uma vergonha, para o senhor, ter uma ideia dessas. Eh...
que excentricidade, meu senhor!

— Oh, eu ndo estava pedindo para fumar nesta sala; afinal, eu sei; eu
pensei em sair para algum lugar que o senhor indicasse, porque tenho esse
costume e ja faz trés horas que ndo fumo. Mas, como o senhor quiser e,
sabe, existe aquele ditado: em monastério alheio...16

— Muito bem, e como eu devo anunciar o senhor? — resmungou o
camareiro, quase a contragosto. — Em primeiro lugar, ndo convém que o
senhor esteja aqui, deveria estar sentado na sala de espera, porque o senhor
esta na fila das visitas, ou hospedes, e 0 que se exige de mim... Mas, me
diga uma coisa, sera que o senhor tem mesmo a intencao de morar conosco?
— acrescentou, mais uma vez olhando de lado para a trouxinha do principe,
que pelo visto ndo o deixava em paz.

— Nao, eu ndo estou pensando nisso. Mesmo se convidarem, ndao vou
ficar. Vim s6 para nos conhecermos e mais nada.

— Como? Para se conhecerem? — indagou o camareiro com surpresa e
triplicada desconfianca. — E como é que o senhor me disse antes que veio
para tratar de um assunto?

— Ah, mas o assunto é quase nada! Quer dizer, se o senhor faz questao,
existe um assunto, eu vim s6 pedir um conselho, mas, acima de tudo, eu
vim para me apresentar, porque eu sou o principe Michkin e a generala
Epantchina também € a ultima princesa Michkina e, além de mim e dela,
ndo existem mais Michkins.

— Entdo o senhor também é parente? — E o lacaio, quase apavorado,
alvorocou-se todo.

— Também ndo chega a ser exatamente isso. Alias, se forcarmos um

pouco, é claro, nés somos parentes, sim, mas tdo distantes que, no presente,



é até impossivel tratar a questdo nesses termos. Uma vez, mandei uma carta
do exterior para a generala, mas ela ndao respondeu. Apesar disso, julguei
necessario fazer contato com eles no meu regresso. Estou explicando tudo
isso para o senhor, agora, para que ndo tenha duvidas, pois vejo que o
senhor continua inquieto: anuncie que eu sou o principe Michkin e, na
mesma hora em que fizer o antincio, o motivo da minha visita vai ficar
claro. Se me receberem, muito bem; se nao receberem, quem sabe, também
esta 6timo. SO que eles ndo podem deixar de me receber: a generala, é claro,
vai querer conhecer o unico, e mais velho, representante da sua linhagem, e
ela da muito valor a sua genealogia, pelo que eu soube em particular a seu
respeito.

A conversa do principe parecia a mais simples do mundo; porém,
naquele caso, quanto mais simples a conversa, mais ela se tornava absurda,
e 0 calejado camareiro ndo podia deixar de sentir que havia ali algo
perfeitamente adequado entre duas pessoas, mas perfeitamente inadequado
entre uma visita e um criado. E, como os empregados sao muitissimo mais
inteligentes do que costumam pensar seus patroes, veio a cabeca do
camareiro a ideia de que havia, no caso, duas questdes: ou o principe era
um depravado e sO podia estar ali para pedir dinheiro, ou o principe nao
passava de um desmiolado, sem orgulho nenhum, pois um principe
inteligente e com orgulho nao ficaria no vestibulo conversando sobre seus
assuntos particulares com um lacaio e, desse modo, tanto num caso como
no outro, sera que ele, o camareiro, nao acabaria sendo repreendido por
causa do principe?

— Mesmo assim, o senhor faria melhor se aguardasse na sala de espera
— observou, na medida do possivel, com um pouco mais de insisténcia.

— S0 que, se eu tivesse ficado 14, eu ndo teria explicado tudo isso para o

senhor — e o principe riu, com alegria. — Portanto, o senhor continuaria



preocupado e ficaria olhando para a minha capa e a minha trouxinha. Ja
agora, talvez, o senhor ndo tem mais motivo para esperar o secretario e
pode ir o senhor mesmo anunciar a minha chegada.

— S6 que uma visita como o senhor ndo pode ser anunciada sem o
secretario; além do mais, o proprio general, agora ha pouco, em pessoa, deu
ordem para ndo ser incomodado em nenhuma hipétese enquanto estivesse
com o coronel, mas o Gavrila Ardalionitch pode entrar sem ser anunciado.

— E um funcionério?

— O Gavrila Ardalionitch? Nao. Ele trabalha por conta prépria para a
companhia. Mas coloque essa trouxinha ali, pelo menos.

— Pois eu estava mesmo pensando nisso, se me permite. E, quem sabe,
eu posso tirar a capa?

— Claro, ndo vai querer entrar de capa para falar com ele.

O principe levantou-se, despiu a capa depressa e ficou s6 com o paletd,
bastante digno, confeccionado com habilidade, embora ja um tanto surrado.
Uma correntinha de aco percorria a frente do colete. Pendurado a
correntinha, havia um relogio de prata de Genebra.

Apesar de o principe ser um tolo — foi o que o lacaio concluiu —, ainda
assim, afinal de contas, ele achou inadequado prosseguir, por conta prépria,
aquela conversa com uma visita, muito embora, por algum motivo, e a sua
maneira, € claro, ele tivesse gostado do principe. No entanto, de outro ponto
de vista, o principe despertava nele uma indignacao implacavel e brutal.

— E a generala, quando ela recebe as visitas? — perguntou o principe,
sentando-se de novo no mesmo lugar.

— Isso ja ndo é da minha conta. Ela recebe em horarios diversos,
conforme a pessoa. A costureira é recebida as onze. Gavrila Ardalionitch

também é recebido antes dos outros, pode entrar até na hora do desjejum.



— As casas, aqui, no inverno, sdo bem mais aquecidas do que as casas no
exterior — observou o principe. — Em compensagdo, nas ruas, € mais
quente la do que aqui, so que la, dentro das casas, no inverno, um russo nao
consegue viver se ndo estiver acostumado.

— Nao existe calefacao?

— Sim, existe, mas as casas sdao construidas de outro modo, quer dizer, a
estufa e as janelas.

— Hum! E o senhor, entdo, ficou muito tempo 14?

— Fiquei quatro anos. Alias, na verdade, fiquei o tempo todo num lugar
sO, N0 campo.

— E esta estranhando as coisas aqui?

— E verdade. O senhor acredita que eu até me admiro de ndo ter
esquecido como se fala russo? Olhe, agora, quando estou falando, eu penso
assim: “Puxa, como estou falando bem”. Vai ver é por isso que eu falo
tanto. Na verdade, desde ontem, eu tenho vontade de ficar falando russo.

— Hum! He! O senhor ja morou aqui em Petersburgo? — Por mais que o0
lacaio resistisse, era impossivel ndo dar sequéncia a uma conversa tao
afavel e cordial.

— Em Petersburgo? Nao, quase nada, s6 de passagem. Antes, eu nao
conhecia nada por aqui, mas agora a gente ouve falar de tanta novidade que
as pessoas chegam a dizer que quem conheceu a cidade antigamente vai ter
de reaprender tudo desde o inicio. E agora, por aqui, andam falando muito
sobre tribunais?17

— Hum!... Os tribunais. Tem os tribunais, é verdade, os tribunais, pois é.
Mas e la no exterior, o tribunal é mais justo ou nao é?

— Nao sei. Eu ouvi falar muito bem dos nossos. Veja, nds ndo temos a
pena de morte.

— E 134, executam?



— Sim. Eu vi na Franga, em Lyon. O Schneider me levou para ver.

— Enforcam?

— Nao, na Franca eles continuam cortando a cabeca.

— Puxa, e a pessoa grita?

— Que nada! E tudo num instante. Pdem a pessoa agachada, uma lamina
grande desce de um golpe s6, ¢ uma maquina, chamam de guilhotina, é
pesada, forte... A cabeca pula tao ligeiro que nem da tempo de ver nada. Os
preparativos sao dificeis. Quando anunciam a sentenca, arrumam a
maquina, amarram a pessoa e levam para o cadafalso, e nessa hora é que é
horrivel! O povo todo acode correndo, até mulheres, ainda que eles nao
gostem que as mulheres vejam.

— Nao é coisa para elas.

— Claro! Claro! Tamanho suplicio!... O criminoso era um homem
inteligente, destemido, forte, de certa idade, de sobrenome Legros. Pois
bem, eu vou lhe dizer, acredite ou ndo, ele subiu no cadafalso... e chorou,
branco que nem papel. Como isso é possivel? Como nao achar isso um
horror? E quem é que chora de medo? Eu ndo imaginava que alguém, a
menos que fosse uma crianca, pudesse chorar de medo, ainda mais um
homem que nunca chorou, um homem de quarenta e cinco anos. E o que é
que acontece com a alma nessa hora, a que convulsdes ela é levada? E uma
profanacdo da alma, e mais nada! Esta escrito: “Ndo mataras”. E ai, entao,
porque ele matou, sera morto também? Nao, ndo pode ser. Veja, faz um més
que eu Vi isso e até agora parece que esta tudo diante dos meus olhos.
Sonhei umas cinco vezes.

Enquanto falava, o principe chegou a se entusiasmar, um ligeiro rosado
transpareceu em seu rosto palido, embora a voz, como antes, fosse baixa. O

camareiro, sensibilizado e solidario, observava o principe de tal modo que



parecia ndo querer desprender-se dele; talvez também fosse uma pessoa de
imaginacdo e com uma queda para a reflexao.

— Ainda bem que, no final, o suplicio ndo é grande — comentou —,
quando a cabeca voa.

— Pois sabe de uma coisa? — emendou o principe, com fervor. — Veja,
isso que o senhor comentou agora € exatamente o que todo mundo diz,
como o senhor, e a maquina, a guilhotina, foi inventada para isso mesmo.
S6 que 14, na hora, me veio a cabeca esta ideia: e se desse modo for até
pior? Para o senhor, isso é engracado, para o senhor, parece um absurdo,
mas com um pouco de imaginacdo até uma ideia como esta acaba vindo a
nossa cabeca. Pense bem: por exemplo, se houver tortura; nesse caso, ha
sofrimento e feridas, sdo torturas fisicas e, portanto, tudo isso distrai a
pessoa do sofrimento moral, e a tal ponto que a pessoa sO se atormenta com
as feridas, e continua assim até na hora de morrer. Mas, no fim, a dor mais
importante, a mais forte, talvez, ndo esta nas feridas, e sim no fato de que
voceé sabe, com certeza, que dali a uma hora, e depois, dali a dez minutos, e
depois, dali a meio minuto, e depois agora, ja, a alma vai sair voando sem o
corpo, ja nao vai mais existir uma pessoa, e no fato de que isso é uma
certeza; o mais importante, exatamente, € que isso é uma certeza. E na hora
que vocé coloca a cabeca bem embaixo da lamina e ouve que ela esta
deslizando acima da cabeca, esse quarto de segundo é o mais terrivel de
tudo. E sabia que ndo se trata de uma fantasia minha e que muita gente ja
falou a mesma coisa? Pois eu estou a tal ponto convencido disso que vou
dizer ao senhor francamente a minha opinido. Matar por causa de um
assassinato € um castigo incomensuravelmente maior do que o proprio
crime. O assassinato por forca de uma sentenca é incomensuravelmente
mais horrivel do que o assassinato cometido por um bandoleiro. A pessoa

que os bandoleiros assassinam, que esfaqueiam de madrugada, na mata,



ainda tem sempre esperanca de ser salva, até o ultimo instante. Ha casos em
que a garganta ja esta cortada, mas a pessoa ainda tem esperanca, foge, pede
socorro. Mas, no outro caso, toda essa ultima esperanca, que torna a morte
dez vezes mais leve, é eliminada pela certeza; aqui, existe uma sentenca e é
na circunstancia de que ndo ha, com certeza, como fugir que reside todo o
horrivel suplicio, e nao existe no mundo suplicio mais horrivel do que esse.
Conduza um soldado até ele ficar bem na frente de um canhao, na hora de
uma batalha, e dispare contra ele, e o0 soldado vai continuar o tempo todo a
ter esperanca, mas dé para o mesmo soldado a certeza de uma sentenca
fatal, e ele vai ficar louco ou vai comecar a chorar. Quem disse que a
natureza humana tem condi¢Oes de suportar isso sem enlouquecer? Para que
essa infamia medonha, intil, despropositada? Talvez exista no mundo uma
pessoa para quem leram uma sentenca, deixaram que sofresse por um
tempo e depois disseram: “Pode ir embora, esta perdoado”. Pois bem, essa
pessoa talvez pudesse explicar. Até Cristo falava dessa tortura e desse
horror. Nao, ninguém pode agir desse jeito com um ser humano!

Embora incapaz de exprimir tudo aquilo como o principe, o camareiro
havia compreendido, ndao tudo, é claro, mas o principal, o que era até
possivel perceber pelo rosto comovido.

— Se o senhor tem tanta vontade de fumar — propds —, talvez possa
fazer isso, mas tem de ser bem depressa. Porque podem chamar de repente e
o senhor ndo estar aqui. Olhe, ali, debaixo da escadinha, ha uma porta.
Atravesse a porta, a direita tem um cubiculo: 1a, pode fumar, mas abra a
janelinha de ventilacdo, porque ndo é permitido...

S6 que o principe ndo teve tempo de sair para fumar. De subito, um
jovem entrou no vestibulo com folhas de papel na mdo. O camareiro tratou
logo de despir o casaco de pele do jovem. A visita olhou para o principe

meio de lado.



— Gavrila Ardalionitch, este senhor aqui — explicou o camareiro, em
tom confidencial e quase familiar — esta dizendo que é o principe Michkin,
parente da senhora generala, chegou de trem vindo do exterior e traz nas
maos apenas uma trouxinha...

Mais que isso, o principe ndo chegou a ouvir, porque o camareiro passou
a sussurrar. Gavrila Ardalionovitch!8 escutava com atencao e olhava para o
principe com grande curiosidade; por fim, parou de escutar e, ansioso,
aproximou-se dele.

— O senhor é o principe Michkin? — perguntou, com extrema
curiosidade e delicadeza. Era um jovem muito bonito, também de uns vinte
e oito anos, esbelto, louro, de estatura mediana, barbicha miuda,
napoleonica,!9 rosto inteligente e muito bonito. S6 que o sorriso, apesar de
toda a sua amabilidade, tinha algo de afetado; nesse momento, os dentes se
mostravam também excessivamente semelhantes a pérolas e muito iguais;
seu olhar, a despeito de toda a alegria e de sua evidente simplicidade, tinha
algo de fixo e perscrutador.

“Quando esta sozinho, ele ndo deve olhar assim, de forma nenhuma, e
talvez ndo ria nunca”, pressentiu o principe, de algum modo.

As pressas, o principe explicou tudo o que podia, quase 0 mesmo que
havia explicado ao camareiro e também, antes, a Rogoéjin. Entretanto,
Gavrila Ardalionovitch pareceu lembrar-se de algo.

— Por acaso nao foi o senhor — perguntou — que, ha cerca de um ano
ou pouco menos, teve a bondade de enviar uma carta, creio que da Suica,
para Elizavieta Prokofievna?

— Exatamente.

— Entdo, aqui, conhecem o senhor e com certeza recordam. Veio falar
com sua exceléncia? Vou anunciar agora mesmo... Daqui a pouco ele vai

estar livre. S6 que o senhor... por enquanto, era melhor aguardar na sala de



espera... Por que ele esta aqui? — voltou-se para o camareiro, com ar
severo.

— Eu disse, mas ele mesmo quis...

Nesse momento, de subito, abriu-se a porta do escritério e um militar
saiu com uma pasta na mado, falando alto enquanto se despedia, e foi
embora.

— Voce esta ai, Gania?20 — gritou uma voz de dentro do escritorio. —
Por favor, venha ca!

Gavrila Ardalionovitch se despediu do principe com uma inclinacdo de
cabeca e entrou depressa no escritorio.

Mais ou menos dois minutos depois, a porta se abriu de novo e se ouviu a
voz retumbante e amistosa de Gavrila Ardaliénovitch:

— Principe, por favor!



O general Ivan Fiodorovitch Epantchin estava de pé no meio de seu
escritorio e olhava com extrema curiosidade para o principe quando ele
entrou, e chegou mesmo a dar dois passos em sua direcao. O principe se
aproximou e apresentou-se.

— Muito prazer, senhor — respondeu o general. — E em que posso
servi-lo?

— Nao tenho nenhum assunto urgente; o meu proposito era
simplesmente me apresentar ao senhor. Ndao queria incomodar, pois ndo sei
em que dia o senhor recebe as visitas nem quais sdao 0s seus
compromissos... Mas acontece que eu acabei de desembarcar do trem...
estou vindo da Suica.

O general quase chegou a sorrir, mas pensou melhor e se deteve; em
seguida, pensou um pouco mais, contraiu as sobrancelhas, observou de
novo sua visita dos pés a cabeca, apontou depressa uma cadeira para ele,
sentou-se um pouco de lado e, com ar de ansiosa expectativa, virou-se para
o principe. Gania se mantinha de pé, num canto do escritério, junto a
escrivaninha, e folheava uns papéis.

— Em geral, eu tenho muito pouco tempo para apresentagoes pessoais —

disse o general. — Mas ja que o senhor, € claro, tem o seu proposito...



— Eu estava mesmo com o pressentimento — interveio o principe — de
que o senhor, com certeza, iria supor algum proposito especial na minha
visita. Mas, juro por Deus, além do prazer de nos conhecermos, nao tenho
nenhum objetivo particular.

— E um prazer, é claro, e para mim um prazer extraordindrio; mesmo
assim, o senhor sabe, nem tudo sdao alegrias e, as vezes, também ocorrem
certas coisas... De mais a mais, eu nao consigo em absoluto, até agora,
vislumbrar o que hd de comum entre nos... por assim dizer, os motivos...

— Motivos nao existem, nem se discute, e de comum entre noés, € claro,
ha bem pouco. Porque, se eu sou o principe Michkin e a sua esposa é da
minha familia, isso, esta claro, ndo constitui um motivo. Eu compreendo
muito bem. Mas, mesmo assim, todo o meu propdésito consiste apenas nisto.
Faz quatro anos e tanto que estou fora da Russia; além do mais, quando
parti, estava quase completamente louco! Na época, ja ndo conhecia
ninguém e, agora, € pior ainda. Preciso ficar com pessoas boas; veja so, eu
até tenho, na verdade, uma questdo para resolver, mas ndo sei a quem
procurar. Ainda em Berlim, eu pensava: “Eles sdo quase parentes, vou
comecar por eles; quem sabe podemos ser uteis uns aos outros, eles a mim e
eu a eles... se sao pessoas boas?”. E ouvi dizer que os senhores sao pessoas
boas.

— Sou muito grato ao senhor — admirou-se o general. — Poderia me
dizer onde esta hospedado?

— Ainda ndao me instalei em lugar nenhum.

— Quer dizer que veio direto do trem para ca? E... com a bagagem?

— Toda a bagagem que trago comigo é esta trouxinha com minha roupa
branca e mais nada; eu costumo levar isso comigo. Até o fim da tarde,
tenho tempo de alugar um quarto.

— Portanto, o senhor tem a intengao de alugar um quarto?



— Ah, sim, claro.

— A julgar por suas palavras, eu ja estava pensando que o senhor tinha
vindo direto para ficar em minha casa.

— Isso poderia acontecer, mas nao sem um convite do senhor. Se bem
que, confesso, eu nao ficaria, mesmo se fosse convidado, e ndao por algum
motivo especifico, mas s6... por uma questdao de indole pessoal.

— Certo, e no caso, alias, isso vem bem a calhar, pois eu nao convidei o
senhor e ndo vou convidar. Permita-me, principe, deixar tudo claro, de uma
vez por todas: como agora nos ja chegamos a um acordo e sabemos que ndao
se pode falar de nenhum parentesco entre nés, embora, para mim, é claro,
isso seria algo muito lisonjeiro, portanto...

— Portanto, eu devo me levantar e ir embora? — O principe comecou a
se levantar e chegou até a rir com ar divertido, apesar de toda a evidente
dificuldade de sua situacdo. — E olhe, general, eu juro que, mesmo sem
conhecer, na pratica, rigorosamente nada dos costumes daqui e sem saber,
em geral, como as pessoas daqui vivem, eu estava mesmo achando que, de
um jeito ou de outro, ia acontecer exatamente o que aconteceu agora. Pois
é, quem sabe tem mesmo de ser assim?... Afinal, nem responderam a
minha carta, naquela ocasidao... Muito bem, adeus e me perdoe pelo
incomodo.

O olhar do principe, naquele momento, era tao afetuoso e seu sorriso se
mostrava tao isento do menor traco, mesmo oculto, de qualquer sentimento
de hostilidade, que o general, de repente, se deteve e, de algum modo, de
uma hora para outra, passou a olhar de maneira diferente para sua visita;
toda aquela transformacdo do olhar se deu num piscar de olhos.

— Sabe, principe — disse, com voz de todo diferente —, apesar de eu

nao conhecer o senhor, afinal de contas, talvez a Elizavieta Prokofievna



tenha vontade de conhecer uma pessoa da propria familia... Espere um
pouco, se tiver tempo.

— Ah, eu tenho tempo, sim; o meu tempo € todo para mim. (E o principe
logo colocou sobre a mesa seu chapéu mole, de aba redonda.) Confesso que
eu estava mesmo calculando que Elizavieta Prokofievna talvez lembrasse
que escrevi uma carta para ela. Agora ha pouco, enquanto esperava ali fora,
o seu criado desconfiou que eu tivesse vindo pedir dinheiro, por causa de
meu aspecto pobre; percebi, e o senhor deve ter dado instrucoes rigorosas a
esse respeito; s6 que eu, na verdade, ndao vim por isso, mas sim, na verdade,
sO para nos conhecermos. No entanto, agora, estou achando que incomodei
o senhor e isso me preocupa.

— Ora essa, principe — disse o general com um sorriso alegre. — Se o
senhor for mesmo o que parece, vai ser muito agradavel nos conhecermos;
entenda, apenas, que eu sou um homem ocupado e daqui a pouco vou ser
obrigado a me sentar outra vez a escrivaninha e ler e assinar uma porcao de
coisas. Depois eu tenho de ir ao encontro de sua alteza, e, em seguida, para
o meu trabalho no servico publico e, desse modo, por mais que a companhia
das pessoas me deixe contente... pessoas boas, claro... mas... Sabe, eu
estou a tal ponto convencido de que o senhor tem uma excelente educacao
que... Quanto anos o senhor tem, principe?

— Vinte e seis.

— Ah! E eu que achava que era muito menos.

— Pois é, dizem que meu rosto parece jovem. Mas logo vou aprender a
ndo perturbar o senhor, porque eu mesmo detesto incomodar... Afinal, me
parece que somos pessoas muito diferentes, na aparéncia... por conta de
diversas circunstancias, quem sabe, ndo pode mesmo haver entre noés
muitos pontos em comum; no entanto, veja, eu mesmo nao acredito nesta

ultima ideia, porque muitas e muitas vezes apenas parece nao haver pontos



em comum, mas eles existem em grande numero... Isso acontece s por
preguica das pessoas, quer dizer, elas escolhem umas as outras s6 pela
primeira impressao e, depois, ndao conseguem encontrar nada... Alias,
talvez eu esteja comecando a aborrecer o senhor, ndo é? Parece que o
senhor...

— SO duas palavrinhas, por gentileza: acaso o senhor possui algum
dinheiro? Ou, quem sabe, tem a intencao de procurar um trabalho? Perdoe-
me por perguntar desse modo...

— Ora, fique a vontade, eu compreendo e aprecio muito a sua pergunta.
Por enquanto, ndo possuo nenhum dinheiro, e ndao tenho nenhum trabalho,
também por enquanto, e bem que estou precisando. O dinheiro que eu tinha
até agora nao era meu, me foi dado por Schneider, o meu professor, com
quem eu estava me tratando e estudando na Suica, era um dinheiro s6 para a
viagem, a quantia exata, e desse modo, agora, por exemplo, s6 me restam
uns poucos copeques. Mas, na verdade, tenho um assunto para tratar e,
alias, preciso de um conselho, s6 que...

— Explique como o senhor pretende sobreviver, por enquanto, e quais
sdo suas intencoes? — interrompeu o general.

— Eu queria algum trabalho.

— Ah, sim, o senhor é um fil6sofo; mas, a propdsito... o senhor sabe se
tem algum talento, alguma capacidade, qualquer que seja, quero dizer,
dessas com que se pode ganhar o pao de cada dia? Perdoe-me, mais uma
vez...

— Ah, ndo peca desculpas. Nao, senhor, acho que eu nao tenho nem
talentos nem qualquer capacidade especial; na verdade, antes o contrario,
pois sou uma pessoa doente e ndao estudei da maneira correta. Quanto ao

pao de cada dia, me parece que...



O general o interrompeu, de novo, e se pos, de novo, a fazer perguntas. O
principe contou, mais uma vez, tudo que ja havia contado. Revelou-se que o
general ja sabia do falecimento de Pavlischev e que até o conhecera
pessoalmente. O motivo pelo qual Pavlischev se interessava por sua
educacao, o préprio principe ndao conseguia explicar — talvez, quem sabe,
fosse apenas por conta de sua antiga amizade com o falecido pai do
principe. Ele havia perdido os pais ainda muito pequeno, crescera e levara
toda sua vida no campo, por isso sua saude tinha necessidade do ar rural.
Pavlischev o havia confiado a algumas senhoras de terras, bem idosas e
aparentadas com ele; de inicio, contrataram uma preceptora para cuidar da
educacao do principe e, depois, um preceptor; entretanto, o proprio principe
declarou que, embora memorizasse tudo, conseguia explicar bem pouca
coisa de forma satisfatéria, porque havia muita coisa de que ele nao tinha a
menor nocao. Os ataques frequentes de sua enfermidade o haviam
transformado quase num completo idiota (o principe usou mesmo a palavra
“idiota”). Por fim, contou que Pavlischev, certo dia, encontrou em Berlim o
professor Schneider, um suico que pesquisava exatamente aquele tipo de
doenca e tinha uma clinica na Suica, no cantdao de Valais, onde empregava
seu método de aguas frias e ginastica para tratar o idiotismo e a loucura e,
além disso, dava aulas e se dedicava ao desenvolvimento espiritual; contou
que Pavlischev o encaminhara para aquele professor na Suica havia mais ou
menos cinco anos, e que fazia dois anos que o préprio Pavlischev havia
morrido subitamente, sem deixar qualquer orientagdao; contou que
Schneider, por conta prépria, o havia sustentado e tratado durante mais dois
anos; explicou que Schneider ndao o havia curado, mas o ajudara muito, e
que, enfim, por seu proprio desejo, e por forca de uma circunstancia
inesperada, o mandara de volta a Russia.

O general se mostrou muito surpreso.



— E o senhor ndo tem ninguém na Russia, absolutamente ninguém? —
perguntou.

— Agora, ninguém, mas espero... na verdade, eu recebi uma carta...

— Mas pelo menos — interrompeu-o o general, sem escutar a respeito da
carta — o senhor aprendeu alguma coisa e sua doenca nao o impede, por
exemplo, de ocupar algum cargo em uma reparticio qualquer, nao é
mesmo?

— Ah, claro que ndo impede. E quanto a um emprego, eu até desejo
muito isso, porque eu mesmo tenho vontade de mostrar do que sou capaz.
Afinal, estudei quatro anos seguidos, embora ndo tenha estudado da
maneira correta, mas, digamos assim, pelo sistema peculiar do dr. Schneider
e, com isso, eu consegui ler muitos livros russos.

— Livros russos? Portanto, sabe ler e consegue escrever sem erros?

— Ah, perfeitamente.

— Que 6timo, meu senhor; e a caligrafia?

— Minha caligrafia é magnifica. Veja, nisso eu até, quem sabe, tenho
algum talento; sou mesmo um verdadeiro caligrafo. Dé-me aqui um papel,
eu vou escrever agora alguma coisa para provar ao senhor — disse o
principe, com entusiasmo.

— Faca-me o obséquio. Existe até uma demanda para isso... E estou
gostando dessa sua disposicdo, principe, na verdade, o senhor é muito
simpatico.

— Mas o senhor tem aqui um magnifico material de escritorio, quantos
lapis o senhor possui, e quantas penas, e que papel encorpado e
magnifico... E que escritorio formidavel, o do senhor! Olhe, aquela
paisagem ali na parede, eu conheco; fica na Suica. Tenho certeza de que o
artista pintou o quadro no proprio local e tenho certeza de que eu mesmo vi

esse lugar: é no cantao de Uri...
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— E muito provavel, se bem que foi comprado aqui mesmo. Gania, dé
uma folha de papel para o principe; pronto, aqui esta uma pena, e também o
papel, sente-se nesta mesinha. O que é? — O general voltou-se para Gania,
que, nesse meio-tempo, havia retirado de sua pasta e entregado para ele um
retrato fotografico em formato grande. — Puxa! Nastassia Filippovna! Foi
ela mesma, em pessoa, que mandou para vocé, foi ela mesma? — perguntou
para Gania, muito animado e com grande curiosidade.

— Sim, agora ha pouco, quando fui dar os parabéns a ela. Ja faz bastante
tempo que eu tinha pedido. Nao sei se foi alguma insinuacdao da parte dela,
por eu ter chegado la de maos vazias, sem nenhum presente, num dia como
hoje — acrescentou Gania, sorrindo de modo desagradavel.

— Ora, ndo € isso — interrompeu o general, convicto. — Francamente,
que ideia a sua! Desde quando ela iria fazer insinuagoes?... Pois, afinal, ela
nao tem nada de interesseira. Além do mais, como vocé poderia lhe dar
algum presente? Sdo necessarios milhares de rublos! Por acaso vocé lhe
daria um retrato? A proposito, ela ainda ndo pediu um retrato a voce?

— Nao, ainda ndo pediu; e pode ser que nunca peca. O senhor, Ivan
Fiodorovitch, se lembra, é claro, da festa de hoje, nao é? Afinal, o senhor é
uma das pessoas expressamente convidadas.

— Lembro, lembro, é claro, e estarei la. Também, pudera, é o
aniversario, vinte e cinco anos! Hum... Sabe de uma coisa, Gania, bem, va
1, eu vou fazer uma revelacdo, prepare-se. Ela prometeu a mim e ao
Afanassi Ivanovitch que, hoje, na festa em sua casa, ela vai dar a ultima
palavra: sim ou nao! Portanto, esteja ciente e preste atencao.

De repente, Gania se mostrou embaracado, a tal ponto que chegou a ficar
um pouco palido.

— Ela falou isso mesmo? — perguntou, e a voz pareceu tremer.



— Deu sua palavra anteontem. NOs dois a importunamos tanto que ela
acabou se vendo forcada. S6 pediu para nao contar nada para vocé antes da
hora.

O general observava Gania com olhar agucado; era evidente que ndo
estava gostando do constrangimento de Gania.

— Lembre-se, Ivan Fiodorovitch — disse Gania, inquieto e hesitante —,
que, afinal, ela me deu total liberdade de escolha, enquanto ela mesma nao
resolver a questdao, e mesmo depois disso, a ultima palavra sera minha...

— Entdo, por acaso, vocé... por acaso, vocé... — O general, de repente,
se mostrou assustado.

— Eu ndo fiz nada.

— Por favor, o que é que vocé quer fazer conosco?

— Eu ndo estou recuando. Talvez eu ndao tenha me expressado bem...

— S6 faltava vocé recuar agora! — exclamou o general, com irritacdo, e
sem nenhum desejo de conté-la. — Meu caro, nesta altura, ja nao se trata
mais de ndo recuar, e sim da sua boa vontade, da sua satisfacdo, da alegria
com que vocé vai receber as palavras dela... Mas, afinal, o que anda
acontecendo na sua casa?

— O que tem a minha casa? Na minha casa, tudo corre conforme a minha
vontade, s6 que o meu pai, como de costume, anda fazendo bobagens, mas,
afinal, ele ja se tornou mesmo um escandalo completo; eu ja nem falo mais
com o meu pai, também ndo dou trela para ele e, para dizer a verdade, se
ndo fosse minha mae, eu ja o teria posto para fora de casa. Minha mae, é
claro, fica chorando o tempo todo; minha irma fica enfurecida, e eu ja disse
para as duas, com toda a franqueza, que eu sou o dono do meu destino e, na
minha casa, faco questdao de que me... obedecam. Minha irma, pelo menos,

deixou tudo isso bem explicado para a minha mae.



— Pois eu, meu caro, continuo sem entender — comentou o general, com
ar pensativo, erguendo os ombros de leve e abrindo um pouco os bragos. —
A Nina Aleksandrovna também, recentemente, quando passou por aqui,
vocé lembra, ficou gemendo e se lamuriando. “O que vocé tem?”,
perguntei. Acontece que, para elas, isso € uma espécie de desonra. Mas,
permita que eu pergunte: que desonra existe nesse caso? Quem pode
censurar Nastassia Filippovna por qualquer coisa ou acusa-la do que quer
que seja? Sera possivel que é porque ela estava vivendo com o Tétski? Mas,
afinal, isso é um disparate tdo grande, ainda mais nas circunstancias que nos
tdo bem conhecemos! Ela me disse: “O senhor ndo vai permitir que ela
tenha contato com as suas filhas, ndo é?”. Ora essa! Onde ja se viu? E isso
foi dito pela Nina Aleksandrovna! Como é possivel que ela ndo entenda,
como é possivel que ela nao entenda...

— A posicao dela? — Gania socorreu o general, que se viu em apuros.
— Mas ela entende, sim; o senhor nao precisa se zangar com ela. Alias, na
ocasido, passei o maior sermdo nas duas, para que nao ficassem se metendo
em assuntos alheios. Mesmo assim, até agora, a Unica coisa que esta
segurando a situacdo l4 em casa é que a ultima palavra ainda ndo foi dita,
mas a bomba vai estourar. Se a ultima palavra for dita hoje, ai tudo vai ficar
as claras.

O principe, em seu canto, acompanhava toda aquela conversa, enquanto
se empenhava em seu teste de caligrafia. Ele terminou, foi até a mesa e
entregou a folha de papel.

— Quer dizer que esta aqui é a Nastassia Filippovna? — murmurou o
principe, depois de olhar para o retrato com atencdo e curiosidade. — E
incrivelmente bonita! — acrescentou na mesma hora, com fervor. No
retrato, estava representada uma mulher, realmente, de beleza fora do

comum. Havia sido fotografada num vestido preto de seda, de corte muito



simples e elegante; os cabelos, castanho-escuros na aparéncia, tinham um
penteado simples, de aspecto caseiro; olhos escuros e profundos, testa
pensativa; rosto de expressao apaixonada, com um toque de arrogancia. Seu
rosto era um pouco magro e talvez, até, fosse palido... Gania e o general
olharam com espanto para o principe...

— Como? Se é a Nastassia Filippovna? Sera que o senhor também ja
conhece a Nastassia Filippovna? — indagou o general.

— Sim; ndo faz nem um dia que estou na Russia e ja conheco essa
grande beldade — respondeu o principe e, sem demora, contou seu
encontro com Rogojin e reproduziu todo seu relato.

— FE mais essa novidade, agoral — De novo, o general se mostrou
preocupado, depois de escutar o relato atentamente, e olhou com agudeza
para Gania.

— Na certa, ndo passa de falatério indecoroso — resmungou Gaénia,
também um pouco desconcertado. — O filho do comerciante gosta dessas
fanfarronices. Ja ouvi falar alguma coisa sobre ele.

— Pois eu também, meu caro — confirmou o general. — Naquela
ocasido, depois dos brincos, a Nastassia Filippovna andou repetindo a
anedota inteirinha para todo mundo. SO que agora a questdo € muito
diferente. Talvez se trate mesmo de um milhdo, agora, e... é uma paixao,
uma paixao indecorosa, vamos admitir, mas, ainda assim, tem uma ponta de
paixdo e, afinal, todo mundo sabe do que esses senhores sdo capazes
quando estao completamente embriagados!... Hum!... Isso daria uma boa
anedota! — concluiu o general, com ar pensativo.

— O senhor esta com medo desse milhdo? — Gania abriu um largo
SOITiSO.

— E voceé nao esta, nao é mesmo?



— O que achou, principe — Gania voltou-se para ele, de repente —,
trata-se de uma pessoa séria ou de um mero fanfarrao? Qual a sua opinido?

Quando fez a pergunta, algo diferente se passava no pensamento de
Gania. Era como se uma ideia nova e singular tivesse se acendido em seu
cérebro e reluzisse, com impaciéncia, através de seus olhos. Por sua vez, o
general, que se inquietava de modo sincero e ingénuo, também olhou de
lado para o principe, mas como se nao esperasse grande coisa de sua
resposta.

— Nao sei como explicar ao senhor — respondeu o principe. — S6 que
me pareceu haver muita paixdo dentro dele, e uma paixdo até um tanto
doentia. E ele mesmo também parece muito doente. E bem provavel que, ja
nos primeiros dias em Petersburgo, ele adoeca outra vez, ainda mais se cair
na boemia.

— F mesmo? Foi essa a impressdo do senhor? — O general se aferrou
aquela ideia.

— Sim, me pareceu.

— No entanto, historias desse tipo podem muito bem acontecer, e nao
dentro de alguns dias, mas ainda hoje mesmo, antes de anoitecer, pode
haver uma reviravolta. — E Gania riu para o general.

— Hum!... E claro... Pode ser, s6 que ai a questdo toda vai depender do
que der na cabeca dela — disse o general.

— Mas o senhor bem sabe como ela é as vezes, ndo ¢ mesmo?

— E como ela é? — exclamou o general, dominado, mais uma vez, por
uma perturbacdo extraordinaria. — Escute, Gania, por favor, vocé hoje nao
a contrarie muito e faca um esforco para, entende, ser... em suma, para ser
simpatico... Hum!... Por que esta torcendo a boca desse jeito? Escute,
Gavrila Ardalionitch, vem a calhar, alias, vem muito a calhar, agora, dizer

isto para vocé: afinal de contas, por que nés estamos fazendo essa confusao



toda? Vocé entende que, no que diz respeito as minhas vantagens pessoais,
que estdo aqui bem visiveis, ja faz tempo que eu estou seguro; de um jeito
ou de outro, vou resolver a questao em meu préoprio beneficio. T6tski tomou
sua decisdo de forma inapelavel e, portanto, eu estou absolutamente seguro.
E é por isso que, se agora desejo alguma coisa, é unicamente obter algum
beneficio para vocé. Julgue vocé mesmo; acaso nao confia em mim? Além
do mais, vocé é um homem... um homem... em suma, é um homem
inteligente, e eu estava contando muito com voce... e nesse caso especifico,
isso... isso...

— Isso € o mais importante — concluiu Gania, mais uma vez socorrendo
o general em apuros, e torceu os labios num sorriso muito venenoso, que
nem queria mais disfarcar. Gania, com seu olhar chamejante, mirava direto
nos olhos do general, como se desejasse que o general lesse, em seus olhos,
todo seu pensamento. O general ruborizou-se e ficou furioso.

— Ora essa, é verdade, a inteligéncia é o mais importante! — concordou
o general, olhando com rispidez para Gania. — E vocé também é uma
pessoa ridicula, Gavrila Ardalionitch! Afinal, parece até contente, pelo que
percebo, com a novidade desse comerciantezinho, como se representasse
uma saida para vocé. Mas era justamente nesse caso que vocé deveria ter
usado a inteligéncia desde o inicio; justamente nesse caso, era preciso
entender e... agir, de ambos os lados, com honestidade e franqueza, do
contrario... Era melhor prevenir do que comprometer os outros, ainda mais
porque houve tempo de sobra para isso, e mesmo agora ainda ha tempo
bastante (0 general ergueu as sobrancelhas, com ar expressivo), apesar de
restarem apenas umas poucas horas... Vocé compreendeu? Compreendeu?
Vocé quer ou ndo quer, na verdade? Se ndo quer, diga logo, e boa sorte.

Ninguém esta prendendo vocé, Gavrila Ardalionitch, ninguém esta



arrastando vocé a forca para uma cilada, caso esteja vendo nisso uma
cilada.

— Eu quero — disse Gania a meia-voz, mas com firmeza. Baixou os
olhos e calou-se com ar soturno.

O general ficou satisfeito. Havia se inflamado, mas, pelo visto, se
arrependeu de ter ido tdo longe. De subito, voltou-se para o principe e
parecia que, pelo seu rosto, passara de repente a ideia inquietante de que o
principe, afinal de contas, estava li e ouvia tudo. Mas logo se acalmou:
bastou olhar para o principe para se tranquilizar de todo.

— Aha! — exclamou o general, ao observar aquela amostra da caligrafia
do principe. — Mas isto é que é caligrafia! Sim, senhor, que caligrafia
primorosa! Olhe sd, Gania, que talento!

Numa espessa folha de papel velino, em letras medievais russas, o
principe tinha escrito a frase:

“O humilde igiimen?! Pafnti22 subscreveu.”

— Veja s6 isto — explicou o principe com extrema satisfacdo e
entusiasmo. — E a prépria assinatura do superior de convento Pafnuti
copiada de um manuscrito do século xiv. Eles tinham uma caligrafia
excelente, todos aqueles nossos velhos metropolitas e igumeni, e, as vezes,
que bom gosto e que esmero! Sera que o senhor ndo possui pelo menos uma
edicdo de Pogddin,?3 general? Depois, olhe aqui, escrevi com outra letra:
esta é uma letra francesa, grande e redonda, do século passado, eles
escreviam até com letras diferentes, uma caligrafia grosseira, de escrivaes
publicos, copiada de modelos deles mesmos (eu tinha um modelo)... O
senhor mesmo ha de convir que ndo deixa de ter seus méritos. Olhe sé esses
0 e a arredondados. Eu transliterei os caracteres franceses em caracteres
russos, o que é muito dificil, mas deu certo. E veja também que caligrafia

linda e original, olhe esta frase: “Dedicacdo acima de tudo”.24 Esta aqui é



uma letra russa de escrivao, ou, se preferir, de escrivao militar. Assim sdo
escritos 0os documentos oficiais dirigidos a alguém importante, também é
uma letra arredondada, magnifica, uma letra chamada negra, escrita em
tinta bem preta, mas com um gosto extraordinario. Um caligrafo ndo
admitiria esses floreios no final ou, melhor dizendo, essas tentativas de
deixar sua marca, olhe esses rabichos inacabados, observe bem, mas no
conjunto, veja so, isso acaba constituindo uma particularidade e, de fato,
todo o espirito da escrituracao militar transparece aqui: existe a vontade de
se soltar, e o talento também quer abrir caminho, mas o colarinho da farda
militar estd preso com firmeza por um gancho, a disciplina exerce sua forca
até na escrita, é fascinante! Ha pouco tempo, um modelo de caligrafia me
impressionou muito, eu o encontrei por acaso, e ainda por cima sabe onde?
Na Suica! Pois bem, olhe aqui, estas sdo letras inglesas purissimas, simples,
comuns: a elegancia ndo tem como ir mais longe do que isso, tudo aqui é
encanto, micanga, pérola; é a perfeicio acabada; mas veja também uma
variacdo, de novo uma letra francesa, eu copiei de um caixeiro-viajante
francés: esta aqui também é uma letra inglesa, mas a linha preta é um
pinguinho mais escura e mais grossa do que a letra inglesa de antes e, veja,
a proporcdo da claridade foi quebrada; e observe também isto: o formato
oval foi substituido, ficou um pinguinho mais arredondado, e além disso os
floreios sao permitidos, mas o floreio é a coisa mais perigosa do mundo! O
floreio exige um bom gosto extraordinario; mas também, se der certo, se ele
encontrar a proporcao correta, ai ndo ha nada que se possa comparar com
ele, vocé pode até se apaixonar pelas letras.

— Aha! Mas o senhor chega a entrar em tamanhas sutilezas! — riu o
general. — Puxa, o senhor, meu caro, ndo é um mero caligrafo, o senhor é

um artista. Nao é, Gania?



— Admiravel — disse Gania. — E tem até a consciéncia da propria
vocacao — acrescentou, e riu com ar de zombaria.

— Pode rir, pode rir, mas aqui esta aberta uma carreira — disse o
general. — O senhor quer saber, principe, para que pessoa, agora, nos
vamos lhe dar papéis para o senhor escrever? Pois o senhor pode ganhar, de
saida, trinta e cinco rublos por més, para comecar. S6 que ja é meio-dia e
meia — concluiu, depois de olhar para o relogio. — Entdo, ao trabalho,
principe, pois preciso me apressar. E quem sabe ndo voltaremos a nos
encontrar ainda hoje? Sente aqui um minutinho; eu ja expliquei ao senhor
que ndo estou em condicoes de recebé-lo com muita frequéncia; mas
desejo, sinceramente, dar um pinguinho de ajuda ao senhor, um pinguinho
s0, é claro, ou seja, em caso de extrema necessidade, e ai, depois, ja sera por
conta do senhor. Vou encontrar uma vaguinha para o senhor numa
reparticao, nada muito puxado, mas exige pontualidade. Agora, senhor,
vamos ao resto: na casa, ou seja, na familia de Gavrila Ardaliénitch
fvolguin, este jovem amigo que aqui esta, a quem peco que o senhor se
apresente, a mae e a irma dele desocuparam, em seu apartamento, dois ou
trés comodos mobiliados que agora estdo alugando, com refeicdes e
arrumadeira incluidas, para inquilinos muito bem recomendados. Com a
minha recomendacao, tenho certeza de que Nina Aleksandrovna vai aceitar
o senhor. No seu caso, principe, isso é até mais do que um tesouro, em
primeiro lugar porque o senhor ndo vai estar sozinho, mas, por assim dizer,
no seio de uma familia e, a meu ver, o senhor ndao pode, logo de saida, ficar
sozinho numa capital como Petersburgo. Nina Aleksandrovna, a maezinha,
e Varvara Ardaliénovna, a irmazinha de Gavrila Ardalionitch, sdao damas
que eu respeito extremamente. Nina Aleksandrovna é esposa de Ardalion
Aleksandrovitch, general reformado, meu ex-companheiro no primeiro

emprego, mas com quem, em razao de determinadas circunstancias, eu



cortei relacoes, o que, alids, ndo me impede de respeita-lo, de certo modo.
Estou explicando tudo isso ao senhor, principe, para que entenda que eu,
digamos assim, estou recomendando o senhor em carater pessoal e, em
consequéncia, estou me responsabilizando pelo senhor. O preco é o mais
modesto e, assim espero, seu salario em pouco tempo sera de todo
suficiente para cobrir essa despesa. E verdade que um homem precisa de
alguns trocados para o dia a dia no bolso, por pouco que seja, mas nao se
irrite, principe, se eu disser que é melhor, para o senhor, evitar ter trocados,
e mesmo evitar ter algum dinheiro no bolso. Digo isso pela opinido que
tenho do senhor. Mas como agora sua carteira esta completamente vazia,
entdo, para comecar, permita que eu lhe ofereca estes vinte e cinco rublos
aqui. Claro, acertaremos as contas mais tarde e, se o senhor for mesmo tao
sincero e cordial como parece em suas palavras, entdao, também nesse caso,
nao é possivel que haja problemas entre nés. Se eu mostro tanto interesse
pelo senhor, é porque tenho mesmo um propdsito reservado para o senhor;
mais tarde o senhor sabera qual. Veja, eu estou falando com o senhor com
toda a simplicidade; Gania, espero que vocé nao tenha nada contra receber
o principe como inquilino em seu apartamento, certo?

— Ah, pelo contrario! E a mamde vai ficar muito contente... —
confirmou Gania, delicado e solicito.

— Parece que no apartamento de vocés s6 ha mais um quarto ja alugado.
Para aquele tal de, como se chama? Fedr... Fer...

— Ferdischenko.

— Ah, é; eu ndo gosto desse tal de Ferdischenko que vocés arrumaram,;
puxa, que bobalhdo mais seboso. Ndo entendo por que a Nastassia
Filippovna o incentivava tanto. Sera verdade que é parente dela?

— Ah, ndo, é tudo brincadeira! Nao ha nem sombra de parentesco.



— Certo, mas que o diabo o carregue! Pois bem, e o senhor, entdo,
principe, esta satisfeito ou nao?

— Sou muito grato ao senhor, general, o senhor agiu comigo com
extrema bondade, ainda mais porque eu nao pedi nada; e nao estou dizendo
isso por orgulho; eu ndo sabia, de fato, onde me abrigar. Mas é verdade que,
agora ha pouco, o Rogdjin me convidou para ficar em sua casa.

— O Roggjin? Essa ndo; eu aconselharia ao senhor como um pai, ou, se
preferir, como amigo, que esqueca o sr. Rogéjin. E também recomendaria
ao senhor que se mantivesse sempre sob o abrigo dessa familia com a qual
vai residir.

— Se o senhor ainda quiser ter a bondade — o principe tentou explicar
—, tenho outro assunto a tratar com o senhor. Eu recebi uma
comunicagao...

— Muito bem, mas o senhor vai me desculpar — cortou o general. —
Agora, ndo tenho mais nem um minuto. Vou logo informar Lizavieta2>
Prokofievna a respeito do senhor: se ela aceitar receber o senhor agora
mesmo (eu vou me esforcar para isso e recomendar o senhor), aconselho
que aproveite a oportunidade e seja simpatico, porque a Lizavieta
Prokofievna pode ser muito ttil ao senhor; o senhor e ela tém até o0 mesmo
sobrenome de familia. Se ela ndo se interessar, ndo insista, vai ficar para
outra ocasido. Quanto a vocé, Gania, enquanto isso, dé uma olhada nestas
contas aqui; agora ha pouco, eu e o Fedosséiev quebramos a cabeca com
isto. Seria bom ndo se esquecer de incluir estas contas...

O general saiu e o principe, portanto, ndo conseguiu explicar o assunto
sobre o qual tentara falar pelo menos quatro vezes. Gania comecou a fumar
um cigarro e ofereceu outro ao principe; ele aceitou, mas nao acendeu, pois
nao queria incomodar, e se p0s a examinar o escritorio; no entanto, Gania

mal olhou para a folha de papel com os numeros que o general havia



apontado para ele. Estava distraido; o sorriso, o olhar, o ar pensativo de
Gania tornaram-se ainda mais carregados, na visao do principe, quando os
dois ficaram a so6s. De repente, aproximou-se do principe, que, naquele
momento, estava de novo diante do retrato de Nastassia Filippovna e o
observava.

— Entdo o senhor gosta dessa mulher, principe? — perguntou, de subito,
olhando para ele de modo penetrante. E era como se tivesse alguma
intencdo fora do comum.

— E um rosto admirdvel! — respondeu o principe. — E estou
convencido de que seu destino ndo é comum. E um rosto alegre, mas ela
sofreu demais, nao acha? Os olhos dizem isso, veja esses dois ossinhos, 0s
dois pontinhos abaixo dos olhos, no inicio das bochechas. E um rosto
orgulhoso, tremendamente orgulhoso, e eu ndo sei se ela é bondosa. Sera?
Ah, quem dera fosse bondosa! Tudo estaria salvo!

— Mas o senhor casaria com uma mulher como essa? — prosseguiu
Gania, sem desviar do principe seu olhar em brasa.

— Eu ndo posso casar com ninguém, eu sou doente — respondeu.

— Mas e o0 Rogdjin casaria? O que o senhor acha?

— Ah, sim, claro, casaria, eu creio, e amanha mesmo, se pudesse; ele
casaria e, uma semana depois, talvez, cortaria o pescoco dela.

Assim que o principe falou aquilo, Gania, de repente, teve tamanho
sobressalto que o principe por muito pouco nao deu um grito.

— O que ha com o senhor? — perguntou, e segurou sua mao.

— Vossa alteza! Sua exceléncia o general pede que o senhor tenha a
bondade de ir falar com sua exceléncia a generala — anunciou o lacaio que

surgiu na porta. O principe seguiu o lacaio.



As trés jovens Epantchina eram senhoritas saudaveis, vicosas, altas, de
ombros magnificos, seios pujantes, bracos fortes quase como os de um
homem e, é claro, em virtude de sua forca e saide, as vezes gostavam de
comer bem, algo que ndo tinham a menor intencao de esconder. A made, a
generala Lizavieta Prokofievna, ndo via sempre com bons olhos aquela
manifestacdo explicita do apetite das filhas, porém, a exemplo dessa
opinido, muitos outros juizos da mae, no fundo, e ja fazia um bom tempo,
haviam perdido a autoridade original e indiscutivel entre as filhas, apesar de
toda a respeitabilidade aparente com que as palavras da mae eram recebidas
por elas, e isso chegara a tal ponto que o conclave consensual formado
pelas trés mogas estava comecando a prevalecer quase sempre, e a generala,
por sua vez, por uma questdao de amor-proprio, achava mais adequado nao
discutir e ceder. Na verdade, porém, com grande frequéncia, o carater nao
obedecia e nao se submetia as decisoes do bom senso; a cada ano, Lizavieta
Prokofievna ficava mais cheia de caprichos e menos paciente, chegara
mesmo a se tornar um tanto excéntrica, mas como, apesar dos pesares, ela
continuava tendo a mao um marido absolutamente submisso e domesticado,
0 que havia de excessivo e exorbitante terminava caindo nas costas do
marido e, depois, a harmonia familiar se restabelecia, mais uma vez, e tudo

corria as mil maravilhas.



A propria generala, de resto, também ndo era de perder o apetite e, em
geral, ao meio-dia e meia, junto com as filhas, desfrutava um desjejum
opulento, quase semelhante a um almog¢o. Mais cedo, assim que acordavam,
as dez horas em ponto, as senhoritas tomavam uma xicara de café na cama.
Gostaram tanto daquilo que, dali em diante, se tornou algo estabelecido em
seu cotidiano. Ao meio-dia e meia, a mesa era posta numa pequena sala de
refeicoes, perto do quarto da mae, e o proprio general, se tivesse tempo,
comparecia aquele almoco familiar e intimo. Além de cha, café, queijo,
mel, manteiga, tortinhas especiais, as prediletas da generala, bolinhos de
carne etc., servia-se até um nutritivo caldo quente de galinha. Na manhd em
que tem inicio o nosso relato, a familia inteira se reuniu na sala de refeicoes
a espera do general, que prometera comparecer ao meio-dia e meia. Caso
atrasasse um minuto sequer, logo iriam chama-lo; mas o general
compareceu com pontualidade. Enquanto se aproximava da esposa e
beijava sua mdozinha, ele notou em seu rosto, daquela vez, algo especial,
até demais. E, apesar de ja pressentir desde a véspera que exatamente aquilo
iria acontecer, nesse dia, por conta de certa “anedota” (como ele se
expressava, segundo seu costume), e apesar de ter ficado inquieto com
aquilo ja desde a hora em que se deitara para dormir, ainda assim, mais uma
vez, naquele momento, o general sentiu medo. As filhas se aproximaram
para beija-lo; embora ndo estivessem zangadas com ele, mesmo assim,
também nelas havia algo um tanto especial. Na verdade, por forca de certas
circunstancias, o general se tornara desconfiado em excesso; porém, como
era pai e marido experiente e habilidoso, de imediato tratou de tomar suas
providéncias.

Talvez nao prejudiquemos muito os contornos de nossa historia se nos
detivermos aqui e recorrermos a ajuda de certos esclarecimentos para que

fiquem patentes, de modo mais direto e exato, as relacbes e as



circunstancias em que encontramos a familia da generala Epantchina no
inicio de nossa histdria.

Ja dissemos ha pouco que o proprio general, apesar de ndao ser um
homem de grande instrucdo e sim, ao contrario, como ele mesmo gostava
de dizer, um “autodidata”, era, todavia, um marido experiente e um pai
habilidoso. Por isso, o general havia adotado o método de ndo apressar as
filhas a se casarem, ou seja, de ndo “ficar pegando no pé delas” e nao
incomoda-las com as excessivas aflicbes de seu amor paterno, em seu
desvelo para assegurar a felicidade das filhas, como acontece, de forma
espontanea e natural, e com demasiada frequéncia, mesmo nas familias
mais inteligentes e com certa fartura de filhas adultas. O general chegara ao
ponto de atrair também Lizavieta Prokofievna para o seu método, embora a
tarefa tenha sido bastante ardua — e foi ardua também porque nao era algo
natural; mas os argumentos do general se mostravam muito ponderados e
baseados em fatos palpaveis. Além disso, por serem inteiramente devotadas
as decisOes do pai e a sua vontade, as noivas, é claro, se veriam obrigadas,
no final, a tomar juizo e, nessa hora, a questao ia pegar fogo, porque elas
mesmas poriam maos a obra com toda a disposicdo, deixando de lado os
caprichos e o excesso de escrupulos; para os pais, restaria apenas observar
com mais vigilancia, e da maneira mais discreta possivel, para evitar
alguma opcao estranha ou algum desvio improprio e, depois de escolher o
momento adequado, ajudar com todas as forcas, de maneira definitiva,
empregando toda sua influéncia para encaminhar a questao a bom termo.
Por fim, também contava o simples fato de que, por exemplo, a fortuna e a
importancia social do general cresciam a cada ano em progressao
geométrica; em consequéncia, quanto mais tempo passava, mais as filhas
saiam ganhando, mesmo como noivas. Porém, em meio a todos aqueles

fatos inexoraveis, surgiu um fato novo: a filha mais velha, Aleksandra, de



uma hora para outra, e de modo quase totalmente inesperado (como sempre
acontece, nesses casos), completou vinte e cinco anos. Quase a0 mesmo
tempo, Afanassi Ivanovitch Tétski, homem da alta sociedade, com relacoes
ilustres e riqueza incomum, manifestou de novo seu antigo desejo de casar.
Era um homem de seus cinquenta e cinco anos, de personalidade refinada e
gosto extremamente apurado. Queria casar bem; era um extraordinario
apreciador da beleza. Como, desde algum tempo, estabelecera grande
amizade com o general Epantchin, reforcada, em especial, pela participacao
de ambos em certas empresas financeiras, comunicou-lhe a questdo e, por
assim dizer, pediu-lhe orientacao e um conselho de amigo: seria possivel
propor casamento a uma de suas filhas? Na bela e serena vida familiar do
general Epantchin, se deu uma flagrante reviravolta.

A grande beldade na familia era, indiscutivelmente, como ja foi dito, a
cacula, Aglaia. Porém até o proprio Totski, homem de extraordinario
egoismo, compreendeu que ndo era ali que devia centrar sua busca e que
Aglaia nao estava destinada a ele. Talvez o amor um tanto cego e a amizade
fervorosa demais entre as irmas tenham exagerado a questdo, mas o fato era
que, entre elas, o destino de Aglaia ja estava tracado de antemdo da maneira
mais sincera possivel, e ndo havia de ser um destino simples, mas sim, na
medida do possivel, um ideal de paraiso terrestre. O futuro marido de
Aglaia devia ser dotado de todas as perfeicGes e alcancar todos os sucessos,
sem falar da riqueza. As irmds haviam deliberado entre si, sem palavras
pomposas e supérfluas, a possibilidade de, caso necessario, sacrificarem-se
em favor de Aglaia: foi reservado a ela um dote colossal e fora do comum.
Os pais tinham ciéncia daquele acordo entre as irmds mais velhas e, por
isso, quando Totski pediu conselho, quase ndao houve duvidas entre eles de
que uma das mais velhas com certeza nao se negaria a coroar os desejos dos

pais, ainda mais porque Afandassi Ivanovitch nao poderia criar nenhum



obstaculo na questdo do dote. Ja a proposta de Totski, o proprio general a
recebeu, de imediato, a luz do conhecimento que tinha da vida, com o mais
alto apreco. Como o proprio Totski, por enquanto, em razao de certas
circunstancias especiais, calculava os proprios passos com todo o cuidado e
ainda estava apenas sondando a questdo, 0s pais também apresentaram o
assunto as filhas como se fosse uma conjectura muito remota. A resposta
que receberam delas também se revelou completamente vaga, mas pelo
menos era uma declaracao tranquilizadora, que sugeria que a mais velha,
Aleksandra, talvez nao se opusesse. Apesar de seu carater firme, era uma
jovem bondosa, sensata e de trato facil; podia casar com Totski, até de bom
grado, e, se desse sua palavra, cumpriria o prometido. Nao gostava de
pompa, e ndo s6 nao trazia a ameaca de muitas solicitacoes e de mudancas
bruscas como podia até amenizar e tranquilizar a vida. De aspecto, era
muito bonita, embora ndao chegasse a ser impressionante. O que poderia
haver de melhor para Totski?

E, no entanto, a questdo nunca saia do terreno das sondagens. Entre
Totski e o general, ficou estabelecido, em termos amistosos, que qualquer
passo formal e irreversivel devia ser evitado. Mesmo os pais ndo falavam
ainda com as filhas de modo absolutamente franco; estava come¢ando uma
espécie de dissonancia: a generala Epantchina, a mde da familia, por
alguma razdo, mostrava-se descontente, e aquilo era muito importante.
Havia, ali, uma circunstancia que atrapalhava tudo, um acaso complicado e
embaracoso, que podia por tudo a perder de forma irremediavel.

Aquele “acaso” (nas palavras do proprio Tétski) complicado e
embaracgoso tivera inicio muito tempo antes, ja havia uns dezoito anos. Ao
lado de uma das riquissimas propriedades rurais de Afanassi Ivanovitch,
numa das provincias centrais, um pequeno proprietario paupérrimo, da

pequena nobreza, vivia na miséria. Tratava-se de um homem notavel por



seus fracassos ininterruptos e anedoticos — era um oficial reformado, de
boa familia da nobreza, de linhagem até mais pura que a de Té6tski, de nome
Filipp Aleksandrovitch Barachkov. Completamente endividado e com todos
os bens hipotecados, ele conseguiu, afinal, aos trancos e barrancos, apos
trabalhar como um forcado, quase como um mujique, por em ordem sua
pequena propriedade rural de modo satisfatério. Alegrava-se ao extremo
com o mais infimo sucesso. Entusiasmado e radiante de esperancas, partiu
numa viagem de alguns dias para sua cidadezinha natal, na provincia, a fim
de encontrar-se com um de seus principais credores e, se possivel, chegar a
um acordo definitivo. No terceiro dia de estada na cidade, seu estaroste26
surgiu na sua frente depois de ter viajado a cavalo desde o seu povoado,
tinha o rosto queimado e a barba chamuscada, e avisou que, na véspera, em
pleno meio-dia, “a fazenda tinha pegado fogo” e, além disso, “a senhora
patroa também tinha pegado fogo, mas as criancinhas escaparam a salvo”.
Tal surpresa, nem mesmo Barachkov, ja calejado pelas “equimoses da
fortuna”, conseguiu suportar; enlouqueceu e, um meés depois, morreu de
febre. A fazenda incendiada, com os mujiques dispersos por toda parte, foi
vendida a fim de saldar as dividas; Afanassi Ivanovitch Tétski, por
generosidade pessoal, tomou a seu encargo o sustento e a educacao das duas
pequenas meninas, de seis e sete anos. Foram educadas junto com os filhos
do administrador de Afanassi Ivanovitch, um funcionario aposentado, de
familia numerosa e, além disso, alemdo. Em pouco tempo, a cacula morreu
de coqueluche e so restou uma delas, Nastia;27 Totski, no entanto, como
vivia no exterior, logo se esqueceu das duas criangas. Apds cinco anos,
contudo, Afanassi Ivanovitch, de passagem pela regido, resolveu dar uma
olhada em sua propriedade rural e notou, de repente, na sua casa de
fazenda, junto com a familia do alemdo, uma crianca linda, uma menina de

uns doze anos, cheia de vida, meiga, inteligente e que prometia ser de uma



beleza fora do comum; nesse aspecto, Afanassi Ivanovitch era um perito
infalivel. Daquela vez, ele permaneceu na fazenda s6 alguns dias, mas teve
tempo de tomar algumas providéncias; a educacdo da menina sofreu uma
transformacdo consideravel: foi contratada uma preceptora idosa e
respeitavel, experiente na educacdo superior das mocinhas, uma suica
educada, que, além da lingua francesa, lecionava diversas ciéncias. Ela
passou a residir na casa de fazenda e a educacdo da pequena Nastassia
adquiriu proporcoes extraordinarias. Tal educacao foi concluida exatamente
em quatro anos; a preceptora foi embora e, a fim de cuidar de Nastia, veio
uma senhora, também uma espécie de proprietaria rural e também vizinha
do sr. Totski, embora suas terras ficassem ja em outra provincia, mais
distante, e levou Nastia consigo, seguindo as instrucoes de Afanassi
Ivanovitch e com plenos poderes conferidos por ele. Naquela pequena
propriedade rural havia também uma casa de madeira que, embora pequena,
tinha acabado de ser reformada; fora decorada com particular elegancia, e o
povoado, como se fosse de proposito, chamava-se Otradnoie.28 A
proprietaria rural levou Nastia direto para aquela casinha sossegada e, como
ela, viiva sem filhos, morava apenas a uma versta dali, passou também a
residir junto com Nastia. Para cuidar de Nastia, surgiram uma governanta
idosa e uma criada, experiente e jovem. Na casa, havia instrumentos
musicais, uma graciosa biblioteca para mocas, quadros, gravuras, lapis,
pincéis, tintas, um lindo cdozinho galgo e, duas semanas depois, o proprio
Afanassi Ivanovitch fez uma visita... Dai em diante, de algum modo, ele se
encheu de amores por aquele seu remoto povoado na estepe, viajava para la
todo verdo, permanecia por dois ou até trés meses, e assim foi durante
bastante tempo, uns quatro anos, que correram tranquilos e felizes, num

ambiente de bom gosto e elegancia.



Certa vez, entretanto, no inicio do inverno, mais ou menos quatro meses
depois de uma das visitas de verdo de Afanassi Ivanovitch, que naquela
ocasido permanecera em Otradnoie apenas por duas semanas, espalhou-se o
boato, ou, melhor dizendo, chegou de algum modo aos ouvidos de
Nastassia Filippovna o boato de que Afanassi Ivanovitch ia casar em
Petersburgo com uma beldade rica e da nobreza — numa palavra, havia
encontrado um partido sélido e brilhante. Mais tarde, verificou-se que tal
boato nao era verdadeiro, em todos os detalhes: o casamento ndo passava de
um projeto e tudo ainda estava muito indefinido; contudo, mesmo assim, a
partir daquele momento, o destino de Nastassia Filippovna sofreu uma
reviravolta extraordinaria. De uma hora para outra, ela manifestou uma
firmeza de propositos fora do comum e revelou uma indole mais do que
surpreendente. Sem perder muito tempo em pensamentos, abandonou sua
casinha de campo, apareceu, de repente, em plena Petersburgo e, sozinha e
por sua conta, foi direto para a casa de Tétski. Ele ficou espantado, tentou
dizer algo, mas, de subito, quase nas primeiras palavras, ficou claro que era
preciso mudar completamente o estilo, o diapasdo da voz, os temas amenos,
as conversas graciosas de antes, usadas até entdo com grande sucesso, a
logica — tudo, tudo, tudo! Diante dele, estava outra mulher, em tudo
diferente, sem a menor semelhanca com aquela que ele conhecia até entdo,
e que havia deixado pouco antes, no més de julho, no povoado de
Otradnoie.

Aquela nova mulher, como ficou claro, em primeiro lugar, sabia e
compreendia uma quantidade de coisas fora do comum — a tal ponto que
era inevitavel admirar-se e perguntar-se de onde ela havia conseguido
extrair tais informacdes e como conseguira elaborar, no pensamento,
conceitos tao exatos. (Teria sido com a ajuda de sua biblioteca para mocas?)

Além do mais, ela possuia grande entendimento até de questdes juridicas e



um conhecimento positivo, se ndao da sociedade propriamente, pelo menos
de como certas questoes transcorriam na sociedade; em segundo lugar, seu
carater de agora era em tudo diferente do anterior, ou seja, nao havia aquele
elemento timido e indefinido de aluna de internato, que as vezes seduzia,
por sua vivacidade original e inocéncia, mas que, outras vezes, deixava a
mocinha melancolica e pensativa, espantada, desconfiada, chorosa e
inquieta.

Nao: ali, na sua frente, quem gargalhava e o alfinetava com sarcasmos
venenosos era uma criatura fora do comum e inesperada, que lhe declarava,
com toda a franqueza, que jamais tivera no coracdo nenhum sentimento por
ele sendo o mais profundo desprezo, um desprezo que beirava a nausea e
que havia comecado logo depois do espanto inicial. Aquela nova mulher
deixava claro que, para ela, era de todo indiferente, no sentido pleno da
palavra, se ele agora ia casar ou ndao, bem como com quem pretendia se
casar, mas também deixava claro que tinha vindo para ndo permitir tal
casamento, e ndo o fazia por maldade, mas sim unicamente porque esse era
o seu desejo e, portanto, assim devia ser — “nem que seja SO para que eu
possa rir de vocé a vontade, porque agora, afinal, eu também quero rir”.

Pelo menos foi assim que ela se expressou; mas talvez nao tenha dito
tudo o que andava em seu pensamento. Porém, enquanto a nova Nastassia
Filippovna dava gargalhadas e deixava tudo as claras, Afanassi Ivanovitch
refletia em seu intimo sobre aquela questdo e, na medida do possivel, punha
em ordem alguns pensamentos desconexos. Sua reflexdao se prolongou por
um bom tempo; ele esmiucou o assunto por quase duas semanas, em busca
de uma decisdo definitiva; ao fim desse periodo, sua decisao estava tomada.
O problema era que, naquela altura, Afandssi Ivanovitch ja beirava os
cinquenta e cinco anos, era um homem sério e muito bem estabelecido. Sua

posicdo na sociedade e no mundo se consolidara havia muito tempo, com



base nos alicerces mais firmes. Acima de tudo no mundo, ele prezava e
amava a si mesmo, a prépria tranquilidade e o proprio conforto, como
convinha a um homem digno no mais alto grau. Nao se podia admitir a mais
infima perturbacdo, o mais infimo abalo naquilo que, ao longo de uma vida
inteira, havia se consolidado e adquirido uma forma tdao bela. De outro lado,
sua experiéncia e sua visdao profunda das coisas logo sugeriram a Tétski,
com uma seguranca fora do comum, que agora ele tinha de lidar com uma
criatura absolutamente excepcional, ou seja, uma criatura que nao apenas
fazia ameacas como cumpria o prometido, a qualquer preco, e que, acima
de tudo, decididamente, ndo se detinha diante de coisa alguma, ainda mais
porque ndo tinha apreco por nada no mundo e, por conta disso, era
impossivel até mesmo seduzi-la. Obviamente, havia ali outra coisa, que
deixava subentendida uma espécie de podriddo do coracdo e da alma —
algo semelhante a algum tipo de indignacdo romantica, Deus sabe contra
quem e contra 0 qué, uma espécie de sentimento insaciavel de desprezo,
que foi muito além de qualquer medida —, numa palavra, algo ridiculo e
inaceitavel ao extremo numa sociedade decente e que, para qualquer pessoa
decente que calhasse de cruzar com aquilo em seu caminho, representaria o
mais puro castigo divino. Claro, com a riqueza e as boas relacoes de Totski,
era possivel perpetrar alguma pequenina maldade, inocente por completo, a
fim de evitar aborrecimentos. De outro lado, era 6bvio também que a
préopria Nastassia Filippovna ndo estava em condicOes de fazer quase nada
de prejudicial, mesmo que fosse, por exemplo, no sentido juridico; ndo
poderia nem mesmo criar um escandalo de peso, porque sempre era
possivel, e era até muito facil, manté-la dentro de certos limites. Mas tudo
isso sO valia caso Nastassia Filippovna resolvesse agir como todos agem,
em geral, em casos semelhantes, e ndo ir, excentricamente, além de todas as

medidas. Entretanto, foi ai que Tétski tirou proveito de sua agudeza de



visdo; ele soube adivinhar que a propria Nastassia Filippovna entendia
muito bem como era inofensiva do ponto de vista juridico, mas percebeu
também que ela trazia algo muito diverso no pensamento e... nos olhos
cintilantes. Sem apreco por nada, e muito menos por si mesma (era preciso
muita inteligéncia e perspicacia para adivinhar, naquele momento, que ja
fazia muito tempo que ela deixara de ter apreco por si mesma, bem como
para acreditar na seriedade de tal sentimento, apesar de Totski ser um cético
e um cinico mundano), Nastassia Filippovna era capaz de arruinar a propria
vida, de forma irremediavel e aterradora, mesmo ao preco dos trabalhos
forcados e da Sibéria, apenas para cobrir de infamia o homem por quem
nutrisse uma repulsa tdo desumana. Afanassi Ivanovitch jamais escondia
que era um tanto covarde ou, melhor dizendo, conservador no mais alto
grau. Se soubesse, por exemplo, que seria assassinado na hora do
casamento ou que aconteceria alguma coisa do tipo, algo extremamente
indigno, ridiculo e desagradavel na sociedade, ele ficaria assustado, é claro,
mas ndo tanto porque seria morto ou ferido com gravidade ou porque iriam
cuspir em seu rosto em publico etc. etc., mas porque aquilo seria executado
de forma desagradavel e impropria. E, afinal, era exatamente isso que
Nastassia Filippovna profetizava, embora nada tivesse dito, ainda, sobre o
assunto; ele sabia que ela o compreendia e que o havia estudado no mais
alto grau e, por conseguinte, sabia também como devia atacar Tétski. E uma
vez que o casamento, de fato, ainda ndo passava de uma intencao, Afandassi
Ivanovitch resignou-se e rendeu-se a Nastassia Filippovna.

E havia outra circunstancia que contribuiu para sua decisao: era dificil até
conceber a que ponto aquela nova Nastassia Filippovna diferia da anterior.
Antes, nao passava de uma menina bonitinha, mas agora... Durante muito
tempo, Totski ndo conseguiu se perdoar por ter olhado para ela durante

quatro anos sem enxergar o que estava na sua frente. E verdade que também



pesava bastante, de ambas as partes, 0 momento em que a reviravolta se
deu, interiormente e de modo repentino. Entretanto, ele recordava que, em
momentos anteriores, tivera pensamentos estranhos, por exemplo, quando
via aqueles olhos: era como se pressentisse neles uma espécie de treva
profunda e misteriosa. Aquele olhar mirava como se formulasse um
enigma. Nos ultimos dois anos, ele se admirara muitas vezes com a
mudanca de cor no rosto de Nastassia Filippovna: ela se tornara muito
palida e — por estranho que pareca — ficara até mais bela desse modo.
Totski, que, de inicio, a exemplo do que faz qualquer cavalheiro que sempre
soube gozar a vida, encarava com desprezo aquela alma inexperiente e que
lhe havia custado tdo barato, ultimamente passara a ter duvidas acerca de
seu proprio julgamento. Em todo caso, na primavera anterior, resolvera
providenciar, sem demora, um casamento excelente e rentavel para
Nastassia Filippovna, com algum senhor decente e sensato que exercesse
um cargo em outra provincia. (Oh, como Nastassia Filippovna, depois,
zombaria daquilo de maneira maldosa e terrivel!) Porém, agora, fascinado
pela novidade, Afanassi Ivanovitch pensou até que podia, mais uma vez,
tirar proveito daquela mulher. Decidiu instalar Nastassia Filippovna em
Petersburgo e cerca-la de luxo e conforto. Se ndao podia ser de um jeito,
seria de outro: Nastassia Filippovna podia destacar-se pela elegancia e até
pela ostentacdo, num determinado circulo. O préprio Afandssi Ivanovitch
tinha muito apreco por sua reputacao naquele terreno.

Passaram mais cinco anos de vida petersburguesa e, claro, naquele
periodo, muita coisa acabou se definindo. A posicao de Afanassi Ivanovitch
era irremediavel; o pior de tudo era que ele, como havia se acovardado uma
vez, ja nao conseguia se acalmar de forma nenhuma. Tinha medo — e ele
mesmo ignorava exatamente de qué —, pura e simplesmente tinha medo de

Nastassia Filippovna. Durante certo tempo, nos dois primeiros anos, ele



passou a desconfiar que a propria Nastassia Filippovna desejava casar-se
com ele, mas que nada dizia em razdao de uma vaidade extraordinaria e, com
persisténcia, esperava o pedido de casamento de Totski. Tal pretensao seria
estranha; Afanassi Ivanovitch franzia as sobrancelhas e refletia arduamente.
Para sua grande e um tanto desagradavel surpresa (assim é o coracao
humano!), ele, de repente, por forca de um acaso, se convenceu de que, se
ele mesmo fizesse o pedido de casamento, ndo seria aceito. Durante muito
tempo, ndao compreendeu aquilo. S6 uma explicacdo lhe parecia possivel:
que o orgulho “de uma mulher ofendida e extravagante” podia chegar a
tamanho frenesi que, para ela, seria mais palatavel manifestar seu desprezo
por meio de uma recusa do que definir sua situacdao de uma vez por todas e
alcancar uma grandeza inatingivel. O pior de tudo era que Nastassia
Filippovna havia tomado uma posicdo tremendamente vantajosa. Ela
tampouco se deixava levar pelo interesse, por grande que fosse, e apesar de
ter aceitado o conforto a ela oferecido, vivia de maneira muito modesta e,
naqueles cinco anos, nao havia poupado quase nada. Afanassi Ivanovitch
arriscou um procedimento muito astuto a fim de romper as correntes que o
prendiam: passou a seduzi-la de maneira imperceptivel e engenhosa,
mediante a habil ajuda de varias seducoes ideais; no caso, eram ideais
personificados: principes, hussardos, secretarios de embaixadas, poetas,
romancistas, até socialistas — nada produzia a menor impressao em
Nastassia Filippovna, como se, em lugar de um coracao, ela tivesse uma
pedra, e os sentimentos houvessem murchado e morrido para sempre. Ela
vivia, em geral, na soliddo, lia, até estudava, e amava a musica. Conhecidos,
tinha poucos; encontrava-se apenas com alguns funcionarios pobres e
irrisérios, conhecia duas atrizes quaisquer e algumas velhas, gostava muito
da familia numerosa de um professor respeitado e, naquela familia, também

gostavam muito dela e a recebiam com satisfacdo. Muitas vezes, a noitinha,



cinco ou seis pessoas, no maximo, a visitavam. Totski comparecia com
muita frequéncia e pontualidade. Fazia pouco tempo que o general
Epantchin havia se aproximado de Nastassia Filippovna, mas ndao sem
algum esforco. Entretanto, sem nenhum esforco, e até com a maior
facilidade, também fez amizade com ela um jovem funcionario de
sobrenome Ferdischenko, um palhaco indecoroso que se achava muito
engracado e tinha um fraco pela bebida. Outro conhecido, ali, era um jovem
estranho, de sobrenome Ptitsin, modesto, escrupuloso e muito arrumado,
oriundo de uma vida miseravel e que se tornou usurario. Por tultimo, Gavrila
Ardali6novitch também se tornou um frequentador da casa... No final,
Nastassia Filippovna acabou criando em torno de si uma fama estranha:
todos sabiam de sua beleza, mas sé isso. Ninguém podia se gabar de nada,
ninguém podia contar coisa alguma. Tal reputacdo, seu nivel de instrugao,
suas maneiras elegantes, sua presenca de espirito — tudo aquilo Afanassi
Avanovitch pode confirmar de forma definitiva, num certo plano. Foi
também ai que comegou a fase em que o general Epantchin participou de
forma ativa e extraordinaria de toda essa historia.

Quando Totski o procurou em busca de um conselho de amigo sobre uma
ou outra das srtas. Epantchina, o proprio Toétski, da maneira mais nobre
possivel, acabou lhe fazendo uma confissdao sincera e completissima.
Revelou que havia decidido ndo se deter mais diante de quaisquer
circunstdncias, a fim de alcancar sua liberdade; que ndo sossegaria
enquanto a propria Nastassia Filippovna ndo lhe comunicasse que, dali em
diante, de uma vez por todas, iria deixa-lo em paz; que palavras de nada
valiam para ele e que ele precisava de garantias plenas. Os dois chegaram a
um entendimento e decidiram agir em conjunto. De inicio, deliberaram
experimentar os meios mais brandos e, por assim dizer, fazer vibrar “as

cordas nobres do coracao”. Os dois foram a casa de Nastassia Filippovna, e



Totski entrou direto no assunto, explicou a ela o horror insuportavel de sua
situacdo; culpou a si mesmo por tudo; sem rodeios, disse que nao podia
arrepender-se de sua conduta inicial com ela, pois era um voluptuoso
inveterado, sem forcas para se controlar, mas que agora queria casar e que
toda a sorte daquele casamento, digno e respeitavel no mais alto grau,
estava em suas maos; em suma, disse que ele estava contando inteiramente
com o coracao nobre dela. Em seguida, o general Epantchin tomou a
palavra, em sua condicao de pai, e falou de maneira sensata, evitou o
sentimentalismo, sublinhou apenas que reconhecia o pleno direito que tinha
Nastassia Filippovna de decidir o destino de Afandssi Ivanovitch,
vangloriou-se engenhosamente da propria humildade, dando a entender que
o destino de sua filha, e talvez também das outras duas filhas, dependia
agora da decisdo de Nastassia Filippovna. “O que, exatamente, estavam
querendo dela?” Com a mesma franqueza sem rodeios, Totski confessou
que, cinco anos antes, ficara tdo assombrado que, mesmo agora, nao
conseguiria viver em paz enquanto a propria Nastassia Filippovna nao se
casasse com alguém. Acrescentou de imediato que tal pedido de sua parte
seria absurdo, € claro, se ele ndo tivesse algumas razdes bem
fundamentadas. Havia notado com clareza e soubera de modo inequivoco
que um jovem de sobrenome muito respeitavel e que residia com uma 6tima
familia, ou seja, Gavrila Ardaliénovitch Ivolguin, que ela conhecia e que
frequentava sua casa, fazia tempo que a amava com toda a for¢a da paixdo
e, sem duvida, daria metade da propria vida em troca da esperanca de
ganhar sua simpatia. Gavrila Ardalionovitch fizera tais confissdes ao
proprio Afanassi Ivanovitch ja havia um bom tempo, por amizade e também
por pureza de um coracdao jovem, e também ja havia um bom tempo que
isso era do conhecimento de Ivan Fiodorovitch, generoso protetor do rapaz.

Por fim, a menos que o proprio Afanassi Ivanovitch estivesse muito



enganado, o amor do jovem ja era do conhecimento da propria Nastassia
Filippovna, fazia também um bom tempo, e ele tinha até a impressao de que
ela encarava tal amor com indulgéncia. Claro que aquele era o assunto mais
dificil para ele tratar. Porém, se Nastassia Filippovna estivesse disposta a
admitir que nele, Tétski, além do egoismo e do desejo de consolidar seu
destino pessoal, havia pelo menos algum desejo de felicidade também para
ela, compreenderia que ja fazia um bom tempo que, para ele, era estranho e
opressivo encarar a soliddao de Nastassia Filippovna; que naquilo s6 havia
uma treva indefinida, uma completa descrenca na regeneracao da vida, a
qual poderia, de maneira tdo bela, renascer no amor e na vida em familia e,
desse modo, ganhar um propdsito novo; que a supressao dos proprios
talentos, talvez brilhantes, que o apego voluntario a prépria melancolia, em
suma, que até certa dose de romantismo ndao eram dignos nem da mente
sadia nem do coracdao generoso de Nastassia Filippovna. Apos repetir que,
para ele, aquilo era o mais dificil de dizer, explicou que nao podia renunciar
a esperanca de que Nastassia Filippovna ndo reagiria com desprezo se ele
expressasse seu desejo sincero de assegurar a felicidade dela no futuro e lhe
oferecer a soma de setenta e cinco mil rublos. Acrescentou, a titulo de
esclarecimento, que, de todo modo, tal soma ja estaria destinada a ela em
seu testamento; numa palavra, ndo se tratava, no caso, de nenhuma forma
de compensacao... e que, enfim, por que ndo admitir e ndo perdoar que nele
houvesse o desejo humano de aliviar a prépria consciéncia, por pouco que
fosse etc. etc., e tudo o mais que se costuma dizer em casos semelhantes.
Afanassi Ivanovitch falou demoradamente e com eloquéncia, acrescentando
ainda, de passagem, por assim dizer, a informacdo bastante curiosa de que
aqueles setenta e cinco mil rublos estavam sendo mencionados pela
primeira vez e que o proprio Ivan Fiddorovitch, ali presente, nada sabia a

respeito; em suma, ninguém sabia.



A resposta de Nastassia Filippovna deixou os dois assombrados.

Nado apenas nao se percebia nela o mais infimo sinal da zombaria
anterior, da hostilidade e do 6dio anteriores, da gargalhada anterior, cuja
mera lembranca provocava, ainda, um calafrio na espinha de T6tski, como
também, ao contrario, ela pareceu alegrar-se por finalmente poder falar com
alguém de modo sincero e amigavel. Confessou que ja fazia tempo que
desejava pedir um conselho de amigo e apenas o orgulho a impedia, mas,
agora que o gelo estava se rompendo, nada poderia ser melhor. De inicio,
com um sorriso tristonho e, depois, com uma risada alegre e desinibida,
admitiu que, em todo caso, a tempestade de antes ndo podia se repetir; disse
que fazia tempo que havia mudado, em parte, sua visdao das coisas e que,
embora nao tivesse mudado no coracao, ainda assim ela se via obrigada a
admitir muita coisa como fato consumado; o que estava feito, estava feito, o
que passou, passou, tanto assim que ela achava até estranho que Afanassi
Ivanovitch continuasse tao assustado. Nesse ponto, ela se dirigiu a Ivan
Fiédorovitch e, com ar do mais profundo respeito, declarou que, havia
bastante tempo, ouvia falar muito bem sobre as filhas dele e que desde
muito tempo ja se habituara a respeita-las de modo sincero e profundo. A
simples ideia de que ela poderia ser ttil, de algum modo, para as filhas do
general ja seria, pelo visto, uma felicidade e um orgulho para Nastassia
Filippovna. Era verdade que, no momento, ela andava abatida e entediada,
muito entediada; Afanassi Ivanovitch tinha adivinhado os sonhos dela;
Nastassia Filippovna desejava renascer, se ndo no amor, a0 menos numa
familia, com a consciéncia de um proposito novo; porém, sobre Gavrila
Ardalionovitch, ela quase nada podia dizer. De fato, parecia que ele a
amava; ela sentia que talvez também pudesse ama-lo, se conseguisse
confiar na firmeza do afeto dele; porém, mesmo admitindo que fosse

sincero, ele era muito jovem; a decisdo era dificil. No entanto, o que mais



lhe agradava era o fato de ele ter emprego, trabalhar e sustentar sozinho a
familia inteira. Tinha ouvido dizer que era um homem decidido, orgulhoso,
que queria fazer carreira, subir na vida. Soubera também que Nina
Aleksandrovna ivolguina, mae de Gavrila Ardalionovitch, era uma mulher
excelente e respeitdvel no mais alto grau; que a irmd dele, Varvara
Ardalionovna, era uma jovem notavel e decidida; Ptitsin havia lhe contado
muita coisa a respeito da moca. Nastassia Filippovna ouvira dizer que elas
suportaram com bravura seus infortinios; gostaria muito de travar
conhecimento com elas, porém restava saber se a receberiam com
hospitalidade em sua familia. Nao tinha absolutamente nada a opor quanto a
possibilidade daquele casamento, mas ainda era preciso refletir bastante;
gostaria que ndo a apressassem. No tocante aos setenta e cinco mil rublos,
Afanassi Ivanovitch ndo precisava ter ficado tdo cheio de dedos ao falar do
assunto. Ela entendia, ela também prezava muito o dinheiro e, claro,
aceitava. Agradeceu a Afanassi Ivanovitch sua delicadeza e agradeceu
também por nao ter falado sobre o dinheiro com o general e nem mesmo
com Gavrila Adalionovitch. No entanto, por que ndo deixa-lo ciente disso,
de antemdo? Ao ingressar na familia dele, Nastassia Filippovna nao teria
nada do que se envergonhar por causa daquele dinheiro. Em todo caso, ndao
tinha intencdo de pedir desculpas por nada a ninguém, e queria que todos
soubessem daquilo. Ndo se casaria com Gavrila Ardalionovitch enquanto
ndo estivesse convencida de que, nele e em sua familia, ndo havia nenhuma
segunda intencdo a respeito dela. De todo modo, ndao se considerava
culpada de coisa alguma e era melhor que Gavrila Ardalionovitch soubesse
em que condicoes ela havia passado aqueles cinco anos em Petersburgo,
que tipo de relacoes tivera com Afandassi Ivanovitch e que patrimonio havia
acumulado. Por ultimo, se ela estava aceitando, agora, algum capital, nao

era absolutamente em pagamento da desonra de sua virgindade, da qual ela



ndo tinha culpa, mas como mera recompensa por seu destino feito em
pedacos.

Por fim, enquanto expunha tudo aquilo, ela chegou a se inflamar e a se
irritar a tal ponto (o que, de resto, era até natural) que o general Epantchin
se sentiu bastante satisfeito e considerou a questdo encerrada; Totski,
porém, sempre atemorizado, continuava sem acreditar, mesmo agora, e
ainda temia que houvesse alguma serpente oculta por baixo das flores.
Entretanto, os entendimentos tiveram inicio; o ponto em que se baseavam
as manobras dos dois amigos, a saber, a possibilidade de Nastassia
Filippovna enamorar-se de Gania, comecou pouco a pouco a se definir com
mais clareza e a se mostrar mais fundamentada, tanto que o proprio Tétski,
as vezes, chegava a acreditar na possibilidade de sucesso. Nesse meio-
tempo, Nastassia Filippovna conversou com Gania: poucas palavras foram
ditas, como se o seu pudor sofresse com aquilo. No entanto, ela admitia que
autorizava o amor de Gania, mas explicou, de maneira insistente, que nao
queria se ver tolhida por coisa alguma; que ela, até o casamento (se
houvesse casamento), mantinha-se no direito de dizer “ndo”, até o ultimo
instante; exatamente o mesmo direito teria Gania. Em pouco tempo, gracas
a um acaso oportuno, Gania soube, de forma positiva, que a ma vontade de
toda sua familia com aquele casamento e, pessoalmente, com Nastassia
Filippovna, que havia se revelado em brigas domésticas, ja era do
conhecimento de Nastassia Filippovna, em muitos pormenores; ela mesma
ndo conversava sobre o assunto com Gania, embora ele esperasse por isso
todos os dias. Alias, talvez houvesse muito mais a relatar de todas as
historias e circunstancias que vieram a tona por conta daquele casamento e
daquelas negociacOes; porém, em nosso relato, acabamos indo além do que
convinha, sobretudo porque algumas daquelas circunstancias se

manifestavam, ainda, em forma de boatos muito vagos. Por exemplo,



parecia que Totski soubera, de algum modo, que Nastassia Filippovna
estabelecera certas relacOes vagas e secretas com as filhas do general
Epantchin — um boato de todo inverossimil. Por outro lado, Totski nao
pode deixar de crer em outro boato, que ele passou a temer como um
pesadelo: ouviu de fonte segura que Nastassia Filippovna parecia saber,
com muita certeza, que Gania ia casar so por dinheiro, que Gania tinha a
alma sombria, avarenta, sofrega, invejosa, de uma vaidade ilimitada e
completamente egoista; que Gania, apesar de ter, de fato, tentado com
paixdo conquistar Nastassia Filippovna anteriormente, quando os dois
amigos decidiram tirar partido daquela paixdo, que estava apenas
comecando a ser reciproca, e comprar Gania em proveito proprio por meio
da venda de Nastassia Filippovna para ele, na condicdo de esposa legal,
nesse ponto Gania passou a odia-la como um pesadelo. Na alma de Gania,
paixdo e 6dio pareciam ter se fundido de modo estranho e, embora ele,
depois de hesitacOes torturantes, tivesse aceitado, ao final, casar-se com
aquela “mulher asquerosa”, ele mesmo jurou, no intimo, vingar-se dela
amargamente e lhe “dar uma licdo”, mais tarde, como ele mesmo, ao que
tudo indica, se expressava. Nastassia Filippovna parecia saber de tudo
aquilo e parecia também estar preparando algo em segredo. Totski ja
andava a tal ponto apavorado que nem mesmo para o general Epantchin
expressava suas inquietacoes; porém havia momentos em que ele, como
pessoa fraca, se animava de novo e sentia a alma renascer: por exemplo, ele
se animou muito quando Nastassia Filippovna, por fim, prometeu aos dois
amigos que, a noite, no dia de seu aniversario, daria a dltima palavra. Por
outro lado, o boato mais estranho e mais incrivel, e que dizia respeito ao
préprio e respeitavel Ivan Fiodorovitch, infelizmente, estava se revelando

cada vez mais verdadeiro.



A primeira vista, tudo parecia o mais puro disparate. Era até dificil
acreditar que Ivan Fiodorovitch, com sua idade avancada e veneravel, com
sua magnifica inteligéncia e seu solido conhecimento da vida etc. etc.,
tivesse sido seduzido por Nastassia Filippovna — mas era o que parecia, e
parecia a tal ponto que aquele capricho ja estava adquirindo o aspecto de
uma paixdo. Era dificil até imaginar em que ele apoiava suas esperancas,
naquele caso. Quem sabe ndo era na colaboracao do proprio Gania? Pelo
menos, Totski desconfiava de algo semelhante, desconfiava da existéncia de
uma espécie de acordo tacito, ou quase, respaldado no profundo
conhecimento mutuo que havia entre o general e Gania. De resto, é sabido
que o homem atraido em demasia pela paixdo, sobretudo na idade mais
avancada, torna-se completamente cego e disposto a vislumbrar esperancas
onde elas ndo existem de forma alguma; além do mais, ele perde o bom
senso e age como uma crianca estipida, mesmo quando é um poco de
sabedoria. Era do conhecimento geral que, no aniversario de Nastassia
Filippovna, o general tinha intencdo de presentea-la com um magnifico
colar de pérolas, que custara uma fortuna, e ele estava muito ansioso pelo
efeito daquele presente, embora soubesse que Nastassia Filippovna ndo era
uma mulher interesseira. Na véspera do aniversario de Nastassia
Filippovna, ele chegou a andar febril, embora disfarcasse com habilidade. A
generala Epantchina soube daquele colar de pérolas. Na verdade, havia um
bom tempo que Lizavieta Prokofievna comecara a perceber a leviandade do
marido e até, em parte, habituara-se com isso; porém era impossivel deixar
passar em branco um incidente como aquele: os rumores sobre o colar de
pérolas a deixaram muito preocupada. O general descobriu a tempo; ainda
na véspera, tinham sido ditas algumas palavrinhas; ele estava pressentindo
uma conversa decisiva e tinha medo. Por isso, naquela manha em que

comecamos nossa histéria, ele ndao queria, em nenhuma hipotese, ir almocar



em companhia da familia. Antes mesmo da chegada do principe, ele ja
havia tomado a decisdao de usar como pretexto compromissos de trabalho e
esquivar-se. No caso do general, esquivar-se significava, as vezes, pura e
simplesmente fugir. Pelo menos naquele dia e, acima de tudo, naquela noite,
ele desejava sair ganhando sem contratempos. E, de repente, viera muito a
calhar a chegada do principe. “Como se Deus o tivesse enviado!”, pensou o

general, quando entrou no quarto da esposa.



A generala era ciosa de suas origens. Qual ndo tera sido sua sensacao ao ser
informada, de maneira direta e sem qualquer preparacao, de que o ultimo da
linhagem dos principes Michkin, sobre o qual ela ja ouvira falar, nao
passava de um lamentavel idiota, quase um indigente, que, por causa da
pobreza, recebia esmolas? Era exatamente esse efeito que o general
almejava, a fim de aticar de um s6 golpe o interesse da esposa e, de certo
modo, desviar tudo para outra direcao.

Em casos extremos, a generala costumava revirar muito os olhos e, sem
dizer nenhuma palavra, inclinar o tronco um pouco para tras, enquanto
olhava de maneira vaga para sua frente. Era uma senhora alta, da mesma
idade que o marido, cabelo escuro ja bem grisalho, mas ainda bastante
denso, nariz um pouco adunco, magra, de faces amarelas e cavadas, labios
finos e murchos. Tinha testa alta, mas estreita; olhos cinzentos, bem
grandes, de expressdao as vezes inesperada. Em outros tempos, teve a
fraqueza de acreditar que seu olhar produzia um efeito extraordinario; tal
conviccao persistia, nela, inabalavel.

— Recebé-lo? O senhor quer dizer recebée-lo agora, ja? — E a generala,
com toda a forga, girou os olhos na direcao de Ivan Fiodorovitch, que se

pos a andar para 14 e para ca, na sua frente.



— Oh, nesta altura, ndo é preciso nenhuma cerimonia, basta que vocé,
minha cara, faca a gentileza de vé-lo — o general tratou logo de esclarecer.
— F uma verdadeira crianca, e chega mesmo a dar pena; tem uns ataques
de uma espécie qualquer de doenca; acabou de chegar da Suica,
desembarcou do trem ha pouco, usa roupas estranhas, mais ou menos a
maneira alema e, ainda por cima, literalmente, ndo tem nenhum copeque no
bolso; parece a beira das lagrimas. Eu lhe dei vinte e cinco rublos e quero
ver se arranjo para ele um empreguinho qualquer na reparticio. E as
senhoras, mesdames, peco que lhe sirvam algo para comer, pois ele parece
esfomeado...

— O senhor muito me admira — prosseguiu a generala, tal como antes.
— Esfomeado e com ataques de alguma doenca! Que ataques?

— Oh, os ataques ndo se repetem com frequéncia, além disso, ele é quase
como uma crianca, embora seja muito instruido. E eu gostaria de lhes pedir,
mesdames — voltou-se de novo para as filhas —, que o examinassem com
atencao, pois, de um modo ou de outro, seria bom saber do que ele é capaz.

— E-xa-mi-nar? — a generala esticou bem a palavra e, com o mais
profundo espanto, recomecou a girar os olhos, passando das filhas para o
marido e vice-versa.

— Ah, minha cara, ndo entenda nesse sentido... De resto, faca como
quiser; minha intencdo é cobri-lo de atencOes e trazé-lo para nossa casa,
pois isso constitui quase uma boa acao.

— Trazer para a nossa casa? Ele veio da Suiga?

— A Suica ndo vem ao caso, alias, repito, faca como quiser. Afinal, eu
estou agindo assim porque, em primeiro lugar, ele tem o mesmo sobrenome
de familia que vocé e talvez até seja um parente seu e, em segundo lugar,
ele nem sabe onde vai dormir. Cheguei a pensar que voceé talvez tivesse

algum interesse por ele, pois, apesar de tudo, é da familia.



— Claro, maman, ndao é mesmo preciso ter cerimonia com ele; além do
mais, se chegou de viagem e deve estar com fome, por que ndo lhe dar
comida, ja que nem sabe onde vai dormir? — disse a filha mais velha,
Aleksandra.

— Além disso, é uma verdadeira crianca, vocés podem até brincar de
cabra-cega com ele.

— De cabra-cega? Como assim?

— Ah, maman, pare de representar, por favor — interrompeu Aglaia,
com irritacao.

A filha do meio, Adelaida, achando graca, ndo se conteve e deu uma
risada.

— Mande-o entrar, papa, maman deixa — decidiu Aglaia. O general
tocou a sineta e mandou chamar o principe.

— Certo, mas contanto que amarrem um guardanapo nNo seu pescoco,
quando ele sentar a mesa — admitiu a generala. — E que chamem o Fiodor,
ou melhor, a Mavra... para ficar de pé atras dele e tomar conta, enquanto
ele come. Pelo menos ele se mantém quieto, na hora dos ataques? Nao fica
gesticulando?

— Ao contrario, ele é até muito doce e bem-educado, tem 6timas
maneiras. As vezes, parece um pouco simplério demais... Ora, pronto, aqui
esta ele, em pessoa! Muito bem, eu lhes apresento o ultimo da linhagem dos
principes Michkin, tem o nosso sobrenome de familia e talvez seja nosso
parente. Recebam-no com todo o carinho. Agora, elas vao almocar,
principe, portanto nos dé a honra... Quanto a mim, peco desculpas, estou
atrasado, tenho pressa...

— Ja se sabe para onde vai com tanta pressa — exclamou a generala, em

tom sério.



— Tenho pressa, tenho pressa, minha cara, estou atrasado! Mostrem para
ele os seus albuns, mesdames, para que ele deixe algo escrito ali; é um
caligrafo e tanto, uma raridade! Um talento; la dentro, ele escreveu para
mim, numa caligrafia estranha: “O humilde igiimen Pafnuti subscreveu...”.
Muito bem, até logo.

— Pafnuti? Igumen? Espere ai, espere ai, aonde vocé vai e que historia é
essa de Pafnuti? — gritou a generala com insistente irritacao, e a beira de
um ataque de nervos, para o marido em fuga.

— Sim, sim, minha cara, Pafnuti foi um igiumen na Antiguidade... e eu
vou a casa do conde, ele estd a minha espera ja faz tempo e, acima de tudo,
foi ele que marcou o encontro... Principe, até logo!

Em passos ligeiros, o general se foi.

— Eu sei muito bem para a casa de que conde vocé esta indo! —
exclamou Elizavieta Prokofievna em tom rispido e, irritada, voltou os olhos
para o principe. — O que € isso? — comecou ela, voltando ao assunto, com
repulsa e azedume. — Ora, era so o que faltava! Ah, pois sim: que historia é
essa de igumen?

— Maman — Aleksandra tentou interromper, enquanto Aglaia chegou a
bater o pezinho no chao.

— Nao me atrapalhe, Aleksandra Ivanovna — protestou a generala,
separando bem as silabas. — Eu também quero saber. Sente-se aqui,
principe, vamos, nesta cadeira, de frente para mim, ndo, aqui, no sol, venha
para mais perto da luz para que eu possa ver bem. E entdo, que igumen é
esse?

— O igumen Pafnuti — respondeu o principe, com ar atento e Sério.

— Pafnuti? Que interessante; mas quem é ele?

A generala perguntou depressa, com impaciéncia, em tom brusco, sem

desviar os olhos do principe, porém, enquanto ele respondia, a generala



balancava a cabeca depois de cada palavra de Michkin.

— Trata-se do iguimen Pafnuti, do século xiv — explicou o principe. —
Foi diretor de um eremitério no rio Volga, na regiao que é hoje a provincia
de Kostroma. Ele era conhecido por sua vida santa, viajou ao encontro da
Horda,?® ajudou a resolver uma questdo por la, onde assinou um
documento, e eu vi uma reproducao desse documento. Gostei muito da sua
letra e decorei o desenho. Quando, ha pouco, o general quis que eu
mostrasse como eu escrevo a fim de saber se sirvo para certo emprego,
escrevi algumas frases em diversas caligrafias, entre elas “o igtimen Pafnuti
subscreveu”, com a letra do proprio iguimen Pafntti. O general gostou muito
e foi isso que ele mencionou agora ha pouco.

— Aglaia — disse a generala. — Lembre-se: Pafnuti. Ou melhor, anote,
pois eu sempre acabo esquecendo. Alias, eu achava que ia ser mais
interessante. Onde esta essa assinatura?

— Creio que ficou no escritorio do general, sobre a mesa.

— Mande alguém 14 buscar, e ja.

— Mas é melhor eu escrever outra vez para a senhora, se ndo se importa.

— Claro, maman — disse Aleksandra. — S6 que agora o melhor mesmo
é almocar; n6s queremos comer.

— Esta bem — decidiu a generala. — Vamos, principe; o senhor esta
com muita fome?

— Estou, sim, tenho muita vontade de comer, muita mesmo, e sou muito
agradecido a senhora.

— Que o6timo que o senhor é tdo bem-educado, e eu noto que o senhor
ndo tem nada de... de estranho, como me disseram a seu respeito. Vamos.
Sente-se aqui, de frente para mim — pediu, cheia de solicitude, enquanto
acomodava o principe, depois que passaram para a sala de refeicdes. — Eu

quero olhar bem para o senhor. Aleksandra, Adelaida, sirvam o principe.



Nado é verdade que ele nada tem de... doente? Acho que nem precisa
prender o guardanapo no pescoco... Principe, costumam pendurar um
guardanapo no seu pescoco durante as refeicoes?

— Antigamente, quando eu tinha sete anos, acho que amarravam sim,
mas agora eu costumo colocar o guardanapo sobre os joelhos, quando estou
comendo.

— E assim que se faz. E os ataques?

— Ataques? — O principe se mostrou um pouco espantado. — Agora, €
bastante raro que eu sofra ataques. Mas, na verdade, eu nao sei; dizem que o
clima aqui sera prejudicial para mim.

— Como fala bem — comentou a generala, dirigindo-se as filhas,
enquanto continuava a balancar a cabeca a cada palavra do principe. — Eu
ndo esperava. Portanto, ¢ tudo bobagem e mentira; como de costume.
Coma, principe, e conte-me: onde o senhor nasceu, onde foi criado? Eu
quero saber tudo; o senhor me interessa extraordinariamente.

O principe agradeceu e, enquanto comia com grande apetite, recomecou
a transmitir tudo o que ja tivera de contar, mais de uma vez, naquela manha.
A generala foi ficando cada vez mais satisfeita. As mocinhas escutavam
com bastante atencdo. Entraram na questdo do parentesco; constatou-se que
o principe conhecia muito bem sua genealogia; porém, por mais que
tentassem, ndo encontraram quase nenhuma relacao de parentesco entre ele
e a generala. Entre as avos e os av0s, ainda seria possivel tracar um
parentesco distante. Aquele assunto arido agradava em particular a
generala, que quase nunca tinha oportunidade de conversar sobre a sua
genealogia, por mais que o desejasse, por isso levantou-se da mesa num
estado de espirito esfuziante.

— Vamos todos para a sala de reunioes — disse ela. — Vamos servir o

café ali. E um espaco social que nés temos — explicou para o principe,



enquanto o conduzia. — Nao é nada mais do que a minha pequena sala de
visitas, onde nos nos reunimos quando estamos sozinhas e cada uma cuida
de seus assuntos particulares: Aleksandra, esta aqui, minha filha mais velha,
toca piano, &, costura; Adelaida pinta paisagens e retratos (que nunca
consegue terminar), mas a Aglaia fica sentada sem fazer nada. Eu também
ndo tenho nenhuma habilidade: ndo sei fazer nada. Bem, agora chegamos;
sente-se aqui, principe, junto a lareira, e conte. Eu quero saber como o
senhor conta alguma coisa. Quero ficar completamente convencida e,
quando eu encontrar a princesa Bielokonskaia, a velha, contarei tudo a seu
respeito. Eu quero que todos também se interessem pelo senhor. Entdo,
muito bem, conte-me.

— Mas, maman, é muito estranho contar algo dessa maneira —
comentou Adelaida, que enquanto isso arrumava seu cavalete, pegava 0s
pincéis, a paleta e se preparava para continuar a copia da paisagem de uma
estampa, que ela comecara havia muito tempo. Aleksandra e Aglaia
estavam sentadas juntas, num sofa pequeno e, de bracos cruzados, estavam
prontas para ouvir a conversa. O principe notou que uma atengao especial
se dirigia para ele, de todos os lados.

— Eu ndo conseguiria contar nada se me mandassem fazer isso dessa
maneira — protestou Aglaia.

— Por qué? O que ha de estranho? Por que ele ndo pode contar? Ele tem
lingua. Quero descobrir se ele sabe falar bem. Veja, sobre qualquer coisa.
Conte o que o senhor achou da Suica, sua primeira impressao. Pronto, vocées
vao ver, ele ja vai comecar, e vai comecar esplendidamente.

— A impressao foi forte... — tentou comecar o principe.

— Pronto, ai estd — emendou a impaciente Lizavieta Prokéfievna,

dirigindo-se as filhas. — Ja comecou.



— Maman, pelo menos deixe o principe falar — Aleksandra interrompeu
a mde. — Esse principe talvez seja um grande farsante, e de idiota nao
tenha nada — sussurrou para Aglaia.

— Na certa é isso mesmo, eu ja percebi faz tempo — respondeu Aglaia.
— E é uma infamia, da parte dele, ficar representando esse papel. O que ele
pretende ganhar com isso?

— A primeira impressao foi muito forte — repetiu o principe. — Quando
me levaram embora da Russia, passando por varias cidades alemads, eu
apenas olhava sem dizer nada, e lembro até que nao fiz nenhuma pergunta.
Isso ocorreu depois de uma série de ataques da minha doenca, ataques
fortes e torturantes e, sempre que a doenca se agravava e 0s ataques se
repetiam, varias vezes seguidas, depois eu caia num torpor completo, perdia
totalmente a memoria e, embora a mente funcionasse, a sequéncia légica do
pensamento parecia ter se rompido. Eu ndao conseguia concatenar mais de
duas ou trés ideias. E a impressio que tenho. Mas quando os ataques
abrandavam, eu recuperava a saude e a for¢a, como agora. Eu lembro: o
meu abatimento era insuportavel; tinha até vontade de chorar; eu vivia
espantado e inquieto: o fato de tudo parecer estrangeiro para mim produzia
um efeito horrivel; isso eu compreendia. O estrangeiro estava me matando.
Eu so6 despertei por completo dessas trevas ao fim da tarde, eu me lembro,
em Basel, na entrada da Suica, e o que me despertou foi o grito de um asno
no mercado municipal. O asno me impressionou tremendamente e, nao sei
por qué, me agradou de forma extraordinaria e, ao mesmo tempo, de uma
hora para outra, tudo pareceu tornar-se claro na minha cabeca.

— Um asno? Que estranho — comentou a generala. — Na verdade, ndo
ha nada de estranho, alguma de nos ainda vai se apaixonar por um asno —
comentou, e olhou furiosa para as mocinhas, que estavam rindo. — Ja

aconteceu também na mitologia.30 Prossiga, principe.



— Desde entdo, eu adoro os asnos. E até uma espécie de afeto que existe
dentro de mim. Passei a fazer perguntas sobre eles, porque, antes, eu nem
reparava neles, e logo me admirei ao saber que se trata de um animal
extremamente Util, trabalhador, forte, paciente, barato, resistente; e, gracas
aquele asno, de uma hora para outra, comecei a gostar de toda a Suica, de
sorte que aquele meu abatimento anterior passou por completo.

— Isso tudo é muito estranho, mas podemos deixar o asno de lado;
passemos para outro tema. Do que é que vocé tanto ri, Aglaia? E vocé,
Adelaida? O principe falou lindamente a respeito do asno. Ele mesmo o viu,
e vocé, minha filha, o que viu? Vocé ja esteve no exterior?

— Eu ja vi um asno, maman — respondeu Adelaida.

— E eu também ouvi um asno — emendou Aglaia. De novo, as trés
desataram a rir. E o principe riu junto com elas.

— E muito feio da parte de vocés — criticou a generala. — O senhor
queira desculpa-las, principe, mas sao boas meninas. Vivo brigando com
elas, mas eu as adoro. Sao levianas, desajuizadas, loucas.

— Mas por qué? — riu o principe. — No lugar delas, eu também nao
perderia essa oportunidade. Contudo, apesar dos pesares, eu tomo o partido
do asno: o asno € um bom sujeito, além de ser util.

— E o senhor, principe, ¢ bom? Pergunto por curiosidade — disse a
generala.

Todos riram, mais uma vez.

— De novo, apareceu esse asno maldito; eu nem estava pensando nele!
— gritou a generala. — Acredite, por favor, principe, eu ndo quis fazer a
menor...

— Insinuacao? Ah, eu acredito, sem duvida!

E o principe ria sem parar.



— E muito bom que vocés estejam rindo. Vejo que o senhor é um jovem
muito bom — disse a generala.

— As vezes, eu ndo sou bom — respondeu o principe.

— Mas eu sou boa — retrucou a generala, de modo inesperado. — Se 0
senhor quiser, eu serei boa sempre, e esse € meu tnico defeito, porque nao é
preciso ser sempre bom. Muitas vezes eu me enfureco com elas, por
exemplo, e com Ivan Fiodorovitch, em especial, mas o que eu mais detesto
é que sou mais bondosa quando sinto raiva. Ainda ha pouco, antes de o
senhor entrar, me irritei e fingi que ndo entendia nada e que nao conseguia
entender nada. Isso acontece comigo; é como se eu fosse uma crianca.
Aglaia me deu uma boa licao; obrigada, Aglaia. Alias, tudo isso é absurdo.
Eu ainda ndo sou tdao tola quanto pareco, nem como as minhas filhas
imaginam. Eu tenho personalidade e ndo sou muito acanhada. De resto,
estou dizendo tudo isso sem rancor. Venha ca, Aglaia, me dé um beijo,
muito bem... e agora chega de carinhos — disse ela, quando Aglaia, com
sentimento, beijou-a nos labios e na mao. — Prossiga, principe. Talvez o
senhor recorde algo mais interessante do que um asno.

— Mais uma vez, eu nao entendo como € possivel contar algo de modo,
assim, tao direto — comentou Adelaida, de novo. — Eu nao conseguiria, de
jeito nenhum.

— Mas o principe vai conseguir, porque € inteligente ao extremo, é mais
inteligente do que vocé, pelo menos dez vezes, talvez doze vezes. Espero
que vocé perceba, depois disso. Mostre para elas, principe; prossiga. O asno
pode, finalmente, ficar de lado. Pois bem, o que foi que o senhor viu no
exterior, além de um asno?

— Mas até sobre o asno ele falou de forma inteligente — observou
Aleksandra. — O principe contou de modo muito inteligente o caso da sua

doenca e a maneira como passou a gostar de tudo, gracas a um choque



exterior. Eu sempre me interessei pela forma como as pessoas perdem a
razao e depois se recuperam. Em especial, se isso acontece de modo stbito.

— Nao é verdade? Nao é verdade? — exclamou a generala. — Eu vejo
que, as vezes, vocé também se comporta com inteligéncia; muito bem,
agora, chega de risos! O senhor parou, eu creio, na natureza da Suica,
principe: muito bem, vamos em frente!

— NOs chegamos a Lucerna e me levaram até a beira de um lago. Eu
sentia que o lago era bonito, mas, diante dele, eu também sentia um peso
horrivel — disse o principe.

— Por qué? — perguntou Aleksandra.

— Eu ndo entendo. Sempre sinto um peso e uma inquietacao quando
olho para um lugar assim, pela primeira vez; é bonito, mas também me
deixa inquieto; no entanto, tudo isso ainda faz parte da doenca.

— Puxa, comigo ¢ diferente, eu gostaria muito de ver — disse Adelaida.
— Eu ndo entendo por que nds ndo viajamos para o exterior. Ha dois anos
que eu procuro um tema para uma pintura e nao encontro: “O oriente e o sul
ja sdo pintados ha muito tempo...”.31 Encontre para mim um tema para uma
pintura, principe.

— Desse assunto, eu ndo entendo nada. Acho que € so ver e pintar.

— Eu nao sei ver.

— Por que estdio falando por meio de enigmas? Nao estou
compreendendo nada! — interrompeu a generala. — Como assim, ndo sabe
ver? Tem olhos, entdao veja. Além do mais, ndo sabe ver aqui e entdo acha
que vai aprender no exterior? E melhor o senhor me contar como o senhor
mesmo Vviu as coisas, principe.

— Pronto, assim sera melhor — acrescentou Adelaida. — Afinal, foi no

exterior que o principe aprendeu a ver.



— Nao sei; 14, eu apenas recuperei a saude; ndo sei se aprendi a ver. De
resto, durante quase todo o tempo, eu vivia muito feliz.

— Feliz? Entdo o senhor consegue ser feliz? — exclamou Aglaia. —
Pois como diz, entdo, que ndo aprendeu a ver? O senhor também vai nos
ensinar.

— Ensine, por favor — riu Adelaida.

— Eu ndo posso ensinar nada — riu também o principe. — La no
exterior, passei quase todo meu tempo nessa cidade suica; raramente ia a
algum lugar, mesmo proximo; o que vou ensinar as senhoras? No inicio, eu
achava apenas macante; logo comecei a recuperar a saude; depois, cada dia
se tornou algo precioso para mim e, quanto mais o tempo passava, mais
preciosos eram os dias e, desse modo, eu comecei a me dar conta disso. Eu
ia dormir muito satisfeito e me levantava mais feliz ainda. No entanto, é
muito dificil dizer por que tudo era assim.

— Quer dizer que o senhor ndo tinha vontade de ir a lugar nenhum, nao
sentia uma ansiedade de ir aos lugares? — perguntou Aleksandra.

— No inicio, bem no inicio, sim, eu sentia uma ansiedade e caia numa
grande agitacdo. O tempo todo, eu pensava em Como ia viver; queria por a
prova o meu destino e, sobretudo naqueles momentos, é que me vinha uma
agitacdo. Sabem, acontecem momentos assim, sobretudo na solidao. La,
havia uma cascata, pequena, caia do alto da montanha num filete de agua
muito fino, quase perpendicular, branco, ruidoso, espumante; caia do alto,
mas era como se viesse de um local mais baixo, ficava a meia versta de
distdncia, mas parecia que estava a cinquenta passos. A noitinha, eu
adorava escutar o rumor da cascata; pois era nesses momentos que, as
vezes, eu chegava as raias de uma agitacdo violenta. As vezes também ao
meio-dia, quando eu ia a qualquer lugar na montanha, parava sozinho no

meio da escalada e, em volta, havia pinheiros antigos, grandes, resinosos;



no alto de um penhasco, um velho castelo medieval em ruinas; mal se via o
nosso vilarejo, 14 embaixo, ao longe; o sol forte, o céu azul, um siléncio
terrivel. E ai entdo, as vezes, eu sentia um chamado para ir a algum lugar e
tinha sempre a impressao de que, se eu caminhasse em linha reta, sempre,
por muito tempo, e chegasse bem naquela linha onde o céu e a terra se
encontram, la eu encontraria a solucao de tudo e, na mesma hora, veria uma
vida nova, mil vezes mais forte e mais ruidosa do que a nossa; eu sempre
sonhava com uma cidade grande, como Napoles, cheia de palacios, rumor,
barulho, vida... Eu sonhava demais! Contudo, depois, eu tinha a impressao
de que, mesmo dentro de uma prisdo, era possivel encontrar uma vida
grandiosa.

— Essa ultima ideia, tdo louvavel, eu li aos doze anos de idade, na minha
Crestomatia32 — disse Aglaia.

— Tudo isso é filosofia — ponderou Adelaida. — O senhor é um filésofo
e veio aqui para nos ensinar.

— Talvez tenha razao — sorriu o principe. — Realmente, talvez eu seja
um filosofo e, quem sabe, talvez tenha, no fundo, a intencao de ensinar...
Pode ser; falando sério, pode ser.

— E a sua filosofia é exatamente a mesma da Evlampia Nikolaievna —
emendou Aglaia, de novo. — E a vitiva de um funcionério, ela costuma vir
aqui para comer de graca, uma espécie de parasita. Sua Unica missdao na
vida é conseguir tudo barato; viver ao custo mais baixo possivel, s6 sabe
falar de copeques e, veja bem, ela tem dinheiro, é uma trapaceira. Pois é
exatamente assim a vida grandiosa na prisdao de que o senhor falou e, talvez,
também os seus quatro anos de felicidade no campo, pelos quais abandonou
sua cidade de Napoles e, parece, com lucro, apesar de ser uma questao de

copeques.



— Quanto a vida numa prisdo, pode-se até discordar — disse o principe.
— Certa vez, me contaram a histéria de uma pessoa que ficou na prisao uns
dezenove anos; foi um dos doentes tratados pelo meu professor, e ele se
curou. Sofria uns ataques, as vezes ficava agitado, chorava e, certa vez,
chegou a tentar se matar. Sua vida na prisdo era muito triste, garanto as
senhoras, mas, claro, ndo era uma questdo de copeques. Suas unicas
companhias eram uma aranha e uma arvore que tinha crescido junto a sua
janela... Mas é melhor que eu conte a respeito de outra pessoa que conheci
no ano passado. Foi numa circunstancia muito estranha... estranha porque
casos como esse, propriamente, sao muito raros. Esse homem foi levado ao
patibulo junto com outros e, entdao, leram para ele a sentenca de morte por
fuzilamento por um crime politico. Ap6s uns vinte minutos, foi anunciado o
indulto e decretado outro tipo de punicdo; contudo, no intervalo entre as
duas sentencas, vinte minutos ou, pelo menos, um quarto de hora, ele viveu
a certeza inapelavel de que, alguns minutos depois, iria morrer. Quando lhe
ocorria recordar em voz alta suas impressoes daquele momento, eu sentia
uma vontade tremenda de escutar e, varias vezes, eu O procurava e
perguntava, de novo, como tinha sido. Ele recordava tudo com uma clareza
fora do comum e dizia que nunca ia esquecer aqueles minutos. A uns vinte
passos do patibulo, em torno do qual estavam os soldados e o povo, trés
postes foram cravados na terra, pois eram varios os criminosos. Levaram os
trés primeiros até os postes, amarraram, vestiram-nos em roupas de morte
(camisoldes brancos e compridos), cobriram os olhos com capuzes, para
que ndo vissem os fuzis; em seguida, em frente a cada poste, formou-se um
pelotdo de alguns soldados. O meu conhecido era o oitavo da fila de
condenados, portanto, deveria ir para os postes na terceira leva. Um
sacerdote se aproximou de todos com uma cruz nas maos. Nao restavam

para o meu conhecido mais do que cinco minutos de vida. Ele disse que



aqueles cinco minutos lhe pareceram um tempo interminavel, uma riqueza
imensa; teve a impressao de que, naqueles cinco minutos, ele viveria um
nimero tdo grande de vidas que, mesmo naquele momento, ndo faria
nenhum sentido pensar sobre o dltimo instante, portanto ele tomou diversas
decisOes: calculou o tempo para se despedir dos camaradas e, para isso,
reservou dois minutos, depois reservou mais dois minutos a fim de pensar
em si mesmo pela ultima vez e, depois, olhar a sua volta pela ultima vez.
Ele recordava muito bem que tomou precisamente essas trés decisoes e que
calculou o tempo exato. Ia morrer aos vinte e sete anos, forte e saudavel;
lembrava que, ao se despedir dos camaradas, um deles lhe fez uma pergunta
bastante estranha e até se mostrou muito interessado na resposta. Depois,
quando terminou de se despedir dos camaradas, comecaram os dois minutos
que ele havia reservado para pensar em si; ja sabia de antemdo no que iria
pensar: queria, com todo o empenho, formar a ideia mais nitida e mais
sucinta possivel de como, afinal, aquilo podia acontecer: agora ele esta vivo
e existe, porém trés minutos depois ele ja sera alguma coisa, alguém ou
algo... Mas quem? Mas onde? Tudo isso ele queria resolver naqueles dois
minutos! Havia uma igreja ali perto e o cume da catedral, com uma cruz
dourada, reluzia no sol radiante. Ele recordava que ficou olhando, de forma
tenaz e horrivel, para aquela ctipula e para os raios que nela cintilavam; nao
conseguia desprender-se dos raios; tinha a impressdao de que aqueles raios
eram sua nova natureza, de que, trés minutos depois, ele se fundiria nos
raios... O desconhecimento e a repulsa em face daquele novo, que ia chegar
e logo comecaria, eram horriveis; no entanto, ele dizia que, naquela hora,
ndo havia nada mais penoso, para ele, do que este pensamento incessante:
“E se eu nao morrer? E se me derem a vida de volta? Que infinito! E tudo
isso seria meu! Entdo, eu transformaria cada minuto em um século inteiro,

nao desperdicaria nada, eu daria valor a cada minuto, nao deixaria nada



passar em branco!”. Dizia que essa ideia, dentro dele, acabou degenerando
numa raiva tdo grande que ele passou a querer que o fuzilassem logo de
uma vez.

De repente, o principe se calou; todos esperavam que prosseguisse e
apresentasse a conclusao.

— O senhor terminou? — perguntou Aglaia.

— O qué? Terminei — respondeu, saindo de uma reflexdo momentanea.

— Mas para que o senhor contou tudo isso?

— Por nada... me veio a lembranca... para animar a conversa...

— A fala do senhor é muito entrecortada — observou Aleksandra. —
Com certeza, principe, o senhor queria concluir que ndao se pode avaliar
nenhum instante da vida em termos de copeques e que, as vezes, Cinco
minutos valem mais do que um tesouro. Tudo isso é uma ideia louvavel, no
entanto, o senhor poderia fazer a gentileza de contar como o seu amigo, de
quem o senhor falou com tanta paixdo... ora, afinal de contas, comutaram
sua pena e, portanto, lhe deram de presente a tal “vida infinita”. Pois bem, o
que foi que ele fez com toda essa riqueza, depois? Viveu “dando valor” a
cada minuto?

— Ah, ndo, ele mesmo me contou... eu lhe perguntei a respeito... ele
nao viveu desse modo, nem de longe, e desperdicou muitos e muitos
minutos.

— Certo, portanto, ai esta uma experiéncia. Quer dizer que, na realidade,
ndo se pode viver “fazendo contas”. Por alguma razao, nao se pode, de fato.

— Sim, por alguma razdo, ndo se pode — repetiu o principe. — Eu
mesmo achava isso... Apesar de tudo, de certo modo, ndo da para
acreditar...

— Ou seja, o senhor acha que vai viver de modo mais inteligente do que

todo mundo? — perguntou Aglaia.



— Sim, algumas vezes eu também pensei dessa forma.

— E ainda pensa?

— E... ainda penso — respondeu o principe em voz baixa, como antes, e
até com um sorriso timido, enquanto olhava para Aglaia; porém logo deu
uma risada, mais uma vez, e olhou para ela com alegria.

— Que modesto! — disse Aglaia, quase exasperada.

— Entretanto, como as senhoras sao destemidas, vejam so, as senhoras
acham graca, mas, a mim, todo o relato dele me impressionou tanto que,
depois, eu cheguei a sonhar justamente com aqueles cinco minutos...

Com ar sério e perscrutador, mais uma vez, os olhos do principe
percorreram suas ouvintes.

— Sera que as senhoras estdo irritadas comigo, por alguma razao? —
perguntou de repente, com ar de perplexidade, porém fitando diretamente os
olhos de todas.

— Por qué? — gritaram as trés mocas, espantadas.

— Porque eu pareco estar dando licoes o tempo todo...

Elas riram.

— Se estdo zangadas, nao fiquem assim — disse ele. — Afinal, eu
mesmo sei que vivi menos do que os outros e que entendo a vida menos do
que todo mundo. Talvez, as vezes, eu fale de maneira muito estranha...

E mostrou-se francamente embaracado.

— Ja que o senhor diz que foi feliz, isso significa que viveu ndo menos, e
sim mais; entdo, por que o senhor fica representando e pede desculpas? —
interveio Aglaia com severidade e insoléncia. — E, por favor, ndo se
preocupe por estar dando licdes, ndo ha nisso nada de superior da sua parte.
Com esse seu quietismo, é possivel encher de felicidade cem anos de vida.
Tanto faz mostrarem para o senhor a execucdo de uma pena de morte ou a

ponta de um dedinho, o senhor vai extrair o mesmo pensamento louvavel



tanto de uma coisa quanto de outra e ainda vai ficar muito satisfeito. Desse
modo, de fato, da para viver muito tempo.

— Por que vocé esta sempre com raiva? Eu ndo entendo — retrucou a
generala, que havia muito observava o rosto da mogca. — E eu também ndao
consigo entender do que vocé esta falando. Que dedinho é esse, que
disparate é esse? O principe estda falando de maneira bonita, s6 que um
pouco triste. Por que vocé quer desencoraja-lo? Quando ele comecou,
estava rindo e agora ficou muito desanimado.

— Nao se preocupe, maman. Mas é uma pena, principe, que o senhor nao
tenha visto a execucao, pois eu ia lhe perguntar uma coisa.

— Eu vi uma execucdo — respondeu o principe.

— Viu? — exclamou Aglaia. — Eu ja devia ter adivinhado! Isso é o
coroamento de toda a questdo. Se o senhor viu, entdo como pode dizer que
viveu feliz o tempo todo? Pronto, estdo vendo como é verdade aquilo que
eu dizia?

— Sera que no lugar onde o senhor mora ha execucdes? — perguntou
Adelaida.

— Foi em Lyon que eu vi, eu fui da Suica para 14, ele, o professor, me
levou. Assim que cheguei, dei logo de cara com aquilo.

— E entdo, o senhor gostou muito? E muito edificante? E ttil? —
perguntou Aglaia.

— Eu ndo gostei nada e, depois, fiquei até um pouco doente, mas admito
que olhei como se ndao pudesse me desprender, nao consegui desgrudar os
olhos.

— Eu também ndo conseguiria desgrudar os olhos — disse Aglaia.

— La, muita gente ndo gosta que as mulheres assistam as execucoes, até

escrevem nos jornais sobre essas mulheres.



— Portanto, se acham que ndo é coisa de mulher, eles querem dizer (e,
desse modo, justificar) que é coisa de homem. Meus parabéns pela l6gica. E
o senhor, é claro, também acha isso, nao é?

— Conte como foi a execucdo — interrompeu Adelaida.

— Neste momento, eu ndo gostaria muito... — O principe se mostrou
constrangido e o rosto pareceu se tornar sombrio.

— Parece que o senhor nao quer contar porque sente pena de nos —
provocou Aglaia.

— Nao, é porque acabei de falar dessa execucdo, agora mesmo.

— E contou para quem?

— Para o seu criado, quando eu estava esperando...

— Mas que criado? — ressoou de todos os lados.

— Ora, aquele que fica ali na antessala, de cabelo grisalho, rosto
avermelhado; fiquei na antessala para que o Ivan Fi6dorovitch entrasse aqui
primeiro.

— Que estranho — comentou a generala.

— O principe é um democrata — disparou Aglaia. — Muito bem, se o
senhor contou para o Aleksei, nao pode deixar de contar para nos.

— Eu fago absoluta questdo de ouvir — insistiu Adelaida.

— De fato, agora ha pouco — o principe voltou-se para ela, animando-se
um tanto, outra vez (ele parecia animar-se muito depressa e com muita
credulidade) —, de fato, quando a senhora me pediu a sugestao de um tema
para uma pintura, me veio a ideia de dar a seguinte sugestdo: pintar o rosto
de um condenado um minuto antes do golpe da guilhotina, quando ele ainda
esta de pé no patibulo, antes de ser estirado sobre aquela tabua.

— Como assim, o rosto? So o rosto? — perguntou Adelaida. — Sera um

tema estranho. E que tipo de quadro sera esse?



— Nao sei, por qué? — insistiu o principe, com fervor. — Em Basel, ha
pouco tempo, eu vi um quadro assim. Tenho muita vontade de contar para
as senhoras. Um dia, eu vou contar... me impressionou muito.

— Sobre esse quadro de Basel, o senhor vai nos contar mais tarde, e sem
falta — disse Adelaida. — Agora, me explique melhor o quadro dessa
execucao. O senhor pode transmitir a maneira como o imagina? Como
pintar esse rosto? Assim, sO o rosto? E que rosto é esse?

— Exatamente um minuto antes da morte — comecou o principe cheio
de disposicdo, entusiasmado pelas lembrancas e, ao que parecia,
completamente esquecido de todo o resto. — O exato momento em que ele
subiu na escadinha e pos os pés no patibulo. Ali, ele olhou para o meu lado;
eu olhei para o seu rosto e compreendi tudo... No entanto, como posso
contar isso? Eu queria muito, queria demais que a senhora ou alguém
pintasse isso! Seria melhor que fosse a senhora! Na ocasido, eu ja imaginei
que um quadro seria util. Sabe, nesse caso, € preciso imaginar tudo o que
aconteceu antes, tudo, tudo. Ele vivia na prisdo e ja esperava a sentenca de
morte havia pelo menos uma semana; de certo modo, ele fazia as contas da
maneira formalista de costume, calculava que o documento precisava ir a
algum lugar e so sairia de 1a uma semana depois. Mas, de repente, por forca
de ndo se sabe qual acaso, o tramite foi abreviado. As cinco horas da
manha, ele estava dormindo. Era fim de outubro; as cinco horas, ainda esta
frio e escuro. O diretor da prisdao entrou de mansinho, com um guarda, e
tocou no ombro dele com cuidado; o condenado levantou a cabeca, apoiou-
se nos cotovelos, viu a luz: “O que é?”. “A execucdo vai ser entre nove e
dez horas.” Por causa do sono, ele ndo acreditou, comecou a discutir, disse
que o documento s6 chegaria dali a uma semana, porém, quando despertou
por completo, parou de discutir e calou-se, foi o que contaram, e depois

disse: “Mesmo assim, tdo de repente, é duro...”. E calou-se de novo e ja



ndo quis falar mais nada. Passaram-se trés ou quatro horas, com as mesmas
coisas de sempre: o sacerdote, o desjejum, no qual lhe deram vinho, café e
carne (vejam so0, isso ndo é um escarnio? Pensem bem, que crueldade, mas,
por outro lado, juro, essas pessoas inocentes, de coracao puro, fazem isso e
acreditam que é um gesto de humanidade), depois, fazer a toalete (as
senhoras sabem o que é a toalete de um criminoso?) e, enfim, ser conduzido
pela cidade até o patibulo... Eu acho que ai, enquanto ele é conduzido,
também parece que o tempo que resta para viver é infinito. Tenho a
impressao de que, no caminho, ele deve ter pensado assim: “Ainda tem
muito tempo, faltam mais trés ruas para viver; vou chegar ao fim desta rua
e, depois, resta a outra e, depois, mais uma, onde fica a padaria, a direita...
um dia, ainda iremos a padaria!”. Em volta, o povo, gritos, barulho, dez mil
pessoas, dez mil olhos... E preciso suportar tudo isso e, acima de tudo, este
pensamento: “Veja, eles sdo dez mil e ninguém vai executa-los, mas a mim

",

vao executar!”. E tudo isso é sO o inicio. Uma escadinha da acesso ao
patibulo; entdo, diante dos degraus, de repente, ele desatou a chorar, e
tratava-se de um homem forte, viril, grande, pelo que dizem. A seu lado,
sem nunca se afastar, ia um sacerdote, até na carroca se manteve com ele, e
falava o tempo todo, mas duvido que o condenado escutasse alguma coisa:
mal comecava a escutar, ja na terceira palavra se dispersava. Deve ser
assim. Finalmente, comecou a subir a escadinha; nesse ponto, como as
pernas estavam amarradas uma na outra, ele se movia a passos bem curtos.
O sacerdote, com certeza homem inteligente, parou de falar e, a todo
instante, lhe oferecia a cruz para beijar. Ao pé da escada, ele estava muito
palido, porém, tdo logo subiu e se viu de pé sobre o patibulo, de repente,
ficou branco que nem papel, completamente branco, a semelhanca de uma
folha em branco de papel para escrever. Sem duvida, as pernas fraquejaram,

travaram-se, subiu uma nausea... era como se apertassem sua garganta, e



veio uma espécie de comichdo... As senhoras ja sentiram isso, algum dia,
na hora de um grande susto ou em momentos de pavor, quando, apesar de a
razao permanecer intacta, ela nao tem mais nenhum poder? Acho que, por
exemplo, se a aniquilacdo é inevitavel, se a casa esta desabando em cima de
voce, entdo vem uma vontade tremenda de se sentar, fechar os olhos e
esperar: que aconteca o que tem de acontecer! Pois bem, no momento em
que comecou essa fraqueza, o sacerdote, bem depressa, num gesto rapido e
silencioso, de subito, colocou a cruz bem nos labios do condenado, era uma
cruz pequena, de prata, de quatro pontas:33 encostava a cruz nos labios
muitas vezes, a todo instante. Assim que a cruz tocava nos labios, ele abria
os olhos e parecia se reanimar, de novo, por alguns segundos, e as pernas
andavam. Ele beijava a cruz com sofreguiddo, tinha pressa para beijar,
como se estivesse ansioso para ndao esquecer de levar algo de reserva, para
qualquer eventualidade, mas é pouco provavel que, naquele minuto, tivesse
consciéncia de algo religioso. E assim foi até ser colocado sobre a
prancha... O estranho é que, nesse ultimo segundo, raramente os
condenados caem desmaiados! Ao contrario, a cabeca esta tremendamente
viva e trabalha muito, com certeza, muito e muito, como uma maquina em
funcionamento; eu imagino que seja assim, acodem varios pensamentos,
todos inacabados, talvez também ridiculos e intempestivos, pensamentos
como estes: “Veja sO aquele ali que esta olhando para mim: tem uma
verruga na testa; olhe s6, o botdao de baixo do casaco do carrasco esta
enferrujado...”. Entretanto, ele sabe de tudo e entende tudo; ha um ponto
em que é impossivel perder a consciéncia, um ponto no qual ndo se pode
cair desmaiado e tudo se move e gira em torno desse ponto. E pensar que é
assim até o ultimo quarto de segundo, quando a cabeca ja esta baixada no
cadafalso, e ele espera, e... sabe, e de repente ouve, por cima da cabeca, a

lamina de ferro deslizar! E escuta inexoravelmente! Se eu estivesse com a



cabeca deitada ali, faria tudo para ouvir e escutar muito bem! E isso, talvez,
s por um décimo de segundo, mas o condenado inexoravelmente escuta! E,
imagine, até hoje discutem se a cabeca, na hora em que € cortada e salta,
por um segundo ainda, talvez, saiba que foi cortada, que saltou... que ideia!
Mas e se forem cinco segundos!... Pinte o patibulo de tal modo que se veja
com clareza e bem de perto s6 o ultimo degrau; o condenado pisa esse
degrau: a cabeca, o rosto palido como papel, o sacerdote estende a cruz, o
homem estica sofrego os labios azuis, e olha e... sabe tudo. A cruz e a
cabeca, o quadro é este, o rosto do sacerdote, o carrasco, seus dois
auxiliares e, mais abaixo, algumas cabecas e olhos... tudo isso pode ser
pintado como que em terceiro plano, numa névoa, para complementar...
Assim seria o quadro.

O principe calou-se e olhou para todas.

— Isso, é claro, ndo parece quietismo — falou Aleksandra, como se
falasse para si mesma.

— Muito bem, agora conte como o senhor se apaixonou — disse
Adelaida.

O principe olhou para ela com surpresa.

— Escute — Adelaida parecia ter pressa —, o senhor ainda esta nos
devendo a historia do quadro de Basel, mas agora eu quero que conte como
foi que o senhor se apaixonou; ndao negue, o senhor se apaixonou. Além do
mais, assim que o senhor comeca a contar alguma coisa, deixa de ser
filosofo.

— E assim que o senhor termina de contar, logo fica envergonhado
daquilo que contou — observou Aglaia, de subito. — Por qué?

— Mas, afinal, como tudo isso é tolo — interrompeu a generala, olhando
para Aglaia com indignacao.

— Nao € inteligente — confirmou Aleksandra.



— Nao acredite nela, principe — a generala voltou-se para o principe
Michkin. — Esta fazendo isso de proposito, por uma espécie de maldade;
ndo foi criada dessa forma tola; ndo pense que elas o importunam assim por
alguma razao. Na certa, tramaram alguma coisa, mas ja estdo gostando do
senhor. Eu conheco o rosto delas.

— Eu também conheco o rosto delas — disse o principe, enfatizando as
proprias palavras, de modo singular.

— Como assim? — perguntou Adelaida, com curiosidade.

— O que o senhor sabe a respeito do nosso rosto? — as outras duas
também se mostraram curiosas.

Mas o principe nada respondeu, ficou sério; todas esperavam sua
resposta.

— Mais tarde eu vou lhes dizer — falou sério e em voz baixa.

— Positivamente, o senhor quer aticar o nosso interesse — gritou Aglaia.
— E que pompal!

— Certo, esta bem — mais uma vez, Adelaida se mostrou apressada. —
Mas se o senhor é tamanho perito em rostos, com certeza é porque ja se
apaixonou. Portanto, eu adivinhei muito bem. Entdo, conte.

— Eu ndo me apaixonei — respondeu o principe, também sério e em voz
baixa. — Eu... fui feliz de outro modo.

— Mas como, com o qué?

— Esta bem, eu vou contar — disse o principe, como se estivesse

mergulhado em profunda reflexao.



— Vejam — comecou o principe —, agora, todas as senhoras estdo olhando
para mim com tal curiosidade que, se eu ndo satisfizer essa curiosidade,
talvez fiquem irritadas comigo. Nao, eu estou s6 brincando — acrescentou
logo, com um sorriso. — La... 14, todos eram criancas e eu passava todo
meu tempo com as criancas, s6 com criancas. Eram criancas daquele
povoado, um bando inteiro, elas estudavam na escola. Ndo era eu que dava
aula para elas; ah, ndo, para isso havia um professor, Jules Thibaud; eu até
ensinava alguma coisa para as criancas, porém o que eu mais fazia era ficar
com elas, e foi assim que passei todos os meus quatro anos la. Eu nao
precisava de mais nada. Eu contava tudo para elas, ndo escondia nada. Os
pais e 0s responsaveis sempre se zangavam comigo, porque, no fim das
contas, as criancas ndo podiam passar sem mim e viviam aglomeradas a
minha volta, e até o professor acabou se tornando meu maior inimigo.
Ganhei muitos inimigos ali, e tudo por causa das criangas. Até o Schneider
me repreendia. E do que tinham tanto medo? E possivel dizer tudo para
uma crianga, tudo; sempre me impressionou a ideia de que os adultos
conhecem muito mal as criancas, até os pais e as mdes conhecem mal os
filhos. Ndo se deve esconder nada das criancas, sob o pretexto de que sdao
pequenas e de que ainda é cedo para saberem. Que ideia triste e infeliz! E

como as proprias criancas reparam tdo bem que os pais as consideram



pequenas demais e sem entendimento de coisa alguma, quando na verdade
elas estdo compreendendo tudo. Os adultos ignoram que uma crianga é
capaz de dar conselhos extremamente relevantes até para a questao mais
dificil. Ah, Deus! Quando esses passarinhos bonitos olham para nés, felizes
e confiantes, da até vergonha de engana-los! Eu chamo as criancas de
passarinhos porque ndo existe no mundo nada melhor do que os
passarinhos. Entretanto, todos no povoado se zangaram comigo, em
especial por causa de um incidente... e o Thibaud tinha mesmo era inveja
de mim; de inicio, ele sempre balancava a cabeca e se mostrava admirado,
porque, comigo, as criancas entendiam tudo, mas, com ele, ndo
compreendiam quase nada, e depois passou a zombar de mim quando eu lhe
disse que eu e ele ndo iamos ensinar nada para elas, mas que, elas, sim, é
que iam nos ensinar. Mas como podia sentir inveja de mim e me caluniar,
quando ele mesmo vivia com as criancas? Por meio das criancas, a alma é
curada... La, havia um paciente do sanatorio do Schneider, um homem
muito infeliz. Tratava-se de uma infelicidade tao horrivel que é dificil haver
no mundo outra igual. Estava fazendo tratamento de deméncia; a meu ver,
ele ndo tinha deméncia nenhuma, apenas estava sofrendo horrivelmente:
toda sua doenca consistia nisso. E se as senhoras soubessem o que as nossas
criancas, no final, acabaram se tornando para ele... Mas sobre isso eu vou
lhes contar melhor noutra ocasido; agora, vou contar como tudo isso
comecou. No inicio, as criancas ndo gostaram de mim. Eu era muito grande,
e sempre fui muito desajeitado; sei que sou um palerma... e isso sem falar
que eu era estrangeiro. No inicio, as criancas zombavam de mim, depois
passaram até a jogar pedras em mim, quando me viram beijar Marie. Mas
sO a beijei uma vez... Ndo, ndo riam... — O principe tratou logo de conter
as risadinhas de suas ouvintes. — No caso, ndo havia nenhum amor. Se as

senhoras soubessem que criatura infeliz era aquela, as senhoras mesmas



teriam muita pena, como aconteceu comigo. Ela era do nosso povoado. A
made era uma velha muito acabada, o seu casebre mitdo, completamente
decrépito, tinha duas janelas e uma delas, com a permissao das autoridades
locais, foi reformada; nessa janela, a ancida podia vender linhas, agulhas,
tabaco, sabdo, tudo em troca de meras moedinhas, e era gracas a isso que
ela conseguia se alimentar. Era uma senhora doente, tinha as pernas muito
inchadas, por isso ficava o tempo todo sentada. Marie era sua filha, tinha
mais ou menos vinte anos, fraca e magrinha; ja fazia tempo que sofria de
tuberculose, mesmo assim andava de casa em casa, no arduo trabalho de
diarista: lavar o chdo e as roupas brancas, varrer o patio, recolher o gado.
Um caixeiro-viajante francés, de passagem por ali, a seduziu e a levou
consigo, porém, uma semana depois, partiu as escondidas e abandonou a
moca na estrada. Ela voltou para casa na miséria, pedindo esmola, toda
emporcalhada, em farrapos, os sapatos destrocados, viajou a pé uma semana
inteira, dormia ao relento e ficou muito resfriada; os pés estavam em
feridas, as maos, inchadas e com rachaduras. Alids, ja antes, ela ndo era
bonita; s6 os olhos eram serenos, bondosos, inocentes. Era muito calada.
Certa vez, ainda antes, de repente, ela comecou a cantar durante o trabalho
e eu lembro que todos se admiraram e comecaram a rir: “A Marie comecou
a cantar! Como pode? A Marie cantou!”. Ela ficou horrivelmente
constrangida e, depois, calou-se para sempre. Na época, ainda a tratavam
com carinho, mas, depois que voltou doente e andrajosa, ninguém teve
nenhuma compaixdo por ela! Como sdao cruéis, nesses casos! Que ideias
brutais, as pessoas tém! A made foi a primeira, recebeu-a com rancor e
desprezo: “Agora vocé me cobriu de vergonha!”. A made foi a primeira a
divulgar a vergonha da filha: no povoado, quando souberam que Marie
tinha voltado, todos correram para ver e pouco faltou para que a populagao

local inteira acudisse as pressas para dentro da isba da velha: criancgas,



velhos, mulheres, mocinhas, todo mundo, numa tnica multidao, sofrega e
afoita. Marie estava deitada no chdo, aos pés da velha, esfomeada, em
farrapos, e chorava. Na hora em que todos entraram correndo, ela se cobriu
com os cabelos desgrenhados, estirada de brucos no chao. Todos em volta
olhavam para ela como se fosse um verme; as velhas a condenavam e
xingavam, os jovens até riam, as mulheres rogavam pragas, condenavam,
olhavam com desprezo, como se ela fosse uma aranha. A mde consentia
aquilo tudo, enquanto se mantinha sentada, balancando a cabeca, com
aprovacdo. Naquela altura, a mde ja estava muito doente e quase morreu;
dois meses depois, acabou morrendo, de fato; ela ja sabia que ia morrer e,
mesmo assim, nem pensou em fazer as pazes com a filha antes da morte,
nem sequer falava com ela, uma palavra que fosse, obrigava a filha a dormir
no celeiro e mal lhe dava o que comer. Muitas vezes, precisava deixar os
pés doentes na agua morna; todo dia, Marie ia cuidar da mde e lavava seus
pés; a mae recebia todas as atencdes da filha em siléncio, ndao lhe dizia
nenhuma palavra de carinho. Marie suportava tudo e eu, depois, quando a
conheci melhor, notei que ela mesma aprovava tudo aquilo e se considerava
a pior das criaturas deste mundo. Quando a velha caiu de cama em
definitivo, outras senhoras do povoado vieram cuidar dela, uma de cada
vez, numa ordem determinada, como é costume por la. Aquela altura,
deixaram de fornecer qualquer comida para Marie; no povoado, todos a
escorracavam, ninguém queria lhe dar trabalho, como antes. Era como se
todos cuspissem nela, os homens até deixaram de considerar Marie uma
mulher e, o tempo todo, lhe diziam um monte de indecéncias. As vezes,
muito raramente, aos domingos, quando se embriagavam, os beberrdes
jogavam moedinhas no chdo na frente dela, por puro escarnio; Marie
aceitava em siléncio. Na época, ja tossia sangue. No fim, seus andrajos

comecaram a se desfazer em farrapos e ela sentia vergonha de aparecer em



publico, no povoado; desde seu regresso, andava sempre descalca. Foi entdo
que as criancas, em particular, um bando de cerca de quarenta e tantos
alunos da escola, comecaram a importunar Marie, e até jogavam lama nela.
Marie pediu ao pastor34 que a deixasse vigiar suas vacas, mas o pastor a pos
para fora. Entdo, mesmo sem permissdao, por conta propria, Marie passou a
tomar conta do rebanho o dia todo, sem voltar para casa. Ja que ela era
muito util ao pastor e como ele percebeu isso, ndao a escorragou mais e, as
vezes, até lhe dava os restos de seu almoco, queijo e pdo. O pastor
considerava aquilo uma grande caridade de sua parte. Quando a mae dela
morreu, 0 pastor ndo se acanhou de humilhar Marie em plena igreja, na
frente de todo mundo. De pé, atras do caixdo, vestida em seus andrajos,
Marie chorava. Muita gente acudiu para ver como ela ia chorar, como ia
caminhar atras do caixdo; foi entdo que o pastor, homem ainda jovem, com
toda sua ambicdo de tornar-se um grande pregador, voltou-se para todos e
apontou para Marie. “Aqui esta a causa da morte dessa mulher respeitavel”
(e era falso, pois a velha ja estava enferma havia dois anos), “ela, que esta
aqui diante dos senhores e nao se atreve a erguer os olhos, porque o dedo de
Deus esta apontado para ela; descalca e em farrapos, é um exemplo das
pessoas que perdem a virtude! E quem é ela? E a propria filha!” E uma
porcdo de coisas desse tipo. Imaginem que essa baixeza agradou a quase
todo mundo, mas... nesse ponto, aconteceu algo inesperado: as criangas
entraram em cena, porque, nessa altura, as criancas ja estavam do meu lado
e tinham passado a gostar de Marie. Foi assim que aconteceu: eu tinha
vontade de fazer alguma coisa por Marie; era muito necessario dar dinheiro
a ela, s6 que eu nunca tinha sequer um copeque no bolso. Eu possuia um
pequeno alfinete de gravata com um brilhante e o vendi para um
comerciante de objetos usados: ele andava pelos povoados, comprando e

vendendo roupas velhas. Esse comerciante me pagou oito francos, sé que o



alfinete valia uns bons quarenta. Por muito tempo, tentei encontrar Marie
sozinha; enfim, nos encontramos fora do povoado, junto a uma sebe, atras
de uma arvore, numa trilha secundaria que dava acesso a montanha. Ali, eu
lhe entreguei os oito rublos e disse que economizasse, porque depois eu nao
teria mais dinheiro nenhum, em seguida a beijei, mas disse logo para ela
ndo pensar que eu tinha qualquer ma intencdo e expliquei que eu a beijava
ndo por estar apaixonado e sim por sentir muita pena dela, e contei que,
desde o inicio, ndo a considerava culpada de coisa alguma, mas apenas uma
pessoa infeliz. Sentia muita vontade de consolar Marie e persuadi-la de que
ndo devia se considerar tao inferior perante os outros, porém ela, ao que
parecia, ndao compreendeu. Percebi isso na hora, apesar de Marie se manter
quase todo o tempo calada e imo6vel na minha frente, de olhos baixos,
encabulada. Quando terminei, ela beijou minha mao, eu logo peguei sua
mdo e quis beija-la, porém ela retirou o braco bruscamente. De subito,
naquele momento, as criancas nos viram, todo um bando; depois eu soube
que ja estavam me espiando havia muito tempo. Comecaram a assoviar,
bater palmas e rir, entdo Marie saiu correndo. Tentei explicar, mas as
criancas comecaram a jogar pedras em mim. No mesmo dia, todos ficaram
sabendo, o povoado inteiro; mais uma vez, tudo desabou em cima de Marie:
passaram a gostar dela ainda menos. Ouvi dizer até que tinham a intengao
de levar Marie a julgamento e condena-la, mas gracas a Deus aquilo passou;
por outro lado, na rua, as criancas ndao lhe davam passagem, a
importunavam mais ainda, jogavam lama, escorracavam Marie e ela fugia
das criancas, com seu peito fraco, perdia o folego, elas corriam atras,
gritavam, xingavam. Certa vez, cheguei a brigar com as criangas. Depois,
passei a conversar com elas, conversava todo dia, sempre que podia. As
vezes, as criangas paravam e me escutavam, embora continuassem a

importunar Marie. Eu contei para elas como Marie era infeliz; em pouco



tempo, paravam para conversar comigo, e eu ndao escondi nada das criancas;
contei tudo. As criangas escutavam com muita curiosidade e logo passaram
a ter pena de Marie. Algumas, ao se encontrarem com Marie, comecaram a
cumprimenta-la com carinho; 14, quando as pessoas se encontram, sejam
conhecidas ou ndo, é costume dizer: “Bom dia”. Eu posso imaginar a
surpresa de Marie. Certa vez, duas meninas arranjaram comida e levaram
para ela, entregaram e depois vieram me contar. Disseram que Marie
comecou a chorar e que, agora, elas sentiam muito amor por ela. Logo,
todas as criangas passaram a gostar de Marie e, de repente, a0 mesmo
tempo, passaram a gostar de mim também. Passaram a me procurar com
frequéncia e sempre pediam para eu contar alguma histéria; acho que eu
contava bem, porque elas adoravam me escutar. Dai em diante, eu estudava
e lia s6 para ter o que contar para as criancas e, ainda trés anos depois, eu
continuava a contar coisas para elas. Mais tarde, quando todos me
acusavam, inclusive Schneider, porque eu falava com as criancas como se
fossem adultos e ndo escondia nada delas, eu retrucava que era uma
vergonha esconder algo das criangas, que elas, de um jeito ou de outro, quer
escondéssemos quer ndo, acabariam sabendo de tudo e talvez acabassem
descobrindo de forma perniciosa, o que jamais aconteceria se soubessem
por mim. Para entender, basta lembrarmos como éramos, quando criancas.
Mas os outros nao concordavam... Eu beijei Marie duas semanas antes de
sua mde morrer; quando o pastor fez o seu sermdo, todas as criangas ja
estavam do meu lado. Eu logo falei com elas e expliquei o comportamento
do pastor; todas ficaram indignadas com ele, algumas chegaram a partir os
vidros das janelas dele com pedradas. Eu as detive, porque aquilo ja era
feio; mas logo todo mundo no povoado soube do caso e passaram a me
acusar de perverter as criancas. Depois, todos descobriram que as criangas

adoravam Marie e ficaram assustadissimos; mas Marie ja estava feliz. As



criancas foram até proibidas de encontrar Marie, mas fugiam, as
escondidas, e iam ao seu encontro, 14 onde ela cuidava do rebanho, um local
distante, a meia versta do povoado, levavam guloseimas, outras iam so para
abraca-la, beija-la e dizer: “Je vous aime, Marie!”,3> e depois iam embora
correndo. Marie quase enlouqueceu com aquela felicidade repentina; jamais
poderia sonhar tal coisa; sentia-se envergonhada e alegre, e acima de tudo,
as criancas, em especial as meninas, queriam correr ao encontro de Marie a
fim de lhe dizer que eu a amava e falava muito a seu respeito. Contavam
para ela que eu vivia falando disso para as criancas e que, agora, elas
gostavam muito de Marie, tinham muita pena dela, e que seria sempre
assim. Depois, corriam a meu encontro e, com 0s rostinhos tao contentes e
agitados, contavam que tinham acabado de estar com Marie e que ela me
mandava seus cumprimentos. Ao anoitecer, eu ia a cascata; la ficava o
unico local de todo oculto para quem olhasse do povoado e, em volta,
cresciam os choupos; era para la que as criancas corriam, ao anoitecer, para
se encontrarem comigo, algumas até as escondidas. Acho que meu amor por
Marie representava um prazer tremendo para elas e, durante toda minha
vida ali, foi s6 nisso que eu as enganei. Nao lhes contei a verdade, ndo disse
que eu ndao amava Marie, ou seja, que ndo estava apaixonado por ela, nao
contei que eu apenas sentia muita pena; por tudo que eu observava, me
parecia bem claro que as criancas queriam muito que tudo fosse tal como
elas haviam imaginado e estabelecido entre si, e por isso eu me calava e
fingia que as criangas tinham adivinhado tudo. E a que ponto eram ternos e
atenciosos aqueles coracoes pequeninos: alias, para elas, parecia impossivel
que o seu bom Léon amasse tanto Marie, se ela se vestia tdo mal e so
andava descalca. Pois, imagine, as criancas arranjaram sapatos, meias e
roupas brancas para Marie, e até um vestido; ndao entendo como puderam

ser tdo espertas; as criancas trabalhavam todas juntas, em bando. Quando



lhes perguntei, elas se limitaram a rir, divertidas, e as meninas batiam
palmas e me davam beijos. As vezes, eu também ia furtivamente me
encontrar com Marie. Ela ja estava muito doente e mal conseguia caminhar;
por fim, parou por completo de prestar servicos ao pastor, mas, mesmo
assim, toda manha saia com o rebanho. Sentava-se num canto; no local, ao
pé de uma escarpa a prumo, quase reta, havia uma saliéncia; Marie
permanecia nessa pedra, oculta para todos, e ficava quase imével, o dia
todo, desde a manha até a hora em que o rebanho se recolhia. Ja estava tao
debilitada por conta da tuberculose que, a maior parte do tempo, se
mantinha sentada, de olhos fechados, a cabeca encostada na pedra,
ofegante, numa sonoléncia; o rosto tinha murchado, parecia um esqueleto, o
suor porejava na testa e nas témporas. Era assim que eu sempre a
encontrava. Ficava ali s6 um minuto, eu também ndo queria que me vissem.
Assim que eu aparecia, Marie logo tinha um sobressalto, abria os olhos e se
precipitava para beijar minhas maos. Eu ja ndo recuava, porque, para ela,
aquilo era uma felicidade; o tempo todo que eu ficava ali, Marie tremia e
chorava; na verdade, de vez em quando, ela se punha a falar, porém era
dificil compreendé-la. Ficava como uma louca, numa comoc¢do e num
alvoroco tremendos. As vezes, as criancas iam comigo. Nesse caso, em
geral, elas se detinham a pouca distancia e se punham a vigiar para que
ninguém e nada nos perturbasse e, para elas, aquilo era um prazer enorme.
Quando iamos embora, Marie ficava sozinha, de novo, imovel, como antes,
de olhos fechados e com a cabeca encostada na pedra; talvez sonhasse.
Certa vez, de manhag, ela ndo teve forcas para sair com o rebanho e ficou na
sua casa vazia. As criancas logo souberam e acudiram, quase todas, a sua
casa nesse dia; Marie estava deitada na cama, totalmente sozinha. Durante
dois dias, sO as criangas cuidaram dela, revezando-se, mas depois, quando

as pessoas do povoado souberam que Marie estava, de fato, a beira da



morte, as velhas passaram a ir até la e ficavam de plantdo. Parece que, no
povoado, comecaram a sentir pena de Marie, pelo menos pararam de ralhar
com as criangas, como antes. Marie ficava o tempo todo numa sonoléncia,
seu sono era inquieto: ela tossia horrivelmente. As velhas enxotavam as
criancas, mas elas corriam para junto das janelas, as vezes s6 por um
minuto, s6 para dizer: “Bonjour, notre bonne Marie”.36 E ela, assim que via
ou ouvia as criangas, se animava muito e, sem dar ouvidos as velhas, erguia
o tronco, apoiada nos cotovelos, acenava com a cabeca para as criangas e
agradecia. Como antes, as criancgas lhe traziam guloseimas, s6 que Marie
nao comia quase nada. Garanto as senhoras que, por causa das criancas,
Marie morreu quase feliz. Por causa das criangas, Marie esqueceu sua
terrivel desgraca, como se tivesse recebido o perdao das criangas, pois, até o
fim, ela se considerava uma grande criminosa. As criangas, como
passarinhos, batiam as asas nas janelas de Marie e gritavam todas as
manhas: “Nous t’aimons, Marie”.37 Ela morreu bem depressa. Eu pensei
que ela ia viver muito mais. Na véspera da sua morte, ao por do sol, fui a
sua casa; acho que ela me reconheceu e eu, pela dltima vez, apertei sua
mado; como tinha murchado! Entdo, pela manhd, de repente, vieram me
avisar que Marie havia morrido. Naquela hora, foi impossivel conter as
criancgas: enfeitaram de flores todo o caixdo de Marie e puseram uma coroa
de flores em sua cabecga. Na igreja, o pastor ja ndo falou mal da morta, mas
também havia pouquissima gente no velorio, s6 algumas pessoas passaram
por 14, e apenas por curiosidade; mas quando foi preciso carregar o caixao,
as criangas se precipitaram todas ao mesmo tempo para carrega-lo com as
proprias maos. Como ndo tinham forca para isso, outros vieram ajudar,
todas as criancgas se precipitaram atras do caixdo e todas choravam. Depois
disso, as criancas sempre reverenciavam o tumulozinho de Marie, todo ano

elas o enfeitavam de flores, plantavam rosas em redor. No entanto, passado



o enterro, comecou a grande perseguicao de todo o povoado contra mim,
por causa das criancas. Os principais instigadores eram o pastor e o
professor. As criancas foram rigorosamente proibidas até de se encontrarem
comigo, e 0 Schneider até se comprometeu a fazer cumprir essa proibicao.
Mesmo assim, nés nos encontravamos, nos comunicavamos de longe, por
meio de sinais. Elas me mandavam seus bilhetinhos. Mais tarde, tudo isso
acabou passando, mas na ocasido foi muito bom: eu me aproximei ainda
mais das criancas por conta daquela perseguicdo. No ultimo ano, quase
cheguei a fazer as pazes com o Thibaud e com o pastor. E o Schneider
sempre conversava e discutia muito comigo a respeito do meu “sistema”
nocivo com as criangas. Mas qual era o meu sistema? No fim, Schneider me
exp0s uma ideia sua, muito estranha, isso aconteceu ja pouco antes da
minha partida, ele me disse que estava plenamente convencido de que eu
mesmo sou uma verdadeira crianca, ou seja, uma crianca completa, que s
no rosto e na estatura eu pareco um adulto, mas que no desenvolvimento, no
espirito, na personalidade e, talvez, até na inteligéncia, eu nao sou adulto, e
assim vou permanecer, mesmo que viva até os sessenta anos. Eu ri muito:
claro, ele esta errado, pois que crianca eu poderia ser? Porém apenas uma
coisa é verdade: eu, de fato, ndo gosto de ficar na companhia de adultos, de
pessoas grandes, e isso eu percebi ja faz tempo, e ndo gosto porque nao sei
como agir. O que quer que falem comigo, por mais que se mostrem
bondosos, ainda assim, por algum motivo, € sempre penoso para mim, e eu
fico muito feliz quando consigo fugir depressa ao encontro de meus amigos,
e 0s meus amigos sempre foram as criangas, mas ndo porque eu mesmo seja
uma crianga e sim porque, simplesmente, sou atraido para elas. Quando eu,
desde o inicio de minha temporada naquele povoado, saia para caminhar
sozinho e tristonho pela montanha, quando eu vagava solitario, as vezes

encontrava, em especial ao meio-dia, todo aquele bando de alunos, de saida



da escola, um bando ruidoso, agitado, que corria com suas mochilas e suas
pranchetas de ardosia, entre gritos, risos, brincadeiras, e de repente minha
alma toda comecava a desejar a companhia das criancas. Nao sei, mas
comecei a experimentar uma espécie de sensacdo extremamente intensa e
feliz a cada encontro com elas. Eu parava e ria de felicidade, olhando para
seus pezinhos pequenos, fugazes, sempre na correria, para 0s meninos e
para as meninas, que sempre corriam juntos, para os risos e para as lagrimas
(pois, no intervalo entre sair da escola e ir para casa, muitos ainda tinham
tempo de brigar, chorar muito, fazer as pazes e brincar outra vez), e eu logo
esquecia minha angustia. Depois, ao longo daqueles trés anos inteiros, eu
nem era capaz de entender como as pessoas conseguiam sentir angustia ou
por que sentiam alguma angustia. Todo o meu destino estava nas maos das
criancas. Eu nunca sequer pensava em deixar o povoado e nunca me vinha a
ideia de ir para qualquer lugar aqui na Russia. Eu achava que ficaria 14 para
sempre, mas, no fim, entendi que o Schneider ndo podia mais continuar me
mantendo ali, e foi entdo que aconteceu algo, pelo visto, tdo importante que
o proprio Schneider tratou rapidamente de me mandar de volta e, por conta
disso, enviou para ca uma correspondéncia em meu nome. Agora eu vou
verificar do que se trata e vou pedir conselhos a alguém. Talvez o meu
destino mude por completo, porém ndo € disso que se trata nem é isso o
mais importante. O mais importante é que toda a minha vida ja se
transformou por inteiro. Deixei 14 muita coisa, coisas demais. Tudo
desapareceu. Tomei meu assento no vagao e pensei: “Agora, vou viver por
conta propria; pode ser que eu ndo saiba fazer nada, mas uma nova vida
comecou”. Decidi que ia realizar meu trabalho com honestidade e firmeza.
Talvez eu me sinta aborrecido e incomodado na companhia das pessoas. No
primeiro caso, resolvi ser franco e cortés com todo mundo; ninguém

exigiria mais nada de mim. Talvez também aqui me considerem uma



crianga... pois que seja! Por alguma razao, todos também me tomavam por
um idiota, e de fato, na ocasido, eu andava tdo doente que parecia um idiota;
mas o que tenho de idiota, agora, se eu mesmo compreendo que me tomam
por um idiota? Entro num lugar e penso: “Veja, eles me consideram um
idiota, mas eu sou inteligente e eles ndo se ddo conta...”. Muitas vezes me
vem esse pensamento. Quando eu estive em Berlim, recebi algumas cartas
das criancas do povoado, que tinham conseguido me escrever, e sO ai
entendi como eu as amava. Foi muito penoso receber a primeira carta!
Como elas estavam tristes quando se despediram de mim! Comecaram a se
despedir ainda um més antes de eu partir: “Léon s’en va. Léon s’en va pour
toujours!”.38 Todo fim de tarde, nos reuniamos junto a cascata, como antes,
e todos falavam como seria a nossa despedida. As vezes, estavamos tio
alegres quanto antes; s0 que, a noite, quando nos separavamos, as criancas
me abracavam com uma forca e um fervor que antes ndo havia. Algumas
corriam ao meu encontro escondidas das outras, uma de cada vez, sO para
me abracar e me beijar sozinhas e nao na presenca das demais. Quando eu
ja seguia pela estrada, todas elas, em bando, me acompanharam até a
estacdo. A estacao ferrovidria ficava a mais ou menos uma versta do
povoado. As criancas faziam forca para ndo chorar, mas muitas ndo
conseguiram e choraram alto, em especial as meninas. Andavamos depressa
para eu ndo chegar atrasado, porém, de repente, uma delas se atirava na
minha direcao, no meio da estrada, me envolvia em seus bracinhos miudos
e me beijava, e toda a multidao se detinha s6 para isso; por maior que fosse
a nossa pressa, todos paravam e esperavam, enquanto aquela crianca se
despedia. Quando tomei meu assento no vagao e o trem deu a partida, todas
as criancas gritaram para mim: “Hurra!”. E ficaram ali paradas muito
tempo, até o vagdo desaparecer por completo. Eu também fiquei olhando

para elas... Escutem, agora ha pouco, quando entrei aqui e vi seus rostos



meigos (eu agora observo muito bem o0s rostos) e ouvi as primeiras palavras
das senhoras, pela primeira vez desde aquele tempo, senti uma leveza na
alma. Agora ha pouco, eu estava mesmo pensando que, talvez, eu seja
realmente um felizardo: afinal, eu sei que ndo é facil encontrar pessoas de
quem nos gostamos logo ao primeiro olhar, porém, pouco depois de descer
do vagao, encontrei as senhoras. Eu sei muito bem que todos tém vergonha
de falar dos proprios sentimentos, mas, vejam, eu estou falando dos meus e,
com as senhoras, ndo sinto nenhuma vergonha. Sou insociavel e talvez
passe muito tempo sem vir a sua casa. Nao me entendam mal: eu ndo quis
dizer, com isso, que ndo tenho apreco pelas senhoras, e também ndao pensem
que fiquei magoado com alguma coisa. As senhoras me perguntaram a
respeito dos seus rostos, perguntaram o que foi que eu reparei neles. Pois
vou lhes responder, com todo o prazer. A senhora, Adelaida Ivanovna, tem
um rosto feliz e, dos trés rostos, é o mais simpatico. Além de ser muito
bonita, quem olha para a senhora diz: “Tem o rosto de uma boa irma”. Com
sua maneira simples e alegre, a senhora é capaz de conhecer um coracao
bem depressa. E isso que me parece haver no seu rosto. E o seu, Aleksandra
Ivanovna, também € bonito e muito meigo, porém talvez a senhora tenha
algum segredo triste; sem duvida, a sua alma € excelente, s6 que a senhora
ndo € alegre. Seu rosto tem um matiz peculiar, parece o rosto da Madona de
Holbein, em Dresden.39 Pois bem, é isto que vejo no seu rosto; sou bom
adivinho? A senhora mesma me considera um adivinho. Mas quanto ao seu
rosto, Lizavieta Prokofievna — e virou-se, de repente, para a generala —,
quanto ao seu rosto, nao apenas tenho a impressdo como estou mesmo
convencido de que a senhora é uma auténtica crianca, em tudo, tudo, tudo
de bom, e em tudo de ruim, apesar de a senhora ja ter essa idade. Nao vai
ficar zangada comigo por dizer isso? Afinal, a senhora sabe a visao que

tenho das criancas, ndo é? E também nao pensem que foi por simplicidade



de espirito que eu disse tudo isso a respeito dos seus rostos, ah, ndo,

absolutamente! Talvez eu também tenha as minhas ideias.



Quando o principe se calou, todas estavam olhando para ele, alegres, até
Aglaia, mas sobretudo Lizavieta Prokofievna.

— Pronto, ja esta examinado! — exclamou a generala. — Vejam so, as
minhas caras senhoras achavam que iriam apadrinhar o principe como se
fosse um coitadinho, s6 que foi ele que, a muito custo, se dignou aceita-las,
e ainda assim com a ressalva de que apenas raramente vira nos visitar. Nos
fomos feitas de bobas, e eu estou contente; mas a pior parte ficou para o
Ivan Fiédorovitch. Bravo, principe! Agora ha pouco, nos mandaram
examinar o senhor. E o que o senhor disse a respeito do meu rosto € a
absoluta verdade: eu sou uma crianca e sei disso. Antes mesmo do senhor,
eu ja sabia; o senhor exprimiu com precisdo o meu pensamento em uma so
palavra. Considero a sua personalidade perfeitamente afim a minha e isso
me deixa muito contente; sdo como duas gotas de agua. S6 que o senhor é
homem e eu, mulher, e também nunca estive na Suica; essa € toda a
diferenca.

— Nao se apresse, maman — gritou Aglaia. — O principe falou que
havia uma ideia especial em todas as suas confissdes e que ndo estava
dizendo isso por simplicidade de espirito.

— Sim, sim — riram as outras.



— Nao zombem, queridas, além do mais, talvez ele seja bem mais astuto
do que vocés todas. Vocés verao. Mas, afinal, principe, o senhor nada disse
a respeito de Aglaia. Ela esta esperando, e eu também.

— Por ora, eu ndo posso dizer nada; depois eu digo.

— Por qué? Ela ndo lhe parece digna de atencao?

— Ah, claro que sim; a senhora é de uma beleza extraordinaria, Aglaia
Ivanovna. E tdo bela que da medo olhar para a senhora.

— S4 isso? E as qualidades? — insistiu a generala.

— E dificil julgar a beleza; eu ainda ndo estou preparado. A beleza é um
enigma.

— Isso significa que o senhor propds um enigma para a Aglaia — disse
Adelaida. — Decifre, Aglaia. Mas ela é bonita, ndo € bonita, principe?

— Extremamente! — respondeu o principe, com fervor, depois de olhar
para Aglaia com enlevo. — Quase tao bonita quanto Nastassia Filippovna,
embora o rosto seja muito diferente!...

Todas se entreolharam, com espanto.

— Como que-e-e-em? — perguntou a generala, arrastando a voz. —
Como Nastassia Filippovna? Mas onde o senhor viu a Nastassia
Filippovna? Que Nastassia Filippovna?

— Agora ha pouco, o Gavrila Ardalionovitch mostrou um retrato para o
Ivan Fiddorovitch.

— O qué? Ele trouxe um retrato para o Ivan Fiodorovitch?

— Para mostrar. Hoje, Nastassia Filippovna deu seu retrato de presente
para Gavrila Ardalidnovitch e ele trouxe o retrato para mostrar.

— Eu quero ver! — A generala se pos de pé. — Onde esta o retrato? Se
deu de presente para ele, entdo deve estar com ele e, claro, ele ainda se
encontra no escritério. Sempre vem trabalhar as quartas-feiras e nunca vai

embora antes das quatro. Chamem ja aqui o Gavrila Ardaliénovitch! Nao,



eu nao estou, nem um pouco, morrendo de desejo de ver esse retrato. Mas,
principe, faca-me um obséquio, meu caro: va ao escritorio, pegue
emprestado com ele o retrato e traga aqui. Diga que é para eu olhar. Por
favor.

— Ele é bom, mas é simplorio demais — disse Adelaida, quando o
principe saiu.

— Sim, tem algo de excessivo — confirmou Aleksandra. — Chega a ser
um pouco ridiculo.

Mas tanto uma como a outra pareceram nao dizer tudo o que tinham em
mente.

— Entretanto, ele soube se desembaracar muito bem quando falou dos
nossos rostos — disse Aglaia. — Lisonjeou todas nos, até a maman.

— Nao banque a engracadinha, por favor! — exclamou a generala. —
Mas ele ndao me lisonjeou, eu é que fiquei lisonjeada.

— Entdo, vocé acha que ele estava numa situacdao embaracosa? —
perguntou Adelaida.

— Eu acho que ele ndo tem nada de simpldrio.

— Pronto, ja comecou! — A generala irritou-se. — Para mim, vocés sao
ainda mais ridiculas do que ele. E simplério, mas é também sagaz, no
sentido mais nobre da palavra, é claro. Exatamente como eu.

“Claro, foi detestavel eu deixar escapar a histdria do retrato”, refletia o
principe ao entrar no escritorio, sentindo também algum remorso. “Mas...
talvez eu tenha agido bem ao revelar o assunto...” Uma ideia estranha
comecava a faiscar em seu pensamento, ainda ndo muito clara.

Gavrila Ardalionovitch continuava no escritério, mergulhado em sua
papelada. Ndo havia de ser a toa que recebia seu salario da sociedade por
acoes. Mostrou-se muito embaracado quando o principe pediu o retrato e

contou como elas tinham sabido a respeito.



— A-a-ah! Mas por que o senhor tinha de contar! — exclamou, com
irritacdo e rancor. — O senhor ndo entende nada... Idiota! — resmungou
para si mesmo.

— Desculpe, eu falei sem pensar; a conversa me levou a isso. Eu tinha
acabado de dizer que a Aglaia é quase tdo bonita quanto Nastassia
Filippovna.

Gania pediu que ele contasse a conversa em mais detalhes; o principe
contou. Mais uma vez, Gania olhou para ele com ar de zombaria.

— Entdo a Nastassia Filippovna pareceu ao senhor... — balbuciou, mas,
antes de concluir, se pos pensativo.

Ele estava visivelmente inquieto. O principe mencionou o retrato.

— Escute, principe — disse Gania de repente, como se uma ideia subita
tivesse lhe ocorrido. — Tenho um pedido muito importante para o senhor...
Mas, na verdade, eu nao sei...

Mostrou-se embaracado e ndo terminou a frase; estava resolvendo algo e
parecia lutar contra si mesmo. O principe aguardava, calado. Mais uma vez,
Gania fitou-o, com um olhar fixo e penetrante.

— Principe — comecou, mais uma vez. — Agora, elas estdo com raiva
de mim... por uma circunstancia totalmente estranha... e ridicula... da qual
eu nao tenho culpa... bem, em resumo, isso ndo vem ao caso... parece que
elas andam um pouco irritadas comigo, portanto, por algum tempo, eu
prefiro ndo entrar 1a sem ser chamado. Tenho uma necessidade premente de
conversar com Aglaia Ivanovna. Em todo caso, escrevi algumas palavras —
apareceu em suas maos uma pequena folhinha de papel —, s6 que eu nao
sei como entregar para ela. Sera que o senhor, principe, nao faria a bondade
de entregar este bilhete para Aglaia Ivanovna agora, mas sé para ela, quer
dizer, sem que ninguém mais veja, entende? Nao tem nenhum segredo, nao

se trata de nada desse tipo... mas... sera que o senhor pode fazer isso?



— Nao acho muito agradavel — respondeu o principe.

— Ah, principe, eu preciso demais! — insistiu Gania. — Talvez ela
responda... Acredite, sO num caso extremo, SO NO caso Mmais extremo eu
poderia pedir... Por quem mais eu poderia enviar?... E muito importante...
E tremendamente importante, para mim...

Génia temia com horror que o principe ndo concordasse e o fitava nos
olhos, com ar de suplica covarde.

— Pode deixar, eu entrego.

— Mas contanto que ninguém mais perceba — implorou Gania, alegre.
— E, veja, principe, posso contar com a sua palavra de honra, ndo €?

— Eu ndo vou mostrar para ninguém — respondeu o principe.

— O bilhete ndo esta lacrado, mas... — Gania, bastante agitado, tentou
dizer algo, porém se deteve, constrangido.

— Ah, eu ndo vou ler — respondeu o principe com toda a simplicidade,
pegou o retrato e saiu do escritorio.

Gania, ao ficar sozinho, levou as mdos a cabeca:

— Uma unica palavra dela e eu... e eu, juro, talvez rompa!

De tanta emocdo e expectativa, ele ndo era mais capaz de ficar sentado na
frente da sua papelada, e comecou a andar pelo escritério, de um canto para
outro.

Ja o principe caminhava pensativo: aquela missao lhe dava uma sensacao
desagradavel, como também era desagradavel a ideia do bilhete de Gania
para Aglaia. Porém, antes de vencer os dois comodos que o separavam da
sala, de subito, parou, como se tivesse lembrado algo. Olhou em volta,
aproximou-se da janela, mais perto da luz, e se pos a olhar para o retrato de
Nastassia Filippovna.

Parecia querer decifrar algo oculto naquele rosto, que, pouco antes, o

impressionara tanto. A impressao anterior se mantinha quase intacta e,



agora, o principe parecia apressado para conferir algo, mais uma vez.
Tratava-se de um rosto extraordinario por sua beleza e também por alguma
outra coisa, que agora o impressionava com mais forca ainda. Naquele
rosto, parecia haver um orgulho e um desprezo incomensuraveis, quase um
odio, e, a0 mesmo tempo, havia algo crédulo, algo de uma candura
espantosa; ao observar aquelas feicOes, esses dois lados contrastantes
despertavam uma espécie de compaixao. Tal beleza ofuscante chegava a ser
insuportavel, a beleza de um rosto palido, de faces s6 um pouquinho
encovadas e de olhos chamejantes; que beleza estranha! O principe
observou por um minuto, depois, de repente, tomou coragem, olhou em
redor, aproximou o retrato dos labios e o beijou depressa. Um minuto
depois, quando chegou a sala, o principe tinha o rosto absolutamente
tranquilo.

Porém, assim que o principe entrou na sala de refeicoes (depois de
atravessar outro comodo, apos a sala de visitas), Aglaia, que vinha saindo
de 1a, quase esbarrou com ele. Aglaia estava sozinha.

— Gavrila Ardaliénovitch me pediu para lhe dar isto — disse o principe,
entregando o bilhete.

Aglaia se deteve, pegou o bilhete e olhou para o principe de modo um
tanto estranho. Em seu olhar, nao havia o menor traco de constrangimento,
no maximo haveria alguma surpresa, que, pelo visto, dizia respeito
unicamente ao principe. Com seu olhar, Aglaia como que cobrava dele uma
resposta: de que modo o principe se envolvera naquela histéria com Gania?
E era com calma e altivez que exigia tal resposta. Os dois se mantiveram
parados, frente a frente, dois ou trés minutos, até que, por fim, uma ligeira
expressdao ironica se desenhou no rosto de Aglaia; ela sorriu de leve e

seguiu em frente.



A generala se manteve calada por um tempo e, com um toque de
displicéncia, observou o retrato de Nastassia Filippovna, que ela segurava a
sua frente com o braco estendido, mantendo-o longe dos olhos de maneira
exagerada e ostensiva.

— Sim, é bonita — disse, afinal. — Até muito bonita. Eu a vi duas vezes,
so de longe. Entdo, o senhor aprecia esse tipo de beleza? — Voltou-se, de
repente, para o principe.

— Sim... esse tipo... — respondeu o principe, com algum esforco.

— Quer dizer, exatamente esse?

— Exatamente esse.

— Por que?

— Nesse rosto... ha muito sofrimento... — falou o principe, como que a
contragosto, e como se falasse para si mesmo e ndo em resposta a pergunta.

— No entanto, o senhor pode estar delirando — concluiu a generala e,
com um gesto desdenhoso, afastou de si o retrato, colocando-o sobre a
mesa.

Aleksandra pegou-o, Adelaida se aproximou e as duas se puseram a
examinar o retrato. Nesse instante, Aglaia voltou para a sala de visitas.

— Que forca! — exclamou Adelaida, de repente, enquanto observava o
retrato com avidez, por cima do ombro da irma.

— Onde? Que for¢ca? — perguntou Lizavieta Prokéfievna, com secura.

— Que beleza... e forca — repetiu Adelaida, admirada. — Com tamanha
beleza, € possivel por o mundo de pernas para o ar!

E voltou pensativa para seu cavalete. Aglaia olhou para o retrato apenas
de relance, franziu as sobrancelhas, fez beicinho, afastou-se e sentou-se a
parte, de bracos cruzados.

A generala tocou a sineta.



— Chame aqui o Gavrila Ardalionovitch, ele estda no escritorio —
ordenou para o criado, que entrou.

— Maman! — exclamou Aleksandra, num tom expressivo.

— Fu quero lhe dizer duas palavrinhas... e chega! — cortou depressa a
generala, impedindo qualquer objecdo. Estava visivelmente irritada. — Veja
sO, principe, agora estamos sempre rodeadas de segredos. Tudo € segredo!
E o que exige sei 14 que etiqueta absurda. E isso acontece mesmo num caso
que impOe a mais completa sinceridade, clareza e honestidade. Os
casamentos estdo em gestacdo, mas nao me agradam esses casamentos...

— Maman, do que a senhora esta falando? — Mais uma vez, Aleksandra
se apressou em interrompé-la.

— O que ha com vocé, querida filha? E, por acaso, vocé esta gostando?
Que importa que o principe escute, se somos todos amigos? Pelo menos, eu
e ele. Deus procura as pessoas boas, é claro, pois das mas e caprichosas ele
nao precisa. Sobretudo das caprichosas, que hoje resolvem uma coisa, mas
amanha decidem outra. Entendeu, Aleksandra Ivanovna? Minhas filhas
dizem que eu sou uma excéntrica, principe, mas eu sei distinguir. Porque o
principal é o coracdo e o resto é bobagem. Claro, a inteligéncia também é
necessaria... talvez seja até o mais importante. Nao fique de sorrisinhos,
Aglaia, eu ndo estou me contradizendo: uma tola com coragao e sem
inteligéncia é uma tola tdao infeliz quanto outra com inteligéncia e sem
coracdo. Essa é uma verdade antiga. Veja, sou uma tola com coracdo e sem
inteligéncia, e vocé é uma tola com inteligéncia e sem coracdo; nos duas
somos infelizes e nés duas sofremos.

— Mas por que a senhora é tdo infeliz, maman? — Adelaida nao resistiu,
pois ela, pelo visto, entre todos os presentes, era a Unica que nao perdera a

alegria de espirito.



— Em primeiro lugar, por causa das minhas filhas tdo eruditas —
retrucou a generala. — E como s6 isso ja é o bastante, ndao vale a pena me
estender sobre o resto. Esse palavrorio ja foi longe demais. Vamos ver como
voceés duas (ndo estou contando com a Aglaia), com toda sua inteligéncia e
sua eloquéncia, vao se sair, e se vocé, minha respeitabilissima Aleksandra
Ivanovna, sera feliz com o seu tdo honrado cavalheiro... Ah!... —
exclamou, ao ver Gania, que acabara de entrar. — Vejam, ai esta outra
unido matrimonial. Bom dia! — falou, em resposta a reveréncia de Gania,
mas ndo o convidou a sentar. — O senhor esta contraindo matrimonio?

— Matrimonio?... Como?... Que matrimonio?... — balbuciou o
perplexo Gavrila Ardaliénovitch. Sentiu-se horrivelmente embaracgado.

— Eu pergunto se o senhor esta se casando, caso essa expressdao seja
mais do seu agrado.

— N-ndo... eu... n-ndo — mentiu Gavrila Ardaliénovitch, e a cor da
vergonha inundou seu rosto. Lancou um olhar furtivo para Aglaia, sentada a
parte, e desviou os olhos depressa. Aglaia mirava Gania com frieza,
tenacidade e calma, sem desviar os olhos, e observava seu constrangimento.

— Nao? O senhor disse “ndao”? — indagou com insisténcia a implacavel
Lizavieta Prokofievna. — Chega. Eu vou lembrar que o senhor, hoje, nesta
manhad de quarta-feira, respondeu “nao” a minha pergunta. Que dia é hoje,
quarta-feira?

— Parece que é quarta-feira, maman — respondeu Adelaida.

— Voceés nunca sabem o dia da semana. E o dia do més?

— Vinte e sete — respondeu Gania.

— Vinte e sete? Isso é bom, por certos calculos. Adeus, parece que o
senhor anda muito atarefado e, quanto a mim, esta na hora de trocar de
roupa e partir; leve o seu retrato. Transmita meus cumprimentos a infeliz

Nina Aleksandrovna. Até logo, meu querido principe! Venha nos ver mais



vezes, e agora eu vou a casa de Bielokénskaia especificamente para falar de
vocé. E escute, meu caro: acredito que foi Deus que o enviou da Suica para
Petersburgo justamente para me encontrar. Pode ser que o senhor tenha aqui
outros compromissos, porém o mais importante sou eu. Foi Deus que
decidiu exatamente desse modo. Até logo, queridas. Aleksandra, minha
amiga, depois dé um pulo no meu quarto.

A generala se retirou. Desconcertado, atonito, furioso, Gania pegou o
retrato sobre a mesa e, com um sorriso retorcido, voltou-se para o principe:

— Agora eu vou para casa, principe. Caso o senhor nao tenha mudado de
ideia quanto a morar conosco, eu o levarei até 1a, ja que ndao sabe o
endereco.

— Espere, principe — disse Aglaia, erguendo-se da cadeira de repente.
— O senhor ainda tem que deixar algo escrito no meu album. O papai disse
que o senhor é um caligrafo. Eu vou trazer agora mesmo para o senhor...

E saiu.

— Até logo, principe, eu também vou sair — disse Adelaida.

E apertou com firmeza a mado do principe, deu um sorriso simpatico e
carinhoso e saiu. Nem olhou para Gania.

— Foi o senhor... — Gania se atirou de subito contra o principe,
rangendo os dentes, assim que todas sairam. — Foi o senhor que contou
tudo para elas, contou que eu ia casar! — Balbuciou em atropelo, quase
num sussurro, o rosto enraivecido e os olhos chamejantes de rancor. — Seu
tagarela desavergonhado!

— Garanto ao senhor que esta cometendo um engano — respondeu o
principe, em tom calmo e polido. — Eu também ndo sabia que o senhor ia
casar.

— O senhor soube agora ha pouco, quando ouviu o Ivan Fiddorovitch

dizer que tudo seria decidido hoje a noite, na casa de Nastassia Filippovna,



e o senhor também contou isso para elas! O senhor esta mentindo! De onde
mais elas poderiam ter sabido? Que diabo, quem além do senhor poderia ter
contado a elas? Por acaso ndo foi isso que a velha insinuou para mim?

— Se o senhor acha que fizeram alguma insinuacgao, o senhor deve saber
melhor do que eu quem foi que contou; eu nao disse nem uma palavra.

— Entregou o bilhete? E a resposta? — Gania retrucou, tomado por uma
impaciéncia inflamada. Porém, naquele exato instante, Aglaia voltou e o
principe ndo teve tempo de responder.

— Pronto, principe — disse Aglaia, e colocou o album sobre a mesinha.
— Escolha uma pagina e escreva algo para mim. Tome esta pena, ainda é
nova. Ndo importa que seja de aco? Ouvi dizer que os caligrafos ndo usam
penas de aco.

Enquanto conversava com o principe, ela parecia nem notar a presenca
de Gania. Porém, no momento em que o principe ajustava a pena, procurava
uma pagina e se preparava para escrever, Gania se aproximou da lareira,
onde Aglaia estava de pé, a direita do principe, e, com voz trémula e
entrecortada, falou para ela, quase no seu ouvido:

— Uma palavra, s6 uma palavra da senhora... e eu estou salvo.

O principe virou-se depressa e olhou para ambos. No rosto de Gania,
havia um desespero auténtico; parecia ter dito aquelas palavras sem pensar,
num rompante. Aglaia olhou para ele por alguns segundos, exatamente com
a mesma surpresa tranquila com que, pouco antes, havia olhado para o
principe e, pelo visto, sua surpresa tranquila e aquela perplexidade, que
parecia nascer da completa incompreensao do que lhe estavam dizendo,
eram, naquele minuto, mais terriveis para Gania do que o mais forte
desprezo.

— O que eu devo escrever? — perguntou o principe.



— Eu ja vou ditar — respondeu Aglaia, virando-se para ele. — Pronto?
Entdo, escreva: “Eu ndo entro em negociatas”. Agora, registre o dia e o
més. Mostre-me.

O principe lhe deu o album.

— Magnifico! O senhor escreve de forma admiravel; tem uma letra
maravilhosa! Muito obrigado. Até logo, principe... Espere — acrescentou,
como se tivesse lembrado algo de repente. — Venha comigo, eu quero lhe
dar uma lembranga minha.

O principe foi atras; porém, ao entrar na sala de refeicdes, Aglaia parou.

— Leia isto — disse, e entregou a ele o bilhete de Gania.

O principe pegou o bilhete e, com espanto, olhou para Aglaia.

— Eu sei muito bem que o senhor nao leu e que nao pode ser um
confidente daquele homem. Leia, eu quero que o senhor leia.

Era evidente que o bilhete tinha sido escrito as pressas:

Hoje, vai se decidir o meu destino, a senhora sabe de que forma. Hoje, eu devo dar a minha
palavra irrevogavel. Nao tenho nenhum direito a sua simpatia, ndo me atrevo a ter nenhuma
esperanca; mas, um dia, a senhora deixou escapar uma palavra, s6 uma palavra, e essa palavra
iluminou toda a noite escura da minha vida e, para mim, tornou-se um farol. Agora, diga mais
uma palavra como aquela e me salvara da desgraca! Diga-me apenas: rompa tudo, e hoje mesmo
eu romperei tudo. Ah, o que custa para a senhora dizer isso! Nessa palavra, eu peco apenas um
sinal da sua simpatia e compaixdao por mim. E sd, s6! Mais nada, nada! Eu ndo me atrevo a
imaginar nenhuma esperanca, porque nao sou digno disso. Porém, depois da sua palavra, aceitarei
minha pobreza outra vez, suportarei com alegria minha situagdo desesperada. Irei ao encontro da
luta e, nela, ficarei contente, com forcas renovadas!

Envie-me esta palavra de compaixdo (s6 de compaixdo, eu juro)! Nado se zangue com a
petulancia de um desesperado, com alguém que esta se afogando, por ter se atrevido a fazer um

ultimo esforco para salvar-se da morte.

G. L
— Esse homem afirma — disse Aglaia, em tom acerbo, quando o
principe terminou de ler — que as palavras “rompa tudo” ndo me

comprometem e nao me ofendem em nada, e me da, ele mesmo, esta



garantia por escrito, como o senhor vé, por meio deste bilhete. Observe
como ele se apressou ingenuamente em frisar algumas palavrinhas e como
seu pensamento secreto transparece de modo grosseiro. Entretanto, ele bem
sabe que, se rompesse tudo por conta propria, sozinho, sem esperar a minha
palavra e até sem falar comigo sobre esse assunto, sem ter nenhuma
esperancga a meu respeito, meu sentimento por ele, nesse caso, mudaria e,
talvez, eu me tornasse sua amiga. Ele sabe muito bem disso! Mas ele tem a
alma suja; ele sabe e ndao ousa tomar uma decisao, sabe e, mesmo assim,
pede garantias. Ele ndo esta em condi¢des de tomar uma decisdao com base
na confianca. Em troca de cem mil rublos, quer que eu lhe dé esperancas a
meu respeito. Quanto a essa palavra anterior, a que se refere no bilhete e
que teria iluminado sua vida, ele esta mentindo sem o menor pudor. Eu tive
pena dele uma vez, nada mais que isso. SO que ele ¢ arrogante e sem pudor:
na mesma hora, lhe passou pela cabeca a ideia da possibilidade de uma
esperancga; e eu compreendi isso, imediatamente. De la para ca, ele passou a
me assediar; e agora também esta me assediando. Mas, chega; leve o bilhete
e devolva para ele, agora mesmo, assim que sair de nossa casa, € claro, nao
antes.

— E o0 que eu vou lhe dizer em resposta?

— Nada, é claro. E a melhor resposta. Quer dizer que o senhor pretende
morar na casa dele?

— Agora ha pouco, o proprio Ivan Fiddorovitch me recomendou —
explicou o principe.

— Entdo, tome cuidado com ele, eu previno o senhor; ele ndo vai perdoa-
lo, agora que o senhor vai lhe devolver o bilhete.

Aglaia apertou ligeiramente a mao do principe e saiu. Tinha o rosto sério
e carregado, nem mesmo sorriu, quando inclinou a cabega para o principe,

em sinal de despedida.



— Agora eu vou sO pegar a minha trouxinha — disse o principe para
Gania. — E logo depois vamos embora.

Gania bateu o pé no chao, em sinal de impaciéncia. Seu rosto chegou a
escurecer de raiva. Por fim, os dois sairam a rua, o principe com sua
trouxinha nas maos.

— E a resposta? E a resposta? — Gania se atirou para cima dele. — O
que foi que ela disse? O senhor lhe deu a carta?

Em siléncio, o principe lhe devolveu o bilhete. Gania parou, estupefato.

— O qué? O meu bilhete! — gritou. — Ele nem entregou o bilhete! Ah,
eu devia ter adivinhado! Ah, mal-di-to... Foi por isso que ela nao estava
entendendo nada, agora ha pouco! Mas como, como, como pode nao ter
entregado o meu bilhete, ah, mal-di-to...

— Desculpe, mas, ao contrario, eu consegui lhe entregar o seu bilhete
bem depressa, logo depois que o senhor me deu, e exatamente da maneira
como o senhor me pediu. E ele so voltou para mim porque Aglaia Ivanovna
me devolveu ha poucos minutos.

— Quando? Quando?

— Assim que acabei de escrever no seu album e quando ela me chamou
para acompanha-la. O senhor nao viu? Entramos na sala de refeicdes, ela
me entregou o bilhete, mandou ler e mandou devolver para o senhor.

— Le-e-er? — gritou Gania, quase aos berros. — Ler! O senhor leu?

E, mais uma vez, parou estupefato em plena calcada, porém tdo abismado
que até ficou de boca aberta.

— Sim, eu li, agora mesmo.

— E foi ela, ela mesma que lhe deu para ler? Ela mesma?

— Foi ela mesma e, acredite, eu ndo teria lido sem que ela pedisse.

Gania ficou calado um minuto e, a custa de um esforco torturante,

deduziu algo, porém gritou de repente:



— Nao pode ser! Ela ndo podia mandar que o senhor lesse! Esta
mentindo! Foi o senhor mesmo que leu!

— Estou dizendo a verdade — respondeu o principe no mesmo tom de
antes, absolutamente impassivel. — E, acredite: lamento muito que isso
produza no senhor uma impressao tao ruim.

— Mas, seu infeliz, pelo menos ela lhe disse algo a respeito? Ela
respondeu alguma coisa?

— Sim, claro.

— Entdo diga logo, diga, oh, diabo!...

E, duas vezes, Gania bateu na calcada com o pé direito, metido numa
galocha.

— Assim que terminei de ler, ela me disse que o senhor a assediava; que
o senhor queria comprometé-la de modo a obter alguma esperanca da parte
dela, para, com base nessa esperanca, poder romper com a outra esperanca,
sem prejuizo dos cem mil rublos. Disse que, se o senhor fizesse isso sem
barganhar com ela, se rompesse tudo por sua propria conta, sem pedir de
antemdo alguma garantia da parte dela, talvez ela pudesse ser sua amiga. E
isso foi tudo, eu acho. Sim, ha mais uma coisa: quando eu, ja com o bilhete
na mao, perguntei qual era a resposta, ela disse que deixar sem resposta era
a melhor resposta... acho que foi isso: desculpe se esqueci as palavras
exatas, mas estou transmitindo tal como compreendi.

Uma raiva desmedida dominou Génia e sua furia explodiu sem nenhum
freio.

— Ah! Entdo é assim! — Seus dentes rangiam. — Jogar o meu bilhete
pela janela desse modo! Ah! Ela ndo entra em barganhas... entdo eu é que
entro! Pois vamos ver! Eu ainda tenho muitos recursos... Vamos ver!... Eu

vou mostrar quem € que mandal...



Ele se torceu todo, ficou palido, espumou; ameacou com o punho
cerrado. Desse modo, deu alguns passos. Ndo tinha a menor cerimonia com
o principe, era como se estivesse sozinho em seu quarto, porque O
considerava nulo, no mais alto grau. Porém, de repente, se deu conta de
algo e voltou a si.

— Mas de que forma — e, de subito, voltou-se para o principe —, de que
forma o senhor, um mero idiota — acrescentou para si mesmo —, de que
forma o senhor obteve tamanha confianca, apenas duas horas depois de ser
apresentado a ela? Como € possivel?

A todos os seus tormentos, ainda faltava a inveja. E, de repente, a inveja
cravou os dentes em cheio no seu coracao.

— Isso eu ja ndo sou capaz de explicar — respondeu o principe.

Gania o fitou furioso:

— Afinal, ndo terd sido justamente a sua confianca que ela quis lhe dar
de presente, quando o chamou para ir a sala de refei¢cées? Ela nao disse que
ia lhe dar uma lembranca?

— Eu ndo posso entender de outro modo, sendo desse.

— Mas que diabo? O que foi que o senhor fez 14? Por que elas gostaram
tanto? Escute aqui — e se alvorocou com todas as forcas (naquele instante,
tudo dentro dele estava tao desarvorado, tudo fervia em tamanha desordem,
que ele era incapaz de concatenar as ideias) —, escute aqui, sera que o
senhor ndo consegue lembrar, de alguma forma, e expor em ordem o que foi
exatamente que o senhor falou com elas, todas as palavras, desde o inicio?
Sera que o senhor ndo percebeu algo, sera que nao guardou na memoria?

— Ah, eu consigo lembrar sim, perfeitamente — respondeu. — Desde o
inicio, quando entrei, me apresentei e logo comecamos a conversar sobre a
Suica.

— Ora, para o diabo com a Suica!



— Depois, sobre a pena de morte...

— Pena de morte?

— Sim, e foi por um acaso. Depois eu lhes contei como eu vivi trés anos
na Suica e contei a historia de uma pobre aldea...

— Ora, para o diabo com sua pobre alded! Continue! — Gania explodiu
de impaciéncia.

— Depois, contei que o Schneider me revelou sua opinido acerca da
minha personalidade e me forgou a...

— Dane-se o seu Schneider, eu ndo quero saber da opinidao dele! E
depois?

— Depois, por uma razdo qualquer, comecei a falar sobre os rostos, ou
seja, sobre as expressoes dos rostos, e eu disse que Aglaia Ivanovna era
quase tdao bonita quanto Nastassia Filippovna. E foi ai que deixei escapar a
histdria do retrato...

— Mas o senhor nao contou, o senhor, entdao, nao contou o que tinha
ouvido pouco antes, no escritorio? Nao? Nao?

— Repito ao senhor que nao.

— Entdo de onde souberam, que diabo... Bah! Sera que a Aglaia nao
mostrou o bilhete para a velha?

— Quanto a isso, posso lhe garantir com toda a seguranca que nao
mostrou. Eu fiquei ali o tempo todo; e ela nem teria tempo para isso.

— Mas pode ser que o senhor nao tenha notado algo... Oh! Mal-di-to
idiota! — exclamou, ja completamente fora de si. — E ainda por cima é
incapaz de contar o que quer que seja!

Como acontece com certo tipo de gente, quando Gania comecava a rogar
pragas, e ndo encontrava resisténcia, pouco a pouco ia perdendo toda a
compostura. Estava tdo enfurecido que, mais um pouco e, quem sabe, ele

comecaria a cuspir. Porém foi justamente por causa daquela raiva que ele



ficou cego; de outro modo, teria prestado atencdo no fato de que o “idiota”
que ele tanto destratava as vezes era capaz de compreender tudo de forma
demasiado rapida e aguda, além de transmitir aquilo de maneira
extremamente satisfatoria. No entanto, de repente, ocorreu algo inesperado.

— Eu devo fazer ver ao senhor, Gavrila Ardaliénovitch — disse o
principe, de repente —, que eu antes, de fato, tinha a saide tdao debilitada
que, na realidade, era quase um idiota; mas agora ja faz tempo que me
recuperei e por isso acho um tanto desagradavel quando me chamam de
idiota, frente a frente. Embora seja possivel perdoar o senhor, tomando em
consideracao seus insucessos, o fato é que o senhor, em sua exasperacao, ja
por duas vezes me ofendeu. Isso me desagrada bastante, sobretudo assim,
de supetdo, como fez o senhor, a queima-roupa. E ja que estamos agora
num cruzamento da rua, talvez seja melhor nos separarmos: o senhor
seguira para a direita, rumo a sua casa, e eu para a esquerda. Tenho vinte e
cinco rublos e com certeza vou encontrar alguma pensao para me hospedar.

Gania ficou muito embaracado e chegou a ruborizar de vergonha.

— Desculpe, principe — exclamou com fervor, substituindo, de repente,
seu tom ultrajante por outro extremamente polido. — Pelo amor de Deus,
me desculpe! O senhor esta vendo em que desgraca eu me encontro! O
senhor ainda ndo sabe quase nada, mas, se soubesse tudo, com certeza

haveria de me perdoar, ao menos um pouco; ainda que eu, é claro, seja

imperdoavel...
— Ah, eu ndo preciso de desculpas tdo grandes — apressou-se em
responder o principe. — Afinal, eu bem sei que o senhor esta muito

desgostoso e, por isso, fala de modo ofensivo. Muito bem, vamos para a sua
casa. Com prazer, eu...
“Nao, agora é impossivel deixa-lo ir embora”, pensou Gania, olhando

com raiva para o principe, enquanto caminhava. “Esse farsante conseguiu



arrancar todos os meus segredos e depois, de repente, retirou a mascara...
Isso significa alguma coisa. Pois logo vamos ver! Tudo vai se resolver,
tudo, tudo! Hoje mesmo!”

Ja estavam bem na frente do prédio.



O apartamento de Gania ficava no terceiro andar, com acesso por uma
escada muito limpa, clara e ampla, e era constituido por seis ou sete
comodos e pequenos recantos, de resto, perfeitamente comuns, mas, em
todo caso, um pouco acima do que poderia pagar um funcionario que
morava com a familia, ainda que recebesse um ordenado de dois mil rublos.
Entretanto, tinha sido projetado para abrigar inquilinos, com direito as
refeicoes e a criadagem e, para grande desgosto de Gania, era ocupado pelo
proprio Gania e por sua familia havia ndo mais de dois meses, por forca da
insisténcia e dos apelos de Nina Aleksandrovna e de Varvara Ardalionovna,
que, por sua vez, desejavam ser Uteis e aumentar, por pouco que fosse, a
receita da familia. Gania fazia cara feia e chamava de indecoroso ceder
aposentos para inquilinos; desde entdo, parecia sentir-se envergonhado
quando em sociedade, onde se habituara a mostrar-se como um jovem de
certo brilho e futuro. Todas aquelas concessdes ao destino, toda aquela
irritante falta de espaco — tudo aquilo representava profundas feridas em
sua alma. Em pouco tempo, ele passou a se irritar de forma desmedida e
desproporcional diante de qualquer ninharia e, se ainda concordava, por
enquanto, em ceder e suportar, era apenas porque ja estava decidido a
modificar e reformular tudo aquilo no mais breve tempo. Entretanto, tal

mudancga, a propria saida em que ele havia se detido, representava um



problema consideravel — problema cuja solucdo iminente ameacava ser
mais complicada e mais aflitiva do que tudo o que ja existira.

O apartamento era atravessado por um corredor que comecava logo
depois da antessala. De um lado do corredor, ficavam os trés quartos
destinados a inquilinos “muito bem recomendados”; além disso, no mesmo
lado do corredor, bem no final, junto a cozinha, havia outro quarto, mais
apertado que os anteriores, onde residia o general aposentado Ivolguin, o
pai da familia, que dormia num amplo sofa e que, para entrar e sair, era
obrigado a passar pela cozinha e pela escada dos fundos. No mesmo quarto,
residia o irmao de Gavrila Ardalionovitch, o ginasiano Kolia, de treze anos;
encolhido ali, ele tinha de estudar, dormir num outro sofazinho, estreito,
curto e velho demais, em cima de um lencol esburacado e, o mais
importante, tinha de seguir e vigiar o pai, que, cada vez mais, se mostrava
incapaz de viver sem aquilo. Para o principe, reservaram o quarto do meio,
da série de trés; no primeiro, a direita, morava Ferdischenko; o terceiro, a
esquerda, ainda se encontrava desocupado. Porém Gania conduziu o
principe, primeiro, a metade do apartamento onde morava a familia. Aquela
metade ocupada pela familia era formada por um saldo, que, se necessario,
se convertia em sala de jantar, uma sala de estar, que, de resto, sO cumpria
essa funcdo pela manha, pois ao entardecer se transformava no escritorio de
Gania e em seu dormitorio, e por fim um terceiro quarto, apertado e sempre
fechado, que era o dormitério de Nina Aleksandrovna e Varvara
Ardalionovna. Em suma, tudo no apartamento era apertado e retraido;
Gania se limitava a ranger os dentes consigo mesmo; embora quisesse ser, e
fosse, respeitoso com a made, assim que alguém punha os pés em sua casa,
logo podia notar que Gania era o grande déspota da familia.

Nina Aleksandrovna nao estava sozinha na sala: sentada a seu lado estava

Varvara Ardalionovna; as duas trabalhavam em alguma peca de trico e



conversavam com uma visita, Ivan Petrovitch Ptitsin. Nina Aleksandrovna
aparentava ter cinquenta anos, de rosto magro, encovado e com pesadas
olheiras; seu aspecto era doentio e um tanto amargurado, mas 0 rosto e o
olhar eram bastante simpaticos. Desde as primeiras palavras, revelava o
carater sério e pleno de uma auténtica dignidade. Apesar da feicao tristonha,
pressentia-se nela firmeza e até determinacdo. Vestia-se de forma modesta
ao extremo, em roupa escura, exatamente como uma velha; no entanto, suas
maneiras, sua conversa e todo o seu modo de ser denunciavam a mulher que
frequentara a melhor sociedade.

Varvara Ardalionovna era uma jovem solteira de vinte e trés anos,
estatura mediana, bastante magra, de rosto ndao muito bonito, mas que
possuia o segredo de agradar sem beleza e de se fazer atraente, até as raias
da paixdo. Era muito semelhante a mae, até a roupa era quase igual, em sua
completa falta de desejo de se enfeitar. A expressdao dos olhos serenos
poderia, as vezes, parecer muito alegre e carinhosa, caso nao se mostrasse,
na maior parte do tempo, séria e pensativa, as vezes até demais, em especial
ultimamente. A firmeza e a determinacdao também se revelavam em seu
rosto, mas era possivel pressentir que tal firmeza podia ser até mais
veemente e mais disposta a agir que a da made. Varvara Ardalionovna era
bastante irritadica e seu irmdo, as vezes, chegava a temer seus acessos de
colera. O mesmo temor sentia Ivan Petrovitch Ptitsin, a visita agora na sala,
em companhia das duas. Tratava-se de um homem bastante jovem, menos
de trinta anos, discreto, porém vestido com elegancia e de maneiras
simpaticas, embora, de certo modo, demasiado graves. A barbicha
castanho-escura denunciava um homem que ndo trabalhava no servico
publico.40 Sabia conversar de forma inteligente e interessante, porém
muitas vezes se mantinha calado. Em geral, produzia uma impressao até

agradavel. Via-se com clareza que Ptitsin ndo era indiferente a Varvara



Ardalionovna e ndo escondia seus sentimentos. Varvara Ardalionovna o
tratava de maneira amistosa, porém demorava a responder certas perguntas
dele e até ndo apreciava tais perguntas; entretanto, Ptitsin estava longe de se
sentir desanimado. Nina Aleksandrovna era afetuosa com ele e, nos ultimos
tempos, passara até a confiar muito em Ptitsin. De resto, era de
conhecimento geral que ele ganhava a vida, sobretudo, oferecendo
empréstimos a juros de curto prazo, em troca de penhores mais ou menos
seguros. Ele e Gania eram muito amigos.

Apo6s a apresentacdo detalhada, embora abrupta, de Gania (que
cumprimentou a mae com absoluta secura, ndao dirigiu nenhuma saudacao a
irma e logo levou Ptitsin para algum lugar fora da sala), Nina
Aleksandrovna disse umas palavras gentis para o principe e mandou Kolia,
que viera espiar pela porta, conduzi-lo ao quarto do meio do corredor. Kélia
era um menino de rosto alegre e muito gentil, de maneiras ingénuas e sem
malicia.

— Onde esta a bagagem do senhor? — perguntou, enquanto levava o
principe a seu quarto.

— Tenho a minha trouxinha; deixei no vestibulo.

— Vou ja trazer para o senhor. A cozinheira e a Matriona sdo toda a
nossa criadagem, por isso eu também ajudo. Varia toma conta de tudo e fica
sempre zangada. O Gania disse que o senhor chegou hoje da Suicga, é
verdade?

— Sim.

— E a Suica é bonita?

— Muito.

— Tem montanhas?

— Tem.

— Eu ja vou trazer a sua trouxa.



Varvara Ardaliénovna entrou.

— A Matriona ja vai arrumar a sua cama. O senhor nao tem malas?

— Nao, s6 uma trouxinha. O seu irmao foi buscar, 1a no vestibulo.

— L& ndo ha nenhuma trouxa, s essa trouxinha midda aqui; onde o
senhor colocou? — perguntou Kolia, de volta ao quarto.

— Nao ha nenhuma outra além dessa — explicou o principe, enquanto
pegava sua trouxinha.

— A-ah! E eu que estava pensando que o Ferdischenko tinha surrupiado.

— Nao diga bobagens — ralhou Varia, em tom severo, depois de falar
com o principe com absoluta secura, apenas com o minimo de polidez.

— Chere Babette,41 podia me tratar com um pouco mais de carinho, pois
eu ndo sou o Ptitsin.

— FEu podia era dar umas chicotadas em vocé, Kolia, para deixar de ser
tdo bobo. O senhor pode se dirigir a Matriona para tudo o que precisar;
jantamos as quatro e meia. O senhor pode comer conosco ou sozinho no seu
quarto, como preferir. Vamos, Koélia, ndo o perturbe.

— Vamos, sim, carater resoluto!

Quando estavam saindo, esbarraram com Gania.

— O papai esta em casa? — perguntou Gania para Kolia e, ante a
resposta afirmativa de Kdlia, sussurrou algo em seu ouvido.

Kolia fez que sim com a cabeca e saiu atras de Varvara Ardaliénovna.

— Duas palavrinhas, principe, eu me esqueci de falar com o senhor sobre
estes... assuntos. £ um pedido: faca o obséquio, mas sé se isso nao
representar um grande esforco, faca o obséquio de ndo tagarelar, aqui em
casa, sobre o que se passou entre mim e Aglaia ha pouco, e também de nao
tagarelar la sobre o que o senhor vai ver aqui; pois aqui também ha muita
coisa indecorosa. Pensando bem, dane-se! Mas pelo menos hoje tente se

conter.



— Asseguro ao senhor que falei muito menos do que esta imaginando —
respondeu o principe, com alguma irritacdo, a censura de Gania. As
relacOes entre ambos, visivelmente, pioravam mais e mais.

— Pois sim, eu hoje ja suportei coisas demais por sua causa. Em suma,
estou pedindo ao senhor.

— Mas observe também o seguinte, Gavrila Ardaliénovitch: que
obrigacdao eu tinha, agora ha pouco, e por que razdo eu nao poderia
mencionar o retrato? Afinal, o senhor ndo tinha me pedido nada.

— Ah, que quarto nojento — comentou Gania, olhando em volta com
desprezo. — E escuro, a janela da para os fundos. Em todos os aspectos, o
senhor chegou a nossa casa em hora impropria. Bem, isso nao ¢ da minha
conta; ndo sou eu o responsavel pelo apartamento.

Ptitsin espiou pela porta e chamou Gania, que, sem demora, deixou o
principe e saiu, embora ainda quisesse lhe dizer algo, mas pelo visto
hesitava e parecia ter vergonha de entrar no assunto; na verdade, ele havia
praguejado contra o quarto como se quisesse disfarcar seu constrangimento.

O principe mal teve tempo de se lavar e fazer as pressas sua toalete,
quando a porta se abriu, mais uma vez, e surgiu um novo personagem.

Tratava-se de um senhor de uns trinta anos, de estatura elevada, ombros
largos e cabeca enorme, cabelos meio ruivos e crespos. Tinha o rosto
carnudo e rosado, labios grossos, nariz largo e chato, e olhos miudos,
estufados e zombeteiros, como se piscassem o tempo todo. No conjunto,
aparentava um ar muito insolente. Vestia-se de modo um tanto sujo.

De inicio, abriu a porta apenas exatamente o indispensavel para poder
introduzir a cabeca. Desse modo, com a cabeca projetada para a frente,
espiou o quarto por uns cinco segundos; depois, a porta comecou a se abrir
devagar, a figura completa se delineou na soleira, porém o visitante nao

entrou e, da soleira mesmo, com olhos entrecerrados, continuou a observar



o principe. Por fim, entrou, fechou a porta as suas costas, aproximou-se,
sentou-se numa cadeira, segurou o principe com forca pelo braco e sentou-o
no sofd, na diagonal, junto a si.

— Ferdischenko — exclamou, enquanto olhava fixamente, com ar
interrogativo, para o rosto do principe.

— E 0 que mais? — perguntou o principe, a beira de rir.

— Um inquilino — exclamou Ferdischenko, mais uma vez, fitando o
principe como antes.

— O senhor quer que sejamos amigos?

— A-ah! — exclamou a visita, sacudindo os cabelos e suspirando, e se
pos a olhar para o canto oposto. — O senhor tem dinheiro? — perguntou,
de subito, virando-se para o principe.

— Um pouco.

— Quanto, exatamente?

— Vinte e cinco rublos.

— Mostre.

O principe tirou do bolso do colete a nota de vinte e cinco rublos e
entregou para Ferdischenko. Este desdobrou a nota, examinou, depois virou
a cédula do outro lado e ergueu-a contra a luz.

— E muito estranho — exclamou com ar pensativo. — Por que sera que
ficam pardas? Essas notas de vinte e cinco as vezes ficam horrivelmente
pardas, enquanto as outras, ao contrario, ficam todas desbotadas. Tome.

O principe pegou sua nota de volta. Ferdischenko levantou-se da cadeira.

— Eu vim prevenir o senhor: em primeiro lugar, ndo me empreste
dinheiro nenhum, porque na certa eu vou pedir.

— Esta bem.

— O senhor tem intencdo de pagar o aluguel aqui?

— Tenho.



— Pois eu ndo; obrigado. Estou logo a direita do senhor, no primeiro
quarto, ja viu onde fica? Tente ndo me visitar com frequéncia; eu virei ao
seu quarto, nao se preocupe. Ja viu o general?

— Nao.

— Nem ouviu?

— Claro que nao.

— Pois entdo vai ver e vai ouvir; além do mais, até a mim ele pede
dinheiro emprestado! Avis au lecteur.4?2 Adeus. O senhor acha possivel
alguém viver com o nome Ferdischenko? Hein?

— Por que nao?

— Adeus.

E seguiu na direcao da porta. Mais tarde, o principe compreendeu que
aquele senhor parecia ter assumido uma espécie de missao que consistia em
deixar todos sempre assombrados com sua originalidade e com seu jeito
divertido, mas, por um motivo ou outro, aquilo nunca dava certo. Em certas
pessoas, ele despertava até uma impressao desagradavel, o que provocava
nele uma aflicao sincera, mas, mesmo assim, ele ndo desistia de sua missao.
Na porta, ainda conseguiu se aprumar, depois de esbarrar com um senhor
que vinha em sentido contrario; abriu caminho para aquele visitante, que o
principe ndo conhecia e, por tras dele, Ferdischenko piscou algumas vezes,
com ar de adverténcia, para Michkin, de tal forma que, apesar de tudo,
ainda conseguiu se retirar com certa pose.

O novo cavalheiro tinha estatura elevada e cerca de cinquenta e cinco
anos, ou pouco mais. Era bem gordo e tinha um rosto muito vermelho,
carnudo e balofo, emoldurado por suicas grisalhas e espessas, bigode e
olhos grandes, muito esbugalhados. Sua figura seria até bastante garbosa,
nao houvesse nela algo de decaido, degradado e até infame. Vestia uma

sobrecasaca envelhecida, com os cotovelos quase esburacados; a camisa, do



tipo que se usa em casa, também estava ensebada. De perto, ele cheirava a
vodca. Porém suas maneiras eram imponentes, um tanto estudadas, e tinha
o visivel desejo vaidoso de causar impressao pela dignidade. Aproximou-se
do principe sem pressa, com um SOITiSO amistoso, pegou sua mdo em
siléncio e, segurando-a na sua, fitou-o no rosto por algum tempo, como se
estivesse reconhecendo feicOes ja vistas.

— E ele! E ele! — declarou em voz baixa, mas solene. — E como se
tivesse renascido! Eu estou ouvindo repetirem esse nome conhecido e tao
querido, e recordei o passado irrecuperavel... Principe Michkin?

— Exatamente, senhor.

— General Ivolguin, aposentado e infeliz. Qual o nome e o patronimico
do senhor, se me permite perguntar?

— Liev Nikolaievitch.

— Exatamente, exatamente! O filho do meu amigo, pode-se dizer, meu
camarada de infancia, Nikolai Petrovitch?

— Meu pai se chamava Nikolai Lvovitch.

— Lvovitch — emendou-se o general, mas sem pressa, com absoluta
seguranca, como se nao tivesse esquecido nada, apenas cometido um lapso
fortuito. Sentou-se, também segurou o principe pelo braco e o sentou a seu
lado. — Eu carreguei o senhor nos bracos.

— Foi mesmo? — perguntou o principe. — Meu pai ja morreu faz vinte
anos.

— Sim; vinte anos; vinte anos e trés meses. Estudamos juntos; eu fui
direto para a academia militar...

— Sim, o papai também foi, era subtenente no regimento Vassilkovski.

— No regimento Bielomirski. A transferéncia para o regimento
Bielomirski ocorreu quase na véspera da morte dele. Eu estava 1a e lhe dei a

béncao para a eternidade. A mae do senhor...



O general se deteve, como que tolhido por uma recordacao triste.

— Sim, meio ano depois, ela também morreu de resfriado — disse o
principe.

— Nao foi um resfriado. Nao foi por causa de um resfriado, acredite
neste velho. Eu estava la, também fui ao seu enterro. Morreu de desgosto
pelo seu principe, ndo foi de resfriado. Sim, senhor, eu também me lembro
bem da princesa! A juventude! Por causa dela, eu e o principe, amigos de
infancia, por pouco ndo nos tornamos assassinos um do outro.

O principe comecou a escutar com certa desconfianca.

— Eu me apaixonei perdidamente pela mae do senhor, ainda quando ela
era noiva... noiva do meu amigo. O principe notou e ficou estupefato. De
manha, as sete horas, ele veio me acordar. Eu me vesti, muito espantado;
silencio de parte a parte; eu compreendi tudo. Ele tirou duas pistolas do
bolso. Um duelo com um lenco no meio. Sem testemunhas. Para que
testemunhas, quando, cinco minutos depois, despachariamos um ao outro
para a eternidade? Carregamos as pistolas, abrimos o lenco, tomamos
posicdo, apontamos as pistolas para o coracao um do outro e nos fitamos no
rosto, mutuamente. De subito, lagrimas caudalosas brotaram em nossos
olhos, as maos tremeram. Nos dois, nos dois ao mesmo tempo! Pois bem,
entdo, como € natural, vieram os abracos e a disputa de generosidade
reciproca. O principe gritou: Ela é tua. Fu gritei: E tua! Em suma... em
suma... O senhor vai morar conosco?

— Vou, por algum tempo, talvez — respondeu o principe, e pareceu
gaguejar um pouco.

— Principe, a mamae esta chamando o senhor — gritou Kolia, que veio
espiar através da porta. O principe fez mencao de se levantar, mas o general

pos a mdo em seu ombro e, amigavelmente, o fez sentar-se de novo no sofa.



— Como amigo verdadeiro do pai do senhor, eu desejo preveni-lo —
disse o general. — Eu, como o senhor mesmo pode ver, sofri por causa de
uma catastrofe tragica; mas sem julgamento! Sem julgamento! Nina
Aleksandrovna é uma mulher rara. Varvara Ardalionovna, minha filha, é
uma filha rara! Por forca das circunstancias, alugamos quartos para
inquilinos neste apartamento... uma queda nunca vista! Eu, a quem so
faltava ser governador-geral!... Mas estaremos sempre felizes por causa do
senhor. Entretanto, em minha casa, se passa uma tragédia!

O principe olhou para ele com ar interrogativo e grande curiosidade.

— Estdo preparando um casamento, e um casamento raro. O casamento
de uma mulher indecente e um jovem que poderia ser um camareiro da
corte. Vao trazer essa mulher para morar na casa onde vivem minha filha e
minha esposa! Porém, enquanto eu respirar, ela ndo ha de entrar aqui! Vou
me estirar na soleira da porta e ela tera de passar por cima de mim!...
Agora, eu quase nao converso com o Gania, evito até me encontrar com ele.
Previno o senhor, taxativamente; se o senhor vai morar conosco, de um
modo ou de outro, ha de ser testemunha. Mas o senhor é filho do meu
amigo e eu tenho o direito de esperar que...

— Principe, faca a gentileza de ir até a sala, para conversar comigo —
chamou Nina Aleksandrovna, que acudiu a porta em pessoa.

— Imagine, minha cara — gritou o general. — Descobrimos que eu
carreguei o principe, ainda bebé, em meus bracos!

Nina Aleksandrovna olhou para o general com ar de censura e, para o
principe, com ar perscrutador, mas nao disse nenhuma palavra. O principe
saiu atras dela; no entanto, assim que chegaram a sala e se sentaram, e tao
logo Nina Aleksandrovna comecou a comunicar algo ao principe,
apressadamente e a meia-voz, de subito, o proprio general apareceu na sala.

Nina Aleksandrovna calou-se na mesma hora e, com evidente irritacao,



baixou a cabeca para o seu trico. O general talvez tenha notado sua
irritacdo, mesmo assim continuou a ostentar seu excelente estado de animo.

— O filho do meu amigo! — gritou, voltando-se para Nina
Aleksandrovna. — E de modo tdo inesperado! Ha tempos que eu havia
parado de sonhar com isso. Mas, minha cara amiga, sera que vocé nao se
lembra do falecido Nikolai Lvévitch? Vocé ainda o conheceu... em Tvier,
nao foi?

— FEu ndo me lembro de nenhum Nikolai Lvévitch. E o pai do senhor?
— perguntou ao principe.

— E meu pai. Mas me parece que ndo morreu em Tvier, e sim em
Elissavietgrad — ponderou o principe, com timidez, para o general. — O
Pavlischev me disse...

— Em Tvier — confirmou o general. — Antes da morte, e antes até da
evolucdo da doenca, foi cumprida a transferéncia para Tvier. O senhor ainda
era muito pequenino e nao poderia se lembrar nem da transferéncia nem da
viagem; o Pavlischev pode ter se enganado, conquanto fosse um homem
excelente.

— O senhor conheceu o Pavlischev?

— Um homem raro, mas eu fui testemunha ocular. Eu lhe dei a béncao
no leito de morte...

— Mas o meu pai morreu quando estava sendo julgado — ponderou o
principe, outra vez. — Se bem que eu jamais consegui saber por queé,
exatamente; ele morreu no hospital militar.

— Ah, foi por causa da questdao do soldado Kolpakév e, sem duvida, o
principe teria sido absolvido.

— E mesmo? O senhor tem certeza? — perguntou o principe, com uma

curiosidade especial.



— Pudera! — exclamou o general. — O processo foi arquivado, nada
ficou decidido. Um caso insoluvel! Uma questdo, até, pode-se dizer,
misteriosa: morre o subcapitdo Lariénov, comandante de companhia; o
principe, na ocasido, é designado para ocupar o posto vago; muito bem. O
soldado Kolpakév comete um roubo, uma ferramenta de sapataria de um de
seus camaradas, e gasta o fruto do roubo com bebida; muito bem. O
principe (e, observe, isso se passou em presenca de um sargento e de um
cabo), o principe repreende Kolpak6v e o ameaca com a chibata. Pois muito
bem. Kolpakév vai para a caserna, deita no beliche e, quinze minutos
depois, morre. Perfeito, e tudo por um acaso absolutamente inesperado,
quase impossivel. De todo modo, Kolpakév é sepultado; o principe faz seu
relatério e, depois, Kolpakov é retirado da lista dos soldados. Nada poderia
ser melhor, ao que parece, ndo é? Pois exatamente meio ano depois, numa
revista de tropa, do nada, o soldado Kolpakov aparece na terceira
companhia do segundo batalhdo do regimento de infantaria de
Novoziemlianski. Na mesma brigada e na mesma divisao!

— Mas como? — gritou o principe, fora de si, com tal surpresa.

— Mas ndo era verdade, foi s6 um engano! — Nina Aleksandrovna
voltou-se para ele, de repente, enquanto olhava para o marido quase com
angustia. — Mon mari se trompe.43

— Mas, minha cara, é facil dizer se trompe, mas tente vocé mesma
solucionar um caso desses! Todos ficaram num impasse. Eu seria o primeiro
a dizer qu’on se trompe.#4 Mas, por infelicidade, eu fui testemunha e
participei pessoalmente da comissdao. Todas as acareacOes comprovaram
que se tratava do mesmo, exatamente do mesmo soldado Kolpakov que,
meio ano antes, tinha sido enterrado, com o cortejo militar de praxe e o rufo
dos tambores. Decididamente, um caso raro, quase impossivel, eu admito,

mas...



— Papai, o jantar do senhor esta pronto — chamou Varvara
Ardalionovna, entrando.

— Ah, que otimo, excelente! Fiquei como fome... Mas foi um caso,
pode-se dizer, até psicologico...

— A sopa vai esfriar de novo — disse Varia, com impaciéncia.

— Ja vou, ja vou — balbuciou o general, enquanto saia. — E apesar de
todas as investigacoes... — ainda se ouvia sua voz, pelo corredor.

— Se o senhor vai morar conosco, tera de perdoar muita coisa ao
Ardalion Aleksandrovitch — disse Nina Aleksandrovna para o principe. —
Alias, ele nao vai incomodar muito o senhor; ele come sozinho. O senhor ha
de convir que todo mundo tem seus defeitos e seus... tracos peculiares, e
algumas pessoas tém até mais do que os individuos que elas costumam
apontar com os dedos. Ha uma coisa que eu vou lhe pedir com insisténcia:
se meu marido, de alguma forma, vier falar com o senhor a respeito do
pagamento do aluguel, diga que pagou para mim. Isto é, o que for pago ao
Ardalion Aleksandrovitch sera creditado a favor do senhor, da mesma
forma, mas eu peco ao senhor s6 por uma questdo de regulamento... O que
é, Varia?

Varia voltou e, em siléncio, entregou para a mae o retrato de Nastassia
Filippovna. Nina Aleksandrovna teve um choque e observou o retrato por
algum tempo, de inicio, como que assustada e, depois, com uma sensacao
amarga e opressiva. Por fim, olhou para Varia com ar interrogativo.

— Fla mesma deu de presente para o Gania, hoje — explicou Varia. —
Tudo vai ser decidido a noite.

— Hoje a noite! — repetiu a meia-voz Nina Aleksandrovna, como que
em desespero. — Como €é possivel? Ja ndo ha mais duvida, tampouco resta
esperanca: com o retrato, ela deixou tudo as claras... Mas foi ele mesmo

que mostrou para VoCce? — acrescentou, com surpresa.



— A senhora sabe que ja faz um més que nos dois quase nao nos
falamos. Foi o Ptitsin que me contou tudo, e o retrato estava caido no chao,
junto a mesa; eu peguei.

— Principe — Nina Aleksandrovna voltou-se de repente para o principe.
— Eu queria perguntar ao senhor (e foi justamente por isso que chamei o
senhor aqui) se faz muito tempo que conhece o meu filho. Creio que ele me
disse que o senhor chegou hoje mesmo de algum lugar, nao é isso?

O principe fez um resumo de sua situacao, deixando de fora grande parte.
Nina Aleksandrovna e Varia escutaram.

— Ao fazer essa pergunta ao senhor, eu nao pretendia arrancar nenhuma
revelacdo acerca do Gavrila Ardalionovitch — comentou Nina
Aleksandrovna. — O senhor ndo deve se enganar a esse respeito. Se existe
algo que ele ndao pode me declarar pessoalmente, eu mesma nao quero
descobri-lo a revelia dele. Eu fiz a pergunta, especificamente, porque agora
ha pouco, quando o senhor saiu, eu perguntei ao Gania a seu respeito e ele
me respondeu: “O principe esta sabendo de tudo, ndo precisa ter

')’

cerimonias!”. O que isso quer dizer? Ou seja, eu gostaria de saber em que
medida...

De subito, entraram Gania e Ptitsin; Nina Aleksandrovna se calou, na
mesma hora. O principe permaneceu na cadeira ao lado dela, enquanto
Viaria se afastou para o lado; o retrato de Nastassia Filippovna estava no
lugar mais visivel, sobre a mesa de trabalho de Nina Aleksandrovna, bem
na sua frente. Gania, ao vé-lo, fechou a cara, pegou o retrato na mesa, com
irritagdo, jogou-o sobre a sua escrivaninha, que ficava na extremidade
oposta.

— F hoje, Géania? — perguntou Nina Aleksandrovna, de repente.

— E hoje, o qué? — Génia teve um sobressalto e, de repente, investiu

contra o principe. — Ah, estou entendendo, o senhor ja se meteu também



aqui!... Mas o que o senhor tem, afinal, que doencga € essa do senhor? Sera
que ndo consegue se controlar? Pois bem, entenda de uma vez, vossa
exceléencia...

— No caso, a culpa é minha, Gania, e de mais ninguém — interrompeu
Ptitsin.

Gania fitou-o, com ar interrogativo.

— Afinal, é melhor assim, Gania, tanto mais porque, de um lado, o
assunto ja estd mesmo encerrado — murmurou Ptitsin. Entdo afastou-se,
sentou-se diante da mesa, tirou do bolso uma folha de papel rabiscada a
lapis e se pos a examina-la com atencdo. Gania tinha o rosto sombrio e
aguardava, com preocupacdo, uma cena de briga em familia. Nem pensou
em pedir desculpas ao principe.

— Se tudo esta encerrado, entdo o Ivan Petrovitch, claro, tem razdao —
disse Nina Aleksandrovna. — Nao fique aborrecido, por favor, e nao se
irrite, Gania; eu ndao vou perguntar nada que vocé mesmo nao queira me
dizer e garanto que estou totalmente resignada, faca o favor de nao se
preocupar.

Ela pronunciou tudo isso sem desviar-se do seu trabalho e parecia, de
fato, tranquila. Gania estava surpreso, mas se mantinha calado, com cautela,
e olhava para a mde a espera de que se expressasse com mais clareza. As
cenas de briga em familia ja haviam custado caro demais a Gania. Nina
Aleksandrovna percebeu aquele cuidado e, com um sorriso amargo,
acrescentou:

— Vocé continua sempre duvidando e ndo acredita em mim; ndo se
preocupe, ndo vai haver lagrimas nem apelos, como antes, ao menos nao da
minha parte. S6 desejo que vocé seja feliz, e vocé sabe disso; eu me

resignei ao destino, mas o meu coracdo estard sempre com VOC€, quer



fiquemos juntos quer nos separemos. Claro, eu s6 posso responder por mim;
vocé nao pode exigir o mesmo da sua irma...

— La vem ela, de novo! — gritou Gania, em tom de zombaria, enquanto
olhava com rancor para a irma. — Maezinha! Eu juro para a senhora, mais
uma vez, e ja lhe dei minha palavra de honra sobre isso: enquanto eu estiver
vivo, ninguém jamais tera a audacia de faltar com o respeito a senhora. Nao
importa de quem se trate, eu vou sempre exigir o mais completo respeito a
senhora, e isso vale para quem quer que atravesse a soleira da nossa porta...

Gania estava tdo animado que olhava para a mde com ar quase
conciliador, quase carinhoso.

— Mas eu nao receio nada quanto a mim mesma, Gania, vocé sabe; nao é
por mim que tenho me preocupado e me atormentado durante todo esse
tempo. Dizem que hoje tudo sera concluido entre vocés. Mas o que vai ser
concluido?

— Hoje a noite, em sua casa, ela prometeu se explicar: se concorda ou
ndo — respondeu Gania.

— Faz quase trés semanas que evitamos falar do assunto, e foi melhor
assim. Agora, quando tudo ja esta terminado, eu s6 me permito ainda
perguntar: como ela pode lhe dar o consentimento, e até lhe dar de presente
seu proprio retrato, se vocé ndo a ama? Serd que vocé ama uma mulher
tao... tao...

— Tao experiente, € isso?

— Eu nao queria me expressar assim. Como voceé foi capaz de iludir essa
mulher a esse ponto?

De subito, naquela pergunta, irrompeu uma irritagdo fora do comum.
Gaénia esperou um pouco, refletiu um minuto e, sem disfarcar o escarnio,

exclamou:



— A senhora se deixou levar, maezinha, e mais uma vez nao foi capaz de
se conter, e é desse jeito que, entre nés, tudo sempre comeca e se inflama. A
senhora disse: ndao vai haver interrogatorios nem repreensoes, mas eles ja
comecaram! E melhor deixar isso de lado; sério, deixemos isso de lado;
pelo menos, a senhora tinha essa inten¢do... Eu nunca, por nenhum motivo,
vou abandonar a senhora; qualquer outro fugiria, pelo menos, de uma irma
como essa... olhe s6 como esta olhando para mim, agora! Vamos terminar
por aqui! E eu que ja estava ficando contente... Mas como a senhora sabe
que eu estou enganando Nastassia Filippovna? E quanto a Varia, que ela
faca o que bem entender, e basta. Agora, por hoje, jA é mais do que
suficiente!

Gania se exaltava mais e mais a cada palavra e caminhava sem rumo pela
sala. Tais conversas rapidamente feriam o ponto mais sensivel de todos os
membros da familia.

— Eu disse que, se ela entrar aqui, eu vou embora, e hei de manter minha
palavra — disse Varia.

— S0 por capricho! — gritou Gania. — E é também por capricho que
vocé nao se casa! Por que fica bufando na minha cara? Para mim, tanto faz,
Varvara Ardalionovna. Se preferir, que cumpra logo de uma vez a sua
palavra. Eu ja estou cansado demais da senhora. O que é isso? O senhor,
enfim, resolveu nos deixar, principe? — gritou para o principe, ao ver que
ele estava se retirando.

Na voz de Gania, ja se percebia aquele grau de irritagao em que a pessoa
quase se alegra com a propria irritacdo, se entrega a ela sem nenhum freio e
chega ao ponto de desfrutar um prazer crescente, a despeito de qualquer
consequéncia. Na porta, o principe fez mengdo de se virar para retrucar
algo, no entanto, ao ver, pela expressao do rosto de seu ofensor, que so

faltava uma gota para aquela taga transbordar de vez, deu as costas e foi



embora em siléncio. Alguns minutos depois, pelas vozes que vinham da
sala e repercutiam até ali, percebeu que, com sua auséncia, a conversa se
tornara ainda mais ruidosa e desenfreada.

O principe atravessou o saldo rumo a antessala a fim de chegar ao
corredor e, de 14, a seu quarto. Quando passou pela porta que dava para a
escada, ouviu um barulho e notou que, atras da porta, alguém tentava, com
afinco, tocar a campainha; mas na certa algo impedia a campainha de
tilintar: ela se movia muito pouco, sem emitir som algum. O principe
levantou o trinco, abriu a porta e... recuou, espantado, a beira de um
tremor: a sua frente, estava Nastassia Filippovna. Ele a reconheceu de
pronto, pelo retrato. Os olhos dela faiscaram numa explosdao de raiva
quando olhou para ele; avancou depressa para a antessala, depois de
empurra-lo com o ombro para fora do caminho, e falou, furiosa, enquanto
despia seu casaco de pele:

— Se vocé tem preguica de consertar a campainha, pelo menos fique
sentado na entrada para atender a porta quando alguém bater. Olhe s6, agora
deixou meu casaco cair no chdo, sua besta!

De fato, o casaco de pele estava no chdo; Nastassia Filippovna despiu o
casaco rapidamente, sem esperar que o principe o segurasse, largou o ela
mesma, sem olhar para tras, achando que a mao do principe estaria a postos,
mas ele nao teve tempo de apanha-lo.

— Vocé devia ser posto no olho da rua. Va, anuncie a minha chegada.

O principe fez mencdao de dizer algo, no entanto se encontrava tdo
desnorteado que nada falou e seguiu para a sala, com o casaco na mao.

— Mas olhem s0, ele esta indo com o casaco! Para que esta levando esse
casaco? Ha-ha-ha! Vocé é maluco ou o qué?

O principe virou-se e olhou para ela, como uma estatua; quando ela deu

uma risada, ele também riu muito, porém ainda nao foi capaz de dizer nada.



No primeiro instante, quando abriu a porta para ela, o principe ficou palido,
no entanto, agora, de repente, um rubor inundava seu rosto.

— Mas de onde saiu esse idiota? — exclamou Nastassia Filippovna com
indignacdo, depois de bater com o pé no chdo, para repreendé-lo. — Ei,
para onde esta indo? Ora essa, quem € que vocé vai anunciar?

— Nastassia Filippovna — balbuciou o principe.

— E como vocé me conhece? — perguntou bem depressa. — Eu nunca
vi vocé na minha vida! V4, me anuncie logo... Que gritaria é essa?

— Estdo brigando — respondeu o principe, e foi para a sala.

Entrou num momento decisivo: Nina Aleksandrovna estava prestes a
deixar totalmente de lado a promessa de “resignar-se a tudo”; ao contrario,
defendia Varia. Ao lado de Varia, também estava Ptitsin, que ja havia
largado sua folha de papel rabiscada a lapis. A prépria Varia ndao se
mostrava intimidada, e ndo tinha mesmo nada de moca timida; entretanto, a
cada palavra, a rudeza do irmao se tornava mais agressiva e intoleravel.
Naqueles casos, em geral, Varia parava de falar e se limitava a fitar o irmao
em siléncio, com ar de zombaria, sem desviar dele os olhos. Tal atitude,
como ela sabia, era capaz de levar Gania a ultrapassar todos os limites.
Naquele exato momento, o principe entrou na sala e anunciou:

— Nastassia Filippovnal!



Reinou um siléncio geral: todos olhavam para o principe como se nao
estivessem compreendendo e... ndo quisessem compreender. Gania ficou
petrificado de susto.

A chegada de Nastassia Filippovna, e justamente naquele instante, foi,
para todos, a surpresa mais estranha e perturbadora. Para tanto, teria
bastado o fato de ser a primeira vez que Nastassia Filippovna visitava
aquela casa; até entdo, ela havia se mostrado tdao desdenhosa, nas conversas
com Gania, que nao expressara sequer o desejo de conhecer sua familia e,
ultimamente, ndao chegava a mencionar aquelas pessoas, como se nem
mesmo existissem. Embora Gania tivesse ficado pelo menos em parte
contente com a interrupcao daquela conversa tao embaracosa, ainda assim,
em seu intimo, ele ndo perdoava Nastassia Filippovna por aquele desdém.
Em todo caso, Gania esperava dela escarnio e palavras mordazes acerca de
sua familia, porém jamais uma visita; Gania sabia com seguranca que ela
estava a par de tudo que se passava em sua casa, a respeito do pedido de
casamento e da maneira como seus familiares a encaravam. Sua visita,
agora, depois de dar o retrato de presente, e logo no dia do seu aniversario,
dia em que ela prometera decidir o destino de Gania, quase equivalia aquela

mesma decisao.



A perplexidade com que todos olhavam para o principe ndao durou muito:
Nastassia Filippovna em pessoa se apresentou a porta da sala e, mais uma
vez, ao entrar, empurrou o principe de leve.

— Finalmente consegui entrar... Por que vocés amarram a campainha da
porta? — exclamou com ar jocoso, enquanto estendia a mao para Gania,
que se precipitara até ela, a toda pressa. — Por que o senhor esta com essa
cara tdo abatida? Apresente-me logo, por favor...

Totalmente desnorteado, Gania apresentou-a primeiro a Varia e, antes de
estenderem a mao uma a outra, as duas mulheres trocaram olhares
estranhos. Nastassia Filippovna, no entanto, riu e se disfarcou com a
mascara da alegria; Varia, porém, nao queria usar mascara nenhuma e olhou
para ela fixamente e com ar soturno; nem mesmo a sombra de um sorriso,
ainda que por mera cortesia, se esbocou em seu rosto. Gania estava
petrificado; ndo havia pergunta nenhuma a fazer nem tempo para perguntar
nada, e Gania lancou sobre Varia um olhar tdo ameacador que ela
compreendeu, pela forca do olhar, o que aquele instante significava para o
irmdo. Naquele momento, ela pareceu render-se a ele e por muito pouco nao
sorriu para Nastassia Filippovna. (Todos na familia ainda se amavam
demais.) Quem remediou um pouco a situacao foi Nina Aleksandrovna, que
Gania tratou de apresentar a visita, depois de ter apresentado a irma e ter se
descontrolado por completo, e chegou a trazer pessoalmente a mde para
coloca-la diante de Nastassia Filippovna. Entretanto, Nina Aleksandrovna
mal teve tempo de comecar a declarar sua “especial satisfacdo”, quando
Nastassia Filippovna, sem lhe dar ouvidos, voltou-se depressa para Gania,
sentou-se (sem ser convidada) num sofazinho no canto, junto a janela, e
gritou:

— Onde fica o seu escritério? E... e onde estdo os inquilinos? O senhor

nao tem inquilinos?



Gania ruborizou-se horrivelmente e engasgou, tentando dar alguma
resposta, porém Nastassia Filippovna logo acrescentou:

— Mas onde é que se pode alojar inquilinos neste lugar? O senhor nao
tem um escritério? E um negécio lucrativo? — E voltou-se, de repente, para
Nina Aleksandrovna.

— Da certo trabalho — esta fez mencao de responder —, mas, é claro,
também algum lucro. Alias, nds estavamos justamente...

No entanto, mais uma vez, Nastassia Filippovna ndo ouviu: olhou para
Gania, riu alto e gritou para ele:

— Que cara é essa? Ah, meu Deus, mas que cara vocé estd fazendo,
agora!

O riso dela demorou alguns instantes. E o rosto de Gania, de fato, estava
muito transtornado: sua perplexidade, sua perturbacdo cOmica e
acovardada, de repente, o abandonaram; ele se pos horrivelmente palido; os
labios se contrairam num espasmo; em siléncio, com um olhar fixo e
malévolo, que nao dava trégua, ele fitava o rosto de Nastassia Filippovna,
que continuava a gargalhar.

Havia ali outro observador, que também ndo se livrara, ainda, de sua
quase estupefacdo, desde o momento em que vira Nastassia Filippovna, na
entrada; contudo, embora se mantivesse “cravado” no mesmo lugar, como
um poste, junto a porta da sala, ele foi capaz de perceber a palidez e a
transfiguracao doentia do rosto de Gania. Esse observador era o principe.
De repente, num movimento mecanico, o principe avangou em sua direcao,
impelido quase por um susto.

— Beba um pouco de agua — sussurrou para Gania. — E ndo fique
olhando assim...

Era obvio que o principe dissera aquilo sem nenhum calculo, sem

nenhuma intengdo especifica, mas como um gesto espontaneo; porém suas



palavras produziram um efeito extraordinario. Pareceu que toda a raiva de
Gania se voltara contra o principe: ele o segurou pelo ombro e o encarou
em siléncio, com odio e rancor, como se nao tivesse forcas para pronunciar
qualquer palavra. Uma comocao geral percorreu a sala: Nina
Aleksandrovna chegou a deixar escapar um leve grito, Ptitsin deu um passo
a frente, inquieto, Kolia e Ferdischenko, que tinham aparecido na porta, se
detiveram ali, espantados, e sO Varia continuava, como antes, a observar
atentamente, mas apenas com o canto dos olhos. Mantinha-se de pé, um
pouco de lado, junto a mde, de bragos cruzados sobre o peito.

Mas Gania logo recuperou a razdo, quase no primeiro instante de seu
movimento, e deu uma risada nervosa. Estava totalmente refeito.

— Ora essa, principe, o senhor é médico, por acaso? — gritou no tom
mais divertido e inocente do mundo. — Chegou a me assustar; Nastassia
Filippovna, permita que lhe apresente este personagem preciosissimo, se
bem que eu so6 o conheci hoje de manha.

Nastassia Filippovna olhou com espanto para o principe.

— Principe? Ele é um principe? Imagine, agora ha pouco, na entrada, eu
o tomei por um lacaio e mandei que me anunciasse! Ha-ha-ha!

— Nao importa, ndo importa! — emendou Ferdischenko, aproximando-
se as pressas, e alegre, pois estavam comecando a rir. — Ndao importa: se
non e vero...45

— Mas por muito pouco eu ndo insultei o senhor, principe. Perdoe, por
favor; Ferdischenko, o que vocé esta fazendo aqui a esta hora? Eu achei
que, pelo menos, nao iria topar com vocé aqui. Mas quem é ele? Principe o
qué? Michkin? — Ela disparava perguntas para Gania, que, sempre
segurando o principe pelo ombro, conseguira afinal apresenta-lo.

— Nosso inquilino — repetiu Gania.



Era evidente que estavam apresentando o principe como algo raro (e
vantajoso para todos, como forma de escapar de uma situacao enganosa), e
para tanto so faltou esfrega-lo no nariz de Nastassia Filippovna; o principe
até ouviu, com clareza, sussurrarem as suas costas a palavra “idiota”, talvez
dita por Ferdischenko para Nastassia Filippovna, a titulo de esclarecimento.

— Diga, por que foi que o senhor ndao me explicou isso, agora ha pouco,
na hora em que eu... me enganei de forma tdo horrivel? — prosseguiu
Nastassia Filippovna, enquanto observava o principe, dos pés a cabeca, sem
a menor cerimonia; ela aguardava a resposta com impaciéncia, como se
estivesse totalmente convencida de que seria uma resposta tao tola que ela
nao poderia deixar de rir.

— Eu fiquei espantado ao ver a senhora tdao de repente... — balbuciou
hesitante o principe.

— Mas como o senhor sabia quem eu era? Onde o senhor me vira antes?
De fato, por que é que eu tenho a impressao de que ja vi o senhor em algum
lugar? O que é isso? E permita que lhe pergunte: por que o senhor, agora ha
pouco, ficou plantado no chdo como uma estatua? O que ha em mim de tao
assombroso?

— Ora essa, ora, ora! — Ferdischenko continuou fazendo caretas. —
Puxa vida! Ah, meu Deus, quantas coisas eu poderia dizer em resposta a
essa pergunta! Puxa vida... Que grosseirdo é o senhor, principe, depois
dessa!

— Mas eu também poderia dizer algo no lugar do senhor. — E o principe
riu para Ferdischenko. — Ainda ha pouco, o retrato da senhora me
impressionou muito — prosseguiu, agora para Nastassia Filippovna. —
Depois, conversei sobre a senhora com os Epantchin... E de manha cedo,
assim que cheguei a Petersburgo, no trem, uma pessoa me falou muito a seu

respeito: o Parfion Rogo6jin... E no exato instante em que a porta abriu, eu



estava também pensando na senhora, e entdao, de repente, a senhora aparece
aqui.

— Mas como o senhor me reconheceu?

— Pelo retrato e...

— E 0 que mais?

— E também porque eu imaginava a senhora exatamente assim... Eu
também tive a impressao de ja ter visto a senhora em algum lugar.

— Onde? Onde?

— F como se eu tivesse visto os seus olhos em algum lugar... mas ndo é
possivel! Eu estou apenas... Eu nunca estive aqui antes. Talvez tenha sido
num sonho...

— Muito bem, principe! — exclamou Ferdischenko. — Nao, eu retiro o
meu se non e vero. De resto... de resto, afinal, ele diz tudo isso por pura
ingenuidade! — acrescentou, com pesar.

O principe proferiu suas poucas frases com voz inquieta, interrompendo-
se e, muitas vezes, retomando o folego. Tudo nele expressava uma emocao
extraordinaria. Nastassia Filippovna olhava para o principe com
curiosidade, mas agora sem rir. Naquele exato instante, de subito, ouviu-se
uma voz nova, alta, por tras de todo o grupo compacto que rodeava
Nastassia Filippovna e o principe, uma voz que, por assim dizer, cortou
aquela multidao e dividiu-a ao meio. Na frente de Nastassia Filippovna,
estava agora o proprio pai da familia, o general Ivolguin. Vestia fraque e
peitilho limpo; tinha o bigode tingido...

E aquilo Gania ja nao podia tolerar.

Orgulhoso e vaidoso as raias da obsessao e da hipocondria; depois de ter
procurado, ao longo daqueles dois meses, pelo menos algum ponto de apoio
em que pudesse firmar-se para se apresentar com mais decoro e dignidade;

depois de sentir que ainda era um novato no caminho que escolhera e



pensar que talvez ndo fosse resistir; depois de, por fim, em desespero,
decidir se portar com total desfacatez em sua casa, onde era um déspota,
mas sem ter coragem de agir da mesma forma diante de Nastassia
Filippovna, que o mantivera desnorteado até o ultimo minuto e o dominava
de maneira implacavel, ele, o “mendigo impaciente”, segundo a expressao
da propria Nastassia Filippovna, expressao da qual Gania ja estava a par;
depois de ter prometido, com todas as juras, fazé-la pagar por tudo aquilo,
no final, e a0 mesmo tempo, infantilmente, depois de ter sonhado, algumas
vezes, por em ordem sua situacdo financeira e apaziguar todos os conflitos
— agora, ele ainda se via obrigado a beber daquela taca horrenda e, o pior
de tudo, logo naquele momento! Mais um imprevisto, e 0 mais terrivel
suplicio para uma pessoa vaidosa — o tormento de ter de ruborizar-se de
vergonha por seus familiares, e ainda mais em sua propria casa, esse era o
quinhdo que lhe cabia. “Mas, afinal, sera que vale a pena a recompensa que
vou obter em troca de tudo isso?”, foi o que passou de relance pela cabeca
de Gania.

Naquele exato minuto, estava acontecendo o que Gania tinha sonhado
naqueles dois meses, s6 de madrugada, em forma de pesadelo, e que o
deixava gelado de pavor, calcinado de vergonha: acontecera, enfim, o
encontro em familia entre seu pai e Nastassia Filippovna. As vezes,
aticando e irritando a si mesmo, Gania experimentava imaginar o general na
hora da cerimonia do casamento, porém nunca era capaz de concluir a cena
torturante e, antes disso, ele a deixava de lado. Talvez exagerasse a desgraca
para além de todas as medidas; no entanto, é isso mesmo que sempre
acontece com pessoas vaidosas. Naqueles dois meses, ele havia conseguido
refletir a fundo, tomar uma decisao, e deu a si mesmo sua palavra de honra
de que tiraria o pai de cena, de um modo ou de outro, a qualquer preco, pelo

menos por um tempo e, se possivel, até o baniria de Petersburgo, quer sua



made concordasse ou ndo. Dez minutos antes, quando Nastassia Filippovna
entrou, Gania ficou tdo impressionado, tao estupefato, que esqueceu por
completo a possibilidade de que Ardalion Aleksandrovitch entrasse em cena
e ndo tomou nenhuma providéncia. Pois agora o general estava ali, diante
de todos, e ainda por cima paramentado com toda a pompa, de fraque, e isso
exatamente no mesmo instante em que Nastassia Filippovna “estava so
procurando um pretexto para espezinhar a mim, Gania, e os meus familiares
com suas tiradas de escarnio”. (Disso Gania estava convencido.) E, de fato,
0 que mais poderia significar a visita de Nastassia Filippovna bem naquele
momento? Tinha ido até la para travar amizade com sua mde e irma ou para
insulta-las em sua prépria casa? Contudo, pela forma como se comportavam
ambas as partes, ja ndo era mais possivel ter dividas: a mae e a irma se
mantinham sentadas num canto, como se alguém tivesse cuspido nelas,
enquanto Nastassia Filippovna parecia ter até esquecido que as duas
estavam na sala... E se ela se comportava assim, era porque, sem duvida,
tinha algum objetivo!

Ferdischenko segurou o general pelo braco e o trouxe para perto.

— Ardalion Aleksandrovitch Ivolguin — pronunciou com pompa o
general, que se inclinou e sorriu. — Velho soldado desafortunado e pai de
uma familia feliz com a esperanca de incorporar em seu seio tdo
encantadora...

Mas nado concluiu a frase; rapidamente, Ferdischenko colocou uma
cadeira atras dele e, naquele horario, apos o almoco, o general estava com
as pernas tao debilitadas que afundou, ou, melhor dizendo, despencou sobre
a cadeira, mas aquilo, de resto, ndo o deixou nem um pouco embaragado.
Ficou sentado bem em frente a Nastassia Filippovna e, com um trejeito
simpatico, de modo lento e afetado, levou aos labios os dedinhos da jovem.

Em geral, era muito dificil o general se sentir embaracado. Sua aparéncia,



apesar de certo desleixo, ainda se mostrava bastante digna, fato do qual ele
tinha perfeita consciéncia. No passado, o general tivera ocasido de
frequentar uma sociedade muito boa, da qual se vira definitivamente
excluido havia apenas dois ou trés anos. De la para ca, ele se entregava em
demasia, e ja sem freios, a certas fraquezas peculiares; porém suas maneiras
habilidosas e simpaticas perduravam, até entdao. Nastassia Filippovna
pareceu alegrar-se de forma extraordinaria com a presenca de Ardalion
Aleksandrovitch, a quem, é claro, ja conhecia de ouvir falar.

— Eu ouvi dizer que o meu filho... — o general fez mencao de explicar.

— Sim, é o filho do senhor! Mas o senhor também é bonito, meu
paizinho! Por que nunca foi a minha casa? O que ha, é o senhor que esta se
escondendo ou é seu filho que esconde o senhor? Ora, pelo menos o senhor
pode ir a minha casa, isso ndo compromete ninguém.

— Os filhos do século xix e seus pais... — 0 general, mais uma vez,
tentou falar.

— Nastassia Filippovna! Por favor, deixe o Ardalion Aleksandrovitch se
retirar um momento, estdo chamando por ele — falou bem alto Nina
Aleksandrovna.

— Deixar que ele saia? Faca-me um favor, eu ja ouvi falar tanto dele, faz
tempo que eu queria conhecé-lo! E qual é o trabalho dele? Nao esta
aposentado? O senhor nao vai me deixar, ndo é general, ndo vai embora,
vai?

— FEu lhe dou minha palavra que ele mesmo vira ver a senhora, mas
agora ele precisa descansar.

— Ardalion Aleksandrovitch, estdo dizendo que o senhor precisa
descansar! — exclamou Nastassia Filippovna, com ar de insatisfacdo e uma

careta de nojo, como uma garotinha tola e caprichosa da qual tomaram um



brinquedo. Por sua vez, o general tentava, justamente, tornar sua situagao
ainda mais tola.

— Minha amiga! Minha amiga! — exclamou o general, em tom de
censura, voltando-se para a esposa com ar imponente, e colocou a mao
sobre o coracao.

— A senhora nao acha melhor ir embora daqui, maezinha? — perguntou
Varia, bem alto.

— Nao, Varia, eu vou ficar até o fim.

Nastassia Filippovna nao pode deixar de ouvir a pergunta e também a
resposta, porém, com aquilo, sua alegria pareceu aumentar ainda mais. De
novo, cobriu o general de perguntas e, depois de cinco minutos, mais ou
menos, ele ja se encontrava num estado de animo mais euforico e desatava
toda sua oratoria, para as altas risadas dos presentes.

Kolia segurou o principe pela aba do paleto.

— Por favor, pelo menos o senhor, de algum jeito, tire o papai daqui!
Nao é possivel? Por favor! — E nos olhos do pobre menino até brilharam
lagrimas de indignacdao. — Ah, Ganka,46 seu desgracado! — acrescentou
para si mesmo.

— Eu e o Ivan Fiodorovitch Epantchin tinhamos, de fato, uma grande
amizade — o general se derramava todo para responder as indagacdes de
Nastassia Filippovna. — Eu, ele e o falecido principe Liev Nikolaievitch
Michkin, cujo filho eu abracei hoje depois de vinte anos de separacdo, nds
trés éramos inseparaveis, por assim dizer, os trés mosqueteiros: Athos,
Porthos e Aramis.4’” Mas, infelizmente, um estd no cemitério, ferido por
calinias e balas, e o outro estd diante da senhora, e ainda luta contra
calunias e balas...

— Balas! — gritou Nastassia Filippovna.



— Elas estdo aqui, dentro do meu peito, recebidas em Kars48 e, quando o
tempo esta ruim, eu sinto essas balas. Em todos os demais aspectos, eu vivo
como um filésofo, eu caminho, passeio, jogo damas no meu café, como um
burgués que se retirou de seus negocios, e leio o Indépendance.4® Mas as
relacbes com o nosso Porthos, ou seja, Epantchin, foram definitivamente
encerradas depois do caso da estrada de ferro, ocorrido ha trés anos, por
causa de um caozinho lulu.

— Caozinho lulu? O que aconteceu? — perguntou Nastassia Filippovna,
com muita curiosidade. — Um caozinho lulu? Puxa, e ainda mais na estrada
de ferro!... — Ela pareceu puxar pela memoria.

— Ah, uma historia boba, nem vale a pena contar: por causa de uma
governanta da princesa Bielokénskaia, a srta. Schmidt, mas... ndo vale a
pena contar.

— Nada disso, conte tudo, faco questdao! — exclamou Nastassia
Filippovna, muito alegre.

— Eu também nunca ouvi essa histéria! — ponderou Ferdischenko. —
C’est du nouveau.>0

— Ardalion Aleksandrovitch! — ressoou de novo a voz suplicante de
Nina Aleksandrovna.

— Paizinho, estdo chamando o senhor! — gritou Kolia.

— Uma historia boba, bastam duas palavras — comecou o general, cheio
de si. — Ha dois anos, sim! Ou pouco menos, logo depois da inauguracao
da nova ferrovia, a estrada de ferro de... skaia, eu (ja vestido em trajes
civis) andava as voltas com assuntos extremamente importantes para mim,
relativos ao meu afastamento do servico militar, comprei uma passagem na
primeira classe, embarquei, sentei, fiquei fumando. Veja bem, eu continuei
a fumar, pois ja estava fumando antes. Eu estava sozinho no

compartimento. Nao é proibido fumar, mas ndao é recomendado; é mais ou



menos permitido, por uma questao de costume; enfim, depende da pessoa.
A janela estava aberta. De repente, bem na hora do apito do trem, entraram
duas senhoras com um cdozinho lulu, e se sentaram na minha frente;
estavam atrasadas; uma se vestia com todo o luxo, de roupa azul-clara; a
outra, mais modesta, usava um vestido de seda preta com capa de pereline.
Nao eram feias, olhavam com desdém, falavam inglés. Eu, claro, nem ligo;
continuo a fumar. Quer dizer, eu pensei em parar, mas continuei a fumar,
porque a janela estava aberta e eu estava na janela. O caozinho se encolhe,
quieto, no colo da dama de azul-claro, é pequeno, do tamanho do meu
punho cerrado, preto com as patas branquinhas, uma coisa até rara. A
coleira prateada, com uma inscricao. Eu nem ligo. Reparo apenas que as
damas, pelo visto, estdo zangadas, com o charuto, é claro. Uma delas crava
os olhos em cima de mim, por tras do lornhdo de tartaruga. Mesmo assim,
de novo, eu ndo ligo: porque, afinal, ndo disseram nada! Se falassem,
advertissem, pedissem, afinal de contas, enfim, a lingua humana existe para
isso! Mas ficam mudas... de repente... e isso sem o menor, garanto a
senhora, sem o menor aviso, ou seja, sem 0 mais infimo sinal, exatamente
como se ela tivesse enlouquecido, a dama de azul-claro arrancou o charuto
da minha mao e o atirou pela janela. O vagao estava voando nos trilhos, eu
olho para ela meio alucinado. Uma mulher selvagem; uma selvagem, dos
pés a cabeca; mas uma mulher corpulenta, parruda, alta, lourinha, rosada
(até demais), os olhos faiscam em cima de mim. Sem dizer nenhuma
palavra, eu, com uma cortesia fora do comum, com a mais perfeita cortesia
do mundo, com uma cortesia, por assim dizer, refinadissima, aproximo dois
dedos do cdozinho lulu, seguro o bicho com todo o esmero pelo cangote e o
arremesso pela janelinha, a exemplo do charuto! S6 um ganido! E o vagao

continua a voar...



— O senhor é um monstro! — gritou Nastassia Filippovna, as
gargalhadas, e batendo palmas como uma menina.

— Bravo, bravo! — gritou Ferdischenko. Ptitsin também riu, apesar de
ndo ter ficado nem um pouco satisfeito com a chegada do general; até Kélia
riu, e também gritou:

— Bravo!

— E eu tenho razao, tenho razao, tenho trés vezes razao! — prosseguiu o
general, com fervor, em triunfo. — Porque, se os charutos sdao proibidos nos
vagoes de trem, os cachorros o sdo com mais forte motivo ainda.

— Bravo, paizinho! — exclamou Kolia, entusiasmado. — Maravilhoso!
Pois eu também faria o mesmo, tenho certeza!

— Mas e a dama? — quis saber Nastassia Filippovna, com impaciéncia.

— Ela? Pois bem, ai é que veio a parte desagradavel — continuou o
general, e franziu as sobrancelhas. — Sem dizer nenhuma palavra e, como
dizer, sem o mais infimo aviso, ela disparou uma bofetada na minha cara!
Mulher selvagem! Uma selvagem dos pés a cabeca!

— E o senhor?

O general abriu os olhos, ergueu as sobrancelhas, levantou os ombros,
contraiu os labios, abriu os bracos, ficou um siléncio um momento e falou:

— Eu perdi o controle!

— E a machucou? Machucou?

— Juro por Deus que nao a machuquei! Foi um escandalo, mas ndo a
machuquei. Eu apenas movi o brago, uma vez so, apenas levantei a mao
para afasta-la. Mas ai o demonio em pessoa se meteu na histdria: revelou-se
que a dama de azul-claro era inglesa, a governanta ou até uma espécie de
amiga da casa da princesa Bielokdnskaia, e a que estava de preto era a filha
mais velha dos Bielokonski, solteira, ja de uns trinta e cinco anos. E, como

se sabe, a generala Epantchina tem oOtimas relagdes com a casa dos



Bielokonski. Todas as princesas desfaleceram de desgosto, lagrimas, luto
pelo cdozinho lulu favorito, gritinhos esganicados das seis princesas,
gritinhos da inglesa, um Deus nos acuda! Pois bem, é claro que eu fui até la
cheio de arrependimento, pedi perdao, escrevi uma carta, ndo aceitaram,
ndo receberam nem a mim nem a carta e, desde entao, com os Epantchin, é
s0 desavenca, exclusdao, banimento!

— Mas, por favor, como pode ser? — perguntou Nastassia Filippovna, de
repente. — Cinco ou seis dias atras, eu li no Indépendance, pois leio o
Indépendance com frequéncia, uma historia exatamente igual a essa! Nao
ha davida, exatamente igual! Aconteceu numa das ferrovias renanas, num
vagao, e foi com um francés e uma inglesa: o charuto foi lancado pela
janela, o cdozinho lulu foi arremessado pela janela, enfim, exatamente
igual, e acabou também exatamente igual a historia do senhor. Até a cor do
vestido era azul-claro!

O general ficou horrivelmente ruborizado, Kélia também ficou vermelho
e apertou a cabeca entre as mados; Ptitsin deu as costas depressa. S6
Ferdischenko riu como antes. Quanto a Gania, nem é preciso dizer: se
mantinha parado, de pé, o tempo todo, suportando seu tormento mudo e
intoleravel.

— Pois eu asseguro a senhora — balbuciou o general — que comigo se
deu exatamente 0 mesmo...

— O papai, de fato, teve um desentendimento com a srta. Schmidt, a
governanta da casa dos Bielokonski — gritou Kdlia. — Eu lembro.

— O qué? Mas exatamente igual? A mesma historia em duas
extremidades da Europa, exatamente igual, ponto por ponto, em todos os
pormenores, até o vestido azul-claro! — insistiu a implacavel Nastassia

Filippovna. — Eu vou mostrar para o senhor o jornal Indépendance Belge!



— Mas, veja bem — o general continuou a insistir. — Isso aconteceu
comigo dois anos antes...

— Abh, ai esta a diferenca!

Nastassia Filippovna gargalhou como uma histérica.

— Paizinho, eu peco ao senhor que saia para trocar umas palavrinhas
comigo — continuou Gania, com voz trémula, agoniada, e segurou o pai
pelo ombro, num gesto mecanico. Um 6dio infinito ardia em seus olhos.

Naquele exato instante, ressoou, extremamente alto, o tilintar da
campainha da porta. Um puxado tdo forte que poderia arrancar a campainha
da parede. Aquilo prenunciava uma visita fora do comum. Kdlia correu para

abrir.



De repente, a antessala foi tomada por um alarido e por muita gente; para
quem estava na sala, pelo barulho, parecia que um bando de pessoas havia
entrado e outras continuavam entrando. Varias vozes falavam e berravam
ao mesmo tempo; falavam e berravam também na escada, cuja porta, como
era sabido, ndo ficava fechada. Tratava-se de uma visita muito estranha.
Todos se entreolharam; Gania se precipitou rumo ao saldo, mas varias
pessoas ja haviam chegado ali.

— Ah, ai esta ele, o Judas! — gritou uma voz conhecida do principe. —
Bom dia, Ganka, seu canalha!

— E ele, sim, é ele mesmo! — confirmou outra voz.

O principe ndo podia ter duvidas: uma voz era de Rogojin, a outra, de
Liébediev.

Gania estava imodvel na soleira do saldo, como que tomado pelo estupor,
e olhava em siléncio, incapaz de barrar a entrada das dez ou doze pessoas
que passaram, seguindo os passos de Parfion Rogoéjin. O bando era
extraordinariamente diversificado e se destacava ndao sé pela diversidade
como também pelo aspecto hediondo. Alguns entraram com as roupas que
usavam na rua, de paletdo e casaco de pele. No entanto, ndo estavam
totalmente bébados; por outro lado, pareciam alegres ao extremo. Dava a

impressao de que todos precisavam uns dos outros para conseguirem entrar;



nenhum deles teria coragem de fazé-lo sozinho, mas todos pareciam se
empurrar uns aos outros adiante. Mesmo Rogdjin avancava com cautela, a
frente do bando, mas ele tinha alguma intengdo e um ar sombrio e
exasperadamente preocupado. Os demais formavam um mero coro, ou,
melhor dizendo, uma quadrilha para lhe dar apoio. Além de Liébediev,
também havia o crespo Zalidjev, que largara seu casaco de pele no vestibulo
e entrara com desenvoltura e com ares de esnobe; semelhantes a ele havia
dois ou trés cavalheiros, sem duvida comerciantes. Havia alguém de casaco
mais ou menos militar; outro de enorme estatura, uns doze verchok,>1 além
de extraordinariamente gordo, muito calado e sombrio e, pelo visto,
depositava muitas esperancas na forca de seus punhos. Havia um estudante
de medicina; havia um polaquinho bajulador. Duas damas quaisquer
espiavam da escada para a antessala, sem se decidirem a entrar; Kdlia bateu
a porta na cara delas e baixou o ferrolho.

— Bom dia, Ganka, seu canalha! O que foi, ndo estava esperando o
Parfion Rogojin? — repetiu 0 mesmo Rogojin, enquanto avancava até a
sala, e se deteve na porta, diante de Gania. Contudo, naquele minuto, lancou
um subito olhar para a sala, a sua frente, direto para Nastassia Filippovna.
Era 6bvio que ndo contava encontra-la ali, porque a visao de sua figura
produziu nele uma impressao fora do comum; ficou tao palido que até os
labios se tornaram azulados. — Entdo é verdade! — exclamou em voz
baixa e como que para si mesmo, com ar completamente desconcertado. —
E o fim!... Pois bem... Agora, me responda! — berrou de repente, com voz
esganicada, olhando para Gaénia com raiva desenfreada... — Ah!...
Puxal!...

Chegava a ofegar e até falava com dificuldade. Em movimentos
mecanicos, avancou até a sala, no entanto, ao cruzar a soleira, de repente

viu Nina Aleksandrovna e Varia, e se deteve, um tanto embaracado, apesar



de todo o seu impeto. Atras dele, veio Liébediev, que, como uma sombra, e
ja bastante embriagado, nao desgrudava de Rogojin, e logo em seguida
entrou o estudante Zaliéjev, o senhor de punhos fortes, que cumprimentava
com a cabeca a direita e a esquerda, e, por fim, abrindo caminho a forca, um
gorducho baixote. A presenca das damas ainda continha um pouco a sanha
de todos, mas, obviamente, isso s6 lhes causava forte embaraco no comeco,
até surgir o primeiro pretexto para gritarem e comecarem... Ai, dama
nenhuma poderia atrapalhar.

— O qué? O principe também estda aqui? — exclamou Rogojin,
desviando a atengdo, em parte surpreso com a sua presenca. — Sempre de
polainas, eh? — suspirou, ja esquecido do principe e voltando o olhar, de
novo, para Nastassia Filippovna, movendo-se e arrastando-se para ela o
tempo todo, como que atraido por um ima.

Nastassia Filippovna também olhava para os visitantes com uma
curiosidade inquieta.

Por fim, Gania voltou a reagir.

— Mas, com licenca, afinal o que isto significa? — falou bem alto,
depois de fitar com ar severo as pessoas que haviam chegado, mas se
dirigindo, sobretudo, a Rogdjin. — Os senhores nao estao entrando numa
cavalarica, ao que parece, aqui estdao a minha made e a minha irma...

— Estamos vendo que sdo sua mae e sua irma — chiou Rogéjin, entre os
dentes.

— E visivel que sdo sua mée e sua irmd — emendou Liébediev, por uma
questdo de compostura.

O senhor de punhos fortes, certamente supondo que havia chegado a
hora, comecou a esbravejar algo.

— Mas o que é isso! — de repente, e de modo um tanto desmedido, a

voz de Gania se ergueu, numa explosdao. — Antes de tudo, eu peco que



todos saiam daqui e vao para o saldo e, depois, que me facam o favor de
explicar...

— Veja so, ele ndo esta reconhecendo — Rogojin sorriu torto e com
maldade, sem sair do lugar. — Nao reconheceu o Rog6jin?

— Vamos admitir que eu tenha encontrado o senhor em algum lugar,
mesmo assim...

— Ora essa, encontrou em algum lugar! Pois faz apenas trés meses que
eu perdi para vocé duzentos rublos do meu pai, e o velho acabou morrendo
sem conseguir descobrir; vocé me atraiu para aquela partida e o Knif
trapaceou comigo. Ndo esta reconhecendo? O Ptitsin é testemunha! Pois
vou mostrar para vocé trés rublos, vou tirar agora do bolso, e vocé vai
rastejar, de gatinhas, atras desses trés rublos até a ilha Vassilievski,52 é
assim que vocé é! A sua alma é assim! Eu vim agora a sua casa para
comprar tudo com dinheiro vivo, ndo repare por eu entrar com essas botas,
eu tenho dinheiro, irmdo, e muito, e vou comprar vocé todo, com tudo que
VOCé tem junto... eu quero comprar vocés todos! Eu vou comprar tudo! —
Rogojin se exaltou, parecia cada vez mais inebriado. — E-eh! — gritou. —
Nastassia Filippovna! Nao me expulse daqui, diga s6 uma coisa: vai se
casar com ele ou nao?

Rogojin lancou a pergunta como alguém perdido, como se falasse a uma
divindade, mas com a audacia de um condenado a morte, alguém que nao
tem nada a perder. E aguardou a resposta com angustia mortal.

Nastassia Filippovna mediu-o com um olhar arrogante e escarninho, no
entanto olhou para Varia e para Nina Aleksandrovna, depois rapidamente
para Gania e, de repente, mudou de tom.

— Claro que ndo, o que deu no senhor? E o que foi que o levou a fazer

essa pergunta? — retrucou em voz baixa e séria, com certo ar de surpresa.



— Nao? Nao!! — esbravejou Rogojin, a beira do frenesi, de tanta alegria.
— Entdo, ndo vai?! Pois me disseram que... Ah! Muito bem!... Nastassia
Filippovna! Andam dizendo que a senhora é noiva do Ganka! Logo dele!
Como é possivel? Foi o que eu disse para eles! Pois vou comprar ele todo
por cem rublos, vou dar para ele mil rublos, ndo, trés, para ele desistir, para
ele ir embora na véspera do casamento, e a noiva vai ficar toda para mim.
Afinal, é assim mesmo, Ganka, seu canalha! Afinal, vocé ficaria com trés
mil! Olhe, estdo aqui, tome! Eu ja vim com o dinheiro, para depois pegar
um recibo de vocé€; eu disse: vou comprar... e vou comprar mesmo!

— Va embora daqui, seu bébado! — gritou Gania, ora palido, ora
vermelho.

De repente, com seu grito, ouviu-se a subita explosdo de varias vozes: ja
havia um bom tempo que todo o bando de Rogdjin esperava aquele sinal.
Liébediev sussurrou algo no ouvido de Rog6jin, com uma ansiedade fora do
comum.

— E verdade, secretario! — respondeu Rogéjin. — E verdade, alma
embriagada! Vamos la, ndao importa o que aconteca. Nastassia Filippovna!
— vociferou, olhando para ela, meio alucinado, temeroso e, de repente,
tomando coragem, as raias da insoléncia. — Aqui estdo dezoito mil rublos!
— E lancou sobre a mesinha, a frente dela, um maco embrulhado em papel
branco e amarrado com cadar¢os. — Aqui esta! E... virdo mais!

Nao se atreveu a terminar de dizer aquilo que pretendia.

— Na-na-nao! — De novo, Liébediev comecou a cochichar para ele, com
ar muito assustado; era possivel deduzir que a enorme quantia o deixara
apavorado e que ele havia imaginado experimentar uma soma
incomparavelmente menor.

— Nao, meu caro, nestes assuntos vocé ¢ uma besta, ndo sabe onde esta

pisando... Ora, é claro que eu também sou uma besta, que nem vocée! —



emendou-se Rogojin, de repente, com um sobressalto, sob o impacto do
olhar de Nastassia Filippovna. — E-eh! Eu falei uma bobagem, quem
mandou eu dar ouvidos a voceé? — acrescentou para Liébediev, com
arrependimento profundo.

Depois de fitar o rosto desolado de Rogojin, Nastassia Filippovna
desatou numa gargalhada repentina.

— Dezoito mil, por mim? Pois €, a gente logo acaba descobrindo quem
ndo passa de um reles mujique! — acrescentou ela, de suibito, com uma
descontracdo insolente, e levantou-se do sofa como se tivesse intencao de ir
embora. Gania, com o coracao na mao, observava toda a cena.

— Entdo, quarenta mil, quarenta, em vez de dezoito! — desatou a berrar
Rogojin. — Vanka,53 Ptitsin e Biskup prometeram me trazer quarenta mil
até as sete horas. Quarenta mil! Tudo em dinheiro vivo, na mesa.

A cena estava ganhando ares de completa indecéncia, mas Nastassia
Filippovna continuava a rir e nao foi embora, como se, na verdade, tivesse a
intencdo de prolongar a cena. Nina Aleksandrovna e Varia também se
puseram de pé e, assustadas, em siléncio, aguardavam o que resultaria de
tudo aquilo; os olhos de Varia faiscavam, porém tudo aquilo produziu um
efeito doloroso em Nina Aleksandrovna; ela tremia e parecia prestes a cair
desmaiada.

— Pois entdao, cem! Hoje mesmo eu vou trazer cem mil! Ptitsin, me
socorra, voce vai lucrar um bocado!

— Vocé ficou louco! — sussurrou Ptitsin, de repente, aproximando-se
depressa de Rogojin e segurando-o pelo braco. — Vocé esta bébado, eles
vao chamar a policia. Onde vocé acha que esta?

— Mentira de bébado — exclamou Nastassia Filippovna, como se

quisesse provoca-lo.



— Nio estou mentindo, ndo, eu vou trazer cem mil rublos! A noite.
Ptitsin, me ajude, alma de usurario, cobre quantos juros quiser, mas me
arranje cem mil até de noite; eu vou mostrar que nao sou nenhum sovina!
— De repente, Rogojin se exaltou até o frenesi.

— Mas, afinal de contas, o que é isto? — de subito, e num tom terrivel,
esbravejou Ardalion Aleksandrovitch, encolerizado, e se aproximou de
Rogojin. A repentina exasperacao do velho, até entdo calado, continha uma
forte dose de comédia. Soaram risadas.

— De onde me saiu mais esse agora? — gargalhou Rogo6jin. — Vamos
1a, vamos juntos, velho, vocé vai se embriagar.

— Isto ja é indecente! — gritou Kolia, chorando abertamente, de
vergonha e de indignacao.

— Mas sera que ndao ha ninguém entre os senhores capaz de por essa
desavergonhada para fora daqui?! — exclamou Varia, de repente, toda
tremula de raiva.

— E a mim que estio chamando de desavergonhada?! — retrucou
Nastassia Filippovna, com alegria desdenhosa. — E eu que vim aqui como
uma tola para convida-los para uma festa na minha casa! Estd vendo so
como a sua irmazinha me trata, Gavrila Ardaliéonovitch?

Com a explosdo nervosa da irma, Gania pareceu, por alguns momentos,
ter sido atingido por um raio; no entanto, ao ver que Nastassia Filippovna,
daquela vez, iria embora de fato, Gania, como que tomado por um ataque
frenético, precipitou-se sobre Varia e, furioso, agarrou-a pelo braco.

— O que foi que vocé fez? — berrou, olhando para ela como se quisesse
transforma-la em cinzas, ali mesmo, de um s6 golpe. Gania perdera o
controle, de uma vez por todas, e mal tinha nocao de si mesmo.

— O que foi que eu fiz? Para onde esta me arrastando? Sera que vou ter

de pedir desculpas a ela por ela ter vindo aqui ofender a sua mae e cobrir a



sua casa de vergonha, serd que vocé é uma pessoa tdo baixa assim? —
esbravejou Varia, de novo, em triunfo e olhando para o irmdo com ar de
desafio.

Por alguns instantes, os dois continuaram parados, frente a frente, cara a
cara. Gania ainda a segurava pelo brago. Varia puxou uma vez, e outra, com
toda a forca, mas ndo conseguiu se soltar e, de repente, fora de si, cuspiu no
rosto do irmao.

— Grande menina! — exclamou Nastassia Filippovna. — Bravo, Ptitsin,
meus parabéns!

Os olhos de Gania se turvaram e ele, totalmente descontrolado, ergueu a
mado com toda a for¢a contra a irma. O golpe a acertaria em cheio no rosto,
inevitavelmente. Mas, de subito, outra mao deteve a mao de Gania, em
pleno ar.

Entre Gania e a irmd, estava o principe.

— Basta, chega! — exclamou o principe com insisténcia, mas também
todo trémulo, como que tomado por fortissima comocao.

— Mas sera que voce vai ficar a vida toda se metendo no meu caminho?!
— queixou-se Gania, soltando o braco de Varia e, com a mao livre, no
ultimo grau de ftria, com um forte impulso, desferiu um tapa no principe.

— Ah! — Kdlia ergueu as maos. — Ah, meu Deus!

De todos os lados, romperam exclamacoes. O principe empalideceu.
Com um estranho olhar reprovador, o principe fitou Gania direto nos olhos;
seus labios tremeram e se esforcaram para pronunciar algo; um sorriso
estranho, e absolutamente descabido, retorcia seus labios.

— Esta bem, comigo pode ser... mas com ela eu nao vou deixar!... —
falou em voz baixa, por fim; mas, de repente, sem se conter, soltou Gania e

cobriu o rosto com as maos, recuou para um canto, de cara para a parede e,



com voz entrecortada, disse: — Ah, como o senhor vai se envergonhar do
que fez!

De fato, Gania parecia aniquilado. Kélia se precipitou para abracar e
beijar o principe; atras dele, aglomeraram-se Rogojin, Varia, Ptitsin, Nina
Aleksandrovna, todos, até o velho Ardalion Aleksandrovitch.

— Nao foi nada, ndao foi nada! — balbuciava o principe para todos os
lados, com o mesmo sorriso descabido.

— E ele vai se arrepender! — berrava Rogo6jin. — Vocé vai se
envergonhar, Ganka, de ter ofendido essa, essa... ovelha! — Nao foi capaz
de encontrar outra palavra. — Principe, meu querido, largue todos eles;
mande todos eles para o inferno e venha comigo, vamos juntos! Vocé vai
ver como Rogdjin sabe amar!

Nastassia Filippovna também ficou muito abalada com o gesto de Gania,
bem como com a reacao do principe. Seu rosto, em geral palido e pensativo,
o tempo todo em flagrante desacordo com os risos um tanto forcados de
pouco antes, agora se mostrava visivelmente perturbado por um sentimento
novo; e, no entanto, ela parecia ndo querer dar vazao a tal sentimento e o
escarnio como que fazia um esforco para permanecer em seu rosto.

— Palavra de honra, eu ja vi o rosto dele em algum lugar! — exclamou
ela de repente, ja séria, recordando, de subito, a pergunta que fizera antes.

— E a senhora também ndo se envergonha? Sera que a senhora é mesmo
assim como se mostrou agora? Nao pode ser! — gritou o principe, de
repente, numa repreensao profunda e sentida.

Nastassia Filippovna ficou admirada e abriu um sorriso, no entanto,
como se escondesse algo por tras do sorriso, um pouco encabulada, lancou
um olhar para Gania e se retirou da sala. Contudo, antes mesmo de chegar a
antessala, virou-se de repente, caminhou ligeiro até Nina Aleksandrovna,

segurou sua mao e a levou aos labios.



— Na verdade, eu ndao sou assim, o principe adivinhou — sussurrou
depressa, com ardor, vermelha, de repente toda ruborizada, deu meia-volta
e, dessa vez, saiu tdo depressa que ninguém conseguiu sequer atinar por que
havia retornado a sala. Viram apenas que sussurrara algo para Nina
Aleksandrovna e que, parece, beijara sua mao. Mas Varia viu e ouviu tudo
e, com surpresa, seguiu-a com os olhos.

Gania se refez e se precipitou no encalco de Nastassia Filippovna,
entretanto, ela ja havia saido. Ele sé foi alcanca-la na escada.

— Nao me acompanhe! — gritou ela. — Até logo, até de noite! La, vocé
vai ficar sabendo, sem falta!

Gania regressou embaracado, pensativo; um enigma opressivo pesava em
sua alma, ainda mais aflitivo do que antes. E o principe também Ilhe
parecia... Gania estava a tal ponto alheio que mal olhou quando todo o
bando de Rogojin se derramou a seu lado, e chegou mesmo a empurra-lo na
porta, enquanto todos saiam do apartamento, em atropelo, seguindo os
passos de Rogojin. Em altos brados, falavam de alguma coisa. O préprio
Rogojin passou com Ptitsin, repetindo com insisténcia algo importante e,
pelo visto, inadiavel.

— Perdeu, Ganka! — gritou, ao passar por ele.

Aflito, Gania apenas os seguiu com o olhar.



O principe saiu da sala e trancou-se em seu quarto. Kolia veio logo, para lhe
trazer consolo. Agora, o pobre menino parecia ndo conseguir ficar distante
do principe.

— O senhor fez bem em ir embora de 14 — disse ele. — Agora, na sala, a
balburdia vai ficar pior ainda, aqui em casa todo dia é assim, e é sempre por
causa dessa Nastassia Filippovna.

— Aqui na sua casa, Kolia, se acumulou muito sofrimento — observou o
principe.

— Tem sofrimento, sim. E, de nés, nem adianta falar. A culpa de tudo é
mesmo nossa. Olhe, eu tenho um grande amigo que é ainda mais infeliz. O
senhor quer conhecé-lo?

— Quero muito. E seu camarada?

— E quase um camarada, sim. Depois eu vou explicar tudo para o
senhor... E essa Nastassia Filippovna € bonita mesmo, o senhor ndao acha?
Eu nunca a tinha visto, até hoje, mas eu tinha uma vontade tremenda de ver.
Ela me deixou ofuscado, cego. Eu perdoaria o Ganka por tudo, se ele
fizesse isso por amor; mas € por dinheiro e é ai que esta a desgraca!

— Pois é, eu ndo gosto muito do seu irmao.

— Pudera! Ainda mais depois de... Sabe, eu nao consigo suportar essas

opinides diferentes. Algum maluco ou cretino ou bandido com cara de



louco da uma bofetada e, pronto, a pessoa fica desonrada para a vida toda e
s0 pode lavar sua honra com o sangue, ou entdo se o outro vier pedir perddao
de joelhos. Para mim, isso é cegueira ou despotismo. Aquela peca de teatro
Baile de mdscaras, do Liérmontov, esta baseada nisso e... para mim, é uma
tolice. Quer dizer, veja, ndo € natural. Mas também ele escreveu a peca
quando era quase uma crianca.>4

— Eu gostei muito da sua irma.

— Viu como ela cuspiu em cheio na cara do Ganka? A Varia é corajosa!
Mas o senhor ndo cuspiu e eu tenho certeza de que nao foi por falta de
coragem. Mas olhe, ai esta ela, em pessoa. Nao morre tao cedo, Varia. Eu
sabia mesmo que ia vir. Ela é nobre, apesar de ter seus defeitos.

— E vocé ndo tem nada o que fazer aqui. — Antes de qualquer coisa,
Véria repreendeu o irmdao. — Va logo para o quarto do papai. Ele esta
aborrecendo o senhor, principe?

— Nem de longe, ao contrario.

— Pronto, 1a vem a irma mais velha! Esta vendo s6? Isso é que é horrivel
nela. Alids, eu tinha quase certeza de que o papai iria embora com o
Rogojin. Agora, ele deve estar arrependido porque nao foi. Na verdade, vou
la ver como ele esta — acrescentou Kolia e saiu.

— Gracas a Deus, eu ja levei a mamae para o quarto e a pus na cama, nao
aconteceu mais nada. O Gania esta confuso e muito pensativo. E ndo falta
mesmo assunto para pensar. Que licdo!... Eu vim agradecer ao senhor mais
uma vez, principe, e eu também queria perguntar se o senhor ja conhecia a
Nastassia Filippovna.

— Nao, eu nao conhecia.

— Entdo, com base em que o senhor foi capaz de dizer, logo de saida,
que ela “ndo é assim”? E parece que adivinhou, mesmo. Ficou claro que, de

fato, talvez ela nao seja assim. Alias, eu ndo a entendo! Certo, o objetivo



dela era ofender, isso esta claro. E, antes, eu ja ouvira muita coisa estranha
sobre ela. Mas se veio mesmo nos convidar, entdo por que ela comecou a
tratar mal a mamade? O Ptitsin a conhece muito bem e diz que, ultimamente,
seu comportamento é incompreensivel. E com o Roggjin? Nao se admite
conversar naqueles termos, se a pessoa tem algum respeito por si mesma, e
ainda mais numa casa que ndo é sua... A mamde também ficou muito
preocupada com o senhor.

— Nao foi nada! — disse o principe, e abanou a mao no ar.

— E como ela leva a sério o que o senhor diz...

— O que foi que ela levou a sério?

— O senhor disse que ela devia ter vergonha e, de uma hora para outra,
ela se transformou. O senhor exerce influéncia sobre ela, principe —
acrescentou Varia, a beira de sorrir.

A porta abriu e, da maneira mais inesperada, entrou Gania.

Ao ver Varia, ele nem se abalou; ficou parado um momento na soleira da
porta e, de stbito, com ar decidido, aproximou-se do principe.

— Principe, eu cometi uma baixeza, me perdoe, meu caro — disse, de
repente, com forte sentimento. Suas feicGes exprimiam uma dor intensa. O
principe olhava com assombro e ndo respondeu de pronto. — Vamos, me
perdoe, por favor, me perdoe! — insistiu Gania, impaciente. — Por favor,
se quiser, eu vou beijar sua mao!

O principe estava extremamente impressionado e, em siléncio, abracou
Gania. Os dois se beijaram com sinceridade.>>

— Eu ndo imaginava, nem de longe, nem de longe mesmo, que o senhor
era assim! — disse o principe, recobrando o folego com dificuldade. — Eu
achava que o senhor... ndo era capaz disso.

— De reconhecer minha culpa?... E de onde eu fui tirar a ideia de que o

senhor é um idiota?! O senhor repara nas coisas que 0s outros nunca vao



perceber. Com o senhor, seria possivel conversar, mas... € melhor ndo falar
disso!

— Ha outra pessoa aqui para quem o senhor deve pedir desculpa — disse
o principe, e apontou para Varia.

— Nao, todos eles ja sdao meus inimigos. Acredite, principe, houve
muitas tentativas; aqui, ndo perdoam com sinceridade! — escapou da boca
de Gania, num rompante. Ele virou-se para o lado oposto e deu as costas
para Varia.

— Nao, eu perdoo, sim! — disse Varia, de repente.

— E vai a casa de Nastassia Filippovna esta noite?

— Eu vou, se vocé convidar, mas € melhor vocé mesmo pensar bem: sera
que existe, agora, alguma possibilidade de eu ir 1a?

— Afinal, ela ndo é assim. Ela inventa esses enigmas, vocé esta vendo!
Sao truques! — E Gania deu uma risada maldosa.

— Eu mesma sei que ela ndo € assim, e tem seus truques, mas que
truques sao esses? E além do mais, veja, Gania, por quem ela toma vocé?
Tudo bem que ela beijou a mdao da mamade. Tudo bem que tenha la seus
truques, mas, afinal, ainda assim, ela zombou de vocé! Isso ndo vale setenta
e cinco mil rublos, meu irmao, pelo amor de Deus! Voceé ainda é capaz de
ter sentimentos nobres, por isso estou falando com vocé. Ah, ndo va até 14,
vocé também! Ah, tome cuidado! Isso ndo pode acabar bem!

Depois de dizer isso, tomada de emocao, Varia saiu ligeiro do quarto...

— Esta vendo? Todos eles sdo assim! — disse Gania, sorrindo. — Sera
que acham mesmo que ja nado sei de tudo isso? Afinal, eu sei infinitamente
mais do que eles.

Dito isso, Gania sentou-se no sofa com o visivel desejo de prolongar a

visita.



— Se o senhor mesmo sabe disso — perguntou o principe, bastante
cauteloso —, como é que escolheu tamanho tormento, se ja sabia que, de
fato, ndo vale setenta e cinco mil rublos?

— Mas nao é disso que eu estou falando — balbuciou Gania. — Alias,
diga-me o que o senhor acha, eu quero saber a sua opinido: esse “tormento”
vale setenta e cinco mil ou nao?

— Para mim, ndo vale.

— Certo, isso ja se sabe. E casar-se assim é vergonhoso?

— Muito vergonhoso.

— Certo, pois entdo saiba que eu vou me casar, e agora ndo tem mais
jeito. Até pouco tempo atras, eu ainda estava hesitante, mas agora, nao! Nao
fale! Eu sei o que o senhor quer me dizer...

— Eu ndo ia falar o que o senhor esta pensando, o que me admira muito é
a sua extraordinaria certeza...

— De qué? Que certeza?

— De que Nastassia Filippovna vai fatalmente se casar com o senhor e
de que toda a questdo ja esta resolvida e encerrada. E também, em segundo
lugar, a certeza de que, mesmo que ela se case, os setenta e cinco mil rublos
irdo direto para o seu bolso. No entanto, claro, ha muita coisa que eu nao
sei.

Gania avangou com impeto na direcdao do principe.

— E claro que o senhor ndo sabe de tudo — retrucou. — Pois, sendo, por
que motivo eu haveria de suportar todo esse peso nas minhas costas?

— Eu acho que isso acontece o tempo todo: os homens se casam por
dinheiro, s6 que o dinheiro pertence a esposa.

— N-ndo, entre nés, ndo vai ser assim... No caso... No caso, existem

circunstancias... — balbuciou Gania, com ar pensativo e aflito. — E quanto



a resposta dela, nesse ponto, ja ndo existe mais divida— acrescentou,
depressa. — O que leva o senhor a crer que ela vai me rejeitar?

— FEu nao sei de nada, sendo aquilo que vejo; olhe, a Varvara
Ardaliénovna acabou de dizer que...

— Ah! Eles sdo assim mesmo, nem sabem do que estdao falando. E do
Rogojin, ela apenas esta zombando, pode crer, isso eu enxerguei bem claro.
Deu para ver. Ha até pouco tempo, eu tinha receio, mas dessa vez eu vi
tudo. Ou talvez o senhor esteja falando sobre o modo como ela tratou minha
made, meu pai e a Varia?

— E como tratou o senhor também.

— Pode ser; mas, no caso, se trata apenas da velha vinganca feminina e
mais nada. E uma mulher tremendamente irritadica, desconfiada e vaidosa.
Como um funcionario que nao ganhou sua promocgao! Ela queria se exibir e
mostrar todo o seu desprezo pela minha familia... certo, e por mim
também; é verdade, eu ndao nego... Mesmo assim, ela vai se casar comigo.
O senhor nem desconfia dos truques de que a vaidade humana é capaz:
olhe, ela me considera um canalha porque eu, sem nenhum disfarce, aceito
a amante de outro em troca de dinheiro, s6 que ela ndo sabe que qualquer
outro agiria com ma-fé e de maneira ainda mais infame: se grudaria nela,
comecaria a despejar coisas liberais e progressistas e desfiar as mais
diversas questOes femininas, de tal modo que, nas suas maos, como se fosse
uma linha, ela ia acabar passando pelo buraco de uma agulha. Ele
convenceria a tola vaidosa (e com tanta facilidade!) de que ia se casar com
ela apenas “por causa do seu coracao nobre e de sua infelicidade”. Mas,
apesar de tudo, ele ia casar pelo dinheiro. No caso, eu ndo tento me mostrar
bonzinho, porque ndo quero usar de subterfuigios; e isso seria necessario.
Mas e o que ela mesma esta fazendo? Nao é a mesma coisa? Entdao por que,

depois de tudo isso, ela me despreza e faz todas essas tramoias? E porque



eu mesmo ndao me rendo e ainda ostento orgulho. Mas, muito bem,
veremos!

— Sera que o senhor a amava, antes disso tudo?

— Amava, sim, no inicio. Mas chega... Ha mulheres que sé prestam para
ser amantes e mais nada. Nao estou dizendo que ela foi minha amante. Se
ela quiser viver em paz, eu vou viver em paz; agora, se quiser brigar, entao
vou larga-la, mas levarei o dinheiro comigo. Nao quero fazer um papel
ridiculo; acima de tudo, ndao quero fazer um papel ridiculo.

— O tempo todo, eu tenho a impressao de que Nastassia Filippovna é
inteligente — comentou o principe, com cuidado. — Mas, se ela pressente
tamanho suplicio, para que cair nessa armadilha? Afinal, poderia muito bem
se casar com outro. E isso o que me deixa espantado.

— Mas ¢é ai que esta o calculo! Nesse ponto, o senhor ndao sabe de tudo,
principe... Nesse caso... Além do mais, ela esta convencida de que eu a
amo loucamente, juro ao senhor, e, sabe, eu desconfio muito de que ela
também me ama, quer dizer, a sua maneira, o senhor conhece o ditado:
quem bem ama bem castiga. Ela vai passar a vida toda me considerando um
valete de ouros°6 (e ela talvez precise mesmo disso), e ainda assim vai me
amar a sua maneira; ela esta se preparando para isso, a personalidade dela é
assim. E uma mulher extremamente russa, eu garanto ao senhor; muito
bem, s6 que eu tenho uma surpresa preparada para ela. A cena que
aconteceu com a Varia, agora ha pouco, ndo foi intencional, mas é
vantajosa para mim: agora ela viu a minha lealdade e esta convencida de
que vou romper todas as outras relacoes por causa dela. Quer dizer, eu
também ndo sou tdo burro, tenha certeza disso. A propdsito, por acaso o
senhor acha que eu sou mesmo tdo tagarela assim? Meu caro principe, eu
talvez esteja agindo mal, de fato, ao fazer essas confidéncias ao senhor. Mas

é justamente porque o senhor é a primeira pessoa nobre que me apareceu



que eu me atirei desse modo sobre o senhor, quer dizer, também ndo tome
essa expressao ao pé da letra. Mas o senhor nao esta zangado pelo que
ocorreu ha pouco, esta? Talvez seja a primeira vez, em dois anos inteiros,
que eu estou falando com sinceridade. Aqui, hd muito poucas pessoas
honestas; mais honesto do que o Ptitsin, ndo ha ninguém. Mas parece que o
senhor esta rindo, ou nao? Os canalhas amam as pessoas honestas... nao
sabia disso? Pois eu, afinal... No entanto, o que eu tenho de canalha?
Responda com franqueza. Por que, assim como ela, todos me chamam de
canalha? E, quer saber, até eu mesmo, como ela e como todos eles, também
me chamo de canalha! Ai est4, é a canalhice da canalhice!

— Eu nunca mais vou considerar o senhor um canalha — disse o
principe. — Agora ha pouco, eu achei que o senhor era um completo patife
e, de repente, o senhor me deu essa alegria. Ai esta uma licdo: ndo julgar, se
nao tiver a experiéncia. Agora estou vendo que o senhor nao apenas nao €é
um patife como tampouco pode ser considerado uma pessoa desalmada. A
meu ver, o senhor é apenas uma pessoa do tipo mais comum do mundo, s
que muito fraca e nem um pouco original.

Gania deu um riso mordaz para si mesmo, porém logo silenciou. O
principe viu que sua réplica ndo agradara, sentiu-se embaracado e também
se calou.

— O meu pai lhe pediu dinheiro? — perguntou Gania, de repente.

— Nao.

— Ele vai pedir, ndo de. Sabe, ele até que era uma pessoa decente, eu
lembro. Frequentava a casa de pessoas boas. Mas como acabam rapido
todas essas pessoas decentes e velhas! Basta as circunstancias mudarem
para que nada mais seja como antes, € como um punhado de pélvora que
explode. Antes, ele nao mentia desse jeito, eu garanto ao senhor: antes, ele

era apenas uma pessoa entusiasmada demais e... veja s6 no que deu! Claro,



a culpa é da bebida. O senhor sabia que ele sustenta uma amante? Agora ele
ja ndo é mais um simples mentiroso inocente. Eu nao consigo entender toda
essa paciéncia da mamae. Ele falou com o senhor a respeito do cerco da
cidade de Kars? Contou a historia do cavalo cinzento que comecou a falar?
Pois é, ele chegou a esse ponto.

E, de subito, disparou uma risada.

— Por que o senhor esta me olhando desse jeito? — perguntou para o
principe.

— E que fiquei admirado de ver como o senhor riu com tanta franqueza.
Na verdade, o senhor ainda tem um riso de crianca. Agora ha pouco,
quando o senhor entrou para fazer as pazes e me disse: “Se quiser, eu beijo
a sua mao”, agiu exatamente como as crianc¢as, quando querem fazer as
pazes. Portanto, o senhor ainda € capaz de palavras e gestos desse tipo. E ai,
de repente, o senhor comeca a dar toda uma aula sobre essas questoes
sombrias e aqueles setenta e cinco mil rublos. Na verdade, tudo isso é um
tanto absurdo e ndao pode ser assim.

— O que o senhor esta querendo concluir disso?

— Que, para o senhor ndo praticar uma acao demasiado leviana, talvez
devesse examinar melhor a situagdao. O que a Varvara Ardaliénovna disse
pode ser verdade.

— Ah, a moralidade! Que eu ainda sou um menino, isSso eu mesmo sei —
retrucou Gania, com ardor. — Ainda mais porque eu estou aqui, tendo esta
conversa com o senhor. Principe, eu ndao estou me metendo nessa historia
sombria por causa de um calculo qualquer — prosseguiu, falando
desenfreadamente, como um jovem ferido em seu orgulho. — Por calculo,
com certeza eu cometeria um erro, porque ainda me faltam forcas de
inteligéncia e de carater. Eu avanco guiado pela paixao, pelo impulso,

porque tenho um objetivo capital. Veja, o senhor esta pensando que eu vou



ganhar setenta e cinco mil rublos e logo vou comprar uma bela carruagem.
Nao, senhor, eu vou continuar vestindo uma sobrecasaca velha e surrada, de
trés anos, e vou largar todos os meus amigos do clube. Entre nos, ha pouca
gente capaz de resistir, embora sejam todos uns usurarios, mas eu quero
resistir. No caso, o mais importante é chegar ao fim, cumprir toda a missao!
O Ptitsin dormiu na rua por dezessete anos, ele vendia canivetes e comecou
a vida com uns trocados; agora, tem sessenta mil, mas s0 depois de muita
ginastica! Pois bem, eu quero saltar por cima de toda essa ginastica e
comecar direto com um bom capital; daqui a quinze anos, eu vou dizer:
“Veja, fvolguin, o rei dos judeus”. O senhor diz que eu ndo sou uma pessoa
original. Pois repare o senhor mesmo, querido principe, que nao ha nada
mais ofensivo para um homem do nosso tempo e da nossa tribo do que lhe
dizer que ele ndo é original, que é fraco de carater, desprovido de talentos
especiais e que é uma pessoa comum. O senhor nao me concedeu sequer a
honra de me considerar um canalha e, sabe, agora ha pouco, eu tive até
vontade de engolir o senhor vivo! O senhor me ofendeu mais do que o
Epantchin, que me considera (e sem palavrorio, sem seducdo, com toda a
simplicidade da alma, veja bem), me considera uma pessoa capaz de
vender, para ele, a propria esposa! Isso, meu amigo, ha muito tempo que me
deixa louco de raiva, e eu quero o dinheiro. Com dinheiro na mao, saiba que
serei uma pessoa com 0 mais alto grau de originalidade. O dinheiro € tanto
mais sordido e odioso, porquanto confere a pessoa que o possui até mesmo
o talento. E continuara a fazer isso, até o fim dos tempos. O senhor vai dizer
que tudo isso é infantilidade ou, talvez, poesia... Pois bem, se é assim, tanto
maior vai ser a minha diversao e, apesar de tudo, a tarefa sera cumprida. Eu
vou resistir e vou levar a missao a cabo. Rira bien qui rira le dernier!>7 Por
que Epantchin me insulta tanto? De raiva, serd? Nunca, senhor. E s6 porque

eu sou insignificante demais. Pois bem, senhor, e entdo... Mas chega, esta



na hora. O Kodlia ja meteu o nariz na fresta da porta duas vezes: ele quer
chamar o senhor para almocar. E eu vou cair fora. Virei de vez em quando
para falar com o senhor. O senhor nao vai viver mal em nossa casa; agora,
vao logo toma-lo como uma pessoa da familia. Tome cuidado, ndo va me
delatar. Acho que eu e o senhor seremos amigos ou inimigos. E o que o
senhor acha, principe: se agora ha pouco eu tivesse beijado a sua mao
(como tinha sugerido com toda a sinceridade), eu me tornaria inimigo seu
por causa disso?

— Inevitavelmente, s6 que ndo para sempre. Com o tempo, ndo resistiria
mais e acabaria perdoando — concluiu o principe, depois de pensar um
pouco, e riu.

— Aha! Esta vendo, com o senhor, é preciso tomar muito cuidado. S6 o
diabo sabe se o senhor botou algum veneno também aqui. E, quem sabe,
talvez o senhor seja meu inimigo. Ora essa, ha-ha-ha! Eu até me esqueci de
perguntar: € verdade mesmo que o senhor gostou muito da Nastassia
Filippovna, hein? Foi o que me pareceu.

— Sim... gostei.

— Esta apaixonado?

— N-nao.

— Ficou todo vermelho e esta sofrendo. Certo, tudo bem, tudo bem, eu
ndo vou rir; até logo. Ah, sabe, afinal, ela € uma mulher virtuosa... da para
acreditar nisso? O senhor pensa que ela vive com aquele tal de Té6tski? Nao,
nao! E ja faz tempo. E o senhor reparou como ela fica tremendamente
constrangida e como, agora ha pouco, por alguns segundos, ficou até
embaracada? E sério. Sdo pessoas assim que gostam de dominar. Bem,
adeus!

Ganetchka saiu com mais desenvoltura do que havia entrado, e num

estado de animo excelente. O principe permaneceu imoével por uns dez



minutos, pensando.

Mais uma vez, Kélia enfiou a cabeca através da porta.

— Eu nado quero almocgar, Kdlia; ja comi muito bem na casa dos
Epantchin.

Kolia atravessou a porta e entregou um bilhete para o principe. Era do
general, dobrado e lacrado. Pelo rosto de Kodlia, percebia-se que era penoso,
para ele, entregar o bilhete. O principe leu até o fim, levantou-se e pos o
chapéu.

— Fica a dois passos daqui — disse Kolia, embaracado. — Ele esta la
sentado, diante de uma garrafa. Como é que ainda vendem fiado para ele,
isso eu ndo entendo. Principe, meu caro, por favor, depois ndo conte para o
pessoal aqui de casa que eu entreguei o bilhete para o senhor! Ja jurei mil
vezes que ndo ia levar esses bilhetes, s6 que na hora me da pena, € isso. E,
por favor, ndo fique de cerimonia com ele; dé qualquer trocadinho, e pronto,
acabou-se.

— FEu estava pensando a mesma coisa, Koélia; eu preciso mesmo falar

com O seu pai... por uma razao... Vamos logo...



Kolia conduziu o principe até um local proximo, na rua Litiéinaia, um café-
bilhar, no térreo, com acesso pela rua. La, a direita, num canto, em um
compartimento separado, como um velho frequentador habitual, estava
sentado Ardalion Aleksandrovitch, diante de uma mesinha, com uma
garrafa a sua frente e também, de fato, com um exemplar do Indépendance
Belge nas mados. Aguardava o principe; assim que o viu, logo baixou o
jornal e comecou uma explicacdo palavrosa e eloquente, da qual, entretanto,
o principe ndo entendeu quase nada, porque o general ja estava a beira da
embriaguez.

— Eu ndo tenho dez rublos — cortou o principe. — Mas tome aqui vinte
e cinco, pegue o troco e me dé quinze, sendo eu vou ficar sem nenhum
centavo.

— Ah, sem duavida; e esteja seguro de que isso sera cumprido de
imediato...

— Mas, a propoésito, eu vim fazer um pedido ao senhor, general. O
senhor nunca tinha estado com Nastassia Filippovna?

— Eu? Se eu nunca tinha estado? O senhor quer saber isso? Meu caro,
varias vezes, varias vezes! — gritou o general, num ataque de ironia
presuncosa e triunfante. — Mas eu mesmo acabei pondo um fim em nossos

contatos, pois ndo quero estimular uma relacdo indecorosa. O senhor



mesmo viu, o senhor foi testemunha nesta manha; eu fiz tudo o que um pai
podia fazer... Mas um pai ddcil e indulgente. No entanto, agora, entrara em
cena um pai de outro tipo e, entdo, veremos, vamos observar bem: se o
velho e meritorio guerreiro derrota a intriga ou se a camélia despudorada
ingressa no seio de uma familia nobre.

— Pois eu queria justamente perguntar se o senhor, como pessoa ja
conhecida, ndao poderia me levar a casa de Nastassia Filippovna hoje a
noite. Eu preciso ir la hoje, a qualquer preco; tenho uma questdo para
resolver; mas eu ndo sei, absolutamente, como fazer para entrar. S6 fui
apresentado a ela agora ha pouco, porém nao fui convidado: hoje, vai haver
uma festa importante. Mesmo assim, estou disposto a deixar de lado certos
escripulos, e também ndo me importo que riam de mim, s6 quero ir 1a e
entrar, de alguma forma.

— Pois a sua ideia veio exatamente, exatamente, ao encontro do meu
pensamento, meu jovem amigo — exclamou o general, com entusiasmo. —
Nao foi por causa desta ninharia aqui que eu chamei o senhor! —
prosseguiu, enquanto, mesmo assim, apanhava o dinheiro e metia no bolso.
— Se chamei o senhor foi para convida-lo, como meu camarada de armas, a
participar da marcha rumo a casa de Nastassia Filippovna, ou, melhor
dizendo, da marcha contra Nastéassia Filippovna! O general Ivolguin e o
principe Michkin! O que ela vai achar disso?! Eu, alias, sob o disfarce da
amabilidade, no dia de seu aniversario, hei de anunciar, enfim, a minha
vontade... de maneira indireta, ndo direta; mesmo assim, tudo vai parecer
bem direto. Ai, o proprio Gania vera como deve agir: se o pai é meritério
e... digamos... os demais, ou... Mas o que tiver de ser, sera! A ideia do
senhor é frutifera, no mais alto grau. Partiremos as dez horas, ainda temos
tempo.

— Onde ela mora?



— Longe daqui: perto do teatro Bolchdi,>8 no edificio Mitdvtsov, quase
na pracga, no primeiro andar... Nao ha de ser uma reunido muito numerosa,
apesar de hoje ser o dia de sua santa onomastica,®® e tudo vai terminar
cedo...

Entardecera havia ja um bom tempo; o principe continuava sentado,
esperando, enquanto escutava o general, que desfiava uma profusao infinita
de anedotas, mas sem terminar nenhuma delas. Quando o principe chegou,
o general pediu mais uma garrafa, que sé terminou uma hora depois; em
seguida, pediu outra, a qual também deu fim. Seria de imaginar que,
naquele intervalo, o general tivesse tempo suficiente para contar quase toda
a histéria de sua vida. Por fim, o principe se levantou e disse que ndo podia
esperar mais. O general sorveu os ultimos residuos da garrafa, ergueu-se e
saiu do compartimento a passos tropegos. O principe ficou desesperado.
Nao conseguia entender como havia confiado nele de maneira tdo tola. No
fundo, ele jamais confiara no general; estava apenas contando com o
general para obter um meio de entrar na casa de Nastassia Filippovna,
mesmo ao preco de causar algum escandalo, se bem que ndo imaginava um
escandalo muito grande; o general estava completamente embriagado,
impelido por uma eloquéncia desenfreada, falava sem parar, com emocao,
com lagrimas na alma. Seu assunto ininterrupto era o fato de que, gracas ao
comportamento condenavel de todos os membros de sua familia, tudo
estava desmoronando, e o fato de que ja havia passado o momento, afinal,
de dar um basta em tudo aquilo. Por fim, chegaram a rua Litiéinaia. O leve
calor prosseguia, incessante; o vento tristonho, morno, insalubre, assoviava
pelas ruas, as carruagens chapinhavam na lama, as ferraduras dos cavalos
de trote e de carga repicavam com estrondo no calcamento. Em multidao
tristonha e encharcada, os pedestres vagavam pelas calcadas. Havia alguns
bébados.



— O senhor esta vendo esses apartamentos iluminados no primeiro andar
dos prédios? — disse o general. — Aqui, por todo lado, moravam os meus
camaradas, e eu, logo eu, aquele que, entre todos, serviu por mais tempo e
mais sofreu, eu estou aqui me arrastando, a pé, na direcao do teatro Bolchdi,
rumo ao apartamento de uma senhora de vida duvidosa! Um homem que
carrega no peito treze balas... O senhor ndo acredita? Entretanto, foi
unicamente por mim que Pirogovt0 telegrafou, para Paris, e abandonou o
cerco de Sebastopol, temporariamente, e o proprio Nelaton, o médico da
Corte parisiense, que tinha salvo-conduto em nome da ciéncia, se deslocou
até Sebastépol sitiada, a fim de me examinar. Mesmo as mais altas
autoridades sabem disso e dizem: “Ah, aquele é o Ivolguin, que tem treze
balas!...”. Ai esta como se referem a mim! Olhe, principe, esta vendo
aquele edificio? Ali, no primeiro andar, mora um velho camarada meu, o
general Sokolovitch, com uma familia nobilissima e numerosissima. Esta
vendo aquele edificio, e os outros trés edificios até a avenida Niévski e mais
os dois até a rua Morskaia? Pois em todos eles, agora, moram as pessoas
que formam o meu circulo de conhecidos, ou seja, pessoas do meu
conhecimento pessoal. Nina Aleksandrovna ja se resignou as
circunstancias, ha muito tempo. Mas eu continuo a recordar... e, por assim
dizer, continuo a buscar repouso no circulo da sociedade educada dos
camaradas antigos e dos meus subordinados, que me adoram até hoje. Esse
general Sokolévitch (alids, ja faz um tempinho que nao falo com ele nem
com Anna Fiddorovna)... Sabe, caro principe, quando vocé mesmo nao
recebe os outros em sua casa, também acaba, inevitavelmente, deixando de
ser recebido pelos demais. Entretanto... hum... o senhor, me parece, nao
acredita... De resto, afinal, por que eu ndo haveria de levar o filho do meu
melhor amigo e camarada de infancia para visitar essa encantadora casa de

familia? O general Ivolguin e o principe Michkin! O senhor vera uma



jovem maravilhosa, uma s6 ndo, duas, até trés, o ornamento da capital e da
sociedade: beleza, cultura, instrucdo... a questdao feminina, os versos, tudo
isso se associou numa mistura feliz e diversificada, para ndao falar de um
dote de pelo menos oitenta mil rublos, em dinheiro vivo, de cada filha, o
que nunca faz mal a ninguém nem atrapalha quaisquer questdes femininas e
sociais... Em suma, a todo custo, a todo custo, eu devo e sou obrigado a
levar o senhor a essa casa. O general fvolguin e o principe Michkin!

— Agora? Neste momento? Mas o senhor estd esquecendo... —
comecou a principe.

— Tudo bem, tudo bem, eu ndo esqueci, vamos em frente! Por ali, é
naquela escada magnifica. Eu me admiro que ndo haja um porteiro, mas...
hoje é feriado e o porteiro se ausentou. Ainda ndo demitiram aquele
beberrao. Esse Sokolovitch deve a mim toda a felicidade de sua vida, so a
mim e mais ninguém, porém... pronto, chegamos.

O principe ja nao fazia objecdo aquela visita e seguia com obediéncia o
general para ndo irrita-lo, na firme esperanca de que o general Sokolovitch
e toda sua familia pouco a pouco evaporassem COmo uma miragem e
deixassem claro que ndo existiam, para que os dois pudessem descer de
volta, tranquilamente, pela escada. Contudo, para seu horror, o principe
comecou a perder aquela esperanca: o general o conduziu pela escada como
alguém que tivesse, de fato, conhecidos ali, e a todo instante introduzia
pormenores biograficos e topograficos, repletos de precisdo matematica.
Por fim, quando ja haviam alcancado o primeiro andar, parado a direita da
porta de um apartamento de luxo e o general ja empunhava o puxador da
campainha, o principe decidiu, finalmente, fugir correndo; porém uma
circunstancia estranha o deteve, por um minuto.

— O senhor esta enganado, general — disse ele. — Na porta esta escrito

Kulakov, e o senhor quer falar com o Sokolévitch.



— Kaulakov... O nome Kulakév ndo prova nada. O apartamento é do
Sokoldvitch e eu toquei a campainha do Sokolévitch. Dane-se o Kulakov...
Pronto, estao abrindo.

De fato, a porta abriu. Um lacaio espiou pela fresta e declarou que “o
patrdo ndo esta em casa”.

— Que pena, que pena, parece até de proposito! — repetiu varias vezes
Ardalion Aleksandrovitch, com a mais profunda lastima. — Avise, entao,
meu caro, que o general Ivolguin e o principe Michkin desejavam
apresentar seus respeitos e lamentaram extremamente, extremamente. ..

Naquele instante, outro rosto espiou através da abertura da porta, pelo
visto era a governanta da casa, talvez até a preceptora, uma senhora de uns
quarenta anos, de vestido escuro. Aproximou-se com curiosidade e
desconfianca, depois de ouvir os nomes do general fvolguin e do principe
Michkin.

— Maria Aleksandrovna ndao estd em casa — disse ela, olhando
particularmente para o general. — Ela saiu com a senhorita, a Aleksandra
Mikhailovna, e foram a casa da avo.

— E a Aleksandra Mikhailovna foi também, ah, meu Deus, que ma sorte!
Imagine, senhora, eu tenho sempre essa ma sorte! Peco encarecidamente
que a senhora transmita meus respeitos, e para a Aleksandra Mikhailovna,
que lembre... em suma, transmita a ela meu desejo mais sincero de que se
realize aquilo que ela mesma desejou para si, na quarta-feira, ao som de
uma balada de Chopin; ela ha de lembrar... O meu desejo mais sincero! O
general Ivolguin e o principe Michkin!

— Eu ndo vou esquecer, senhor — despediu-se a dama, que agora
mostrava mais confianca.

Ao descer pela escada, o general, cujo fervor ainda nao havia arrefecido,

continuava a lamentar dque oS senhores nao estivessem em casa e dque O



principe se visse privado de conhecer pessoas tdo encantadoras.

— Sabe, meu caro, eu tenho um pouco de poeta na alma, o senhor nao
percebeu? No entanto... no entanto, parece que nao fomos ao lugar certo —
concluiu, de subito, de forma completamente inesperada. — Agora que eu
me lembrei, os Sokolévitch moram em outro edificio, e parece até que
agora estdo morando em Moscou. Sim, eu me enganei um pouquinho, mas
isso... ndo ha de ser nada.

— Eu sé queria saber uma coisa — comentou o principe, desolado. —
Sera que devo deixar definitivamente de contar com o senhor e ir por minha
conta a casa dela?

— Deixar? De contar? Ir sozinho? Mas a titulo de qué, se para mim isso
representa a mais capital de todas as acOes, da qual depende, em tantos
aspectos, o destino da minha familia inteira? Porém, meu jovem amigo, o
senhor conhece pouco o Ivolguin. Quem diz “Ivolguin” diz “muralha”;
deposite sua confianca em fvolguin como se confia numa muralha, era
assim que diziam ainda no esquadrdao, no qual eu comecei a servir o
Exército. No caminho para 14, no entanto, eu s6 preciso passar em certo
prédio, por um minuto apenas, 1 onde minha alma, ja faz alguns anos, tem
encontrado repouso para seus desassossegos e suas provagoes...

— O senhor quer ir agora para a sua casa?

— Nao! Eu quero... ir a casa da capita Tieriéntieva, a viiva do capitdo
Tieriéntiev, que foi meu subordinado... e até amigo... E 14, na casa da
capitd, que eu regenero minha alma e € para la que carrego minhas magoas
pessoais e familiares... E como hoje, exatamente, eu suporto o peso de uma
grande carga moral, eu...

— Seja como for, eu acho que fiz uma tremenda tolice por ter
incomodado o senhor — murmurou o principe. — Além do mais, o senhor

agora... Adeus!



— Mas eu nao posso, nao posso deixar o senhor se afastar de mim, meu
jovem amigo! — indignou-se o general. — Uma vitiva, mde de familia,
cujo coracdo faz vibrar cordas que reverberam em todo o meu ser. Uma
visita a casa dela, sdo s6 cinco minutos, naquela casa, eu nao faco
cerimoOnia, sou quase como um morador, 14 eu me lavo, faco a minha
propria e indispensavel toalete e, entdo, pegamos um coche de praca e
vamos juntos ao teatro Bolchdi. E tenha a certeza de que a companhia do
senhor me sera imprescindivel, a noite inteira... Olhe, é neste edificio, ja
chegamos... Ah, Kolia, vocé ja esta aqui? O que foi, a Marfa Borissovna
esta em casa ou vocé mesmo acabou de chegar?

— Ah, ndo — respondeu Kolia, que havia esbarrado com eles, de
repente, no portao do edificio. — Eu ja estou aqui ha muito tempo, fui ver o
Ippolit, ele piorou, esta de cama desde hoje de manhd. Desci agora para
comprar um baralho na loja. A Marfa Borissovna esta esperando o senhor.
SO que, papai, puxa, em que estado o senhor se encontra!... — concluiu
Kolia, olhando atentamente para a postura e a maneira de andar do general.
— Muito bem, vamos 1a!

O encontro com Kolia impeliu o principe a acompanhar o general
também a casa de Marfa Borissovna, mas s6 por um minuto. O principe
precisava de Kolia; em todo caso, ele ja decidira abandonar o general e nao
conseguia se perdoar por ter imaginado, pouco antes, que podia confiar
nele. Levaram muito tempo galgando a escada de fundos até o quarto andar.

— O senhor quer apresentar o principe? — perguntou Kolia, no caminho.

— Sim, meu amigo, quero apresentd-lo: o general Ivolguin e o principe
Michkin, mas o que... como... Marfa Borissovna...

— Sabe de uma coisa, papai, € melhor o senhor nao subir! Ela vai comer

o senhor vivo! Faz trés dias que o senhor ndo da as caras e ela esta



esperando o dinheiro. Por que o senhor foi prometer esse dinheiro? O
senhor € assim a vida toda! Agora, vai ter de se virar.

No quarto andar, pararam diante de uma porta baixa. O general se
encabulou, visivelmente, e empurrou o principe na frente.

— Eu vou ficar aqui mesmo — balbuciou. — Eu quero fazer uma
surpresa...

Kolia entrou primeiro. Certa dama, de uns quarenta anos, muito
maquiada, de chinelos, kutsaviéika®l e com os cabelos presos em trancas,
espiou pela porta, e a surpresa causada pelo general explodiu de forma
inesperada. Assim que a dama o viu, desatou a gritar:

— Al esta ele, homem vil e infernal, e o meu coracdo tinha tanta
esperanca!

— Vamos entrar, esta tudo bem — balbuciou o general, ainda rindo com
ar inocente, para o principe.

Mas nao estava tudo bem. Assim que entraram e cruzaram um vestibulo
escuro e baixo, rumo a uma sala muito estreita, mobiliada por meia duzia de
cadeiras de vime e duas mesinhas de jogar cartas, a anfitrid tratou logo de
continuar o falatério, com a voz chorosa e estudada, que lhe era habitual.

— Nao tem vergonha, nao tem vergonha, seu barbaro, tirano da minha
familia, barbaro e monstro! Saqueou tudo o que eu tenho, sugou até a
ultima gota e ainda ndo se deu por satisfeito! Até quando terei de suportar
vocé, homem desavergonhado e desonesto?

— Marfa Borissovna, Marfa Borissovna! Este... é o principe Michkin. O
general fvolguin e o principe Michkin — balbuciou o general, trémulo e
desnorteado.

— O senhor acredita — a capita voltou-se, de repente, para o principe —,
o senhor acredita que esse homem desavergonhado ndo se apiedou sequer

dos meus filhos 6rfaos? Saqueou tudo, apoderou-se de tudo, depois vendeu



e penhorou tudo, ndo sobrou nada. O que eu vou fazer com as suas notas
promissoérias, homem ardiloso e sem consciéncia? Responda, trapaceiro, me
responda, coragdo insaciavel: com que, com que irei alimentar meus filhos
orfaos? E agora ainda me aparece embriagado, mal consegue se aguentar
sobre as proprias pernas... O que fiz para enfurecer Deus dessa maneira,
trapaceiro infame e hediondo? Responda!

Mas o general tinha outra coisa em mente.

— Marfa Borissovna, vinte e cinco rublos... é tudo o que posso, gracas a
ajuda de um nobilissimo amigo. O principe! Eu cometi um engano cruel! A
vida... é assim... E agora... desculpe, eu sou um fraco — prosseguiu o
general, de pé no meio da sala, enquanto curvava a cabeca em todas as
direcoes. — Eu sou um fraco, perdoe! Liénotchka!62 Uma almofadinha...
querida!

Liénotchka, uma menina de oito anos, correu ligeiro a cata de uma
almofada e a trouxe para um sofa duro, impermeavel e em farrapos. O
general sentou-se ali com a intencao de falar mais, porém, assim que tocou
no sofa, tombou de lado, virou-se para a parede e caiu no sono dos justos.
Marfa Borissovna, com cerimonia e amargura, indicou para o principe uma
cadeira junto a uma das mesas de jogo, sentou-se ela mesma de frente para
ele, apoiou a bochecha na mao direita e se pos a suspirar, sem falar nada,
enquanto olhava para o principe. Trés criancas pequenas, duas meninas e
um menino, das quais Liénotchka era a mais velha, aproximaram-se, as trés
colocaram as maos sobre a mesa e as trés também se puseram a olhar
fixamente para o principe. De outro comodo, veio Kolia.

— Estou muito contente de encontrar vocé aqui, Kolia — o principe
dirigiu-se a ele. — Sera que ndao pode me ajudar? Preciso a todo custo ir a
casa de Nastassia Filippovna. Eu pedi ao Ardalion Aleksandrovitch, mas,

veja, ele pegou no sono. Leve-me até 1a, pois ndo sei onde fica a rua nem



sei como se chega la. O endereco, eu até tenho: junto ao teatro Bolchoi, no
edificio Mitovtsov.

— A Nastassia Filippovna? Mas ela nunca morou perto do teatro Bolchoi
e 0 papai nunca esteve na casa de Nastassia Filippovna, se quer saber; é
estranho que o senhor tenha contado com ele para qualquer coisa. Ela mora
perto da rua Vladimirskaia, nas Cinco Esquinas, € bem proximo daqui. O
senhor quer ir agora? Sao nove e meia. Se permitir, eu levo o senhor até la.

O principe e Kolia sairam no mesmo instante. Mas que lastima! O
principe nao conseguiu, de jeito nenhum, encontrar um coche de praca e,
por isso, tiveram de seguir a pé.

— Eu queria apresentar o senhor ao Ippolit — disse Kolia. — Ele é o
filho mais velho daquela capita de kutsaviéika e esta no outro quarto; ele
esta doente e passou o dia todo de cama. Mas ele é muito estranho; é
tremendamente suscetivel e achei que o senhor ia deixa-lo envergonhado,
porque o senhor chegou bem naquela hora... Para mim, apesar de tudo, a
vergonha ndo € tanta, porque se trata do meu pai, mas, no caso dele, é a mae
e, apesar de tudo, ha nisso uma diferenca, porque nesse caso, com 0 sexo
masculino, nao ha nenhuma desonra. Alias, nesse caso, deve se tratar de um
preconceito em torno da predominancia de um sexo sobre outro. O Ippolit é
um garoto excelente, mas ele é escravo de outros preconceitos.

— Quer dizer que ele tem tuberculose?

— E, parece, e o melhor seria morrer logo. No lugar dele, eu preferia
morrer, a todo custo. Ele tem pena do irmdo e das irmas, aquelas criangas
ali. Se fosse possivel, se pelo menos houvesse dinheiro, eu e ele
alugariamos um apartamento separado e deixariamos nossas familias. E o
nosso sonho. Sabe, agora ha pouco, quando contei para ele o que aconteceu
com o senhor, ele até se enfureceu, disse que quem leva uma bofetada e ndao

desafia o outro para um duelo sé pode ser um patife. Alias, ele anda muito



irritado, eu até ja parei de discutir com ele. Portanto, quer dizer que a
Nastassia Filippovna, mal o conheceu, ja convidou o senhor para ir a casa
dela, nao foi?

— Na verdade, nao.

— Mas entdo como € que o senhor esta indo para la? — exclamou Kdlia,
chegando a parar em plena calcada. — E... com essa roupa, numa festa de
gala?

— Pois é, eu juro por Deus, ndo sei como vou entrar. Se me receberem,
tudo bem; se ndo, quer dizer que eu fracassei. E quanto a roupa, o que eu
posso fazer?

— O senhor tem algum assunto para resolver 14, ou vai so pour passer le
temps®3 em “sociedade nobre”?

— Nao, propriamente falando... quer dizer, eu tenho um assunto... para
mim, é dificil expressar, mas...

— Certo, o motivo exato é da conta apenas do senhor, o importante para
mim é que o senhor ndo estd indo 14 sé6 para aproveitar a festa, para
desfrutar a sociedade encantadora das camélias, dos generais e dos agiotas.
Se o senhor fosse assim, me desculpe, principe, eu riria do senhor e passaria
a despreza-lo. Aqui, ha muito pouca gente honesta e nao ha nem mesmo
quem mereca respeito. A contragosto, a gente é obrigado a desdenhar dessa
gente, mas todos exigem respeito; a Varia € a primeira. E o senhor notou,
principe, como hoje em dia todo mundo é aventureiro? E logo aqui, na
Russia, em nossa patria gentil. E como foi que tudo ficou desse jeito, eu nao
entendo. Parece que tudo ja foi muito mais sélido, mas e agora? E o que
escrevem e dizem em toda parte. Denunciam. Aqui, todo mundo faz
dentncias. Os pais sdo 0s primeiros a recuar e ter vergonha da sua prépria
moral antiga. La em Moscou, um pai convenceu o filho a ndao ceder diante

de nada, a fim de ganhar dinheiro; foi publicado, todo mundo viu. Olhe s6 o



meu general. O que aconteceu com ele? No entanto, sabe, eu acho que o
meu general é uma pessoa honesta; juro por Deus! Tudo isso ndo passa de
uma perturbacao causada pela bebida. Juro por Deus! Da até pena; eu so
tenho medo de falar, porque todo mundo vai rir; mas juro por Deus que da
pena. E quanto a eles, esses inteligentes ai? Sao todos agiotas, todos, sem
excecdo! O Ippolit justifica a agiotagem, diz que é necessaria, um choque
economico, uns tais de afluxos e refluxos, sei 1a, que o diabo os carregue.
Eu fico muito aborrecido com ele, mas ele se exaspera. Imagine, a mae
dele, a capita, recebe dinheiro do general e depois empresta para ele mesmo
a juros de curto prazo; uma tremenda vergonha! E sabe que a mamae, quero
dizer, a minha mae, Nina Aleksandrovna, a generala, ajuda o Ippolit com
dinheiro, roupas e tudo, e até ajuda as criancas, em parte, por meio do
Ippolit, porque a prépria mae as deixa de lado. E a Varia também.

— Veja s0, vocé diz que nao ha pessoas honestas e fortes e que todos nao
passam de agiotas; s6 que ai estdo duas pessoas fortes: a sua mae e a Varia.
Acha que ajudar essas pessoas aqui, e em tais circunstancias, nao é sinal de
forca moral?

— A Varka®4 faz isso por vaidade, por ostentacdo, para ndo ficar
ofuscada pela mamade; ja a mamae, de fato... ela, eu respeito. Sim, eu
respeito e justifico. Até o Ippolit sente, e ele esta quase completamente
ensandecido. No inicio, ele ria, achava que era uma baixeza da parte da
mamade; mas agora, as vezes, ele comeca a sentir. Hum! Entdo, o senhor
chama isso de forca? Eu vou anotar isso. O Gania nao sabe que isso
acontece, senao chamaria de coniveéncia.

— O Gania ndo sabe? Parece que ha muita coisa que o Gania ignora —
deixou escapar o principe, e se pos pensativo.

— Sabe de uma coisa, principe? Eu gostei muito do senhor. O que

aconteceu com o senhor agora ha pouco ndao me sai da cabeca.



— E eu também gostei muito de voce, Kdlia.

— Escute, como é que o senhor pretende viver aqui? Eu logo vou achar
um trabalho para mim e vou poder morar em algum outro lugar. Vamos
morar juntos, eu, o senhor e o Ippolit, os trés juntos, vamos alugar um
apartamento; e vamos chamar o general para nos visitar.

— Seria um enorme prazer para mim. Mas vamos tratar disso em outra
ocasido. Eu, agora, estou muito... muito abalado. O que foi? Ja chegamos?
E neste edificio... Que entrada magnifica! E tem um porteiro. Bem, Kélia,
nao sei o que vai acontecer.

O principe ficou parado, como que sem rumo.

— Conte-me tudo amanha! Nao fique muito intimidado. Que Deus lhe
permita ter sucesso, porque eu tenho as mesmas convicgdes que o senhor,
em tudo! Adeus. Eu vou voltar para la e contar para o Ippolit. E quanto a
ser recebido, ndo ha nenhuma duvida disso, nao precisa temer! Ela é muito

original. Suba essa escada até o primeiro andar, o porteiro vai mostrar!



O principe estava muito aflito enquanto subia a escada e, com todas as suas
forcas, tentava ganhar coragem. Pensava: “O pior vai ser se nao me
deixarem entrar e pensarem algo ruim a meu respeito, ou entao, quem sabe,
se me receberem e comecarem a rir na minha cara... Ah, é melhor deixar
para la!”. Na verdade, aquilo ainda ndo o assustava muito; porém havia a
pergunta: “O que ele veio fazer aqui e por que veio?”, e para tal pergunta
ele ndo encontrava nenhuma resposta francamente tranquilizadora. Mesmo
se fosse possivel, de alguma forma, aproveitar uma chance e dizer para
Nastassia Filippovna: “Nao se case com esse homem e nao se destrua, ele
ndo ama a senhora, s6 ama o seu dinheiro, ele mesmo me disse, e Aglaia
Epantchina também me disse, e eu vim aqui em pessoa contar isso”, mesmo
assim, dificilmente se poderia dizer que aquilo era correto, em todos os
aspectos. E mais uma pergunta sem solucdo se apresentava ao seu
pensamento, uma pergunta tao capital que o principe temia até pensar no
assunto, nem sequer se atrevia a admitir tal pergunta, ignorava como devia
ser formulada, ficava vermelho e estremecia todo s6 de pensar naquilo. No
entanto, apesar de todas aquelas perturbacoes e duvidas, no fim, ele entrou e
perguntou logo por Nastassia Filippovna.

Ela morava num apartamento ndo muito espacoso, mas, de fato,

esplendidamente decorado. Naqueles cinco anos de sua vida em



Petersburgo, houve uma fase, no inicio, em que Afanassi Ivanovitch nao
media despesas para ela; naquela altura, ele ainda contava com o amor de
Nastassia Filippovna e imaginava seduzi-la, sobretudo, por meio do
conforto e do luxo, pois sabia como os habitos de luxo se incorporam com
facilidade as pessoas, e também sabia como ¢é dificil desvencilhar-se deles
mais tarde, quando o luxo, pouco a pouco, termina por se converter em
necessidade. Naquele caso, Tétski permanecia fiel as boas e velhas
tradicoes, sem modifica-las em nada, respeitando infinitamente toda a forca
invencivel das influéncias sensuais. Nastassia Filippovna ndo rejeitava o
luxo, até o adorava, porém — e isso parecia bastante estranho — nao se
rendia ao luxo, dava a impressao de que poderia viver muito bem sem ele;
algumas vezes, chegou a tentar dizer isso com todas as letras, o que causou
uma impressao desagradavel em Totski. De resto, havia muitos aspectos em
Nastassia Filippovna que causavam uma impressao desagradavel em
Afanassi Ivanovitch (algo que, posteriormente, chegou as raias do
desprezo). Além da falta de elegancia da espécie de gente que ela, as vezes,
trazia para perto de si, o que acarretava a conclusao de que havia, em sua
personalidade, uma tendéncia a se aproximar de tais pessoas, também
transpareciam, em Nastassia Filippovna, certas inclinacoes absolutamente
estranhas: manifestava-se nela uma espécie de mistura barbara de dois
gostos, a capacidade de lidar e de se satisfazer com coisas e meios cuja
existéncia, ao que parece, nao poderia ser admitida por uma pessoa correta
e de instrucdo refinada. De fato, para dar um exemplo, Nastassia Filippovna
revelava, de repente, alguma ignorancia encantadora e elegante, como, por
exemplo, ndo saber que as camponesas nao podiam usar roupas de baixo de
cambraia, como as que ela vestia, o que, pelo visto, deixava Afanassi
Ivanovitch satisfeitissimo. Toda a educacdo recebida por Nastassia

Filippovna, segundo o programa de Totski, que naquele terreno era uma



pessoa muito entendida, tinha por meta alcancar justamente aqueles
resultados; mas, por azar, os resultados acabaram se revelando estranhos.
Entretanto, e a despeito de tudo, havia e perdurava em Nastassia Filippovna
algo que, vez por outra, impressionava até o proprio Afanassi Ivanovitch
por sua originalidade incomum e fascinante; tratava-se de uma espécie de
forca, que o cativava muitas vezes, e até mesmo agora, quando todos os
seus antigos calculos acerca de Nastassia Filippovna ja haviam
desmoronado.

O principe foi recebido por uma jovem (a criadagem de Nastassia
Filippovna era formada sempre por mulheres), que, para sua surpresa, ouviu
sem o menor espanto seu pedido para ser anunciado. Nem as botas sujas
nem o chapéu de aba larga nem a capa sem mangas nem o ar encabulado
provocaram, na jovem, a menor hesitacdao. Ela apanhou sua capa, convidou-
o para aguardar no vestibulo e foi logo anunciar sua chegada.

O grupo reunido em casa de Nastassia Filippovna era formado por seus
conhecidos mais habituais e constantes. Havia até bem menos gente, em
comparagao com as festas de aniversario de anos anteriores. Em primeiro
lugar, e com destaque, estavam presentes Afanassi Ivanovitch Totski e Ivan
Fiddorovitch Epantchin; os dois se mostravam amaveis, porém
dissimulavam certa inquietacdo, por conta de sua expectativa mal
disfarcada em torno do prometido anuncio a respeito de Gania. Além deles,
claro, estava Gania — também com ar muito sombrio, muito pensativo e até
quase completamente “descortés”, pois se mantinha separado dos demais,
distante e calado, na maior parte do tempo. Ele acabou ndao convidando
Véria, mas Nastassia Filippovna nem se deu conta; por outro lado, assim
que cumprimentou Gania, Nastassia Filippovna recordou a cena entre ele e
o principe. O general, que ainda ndao sabia nada a respeito, mostrou-se

interessado. Entdo, com secura, em tom contido, mas com total sinceridade,



Gania contou o que havia ocorrido, e também contou que tinha procurado o
principe para se desculpar. Nesse ponto, defendeu com énfase sua opinido
de que era muito estranho que as pessoas chamassem o principe de idiota,
s6 Deus podia saber o motivo, afirmou pensar exatamente o contrario e que,
por fim, aquele homem tinha a mais perfeita nocao das coisas. Nastassia
Filippovna escutou aquele ponto de vista com grande atencdo e
acompanhou as palavras de Gania com curiosidade, mas a conversa logo se
desviou para tratar de Rogojin, que participara de forma tdo capital da
historia daquela manha e pelo qual Afanassi Ivanovitch e Ivan Fiédorovitch
também mostraram interesse e uma curiosidade extraordinaria. Revelou-se
que quem podia dar informacoes particulares acerca de Rog6jin era Ptitsin,
que havia debatido com ele até quase nove horas da noite a respeito de seus
negocios. Rogdjin insistia, com todas as forcas, que precisava reunir cem
mil rublos naquele mesmo dia. “Na verdade, ele estava bébado”, observou
Ptitsin, de passagem, “mas acha que, por mais dificil que possa ser, é
preciso a todo custo juntar cem mil rublos, s6 que eu ndo sei se vou
conseguir juntar tudo hoje; muita gente esta trabalhando para isso, o Kinder,
o Trepalov, o Biskup; ele esta disposto a pagar os juros que quiserem
cobrar, mas claro que é efeito da bebida e do entusiasmo inicial...”,
concluiu Ptitsin. Todas aquelas novidades foram recebidas com um
interesse em parte sombrio; Nastassia Filippovna se mantinha muda,
obviamente ndo queria se pronunciar; Gania também. O general Epantchin
se inquietava, em seu intimo, um pouco mais do que os outros: as pérolas
que ele mostrara ainda pela manha foram recebidas com uma curiosidade
demasiado fria e até com uma espécie peculiar de zombaria. Entre todos os
convidados, s6 Ferdischenko mostrava um estado de animo alegre e festivo,
as vezes ria alto, sem nenhum motivo compreensivel, apenas porque ele

havia assumido o papel de bobo da corte. O préprio Afanassi Ivanovitch,



que tinha fama de ser um contador de casos elegante e refinado, e tempos
antes, em festas como aquela, costumava presidir as conversas, estava
visivelmente deslocado e até numa espécie de constrangimento incomum.
Os demais convidados, que, de resto, ndo eram muitos (um professor
velhinho de dar pena, que s6 Deus sabe por que foi convidado, um
desconhecido muito jovem, tremendamente timido e mudo o tempo todo,
uma dama bem-disposta, de uns quarenta anos, atriz, e uma jovem de beleza
extraordinaria, vestida com extremo bom gosto e luxo, mas muito pouco
sociavel), ndo s6 ndo conseguiam animar a conversa como, as vezes, pura e
simplesmente ndo sabiam o que dizer.

Dessa forma, a chegada do principe veio bem a calhar. O antncio de seu
nome produziu perplexidade e alguns sorrisos estranhos, sobretudo quando,
pelas feicOes de surpresa de Nastassia Filippovna, descobriram que ela nem
de longe pensava em convida-lo. Entretanto, apds a surpresa, Nastassia
Filippovna, de repente, manifestou tamanha satisfacdo que a maioria dos
presentes logo se preparou para receber o visitante inesperado com risos e
alegria.

— Isso aconteceu, convenhamos, por causa da sua inocéncia — concluiu
Ivan Fiddorovitch Epantchin. — Em todo caso, é bastante perigoso
estimular inclinacdes desse tipo; mesmo assim, de fato, até que nao foi ma
ideia ele aparecer exatamente agora, ainda que de forma tao original: talvez
ele nos deixe mais alegres, pelo menos até onde eu posso julgar a seu
respeito.

— Ainda mais porque ele mesmo se convidou! — emendou logo
Ferdischenko.

— E dai, o que se vai fazer? — perguntou com secura o general, que
detestava Ferdischenko.

— E dai que ele vai ter de pagar para entrar — esclareceu o outro.



— Entendo, sé que, apesar de tudo, meu caro, o principe Michkin nao é o
Ferdischenko — o general ndo se conteve mais, pois até aquele momento
ndo conseguia se acostumar com a ideia de que estava em companhia de
Ferdischenko num mesmo grupo social e em pé de igualdade com ele.

— FEi, general, poupe o Ferdischenko — respondeu o proprio, com uma
risadinha. — Afinal, eu desfruto direitos especiais.

— Que direitos especiais sdao esses?

— Na ultima vez, eu tive a honra de esclarecer isso para os presentes;
vou repetir mais uma vez para vossa exceléncia. Observe, por favor, vossa
exceléncia: todos tém fineza de espirito, mas eu ndo tenho. Entdo, para
compensar, pedi licenca para dizer a verdade, pois todos sabem que so diz a
verdade quem carece de fineza de espirito. E também porque, além de nao
ter fineza de espirito, eu sou uma pessoa muito vingativa. Eu suporto com
humildade toda e qualquer ofensa, mas sé até o primeiro fracasso de quem
me ofende; pois, ao primeiro fracasso, eu logo recordo a ofensa e parto
imediatamente para a desforra, dou coices, como se expressou a meu
respeito o Ivan Petrdvitch Ptitsin, que, esta claro, jamais da coices em
ninguém. Vossa exceléncia ndao conhece aquela fabula de Krildv, “O ledo e
o burro”?65 Pois bem, somos nos dois, eu e o senhor, a fabula foi escrita
sobre nos.

— Ferdischenko, eu creio que o senhor, mais uma vez, passou da medida
em suas mentiras — exclamou o general.

— Do que esta falando, vossa exceléncia? — retrucou Ferdischenko, pois
calculava que era possivel seguir retrucando e, desse modo, alongar-se mais
um pouco. — Nao se inquiete, vossa exceléncia, eu sei qual é o meu lugar:
se eu disse que eu e o senhor somos o ledo e o burro da fabula de Krilév, o

papel do burro é meu, claro, e o de vossa exceléncia, o do ledo, como esta



dito na fabula de Krilév: “O poderoso ledo, o terror da floresta,/ Perdeu as
forcas por causa da velhice”. E eu, vossa exceléncia, sou o burro.

— Com esta dltima afirmagao, eu estou de acordo — deixou escapar o
general, por descuido.

Claro, tudo aquilo era formulado de modo rude e dissimulado, entretanto
ja estava estabelecido que Ferdischenko tinha permissdo para representar o
papel de bobo da corte.

— Sim, é sO por isso que me deixam entrar e ficar aqui — exclamou
Ferdischenko, certa vez. — Exatamente para que eu fale desse modo. Ora,
de fato, é possivel receber em sua casa alguém como eu? Afinal, eu entendo
isso muito bem. Como poderia eu, um tal de Ferdischenko, sentar ao lado
de um gentleman refinado como o Afanassi Ivanovitch? S6 existe uma
explicacdo: fazem isso porque é algo impossivel até de imaginar.

Entretanto, embora rude, aquilo também podia se revelar mordaz, por
vezes até muito mordaz e, pelo visto, isso agradava a Nastassia Filippovna.
Assim, a quem desejasse visita-la, sO restaria submeter-se e suportar
Ferdischenko. Este supunha, e talvez com inteira razdo, que passaram a
admitir suas visitas porque, desde a primeira vez, Totski achara sua
presenga intoleravel. Gania, por seu turno, havia suportado uma infinidade
de suplicios da parte de Ferdischenko e, nesse aspecto, Ferdischenko sabia
que era muito util a Nastassia Filippovna.

— Para mim, o principe deve comecar cantando uma can¢ao da moda —
concluiu Ferdischenko, enquanto observava o que Nastassia Filippovna iria
dizer.

— Eu ndo acho, Ferdischenko, e, por favor, ndo fique assim tdo
animadinho — retrucou ela, em tom seco.

— Ah-ah! Se ele se encontra sob protecdo especial, entdo eu vou ficar

mais manso e...



Mas Nastassia Filippovna se levantou, sem lhe dar ouvidos, e foi ela
mesma receber o principe.

— Lamento que hoje cedo, na correria, eu tenha acabado me esquecendo
de convidar o senhor — disse ela, ao surgir, de subito, na frente do principe.
— E estou muito contente por ter o senhor mesmo me proporcionado a
chance de lhe agradecer e de louvar sua determinacao.

Enquanto dizia tais palavras, olhava fixamente para o principe,
esforcando-se para encontrar alguma explicacdo, por menor que fosse, para
o gesto dele.

O principe talvez tenha notado algo nas palavras amaveis da anfitria,
porém estava ofuscado e impressionado a tal ponto que ndo conseguiu
pronunciar nenhuma palavra. Nastassia Filippovna percebeu aquilo com
prazer. Naquela noite, ela se arrumara e se vestira com todo o requinte e
produzia um efeito fora do comum. Tomou o principe pelo braco e o
conduziu ao encontro dos convidados. Logo na entrada da sala, o principe
parou de repente e, com extrema emogao e as pressas, sussurrou para ela:

— Na senhora, tudo é perfeito... mesmo a palidez e a magreza...
ninguém pode desejar que a senhora seja diferente... Eu tinha tanta vontade
de vir a sua casa... eu... perdoe...

— Nao peca desculpas — Nastassia Filippovna deu uma bela risada. —
Isso s6 vai destruir toda estranheza e originalidade. Portanto, é verdade o
que dizem do senhor, que é uma pessoa estranha. Mas, entdo, quer dizer que
o senhor me considera uma perfeicdo, nao é?

— Sim.

— Apesar de ser um mestre das adivinhagOes, o senhor se enganou. E
hoje eu vou mostrar isso ao senhor...

Ela apresentou o principe para os convidados, mais da metade ja

conhecidos dele. Totski foi logo dizendo algumas palavras gentis. Todos



pareceram Se animar um pouco e, a0 mesmo tempo, comecaram a falar e a
rir. Nastassia Filippovna fez o principe sentar-se a seu lado.

— Entretanto, o que ha de surpreendente na chegada do principe? —
Ferdischenko gritou mais alto do que todos. — A questdo € muito clara, ela
fala por si mesmal!

— A questdo é clara até demais e também fala por si mesma até demais
— ratificou, de repente, o taciturno Gania. — Hoje, eu observei o principe
de modo quase ininterrupto, desde o instante em que ele, pela primeira vez,
pos os olhos no retrato de Nastassia Filippovna, sobre a mesa de Ivan
Fiddorovitch. Eu me lembro muito bem do que pensei naquele instante,
algo de que agora estou absolutamente convencido e algo que, de passagem,
o proprio principe me confessou.

Gania pronunciou tais palavras com uma seriedade extraordinaria, sem o
menor traco de ironia, em tom até sombrio, o que pareceu um tanto
estranho.

— Eu ndo fiz confissdes ao senhor — retrucou o principe, ruborizado. —
Eu apenas respondi sua pergunta.

— Bravo, bravo! — exclamou Ferdischenko. — Pelo menos, ele é
sincero; e além de sincero, sagaz!

Todos riram alto.

— Nao grite, Ferdischenko — protestou Ptitsin com repulsa e a meia-
VOZ.

— Principe, eu nao esperava tais atrevimentos da sua parte — comentou
Ivan Fiédorovitch. — Sera que o senhor sabe a quem isso irad servir? E eu
que tomei o senhor por um fil6sofo! Ah, essas pessoas quietinhas!

— E a julgar pelo rubor do principe em reacdo a uma brincadeira
ingénua, como se fosse uma inocente mocinha, eu concluo que ele, como

jovem nobre, alimenta no coracao as intencdes mais louvaveis — disse, ou



melhor dizendo, mastigou, de repente e de forma completamente
inesperada, o professor velhinho e desdentado de setenta anos que, até
entdo, estava mudo e de quem ninguém poderia esperar sequer que falasse
algo naquela festa. Todos passaram a rir mais ainda. O velhinho, que
certamente pensou que riam de sua presenca de espirito, desatou a rir ainda
mais, olhando para todos, o que o fez tossir cruelmente, a tal ponto que
Nastassia Filippovna, que por alguma razao era excepcionalmente amavel
com todos os velhinhos e velhinhas originais daquele tipo, e até com os
iurddivi, logo passou a se mostrar carinhosa com ele, beijou-o nas faces e
mandou que lhe servissem mais cha. Quando a criada entrou, ela pediu que
trouxesse o seu xale, no qual se enrolou, e mandou colocar mais lenha na
lareira. Perguntou que horas eram e a criada respondeu que ja eram dez e
meia.

— Senhores, ndo gostariam de tomar champanhe? — convidou Nastassia
Filippovna, de repente. Eu tenho tudo pronto. Quem sabe os senhores ficam
mais alegres? Por favor, ndo facam cerimonia.

O convite para beber, ainda mais com expressdes tao inocentes, pareceu
muito estranho da parte de Nastassia Filippovna. Todos conheciam a
extrema sobriedade das festas anteriores em sua casa. Em termos gerais, a
festa estava se tornando mais alegre, porém nao da maneira habitual.
Entretanto, a bebida nao foi rejeitada, primeiro pelo general, depois pela
dama bem-disposta, pelo velhinho, por Ferdischenko e, depois dele, por
todos os demais. Totski também empunhou sua taga, na esperanca de se
harmonizar com o novo tom que estava se estabelecendo, conferindo
aquilo, na medida do possivel, o cunho de um gracejo gentil. S6 Gania nao
bebeu. De fato, nos rompantes estranhos e, as vezes, muito abruptos e
repentinos de Nastassia Filippovna, que também aceitou a bebida e

anunciou que, naquela noite, beberia trés tacas, em seu riso histérico e



despropositado, que alternava, de repente, com um ar pensativo, taciturno e
até melancélico, era dificil entender o que quer que fosse. Alguns
desconfiaram que tinha febre; por fim, comecaram a reparar que ela mesma
também parecia esperar alguma coisa, pois olhava muitas vezes para o
relogio, tornava-se impaciente e distraida.

— Sera que a senhora nao esta com um pouco de febre? — perguntou a
dama bem-disposta.

— Um pouco, ndo, muita febre, e foi por isso que me enrolei no xale —
respondeu Nastassia Filippovna, que, na verdade, estava mais palida e, as
vezes, parecia tentar reprimir um forte tremor.

Todos se alarmaram e se agitaram.

— Nao seria o caso de deixarmos nossa anfitria descansar? — propos
Totski, olhando para Ivan Fiodorovitch.

— Nem pensar, senhores! Eu peco justamente que os senhores fiquem.
Sua presenca, hoje, € muito necessaria para mim — declarou, de subito,
Nastassia Filippovna, com énfase e insisténcia. E, como quase todos ja
sabiam que uma decisdao muito importante seria tomada naquela festa, suas
palavras pareciam ter um peso especial. O general e Totski se entreolharam,
mais uma vez. Gania se remexeu, num espasmo.

— Seria bom jogarmos algum petit jeu56 — propos a dama bem-disposta.

— Pois eu conheco um petit jeu novo e excelente — emendou
Ferdischenko. — Pelo menos, é um desses que s6 acontecem uma vez na
vida e que, mesmo assim, ndao dao certo.

— Como é? — perguntou a dama bem-disposta.

— Certa vez, reunimos um grupo e aconteceu de bebermos demais, é
verdade, e de repente alguém fez uma proposta: sem sair de sua mesa, cada
um de nos devia contar algo, em voz alta, a seu respeito, mas tinha de ser

algo que a prépria pessoa, em sa consciéncia, considerasse a pior de todas



as suas mas acoes, na sua vida inteira; porém na condicdo de ser sincera, e
isto era o principal: ser sincera, nao mentir!

— Que ideia estranha — disse o general.

— Pois quanto mais estranha, melhor, vossa exceléncia.

— E uma ideia ridicula — disse Tétski. — Mas, de resto, é
compreensivel: uma forma peculiar de bravata.

— Talvez eles precisassem disso mesmo, Afanassi Ivanovitch.

— Mas um petit jeu como esse vai fazer chorar, e nao rir — ponderou a
dama bem-disposta.

— F algo absolutamente impossivel e absurdo — objetou Ptitsin.

— E deu certo? — perguntou Nastassia Filippovna.

— Pois é, ndao deu certo, foi horroroso, de fato, cada um contou uma
coisa, muitos disseram a verdade e, imaginem, alguns contaram até com
prazer, mas depois todos ficaram envergonhados: nao resistiram! No todo,
porém, foi muito divertido, quero dizer, a sua maneira, nao é?

— Puxa, mas seria bom! — sugeriu Nastassia Filippovna, de repente,
muito animada. — Sério, vamos tentar, senhores! Na verdade, nds nao
estamos la tdo alegres assim. Se cada um de ndés concordar em contar um
episodio... desse tipo... claro, se a pessoa concordar, de livre e espontanea
vontade, hein? Serd que vamos resistir? Pelo menos, é tremendamente
original...

— Uma ideia de genio! — apoiou Ferdischenko. — No entanto, as
senhoras ficam de fora, os homens comecam; vamos tirar a sorte para
estabelecer a ordem, como fizemos naquela ocasido. Isso mesmo, isso
mesmo! Quem ndo quiser de jeito nenhum, claro, ndo precisa contar, mas
vai ser uma imensa descortesia! Vamos tirar a sorte, senhores, aqui, dentro

do meu chapéu, o principe vai sortear. A tarefa ndao pode ser mais simples,



contar a pior acdo de toda sua vida... isso é muito facil, senhores! Aqui,
estdo vendo? E, se alguém esquecer, eu tratarei de refrescar sua memoria!

Ninguém estava gostando da ideia. Alguns franziam as sobrancelhas,
outros sorriam com malicia. Alguns desaprovavam aquilo, mas ndo muito,
como por exemplo Ivan Fiddorovitch, que ndo queria contrariar Nastassia
Filippovna e havia notado que aquela ideia estranha a encantava. Nastassia
Filippovna sempre fora implacavel e invencivel em seus desejos, a partir do
momento em que anunciava suas intencOes, por mais que tais desejos
fossem caprichosos e sem a menor utilidade para ela. E agora ela parecia
em estado de histeria, se alvorocava, tinha acessos de riso, sobretudo diante
das objecOes do inquieto Tétski. Seus olhos escuros faiscavam, duas
manchas vermelhas romperam em suas faces palidas. O tom aflito e
enojado na fisionomia de alguns convidados talvez aticasse ainda mais o
animo zombeteiro de Nastassia Filippovna; talvez ela estivesse gostando
exatamente do cinismo e da crueldade daquela ideia. Os outros se sentiam
até convencidos de que ela abrigava algum calculo particular. De todo
modo, comecgaram a concordar: pelo menos, era algo curioso e, para muitos,
até bastante sedutor. Ferdischenko era quem se mostrava mais alvorocado.

— Mas e se houver alguma coisa que nao pode ser contada... diante de
senhoras? — ponderou timidamente o jovem calado.

— Entdo, ndo conte essa histéria; afinal, o que nao falta sdo mas acoes —
respondeu Ferdischenko. — Ora, esses jovens!

— O problema é que eu ndo sei qual das minhas acOes € a pior —
exclamou a dama bem-disposta.

— As damas estdo dispensadas da obrigacdo de contar sua pior acao —
repetiu Ferdischenko. — Mas estdo apenas dispensadas da obrigacdo; toda
inspiracdo pessoal sera muito bem-vinda. Ja os homens sO serdo

dispensados se fizerem absoluta questdo disso.



— E como provar que eu ndo estou mentindo? — perguntou Gania. —
Pois, se eu mentir, toda a ideia do jogo perde o sentido. E quem é que ndo
mente? Todo mundo vai mentir, é inevitavel.

— Mas s6 esta questdo ja é fascinante: de que modo a pessoa vai mentir?
Vocé mesmo, Ganietchka, ndo deve ter nenhum receio especial de mentir,
porque a sua pior acao ja é do conhecimento geral. Pois é, pensem s0,
senhores — exclamou Ferdischenko, de repente, numa espécie de
inspiracdo. — Pensem s6 com que olhos vamos olhar uns para os outros,
mais tarde, cara a cara, amanha por exemplo, depois de ouvir os relatos!

— Ora, mas sera possivel? Sera que estda mesmo falando sério, Nastassia
Filippovna? — perguntou Toétski, em tom de dignidade ferida.

— Quem tem medo de lobo ndo deve ir a floresta!6” — respondeu
Nastassia Filippovna, com ironia.

— Mas, com licenca, sr. Ferdischenko, como é possivel transformar isso
num petit jeu? — prosseguiu Totski, cada vez mais alarmado. — Garanto
ao senhor que tais coisas nunca dao certo; o senhor mesmo disse que ja nao
deu certo da outra vez.

— Mas como ndo deu certo? Na ultima vez, eu contei que roubei trés
rublos, e contei tudo exatamente como aconteceu!

— Vamos admitir que sim. Porém, afinal, ndo é perfeitamente possivel
que o senhor tenha apenas contado de tal modo que ficou bem semelhante a
algo verdadeiro e que, por isso, tenham acreditado no senhor? E o Gavrila
Ardalionitch ponderou, com absoluta razdao, que basta perceber uma
pontinha de falsidade para que o jogo inteiro perca todo o sentido. Nesse
caso, a verdade s6 é possivel por acidente, gracas a um tipo peculiar de
animo fanfarrdo, de carater detestavel, totalmente indecoroso e

inimaginavel aqui.



— Mas que pessoa refinada é o senhor, Afanassi Ivanovitch, eu até me
espanto! — gritou Ferdischenko. — Imaginem, senhores, com seu
comentario de que eu apenas consegui contar o meu roubo de modo que
ficasse semelhante a verdade, o Afanassi Ivanovitch fez a agucadissima
insinuacdo de que eu, na verdade, ndao fui capaz de roubar (porque é
indecoroso falar do assunto em publico), embora, talvez, ele esteja
perfeitamente convencido de que o Ferdischenko é perfeitamente capaz de
roubar! Mas vamos ao que interessa, senhores, os papéis com 0s nomes
para sortear estdo ai, e até o seu também, Afanassi Ivanovitch, portanto,
ninguém se recusou! Principe, sorteie!

Em siléncio, o principe meteu a mao no chapéu e tirou o primeiro nome,
Ferdischenko; o segundo, Ptitsin; o terceiro, o general; o quarto, Afanassi
Ivanovitch; o quinto, o seu préprio nome; Gania, o sexto etc. As damas
ficaram de fora do sorteio.

— Ah, meu Deus, que ma sorte! — bradou Ferdischenko. — E eu que
estava pensando que o primeiro seria o principe e o segundo, o general. No
entanto, gracas a Deus, pelo menos o Ivan Petrévitch vem depois de mim e,
assim, eu vou ser recompensado. Muito bem, senhores, por fim, eu sou
obrigado a dar um exemplo nobre. No entanto, lamento acima de tudo,
neste momento, ser tdo insignificante e ndo ter nada de notavel; até minha
posicdo na hierarquia dos funcionarios é a mais infima que existe; muito
bem, na verdade, o que pode haver de interessante no fato de Ferdischenko
ter cometido uma acao detestavel? E qual foi, afinal, a minha pior agdo?
Embarras de richesse.58 Quem sabe devo contar, de novo, a histéria do
mesmo roubo, para ver se o Afanassi Ivanovitch se convence de que é
possivel roubar sem ser ladrao?

— O senhor esta me convencendo, meu caro Ferdischenko, de que

realmente é possivel sentir prazer, até o éxtase, contando suas acoes



obscenas, mesmo que ninguém tenha pedido que faca isso... De resto...
Perdoe, sr. Ferdischenko.

— Comece, Ferdischenko, o senhor fica tagarelando uma porcao de
coisas supérfluas e nunca vai ao que interessa! — ordenou Nastassia
Filippovna, irritada e impaciente.

Todos notaram que, apés seu recente ataque de riso, de uma hora para
outra, ela se tornou até carrancuda, rabugenta, irritadica; apesar disso,
mantinha-se aferrada, de maneira enérgica e despotica, a seu capricho
impossivel. Afanassi Ivanovitch sofria horrivelmente. Ivan Fiodorovitch
também o deixava louco: continuava sentado com seu champanhe como se
nada estivesse acontecendo e até, quem sabe, pensava em algo para contar,

quando chegasse sua vez.



X1V

— Nao tenho fineza de espirito, Nastassia Filippovna, por isso eu fico
tagarelando e falando coisas supérfluas! — exclamou Ferdischenko, ao
comecar seu relato. — Se eu tivesse a fineza de espirito de um Afanassi
Ivanovitch ou de um Ivan Petrovitch, hoje eu ficaria bem calado, o tempo
todo, a exemplo de Afanassi Ivanovitch e de Ivan Petrdvitch. Principe,
permita que eu pergunte o que o senhor acha: sempre me parece que ha no
mundo muito mais ladroes do que ndo ladroes e que mesmo o mais honesto
dos homens, pelo menos uma vez na vida, ja roubou alguma coisa. Essa é a
minha ideia, da qual, alias, eu ndo extraio em absoluto a conclusdao de que,
no mundo, sO existem ladrOes e mais nada, se bem que, juro por Deus, as
vezes me vem uma tremenda vontade de pensar assim. O que o senhor
acha?

— Puxa, como o senhor fala tolices — retrucou Daria Alekséievna. —
Que disparate. Nao se pode dizer que todo mundo ja roubou alguma coisa;
eu nunca roubei nada.

— A senhora nunca roubou nada, Daria Alekséievna; mas o que dira o
principe, que de repente ficou muito vermelho?

— Eu acho que o senhor esta dizendo a verdade, s6 que exagera bastante
— disse o principe, que, de fato, por algum motivo, tinha ficado vermelho.

— Mas e o senhor mesmo, principe, nao roubou nada?



— Ora, mas que ridiculo! Tenha mais juizo, sr. Ferdischenko —
interferiu o general.

— E muito simples — falou Daria Alekséievna, marcando bem as
silabas. — Na hora de entrar no assunto, o senhor sentiu vergonha e quis
arrastar o principe junto com o senhor, ja que ele é uma pessoa ddcil.

— Ferdischenko, ou conte sua historia ou se cale de uma vez e va cuidar
da sua vida. O senhor acaba com a paciéncia de qualquer um — exclamou
Nastassia Filippovna, irritada e em tom brusco.

— Ja vou contar, Nastassia Filippovna; mas, se até o principe confessou,
pois eu insisto em concluir que o principe, a rigor, fez uma confissao, entao
0 que diria, por exemplo, outra pessoa (sem nomear ninguém), caso
quisesse, um dia, contar a verdade? No que me diz respeito, senhores, eu
ndo tenho mais nada a contar, sendo isto: uma coisa muito simples, tola e
detestavel. Mas garanto aos senhores que nao sou ladrao; roubei e nem sei
como. Aconteceu hd trés anos, na datcha de Semién Ivanovitch Ischenko,
num domingo. Era hora do almoco e ele tinha visitas. Depois de comer, 0s
homens ficaram para tomar bebidas. Inventei de pedir a Maria Semionovna,
filha dele, solteira, que tocasse algo no piano. Atravessei um cémodo
recuado e, sobre a escrivaninha de Maria Ivanovna, vejo uma nota verde de
trés rublos: ela havia deixado a nota ali para pagar alguma despesa
doméstica. No comodo, absolutamente ninguém. Peguei a nota e enfiei no
bolso, nem sei para qué. Nao entendo o que foi que deu em mim. Voltei
depressa e me sentei a mesa. Fiquei quieto, esperando, tomado por forte
emocado, falava coisas despropositadas, contava anedotas, dava risadas;
depois, fui sentar-me junto com as senhoritas. Mais ou menos meia hora
mais tarde, deram pela falta do dinheiro e comecaram a fazer perguntas aos
criados. Suspeitaram da criada Daria. Eu demonstrei uma curiosidade e um

interesse fora do comum e até lembro que, quando Daria se viu totalmente



perdida, tentei convencé-la a confessar sua culpa, disse que eu apostava
minha cabeca na bondade de Maria Ivanovna, e eu falava aquilo em voz
alta, na frente de todo mundo. Todos estavam olhando e eu sentia uma
satisfacdo extraordinaria justamente porque eu pregava meu Sermao,
enquanto tinha o dinheiro guardado no bolso. Naquela mesma noite, tratei
de torrar os trés rublos em bebida, num restaurante. Cheguei e fui logo
pedindo uma garrafa de Lafite; até entdo, eu nunca tinha pedido uma
garrafa daquele jeito, sem mais nada; me veio uma vontade de gastar tudo o
quanto antes. E ndo senti o menor peso na consciéncia, nem naquela noite
nem depois. Com certeza, eu jamais repetiria aquilo; os senhores podem
acreditar ou ndo, como preferirem, ndo me importa. Pois bem, isso é tudo.

— S6 que, esta claro, essa ndo foi a pior acao de toda a sua vida — disse
Daria Alekséievna, com repugnancia.

— E um caso psicoldgico, ndo é uma ma acdo — ponderou Afanassi
Ivanovitch.

— E a criada? — perguntou Nastassia Fidodorovna, sem esconder sua
repugnancia mais profunda.

— A criada foi posta no olho da rua no dia seguinte, é claro. E uma casa
rigorosa.

— E o senhor deixou?

— Ora, que maravilha! Por acaso, entdo, eu deveria ir até 1a e dizer que
fui eu quem roubou? — gargalhou Ferdischenko, um pouco abalado, no
entanto, com a impressao repulsiva causada por sua historia.

— Que coisa sordida! — gritou Nastassia Filippovna.

— Ora essa! A senhora quer que a pessoa conte a pior acao de sua vida e
ainda exige algum requinte? As acOes mais detestaveis sdao sempre muito
sordidas, e € 0o que n0s vamos escutar agora, da parte de Ivan Petrovitch; e

pouco importa que ele queira se mostrar brilhante e virtuoso na aparéncia,



sO porque possui uma carruagem propria. Muita gente tem uma
carruagem... E sabe-se 1a por que meios...

Em resumo, Ferdischenko ndao conseguiu absolutamente se conter e, de
repente, exasperou-se de todo, a ponto de esquecer quem era, e passou da
medida; seu rosto chegou a ficar todo contraido. Por mais estranho que seja,
era mais do que provavel que ele imaginasse que seu relato lhe traria um
sucesso muito maior. Aquelas “gafes” que soam mal e aquela “forma
peculiar de bravata”, como disse Totski, ocorriam com demasiada
frequéncia no caso de Ferdischenko, e condiziam a perfeicdo com seu
carater.

Nastassia Filippovna chegou a estremecer de raiva e cravou os olhos em
Ferdischenko; no mesmo instante, ele se intimidou, calou a boca e quase
gelou de susto; tinha ido longe demais.

— Que tal acabar com esse jogo de uma vez? — perguntou Afanassi
Ivanovitch, insinuante.

— Agora é a minha vez, mas eu faco valer a minha prerrogativa e nao
vou contar nada — disse Ptitsin, em tom decidido.

— O senhor ndo quer?

— Nao posso, Nastassia Ivanovna; além do mais, considero esse jogo
totalmente inadequado.

— General, pela ordem, parece que é a sua vez — Nastassia Filippovna
voltou-se para ele. — Se o senhor se recusar, tudo o que vier depois ficara
comprometido e eu vou lamentar muito, porque eu planejava contar, no
final, uma histéria extraida “da minha propria vida”, mas s6 queria fazer
isso depois do senhor e de Afanassi Ivanovitch, pois os senhores devem me
trazer um estimulo — concluiu, rindo muito.

— Ah, se a senhora prometer — exclamou o general, entusiasmado —,

eu estou disposto a contar até a minha vida inteira; mas confesso que,



enquanto aguardava a minha vez, ja preparei a minha anedota...

— E so pelo aspecto de sua exceléncia, ja se pode imaginar com que
prazer literario especial ele elaborou a sua anedota — atreveu-se a comentar
Ferdischenko, ainda um tanto constrangido, e com um sorriso venenoso.

Nastassia Filippovna olhou de relance para o general e também sorriu
consigo. Porém era visivel que, dentro dela, a angustia e a exasperacao se
tornavam cada vez mais fortes. Afanassi Ivanovitch ficou duplamente
assustado ao ouvir a promessa do relato.

— Senhores, comigo, como com qualquer pessoa, aconteceu de eu
praticar uma acdo nada louvavel — comecou o general. — Porém, o mais
estranho de tudo é que eu mesmo considero a breve anedota que vou contar
a mais sordida acdao que pratiquei em toda a minha vida. De 1a para ca,
passaram-se quase trinta e cinco anos; mesmao assim, eu jamais consegui me
desvencilhar dessa lembranca, de certa impressao de algo que, por assim
dizer, esta esfolando o meu coracao. Todavia, a questdo é bastante tola: na
época, eu tinha acabado de ser nomeado alferes e comecava a fazer minha
carreira no Exército. Bem, sabemos todos o que é um alferes: o sangue
ferve, mas o dinheiro ndo da para nada; naquela altura, arranjei um
ordenanca, o Nikifor, que se preocupava demais com as minhas finangas,
poupava, costurava, esfregava, lavava e chegava a roubar, em toda parte,
qualquer coisa em que pudesse cravar os dedos, s6 para melhorar a minha
condicdo de vida; era uma pessoa muito fiel e honestissima. Eu, é claro, era
rigoroso, mas justo. Aconteceu de passarmos uma temporada numa
cidadezinha. Levaram-me para um quarto no suburbio, na casa de uma
senhora pensionista, vidva de um subtenente. Aos oitenta anos, ou pelo
menos algo em torno disso, ja era muito velhinha. Vivia numa casinha de
madeira, ruim, decrépita e, por causa da pobreza, ela nem tinha criadas.

Mas o importante, e o que a distinguia, era que, tempos antes, ela tivera



familia e muitos parentes; no entanto, ao longo da vida, alguns morreram,
outros se mudaram para longe, outros ainda se esqueceram da velha.
Quanto ao marido, ela ja o havia enterrado fazia quarenta e cinco anos.
Antes disso, uma sobrinha morara alguns anos com ela; mulher corcunda e
malvada como uma bruxa, pelo que diziam, certa vez chegou a morder o
dedo da tia. Entretanto a sobrinha morreu e, por isso, ja fazia mais ou
menos trés anos que a velha vivia completamente s6. Para mim, foi muito
macante morar com ela, tratava-se de uma pessoa vazia, era impossivel
extrair dela o que quer que fosse. Por fim, ela me roubou um galo. Até hoje,
é uma historia obscura, mas, além dela, ndo havia mais ninguém. Nos
ficamos brigados por causa do galo, e a sério, e foi exatamente entdo que eu
fiz uma solicitacao e me transferiram para outra casa. Ficava no lado oposto
da cidadezinha, era a residéncia de um comerciante de barba grande, com
familia numerosissima, eu me lembro até hoje. Eu e o Nikifor nos mudamos
com alegria, deixamos a casa da velha com um sentimento de indignacao.
Passaram-se uns trés dias, eu cheguei do treinamento e Nikifor anunciou:
“Vossa exceléncia ndo devia ter deixado a nossa sopeira na casa da antiga
senhoria: agora, ndo temos como servir a sopa”. Eu, é claro, fiquei chocado:
“Como assim? Como pode a nossa sopeira ter ficado na casa da senhoria?”.
Admirado, Nikifor explicou que, quando partimos, a senhoria ndao devolveu
a sopeira, porque eu havia quebrado um pote que era dela e, em troca do
pote, a velha reteve a nossa sopeira, e disse que eu mesmo tinha proposto a
troca para ela. Tamanha baixeza da parte da velha, é claro, me levou ao
limite; o sangue ferveu, eu me ergui de um salto e disparei rumo a sua casa.
Cheguei la ja fora de mim, por assim dizer; ela estava sentada no vestibulo,
sozinha, num canto, como se tivesse adormecido sob o sol, o rosto apoiado
na mdo. Na mesma hora, como podem imaginar, eu despejei uma
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verdadeira trovoada em cima dela, “sua isso, sua aquilo!”. E, sabem como



é, tudo em boa lingua russa. S6 que, quando olhei melhor, notei algo
estranho: ela estava parada, o rosto virado para mim, os olhos
esbugalhados, e ndo disse nenhuma palavra, me olhava de um jeito
estranho, muito estranho, e o corpo parecia oscilar. Por fim, eu observei
com mais atencdo, perguntei, e ndo veio resposta. Fiquei indeciso; moscas
zumbiam, o sol estava se pondo, o siléncio; tomado pela perplexidade,
enfim, fui embora. Antes mesmo de chegar em casa, me chamaram para
falar com o major, depois tive de dar um pulo na companhia e, assim, s
voltei para casa a noite. As primeiras palavras de Nikifor foram: “Vossa
exceléncia sabia que a nossa senhoria morreu?”. “Quando?” “Hoje, a
tardinha, faz uma hora e meia.” Ou seja, ela expirou exatamente na hora em
que eu a estava xingando. Aquilo me deixou tao abalado que, eu juro aos
senhores, s6 consegui me recuperar a duras penas. Sabem, aquilo comecou
a povoar meus pensamentos, e até meus sonhos. Claro, eu ndao tenho
supersticoes, mas dois dias depois fui a igreja, para a cerimonia funebre.
Em suma, quanto mais o tempo passava, mais eu pensava no assunto. Nao
era nada grave, sO que as vezes me vinha aquela imagem e eu me sentia
mal. O importante, no caso, é como eu podia resolver o problema. Em
primeiro lugar, a mulher, afinal de contas, era uma pessoa, o que chamam
hoje em dia de um ser humano, viveu, e viveu muito tempo, até que, enfim,
parou de viver. Em outros tempos, teve filhos, marido, familia, parentes, e
tudo isso bem perto dela, em volta, por assim dizer, todos pululavam entre
sorrisos a seu redor, mas, de repente, do dia para a noite, tudo desaparece e
ela fica sozinha, como uma... mosca, que carrega consigo a maldi¢dao dos
séculos. E entdo, afinal, Deus a conduziu para o fim. Ao por do sol, num
tranquilo anoitecer de verdo, a minha velha também se foi... Claro, nao
falta aqui algum sentido ou ensinamento moral; pois entdo, naquele mesmo

instante, em lugar de, por assim dizer, lagrimas de despedida, o jovem



subtenente desesperado, petulante e de mdos na cintura, ofereceu para a
velha, em sua partida deste mundo, os mais descarados xingamentos da
genuina lingua russa, e tudo por causa de uma sopeira perdida! Sem duvida,
eu sou culpado e, apesar de ja ter se passado muito tempo e, por efeito da
distancia dos anos e das mudancas em minha personalidade, eu encarar a
minha acdo como se tivesse sido cometida por outra pessoa, ainda assim,
continuo a sentir remorsos. Mas, repito, eu até acho tudo isso estranho,
ainda mais porque, se sou culpado, a minha culpa nao é tao grande: afinal,
por que ela cismou de morrer justamente naquela hora? Claro, existe aqui
uma desculpa: em certa medida, trata-se de uma acdao de cunho psicoldgico;
entretanto, eu so consegui me tranquilizar quando, ha cerca de quinze anos,
instalei duas velhinhas doentes num asilo por minha conta, a fim de aliviar
seus ultimos dias nesta terra, oferecendo a elas condicOes e tratamento
decentes. Estou pensando em converter isso em algo permanente,
reservando um capital em testamento. Pois bem, isso é tudo, senhores.
Repito que talvez eu tenha muitas culpas nesta vida, mas, em sa
consciéncia, considero esse caso a acao mais detestavel de toda minha vida.

— E assim vossa exceléncia, em vez de contar sua pior acao em toda a
vida, relatou uma de suas boas a¢Oes; tapeou o Ferdischenko! — concluiu
Ferdischenko.

— De fato, general, eu ndo imaginava que o senhor tivesse um coracao
tdo bom; até da pena — exclamou Nastassia Filippovna, com desdém.

— Pena? Mas por qué? — perguntou o general, com um riso amavel, e
bebeu um gole de champanhe, nao sem uma dose de vaidade.

Entretanto, era a vez de Afanassi Ivanovitch, que também havia se
preparado. Todos previam que ele ndo iria se recusar, como fizera Ivan
Petrovitch, no entanto, por certas razoes, esperavam seu relato com uma

curiosidade especial, ao mesmo tempo que observavam Nastassia



Filippovna. Com uma pose de dignidade fora do comum, em perfeita
harmonia com o garbo de sua aparéncia, Afanassi Ivanovitch, em voz
amavel e serena, comecou uma de suas “belas historias”. (A proposito: era
um homem distinto, de bela figura, alto, um pouco calvo, de madeixas um
pouco grisalhas, corpo bastante farto, bochechas rosadas, fofas e um pouco
flacidas, e dentes posticos. Vestia roupas folgadas e elegantes, e
maravilhosas camisas brancas. Porém eram as maos balofas e brancas que
atraiam toda a atencdo. No dedo indicador da mao direita, usava um
precioso anel de brilhante.) Durante todo o tempo do relato de Afanassi
Ivanovitch, Nastassia Filippovna observava com atencdo a renda dos
babados dos punhos da sua propria manga, enquanto apalpava o rendilhado
com dois dedos da mdo esquerda, de modo que nao olhou nem uma vez
para quem estava contando a historia.

— O que mais facilita a minha tarefa — comecou Afandassi Ivanovitch —
€ a obrigacado imperiosa de ndo relatar outra coisa sendo a pior acao de toda
a minha vida. Nesse caso, claro, ndo pode haver hesitacdo: a consciéncia e a
memoria do coracdo logo cuidam de sugerir exatamente o que € preciso
contar. Eu confesso com amargura que, entre todas as inumeras agoes
levianas e, talvez, inconsequentes da minha vida, ha uma cuja impressao
pesou fundo, de forma até excessiva, na minha consciéncia. Ocorreu ha
mais ou menos vinte anos; eu viajei para o campo, em visita a Platon
Ordintsev. Ele tinha acabado de ser eleito presidente do conselho rural%d e
viajara com a jovem esposa para passar os feriados de inverno em suas
terras. O aniversario de Anfissa Alekséievna caia exatamente naquela
ocasido, e dois bailes foram marcados. Naquele tempo, estava muito em
voga, e inclusive acabara de ganhar fama na alta sociedade, o romance La
Dame aux camélias,’® de Dumas Filho, obra que, a meu ver, esta destinada

a nao morrer e ndo envelhecer. Na provincia, todas as damas andavam



maravilhadas, a beira do éxtase, pelo menos aquelas que haviam lido o livro
até o fim. O encanto do relato, a originalidade da construcao da personagem
principal, aquele mundo sedutor, analisado com finura e, por fim, todas
aquelas minucias encantadoras espalhadas pelo livro (por exemplo, as
circunstancias do emprego alternado de buqués de camélias brancas e cor-
de-rosa), em suma, tantos e tantos detalhes encantadores, e todas essas
coisas somadas produziram quase uma comocdo geral. As camélias
entraram em moda de uma forma incrivel. Todo mundo queria camélias,
todos andavam atras de camélias. E eu pergunto aos senhores: é possivel
obter muitas camélias na provincia, quando todo mundo quer camélias para
os bailes, mesmo que os bailes sejam poucos? Na época, o Piétia
Vorkhovskoi, pobrezinho, quase desfalecia de amor por Anfissa
Alekséievna. Juro, eu ndo sei se houve algo entre eles, ou melhor, quero
dizer, ignoro se poderia haver alguma esperanca séria da parte do Piétia. O
coitado estava enlouquecendo, na ansia de conseguir uma camélia para dar
a Anfissa Alekséievna, a noite, no baile. A condessa Sotskaia, de
Petersburgo, hospede da esposa do governador, e Sofia Bespalova, como
todos sabiam, viriam certamente com buqués de camélias brancas. Anfissa
Alekséievna queria camélias vermelhas, para produzir um efeito especial. O
pobre Platon por pouco nao foi expulso de casa; todo mundo sabe como sao
os maridos; ele garantiu que ia arranjar um buqueé e... o que aconteceu? Na
véspera, Katierina Aleksandrovna Mitischeva, a mais terrivel rival de
Anfissa Alekséievna, em todos os aspectos, usurpou o buqué para si;
aquelas duas viviam as turras. Claro, Anfissa Alekséievna ficou histérica,
teve um desmaio. O Platon sumiu. Claro, se Piétia, naquele momento
oportuno, conseguisse um buqué em qualquer lugar que fosse, sua causa
poderia receber um forte impulso; em tais casos, a gratidao das mulheres é

infinita. Ele pds maos a obra, como um desvairado; contudo, era uma tarefa



impossivel, nem se discute. De repente, ja as onze horas da noite, na
véspera do dia do aniversario e do baile, eu deparo com o Piétia na casa de
Maria Petrovna Zubkovaia, vizinha de Ordintsev. Ele esta radiante. “O que
ha com vocé?” “Eu encontrei! Eureca!” “Puxa, meu caro, vocé me
surpreendeu! Onde? Como?” “Em Ekchaisk (existe 1a uma cidadezinha com
esse nome, a apenas vinte verstas, mas fora do nosso distrito), em Ekchaisk
tem um comerciante chamado Trepalov, rico e barbudo, mora com uma
esposa velha e, em lugar de filhos, eles tém canarinhos. Os dois sdo
apaixonados por flores e na sua casa plantam camélias.” “Muito bem, mas
dai a ele dar as camélias para vocé vai uma grande distancia, ndao é?” “Eu
vou me por de joelhos, vou me arrastar a seus pés, até que ele me de as
camélias, sem isso eu ndo o deixarei em paz!” “E quando vocé vai fazer
iss0?” “Amanha, assim que amanhecer, as cinco horas.” “Bem, que Deus o
ajude!” E, sabem, eu fiquei feliz por ele; voltei a casa de Ordintsev; enfim,
ja passava de uma hora da madrugada e eu estava assim, sabem como é,
com a cabeca vendo coisas. Queria muito deitar e dormir, mas, de repente,
me veio uma ideia extremamente original! Fui correndo a cozinha, acordei
o cocheiro Saviéli, lhe dei quinze rublos: “Prepare os cavalos em meia
hora!”. Meia hora depois, claro, a carruagem estava no portao; me disseram
que Anfissa Alekséievna estava com enxaqueca, febre e delirios; subi na
carruagem e parti. Antes de cinco horas, eu ja estava em Ekchaisk, numa
hospedaria; esperei o raiar do dia, e apenas o raiar do dia; depois das seis
horas, fui a casa de Trepalov. Conversa vai, conversa vem, e entao pergunto
se ele tem camélias. “Meu padrinho, meu protetor, me ajude, me salve, eu
me arrojo aos seus pés!” Era um velho alto, grisalho, rigoroso, eu vejo logo,
um velho terrivel. “Na-na-ndo! De jeito nenhum! Eu ndo concordo!” Ai, eu
me atiro aos seus pés! Fico ali, prostrado aos pés dele! “O que deu no

senhor, meu caro, o que foi, meu pai?” O homem até se assustou. “O que



esta em jogo aqui é uma vida humana!”, eu grito para ele. “Certo, se é
assim, entdo pegue, e va com Deus.” Eu colhi, na hora, umas camélias
vermelhas! Uma maravilha, um encanto, ele possui uma bela estufazinha de
flores. O velho deu um suspiro. Eu tirei cem rublos do bolso. “Nao, eu nao
vou permitir que o senhor me insulte dessa maneira.” “Nesse caso”,
respondi, respeitoso, “dé estes cem rublos para o hospital rural, para
melhorar as instalacGes e a alimentacdo.” “Bem, meu caro, ai ja é diferente,
é um gesto nobre, virtuoso e agradavel a Deus; darei sim, e vou rezar pela
saude do senhor.” Sabem, eu gostei daquele velho russo, por assim dizer,
um russo de raiz, de la vraie souche.”l Entusiasmado com meu sucesso,
tomei logo o caminho de volta; mas regressei por um desvio, a fim de nao
cruzar com o Piétia na estrada. Assim que cheguei, enviei logo o buqué para
Anfissa Alekséievna, que, naquela hora, estava apenas despertando. Os
senhores podem imaginar a alegria, a gratiddo, as lagrimas de gratidao! O
Platon, o mesmo Platon que na véspera estava aniquilado e morto, agora
soluca no meu peito. Que lastima! Todos os maridos sdao assim, desde a
criacdo... do casamento legal! Nao me atrevo a acrescentar mais nada,
sendo que, com esse episodio, os planos do Piétia ruiram para sempre.
Primeiro, eu pensei que ele ia me apunhalar quando descobrisse, e até me
preparei para aquele encontro, s6 que aconteceu uma coisa que até eu acho
dificil de acreditar: um desmaio, o delirio ao anoitecer e, de manha, a febre;
ele chora como uma crianca, em convulsdes. Um meés depois, tdo logo
recuperou a saude, pediu transferéncia para o Caucaso: igual a um romance!
Ele acabou sendo morto na Crimeia. Na ocasido, seu irmdo Stiepan
Vorkhovskoi comandava um regimento e se destacou bastante. Confesso
que, mesmo depois de muitos anos, os remorsos da consciéncia ainda me
atormentavam: para qué, por que eu fui ferir o Piétia de tal forma? Se pelo

menos eu estivesse apaixonado! Mas, afinal, foi pura brincadeira, um



simples flerte e mais nada. Se eu nao tivesse tomado dele o tal buquée de
camélias, quem sabe o homem estaria vivendo feliz até hoje, alcancaria
éxitos e jamais passaria pela sua cabeca ir enfrentar os turcos.

Afanassi Ivanovitch calou-se com a mesma dignidade compenetrada com
que comecara seu relato. Os presentes perceberam que os olhos de
Nastassia Filippovna faiscavam de modo peculiar e que seus labios
chegaram a tremer quando Afanassi Ivanovitch terminou. Todos
observavam os dois com muita curiosidade.

— Tapearam o Ferdischenko! Tapearam mesmo! Nao, isso ja é tapeacdo
demais! — gritou Ferdischenko em voz chorosa, compreendendo que podia,
e devia, introduzir um pequeno comentario.

— Quem mandou o senhor ndo entender o espirito da coisa? Agora, trate
de aprender com pessoas inteligentes! — retrucou Daria Alekséievna quase
em triunfo (era uma antiga e fiel parceira e cimplice de Totski).

— O senhor tem razao, Afanassi Ivanovitch, o petit jeu é muito magante
e € preciso que termine o quanto antes — declarou Nastassia Filippovna,
com descaso. — Eu vou contar o que prometi e depois iremos todos jogar
cartas.

— Mas, antes de tudo, a anedota prometida! — confirmou o general, com
entusiasmo.

— Principe — Nastassia Filippovna voltou-se para ele, de modo brusco e
inesperado. — Estes meus velhos amigos aqui, o general e Afanassi
Ivanovitch, vivem querendo que eu me case. Diga-me, o que o senhor acha?
Eu devo me casar ou nao? O que o senhor disser, eu farei.

Afanassi Ivanovitch empalideceu, o general ficou estupefato; todos
cravaram o0s olhos no principe e esticaram o pescoco. Gania gelou, na
posicdo em que estava.

— Com... com quem? — perguntou o principe, em voz quase apagada.



— Com o Gavrila Ardaliénovitch Ivolguin — prosseguiu Nastassia
Filippovna, da mesma forma brusca, firme e precisa de antes.

Passaram-se alguns segundos de siléncio; o principe pareceu fazer um
esforco, mas ndo conseguia falar, como se um peso medonho oprimisse seu
peito.

— N-ndo... ndo case! — murmurou, afinal, e, com esforco, retomou o
folego.

— Pois assim sera! Gavrila Ardalionovitch! — Ela se voltou para Gania,
em tom imperioso, como que em triunfo. — O senhor ouviu a decisdao do
principe? Pois bem, esta é a minha resposta; e que este assunto fique

encerrado aqui, de uma vez por todas!

— Nastassia Filippovna! — exclamou Afanassi Ivanovitch com voz
tréemula.

— Nastassia Filippovna! — apelou o general, com voz persuasiva, mas
preocupada.

Todos se remexeram e comecaram a se alarmar.

— O que ha com os senhores? — prosseguiu ela, olhando para os
convidados como se estivesse surpresa. — Por que ficaram tdo chocados? E
que cara estdo fazendo, todos os senhores!

— Mas... lembre-se, Nastassia Filippovha — balbuciou Tétski,
titubeante. — A senhora prometeu... de forma totalmente espontanea... e
também poderia, em parte, poupar... Eu acho dificil e... claro, fico
embaracado, mas... Em suma, logo agora, num momento desses, e na
frente... das pessoas, e terminar tudo assim... terminar com um petit jeu
esse assunto sério, um assunto de honra e de coracao... do qual depende...

— Eu ndo estou compreendendo o senhor, Afanassi Ivanovitch; na
verdade, o senhor perdeu completamente a nogao das coisas. Em primeiro

lugar, o que significa “na frente das pessoas”? Por acaso ndo estamos em



excelente companhia intima? E por que um “petit jeu”? De fato, eu queria
contar a minha anedota; pois bem, ai esta ela, eu ja contei; quem dira que
nao é boa? E por que o senhor disse que “ndo € sério”? Por acaso isso nao é
sério? Os senhores ouviram o que eu disse para o principe: “O que o senhor
disser, eu farei”. Se ele tivesse respondido que sim, eu teria dado minha
aprovacao na hora, s6 que ele respondeu que ndo, e entdao eu recusei. A
minha vida inteira ficou suspensa por um fio de cabelo; o que pode haver de
mais sério?

— Mas o principe, por que logo o principe? E o principe, afinal, quem é
ele? — balbuciou o general, quase sem forcas para conter sua indignacao
com aquela autoridade tao grande, e até ofensiva, conferida ao principe.

— Pois, para mim, o principe foi o primeiro homem, em toda a minha
vida, em quem eu acreditei, como uma pessoa sinceramente dedicada.
Desde o primeiro olhar, ele acreditou em mim, e eu acredito nele.

— SO me resta agradecer a Nastassia Filippovna pela extraordinaria
gentileza com que ela... se portou comigo — declarou, por fim, o pobre
Gania, com voz trémula e labios crispados. — Esta claro que ndo poderia
mesmo ser de outro modo... Mas... o principe... O principe, neste
assunto...

— Esta so pensando em ganhar os setenta e cinco mil rublos, nao é isso?
— cortou Nastassia Filippovna, de repente. — E o que o senhor queria
dizer? Nao negue, era exatamente isso que o senhor queria dizer! Afanassi
Ivanovitch, eu também me esqueci de acrescentar: fique o senhor mesmo
com esses setenta e cinco mil, e saiba que eu lhe dou a sua liberdade de
graca. Basta! O senhor também precisa respirar! Nove anos e trés meses!
Amanhd, vida nova; mas hoje é o dia do meu aniversario e, pela primeira
vez na vida, eu pertenco a mim mesma! General, tome de volta as suas

pérolas, também, va, dé de presente a sua esposa, tome aqui; a partir de



amanhd, eu deixarei este apartamento para sempre. E ndo havera mais
festas, senhores!

Dito isso, ela se ergueu de repente, como se quisesse ir embora.

— Nastassia Filippovna! Nastassia Filippovna! — vozes ressoaram de
todos os lados. Todos se alvorocaram, todos se puseram de pé; todos a
rodearam, todos escutaram inquietos aquelas palavras entrecortadas, febris,
frenéticas, todos tinham uma sensacdo geral de desordem, ninguém
conseguia encontrar um sentido, ninguém conseguia entender. De repente,
naquele instante, irrompeu um som, uma forte batida na campainha da
porta, exatamente como ocorrera, mais cedo, no apartamento de
Ganietchka.

— A-a-a-a! Al esta o desfecho! Enfim! Onze e meial — exclamou
Nastassia Filippovna. — Peco que se mantenham sentados, senhores, esse é
o desfecho!

Dito isso, sentou-se também. Um riso estranho sacudiu seus labios.
Depois, ela ficou em siléncio, numa expectativa febril, olhando para a porta.

— Rogojin e os cem mil rublos, ndo ha divida — murmurou consigo
Ptitsin.



XV

A criada Katia entrou, muito assustada.

— Deus sabe o que esta acontecendo, Nastassia Filippovna! Umas dez
pessoas, e todas embriagadas, querem entrar. Dizem que o Rogojin esta
aqui e que a senhora o conhece.

— E verdade, Kaétia, deixe-os entrar de uma vez, todos eles.

— Nao pode ser... Todos eles, senhora, Nastassia Filippovna? Puxa, sdo
medonhos. Sao um horror!

— Todos, todos, deixe entrar, Katia, nao tenha medo, todos, até o ultimo,
sem excecao, sendo vao entrar do mesmo jeito, sem vocé mandar. Escute s
que vozerio, igual a hoje cedo. Talvez os senhores se sintam ofendidos —
dirigiu-se aos convidados — pelo fato de eu receber tal tipo de gente, ndo
é? Lamento muito e peco desculpas, mas assim tem de ser e eu queria
muito, muito mesmo, que todos os senhores aceitassem ser as minhas
testemunhas deste desfecho, se bem que, alias, podem agir como
preferirem...

Os convidados continuaram perplexos, sussurravam entre Si e se
entreolhavam, porém estava absolutamente claro que tudo aquilo fora
planejado e organizado com antecedéncia e que agora — mesmo que ela
estivesse enlouquecida, é claro —, Nastassia Filippovna ja ndo arredaria pé.

Uma curiosidade terrivel aticava todos eles. Além do mais, ninguém ali



podia se assustar muito. SO havia duas mulheres: Daria Alekséievna, a
dama bem-disposta que ja vira de tudo na vida e que ndo se deixava
impressionar por tao pouco, e a mulher desconhecida, bela, porém calada.
Todavia, a bela desconhecida dificilmente conseguiria entender alguma
coisa: era uma alema recém-chegada, que ndo sabia falar russo; além do
mais, pelo visto, era tdo tola quanto bela. Representava uma novidade e ja
era um costume convida-la para festas importantes, com vestidos suntuosos,
penteados como 0s de uma exposicao, e deixa-la sentada, como se fosse
uma bela pintura, a fim de enfeitar a festa — tal como algumas pessoas
pegam emprestados, de amigos, um vaso, um quadro, uma estatua ou uma
tela, s6 por um dia, para enfeitar suas festas. No que diz respeito aos
homens, Ptitsin, por exemplo, era amigo de Rogojin, e Ferdischenko estava
ali como um peixe dentro d’agua. Ganietchka ainda nao conseguira por a
cabeca no lugar, mas, embora de forma confusa, sentia a necessidade
ardente e irresistivel de permanecer até o fim em seu pelourinho; o
professor velhote, sem ter muita nocdao do que acontecia, estava a ponto de
chorar e tremia de medo, por perceber ao redor de si uma espécie de alarme
fora do comum, e também em Nastassia Filippovna, a qual ele adorava
como uma netinha; no entanto, ele preferia morrer a abandona-la numa
ocasido como aquela. No que dizia respeito a Afanassi Ivanovitch, ele nao
podia, é claro, comprometer-se em incidentes daquele tipo; s6 que estava
interessado demais no assunto, a despeito de aquela histéria ter dado uma
guinada tao enlouquecida; além do mais, Nastassia Filippovna deixara
escapar, sobre ele, duas ou trés palavrinhas de tal ordem que, para Afanassi
Ivanovitch, ja era completamente impossivel ir embora sem esclarecer a
questdo em definitivo. Ele tomou a firme decisdo de ficar até o fim, calar-se
por completo e limitar-se a condicao de observador, o que, esta claro, sua

dignidade exigia. SO o general Epantchin, que acabara de sofrer uma ofensa



com a rejeicdao tdo zombeteira e tdo sem cerimonia de seu presente, podia
agora, é claro, sentir-se ainda mais ofendido que todos com aquelas
excentricidades extraordinarias ou, por exemplo, com a chegada de
Rogojin; e, mesmo sem levar aquilo em conta, uma pessoa de sua categoria
ja havia mostrado condescendéncia até demais ao admitir sentar-se ao lado
de Ptitsin e Ferdischenko; mas aquilo que a forca da paixdo era capaz de
conquistar também podia, afinal, ser derrotado pelo sentimento de
obrigacdo, pelo sentido do dever, da posicao social, da importancia e do
respeito geral por si mesmo, pois a presenca de Rogoéjin e seu bando era
algo inconcebivel diante de sua exceléncia.

— Ah, general — interrompeu de pronto Nastassia Filippovna, assim que
ele se voltou para ela, a fim de anunciar aquilo. — Eu tinha esquecido! Mas
acredite que eu ja previa sua objecdo. Se o senhor se sente tdo ofendido
assim, ndo vou insistir e ndo vou reter o senhor, embora eu quisesse muito
ver justamente o senhor a meu lado, agora. Em todo caso, sou muito
agradecida por ter conhecido o senhor e por sua atencao lisonjeira, mas se o
senhor receia...

— Por favor, Nastassia Filippovna! — gritou o general, num ataque de
generosidade cavalheiresca. — Por quem a senhora me toma? Sim, eu
ficarei agora a seu lado apenas por lealdade e se, por exemplo, houver
algum perigo... Além do mais, eu confesso que sinto uma curiosidade
imensa. Eu queria me referir apenas ao fato de que eles podem estragar os
tapetes e, quem sabe, quebrar alguma coisa... E, a meu ver, a senhora nao
deveria recebé-los, de maneira nenhuma, Nastassia Filippovna!

— E o Rogéjin, em pessoa! — anunciou Ferdischenko.

— O que o senhor acha, Afanassi Ivanovitch? — O general ainda teve
tempo de sussurrar a seu ouvido. — Sera que ela ficou louca? Isto &,

literalmente, no sentido médico, real, hein?



— Eu disse para o senhor que ela sempre teve essa inclinacdo —
respondeu Afanassi Ivanovitch, num sussurro maldoso.

— E ainda mais febril...

O bando de Rogojin apresentava quase exatamente a mesma COmMpOoSicao
que naquela manhd; com os unicos acréscimos de um velhote libertino, ex-
redator de um jornaleco vagabundo de denuncias, sobre o qual corria a
anedota de que tinha penhorado sua dentadura de ouro e, depois, gastado
tudo em bebida, e de um alferes da reserva, rival e concorrente aguerrido,
por oficio e por posto hierarquico, do cavalheiro de punhos fortes daquela
manha, e totalmente desconhecido de todos os membros do bando de
Rogojin, simplesmente uma pessoa colhida na rua, ao acaso, no lado
ensolarado da avenida Niévski, onde ele detinha os passantes e, ao estilo de
Marlinski,”2 pedia um auxilio sob o pretexto astucioso de que ele mesmo
“dava quinze rublos aos pedintes, no meu tempo”. Os dois concorrentes
logo passaram a se tratar como inimigos. O senhor de punhos fortes da
manhd, depois do ingresso do “pedinte” no bando, considerou-se até
ofendido e, ja sendo calado por natureza, agora se limitava a rosnar de vez
em quando, como um urso, e encarava com profundo desprezo a bajulacao
e o servilismo do “pedinte”, que, por sua vez, se revelou uma pessoa
desembaracada e politica. Por sua aparéncia, o alferes prometia tratar “do
assunto” com mais asttcia e destreza do que com forca, e era de estatura
mais baixa do que o senhor de punhos fortes. Com delicadeza, sem entrar
numa discussao aberta, mas se vangloriando de maneira tremenda, ele ja
havia insinuado varias vezes as vantagens do boxe inglés. Em resumo,
revelou-se um purissimo ocidentalista.”3 O senhor de punhos fortes, ao
ouvir a palavra “boxe”, limitou-se a sorrir com ar de desdém e de orgulho
ferido e, por seu turno, sem honrar o oponente com uma discussao direta,

mostrava, as vezes, em siléncio, como que por acaso, ou, melhor dizendo,



deixava bem a vista, de vez em quando, um elemento perfeitamente
nacional — um punho imenso, fibroso, cheio de nos, coberto por uma vasta
penugem ruiva, e para todos ficou claro que, se aquele elemento
profundamente nacional fosse disparado, de modo certeiro, contra um
objeto qualquer, ndo restaria nada mais do que uma pocinha.

Agora, tal como acontecera mais cedo, nem um deles se encontrava
“estimulado” no mais alto grau, em razao do esforco pessoal do préprio
Rogojin, que tivera em mente, o dia inteiro, aquela visita a casa de
Nastassia Filippovna. Ele proprio conseguira recuperar a sobriedade quase
por completo, mas, em compensacao, chegou a beira da insanidade, sob o
efeito de todas as impressoes que tivera de suportar naquele dia horrendo,
tdo diferente de tudo que ja vivera. SO mantivera em mente uma coisa, e sO
uma, o tempo todo, na memoria e no coracao, desde as cinco horas da tarde
até as onze da noite, em infinita angustia e inquietacdo, atazanando os
Kinder e os Biskup, que também quase enlouqueceram, numa agitacao
desvairada, para atender as necessidades dele. E, no entanto, apesar dos
pesares, eles conseguiram juntar os cem mil rublos em dinheiro vivo que
Nastassia Filippovna mencionara de passagem, com ar jocoso e de modo
totalmente obscuro, os cem mil de que o proprio Biskup, por vergonha, so
falava com Kinder aos sussurros, e jamais em voz alta.

Como ocorrera mais cedo, Rogojin avancou a frente de todos, os demais
se moviam as suas costas e, embora tivessem plena consciéncia de suas
prerrogativas, ainda assim demonstravam certo temor. Mais que todos, e s0
Deus sabe a razao, eles temiam Nastassia Filippovna. Alguns até achavam
que todos eles seriam logo langcados “escada abaixo”. Entre outros, assim
pensava 0 elegante conquistador de coracOes Zalidjev. Mas outros,
principalmente o senhor de punhos fortes, ainda que ndo em voz alta, sé no

fundo do coracdo, tratavam Nastassia Filippovna com o mais profundo



desprezo, e até com 0dio e, assim, foram a sua casa como se marchassem
para o cerco de uma cidadela. Entretanto, a decoracdo magnifica dos dois
primeiros comodos, 0s objetos que eles jamais tinham visto e de que jamais
tinham ouvido falar, a mobilia rara, os quadros, a enorme estatua de Vénus
— tudo aquilo produziu neles uma irresistivel impressao de respeito, quase
um temor. O que ndo impediu, € claro, que todos eles, pouco a pouco, e
com curiosidade atrevida, a despeito do medo, abrissem caminho rumo a
sala, seguindo os passos de Rog6jin; mas quando o senhor de punhos fortes,
o “pedinte” e alguns outros perceberam, entre os convidados, o general
Epantchin, num primeiro momento, perderam o impeto a tal ponto que
chegaram a recuar, pouco a pouco, para o outro comodo. SO Liébediev
figurava entre os mais destemidos e convictos e avancava quase ao lado de
Rogojin, com plena consciéncia do que significavam, de fato, um milhdo e
quatrocentos mil rublos em dinheiro vivo e os cem mil que, agora, ele ja
trazia nas maos. De resto, é preciso ressaltar que todos eles, sem excluir o
perspicaz Liébediev, se viam um pouco abalados em sua nocdo dos limites e
das fronteiras de sua forca e se indagavam, de fato, se agora tudo lhes era
permitido ou ndo. Em certos momentos, Liébediev estava disposto a jurar
que sim, mas, em outros, sentia uma inquieta necessidade de, por via das
davidas, recordar-se de alguns artiguinhos do cédigo de leis,
particularmente alentadores e tranquilizantes.

No caso de Rogojin, porém, a sala de Nastassia Filippovna produziu a
impressao oposta aquela deixada em todos o0s seus parceiros. Assim que se
ergueu o cortinado da porta e Rogojin viu Nastassia Filippovna, todo o
restante deixou de existir para ele, como acontecera naquela manhg, e até
com ainda mais forca do que naquela manha. Rogéjin empalideceu e se
deteve, por um instante; dava para perceber que seu coracdao batia com uma

forca tremenda.



Temeroso, desnorteado, ele olhou por alguns segundos para Nastassia
Filippovna, sem desviar os olhos. De subito, como se tivesse perdido toda a
razdao, quase oscilante, ele avancou na direcdo da mesa; no caminho,
esbarrou na cadeira de Ptitsin e, com as botas enlameadas, pisou na barra
rendada do suntuoso vestido azul da bela alema silenciosa; nao se
desculpou, nem sequer percebeu. Chegando a mesa, colocou sobre ela um
objeto estranho, com o qual havia entrado na sala, segurando-o com as duas
maos, a sua frente. Era um volumoso embrulho de papel, com uns trés
verchok de altura e uns quatro verchok de comprimento, estreitamente
envolto, com toda a firmeza, em folhas do jornal Noticias da Bolsa, e preso,
de todos os lados, firmemente e em duas voltas repuxadas em cruz, por um
barbante do tipo que se usa para embrulhar pdes doces. Em seguida,
Rogojin ficou parado, sem dizer nenhuma palavra, e baixou os bracos,
COmo se esperasse sua sentenca. Sua roupa era exatamente a mesma da
manha, exceto pelo cachecol de seda — vermelho e verde-claro, novo em
folha, que trazia no pescoco, preso por um enorme alfinete de brilhantes,
em forma de escaravelho — e por um volumoso anel de brilhantes, num
dedo sujo da mao direita. Liébediev parou a dois ou trés passos da mesa; 0s
demais, como se obedecessem a alguma ordem, foram se reunindo aos
poucos na sala. Katia e Pacha, as criadas de Nastassia Filippovna, também
vieram para espiar, por tras do cortinado erguido, com profundo espanto e
temor.

— O que ¢ isso? — perguntou Nastassia Filippovna, depois de langar um
olhar intenso e curioso para Rogdjin, enquanto apontava com os olhos para
0 “objeto”.

— Os cem mil! — respondeu ele, quase num sussurro.

— Ah, ele cumpriu a palavra, essa é boa! Sente-se, por favor, aqui, olhe,

nesta cadeira; depois eu vou lhe contar uma coisa. Quem veio com o



senhor? Todo aquele bando da manha? Bem, que entrem e sentem; pode ser
ali naquele sofd, e aqui tem outro sofa. Olhe, ali tem duas poltronas... O
que ha com eles, ndo querem?

De fato, alguns se mostravam francamente encabulados, retiraram-se
para outro comodo e sentaram-se para esperar, porém alguns permaneceram
e atenderam ao convite para sentar-se espalhados pela sala, s6 que longe da
mesa, perto dos cantos, alguns sempre com a intencao de se manter em
segundo plano, enquanto outros, com uma rapidez um tanto forgada,
mostravam-se animados. Rogojin sentou-se, também, no lugar que lhe foi
indicado, mas ndo ficou ali muito tempo; ergueu-se logo e, depois, ndo se
sentou mais. Pouco a pouco, tratou de observar e distinguir os convidados.
Ao ver Gania, sorriu venenoso e sussurrou consigo: “Vocé vai ver sé!”.
Olhou para o general e para Afanassi Ivanovitch sem constrangimento e até
sem nenhuma curiosidade especial. No entanto, quando reparou no principe
ao lado de Nastassia Filippovna, por muito tempo ndo conseguiu desviar
dele seu olhar, com um espanto extraordinario e como que sem forgas para
entender aquele encontro. Era possivel desconfiar que, por minutos, ele
tivesse caido num verdadeiro estado de delirio. Além de todas as comocoes
daquele dia, Rogdjin ainda passara a noite toda num vagdo de trem e ja
fazia quase dois dias que ndo dormia.

— Isto, senhores, sdo cem mil rublos — disse Nastassia Filippovna,
dirigindo-se a todos, numa espécie de desafio febril e impaciente. — Aqui,
neste embrulho imundo. Mais cedo, ele berrou como um louco que, a noite,
iria me trazer cem mil rublos e, o tempo todo, eu fiquei esperando. Ele
estava negociando o meu preco: comecou com dezoito mil; depois, de
repente, pulou para quarenta; entao, aqui estao os cem mil. Ele cumpriu sua
palavra! Puxa, como ele esta palido!... Tudo isso aconteceu na casa do

Ganietchka, hoje, mais cedo: eu fui visitar a mae dele, a casa da minha



futura familia, e la sua irmd berrou na minha cara: “Sera que ninguém vai
expulsar daqui essa desavergonhada?”. E a irma do Ganietchka cuspiu na
cara dele. Que personalidade forte tem aquela moca!

— Nastassia Filippovna! — exclamou o general, em tom de repreensao.
Ele estava comecando a compreender um pouco a situacdo, pelo menos a
sua maneira.

— O que é, general? Sera que isso é indecente? Chega dessa ostentacao!
Durante cinco anos, eu me sentava num camarote no balcao nobre do Teatro
Francés com o ar da virtude mais pura e, como um bicho, como a propria
inocéncia orgulhosa, eu fugia dos homens que me acossavam, e agora,
depois de tudo isso, vejam s0 a insanidade a que cheguei! Vejam, bem aqui,
diante dos senhores, ele entrou e jogou cem mil sobre a mesa, depois desses
cinco anos de inocéncia, e sem duvida, l1a fora, suas troicas ja estdao prontas,
a minha espera. Ele me avaliou em cem mil! Ganietchka, estou vendo que
vocé ainda esta zangado comigo, nao €? Sera que vOCé queria mesmo me
levar para a sua familia? Eu sou do tipo do Roggjin! Nao foi isso que o
principe falou, hoje cedo?

— Eu ndo disse que a senhora é do tipo do Rogdjin, a senhora nao € uma
mulher do tipo do Rogojin! — exclamou o principe, com voz trémula.

— Nastassia Filippovna, chega, minha cara, chega, minha querida. — De
repente, Daria Alekséievna ndo suportou mais. — Se eles fazem tanto mal a
vocé, entdo para que olhar para eles? Sera possivel que vocé quer ir embora
com essa gente, mesmo que seja por cem mil? E verdade, cem mil ndo é
uma quantia de se jogar fora, afinal! Mas, entdo, pegue os cem mil para
vocé e ponha esse sujeito para fora daqui! E assim que se deve agir com
essa gente. Ah, no seu lugar, eu faria todos eles... francamente!

Daria Alekséievna chegou a se enfurecer. Era uma mulher bondosa e

muito impressionavel.



— Nao se zangue, Daria Alekséievna — riu Nastassia Filippovna. — Eu
ndo estava zangada, quando falei com ele. Por acaso eu o repreendi, de
alguma forma? Pois eu também ndo consigo entender, de fato, como é que
essa insanidade entrou na minha cabeca, a ideia de querer fazer parte de
uma familia honesta. Eu estive com a mae dele, eu beijei sua mao. E, se
zombei de vocé hoje cedo, Ganietchka, foi porque eu queria, eu mesma, de
proposito, verificar pela ultima vez até que ponto vocé é capaz de chegar.
Pois bem, vocé me surpreendeu, falando sério. Eu esperava muita coisa,
mas isso eu ndo esperava! Serd que vocé casaria comigo, sabendo que ele,
este aqui, me da pérolas de presente quase na véspera do seu casamento, e
que eu aceito esse presente? E 0 Rogéjin? Afinal, ele, na sua casa, na frente
da sua mae e da sua irma, quis me comprar, e Vocé, mesmo assim, depois
disso, veio a minha casa me pedir em casamento, e por pouco nao trouxe a
irmad! Sera que é mesmo verdade aquilo que o Rog6jin disse a seu respeito,
que por trés rublos vocé € capaz de rastejar, de gatinhas, até a ilha
Vassilievski?

— Ele vai rastejar — bufou Rogdjin, de repente, em voz baixa, mas com
ar de profunda convicgao.

— Se pelo menos vocé estivesse morrendo de fome... mas dizem que
vocé ganha um bom salario! E ainda por cima, além de tudo isso, de todo
esse vexame, vocé quer levar para sua casa uma esposa detestavel! (Porque,
afinal de contas, vocé me detesta, disso eu sei!) Nao, agora eu acredito que
um homem como esse cortaria o pesco¢co dos outros por dinheiro! Afinal,
agora, uma ganancia tdo grande tomou conta de todo mundo e estragalha as
pessoas por dentro de tal maneira que elas acabaram perdendo a nocao de
tudo. As proprias criancas ja querem ser usurarias! Ou entdo a pessoa enrola
uma navalha na seda, chega de mansinho pelas costas e corta o pescoco de

um amigo como quem degola um carneiro, como eu li faz pouco tempo.’4



Pois é, vocé mesmo é um desavergonhado! Eu sou uma desavergonhada e
vocé é ainda pior. E j& nem vou falar daquele homem do buqué de
camélias...

— Mas é a senhora, esta é mesmo a senhora, Nastassia Filippovna?! — O
general abriu os bragos, tomado por auténtica amargura. — A senhora, tdo
delicada, com pensamentos tdo refinados, falando assim! Que lingua! Que
vocabulario!

— Eu, agora, estou embriagada, general. — E, de repente, Nastassia
Filippovna deu uma gargalhada. — E eu quero é farra! Hoje é o meu dia, o
meu aniversario, o meu dia especial, e eu esperava por isso havia muito
tempo. Daria Alekséievna, esta vendo esse homem dos buqués, esta vendo
esse monsieur aux camélias,’> que esta ali sentado e ri de nos...

— Eu nao estou rindo, Nastassia Filippovna, estou sé escutando, com
enorme atencao — retrucou Totski, com dignidade.

— Pois bem, por que foi que eu o atormentei durante cinco anos a fio,
sem deixar que fosse embora? Sera que vale a pena? Ele é como tem de ser,
sO isso, mais nada... Mesmo assim, ele acha que eu tenho alguma culpa em
relacdo a ele: afinal, ele me deu instrucdo, me sustentou como se fosse uma
condessa, sem falar no dinheiro, quanto dinheiro ele gastou, e ainda
procurou um marido honesto para mim e, assim, aqui esta o Ganietchka; eu
ndo sei o que vocé pensou, mas nao vivi com ele estes cinco anos, eu
pegava o dinheiro dele, sim, e eu achava que era meu direito! Eu andava
completamente desvairada! Olhe, vocé esta dizendo para eu pegar os cem
mil e por esse sujeito no olho da rua, pois isto é infame. E tem razao, é
infame... Eu poderia ter casado muito tempo atrds, e ndo com algum
Gaénietchka da vida, pois isso também seria muito infame. Entdo para que
eu joguei fora esses meus cinco anos de vida s6 me remoendo de raiva?

Acredite ou ndo, ha quatro anos, de vez em quando, eu pensava: sera que



ndo devo casar de uma vez com o meu Afanassi Ivanovitch? Na época, eu
pensava isso de raiva: todo tipo de coisa me passava pela cabeca. Afinal, eu
poderia obrigd-lo a fazer isso! Ele mesmo me cobrava isso, acredita? E
verdade, ele estava mentindo, mas acontece que ele é muito s6frego, nao
consegue se conter. Mas depois, gracas a Deus, eu pensei: sera que ele vale
toda essa raiva? E ai, de repente, me veio tanto desprezo por ele que, ainda
que ele mesmo tivesse me pedido em casamento, eu nao aceitaria! E por
cinco anos a fio eu fiz todo esse papel! Ndo, é melhor ficar na rua, que é
onde eu devia estar! Ou entdo cair na farra com o Rogojin, ou amanha
mesmo virar uma lavadeira! Porque, afinal, nada do que esta a minha volta
€ meu; eu vou embora daqui, vou deixar tudo para ele, vou abandonar até o
ultimo trapinho de roupa, e ai, sem nada, quem vai me querer? Pergunte s
ao Gania: vai me querer? Nem o Ferdischenko vai me querer!...

— O Ferdischenko pode ndo querer, Nastassia Filippovna, eu sou uma
pessoa sincera — retrucou Ferdischenko. — Em compensacdo, o principe
vai querer! A senhora fica ai se lamentando, mas olhe s6 para o principe!
Eu ja o estou observando faz tempo...

Com curiosidade, Nastassia Filippovna voltou-se para o principe.

— E verdade? — perguntou.

— E verdade — sussurrou o principe.

— O senhor me quer, como eu sou, sem nada!

— Quero, Nastassia Filippovna...

— Al esta mais uma anedota! — murmurou o general. — Ja era de
esperar.

Com olhar aflito, sério e penetrante, o principe fitava o rosto de Nastassia
Filippovna, que continuava a olhar para ele.

— E mais essa, agora! — disse ela, de repente, virando-se, de novo, para

Daria Alekséievna. — Mas isso é porque ele tem um bom coracdo, eu o



conheco. Eu achei um benfeitor! Alids, quem sabe é mesmo verdade o que
dizem dele, que é... aquilo. Como voceé vai viver, se vocé se apaixona de tal
jeito que aceita até uma mulher do tipo do Rogojin, voce... um principe?...

— Eu aceito vocé como uma mulher honesta, Nastassia Filippovna, e nao
como uma mulher do tipo de Rogéjin — disse o principe.

— E eu, entdo, sou honesta?

— A senhora é.

— Puxa, mas isso... parece um romance! Principe, meu querido, isso sdo
delirios antigos, hoje em dia todo mundo tomou juizo, tudo isso é absurdo!
E, afinal, como é que vocé vai casar, quando vocé mesmo ainda esta
precisando de uma baba?

O principe se levantou e, com voz trémula, timida, mas, ao mesmo
tempo, com a expressao de uma pessoa profundamente convicta, declarou:

— Eu ndo sei de nada, Nastassia Filippovna, ndo vi nada, a senhora tem
razdo, mas eu... eu considero que ¢é a senhora que vai me fazer uma honra,
e ndo eu a senhora. Eu ndo sou nada, mas a senhora sofreu e saiu pura de
todo esse inferno, e isso € muito. Do que a senhora tem vergonha e por que
quer partir com Rogoéjin? Isso é por causa da febre... A senhora devolveu
os setenta e cinco mil ao sr. Totski e diz que vai abandonar tudo o que esta
aqui, mas nenhuma dessas pessoas que estdo aqui faria tal coisa. Eu...
Nastassia Filippovna... eu amo a senhora. Eu vou morrer pela senhora,
Nastassia Filippovna... Nao vou admitir que ninguém diga nenhuma
palavra contra a senhora, Nastassia Filippovna... Se nés formos pobres, eu
vou trabalhar, Nastassia Filippovna...

Apo6s as ultimas palavras, soou uma risada de Ferdischenko e de
Liébediev, e até o general chegou a dar uma espécie de grasnido, para si

mesmo, tdo grande foi seu descontentamento. Ptitsin e Totski ndo



conseguiram deixar de sorrir, mas se contiveram. Os demais se limitaram a
escancarar a boca, de espanto.

— Mas talvez nds nao sejamos pobres e sim muito ricos, Nastassia
Filippovna — prosseguiu o principe, com a mesma voz timida. — Na
verdade, eu ndo sei com certeza e lamento ainda ndo ter conseguido, o dia
inteiro, descobrir nada, mas, la na Suica, eu recebi uma carta de Moscou, de
um certo sr. Salazkin, e ele me avisou que parece que vou poder receber
uma heranca muito grande. Olhe, aqui esta a carta...

De fato, o principe tirou uma carta do bolso.

— Mas agora ele ja esta delirando, ndo é? — murmurou o general. —
Isto virou um verdadeiro hospicio!

Por um momento, seguiu-se um siléncio.

— Principe, o senhor, me parece, disse que a carta foi enviada ao senhor
por Salazkin, ndao é? — perguntou Ptitsin. — Trata-se de uma pessoa muito
conhecida em seu meio; um famosissimo intermediario de negdcios e se, de
fato, ele comunicou isso ao senhor, pode acreditar plenamente. Por sorte, eu
conheco a sua letra, porque, ha pouco tempo, tive um negdcio... Se o
senhor me permitir examinar a carta, talvez eu possa dizer alguma coisa
para o senhor.

Em siléncio, com mao trémula, o principe lhe estendeu a carta.

— Mas o que é isso, 0 que € isso? — sobressaltou-se o general, olhando
para todos como um desvairado. — Sera que existe mesmo uma heranca?

Todos apontaram os olhos para Ptitsin, que estava lendo a carta. A
curiosidade geral recebeu um impulso novo e extraordinario. Ferdischenko
ndo se aguentava parado; Rogodjin observava com espanto e, com uma
inquietacdo tremenda, voltava seu olhar ora para o principe, ora para Ptitsin.
Daria Alekséievna, tomada pela expectativa, parecia picada por espinhos.

Até Liébediev ndao conseguiu se conter, deixou seu canto e, todo curvado



para baixo, pos-se a espiar a carta por cima do ombro de Ptitsin, com o ar

de alguém que receia levar um tapa por sua indiscricao.



XVi

— F auténtica — declarou Ptitsin, afinal, enquanto dobrava a carta e
devolvia ao principe. — O senhor vai receber de heranca, sem nenhum
obstaculo, por forca de um testamento incontestavel, assinado por sua tia,
um capital extraordinariamente grande.

— Nao pode ser! — exclamou o general, como se disparasse um tiro.

De novo, todos ficaram de boca aberta.

Ptitsin, voltado em especial para Ivan Fiddorovitch, explicou que, cinco
meses antes, morrera uma tia do principe, parente que o principe jamais
conhecera pessoalmente, irmda mais velha de sua mae, filha de um
comerciante de Moscou da terceira guilda, chamado Papuchin, que morrera
falido e na pobreza. Porém o irmao mais velho desse Paptchin era um
comerciante rico e famoso, que falecera fazia pouco tempo. Um ano antes
disso, haviam morrido também os seus dois unicos filhos, quase no mesmo
meés. Aquilo teve tamanho impacto no comerciante que, em pouco tempo, 0
velho adoeceu e morreu. Era viuvo e sem nenhum herdeiro, sendo a tia do
principe, sobrinha de Papuchin, que vivia em completa pobreza e residia em
casa de terceiros. Quando recebeu a heranca, aquela tia ja estava quase
morta de hidropisia, mas logo tratou de procurar o principe, encarregou
Salaznik da missdo e ainda teve tempo de fazer o testamento. Pelo visto,

nem o principe nem o médico que cuidava dele na Suica quiseram esperar o



comunicado oficial ou fazer uma procuracao, e o principe resolveu vir em
pessoa, com a carta de Salazkin no bolso...

— Eu s6 posso lhe dizer uma coisa — concluiu Ptitsin, voltando-se para
o principe. — Tudo isso deve ser verdadeiro e inquestionavel, e tudo o que
o Salazkin escreveu para o senhor a respeito do carater incontestavel e
legitimo do seu negocio pode ser entendido como se o senhor ja estivesse
com o dinheiro vivo no bolso. Parabenizo o senhor, principe! Talvez
também receba um milhdo e meio, e quem sabe até mais. Paptichin era um
comerciante muito rico.

— Vejam s0, o ultimo da linhagem dos principes Michkin! — esbravejou
Ferdischenko.

— Hurra! — saudou Liébediev, com voz rouca.

— E eu que, hoje cedo, emprestei vinte e cinco rublos para o pobre
coitado, ha-ha-ha! E tudo uma fantasmagoria, mais nada! — exclamou o
general, quase atordoado de espanto. — Puxa, meus parabéns, meus
parabéns! — Levantou-se e se aproximou do principe para abraca-lo. Em
seguida, outras pessoas também se levantaram e avancaram na direcao do
principe. Até aqueles que tinham se retirado para o comodo vizinho vieram
para a sala. Ergueu-se um vozerio confuso, soaram exclamacoes, houve até
quem exigisse champanhe; tudo era um alvoroco, as pessoas se
acotovelavam. Naquele instante, quase se esqueceram de Nastassia
Filippovna, embora fosse a sua casa e a sua festa. No entanto, pouco a
pouco, todos se deram conta, e quase ao mesmo tempo, de que o principe
tinha acabado de pedi-la em casamento. Portanto, toda a situacdo parecia
trés vezes mais louca e mais extraordinaria ainda do que antes. Totski,
profundamente surpreso, encolheu os ombros; ele era quase o unico que
continuava sentado, pois o restante da multiddo se aglomerava, em

desordem, ao redor da mesa. Depois, todos garantiram que foi a partir



daquele instante que Nastassia Filippovna enlouqueceu. Continuou sentada
e, por algum tempo, observava a todos com um olhar um tanto estranho,
como se ndo estivesse entendendo e fizesse forca para compreender.
Depois, de repente, voltou-se para o principe e, contraindo as sobrancelhas
com ar terrivel, cravou nele os olhos; mas isso durou s6 um instante; talvez
ela tivesse a subita impressao de que tudo aquilo ndo passava de uma
brincadeira, uma zombaria; mas a fisionomia do principe logo a dissuadiu.
Ela se pbs a refletir, depois, mais uma vez, sorriu, mas como Sse nao
soubesse muito bem por qué...

— Quer dizer que eu sou mesmo uma princesa! — sussurrou consigo,
com ar de zombaria. Olhou sem querer para Daria Alekséievna e deu uma
risada. — Um desfecho inesperado... eu... ndo estava esperando por isso...
Mas por que os senhores estdao de pé? Facam o favor de sentar, deem os
parabéns a mim e ao principe! Acho que alguém pediu champanhe, nao foi?
Ferdischenko, va até 1a, mande trazer a bebida. Katia, Pacha! — De repente,
ela avistou suas criadas na porta. — Venham c4, eu vou me casar, sabiam?
Com o principe, ele ganhou um milhdo e meio, ele é o principe Michkin e
quer se casar comigo!

— Sim, e que Deus a ajude, mdezinha, ja nao era sem tempo! Nao deixe
escapar, de jeito nenhum! — gritou Daria Alekséievna, profundamente
comovida com o ocorrido.

— Mas sente-se aqui ao meu lado, principe — continuou Nastassia
Filippovna. — Veja, assim, e olhe, estao trazendo a bebida, brindem a nos,
senhores!

— Hurra! — bradou uma multiddo de vozes. Muitos se aglomeraram
junto a bebida, entre eles quase todos os membros do bando de Rogojin.
Porém, embora gritassem e estivessem dispostos a gritar, muitos deles,

apesar de toda a estranheza das circunstancias e do ambiente, sentiam que o



cendrio estava se modificando. Outros estavam confusos e aguardavam
desconfiados. Muitos sussurravam entre si, diziam que, afinal, tratava-se de
uma questdao absolutamente banal, que os principes se casavam mesmo com
todo tipo de gente, chegavam a casar com ciganas que viviam em
acampamentos. O proprio Rogéjin se mantinha de pé e olhava fixo, com o
rosto contraido e um sorriso imével e estupefato.

— Principe, meu caro, pense bem! — sussurrou o general, horrorizado,
aproximando-se de lado e puxando o principe pela manga.

Nastassia Filippovna percebeu e deu uma gargalhada.

— Nao, general! Agora, eu mesma sou uma princesa, o senhor ouviu
bem: o principe ndo vai permitir que me ofendam! Afanassi Ivanovitch,
venha me dar os parabéns; agora, eu vou me sentar lado a lado com a sua
esposa em toda parte; o senhor ndo acha vantajoso ter um marido assim?
Um milhdo e meio, e ainda mais um principe, e ainda por cima um idiota,
pelo que dizem, o que poderia haver de melhor? S6 agora comeca a vida de
verdade! Vocé chegou tarde, Rogéjin! Pegue o seu embrulho, eu vou me
casar com o principe e vou ser mais rica do que voce!

Mas Rogéjin se deu conta do que se tratava. Um sofrimento indescritivel
se estampou em seu rosto. Ele abriu os bragos e um soluco irrompeu de
dentro do peito.

— Desista! — vociferou para o principe.

Em volta, gargalharam.

— Desistir a seu favor? — retrucou Daria Alekséievna, em tom superior.
— Vejam s0, ele despejou seu dinheiro em cima da mesa, esse mujique! O
principe vai se casar com ela e vocé aparece aqui para armar escandalo!

— Eu é que vou casar com ela! E vai ser agora, neste minuto! Eu vou dar
tudo...



— Vejam s6, um beberrdo que acabou de sair da taberna, tem é de ser
escorracado daqui! — repetiu Daria Alekséievna, cheia de indignacdo. As
risadas aumentaram mais ainda.

— Esta ouvindo, principe? — Nastassia Filippovna voltou-se para ele. —
E assim que um mujique quer comprar a sua noiva.

— Ele esta beébado — disse o principe. — Ele ama a senhora muito.

— FE sera que, depois, vocé nao vai sentir vergonha, porque a sua noiva
esteve prestes a ir embora com o Roggjin?

— Isso foi porque a senhora estava febril; e agora também esta febril,
numa espécie de delirio.

— E voceé nao vai se envergonhar, depois, quando lhe disserem que a sua
noiva foi a concubina do Totski?

— Nao, eu ndo vou me envergonhar... A senhora ndo fez isso por sua
livre vontade.

— E nunca vai me recriminar?

— Nunca vou recriminar a senhora.

— Cuidado, ndo garanta nada por toda a vida!

— Nastassia Filippovna — disse o principe em voz baixa, como se
estivesse sofrendo. — Eu disse a senhora, agora ha pouco, que eu tomo o
seu consentimento como uma honra para mim e que é a senhora que me da
uma honra, e ndo eu, a senhora. A senhora riu dessas palavras e as pessoas
em volta, eu ouvi, também riram. Talvez eu tenha me expressado de forma
bastante ridicula e talvez eu mesmo seja ridiculo, mas sempre me pareceu
que... eu entendo o que é a honra, e estou convencido de que falei a
verdade. A senhora queria, agora, causar sua propria desgraca de modo
irreversivel, porque, depois, nunca mais se perdoaria: s6 que a senhora nao
tem culpa de nada. Ndao é possivel que a sua vida ja esteja totalmente

destruida. Que importa se o Rogoéjin veio atras da senhora e se o Gavrila



Ardalionovitch quis engana-la? Para que a senhora fala disso o tempo todo?
Aquilo que a senhora fez é algo de que poucos sdo capazes, eu repito, e o
fato de que a senhora quis partir com Rogoéjin é fruto de um ataque de sua
doenca. E agora mesmo a senhora ainda esta com esse ataque e seria melhor
ir para a cama. Pois amanha mesmo a senhora iria embora para trabalhar de
lavadeira, ndo ia ficar com o Rog6jin. A senhora é orgulhosa, Nastassia
Filippovna, mas talvez ja seja infeliz a tal ponto que se considere, de fato,
culpada. A senhora precisa de muitos cuidados, Nastassia Filippovna. Eu
vou cuidar da senhora. Mais cedo, eu vi 0 seu retrato e me pareceu
reconhecer o seu rosto. Na hora, tive a impressao de que a senhora estava
me chamando... Eu... eu vou respeitar a senhora a vida toda, Nastassia
Filippovna — concluiu o principe, de modo abrupto, como se, de repente,
tivesse se dado conta da situacdo, e ficou vermelho, ciente do tipo de
publico que ouvia o que ele estava dizendo.

De pudor, Ptitsin chegou a baixar a cabeca e olhar para o chao. Totski
pensou: “E um idiota, mas sabe que a lisonja é o melhor caminho; que

')’

personalidade!”. O principe percebeu, também, num canto da sala, o olhar

chamejante de Gania, que parecia querer reduzi-lo a cinzas.

— Isso é que é um homem bom! — exclamou Daria Alekséievna,
enternecida.
— Um homem educado, mas perdido! — sussurrou o general, a meia-

VOZ.

Totski pegou o chapéu e fez mencdao de se levantar, a fim de sumir
discretamente. Ele e o general trocaram olhares para sairem juntos.

— Obrigado, principe, até hoje, ninguém jamais me falou assim — disse
Nastassia Filippovna. — Sempre quiseram me comprar, mas nenhum
homem decente jamais me pediu em casamento. Ouviu, Afanassi

Ivanovitch? O que o senhor acha de tudo o que o principe falou? Afinal, é



quase uma indecéncia... Rogéjin! Espere um pouco, ndo va embora. Vocé
nao iria mesmo, eu estou vendo. Pode ser que eu ainda va com vocé. Para
onde vocé queria mesmo me levar?

— Para Ekatieringof’6 — respondeu Liébediev, do canto onde estava,
enquanto Rogo6jin se limitou a estremecer, de olhos arregalados, como se
ndo acreditasse no que estava vendo. Completamente estupefato, parecia ter
levado uma violenta pancada na cabeca.

— O que deu em vocé, o que foi que deu em vocé, minha cara? E um
verdadeiro ataque de loucura; sera que perdeu mesmo a razao? — gritou
Daria Alekséievna, assustada.

— Mas vocé estava mesmo levando isso a sério? — As gargalhadas,
Nastassia Filippovna se ergueu do sofa com um pulo. — Arruinar a vida de
um bebezinho como esse aqui? Isso € coisa para o Afanassi Ivanovitch dos
velhos tempos: ele é que gosta de bebezinhos! Vamos, Rogojin! Prepare o
seu embrulho! Ndo me interessa se vocé quer casar, mas o dinheiro, sim,
pode me passar para ca! Pode ser que eu ainda ndao me case com vocé. O
que esta pensando? Acha que, ja que vai casar, vocé vai ficar com esse
embrulho? Conversa! Eu mesma sou uma desavergonhada! Eu fui a
concubina do Totski... Principe! Agora, vocé precisa é da Aglaia
Epantchina, e ndo da Nastassia Filippovna, sendo... o Ferdischenko, aqui,
vai ficar acusando vocé o resto da vida! Vocé ndao tem medo, mas eu é que
vou ter medo de destruir a sua vida, e medo de que, depois, vocé me
recrimine por causa disso! E quanto as suas declaragoes de que eu € que
daria uma honra para vocé, bem, o Tétski é que entende muito bem desse
assunto. E quanto a Aglaia Epantchina, Ganietchka, vocé a deixou escapar:
ndo sabia disso? Se ndo tivesse feito tanta barganha com ela, é certo que se
casaria com vocé! E assim que sdo todos vocés: relacionar-se com mulheres

desonradas ou com mulheres honradas, a escolha é s6 essa! Do contrario,



vocés acabam sempre desnorteados... Vejam s0, o general esta me olhando
de boca aberta...

— Isto é uma Sodoma, uma Sodoma! — repetiu o general, erguendo 0s
ombros. Ele também se levantou do sofa; mais uma vez, todos se puseram
de pé. Nastassia Filippovna parecia tomada por um frenesi.

— Sera possivel? — gemeu o principe, retorcendo as maos.

— E vocé achava que ndao? Talvez eu seja mesmo orgulhosa, apesar de
desavergonhada! Mais cedo, vocé me chamou de perfeicao; bela perfeicao
essa, que por puro desaforo pisoteia um milhdo de rublos e o titulo de
princesa, e depois vai embora para um cortico miseravel! Pronto, depois
disso, que esposa eu poderia ser para vocé? Veja, Afanassi Ivanitch,”” de
fato, eu joguei pela janela esse milhdo de rublos! Entdo, como é que vocés
puderam imaginar que eu ia casar com o Ganietchka em troca de setenta e
cinco mil rublos e que, ainda por cima, eu ia considerar isso uma
felicidade? Os setenta e cinco mil, vocé pode ficar para si, Afanassi
Ivanitch (vocé nao chegou nem aos cem mil, o0 Rogéjin deixou vocé para
tras!). Quanto ao Ganietchka, eu mesma vou lhe dar um consolo, eu tive
uma ideia. Agora, eu quero farra, eu sou mesmo uma mulher da rua! Passei
dez anos numa prisdo, agora é a hora da minha felicidade! O que ha com
vocé, Rogojin? Ande, vamos!

— Vamos! — urrou Rogojin, a beira de um frenesi de felicidade. — Ei,
voceés... em volta... bebida! Uh!...

— Tragam bebida, eu vou beber. E musica, vai ter?

— Vai, vai! Ndo cheguem perto! — desatou a berrar Rog6jin, num
éxtase, ao ver que Daria Alekséievna estava se aproximando de Nastassia
Filippovna. — E minha! Tudo é meu! E a rainha! E o fim!

Ele estava sufocando de alegria; caminhava em torno de Nastassia

Filippovna e gritava para todo mundo: “Ndo chegue perto!”. O bando



inteiro ja estava aglomerado na sala. Uns bebiam, outros gritavam e
gargalhavam, todos se encontravam no estado de espirito mais agitado e
desinibido. Ferdischenko, agora, tentava aderir ao bando. O general e
Totski, mais uma vez, fizeram mencao de sumir dali o quanto antes. Gania
também ja estava com o chapéu na mao, porém se mantinha calado, de pé, o
tempo todo, incapaz de se desprender da cena que se desenrolava a sua
frente.

— Nao chegue perto! — gritava Rogdjin.

— Mas para que vocé fica ai urrando? — gargalhava Nastassia
Filippovna, para ele. — Eu ainda sou a dona da minha casa; se eu quiser,
ainda ponho vocé para fora daqui, aos safandes. Eu ainda ndo peguei o seu
dinheiro, ele esta ali, olhe; me dé isso ai, o embrulho todo! Este embrulho,
aqui, sdao os cem mil rublos? Nossa, que nojo! O que ha com vocé, Daria
Alekséievna? Entdao acha que eu devia estragar a vida dele? — E apontou
para o principe. — Como é que ele quer casar, se esta precisando de uma
baba? Deixe que o general seja a baba dele... olhe s6 como ja esta
bajulando o principe! Veja so, principe: a sua noiva pegou o dinheiro
porque ela é uma depravada, e vocé ainda queria casar com ela! Mas por
que esta ai chorando? Acha que isso é uma tristeza? Vamos, ria, ria por mim
— prosseguiu Nastassia Filippovna e, em suas proprias faces, cintilaram
duas lagrimas grossas. — Confie no tempo, tudo isso vai passar! E melhor
mudar de ideia agora do que depois... Mas por que estao todos chorando?
Olhe, até a Katia esta chorando! O que foi, Katia, minha querida? Eu vou
deixar muita coisa para vocé e para Pacha, ja esta tudo acertado. E agora,
adeus! Eu obriguei vocé, uma jovem honesta, a servir a mim, uma
depravada... Assim é melhor, principe, é realmente melhor; mais tarde,
vocé iria me desprezar e ndo haveria felicidade para nés! Nao adianta jurar,

eu nao acredito! E, além do mais, seria uma grande tolice!... Nao. E melhor



nos despedirmos como amigos, pois eu também sou uma sonhadora, nao
haveria vantagem nenhuma! Acha que eu mesma nao sonhei com vocé?
Nisso vocé tem razdo, eu sonhei ha muito tempo, ainda no campo, na
propriedade dele, onde passei cinco anos na maior solidao; a gente pensa,
pensa, e fica sonhando e sonhando, e o tempo todo eu sonhava com um
homem como vocé, generoso, honesto, bom e também bobinho, que viesse
de repente e me dissesse: “A senhora ndao tem culpa de nada, Nastassia
Filippovna, eu adoro a senhora!”. Pois €é, acontece, a gente sonha tanto que
fica louca... Mas, entdo, este sujeito aqui aparecia: ficava la dois meses por
ano, mais ou menos, e me desonrava, me ofendia, me excitava, me
depravava, e ia embora... Mil vezes, eu quis me afogar no pogo, mas era
covarde, ndo tinha coragem, e agora... Rogdjin, esta pronto?

— Pronto! Nao chegue perto!

— Pronto! — soaram varias vozes.

— As troicas estao esperando, com as sinetas!

Nastassia Filippovna agarrou o embrulho de papel nas maos.

— Ganka, eu tive uma ideia: eu quero recompensar vocé, por que voCé
teria de perder tudo? Rogdjin, ele vai rastejar mesmo até a ilha Vassilievski
por trés rublos?

— Vai!

— Bem, entdo escute aqui, Gania, eu quero olhar para a sua alma ainda
uma ultima vez; vocé mesmo me atormentou por trés meses a fio; agora, € a
minha vez. Esta vendo este embrulho? Dentro dele, tem cem mil rublos!
Pois agora eu vou jogar este embrulho no fogo da lareira, aqui, na frente de
todo mundo, todos sdo testemunhas! Assim que o fogo envolver o embrulho
todo, se enfie na lareira, mas tem de ser sem luvas, com as maos nuas, e de
mangas arregacadas, e entdao puxe o embrulho para fora do fogo! Se tirar, é

tudo seu, todos os cem mil rublos sdao seus! Vai queimar s6 a pontinha dos



dedos... mas, afinal, sdo cem mil, pense bem! Para tirar, é rapido! E eu vou
admirar a fundo a sua alma quando vocé se enfiar nas chamas para pegar o
meu dinheiro. Todos sdo testemunhas de que o embrulho sera seu! E se
vocé nao enfiar a mdo 1a dentro e apanhar, o embrulho vai queimar até o
fim; eu ndo vou deixar ninguém mais pegar. Para tras! Todos para tras! E o
meu dinheiro! Eu ganhei esse dinheiro por uma noite com o Rogoéjin. Nao é
meu o dinheiro, Rogojin?

— E seu, alegria! E seu, rainha!

— Pois bem, entdo todos para tras, o que eu quero, eu vou fazer! Nao
atrapalhem! Ferdischenko, atice o fogo!

— Nastassia Filippovna, meus bracos ndo querem se mover! —
respondeu Ferdischenko, assombrado.

— A-ah! — gritou Nastassia Filippovna. Ela agarrou as tenazes da
lareira, afastou duas achas em brasa e, assim que uma chama se ergueu,
lancou o embrulho ao fogo.

Explodiu um grito ao redor; muitos chegaram a se benzer.

— Ficou louca, ficou louca! — gritaram, em volta.

— Mas... mas... sera que nao devemos amarra-la? — sussurrou o
general para Ptitsin. — Ou entdo manda-la... Afinal, ela ficou louca, nao
ficou? Nao enlouqueceu?

— N-nao, isso talvez ndo seja loucura nenhuma — sussurrou Ptitsin,
palido como um lenco, incapaz de desgrudar os olhos do embrulho, envolto
em labaredas.

— Esta louca? Afinal, ficou louca? — O general insistia com Totski.

— Eu bem que disse para o senhor que ela é uma mulher pitoresca —
murmurou Afanassi Ivanovitch, também um tanto palido.

— Mas, se bem que, afinal de contas, sdo cem mil!...



— Meu Deus, meu Deus! — ressoava ao redor. Todos se aglomeraram
em volta da lareira, todos se abaixaram para espiar, todos soltavam
exclamacoes... Alguns até subiram nas cadeiras para observar por cima das
cabecas. Daria Alekséievna correu para o outro comodo e, aterrorizada,
sussurrava algo para Katia e Pacha. A beldade alema fugiu.

— Maezinha! Rainha! Soberana! — vociferava Liébediev, rastejando de
joelhos na frente de Nastassia Filippovna, enquanto estendia os bracos na
direcao da lareira. — Cem mil! Cem mil! Eu mesmo vi, empacotaram na
minha frente! Maezinha! Misericordiosa! Mande que eu meta a mdo no
fogo: eu vou me enfiar inteiro, a minha cabeca, todos os meus cabelos
grisalhos!... Tenho uma esposa doente e sem perna, treze filhos pequenos,
todos orfaos, enterrei meu pai na semana passada, ela estd la passando
fome, Nastassia Filippovna! — Depois de dar um grito, tentou rastejar para
dentro das chamas.

— Para tras! — gritou Nastassia Filippovna, e lhe deu um empurrao. —
Abram espaco, todos vocés! Gania, por que fica ai parado? Nao tenha
vergonha! Meta a mao! E a sua felicidade!

Mas Gania ja havia suportado coisas demais naquele dia e naquela noite
e nao estava preparado para essa ultima experiéncia inesperada. Na sua
frente, a multiddo se abriu ao meio e ele se viu cara a cara com Nastassia
Filippovna, a trés passos de distancia. Ela estava de pé junto a lareira e
esperava, sem desviar dele seu olhar fixo. Gania, de fraque, luvas e chapéu
na mao, se mantinha calado, de pé na sua frente, impassivel, de bracos
cruzados, olhando para o fogo. Um sorriso insano vagava em seu rosto,
palido como um lenco. Na verdade, ele ndo conseguia desviar os olhos do
fogo, do embrulho envolto pelas chamas; entretanto, parecia que algo novo

se infiltrara em sua alma; como se tivesse jurado suportar a tortura, ele nao



se mexia; apos alguns instantes, ficou claro, para todos, que ele ndo ia pegar
o embrulho, ndo queria pegar.

— Ei, esta queimando, depois vocé vai ficar envergonhado — gritou
Nastassia Filippovna para ele. — Olhe 14, depois vocé vai querer se
enforcar, e eu nao estou brincando!

O fogo, que no inicio havia saltado entre dois ticbes em brasa, primeiro
se abafou, quando o embrulho tombou sobre a chama e a encobriu. Mas
uma pequena chama azulada ainda se inflamou por trads de um carvaozinho
em brasa, que estava por baixo. Enfim, uma fina e comprida linguinha de
fogo lambeu o embrulho, o fogo aderiu ao embrulho e correu pelo papel, de
baixo para cima, pelos cantos e, de repente, todo o embrulho explodiu
dentro da lareira, e uma labareda luminosa disparou para o alto. Todos
soltaram uma exclamagao de espanto.

— Maezinha! — Liébediev vociferou mais uma vez, avancando com
impeto, mas Rogdjin o agarrou e o empurrou de novo para tras.

O proprio Rogojin se transformara, todo ele, num tnico olhar imével.
Nado conseguia desprender-se de Nastassia Filippovna, estava inebriado,
estava no sétimo céu.

— Isto é que é uma rainha! — repetia a todo momento, para qualquer um
que estivesse a sua volta. — E assim que se faz! — berrava, fora de si. —
Pois bem, quem de voces, seus vagabundos, seria capaz de uma brincadeira
como essa, hein?

O principe observava em siléncio, com ar triste.

— Eu vou 14 apanhar com os meus dentes, s6 mil! — propos
Ferdischenko.
— Com os dentes, eu também sou capaz! — rangeu o senhor de punhos

fortes, por tras de todo mundo, num verdadeiro ataque de desespero. — Que



o diabo me carregue! Esta queimando, estd queimando tudo! — gritava,
olhando para as chamas.

— FEsta queimando, esta queimando! — Todos gritaram numa s6 voz,
quase todos também tentaram abrir caminho para a lareira.

— Gania, nao se faca de rogado, estou falando pela ultima vez!

— Meta a mdo! — rugiu Ferdischenko, atirando-se na direcao de Gania,
num verdadeiro ataque de furor, e puxando-o pela manga. — Apanhe logo,
deixe de ser fanfarrao! Esta queimando! A-a-ah, seu desgracado!

Com toda a forca, Gania empurrou Ferdischenko para tras, deu as costas
e caminhou na direcdao da porta; porém, antes mesmo de dar dois passos,
cambaleou e desabou no chao.

— Um desmaio! — gritaram, em volta.

— Maezinha, esta queimando! — urrou Liébediev.

— Esta queimando a toa! — esbravejaram de todos os lados.

— Katia, Pacha, deem agua para ele, uma bebida! — gritou Nastassia
Filippovna. Ela apanhou as tenazes da lareira e retirou o embrulho do fogo.

Quase todo o papel exterior tinha queimado e virado cinzas, mas logo
ficou claro que o interior continuava intacto. O embrulho estava envolto por
trés folhas de jornal e o dinheiro se conservou integro. Todos respiraram
aliviados.

— Talvez sé um milzinho de nada tenha se perdido, o resto esta intacto
— exclamou Liébediev, enternecido.

— E tudo dele! O embrulho todo é dele! Ouviram, senhores? —
proclamou Nastassia Filippovna, e colocou o embrulho ao lado de Gania.
— Apesar de tudo, ele ndo pegou, ele se conteve! Quer dizer que o amor-
proprio ainda é maior do que a ganancia por dinheiro. Nao € nada, ele vai
ficar bem! Sendo, podia até cortar meu pescoco, quem sabe... Olhe, ja esta

voltando a si. General, Ivan Petrovitch, Daria Alekséievna, Katia, Pacha,



Rogojin, vocés ouviram? O embrulho é dele, do Gania. Eu vou dar para ele,
com plenos direitos de propriedade, como recompensa... Muito bem, seja
como for! Digam a ele. Deixem que o embrulho fique aqui, do lado dele...
Rogojin, vamos! Adeus, principe. Pela primeira vez na vida, eu vi um
homem! Adeus, Afanassi Ivanovitch, merci!78

O bando inteiro de Rogo6jin atravessou os comodos em atropelo, com
estrondo e alarido, aos gritos, rumo a saida, no rastro de Rogojin e
Nastassia Filippovna. No saldo, as criadas devolveram os casacos de pele; a
cozinheira Marfa acudiu, as pressas, da cozinha. Nastassia Filippovna
cobriu de beijos todas elas.

— Sera possivel, mdezinha, que a senhora vai nos deixar? E para onde a
senhora vai? E ainda mais no dia do seu aniversario, logo nesse dia! —
perguntavam as mocinhas, que choravam e beijavam suas maos.

— Eu vou para a rua, Katia, vocé ouviu, la é que é o meu lugar, ou entao
vou ser lavadeira! Chega de Afanassi Ivanovitch! Mandem meus
cumprimentos a ele e nao pensem mal de mim...

O principe, as pressas, precipitou-se para a saida, onde todos ja tomavam
seus lugares nas quatro troicas com sinetas. O general conseguiu alcancar o
principe ainda na escada.

— Por favor, principe, pense bem! — dizia, enquanto segurava o principe
pelo braco. — Deixe que ela va embora! Vocé esta vendo como ela é! Eu
lhe digo, como um pai...

O principe olhou por um momento para ele, sem falar nada, soltou-se e
correu para baixo.

Na saida, de onde as troicas tinham acabado de partir, o general viu que o
principe pegou o primeiro coche de praca que passou e gritou para o
cocheiro ir para Ekatieringof, atras das troicas. Em seguida, o cavalinho

trotador cinzento do general apareceu e O carregou para casa, Com novas



esperancas e novos planos, e também com as pérolas daquela manha, que o
general, apesar de tudo, ndo se esqueceu de levar consigo. Entre os planos,
surgiu de relance, por duas ou trés vezes, a imagem sedutora de Nastassia
Filippovna; o general suspirou:

— E uma pena! Realmente, é uma pena! Uma mulher acabada! Uma
mulher louca!... Muito bem, mas agora nao é da Nastassia Filippovna que o
principe precisa...

Nesse mesmo espirito, algumas moralizantes palavras de despedida
foram pronunciadas por outros dois interlocutores, que figuravam entre os
convidados de Nastassia Filippovna e que acharam melhor caminhar um
pouco.

— Sabe, Afanassi Ivanovitch, dizem que esse tipo de coisa ocorre entre
os japoneses — disse Ivan Petrovitch Ptitsin. — La, parece que a pessoa
que sofreu uma ofensa se dirige ao ofensor e diz: “Vocé me ofendeu. Por
isso eu vim cortar minha barriga diante dos seus olhos”. E, com tais
palavras, de fato, o sujeito abre a propria barriga a faca na frente do seu
ofensor e sente, com certeza, uma satisfacdo imensa, como se tivesse de
fato se vingado. Neste mundo, existem personalidades estranhas, Afanassi
Ivanovitch!

— Entao o senhor acha que, no caso, ocorreu algo desse tipo? —
retrucou Afanassi Ivanovitch, com um sorriso. — Hum! O senhor, na
verdade, € espirituoso... e tracou uma comparacao excelente. Entretanto,
carissimo Ivan Petrévitch, o senhor mesmo viu que eu fiz tudo o que pude,
ndo posso ir além do que é possivel, ndo concorda? Porém admita, também,
que nessa mulher, no entanto, estdo presentes virtudes capitais... qualidades
brilhantes. Agora ha pouco, se eu fosse capaz de me permitir tal coisa
naquela Sodoma, eu quis até gritar que ela mesma representa a minha

melhor defesa contra todas as acusacoes que ela fez. Pois bem, quem



alguma vez ndo tombou fascinado por aquela mulher a ponto de perder a
razdo e... tudo o mais? Veja o caso daquele mujique, o Rogdjin, que pds
cem mil rublos aos pés dela! Mas vamos admitir que tudo o que se passou
1a, agora, é efémero, romantico, indecente; em compensagao, é pitoresco, é
original, temos de admitir. Meu Deus, o que poderia ter se originado de uma
personalidade assim, e com tamanha beleza! Entretanto, apesar de todos os
esforcos, e apesar até de toda a instrucdo, tudo se perdeu! Um diamante
bruto... quantas vezes eu usei essa expressao...

E Afanassi Ivanovitch suspirou fundo.



segunda parte



[W—p

Dois dias depois da estranha aventura da festa na casa de Nastassia
Filippovna, com a qual concluimos a primeira parte de nosso relato, o
principe Michkin tratou logo de partir para Moscou a fim de resolver a
questdo de sua heranca inesperada. Na ocasido, as pessoas comentavam que
podia haver, também, outros motivos para a pressa de sua partida; mas
sobre isso, bem como sobre as aventuras do principe em Moscou e, em
geral, sobre o prolongamento de sua auséncia de Petersburgo, podemos dar
bem poucas informacées. O principe se ausentou durante exatamente seis
meses, e mesmo quem tinha algum motivo para se interessar por seu destino
conseguiu descobrir muito pouco a seu respeito no decorrer de todo aquele
tempo. Na verdade, certos rumores chegaram aos ouvidos de alguns,
embora muito raros, mas também, em grande parte, estranhos e quase
sempre contraditorios. Os mais interessados no assunto eram os membros
da familia Epantchin, dos quais o principe, ao partir, nem tivera tempo de se
despedir. Todavia o general encontrou-se com ele na ocasiao, e até por duas
ou trés vezes; os dois conversaram a sério, ndo se sabe sobre o qué. Porém,
se o proprio Epantchin esteve com o principe, nada comentou com a
familia. E, no geral, durante as primeiras semanas, ou seja, quase por um
meés inteiro apés a partida do principe, era inconveniente falar do principe

na casa dos Epantchin. S6 a generala Lizavieta Prokofievna, bem no inicio,



chegou a dizer que “havia se enganado cruelmente acerca do principe”.
Depois de uns dois ou trés dias, mas ja sem mencionar o principe,
acrescentou, em termos geneéricos, que “a principal caracteristica da minha
vida é sempre me enganar a respeito das pessoas”. Por fim, ja passados dez
dias, ela concluiu, de forma sentenciosa, e irritada com as filhas por alguma
razdao: “Chega de enganos! Isso ndo vai mais acontecer”. Nesse ponto, €
impossivel deixar de assinalar que uma espécie de mal-estar geral perdurou
por muito tempo na casa dos Epantchin. Havia algo pesado, tenso,
taciturno, um espirito de discordia; todos viviam de cara feia. O general
andava ocupado, dia e noite, cuidando de negdcios; poucas vezes 0 viram
tao atarefado e ativo — sobretudo na reparticao onde trabalhava. A familia
mal conseguia vé-lo. Quanto as filhas, é claro que elas nada exprimiam em
voz alta. Talvez apenas conversassem entre si, quem sabe, e ainda assim
muito pouco. Eram mocinhas orgulhosas, altivas e até, as vezes, reservadas
entre si, embora conseguissem entender-se ndo sO as primeiras palavras
como até ao primeiro olhar, a tal ponto que, as vezes, ndo havia motivo para
falar muito.

Um observador externo, se aparecesse algum, s6 poderia concluir uma
coisa: que, a julgar por tudo que foi dito acima, e a despeito dos dados, o
principe conseguira, apesar de tudo, deixar uma forte impressao na casa dos
Epantchin, embora tenha estado la s6 uma vez, e muito rapidamente. Talvez
tal impressao fosse fruto da mera curiosidade, explicavel por certas
aventuras excéntricas do principe. De todo modo, a impressao ficou.

Pouco a pouco, os rumores que se difundiram pela cidade terminaram
encobertos pela sombra da falta de informacdes. Falavam, é verdade, de
certo principezinho e de algum bobinho (ninguém era capaz de dar o nome
verdadeiro), que, do dia para a noite, recebeu uma imensa heranca e casou

com uma francesa, de passagem pelo pais, famosa dancarina de cancad no



Chateau des Fleurs, em Paris. Mas outros diziam que quem recebeu a
heranca foi certo general e quem se casou com uma francesa, famosa
dancarina de canca, foi um comerciante russo, incrivelmente rico, que no
dia do casamento, por puro desaforo, ja embriagado, queimou na chama de
uma vela bilhetes da ultima loteria no valor de setecentos mil rublos. Mas
todos aqueles rumores logo desapareceram e, para isso, determinadas
circunstancias contribuiram bastante. Por exemplo, todo o bando de
Rogojin, do qual muitos membros poderiam contar alguma coisa, partiu
para Moscou num grande cortejo, com o proprio Rogojin a frente, quase
exatamente uma semana apos a tremenda orgia promovida na estacao de
trem de Ekatieringof, a qual Nastassia Filippovna também esteve presente.
Entre as pouquissimas pessoas interessadas no assunto, alguém soube que
Nastassia Filippovna havia fugido e desaparecido logo no dia seguinte a
orgia de Ekatieringof e alguém, segundo certos boatos, acabou descobrindo
que ela partira para Moscou; portanto, passaram a enxergar certa
coincidéncia entre os boatos e a partida de Rogo6jin para Moscou.

Também correram rumores especificamente a respeito de Gavrila
Ardaliénovitch Ivolguin, bastante conhecido naquele meio. Com ele,
porém, houve uma circunstancia que logo abafou e, depois, extinguiu por
completo todas as referéncias ruins a seu respeito: ele adoeceu gravemente
e ndo pode mais comparecer a nenhum evento ou encontro social e nem
mesmo ao trabalho. Depois de um més enfermo, Gania se recuperou, mas,
por algum motivo, desistiu por completo do emprego na sociedade por
acoes e seu lugar foi ocupado por outro. Tampouco apareceu, nem uma vez,
na casa da generala Epantchina, por isso outro funcionario passou a atender
o general, em seu lugar. Os inimigos de Gavrila Ardaliénitch poderiam
supor que ele estava tao confuso com tudo o que ocorrera que, agora, sentia

vergonha até de sair a rua; mas, na verdade, ele sofria mesmo de alguma



doenca. Chegava a ter acessos de hipocondria, melancolia, exasperacao.
Naquele inverno, Varvara Ardalionovna casou-se com Ptitsin; todos os
conhecidos logo atribuiram o casamento ao fato de Gania ndo querer voltar
ao trabalho e nao so ter deixado de sustentar a familia como ter passado a
necessitar de alguém que o ajudasse e que até prestasse a ele quase todos 0s
cuidados.

Notemos entre parénteses que, na casa dos Epantchin, também o nome de
Gavrila Ardaliénovitch nunca era mencionado — como se jamais tivesse
existido tal pessoa, nem na casa deles nem no mundo. Entretanto, 14, todos
ficaram sabendo (e até com muita presteza) de uma circunstancia bastante
surpreendente acerca de Gania: naquela mesma noite fatidica para ele, apos
o incidente desagradavel na casa de Nastassia Filippovna, ao voltar para
casa, numa impaciéncia febril, em vez de ir dormir, Gania esperou o retorno
do principe. Ele tinha se dirigido a Ekatieringof e s6 voltou de 1a depois das
cinco horas da manhd. Naquele momento, Gania entrou no quarto do
principe e colocou na sua frente, sobre a mesa, o embrulho de dinheiro
chamuscado que Nastassia Filippovna lhe dera quando se encontrava
desmaiado no chdo. Com insisténcia, pediu ao principe que, na primeira
oportunidade, devolvesse o presente para Nastassia Filippovna. Quando
Gania entrou, o principe se achava num estado de animo hostil, quase
desesperado; porém, entre ele e o principe, parece que foram ditas certas
palavras que levaram Gania a permanecer mais duas horas no quarto do
principe, chorando amargamente, o tempo todo. Os dois se despediram em
termos amigaveis.

Essa noticia, que chegou a todos os Epantchin, era absolutamente exata,
como se confirmou mais tarde. Sem duivida, era estranho que tal tipo de
noticia pudesse ser revelada e difundida tdao depressa. Por exemplo, tudo o

que ocorrera na casa de Nastassia Filippovna chegou ao conhecimento dos



membros da familia Epantchin quase no dia seguinte, e até com pormenores
bastante precisos. Quanto as noticias sobre Gavrila Ardalionovitch, era
possivel supor que elas chegavam aos Epantchin por meio de Varvara
Ardaliénovna, que, de forma um tanto repentina, passara a se relacionar
com as jovens Epantchin e, num intervalo muito curto, estabelecera com
elas uma forte amizade, o que surpreendeu extremamente Lizavieta
Prokofievna. Todavia, embora Varvara Ardaliénovna, por alguma razao,
julgasse necessario aproximar-se bastante das jovens Epantchina, por certo
ndo tomaria a iniciativa de falar com elas sobre o proprio irmdo. Ela
também era muito orgulhosa, s6 que a sua maneira, apesar de estabelecer
amizade na casa da qual seu irmdo quase fora expulso. Antes, ja conhecia as
jovens Epantchina, mas raramente as encontrava. Alias, mesmo agora, ela
quase nunca se apresentava na sala principal, mas sim entrava, ou melhor,
esgueirava-se as pressas, pela porta dos fundos. Lizavieta Prokofievna nao
sentia simpatia por ela, nem antes nem agora, embora respeitasse muito
Nina Aleksandrovna, a mde de Varvara Ardaliénovna. Ela se surpreendia,
zangava-se, atribuia a amizade com Varia aos caprichos e a sede de poder
das filhas, que “ndo sabem mais o que inventar para ficarem contra mim”, e
mesmo assim Varvara Ardalionovna nao parava de visita-las, antes e depois
de seu casamento.

Porém passou-se um meés da partida do principe e a generala recebeu uma
carta da velha princesa Bielokonskaia, que mais ou menos duas semanas
antes tinha ido a Moscou para visitar a filha mais velha, ja casada, e a carta
produziu na generala um efeito flagrante. Embora nada tivesse comunicado
nem as filhas nem a Ivan Fiodorovitch, muitos sinais tornaram evidente
para a familia que a generala andava muito preocupada e até nervosa. Ela
passou a conversar com as filhas de modo um tanto estranho e sempre sobre

assuntos bem fora do comum; era evidente que desejava dizer alguma coisa,



porém se continha. No dia em que recebeu a carta, ela se mostrou muito
carinhosa com todos, chegou a beijar Aglaia e Adelaida, expressando certo
arrependimento diante delas, s6 que as filhas ndo conseguiam atinar de que
exatamente a mae estaria arrependida. Até com relacdo a Ivan Fiddorovitch,
a quem ela mantivera em desgraca por um meés inteiro, de repente, a
generala passou a se mostrar condescendente. Claro que logo no dia
seguinte ela se irritou de maneira tremenda com o proprio sentimentalismo
da véspera e, antes mesmo do almoco, conseguiu discutir com todo mundo,
mas a noite, de novo, o horizonte clareou. No geral, ela passou a semana
inteira num estado de animo bastante amigavel, o que fazia tempo nao
acontecia.

Porém, ap0s mais uma semana, a generala recebeu outra carta de
Bielokonskaia e, dessa vez, resolveu contar tudo. Em tom solene,
comunicou que a “velha Bielokdnskaia” (jamais conseguia chamar a
princesa de outra forma, quando ela ndo estava presente) lhe transmitira
informacgOes bastante reconfortantes sobre aquele... “excéntrico, bem,

")

vocés sabem, o tal principe!”. A velha procurou por ele em Moscou,
perguntou a seu respeito e descobriu algo muito bom; o principe, enfim, foi
em pessoa a sua casa e deixou nela uma impressao quase extraordinaria.
“Percebe-se muito bem isso, pelo fato de ela convidar o principe para ir
todos os dias pela manha a sua casa, onde ele fica por uma ou duas horas e,
mesmo se arrastando até la todos os dias, até agora o principe ndao esta
farto”, concluiu a generala, depois de acrescentar que, por intermédio da
“velha”, o principe passou a ser recebido em duas ou trés casas respeitaveis.
“E bom que ele ndo fique metido no seu canto, o tempo todo encabulado,
como um tolo.” As mocas, a quem tudo aquilo foi comunicado, logo se
deram conta de que a mde estava escondendo muitas coisas contidas na

carta. Talvez ja soubessem daquilo por meio de Varvara Ardaliéonovna, que



podia saber e, claro, sabia de tudo o que Ptitsin sabia sobre o principe e sua
estada em Moscou. E Ptitsin, na verdade, podia até saber mais do que todos.
Entretanto, era um homem muito reservado em questoes de negdcios, ainda
que, para Varia, ele contasse certas coisas. Por isso mesmo, a generala logo
passou a ter ainda menos simpatia por Varvara Ardalionovna.

Mas, de todo modo, o gelo tinha se rompido e, de uma hora para outra,
tornou-se possivel falar abertamente sobre o principe. Além disso,
manifestou-se com clareza, mais uma vez, aquela impressao extraordinaria
e 0 mesmo interesse desmedido que o principe despertara e deixara na casa
dos Epantchin. A generala chegou a se admirar com a impressdao causada
nas filhas pelas noticias de Moscou. E as filhas também se admiraram com
a made, que havia declarado de forma tdo solene que “a principal
caracteristica da minha vida é me enganar constantemente a respeito das
pessoas” e, a0 mesmo tempo, recomendara o principe aos cuidados da
“poderosissima” velha Bielokonskaia, em Moscou, e para isso, € claro, teve
de implorar sua atencao em nome de Cristo e de Deus, porque, em certos
casos, a “velha” era muito sem iniciativa.

Porém, assim que o gelo se rompeu e novos ares sopraram, o general
também tratou logo de se manifestar. Constatou-se que ele também estava
extraordinariamente interessado. Todavia, tratou apenas do “aspecto
financeiro da questdo”. Revelou-se que, tendo em vista o interesse do
principe, o general incumbira dois senhores muito dignos de confianca e, a
seu modo, influentes em Moscou, da tarefa de vigia-lo, bem como Salazkin,
seu mentor nos negocios. Tudo o que se dizia sobre a heranca, “o fato da
heranca, por assim dizer”, revelou-se verdadeiro, s6 que a heranca
propriamente dita, no final das contas, ndo se mostrou tao vultosa como
propagaram no inicio. Metade da fortuna se encontrava embaracada:

surgiram dividas, surgiram alguns concorrentes e o principe, além do mais,



a despeito de toda orientacdo que recebia, se portava da maneira menos
favoravel para os negocios. “Mas, claro, que Deus o ajude”: agora que o
“gelo do siléncio” se rompera, o general estava feliz de poder comunicar
aquilo “com toda a sinceridade” da alma, porque, “embora o rapaz seja um
pouco aéreo”, por mais aéreo que fosse, tinha la seus méritos. Entretanto,
mesmo assim, ele fez suas tolices: por exemplo, apareceram comerciantes
cobrando dividas do falecido, com base em documentos discutiveis,
irrelevantes, e também outros, que farejaram que tipo de pessoa era o
principe e logo apareceram sem nenhum documento... E entdo? O principe
atendeu quase todos, apesar da adverténcia dos amigos, que disseram que
todos aqueles sujeitinhos e credorezinhos ndao tinham o menor direito a
nada; o principe s6 atendia aquela gente porque, de fato, constatou-se que
alguns deles estavam sofrendo, de verdade.

A isso, a generala retrucou que Bielokonskaia também lhe escrevera algo
semelhante e que “isso € tolice, muita tolice; e um tolo ndao tem cura”,
acrescentou ela em tom brusco, mas pelo rosto se percebia que ela estava
contente com as agoes daquele “tolo”. Para concluir, o general observou que
sua esposa demonstrava pelo principe o tipo de interesse que a mae tem
pelo filho e notou que, agora, ela se derretia toda em carinhos com a filha
Aglaia; ao perceber aquilo, Ivan Petrovitch adotou, por algum tempo, a
atitude exata de um homem de negocios.

Porém, todo aquele estado de animo simpatico, mais uma vez, durou
pouco. Passaram duas semanas inteiras e, de subito, algo mudou
novamente, a generala voltou ao seu mau humor e o general, depois de dar
de ombros algumas vezes, submeteu-se, de novo, ao “gelo do siléncio”. A
questdo era que, duas semanas antes, por baixo dos panos, o general
recebera uma noticia sucinta, e por isso ndo muito clara, mas em

compensagao segura, segundo a qual Nastassia Filippovna, que primeiro



havia sumido em Moscou, em seguida fora localizada por Rogo6jin, em
Moscou, depois desaparecera de novo e, mais uma vez, fora localizada,
prometera finalmente a Rogoéjin que iria se casar com ele. E entdo, passadas
apenas duas semanas, de repente, sua exceléncia recebeu a noticia de que
Nastassia Filippovna fugira pela terceira vez, quase debaixo da coroa,”d e
daquela vez se embrenhou em algum lugar fora da cidade, ao mesmo tempo
que o principe Michkin também desapareceu de Moscou, deixando todos os
seus negocios nas maos de Salazkin: “Ou o principe esta com ela ou
simplesmente foi correndo atras dela, ndo se sabe, mas alguma coisa existe

£

ai”, concluiu o general. Lizavieta Prokofievna, por seu lado, também
recebera algumas noticias desagradaveis. Ao término de dois meses apos a
partida do principe, quase todos os rumores em Petersburgo a seu respeito
se extinguiram em definitivo e na casa dos Epantchin o “gelo do siléncio”
nao se rompeu mais. Varvara Ardalionovna, entretanto, ainda visitava as
jovens.

Para por fim a todos aqueles rumores e noticias, acrescentemos também
que, na casa dos Epantchin, no inicio da primavera, ocorreram muitas
reviravoltas, de modo que seria até dificil alguém lembrar-se do principe, o
qual, por sua vez, nao dava noticias e talvez nem quisesse mesmo que
tivessem noticias suas. No decorrer do inverno, pouco a pouco, 0S
Epantchin tinham resolvido, afinal, que partiriam para o exterior no verao,
ou seja, que Lizavieta Prokofievna viajaria com as filhas. O general, é claro,
ndo podia perder tempo com “diversoes vas”. A decisao foi tomada gragas a
insisténcia extraordinaria e tenaz das filhas, absolutamente convencidas de
que ndo queriam leva-las ao exterior, porque os pais viviam o tempo todo
preocupados em casa-las e arranjar noivos para elas. Talvez os pais tenham
se convencido, afinal, de que também era possivel arranjar noivos no

exterior e de que uma simples viagem no verao nao podia causar nenhum



estrago e, quem sabe, até “podia ser proveitosa”. Neste ponto, cabe
mencionar que o antigo projeto do casamento de Afandassi Ivanovitch Totski
com a filha mais velha dos Epantchin foi cancelado de todo e nem chegou a
haver nenhuma proposta formal! Isso se deu quase por si mesmo, sem
maiores conversas e sem qualquer conflito familiar. Apds a partida do
principe, de repente, reinou o siléncio de ambas as partes. Pois foi essa
circunstancia que constituiu, em parte, uma das causas da atmosfera pesada
que vigorava, entdo, na familia Epantchin, embora a generala dissesse que
agora estava contente, a ponto de “me benzer fazendo o sinal da cruz com
as duas maos”. Entretanto, o general se encontrava em desgraga, em casa,
sentia-se culpado, e andou muito tempo cabisbaixo; lamentava por Afanassi
Ivanovitch: “Tamanha fortuna e um homem tdo habilidoso!”. Pouco tempo
depois, o general soube que Afanassi Ivanovitch se deixou fascinar por uma
francesa da alta sociedade, marquesa e legitimista,80 de passagem pelo pais;
soube também que o casamento ia se realizar e que Afanassi Ivanovitch
partiria para Paris e, depois, para algum lugar na Bretanha. “Bem, com uma
francesa, ele esta completamente perdido”, concluiu o general.

Enquanto isso, as mulheres da familia Epantchin estavam se preparando
para a viagem do verdo. De subito, ocorreu um incidente que, mais uma
vez, modificou tudo, e de uma forma nova, e a viagem foi adiada outra vez,
para a suprema alegria do general e da generala. Um principe de
Petersburgo veio visitar Moscou, o principe Sch., homem famoso, alias, e
famoso por uma razao muito, muito boa. Era uma dessas pessoas, ou até
podemos dizer um desses ativistas de hoje em dia, honestos, humildes, que
almejam com sinceridade e consciéncia aquilo que é util, trabalham o
tempo todo e se distinguem pela qualidade rara e feliz de sempre encontrar
alguma coisa para fazer. Sem chamar a atencdo para si, evitando a

eloquéncia va e a luta encarnicada dos partidos, sem se considerar um dos



primeiros, o principe compreendia, contudo, de modo muito fundamentado,
boa parte do que vinha acontecendo ultimamente. Primeiro, foi funcionario
publico, depois tomou parte nas atividades de um conselho rural. Além
disso, era um proveitoso correspondente de algumas sociedades cientificas
russas. Em parceria com um técnico, seu conhecido, reuniu informacdes e
pesquisas que contribuiram para aprimorar o trajeto de uma das mais
importantes ferrovias em planejamento. Tinha trinta e cinco anos. Era uma
pessoa da “mais alta sociedade” e, além disso, era dono de uma fortuna
“boa, séria, incontestavel”, como disse o general, que, por causa de uma
questdo de negdcios muito séria, teve ocasido de se reunir com o principe
na casa do conde, seu superior. Movido por certa curiosidade especial, o
principe ndo se esquivava de conhecer “homens de negocio” russos. E
aconteceu de o principe travar conhecimento com a familia do general.
Adelaida Ivanovna, a filha do meio, produziu nele uma forte impressao. Na
entrada da primavera, o principe apresentou o pedido de casamento.
Adelaida ficou muito contente, Lizavieta Prokéfievna também. O general se
mostrou muito feliz. A viagem, é claro, foi adiada. Marcaram o casamento
para a primavera.

Na verdade, a viagem poderia ocorrer no meio ou no fim do verdo,
embora em forma de um mero passeio, de um més ou dois de duracao, de
Lizavieta Prokoéfievna com as duas filhas restantes, a fim de aliviar a
tristeza da partida de Adelaida. Contudo, de novo, sobreveio uma novidade:
ja no fim da primavera (o casamento de Adelaida demorou um pouco mais
e foi adiado para o meio do verdo), o principe Sch. levou a casa dos
Epantchin um de seus parentes distantes, mas muito ligado a ele, alias.
Tratava-se de certo Evguiéni Pavlovitch R., homem ainda jovem, de uns
vinte e oito anos, ajudante de campo do imperador; era o retrato da beleza

personificada, “de linhagem nobre”, espirituoso, brilhante, “novo”, “de



instrucdo excepcional” e de uma riqueza além da conta e sem precedentes.
Quanto a este ultimo aspecto, o general sempre se mostrava cauteloso.
Procurou informacoes: “De fato, existe alguma coisa desse tipo, mas ainda
é preciso verificar melhor”. Aquele jovem ajudante de campo do imperador,
“rapaz de futuro”, recebeu um forte impulso gracas as referéncias
favoraveis que a velha Bielok6nskaia mandara de Moscou. Apenas uma de
suas glorias se revelou um pouco incomoda: varias relacoes e, como diziam,
“vitérias” sobre certos coracOes infelizes. Quando conheceu Aglaia,
inesperadamente, ele passou a ficar muito tempo na casa dos Epantchin. Na
verdade, nada tinha sido dito, ainda, nem sequer a menor alusao fora feita.
Mesmo assim, 0s pais acharam que ndo era mais o caso de pensar em
viagens para o exterior naquele verdo. No entanto, a propria Aglaia talvez
fosse de outra opinido.

Isso se passava quando a segunda entrada em cena do herdi de nossa
histéria estava prestes a acontecer. Aquela altura, & primeira vista, ja correra
tempo de sobra para que o pobre principe Michkin tivesse sido
completamente esquecido em Petersburgo. Caso ele surgisse, de repente,
entre as pessoas que o conheciam, seria como se algo caisse do céu.
Entretanto, mencionaremos mais um fato e, com isso, concluiremos nossa
introducao.

Koélia fvolguin, por ocasido da partida do principe, primeiro deu
sequéncia a sua vida anterior, ou seja, frequentava o ginasio, ia a casa de
seu amigo Ippolit, cuidava do general e ajudava Varia nos trabalhos de
casa, ou seja, era seu menino de recados. Mas os inquilinos logo
desapareceram: trés dias depois dos incidentes em casa de Nastassia
Filippovna, Ferdischenko foi embora, ndo se sabia para onde, e logo
desapareceu, e de tal modo que ndo se conheciam nem mesmo boatos a seu

respeito; disseram que andava bebendo em algum lugar, mas era tudo muito



vago. O principe partiu para Moscou; ndo havia mais nenhum inquilino. Por
isso, assim que Varia casou, Nina Aleksandrovna e Gania se mudaram, com
ela, para a casa de Ptitsin, no regimento Izmaildvski;8! quanto ao general
fvolguin, quase ao mesmo tempo, ocorreu com ele uma circunstancia
totalmente imprevista: foi para a prisdao de pessoas condenadas por dividas.
O general foi encaminhado para 14 por uma amiga, uma capita,8? por forca
de documentos entregues a ela em varias ocasioes, no valor total de cerca
de dois mil rublos. Tudo aquilo representou, para o general fvolguin, uma
absoluta surpresa e o pobre general se tornou, “incontestavelmente, uma
vitima da prépria confianca desmedida na nobreza do coracao humano, em
termos gerais”. Como adotara o costume tranquilizador de assinar notas
promissorias e letras de cambio, ele nem mais supunha a possibilidade de
que elas fossem cobradas algum dia, quando quer que fosse, e sempre
pensava que essa situacdo era o normal. Revelou-se que nao era. “Depois
dessa, quem vai acreditar nas pessoas, quem vai demonstrar uma nobre
confianga?”, exclamava com amargura, sentado com seus novos amigos, na
Casa Tarassov,83 diante de uma garrafa de bebida, enquanto contava para
eles historias sobre o cerco de Kars e sobre o soldado que ressuscitou.
Entretanto, ele vivia muito bem. Ptitsin e Varia diziam que ali era o lugar
certo para ele; Gania concordava inteiramente. S6 a pobre Nina
Aleksandrovna chorava com amargura, as escondidas (o que surpreendeu
até as pessoas da familia) e, constantemente adoentada, arrastava-se,
sempre que podia, para visitar o marido no regimento Izmail6ovski.

Porém, desde o “caso do general”, como dizia Kolia, e, em termos gerais,
desde o casamento da irma, Kolia parou de prestar obediéncia a eles e,
ultimamente, chegara ao ponto de aparecer muito pouco em casa e raras
vezes dormir com a familia. Segundo rumores, ele tinha feito uma porgao

de amizades novas; além disso, era figura bastante conhecida na prisdao dos



devedores. La, Nina Aleksandrovna nada conseguia sem a ajuda de Kolia;
em sua casa, nem por mera curiosidade os outros o aborreciam com
perguntas. Varia, que antes o tratava com tanta severidade, agora nao o
submetia ao menor questionamento acerca de suas perambulacdes. Quanto
a Gania, para grande surpresa dos familiares, e apesar de toda sua
melancolia, ele agora conversava com Kolia e até demonstrava por ele
grande afeicdo, algo que nunca tinha ocorrido, pois antes, com seus vinte e
sete anos, Gania naturalmente nao dava a menor atencdo para o irmdo de
quinze anos, tratava-o com brutalidade, cobrava de todos os familiares o
maximo rigor para com ele e sempre o ameacava de “levanta-lo do chdao
pelas orelhas”, o que levava Kolia “aos ultimos limites da paciéncia
humana”. Agora, as vezes, podia-se até pensar que Kolia se tornara
indispensavel para Gania. O proprio menino se impressionou muito quando
soube que Gania devolvera aquele dinheiro; e por causa daquilo, Kolia
estava disposto a perdoar muita coisa no irmao.

Passaram-se mais ou menos trés meses da partida do principe Michkin e,
na familia dos Ivolguin, ouviram dizer que Kélia, de repente, havia travado
conhecimento com os Epantchin e fora muito bem recebido pelas mocinhas
daquela familia. Varia logo soube daquilo; Koélia, no entanto, ndao havia
travado aquele conhecimento por intermédio de Varia, mas sim “por si
mesmo”. Pouco a pouco, apaixonaram-se por ele na casa dos Epantchin. De
inicio, a generala se mostrara muito insatisfeita com ele, porém, logo
depois, encheu-se de carinho por Kolia, “por sua sinceridade e por nao
bajular”. Que ele ndao bajulasse era absolutamente correto; ele sabia se
manter em perfeito pé de igualdade e independéncia perante os Epantchin,
embora as vezes lesse livros e jornais para a generala e sempre se mostrasse
solicito. No entanto, duas ou trés vezes, ele discutiu acerbamente com

Lizavieta Prokofievna, disse que ela era despotica e que ndo poria mais 0s



pés em sua casa. Na primeira vez, a discussdo teve origem na “questdo
feminina” e, na segunda vez, no problema de saber qual a melhor época do
ano para apanhar tentilhdes. Por incrivel que pareca, dois dias depois da
discussao, a generala mandou um lacaio lhe entregar um bilhete pedindo
que viesse visita-la, sem falta; Kodlia ndo se fez de rogado e logo se
apresentou. SO0 Aglaia, por alguma razdo, mostrava o tempo todo pouca
simpatia por ele e o tratava com arrogancia. E era justamente Aglaia que
estava destinada a se surpreender com Kolia. Certa vez — o0 caso se deu na
Semana Santa —, aproveitando um momento em que os dois ficaram a s0s,
Kolia entregou uma carta para Aglaia, dizendo apenas que lhe mandaram
entregar a carta so a ela. Aglaia olhou com ar de ameacga para o “garotinho
petulante”, mas Kolia ndo esperou e saiu logo. Aglaia desdobrou o bilhete e

leu:

Um dia, a senhora me honrou com a sua confianga. Talvez, agora, tenha
se esquecido de mim por completo. Como é possivel que eu esteja
escrevendo para a senhora? Eu ndo sei; mas me veio um desejo irresistivel
de fazer a senhora lembrar-se de mim, justamente a senhora. Quantas e
quantas vezes a senhora e suas irmds me foram necessdrias, porém, das
trés, eu so via a senhora. Eu preciso da senhora, preciso muito. Ndo tenho
nada para escrever a senhora a meu respeito, nada tenho para contar. E eu
nem queria isso; eu sinto um desejo tremendo de que a senhora esteja feliz.
Estd feliz? E s6 isso que eu queria dizer.

Seu irmao,

principe L. Michkin.

Ao ler o bilhete, tao curtinho e bastante laconico, Aglaia, de repente,
ficou toda afogueada e se pos a refletir. Para nos, é muito dificil reproduzir

o fluxo de seus pensamentos. Entre outras coisas, ela se perguntou: “Sera



que devo mostrar isso para alguém?”. Aquilo lhe dava certa vergonha.
Entretanto, com um sorriso zombeteiro e estranho, Aglaia acabou largando
a carta sobre a sua mesinha. No dia seguinte, pegou a carta outra vez e
colocou-a dentro de um livro grosso, de capa dura (ela sempre fazia aquilo
com seus papéis, a fim de encontra-los mais depressa, quando necessario).
E s6 uma semana depois aconteceu de se dar conta de que livro era aquele.
Era o Dom Quixote de La Mancha. Aglaia deu uma tremenda gargalhada —
sabe-se 1a por qué.

Também ndo se sabe se ela mostrou sua novidade para alguma das irmas.

Porém, ainda enquanto estava lendo a carta, de subito lhe passou pela
cabeca: sera possivel que o principe escolheu aquele garoto petulante e
fanfarrdo como seu correspondente, e talvez, até, quem sabe, seu
correspondente unico na cidade? Apesar de ostentar uma expressdao de
extraordinario menosprezo, Aglaia chamou Kolia para lhe fazer algumas
perguntas. Porém o “garotinho”, sempre suscetivel, daquela vez nao deu a
menor atengao a0 menosprezo: em tom muito seco e sucinto, explicou para
Aglaia que, apesar de ter comunicado ao principe, exatamente na hora em
que ele fora embora, seu endereco fixo em Petersburgo, para o caso de
qualquer eventualidade, e tivesse, entdo, oferecido seus servicos, aquela era
a primeira missao que recebia do principe e aquele era o primeiro bilhete
dele, e como prova de suas palavras mostrou outra carta, recebida por ele

mesmo. Aglaia ndo se acanhou de ler. Na carta para Kolia, estava escrito:

Querido Kolia, tenha a bondade de entregar para Aglaia Ivanovna este
bilhete lacrado em anexo. Desejo-lhe satide.
Deste que lhe quer bem,
L. Michkin.



— Apesar de tudo, é ridiculo confiar em uma criancinha dessas —
exclamou Aglaia, em tom ofensivo, devolveu o bilhete para Koélia e foi
embora com ar de desdém.

Aquilo, no entanto, Kolia ja ndo era capaz de tolerar: como que de
proposito para aquela ocasido, sem explicar o motivo, ele pedira a Gania
que o deixasse usar o seu cachecol verde, novinho em folha. E sentiu-se

cruelmente ofendido.



Eram os primeiros dias de junho e ja fazia uma semana que o tempo, em
Petersburgo, estava excepcionalmente bonito. Os Epantchin possuiam uma
datcha luxuosa em Pavlovsk. De repente, Lizavieta Prokofievna foi tomada
por uma agitacdo e pos maos a obra; dois dias depois, foram para a datcha.

Um ou dois dias depois da viagem dos Epantchin, o principe Liev
Nikolaievitch Michkin chegou de Moscou, no trem da manha. Ninguém o
recebeu na estacdo, mas, ao sair do vagdo, o principe pensou ter visto a
imagem de dois olhos estranhos e ardentes na multiddo em redor dos
passageiros que desembarcavam. Quando olhou de novo, com atencao, ja
ndo distinguiu mais nada. Com certeza, tinha sido s6 uma imagem nascida
em seu pensamento; mesmo assim, deixou uma sensacdo incomoda. De
todo modo, antes mesmo disso, o principe ja estava triste e pensativo e algo
parecia preocupa-lo.

Um coche de praca levou-o a um hotel perto da rua Litiéinaia. Era um
hotel bem ruim. O principe alugou dois quartos pequenos, escuros e mal
mobiliados, lavou-se, vestiu-se, nao perguntou nada e saiu afobado, como
se temesse perder a hora ou ndo encontrar mais em casa a pessoa que queria
visitar.

Se alguém que o conhecera meio ano antes, em sua primeira temporada

em Petersburgo, o visse agora, talvez chegasse a conclusio de que sua



aparéncia mudara imensamente, e para melhor. Porém ndo passava de uma
impressao. S6 na vestimenta houvera uma completa mudanca: toda a roupa
era nova, feita em Moscou por um bom alfaiate; contudo, mesmo na roupa
havia defeitos: seu corte seguia a moda de forma exagerada (como sempre
acontece com alfaiates prestativos, mas sem muito talento) e, além disso, a
pessoa que vestia aquilo tudo ndo tinha o menor interesse pelo assunto e,
assim, se alguém muito dado a rir olhasse para o principe com atencao,
talvez encontrasse motivo para dar um sorriso. Mas, afinal, ndo acham
graca de tanta coisa?

O principe pegou um coche de praca e seguiu para Piéski.84 Numa das
ruas Rojdiéstvienski, ele logo saltou diante de uma casinha de madeira. Para
sua surpresa, a casinha se revelou bonita, limpa, conservada em perfeita
ordem, com um jardinzinho na frente, onde cresciam flores. As janelas
estavam abertas para a rua e, através delas, chegava o som de uma voz
ininterrupta e aspera, quase um grito, como se alguém lesse em voz alta ou
mesmo fizesse um discurso; as vezes, a voz era cortada pelo riso estridente
de varias pessoas. O principe entrou no jardim, subiu a escada da pequena
varanda e perguntou pelo sr. Liébediev.

— Olhe, estdao ali — respondeu a cozinheira, que abriu a porta com as
mangas arregacadas até os cotovelos e esticou o dedo apontado para a
“sala”.

A sala era forrada com papel de parede azul-escuro, limpinha e decorada
com certa pretensdo, ou seja, tinha uma mesa redonda e um sofa, um
rel6gio de bronze embaixo de uma campanula, um espelho estreito entre
duas janelas e um pequeno lustre antiquado, feito de contas de vidro,
pendurado no teto por uma corrente de bronze; parado bem no meio da sala,
de pé e de costas para o principe, que acabara de entrar, encontrava-se o

proprio sr. Liébediev, de colete, sem paletd, a maneira do verdo e, batendo



no proprio peito, ele derramava sua oratoria amarga em torno de algum
tema. Os ouvintes eram: um menino de uns quinze anos, rosto muito alegre
e esperto, com um livro nas maos; uma jovem de uns vinte anos, toda de
luto e com uma crianca de peito nos bracos; uma menina de treze anos,
também de luto, que ria muito, abrindo a boca horrivelmente; e, por fim,
deitado no sofd, um ouvinte bastante estranho, um rapaz de uns vinte anos,
muito bonito, moreno, de cabelos compridos e espessos, olhos grandes e
negros, e ligeiras sombras de suicas e barbicha. Aquele ouvinte, pelo visto,
constantemente interrompia e contestava a oratoria de Liébediev; com
certeza, era isso que causava o riso do publico.

— Lukian Timofiéitch, Lukian Timofiéitch! Ora essa! Olhe para ca!...
Muito bem, seja como quiser!

E a cozinheira saiu, encolhendo os ombros, tdao irritada que ficou quase
toda vermelha.

Liébediev olhou para tras e, ao ver o principe, permaneceu por algum
tempo como se tivesse sido atingido por um raio, depois se precipitou na
direcao do principe com um sorriso servil, mas parou de novo no caminho,
como se tivesse congelado, depois de exclamar, entretanto:

— Excelentissimo principe!

No entanto, de subito, ainda incapaz de voltar ao normal, virou-se e, sem
mais nem menos, primeiro se precipitou para a moca de luto, que segurava
um bebé nos bracos, e o fez de tal modo que ela chegou a recuar um pouco,
de susto, mas Liébediev logo a deixou de lado, atirou-se na direcao da
menina de treze anos, que sobressaia no limiar do comodo seguinte e
continuava a sorrir, sob o efeito do que ainda restava das recentes risadas.
Ela ndo conteve um grito e, na mesma hora, deu uma corrida para a

cozinha; Liébediev chegou a bater os pés no chdo para aumentar o susto da



menina, mas, ao deparar com o olhar do principe, que o fitava com
perplexidade, declarou a titulo de explicacdo:

— E para... impor respeito, he-he-he!

— Nao adianta nada o que o senhor esta fazendo... — quis comecar o
principe.

— Ja volto, ja volto, ja volto... é como um raio!

E Liébediev sumiu rapidamente da sala. Surpreso, o principe olhou para a
moca, para 0 menino e para o rapaz deitado no sofa: todos estavam rindo. O
principe também riu.

— Ele foi vestir o fraque — disse o menino.

— Como tudo isso é embaracoso — comecou o principe. — E eu que
estava pensando... digam, sera que ele...

— O senhor acha que ele esta embriagado? — gritou uma voz, no sofa.
— Nem de longe! Pode ser que tenha tomado uns trés ou quatro calices, até
cinco, se quiser, mas isso € s6 por uma questao de disciplina.

O principe fez mencao de se virar para aquela voz, no sofa, mas a moga
comecou a falar e, com a expressdao mais sincera em Seu rosto gracioso,
disse:

— De manhag, ele nunca bebe muito; se o senhor tem algum negocio para
tratar com ele, fale agora, logo de uma vez. E a melhor hora. A noite,
quando volta para casa, ai ele esta bébado; ultimamente, também, tarde da
noite, ele fica chorando e lé para nés uns trechos da Sagrada Escritura,
porque faz cinco semanas que a nossa mae morreul.

— E por isso que ele fugiu correndo, para ele é mesmo dificil responder
ao senhor — riu o jovem deitado no sofa. — Eu aposto que ele ja esta
pensando em tapear o senhor e, agora mesmo, esta la inventando um jeito

de fazer isso.



— Exatamente cinco semanas! Exatamente cinco semanas! — emendou
Liébediev, voltando ja de fraque, piscando os olhos e tirando um lenco do
bolso, para enxugar as lagrimas. — Orféos!

— Mas por que o senhor veio assim, todo esburacado? — disse a moca.
— Afinal, atras da porta, o senhor tem um sobretudo novinho, sera que o
senhor ndo viu?

— Cale a boca, sua lingua de trapo! — gritou Liébediev. — Ora essa! —
Comecou a bater os pés no chdo para ela. Mas, dessa vez, a moca apenas
deu uma risada.

— O senhor nao vai me assustar com isso, eu nao sou a Tania, ndo vou
correr. E, olhe 1a, desse jeito, vai acabar acordando a Liubotchka, e ainda
vai provocar na crianca um ataque de convulsoes... Olhe s6 como o senhor
esta gritando!

— Na-na-nao! Morda essa lingua... — Liébediev, de subito, ficou muito
assustado, inclinou-se sobre o bebé que dormia nos bracos da filha e o
benzeu vdrias vezes, com expressdao muito assustada. — Que Deus o
proteja, que Deus o proteja e o guarde! E a minha criancinha de peito, é a
minha filha Liubov — explicou para o principe. — Nascida do casamento
legitimissimo com a minha recém-falecida Elena, minha esposa, que
morreu no parto. E este pinguinho de gente aqui é a minha filha Vera, de
luto... E esse, esse, esse...

— O que foi, perdeu a voz? — gritou o rapaz. — Vamos, continue, nao
fique constrangido.

— Vossa alteza! — berrou Liébediev, de repente, numa espécie de
explosdao. — Porventura o senhor leu nos jornais a noticia do assassinato da
familia Jemarin?85

— Li — respondeu o principe, com certa surpresa.



— Pois bem, este é o verdadeiro assassino da familia Jemarin, é ele
mesmo!

— O que o senhor esta dizendo? — indagou o principe.

— Ou seja, em termos alegoricos, ele é o futuro segundo assassino da
segunda familia Jemarin, se isso vier a acontecer. Ele esta até se preparando
para isso...

Todos riram. Veio ao principe a ideia de que Liébediev, de fato, talvez
estivesse se esquivando e procurava subterfugios s6 porque ja pressentia as
perguntas que ndo sabia como responder e buscava ganhar tempo.

— E um rebelde! Um conspirador! — esbravejou Liébediev, como se ja
ndo tivesse forcas para se conter. — Pois bem, sera que eu posso, pois bem,
sera que tenho o direito de considerar tamanho difamador, tamanho, pode-
se dizer, degenerado e monstro, como meu sobrinho, filho Uinico de minha
irma Anissia, ja falecida?

— Pare com isso, seu bébado! Tente acreditar, principe, ele agora cismou
de bancar o advogado, anda sempre atras de causas na justica; se entregou a
eloquéncia e, em casa, com os filhos, s6 fala numa retérica pomposa. Ha
cinco dias, ele discursou diante de uns juizes de paz. E quem é que ele foi la
defender? Nao, ndo foi a velha que pediu para ele, e implorou, a velha da
qual um usurario canalha tinha roubado quinhentos rublos, todo o seu
patrimonio, o homem se apropriou de tudo, mas sim o proprio usurario, um
tal de Zeidler, um judeu, porque ele prometeu lhe pagar cinquenta rublos...

— Cinquenta rublos, se eu ganhasse, mas sO cinco, se eu perdesse —
explicou Liébediev, de subito, com a voz totalmente mudada, muito
diferente da voz anterior, como se ele jamais tivesse gritado.

— Pois é, s6 que foi um completo fiasco, ndo estamos mais na velha
ordem e, la& no tribunal, apenas riram dele. Apesar disso, ele ficou

satisfeitissimo consigo mesmo. Disse para os juizes: “Lembrem-se,



imparciais membros do juri, daquele pobre velho sem pernas que ganha a
vida com seu trabalho honesto e se priva do seu ultimo pedaco de pao;
lembrem-se das sabias palavras do legislador: ‘Que reine a misericordia nos
tribunais’”. Pois bem, acredite o senhor: todo dia de manha, ele repete para
nos esse mesmo discurso, palavra por palavra, exatamente como ele falou
no tribunal; hoje foi a quinta vez; olhe, pouco antes de o senhor entrar, ele
estava aqui recitando, de tanto que adora o proprio discurso. Ele fica se
lambendo todo. E agora esta querendo defender mais alguém. Mas o senhor
é o principe Michkin, ndo é? O Kolia me falou do senhor, disse que até
hoje, neste mundo, ele ndao encontrou ninguém mais inteligente do que o
senhor...

— Nao ha! Nao ha! No mundo, ndo existe ninguém mais inteligente! —
logo confirmou Liébediev.

— Este ai esta s6 mentindo, convenhamos. Um adora o senhor e o outro
esta sO bajulando; mas eu ndo tenho intengao nenhuma de bajular ninguém,
é bom que o senhor saiba. O senhor deve ser uma pessoa de bom senso,
entdo decida a favor dele ou de mim. Olhe aqui, ndo quer que o principe
escolha entre mim e vocé? — voltou-se para o tio. — Eu fico até contente,
principe, de o senhor ter aparecido aqui.

— Eu quero sim! — berrou Liébediev, em tom resoluto e,
involuntariamente, olhou para a plateia, que comecava a se aproximar, outra
vez.

— O que esta acontecendo aqui, afinal? — exclamou o principe, e
franziu as sobrancelhas.

Na verdade, ele estava com dor de cabeca e, além disso, sentia-se cada
vez mais convencido de que Liébediev o enganava, e sentia-se também

contente de poder deixar o seu assunto de lado.



— Explicagdo do caso: eu sou sobrinho dele, nisso ele ndo mentiu, apesar
de mentir o tempo todo. Eu ndo terminei a faculdade, mas quero terminar, e
vou conseguir, porque tenho carater. Enquanto isso, para sobreviver, eu
quero ter um emprego na estrada de ferro, com remuneracdo de vinte e
cinco rublos. Além disso, eu admito que ele me ajudou, duas ou trés vezes.
Eu tinha vinte rublos e perdi no jogo. Pois €, acredite se quiser, principe, eu
fui tdo infame, tao desprezivel que perdi esse dinheiro no jogo!

— Aquele homem é um canalha, um canalha a quem ninguém deve pagar
nada! — berrou Liébediev.

— Sim, um canalha, mas a quem se deve pagar, sim, senhor — emendou
o rapaz. — E que aquele homem é um canalha, disso eu dou meu
testemunho, e ndo s6 porque ele bateu no meu tio. Principe, ele é um oficial
expulso do Exército, um tenente da reserva do antigo bando de Rogojin, e
da aulas de boxe. Agora, depois que Rogdjin pos todos para correr, todos
eles andam vagabundeando por ai. Mas o pior de tudo € que eu sabia que
ele é um canalha, um safado e um larapio e, mesmo assim, eu me sentei a
mesa para jogar com ele e, enquanto eu apostava até o ultimo rublo (no6s
jogamos o palki86), eu pensava assim: se eu perder, vou a casa do tio
Lukian, faco uma reveréncia, e ele ndo vai me negar o dinheiro. Isso ja é
muito baixo, veja s6 que baixeza! Isso ja é uma patifaria consciente!

— Certo, isso ja € mesmo uma patifaria consciente! — repetiu Liébediev.

— Muito bem, mas ndo cante vitoria antes do tempo, espere um pouco —
gritou o sobrinho, ofendido. — Ele fica até contente. Eu vim aqui a casa
dele, principe, e confessei tudo; eu me portei com dignidade, ndo me
poupei; xinguei a mim mesmo, na frente dele, de todo jeito que pude, e
todos aqui sdo testemunhas. Para obter esse emprego na estrada de ferro, eu
preciso a todo custo de algum equipamento, porque até as minhas roupas

estdo em farrapos. Veja, olhe s6 as minhas botas! Sem isso, é impossivel



ocupar essa vaga e, se eu nao me apresentar Nno prazo, a vaga vai ser
ocupada por outro e, entdo, vou ficar de novo ao deus-dara e terei de sair
por al atras de outro emprego. Agora eu estou pedindo a ele s6 quinze
rublos e prometo que nunca mais vou pedir nada e, além disso, nos trés
primeiros meses, vou pagar para ele a divida toda, até o tltimo copeque. Eu
vou cumprir minha palavra. Eu sou capaz de sobreviver meses a fio s6 com
pao e kvas,8” porque tenho carater. Em trés meses, vou ganhar setenta e
cinco rublos. Somando com o que eu ja devo a ele, minha divida vai ser de
trinta e cinco rublos, portanto, eu vou ter condi¢cdes de pagar. Muito bem,
pode cobrar os juros que bem entender, que o diabo o carregue! Sera que ele
nao me conhece? Pergunte a ele, principe se, antes, quando ele me ajudava,
eu ndo pagava tudinho. Entdo, por que agora ndao quer? Ficou furioso
porque eu paguei para aquele tenente, s6 por causa disso! Al esta o que é
esse homem, nada mais nada menos do que isso!

— FE agora ele ndo vai mais embora daqui! — gritou Liébediev. —
Deitou-se ai e ndo vai mais embora.

— Foi o que eu disse para vocé. Eu ndao vou embora enquanto nao me der
o dinheiro. Do que o senhor esta sorrindo, principe? Pelo visto, acha que
estou errado, nao é7?

— Nao estou sorrindo, mas, a meu ver, o senhor esta, de fato, um pouco
errado — respondeu o principe, a contragosto.

— Mas diga, entdo, sem rodeios, o que ha de tdao errado, nao
desconverse; por que disse “um pouco” errado?

— Se prefere, entdo, esta completamente errado.

— Se eu prefiro?! Ridiculo! Sera possivel que o senhor ache que eu
mesmo Nnao sei que agir assim € constrangedor, que o dinheiro é dele, a
vontade € dele e que isso representa uma violéncia da minha parte? Mas o

senhor, principe... ndo conhece a vida. Se a gente ndo ensinar a eles, nunca



vai dar certo. E preciso ensinar-lhes. Afinal, eu tenho a consciéncia limpa;
com toda a franqueza, eu ndo vou causar prejuizos a ele, vou pagar com
juros. E ele também recebeu uma satisfacdo moral: ele viu a minha
humilhacdo. O que mais ele quer? Para que ele serve, afinal, se ndo traz
nada de util? Por favor, mas o que é que ele faz? Pergunte s6 o que ele e os
outros inventam e como ele engana as pessoas. Como foi que conseguiu
comprar esta casa? Eu aposto o meu pescogo que ele ja tapeou o senhor e
até ja pensou num jeito de tapear de novo! O senhor esta achando graca?
Nao acredita?

— Eu acho que tudo isso nao tem nenhuma relacdao com o problema do
senhor — ponderou o principe.

— Olhe, eu ja estou aqui deitado faz trés dias, e vi cada coisa! — berrou
0 rapaz, sem ouvi-lo. — Imagine que agora ele desconfia deste anjo aqui,
olhe, esta mocinha, agora 6rfa, minha prima, filha dele; pois ele, toda noite,
procura os namorados secretos dela! Ele chega perto de mim, na ponta dos
pés, e espia embaixo do sofa. A desconfianca o deixou louco; vé ladroes em
tudo quanto é canto. A noite inteira, a todo instante, ele pula da cama, vai
espiar nas janelas, verifica se estdo trancadas, experimenta o trinco da porta,
espia na estufa, e faz assim umas sete vezes durante a noite. No tribunal,
defende os vigaristas e depois, de madrugada, levanta trés vezes para rezar,
olhe, aqui na sala, de joelhos, fica meia hora batendo a testa no chao, e por
quem € que ele reza, do que é que ele se lamenta, esse bébado? Pela alma
da falecida condessa Du Barry,88 eu ouvi, com os meus proprios ouvidos; o
Kolia também ouviu: ele estd completamente maluco!

— O senhor esta vendo, o senhor esta ouvindo como ele me cobre de
infamias, principe?! — esbravejou Liébediev, vermelho e, de fato, fora de
si. — Mas o que ele ndo sabe é que eu, talvez um bébado e devasso, um

larapio e facinora, s6 presto mesmo para uma coisa, pois quando esse



debochado ainda era um bebezinho, fui eu que troquei suas fraldas, dei
banho na bacia e, na casa da Anissia, minha irma viuva e na miséria, eu,
também na miséria, ficava acordado a noite toda, de fio a pavio, tomava
conta dos dois, doentinhos, e eu ia 14 embaixo roubar lenha do zelador,
cantava para ele, estalava os dedos, com a barriga cheia de fome, fui eu que
o criei, e agora ele fica ai rindo de mim! E, afinal, o que é que vocé tem a
ver, se eu um dia, uma vez, eu rezei, e fiz o sinal da cruz na testa, pela alma
da falecida condessa Du Barry? Principe, trés dias atras, eu li, pela primeira
vez na vida, a biografia dela num dicionario enciclopédico. E vocé ai por
acaso sabe quem foi a condessa Du Barry? Responda, sabe ou nado sabe?

— Ora essa, acha que é s6 vocé que sabe? — balbuciou o rapaz, a
contragosto, em tom debochado.

— Foi uma condessa que, depois de escapar de uma vida de infamias,
governou o pais no lugar da rainha, e foi para ela que uma grande
imperatriz mandou uma carta de proprio punho e a chamou de “ma
cousine”.89 Um cardeal, o nincio papal, no lever du roi% (e vocé por acaso
sabe o que era o lever du roi?), se ofereceu para calcar pessoalmente as
meiazinhas de seda nos seus pezinhos nus, e ainda considerou isso uma
honra, e saiba que ele era uma figura do mais alto escaldao e da maior
santidade! Vocé sabia disso? Pela sua cara, estou vendo que ndo sabia! Pois
é, e como foi que ela morreu? Responda, se é tao sabido!

— Me deixa em paz! Ja estou cheio.

— FEla morreu assim: depois de todas essas honrarias, aquela ex-
soberana, sem culpa nenhuma, foi arrastada para a guilhotina pelo carrasco
Samson, para a diversdao das peixeiras parisienses, e ela mesma, de tanto
pavor, nao entendia o que estava acontecendo. E ai o carrasco deitou o
pescoco dela embaixo da lamina, ele a empurrou a pontapés, algumas

pessoas deram risadas e, entdo, ela comecou a gritar: “Encore un moment,



monsieur le boureau, encore un moment!”. O que quer dizer: “Um

',’

minutinho soO, senhor carrasco, s6 mais um minutinho!”. E ai, naquele
minutinho de nada, quem sabe, Deus a perdoava, pois é impossivel até
imaginar uma misere maior do que essa, para alma humana. Sera que vocé
sabe 0 que significa a palavra misere? Pois entdo, isto é a propria misere.
Por causa daquele grito, do apelo da condessa por um minutinho, na hora
em que eu estava lendo, foi como se o meu coracdo fosse apertado por
tenazes. E 0 que € que vocé, seu verme, tem a ver caso eu, na hora de deitar
para dormir, invente de rezar por ela, a grande pecadora? Pois pode ser que
eu tenha cismado de rezar por ela justamente porque, desde que o mundo é
mundo, com certeza ninguém jamais fez o sinal da cruz na testa por causa
dela e nem sequer pensou em fazer isso. Quem sabe ela se sinta bem, la no
outro mundo, ao ver que, aqui na terra, apareceu outro pecador, igual a ela,
disposto a rezar por ela, pelo menos uma vez na vida. Do que é que vocé
esta rindo? Vocé ndo acredita, seu ateu. Mas como € que voceé sabe? Ainda
por cima mentiu, se vocé ficou mesmo me ouvindo as escondidas: porque
eu ndo rezei so pela condessa Du Barry; eu rezei assim: “Senhor, conceda a
paz a alma da grande pecadora, a condessa Du Barry, e de todas as suas
semelhantes”, e isso ja é uma coisa muito diferente; pois existem muitas
grandes pecadoras como ela, e muitos exemplos de reviravoltas do destino,
e muitas sofredoras que agora, la, padecem tormentos, gemem e esperam; e
naquela hora eu também rezei por vocé e por outros como VOCE,
semelhantes a vocé, petulantes e desaforados, eu também rezei, e vocé
devia saber, se resolveu me escutar as escondidas...

— Ora, chega, basta, reze por quem quiser, que o diabo o carregue.
Agora ele desatou a berrar! — cortou o sobrinho, aborrecido. — Afinal,

aqui em casa, ele é o grande erudito, o senhor nao sabia, principe? —



acrescentou, com uma espécie de escarnio sem graca. — Agora, ele vive
lendo uma porcao desses livrinhos de memodrias.

— Mesmo assim, o tio do senhor... ndo € uma pessoa sem coracao —
objetou o principe, a contragosto. Aquele jovem lhe parecia completamente
detestavel.

— Entdo, logo agora, aqui, na nossa frente, o senhor vai querer cobrir
esse sujeito de elogios! Olhe s0, ja esta com a mao no peito, a boca ja esta
fazendo biquinho, ele esta se regalando todo. Talvez nao seja uma pessoa
sem coracdo, mas é um farsante, essa é que é a desgraca; ainda por cima, é
beberrao, anda todo desengoncado, como qualquer um depois de beber
durante alguns anos e, por isso, tudo nele fica estalando. Os filhos, ele pode
até ama-los, vamos admitir, e ele respeitava a minha falecida tia... Até a
mim ele ama e, afinal, e no testamento, é verdade, me deixou uma parte...

— Eu ndo vou deixar nada! — gritou Liébediev, exasperado.

— Escute, Liébediev — o principe falou com firmeza, dando as costas
para o rapaz. — Eu sei por experiéncia propria que o senhor é uma pessoa
com senso pratico, quando quer... Agora, estou com muito pouco tempo e,
se o senhor... Perdoe, qual é mesmo o seu nome e 0 seu patronimico? Eu
esqueci.

— Ti-ti-timofiéi.

— E 0 que mais?

— Lukianovitch.

Todos ali, mais uma vez, soltaram uma risada.

— Mentiu! — gritou o sobrinho. — Até nisso ele mentiu! Principe, ele
nao se chama Timofiéi Lukianovitch, ndo é nada disso, mas sim Lukian
Timofiéievitch! Mas, me diga, por que vocé mentiu? Afinal, que diferenca
faz, para vocé, ser Lukian ou Timofiéi, e o que isso importa para o

principe? E que ele mente s6 por forca do hébito, eu garanto ao senhor!



— Sera verdade? — perguntou o principe, impaciente.

— Sou Lukian Timofiéievitch, de fato — confirmou Liébediev,
encabulado, baixando os olhos humildemente e, de novo, colocou a mao no
coragao.

— Mas por que fez isso, ah, meu Deus?

— Por autodepreciacdo — murmurou Liébediev, pendendo a cabeca,
cada vez mais humilde.

— Ah, que autodepreciacao coisa nenhuma! Se pelo menos eu soubesse
onde esta agora o Kolial — disse o principe e deu meia-volta, com a
intencdo de ir embora.

— Eu vou dizer ao senhor onde esta o Kolia — ofereceu-se, de novo, o
rapaz.

— Na-nd-ndo! — levantou-se Liébediev, agitado.

— O Kolia dormiu aqui, mas de manha foi procurar o general dele, o
mesmo para quem o senhor, e s6 Deus sabe a razdo, principe, pagou a
fianca para sair da delegacia. O general, ontem mesmo, prometeu passar a
noite aqui, mas nao veio. O mais provavel é que tenha dormido no hotel
Viéssi, perto daqui. Portanto, o Kolia ou esta la ou esta em Pavlovsk, na
casa dos Epantchin. Ele estava com dinheiro, ontem mesmo quis ir 1a. Entao
é isso, ou esta no Viéssi ou com os Epantchin.

— Em Pavlovsk, em Pavlovsk!... E nés vamos para 14, para o jardim,
e... tomar um cafezinho...

E Liébediev puxou o principe pelo brago. Os dois sairam, atravessaram o
patio e entraram por um portdozinho. L4, de fato, havia um jardinzinho bem
pequeno e muito gracioso, no qual, gracas ao tempo bom, todas as arvores
ja estavam cobertas de folhas. Liébediev fez o principe sentar-se num
banquinho verde, de madeira, diante de uma mesa verde, presa ao chao, e

sentou-se ele mesmo de frente para o principe. Ap6és um minuto, de fato,



apareceu o café. O principe ndo recusou. Liébediev continuava a fita-lo nos
olhos, com avidez e expressao servil.

— Fu também ndo sabia que o senhor tinha essa propriedade — disse o
principe, com ar de uma pessoa que esta pensando em algo muito diferente.

— O-6rfios! — quis comecar Liébediev, desalentado, mas parou: o
principe olhava para a frente, muito distraido e, estava claro, havia
esquecido sua propria pergunta. Passou mais um minuto; Liébediev
observava e esperava.

— Mas e entdo? — disse o principe, como se tivesse acordado. — Ah,
sim! Afinal, Liébvdiev, o senhor mesmo sabe do que se trata: eu vim por
causa da sua carta. Fale.

Liébediev se viu embaracado, queria dizer algo, mas apenas gaguejava:
ndo conseguia falar nada. O principe esperava e sorria, com ar triste.

— Parece que eu estou entendendo o senhor muito bem, Lukian
Timofiéievitch: com certeza, o senhor ndo esperava que eu viesse. Achava
que eu ndo ia sair da minha toca, 14 naquele meu fim de mundo, para
atender o seu primeiro aviso, e me escreveu sO para aliviar a propria
consciéncia. Mas agora eu vim e estou aqui. Muito bem, chega, ndo tente
me enganar. Basta de servir a dois senhores. O Rogojin ja esta aqui faz trés
semanas, eu sei de tudo. O senhor ja conseguiu vendé-la para ele, como
daquela vez, ou ndao? Conte a verdade.

— O préprio monstro descobriu, ele mesmo.

— Nao o insulte; claro, ele agiu mal com o senhor...

— Espancou, espancou! — emendou Liébediev, com viruléncia
tremenda. — E fez um cachorro me perseguir, em Moscou, pela rua inteira,
uma cadela borzdi.91 Uma cadela aterradora.

— O senhor me toma por uma crianga, Liébediev. Diga, a sério: ela o

deixou, desta vez, em Moscou?



— E sério, é sério. E, mais uma vez, ela fugiu quase debaixo da coroa.
Ele ja estava contando os minutos e ela viajou para ca, para Petersburgo,
direto ao meu encontro: “Me salve, me proteja, Lukian, e nao conte nada
para o principe...”. Ela tem mais medo do senhor do que dele, principe, e é
aqui que esta a grande sabedoria!

E Liébediev espetou o dedo na testa, com ar de astucia.

— E agora o senhor os uniu novamente?

— Excelentissimo principe, como eu poderia... como eu poderia
impedir?

— Certo, agora chega, eu vou descobrir tudo sozinho. Diga apenas onde
ela esta, agora. Na casa dele?

— Ah, ndo! Na-na-nao! Ainda esta sozinha. Quero dizer, esta livre e,
sabe, principe, ela finca o pé nesse ponto e diz que ainda esta
completamente livre! Continua em Petersburgo, mora na casa da minha
cunhada, como eu escrevi para o senhor.

— E agora esta 1a?

— Esta 14, se nao estiver em Pavlovsk, na datcha de Daria Alekséievna, o
que ocorre quando faz tempo bom. Ela diz: Eu sou completamente livre.
Ontem mesmo, ela fez muitos elogios ao Nikolai92 Ardalionovitch, por
causa da sua liberdade. Um mau sinal, senhor!

E Liébediev abriu um sorriso.

— O Kolia se encontra com ela muitas vezes?

— E um leviano, e incompreensivel, e nem um pouco discreto.

— O senhor esteve la ha pouco tempo?

— Todo dia, todo dia.

— Entdo, foi 14 ontem?

— Ah, ndo, ha uns trés dias, senhor.



— Que pena que o senhor bebeu um pouco demais, Liébediev! Sendo, eu
ia fazer uma pergunta ao senhor.

— Na-na-ndo, nem uma gota, eu nao bebi!

Liébediev se fez todo ouvidos.

— Diga-me, como ela esta?

— Ela é uma b-buscadora...

— Buscadora?

— E como se ela estivesse procurando alguma coisa, como se tivesse
perdido alguma coisa. Quanto ao casamento iminente, a simples ideia ja lhe
causa repugnancia, e ela trata o caso como uma ofensa. Quanto a ele
mesmo, ela pensa tanto quanto num bagaco de laranja, nao mais, ou melhor,
pensa mais, sim, mas pensa com medo e pavor, ela proibe que se fale dele, e
os dois s6 se veem em caso de necessidade... e ele sente isso, até demais!
Nao ha como evitar, meu senhor!... Ela anda inquieta, sarcastica, ambigua,
raivosa...

— Ambigua e raivosa?

— Raivosa; na ultima vez, por pouco ndo me puxou pelos cabelos por
causa de uma conversa a toa. Eu passei um sermdo nela, com base no livro
do Apocalipse.

— Como é? — indagou o principe, achando que tinha ouvido mal.

— Por meio da leitura do Apocalipse. E uma dama de imaginacdo
inquieta, he-he-he! Além do mais, eu observei que ela tem forte queda por
temas sérios, mesmo que distantes do que a interessa no momento. Ela
adora, adora, e até percebe isso como um sinal de respeito especial. Sim,
senhor. Eu sou forte na interpretacdao do Apocalipse e estudo esse livro ha
quinze anos Ela concordou comigo, quando eu disse que estamos diante do
terceiro cavalo, o negro, e do cavaleiro que leva uma balanga na mao, pois

tudo em nosso tempo é questdao de medida e contrato, e todo mundo s6 sabe



procurar o seu direito: “uma medida do trigo em dinares e trés medidas de
cevada em dinares...”.93 E ainda por cima todos querem conservar o
espirito livre, o coracao puro, o corpo saudavel e todos os dons divinos.
Mas s6 por meio do direito eles ndao vao poder conservar e, entdao, vira o
cavalo branco, e esse se chama Morte, e logo serd seguido pelo Inferno... E
sobre isso que nos conversamos, quando nos encontramos, e a conversa
produz muito efeito.

— Mas o senhor mesmo acredita nisso? — perguntou o principe,
mirando Liébediev com um olhar estranho.

— Eu acredito e interpreto. Pois sou indigente e nu, sou um atomo no
torvelinho das pessoas. Quem respeita Liébediev? Qualquer um fala mais
bonito do que ele e qualquer um logo lhe da um pontapé, pelo caminho. S6
que, no terreno da interpretacdo, eu sou igual a um potentado. Pois é a
inteligéncia! E um potentado tremeu diante de mim... na sua poltrona, ao
perceber a inteligéncia. Sua magnificéncia Nil Alekséievitch, ha trés anos,
antes da Semana Santa, me escutou... quando eu ainda era um servidor do
Estado em seu departamento, e ele, de propodsito, por meio de Piotr
Zakharitch, exigiu que eu fosse ao seu gabinete e, a s6s comigo, me
perguntou: “E verdade que vocé é professor e mestre do anticristo?”. E eu
nao titubeei: “Eu sou mesmo”, respondi. E explanei e expus e ndo atenuei o
pavor, eu o amplifiquei mais ainda, em pensamento, desenrolando o
pergaminho da alegoria, e citei nimeros. E ele sorria. Porém, diante dos
numeros e de outros dados semelhantes, ele comecou a tremer, pediu para
eu fechar o livro, ir embora, e me concedeu uma condecoracao na Semana
Santa e, na Semana de Sao Tomé,%4 ele entregou a alma a Deus.

— Que historia é essa, Liébediev?

— Foi assim mesmo. Caiu de um coche depois do almoco... deu com a

temporazinha em cheio numa estaca na calcada e, como uma criancinha,



igual a uma criancinha, ali mesmo, ele se foi. Setenta e trés anos, segundo
os documentos; um homenzinho vermelho, grisalho, todo borrifado de
perfumes, que sempre sorria, sorria sempre, igual a uma criancinha. Eu me
lembro do que disse o Piotr Zakharitch, na ocasido: “Vocé profetizou isso”.

O principe comecou a se levantar. Liébediev se admirou e até ficou
desconcertado, ao ver o principe se levantar.

— Mas o senhor se tornou muito indiferente, he-he-he! — ousou
comentar, em tom servil.

— Na verdade, eu ndo estou me sentindo muito bem... tenho a cabeca
pesada, por causa da viagem, talvez — respondeu o principe, e franziu as
sobrancelhas.

— O senhor precisa ficar um tempo numa datchazinha — insinuou
Liébediev, com timidez.

O principe se fez pensativo.

— Pois eu mesmo, daqui a uns trés dias, vou para a minha datcha com
toda a minha familia, para cuidar também do rebento recém-nascido,
enquanto aqui, na casinha, fazem uns reparos gerais. E eu também vou para
Pavlovsk.

— O senhor também vai para Pavlovsk? — perguntou o principe, de
repente. — Mas o que é isso? Sera que todo mundo, aqui, vai para
Pavlovsk? O senhor também tem uma datcha 1a?

— Nao é todo mundo que vai para Pavlovsk. O Ivan Petrovitch Ptitsin
me cedeu uma de suas datchas, que lhe custaram barato. L.a é bonito, é
elevado, é verdejante, a vida é barata, elegante, musical, e é por isso que
todo mundo vai para Pavlovsk. Alias, eu vou ficar numa casinha nos
fundos, enquanto a datcha propriamente dita...

— Alugou?

— N-n-nao. Nao... nada disso, meu senhor.



— Alugue para mim — propos o principe, de repente.

Pareceu que era justamente isso que Liébediev queria insinuar. Aquela
ideia surgira em sua mente trés minutos antes. Entretanto, ele ja nao
precisava de inquilinos; ja havia alguém interessado, que lhe avisara que
talvez fosse alugar a datcha. Mas Liébediev sabia, com toda a seguranca,
que ndo havia nenhum “talvez” e que era certo que aquela pessoa ia alugar.
Porém, agora, lhe veio a cabeca uma ideia repentina e, a seu ver, muito
vantajosa: alugar a datcha para o principe, aproveitando o fato de que o
candidato anterior se exprimira de modo indefinido. “Um verdadeiro
choque e uma completa reviravolta” se apresentaram a sua imaginacao, de
repente. Ele recebeu a proposta do principe quase com euforia, tanto que, a
pergunta direta sobre o preco do aluguel, Liébediev chegou a abanar as
maos no ar.

— Ora, como preferir; eu vou perguntar; o senhor s6 tem a ganhar.

Os dois ja estavam saindo do jardim.

— Mas para o senhor eu podia... eu podia, para o senhor... se o senhor
quiser, eu poOSSO comunicar uma coisa extremamente interessante,
excelentissimo principe, relativa a esse mesmo assunto — balbuciou
Liébediev, sem desgrudar do principe, todo alegre e em tom de lisonja.

O principe se deteve.

— A datchazinha de Daria Alekséievna também fica em Pavlovsk, meu
senhor.

— E dai?

— Uma pessoa que o senhor conhece é amiga dela e, pelo visto, tem a
intencdo de visita-la muitas vezes em Pavlovsk. E ela tem um propdsito.

— E dai?

— E a Aglaia Ivanovna...



— Ah, chega, Liébediev! — cortou o principe, com uma espécie de
sensacdao ruim, como se tivessem tocado numa ferida dolorosa. — Nada
disso... interessa. E melhor me dizer uma coisa: quando o senhor vai se
mudar? Para mim, o quanto antes melhor, porque estou no hotel...

Enquanto conversavam, deixaram o jardim para tras e, sem entrar no
edificio, atravessaram o patio, até chegarem ao portdozinho.

— Melhor ainda — decidiu Liébediev, afinal. — Mude ja para a minha
casa, saia do hotel hoje mesmo e, depois de amanha, iremos juntos para
Pavlovsk.

— Eu vou ver — respondeu o principe, pensativo, e saiu pelo portao.

Liébediev ficou olhando para ele, enquanto se afastava. Impressionou-se
com o alheamento repentino do principe. Ao sair, ele se esquecera até de
dizer “adeus” e nem sequer fez um cumprimento com a cabeca, o que era
incompativel com a delicadeza e a cortesia do principe que Liébediev

conhecia.



Ja era quase meio-dia. Da familia Epantchin, o principe sabia que, agora, s6
o general poderia ser encontrado na cidade, porque estava de servico, e
mesmo aquele encontro era pouco provavel. O principe refletiu que o
general, na certa, iria pega-lo e leva-lo direto para Pavlovsk, mas havia uma
visita que o principe queria muito fazer, antes disso. Mesmo sob o risco de
chegar atrasado a casa dos Epantchin e ter de adiar sua viagem a Pavlovsk
para o dia seguinte, o principe resolveu procurar o prédio que tanto desejava
visitar.

Contudo, para ele, aquela visita era arriscada, em certos aspectos. Sentia-
se encabulado e hesitante. Sabia que o edificio ficava na rua Gorékhovaia,
perto da rua Sadovaia, e resolveu ir até 1a na esperanca de que, chegando ao
local, ele conseguisse, afinal, tomar uma decisao definitiva.

Ao se aproximar da esquina da rua Saddvaia com a Gorokhovaia, ele
mesmo se espantou com sua agitacdo fora do comum; ndo esperava que o
coracao fosse bater com tanta dor. Ainda de longe, um edificio chamou sua
atencdo, provavelmente por sua fisionomia singular e, mais tarde, o principe
lembraria o que dissera, entdo, para si mesmo: “Com certeza, o edificio é
aquele”. Com uma curiosidade extraordinaria, chegou mais perto a fim de
comprovar sua suposicao; sem saber o motivo, pressentia que seria muito

desagradavel se ele tivesse adivinhado. Tratava-se de um edificio grande,



sombrio, de trés andares, sem nenhuma arquitetura definida e pintado de um
verde encardido. Alguns, ou melhor, numerosos prédios desse tipo,
construidos no fim do século xviii, sobreviveram quase sem alteracao
justamente naquelas ruas de Petersburgo (cidade em que tudo se transforma
tdo depressa). Sdao construgoes solidas, de paredes grossas e janelas muito
espacadas; no térreo, as vezes, as janelas tém grades. Na maioria dos casos,
o0 térreo € ocupado por uma casa de cambio. Naquele prédio, o castrado9>
que trabalhava na casa de cambio morava de aluguel no andar de cima. Por
fora e por dentro, o edificio era um tanto arido e indspito, dava sempre a
impressao de esconder e ocultar alguma coisa, e seria dificil explicar como
a mera fisionomia do prédio produzia tal impressao. A composicao das
linhas arquitetdnicas tinha, é claro, o seu segredo. Em tais edificios, moram
quase exclusivamente pessoas ligadas ao comércio. Ao chegar ao portdo e
lancar um olhar para a inscricdo, o principe leu: edificio do cidadao
honorario hereditario% rogojin.

Deixando para tras toda hesitacdo, ele abriu a porta de vidro, que bateu
ruidosamente atras dele ao fechar, e comecou a subir a escada principal até
o segundo andar. A escada era escura, de pedra, construida de maneira
bruta, e tinha as paredes pintadas de vermelho. Ele sabia que Rogojin, a
made e 0 irmdo ocupavam todo o segundo andar daquele edificio enfadonho.
O criado que abriu a porta para o principe conduziu-o por muito tempo, sem
anuncia-lo; atravessaram o saldao principal, com paredes que imitavam
marmore, soalho de tacos de carvalho e moveis dos anos 20, brutos e
pesados, passaram também por varios cubiculos, dando voltas e zigue-
zagues, subindo dois ou trés degraus e, depois, descendo na mesma
proporcao, até que o criado, por fim, bateu a uma porta. O proprio Parfion
Semionitch abriu a porta e, ao ver o principe, ficou tdo palido e paralisado

que, por certo tempo, pareceu uma estatua de pedra, que mirava com seu



olhar imovel e assustado e com a boca torcida numa espécie de sorriso
atonito no mais alto grau — como se enxergasse, na visita do principe, algo
impossivel e quase prodigioso. Embora ja estivesse contando com uma
reacao daquele tipo, o principe até se admirou.

— Parfion, talvez eu tenha vindo numa hora errada, por isso ja vou
embora — disse, enfim, embaracado.

— A hora é boa! A hora é boa! — recuperou-se Parfion, afinal. — Peco
que tenha a gentileza de entrar.

Os dois se tratavam por vocé. Em Moscou, aconteceu de se encontrarem
muitas vezes e demoradamente e, em seus encontros, houve momentos que
ficaram gravados no coracdo de ambos, de maneira memoravel até demais.
Agora, fazia mais de trés meses que ndo se viam.

Uma palidez e uma espécie de espasmo leve e fugaz ainda persistiam no
rosto de Rogodjin. Apesar de ter convidado a visita a entrar, seu
extraordinario constrangimento perdurava. Enquanto Rogoéjin conduzia o
principe na direcdo das poltronas e o sentava diante da mesa, o principe se
virou para Rogdjin, por acaso, e parou de repente, sob o efeito de seu olhar
bastante estranho e pesado. Algo pareceu trespassar o principe e, a0 mesmo
tempo, veio a impressao de que alguma coisa emergira em sua memoria —
algo recente, penoso, sombrio. Imdvel, sem sentar-se, ele fitou Rogojin
direto nos olhos durante algum tempo; no primeiro instante, os olhos de
Rogojin pareceram brilhar mais forte ainda. Enfim, ele sorriu, porém ficou
um tanto embaracado, como se nao soubesse o que fazer.

— Por que vocé esta olhando, assim, tdo fixamente? — murmurou. —
Sente-se!

O principe sentou-se.

— Parfion — pediu o principe. — Diga-me com franqueza: vocé sabia

que eu viria hoje a Petersburgo, nao sabia?



— De fato, eu pensei que vocé viria e, veja, ndo me enganei —
acrescentou, com um sorriso mordaz. — Mas como eu poderia saber que
voce viria hoje?

A brusca agressividade e a estranha exasperacao da pergunta embutida na
sua resposta impressionaram o principe ainda mais.

— Mas se o senhor sabia que eu viria hoje, por que ficou tdo irritado? —
disse o principe, constrangido e em voz baixa.

— E por que vocé esta perguntando?

— Mais cedo, ao desembarcar do vagao de trem, eu vi um par de olhos
exatamente iguais a esses com que vocé me olhou, por tras, agora ha pouco.

— Conversa! E de quem eram os tais olhos? — resmungou Rogojin, em
tom desconfiado. O principe teve a impressao de que Rogojin havia
estremecido.

— Nao sei; na multidao, achei até que eu tinha imaginado aquilo;
ultimamente, eu ando vendo coisas, o tempo todo. Meu caro Parfion, eu me
sinto quase como estava ha cinco anos, no tempo em que ainda sofria
aqueles ataques.

— Entdo, vai ver vocé imaginou mesmo isso; eu nao sei de nada... —
balbuciou Parfion.

Naquele momento, o sorriso carinhoso em seu rosto ndao casava com
Rogojin. Parecia que, naquele sorriso, algo havia se quebrado e que, por
mais que tentasse, Parfion ndo encontrava forcas para colar os pedacos.

— Quer dizer que vocé vai de novo para o exterior, entao? — perguntou,
de subito, e acrescentou: — Vocé lembra aquele dia, no trem, no outono,
quando estavamos vindo de Pskov, eu vinha para ca e vocé... com aquela
capa, lembra, com aqueles sapatos, lembra?

De repente, Rogojin deu uma risada e, dessa vez, com uma espécie de

rancor escancarado, como se estivesse contente de ter CODSEgUidO expressdr



aquilo, de uma forma ou de outra.

— Vocé se instalou aqui de vez? — perguntou o principe, enquanto
observava o escritorio em redor.

— Sim, aqui eu estou em casa. Onde vocé queria que eu ficasse?

— Faz tempo que ndo nos viamos. Eu ouvi falar de vocé certas coisas
que nem pareciam se referir a vocé.

— As pessoas falam demais — comentou Rog6jin, em tom seco.

— No entanto, vocé expulsou todo seu bando; e aqui esta vocé, morando
na casa dos pais, assim ndo vive na farra. E entdo, isso é bom. O edificio é
seu ou da familia, em conjunto?

— E da mamde. Pelo corredor, vocé chega ao apartamento dela.

— E onde mora o seu irmao?

— Meu irmdo, o Semion Semionitch, mora na ala dos fundos.

— Ele € casado?

— Vitvo. Por que vocé quer saber?

O principe olhou para ele um pouco e nada respondeu; de subito, se pos
pensativo e pareceu nem ouvir a pergunta. Rogdjin nao insistiu e ficou
esperando. Ambos permaneceram calados.

— Agora ha pouco, quando estava chegando, mesmo a cem passos,
adivinhei qual era a sua casa — disse o principe.

— E por qué?

— Eu mesmo nao sei. A sua casa tem a fisionomia de toda a sua familia e
de toda a maneira Roggjin de viver, mas, se me perguntar por que cheguei a
essa conclusdao, ndo vou conseguir explicar. Um delirio, na certa. Eu chego
a ter medo de que isso me deixe perturbado. Antes, eu nem conseguiria
imaginar que vocé morava num prédio assim, mas logo que vi o edificio,
pensei: “Sim, o lugar onde ele mora deve ser exatamente um edificio como

aquele!”.



— Veja s6! — Rogojin sorriu de maneira vaga, sem nada entender do
obscuro pensamento do principe. — Este edificio foi construido ainda pelo
meu avo — comentou. — Nele, sempre moraram castrados, os Khludiakav,
e até hoje eles alugam uma parte do nosso edificio.

— E um tanto sombrio. Vocé mora num lugar sombrio — disse o
principe, enquanto olhava em redor.

Era um aposento amplo, alto, escuro, atravancado por toda sorte de
mobilia — na maior parte, grandes mesas de trabalho, uma escrivaninha,
armarios que abrigavam livros de negdcios e alguns documentos. Um largo
sofa vermelho de marroquim obviamente servia de cama para Rogdjin.
Sobre a mesa junto a qual Rogdjin o fez sentar, o principe notou dois ou trés
livros; um deles, a Historia, de Solovi6v,97 tinha encadernacao em
marroquim e estava assinalado por um marcador de paginas. Nas paredes,
em molduras douradas e opacas, pendiam algumas pinturas a 6leo escuras,
fuliginosas, nas quais era muito dificil distinguir o que quer que fosse. Um
retrato de corpo inteiro atraiu a atencdo do principe: representava um
homem de cerca de cinquenta anos, de sobrecasaca em estilo alemao, porém
de abas compridas, com duas medalhas penduradas no pescoco, barbicha
grisalha, curta e rala, rosto enrugado e amarelo, olhar desconfiado,
dissimulado e aflito.

— Esse ndo era o seu pai? — perguntou o principe.

— E o préprio — respondeu Rogéjin com um sorrisinho amargo, como
se estivesse preparando, as pressas, algum gracejo desaforado a respeito do
pai falecido.

— Entdo ele era adepto dos Velhos Crentes?98

— Nado, ele ia a igreja, mas é verdade que dizia que a Velha Crenca era

mais correta. Ele também tinha muito respeito pelos castrados. Este lugar



aqui era o seu escritorio. Mas por que vocé perguntou se ele era um Velho
Crente?

— Voce vai celebrar o casamento aqui?

— A-a-aqui — respondeu Rogdjin, que quase estremeceu com a pergunta
inesperada.

— Em breve?

— Voceé bem sabe que nao depende de mim, nao €?

— Parfion, eu ndo sou seu inimigo e ndao tenho a menor intencdo de
atrapalhar vocé. E agora eu repito o mesmo que eu ja disse uma vez, num
momento quase igual a este. Em Moscou, quando o seu casamento estava
sendo preparado, eu nao atrapalhei voceé, e vocé sabe disso. Na primeira
vez, foi ela mesma que se atirou sobre mim, fugiu quase debaixo da coroa,
dizendo “me salve”. Estou repetindo para vocé as proprias palavras dela.
Depois, ela fugiu de mim também, vocé a encontrou e a levou de novo para
se casarem e, entdo, pelo que dizem, mais uma vez, ela fugiu para ca. E
verdade? Foi o que o Liébediev me contou e foi por isso que eu vim. Mas
que, aqui, voceés dois estdo se dando bem de novo, isso eu s6 soube ontem a
noite, no trem, gracas a um de seus antigos parceiros, o Zalidjev, se quer
saber. E eu vim para ca com a seguinte intencdo: eu queria, finalmente,
convencé-la a partir para o exterior, a fim de tratar da sadde; ela esta muito
abalada, de corpo e alma, sobretudo a cabeca, e a meu ver precisa de sérios
cuidados. Eu mesmo ndo queria ir com ela para o exterior, eu tinha em
mente organizar tudo para ela, mas eu mesmo ndo vou viajar. Estou dizendo
a vocé a pura verdade. E se for, de fato, verdade que vocés dois, mais uma
vez, se entenderam acerca dessa questdo, eu ndo vou mais aparecer diante
dos olhos dela e nunca mais virei ver vocé. Bem sabe que eu nao estou
enganando vocé, porque sempre fui sincero. Os meus pensamentos sobre

isso, eu nunca os escondi de vocé e eu sempre disse que, para ela, casar



com vocé sera fatalmente a destruicdo. E para vocé também vai ser a
destruicdo... e talvez ainda pior do que sera para ela. Se vocées se
separassem de novo, eu ficaria muito contente; mas nao tenho intencao de
perturbar e atrapalhar vocés. Fique tranquilo e ndao desconfie de mim. Vocé
mesmo sabe: eu nunca fui seu rival verdadeiro, mesmo naquela vez em que
ela se refugiou na minha casa. E, veja, agora vocé riu; e eu sei do que riu.
No6s moravamos separados, em cidades diferentes, e vocé sabe disso tudo
com certeza. Afinal, ja expliquei para vocé, antes, que eu “ndao a amo, sO
tenho pena dela”. Acho que deixei isso bem claro. Na ocasido, vocé me
disse que compreendia as minhas palavras; é verdade? Entendeu mesmo?
Veja s6 com que o6dio vocé esta olhando para mim! Eu vim aqui para
tranquiliza-lo, porque vocé me é caro. Eu gosto muito de vocé, Parfion. E
agora eu vou embora e nunca mais voltarei. Adeus.

O principe levantou-se.

— Fique um pouco aqui comigo — disse Parfion, em voz baixa, sem se
levantar, e apoiou a cabeca na mao direita. — Faz muito tempo que eu nao
vejo voce.

O principe sentou-se. Os dois ficaram em siléncio, outra vez.

— Quando eu nao tenho vocé na minha frente, na mesma hora sinto raiva
de vocé, Liev Nikolaievitch. Nos trés meses que fiquei sem ver vocé, o
tempo todo, eu senti raiva de vocé, juro. Eu seria capaz até de envenenar
vocé! Veja so. E agora vocé ndo esta nem quinze minutos comigo e toda a
minha raiva passou e, como antes, vocé de novo € uma pessoa cara para
mim. Fique um pouco aqui comigo...

— Quando eu estou com vocé, entdo vocé acredita em mim, mas quando
ndo estou, vocé logo deixa de acreditar e, de novo, desconfia. Vocé puxou
ao seu pai! — respondeu o principe, rindo amistosamente e tentando

esconder seus sentimentos.



— Eu acredito na sua voz quando estou com vocé. Afinal, eu entendo
que ndo se pode considerar que somos iguais, eu e voce...

— Por que acrescentou isso? Pronto, ficou irritado de novo... — disse o
principe, admirado com Rogojin.

— E porque, no caso, meu caro, ninguém perguntou qual era a nossa
opinido — respondeu. — Decidiram sem nos consultar. Olhe, nds também
amamos de formas diferentes, em tudo existe uma diferenca — prosseguiu
em voz baixa, depois de um breve siléncio. — Vocé diz que a ama por
compaixao. Pois em mim ndo existe nenhuma compaixao por ela. Ainda por
cima, ela me odeia mais do que tudo no mundo. Agora, eu sonho com ela
todas as noites: ela sempre esta rindo de mim, junto com alguém. E assim,
meu caro. Ela vai se casar comigo, s6 que ela se esquece até de pensar em
mim, é a mesma coisa que trocar de sapato. Acredita que faz cinco dias que
nao a vejo? Eu ndo me atrevo a ir a sua casa, porque ela vai me perguntar:
“Para que vocé veio aqui?”. Ela ja me fez passar vergonha demais...

— Como assim, passar vergonha? O que esta dizendo?

— Como se ndo soubesse! Afinal, foi para ir ao seu encontro que ela
fugiu de mim, “debaixo da coroa”, como vocé mesmo falou, agora ha
pouco.

— Mas vocé mesmo nao acredita que...

— E por acaso, em Moscou, ela nao me cobriu de vergonha, por causa de
um oficial, o Zemtidjnikov? Eu sei muito bem que ela me cobriu de
vergonha, e fez isso depois de ter marcado, ela mesma, a data do
casamento.

— Nao pode ser! — gritou o principe.

— Eu sei com certeza — retrucou Rogojin, convicto. — Vai dizer que ela
nao € uma mulher desse tipo? Meu caro, nao é o caso, agora, de dizer que

ela ndo é desse tipo. Isso ndo passa de um absurdo. Com vocé, ela ndo vai



ser assim e talvez ela mesma se horrorize com uma histéria desse tipo, mas
comigo ela é exatamente assim. Pois é. Ela olha para mim como se
estivesse vendo o maior calhorda do mundo. Com o Keller, aquele oficial
que luta boxe, ela inventou alguma coisa s6 para escarnecer de mim, eu sei
com certeza... E vocé também ndo sabe o que foi que ela fez comigo em
Moscou! E o dinheiro, o tanto de dinheiro que eu gastei...

— Pois é... como vai casar, agora?... Como vai ser depois? — perguntou
o principe, com horror.

Rogojin olhou para o principe com ar desolado e terrivel, e nada
respondeu.

— Agora, ja faz cinco dias que eu ndao vou a casa dela — prosseguiu,
ap6s um minuto de siléncio. — Tenho medo de que me expulse de la. Ela
diz: “Eu sou dona de mim mesma; se quiser, eu expulso vocé daqui na
mesma hora e vou para o exterior sozinha”. (Ela ja me disse isso, que vai
partir para o exterior) — comentou Rogojin, como que entre parénteses, e
fitando o principe nos olhos de modo um tanto peculiar. — E verdade que,
as vezes, ela so6 quer me assustar, ela vive zombando de mim, por uma coisa
ou outra. Muitas vezes, se zanga comigo, de fato, fecha a cara, ndo me diz
uma palavra; e é disso que eu também tenho medo. Ha pouco tempo,
pensei: nao irei mais la de maos vazias, porém isso s6 serviu para ela
zombar de mim, e depois ficou até com raiva. Ela deu a criada Katia um
presente que eu tinha trazido para ela, um xale tdo requintado como ela
nunca viu nem vera, mesmo se levar a vida mais luxuosa do mundo. E
quanto a casar-se, ninguém pode nem aludir ao assunto. E, também, que
noivo € esse, que tem até medo de ver a noiva? Entdo eu fico aqui e, quando
ndo aguento mais, passo furtivamente diante do edificio dela, andando pela
rua, ou dobro a esquina, onde fico escondido. Outro dia, passei a noite toda,

até quase clarear, junto ao portao dela, e ai, na imaginacdo, me pareceu ver



alguma coisa. Ela vinha espiar pela janelinha e dizia: “O que vocé faria
comigo, se descobrisse uma traicao?”. Eu ndo me continha mais e dizia:
“Voce bem sabe”.

— O que é que ela sabe?

— E como é que eu vou saber? — Rogo6jin deu uma risada maldosa. —
Em Moscou, eu ndo consegui apanha-la em flagrante com ninguém, por
mais que eu tenha tentado. Na ocasido, uma vez, eu disse para ela: “Vocé
vai casar comigo, vai se incorporar a uma familia decente, mas sabe que
tipo de mulher é vocé, agora? Olhe aqui o tipo de mulher que voceé é!”.

— Vocé falou assim com ela?

— Falei.

— E ai?

— Ela disse: “Agora, eu ndo quero vocé para mim, talvez, nem como
lacaio, muito menos como marido”. E eu respondi: “Pois eu nao vou
embora, e acabou-se!”. “Eu vou ja procurar o Keller”, disse ela, “e vou
dizer para ele escorracar vocé portdao afora.” Ai eu pulei em cima dela e bati
muito, até deixar manchas roxas.

— Nao pode ser! — gritou o principe.

— Estou dizendo: foi assim — confirmou Rogdjin em voz baixa, mas
com os olhos faiscantes. — Passei um dia e meio sem dormir, sem comer,
sem beber, ndo sala do quarto, me pus de joelhos diante dela: “Eu vou
morrer, eu ndo vou embora enquanto vocé nao me perdoar e, se mandar que
me ponham para fora, eu vou me afogar; por que vou ter de ficar sem vocé,
agora?”. Ela passou aquele dia inteiro como uma louca, ora chorava, ora
pegava uma faca para me matar, ora me xingava. Chamou o Zalidjev, o
Keller e o Zemtiujnikov, chamou todos eles, e me mostrava para eles e me
cobria de vergonha. “Venham, senhores, hoje todo o bando vai ao teatro, e

quanto a ele, ja que nao quer sair, que fique aqui, eu ndo estou presa a ele.



Parfion Semionitch, vao servir cha para vocé tomar sozinho, sem mim, vocé
deve estar com fome, hoje.” Ela voltou sozinha do teatro. “Eles sdo uns
pulhas, uns covardezinhos, tém medo de vocé, ficam me assustando.
Dizem: Desse jeito, ele ndo ira embora, ele pode até cortar o seu pescoco. E
eu, olhe sd, eu vou para o meu quarto e nem vou trancar a porta: esta vendo
como morro de medo de vocé? E para que vocé veja bem e saiba disso!
Tomou o cha?” Eu respondo: “Nao, nem vou tomar”. “A honra seria mesmo
uma coisa supérflua, no seu caso, e ja ndo combina muito com vocé.” E ela
agiu tal como disse que faria: ndo trancou a porta do quarto. De manha,
saiu, dando risadas: “Voceé ficou doido ou o qué?”, perguntou. “Desse jeito,
vai morrer de fome!” “Me perdoe”, eu disse. “Nao quero perdoar, nao vou
casar com Vvocé, eu ja disse. Sera possivel que passou a noite inteira nessa
poltrona, sem dormir?” “Ndo, eu ndo dormi.” “Mas que cabeca! Sera que
nao vai beber nem comer outra vez?” “Eu disse que ndo vou... me perdoe!”
“Puxa, mas isso ndo combina com vocé. Se vocé soubesse. E que nem por
uma sela numa vaca. Nao me diga que inventou de me assustar? Acha que
eu fico muito infeliz de ver vocé passando fome? Puxa, que medo vocé me
da!” Ela se irritou, mas por pouco tempo, logo passou a me atormentar
outra vez. E ai eu me admirei com ela, ao ver que ela ndo tinha
absolutamente aquele rancor todo. E, afinal, ela guarda rancor dos outros,
sim, e guarda por muito tempo! E entdo me veio a cabeca que ela me tinha
em tdo baixa conta que nem conseguia guardar muito rancor de mim. E essa
é a verdade. Ela disse: “Voce sabe o que € o papa de Roma?”. Respondi: “Ja
ouvi falar”. “Parfion Semionitch, vocé ndo estudou nada de historia geral.”
“E, eu ndo estudei nada.” “Entdo vou ler uma coisa para vocé: houve um
papa que se zangou com um imperador e, ai, o imperador ficou trés dias de
joelhos na frente do palacio do papa, sem comer, sem beber, descalco, até

que o papa o perdoasse; pois bem, sabe no que foi que aquele imperador



ficou pensando, durante aqueles trés dias, de joelhos, e que promessas ele

"’

fez?... Espere ai, eu mesma vou ler para vocé!” Ela se levantou de um pulo
e pegou um livro: “E um poema”. E comecou a ler para mim os versos que
contavam como o tal imperador, naqueles trés dias, jurou vingar-se do
papa.? Ela disse: “Sera que voceé, Parfion Semidnovitch,100 nao gosta
disso?”. “Tudo isso que voce leu é verdade.” “Ah, vocé mesmo diz que é
verdade, portanto, quem sabe vocé também possa fazer uma promessa:
quando ela casar comigo, eu vou lembrar tudo isso para ela e, ai, sou eu que

',)

vou zombar dela!” Eu disse: “Ndo sei, pode ser que eu pense assim”.
“Como ndo sabe?” “Sei 14, nao sei, nao é nisso que ando pensando, agora.”
“E no que ¢é que vocé anda pensando?” “Olhe s0, vocé se levanta, passa por
mim, eu olho para vocé e sigo os seus movimentos; o seu vestido faz um
rumor e o meu coracao desfalece, mas vocé sai do quarto e eu me lembro de
cada palavra sua, da sua voz, do que vocé disse, mas essa noite inteira eu
ndo pensei em nada, fiquei sé6 escutando como vocé respirava e como se
remexeu umas duas ou trés vezes.” Ela riu: “Quem sabe vocé nao fica
pensando e lembrando que me espancou?”. “Pode ser que eu pense nisso,
nao sei.” “E se eu ndo o perdoar e nao me casar com voce?” “Eu ja disse, eu
me afogo.” “Mas talvez me mate, antes disso...” Ela falou e se pos
pensativa. Depois, se irritou e saiu. Uma hora mais tarde, ela veio me ver e
estava muito soturna. Disse: “Eu vou casar com vocé, Parfion
Semionovitch, ndo porque eu tenha medo de vocé, mas porque, de um jeito
ou de outro, a gente tem de morrer mesmo. E qual € o jeito melhor? Sente-
se, agora vou servir o jantar para vocé. E, se eu casar com vocé, vou ser
uma esposa fiel, disso ndo duvide, ndo se preocupe”. Depois, se calou um
pouco e disse: “Ainda assim, vocé ndo é um lacaio; antes, eu achava que
vocé era um perfeito lacaio, no sentido proprio da palavra”. E entdo ela

marcou o casamento e, uma semana depois, fugiu de mim, veio para ca,



para a casa do Liébediev. Quando cheguei, ela me disse: “Eu ndo rejeitei
vocé, nada disso; SO quis esperar um pouco mais, 0 tempo que eu bem
entender, porque ainda sou a dona da minha propria vida. E vocé, que fique
esperando, se quiser”. E é nesse pé que nds estamos agora... O que vocé
pensa disso tudo, Liev Nikolaievitch?

— O que vocé mesmo pensa disso? — o principe devolveu a pergunta,
olhando para Rogojin, com ar triste.

— E quem disse que eu penso? — esquivou-se. Ainda fez mencado de
acrescentar algo, mas calou-se, num desgosto sem remédio.

O principe levantou-se e, mais uma vez, preparou-se para sair.

— De todo jeito, eu ndo vou atrapalhar vocé — falou baixinho, quase
como se estivesse pensando em voz alta, como se respondesse a algum
pensamento interior secreto.

— Sabe, principe, eu vou lhe dizer uma coisa! — Rogojin se animou, de
repente, e seus olhos comecaram a brilhar. — Eu ndo entendo como vocé
pode desistir dela a meu favor, desse jeito. Sera que deixou de ama-la
completamente? Apesar de tudo, vocé, antes, andava triste; afinal, eu vi.
Entdo, para que veio correndo para ca, agora, feito um louco? Por
compaixdo? — E o rosto dele se contraiu todo, num escarnio raivoso. —
He-he!

— Acha que eu estou enganando vocé? — perguntou o principe.

— Nao, eu acredito em vocé, s6 que nao estou entendendo nada, nesse
caso. O mais certo de tudo é que a sua compaixao é ainda mais forte do que
0 meu amor!

Em seu rosto, acendeu-se algo rancoroso, que desejava, a qualquer preco,
se expressar naquele momento.

— Isso acontece porque o seu amor nao se distingue da raiva — sorriu o

principe. — Mas, se esse amor passar, talvez a desgraca seja ainda pior.



Caro Parfion, eu ja falei com vocé sobre isso...

— Que eu vou esfaquea-la?

O principe estremeceu.

— Vocé vai odia-la muito, por causa desse amor de agora, por causa de
todo esse tormento que vocé esta sofrendo. Para mim, o mais incrivel de
tudo é como ela pode querer casar com vocé, outra vez. Ontem, quando me
contaram, eu mal pude acreditar, e fiquei muito aflito. Afinal, ela ja renegou
vocé duas vezes, fugiu ja debaixo da coroa, entdo, quer dizer, existe aqui
um pressentimento!... O que ela quer com vocé, agora? Sera que € o seu
dinheiro? Isso é absurdo. E esse dinheiro, com certeza, vocé ja o
desperdicou em grande parte. Sera que € sO para ter um marido? Mas ela
poderia arranjar outro marido, que nao vocé. Qualquer um seria melhor do
que vocé, porque vocé pode muito bem esfaquea-la, e ela, eu acho, entende
isso perfeitamente. Serd porque vocé a ama com tanta forca? Na verdade,
pode ser isso... Ouvi dizer que existem mulheres que buscam exatamente
esse tipo de amor... so0...

O principe se deteve e ficou pensativo.

— Por que voceé sorriu de novo, ao olhar para o retrato do meu pai? —
perguntou Rogojin, que observava de modo extremamente atento a menor
alteracdo e qualquer expressao fugaz no rosto do principe.

— Por que eu sorri? E que me veio a cabeca a ideia de que, se ndo tivesse
acontecido essa calamidade com vocé, se nao tivesse ocorrido esse amor, na
certa vocé ficaria exatamente igual ao seu pai, e isso num tempo muito
curto. Vocé ficaria sozinho, calado, nesta casa, com sua esposa obediente e
muda, um homem de fala bruta e poucas palavras, que nao acredita em
ninguém, e que até nao tem nenhuma necessidade de acreditar em alguém,

calado, soturno, apenas dedicado a acumular dinheiro. S¢ faria elogios, no



maximo, a livros antigos, se interessaria pelo sinal da cruz feito com dois
dedos!01 e, quem sabe, s6 quando chegasse a velhice...

— Vocé pode zombar. Pois, olhe, foi exatamente isso, palavra por
palavra, que ela me disse ha pouco tempo, quando olhou para esse mesmo
retrato! E incrivel como vocés, agora, concordam em tudo...

— Mas, entdo, ela esteve aqui na sua casa? — indagou o principe,
curioso.

— Esteve. Ficou olhando muito tempo para o retrato, fez perguntas sobre
o falecido. “Vocé seria exatamente igual a ele”, e ela sorriu para mim, no
final. “Vocé tem paixOes fortes, Parfion Semionitch, paixdes que fariam
vocé ser mandado direto para a Sibéria, para os trabalhos forcados, e bem
depressa, se vocé ndo tivesse também inteligéncia, porque vocé tem uma
grande inteligéncia.” Foi assim mesmo que ela falou, acredite ou ndo. Foi a
primeira vez que ouvi dela essas palavras! “Em pouco tempo, vocé deixaria
para tras todas essas futilidades de agora. E como vocé é um homem sem
nenhuma instrugdo, passaria a acumular dinheiro e, como seu pai, ficaria
nesta casa, com os seus castrados; talvez acabasse até se convertendo a
crenca deles, no final, e ficaria tdo apaixonado pelo seu dinheiro que
juntaria ndao dois milhdes, mas, quem sabe, dez milhdes, e morreria de
fome, em cima dos seus sacos de dinheiro, porque em tudo vocé poe
paixdo, vocé conduz tudo até a paixdo.” Foi exatamente assim que ela falou,
quase palavra por palavra. Nunca havia falado comigo desse jeito! Pois
comigo ela s6 fala de bobagens, ou entdo fica de zombaria; e mesmo dessa
vez ela logo comecou a rir e, depois, ficou muito soturna; andou por toda
esta casa, observando, parecia assustada com alguma coisa. “Eu vou mudar
tudo isso”, eu falei, “vou reformar, ou, quem sabe, eu compro outra casa,
antes do casamento.” Ela respondeu: “Na-ndao, nao mude nada, aqui, nos

vamos viver assim. Quero morar ao lado da sua mae, quando eu for sua



esposa.” Eu a levei para conhecer a mamae, mostrou-se respeitosa com ela,
como uma filha. Ja faz algum tempo, uns dois anos, que minha mae nao
parece boa da cabeca, esta doente; com a morte do meu pai, ela ficou
igualzinha a uma crianca pequena, sem fala: fica sentada, ndao aguenta ficar
de pé, e cumprimenta com a cabeca qualquer pessoa que apareca; da a
impressao de que, se ninguém lhe der comida, é capaz de passar trés dias
sem perceber. Eu segurei a mado direita da mamae, cruzei meus dedos nos
dedos dela, e disse: “Dé sua béncdo, mdezinha, ela vai casar comigo”;
entdo, com sentimento, ela beijou a mdo de minha mde. “A sua mae
suportou muitos desgostos, com certeza.” Ela viu este meu livro aqui e
disse: “O que é isso, comecou a ler A historia russa?” (Ela mesma, em
Moscou, uma vez, me disse: “Vocé devia se instruir um pouco, pelo menos
podia ler A historia russa, de Solovidv, porque vocé nao sabe nada”.) E ai
ela me disse: “Isso é bom, faca isso mesmo, leia. Eu mesma vou preparar
uma listinha dos livros que voceé precisa ler, antes de qualquer coisa; quer
ou ndo quer?”. E nunca, nunca antes ela havia falado comigo desse jeito, a
tal ponto que eu até me admirei; pela primeira vez, respirei como gente.

— Eu fico muito contente com isso, Parfion — disse o principe, com um
sentimento sincero. — Muito contente. Quem sabe, talvez Deus consinta
em unir voces.

— Isso nunca vai acontecer! — gritou Rogéjin, exaltado.

— Escute, Parfion, se vocé a ama tanto assim, como pode ndo desejar
merecer o respeito dela? E, se quer, como pode ndo ter esperanca disso?
Olhe, agora ha pouco eu disse que ha nisso tudo, a meu ver, um enigma
incrivel: por que ela vai casar com vocé? Porém, mesmo que eu ndo consiga
achar a solucdo, ainda assim, para mim, nao ha duvida de que deve haver,
aqui, é inevitavel, uma causa suficiente e racional. Ela esta convencida do

amor que vocé tem por ela. Mas também esta convencida de que vocé tem



alguns méritos. Do contrario, seria impossivel! O que vocé acabou de dizer
confirma isso. Vocé mesmo afirmou que ela descobriu que é possivel falar
com vocé numa lingua completamente distinta daquela que usava antes,
quando queria se dirigir a vocé e conversar. Vocé ¢é desconfiado e ciumento,
por isso exagerou tudo o que percebeu de ruim. Mas é claro que ela ndo
pensa tdo mal de vocé como esta me dizendo. Do contrario, isso significaria
que ela, ao casar com vocé, estaria condenando a si mesma, de forma
consciente, a morrer afogada ou esfaqueada. E sera que isso é possivel?
Quem € que procura, conscientemente, se afogar ou ser esfaqueado?

Parfion escutou com um sorriso amargo as palavras aflitas do principe.
Parecia que a conviccdo de Rogojin ja estava firmada, e de forma
inexoravel.

— Como voceé esta me olhando com ar sofrido, Parfion! — O principe se
expressou com um sentimento doloroso.

— Afogada ou esfaqueada! — exclamou Rogo6jin, afinal. — He! Mas é
por isso mesmo que ela vai se casar comigo, porque, de mim, ela espera a
faca! Mas sera mesmo possivel que vocé, principe, até agora, ndao se deu
conta do que esta em questdo, realmente, em toda essa historia?

— Eu ndo estou entendendo voce.

— Puxa, vai ver ele ndo esta entendendo mesmo, he-he! Bem que dizem
que vocé é meio... ruim da cabeca. Ela ama outro: é isso, entenda!
Exatamente como eu a amo agora, assim também ela, agora, ama outro. E
esse outro, vocé ndo sabe quem é? E vocé! Serd possivel que ndo sabia
disso?

— Eu?

— Voceé. Ela se apaixonou por vocé desde aquele dia do aniversario. S6
que ela acha que é impossivel casar com voce, porque ela iria cobrir vocé

de vergonha e destruir todo o seu destino. Ela diz: “Todo mundo sabe que



tipo de mulher eu sou”. Até hoje, é isso que ela afirma. Pois foi ela mesma
que disse tudo isso bem na minha cara. Tem medo de cobrir vocé de
vergonha e destruir o seu destino, mas comigo, tudo bem, ela pode casar,
ndo tem importancia... Esta vendo como ela me tem em alta conta? Tome
nota disso também!

— Mas, entdo, como foi que ela fugiu de vocé para mim e, depois, fugiu
de mim...

— Fugiu de vocé para mim! He! Quanta coisa passa pela cabeca dela, de
uma hora para outra! Agora mesmo, ela parece que vive febril o tempo
todo. E grita para mim: “Vou casar com vocé como se fosse me afogar.

'”

Ande logo com esse casamento!”. Ela mesma apressa a data, marca o
casamento, mas, quando o dia comeca a se aproximar, ela se assusta, ou
entdao lhe véem outras ideias, Deus sabe o que acontece, pois, afinal, vocé
mesmo viu: ela chora, ri, se debate toda, febrilmente. E o que ha de
extraordinario no fato de ela fugir de vocé? Naquela hora, ela fugiu de vocg,
porque ela mesma se deu conta de que ama vocé demais. Estava acima das
suas forcas ficar com vocé. Agora ha pouco, vocé disse que eu procurei por
ela, em Moscou; ndo é verdade, ela mesma fugiu de vocé para mim, e me
disse: “Marque o dia, estou pronta! Sirva o champanhe! Vamos aos
ciganos!”, ela gritou. Se ndo fosse eu, faz tempo que ela teria se afogado;
estou falando a verdade. Ela ndo se afoga porque, de mim, talvez receba
algo ainda mais terrivel. E de raiva que ela vai casar comigo... Se ela casar,
e isso eu afirmo e com toda a certeza, € de raiva que vai casar.

— Mas como é que vocé... como é que vocé...? — gritou o principe,
sem terminar a pergunta. Olhou para Rogojin com horror.

— Por que ndo termina? — acrescentou Rogojin, com um sorrisinho. —

Se quiser, eu vou lhe dizer o que vocé esta pensando, neste exato instante.



“Ora essa, como ela pode casar com ele, agora? Como € possivel permitir
que ela faca uma coisa dessas?” Esta bem claro o que vocé esta pensando...

— Nao foi para isso que vim aqui, Parfion, eu garanto a vocé, ndo era
isso que eu tinha em mente...

— Pode ser que ndo tenha sido por isso, e talvez ndao fosse mesmo isso
que vocé tinha em mente, s6 que agora 0 mMotivo passou a ser esse, com
toda a certeza, he-he! Bem, chega! Por que ficou tao abalado? Sera possivel
que nado sabia mesmo de nada? Vocé me espanta!

— Tudo isso sdao os ciumes, Parfion, tudo isso é uma doenca, vocé
exagerou tudo isso, e de uma forma desmedida... — balbuciou o principe,
numa comogao extraordindria. — O que ha com vocé?

— Deixe isso ai — exclamou Parfion e, rapidamente, arrancou das maos
do principe uma faquinha que ele pegara na mesa, junto ao livro, e a
colocou de novo no mesmo lugar de antes.

— Quando vim para Petersburgo, parece que eu ja sabia, € como se eu
pressentisse... — prosseguiu o principe. — Eu ndo queria vir para ca!
Queria esquecer tudo o que houve aqui, queria extirpar tudo isso do
coracao! Muito bem, adeus... Mas o que vocé tem?

Enquanto falava, o principe, em sua distracdo, pegou nas maos, outra
vez, a mesma faquinha que estava na mesa e, de novo, Rogéjin tomou-a
dele e a colocou sobre a mesa. Era uma faquinha de formato muito simples,
de cabo de chifre de cervo, de lamina fixa, com uns trés verchok e meio de
comprimento e de largura correspondente.

Ao ver que o principe estava prestando especial atencdo no fato de ele
haver tomado aquela faquinha de suas maos duas vezes, Rogojin, com
irritacdo furiosa, agarrou a faquinha, colocou-a entre as paginas do livro e o

jogou sobre outra mesa.



— Sao as folhas do livro que vocé abre com essa faca?102 — perguntou o
principe, mas de modo um tanto distraido, como se ainda estivesse sob a
pressao de pensamentos carregados.

— E sim, corto as folhas do livro.

— Mas essa é uma faca de jardim, nao é?

— E, de jardim. Por acaso ndo se pode cortar as folhas de um livro com
uma faca de jardim?

— Mas ela esta... novinha.

— E o0 que tem se ela é novinha? Por acaso eu ndo posso comprar uma
faca nova? — gritou Rogoéjin, enfim, numa espécie de frenesi, mais
exasperado a cada palavra.

O principe sobressaltou-se e olhou fixo para Rogéjin.

— Ah, a gente tem cada ideia! — e riu, de subito, recuperando o bom
senso. — Desculpe, meu caro, quando a minha cabeca fica pesada como
esta agora, e ainda por cima com essa minha doenca... eu acabo ficando
totalmente distraido e ridiculo. Ndo era nada disso que eu queria
perguntar... e nem lembro mais o que era. Adeus...

— Nao é por ai — disse Rogojin.

— Esqueci!

— Por aqui, por aqui, vamos, eu mostro.



Atravessaram os mesmos comodos que o principe ja havia percorrido;
Rogo6jin caminhava um pouco a frente, o principe vinha atrds. Entraram
num saldo. Nas paredes, havia alguns quadros, todos eram retratos de
bispos e paisagens nas quais ndo se conseguia distinguir nada. No comodo
seguinte, acima da porta, pendia um quadro de formato bastante estranho,
cerca de dois archin e meio de comprimento e nao mais de seis verchok de
altura.103 Representava o Salvador, pouco depois de ser retirado da cruz. O
principe olhou para o quadro de relance, teve a impressao de se lembrar de
algo, mas nao se deteve, queria seguir logo para a porta. Sentia-se muito
mal e desejava sair daquela casa o quanto antes. No entanto, de subito,
Rogojin parou na frente daquele quadro.

— Olhe s0, todos estes quadros aqui — disse ele —, o meu falecido pai
comprou todos eles em leildes, por um rublo, dois rublos, ele adorava isso.
Um sujeito entendido no assunto examinou todos eles: é lixo, disse ele, mas
este aqui, olhe bem, este acima da porta, também comprado por dois rublos,
este nao é lixo, disse ele. Houve um sujeito que ofereceu ao meu pai
trezentos e cinquenta rublos pelo quadro, e o Ivan Dmitritch Saviéliev, um
comerciante, grande apreciador de pintura, chegou a oferecer quatrocentos
rublos, e ainda na semana passada ele chegou a oferecer quinhentos ao meu

irmdo Semion Semidnitch. Mas guardei esse quadro para mim.



— Mas isso... é uma copia de um quadro de Hans Holbein — disse o
principe, que ja tivera tempo de observar a pintura. — Ainda que eu
entenda muito pouco do assunto, me parece uma copia excelente. Eu vi esse
quadro no exterior e ndao consigo esquecer. Mas... 0 que VOCE...

De repente, Rogoéjin deixou o quadro para tras e seguiu adiante, pelo
mesmo caminho. E claro que a irritacdo e o dnimo exasperado, tdo estranho
e peculiar, que tomaram conta de Rogojin de forma tdo repentina poderiam
explicar aquele impeto abrupto; todavia, pareceu ao principe um tanto
bizarro que uma conversa que nao tinha sido iniciada por ele fosse cortada
de modo tdo brusco e que Rogéjin nem sequer tivesse lhe dado uma
resposta.

— Sabe, Liev Nikolaitch,104 faz muito tempo que eu queria perguntar se
vocé acredita em Deus ou ndo. — De uma hora para outra, depois de dar
alguns passos, Rogéjin voltou a falar.

— Que jeito estranho de perguntar e... de olhar! — O principe nao pode
deixar de perceber.

— FEu gosto de ficar olhando para esse quadro — murmurou Rogdjin,
depois de um breve siléncio, como se tivesse esquecido, de novo, sua
pergunta.

— Para esse quadro! — gritou o principe, de repente, sob o efeito de um
pensamento inesperado. — Para esse quadro! Mas, por causa desse quadro,
uma pessoa pode até perder sua fé!

— E vai perder mesmo — corroborou Rogojin, de modo abrupto. Os dois
ja haviam chegado a porta de saida.

— Como assim? — o principe parou, de repente. — O que vocé tem? Eu
estava quase brincando, mas vocé falou tdo sério! E por que vocé me

perguntou se eu acredito em Deus?



— Por nada, s6 por perguntar. Eu ja queria perguntar desde antes. Afinal,
hoje em dia, muita gente ndo acredita. E sera mesmo verdade (afinal, vocé
ja viveu no exterior) o que um sujeito embriagado me falou, um dia, que
aqui na Russia ha mais pessoas que ndo acreditam em Deus do que nos
outros paises? Ele disse: “Para nos, nesse aspecto, é mais facil do que para
eles, porque n6s fomos mais longe do que eles...”.

Rogojin sorriu, mordaz; depois de fazer sua pergunta, abriu a porta, de
repente e, segurando a tranca, esperou que o principe saisse. O principe
ficou surpreso, porém saiu. Rogojin foi atras dele, para o patamar da
escada, e apenas encostou a porta as suas costas. Os dois se viram cara a
cara e, por suas feicOes, pareciam ter esquecido onde estavam e o que
deviam fazer.

— Adeus — disse o principe, estendendo a mao.

— Adeus — exclamou Rogojin, enquanto apertava, de modo mecanico e
ausente, a mao estendida para ele.

O principe desceu um degrau e virou-se para tras.

— E quanto a fé — comecou, com um sorriso (era 6bvio que ndo queria
deixar Rogojin daquele modo) e, além disso, animou-se sob o efeito de uma
recordacdo repentina —, e quanto a fé, na semana passada, eu tive quatro
encontros em dois dias. De manha, viajei por uma ferrovia nova e, durante
umas quatro horas, conversei com um certo sr. S., que conheci ali mesmo,
no vagdo. Eu ja ouvira falar muito dele e, entre outras coisas, diziam que
era ateu. De fato, é uma pessoa muito culta e eu me alegrei de poder
conversar com um verdadeiro erudito. Além disso, ¢ um homem
primorosamente bem-educado, tanto assim que conversou comigo como se
eu tivesse o mesmo nivel de inteligéncia e conhecimento que ele. Nao
acredita em Deus. E o que me impressionou foi s6 uma coisa: o tempo todo,

parecia ndo estar falando desse assunto; e antes, também, sempre que eu



encontrava pessoas que nao creem e sempre que eu lia os livros escritos por
essas pessoas, era exatamente iSso 0 que me impressionava, pois eu tinha
sempre a impressao de que elas ndo estavam falando nem escrevendo a
respeito desse assunto, embora o assunto fosse esse. E foi isso que eu disse
para ele, naquela ocasido, mas ndao devo ter sido claro ou nao soube me
expressar, porque ele ndo compreendeu nada... A noite, eu me hospedei
num hotel de provincia para pernoitar e, ali, tinha acabado de ocorrer um
assassinato, uma noite antes, de modo que, quando cheguei, todos sé
falavam daquele caso. Dois camponeses ja de certa idade, que ndo estavam
bébados e eram conhecidos e amigos havia muito tempo, beberam cha e
quiseram dormir juntos, no mesmo quartinho. Mas um deles, nos ultimos
dois dias, vinha reparando num rel6gio de prata do outro, preso num cordao
amarelo, de contas, um reldgio que, pelo visto, ele antes ndo possuia. O
homem ndo era ladrdo, era até honesto e, pelos padroes camponeses, nada
tinha de pobre. S0 que ele gostou daquele reldgio a tal ponto, e se viu
seduzido por ele de tal maneira, que acabou nao se contendo: pegou uma
faca e, quando o amigo se virou, aproximou-se com cuidado pelas costas,
preparou o golpe, ergueu os olhos para o céu, fez o sinal da cruz e, depois
de murmurar para si uma prece amarga, “Senhor, me perdoe, em nome de
Cristo!”, degolou o amigo de um s6 golpe, como se fosse um carneiro, e
tomou o relogio.

Rogojin chegou a se sacudir com a propria gargalhada. E tanto gargalhou
que pareceu sofrer uma espécie de convulsdao. Chegava a ser estranho ver
aquelas risadas, depois de seu animo soturno de pouco antes.

— Veja, é disso que eu gosto! Nao, isso é o melhor de tudo! — berrava
ele, convulsivamente, quase sufocando. — Uma pessoa nao acredita em

Deus nem um pouco e a outra acredita em Deus a tal ponto que reza até



para matar os outros... Ndo, caro principe, nem da para imaginar uma coisa
dessas! Ha-ha-ha! Nao, isso é o melhor de tudo!...

— De manha3, eu fui dar uma volta pela estrada — prosseguiu o principe,
tdo logo Rogojin parou, embora o riso ainda tremesse em seus labios, de
forma convulsiva e espasmoédica. — Eu vi que um soldado bébado
cambaleava pela calcada de madeira, com um aspecto completamente
andrajoso. Chegou perto de mim: “Senhor, compre esta cruz de prata, eu
vendo sO por dois rublos; é de prata!”. Olhei para a cruz na mao dele, na
certa ele havia acabado de arranca-la do pescoco, estava presa numa fitinha
azul, muito gasta, s6 que a cruz era feita de puro estanho, notava-se logo ao
primeiro olhar, de formato grande, uma cruz de oito pontas, o desenho
bizantino completo. Peguei uma moeda de vinte copeques e dei para ele e,
na mesma hora, pendurei a cruz no meu pescoco... e, pelo rosto do soldado,
era evidente que tinha ficado satisfeito por ter enganado um rico tolo, e foi
logo gastar com bebida todo o dinheiro da sua cruz, disso ndo havia a
menor divida. Naquela altura, meu caro, eu estava sob o mais forte efeito
de tudo o que havia jorrado em cima de mim, aqui na Russia; antes, eu nao
a compreendia nem um pouco, era como se tivesse crescido sem aprender a
falar e, durante aqueles cinco anos que passei no exterior, eu tinha
recordagdes um tanto fantasiosas sobre a Russia. Entdo, fui andando e
pensei: Nao, eu vou esperar um pouco, antes de julgar esse vendedor de
Cristo. Afinal, Deus sabe o que se abriga nos coracGes dessas pessoas
bébadas e fracas. Uma hora depois, quando eu voltava para o hospital,
esbarrei com uma camponesa que levava nos bracos uma crianca de peito.
A mulher ainda era jovem, o bebé devia ter umas seis semanas. O bebé
sorriu para ela pela primeira vez desde seu nascimento, segundo a mulher
contou. Eu olhei e, de repente, a mulher fez o sinal da cruz com o ar mais

piedoso do mundo. “O que ha com vocé, minha jovem?” (E que, naquela



altura, eu fazia perguntas o tempo todo.) Ela respondeu: “Sabe, é que a
alegria que a mae sente quando recebe, pela primeira vez, um sorriso do seu
bebé é igual a alegria de Deus toda vez que, la do céu, vé um pecador se por
diante dele para rezar com todo seu coracao”. Foi o que a camponesa me
disse, quase exatamente com essas palavras, um pensamento tdao profundo,
tdo preciso e de uma religiosidade tdo genuina, no qual se exprimiu, de uma
sO vez, toda a esséncia do cristianismo, ou seja, todo o entendimento a
respeito de Deus como nosso Pai e a respeito da alegria de Deus com os
seres humanos, como um pai em relacdo aos seus filhos... A ideia mais
importante de Cristo! Uma simples camponesa! Na verdade, era mae... e,
quem sabe, vai ver ela era a esposa daquele mesmo soldado. Escute,
Parfion, agora ha pouco, vocé me fez uma pergunta. Pois aqui esta a minha
resposta: a esséncia do sentimento religioso nao cabe em nenhum raciocinio
nem em nenhuma transgressao ou crime, e também ndo cabe em nenhum
ateismo; aqui, existe e existira sempre algo que fica fora disso; aqui, existe
algo de que os ateismos irdo eternamente passar ao largo e de que,
eternamente, ndo conseguirao falar. Porém o mais importante é que isso se
percebe mais depressa e com mais clareza no coracao russo, e esta € a
minha conclusdo! Esta é uma das primeiras convic¢oes que formei, aqui na
nossa Russia. Ha coisas a serem feitas, Parfion! Ha coisas a serem feitas em
nosso mundo russo, acredite em mim! Lembra como, naquele tempo, em
Moscou, nds nos encontravamos e conversavamos?... Pois eu ndo queria,
de jeito nenhum, voltar agora para ca! E eu ndo pensava, nem de longe, em
encontrar vocé!... Pois bem, ai esta!... Adeus, até a vista! Que Deus nao
abandone vocé!

Deu as costas e desceu pela escada

— Liev Nikolaievitch! — gritou Parfion, de cima, quando o principe

alcancou o primeiro patamar. — Aquela cruz que vocé comprou do soldado,



vocé esta com ela no pescoco?

— Sim, estou.

E o principe parou, de novo.

— Mostre aqui.

“Outra vez, mais uma esquisitice!”, pensou ele, enquanto subia os
degraus de volta e mostrava sua cruz para Rogodjin, sem retira-la do
pescoco.

— Dé para mim — disse Rogdjin.

— Por qué? Sera que voce...

O principe ndo queria separar-se daquela cruz.

— Vou usar no pescoco, e vou lhe dar a minha, para voceé usar.

— Quer trocar de cruzes? Claro, Parfion, se vocé quer, isso me deixa
contente; vamos ser irmaos!105

O principe retirou sua cruz de estanho, Parfion, sua cruz de ouro, e
fizeram a troca. Parfion se manteve em siléncio. O principe, com pesada
surpresa, percebeu que a desconfianca anterior e o anterior sorriso amargo e
quase sarcastico ainda pareciam persistir no rosto do seu novo irmao
adotivo, pelo menos se manifestaram com forca por alguns instantes.
Afinal, Rogo6jin segurou a mdo do principe, sem nada falar, e ficou parado
daquele modo por algum tempo, como se estivesse indeciso; por fim, puxou
o principe atras de si, depois de falar com voz quase inaudivel: “Vamos 1a”.
Atravessaram o patamar do primeiro andar e tocaram a campainha da porta
sittada bem em frente aquela pela qual haviam saido. Logo atenderam.
Uma velhinha toda curvada e de preto, com a cabeca envolta num lenco,
cumprimentou Rogdjin com uma profunda reveréncia, sem nada dizer;
Rogoéjin fez uma pergunta afobada e, sem esperar resposta, conduziu o
principe adiante, através dos comodos do apartamento. De novo, cruzaram

comodos escuros, de uma limpeza fria e fora do comum, mobiliados



também de maneira fria e severa, com moveis antigos, em capas limpas e
brancas. Sem ser anunciado, Rogéjin levou o principe direto para um
comodo pequeno, semelhante a uma sala, cortada ao meio por uma divisoria
lustrosa, de mogno, com duas portas nas extremidades, atras da qual, na
certa, ficava um dormitério. No canto da sala, junto a estufa, numa poltrona,
estava sentada uma velhinha miuda, que até parecia nao ser tdao velha assim,
de rosto bastante saudavel, redondo e simpatico, porém ja de todo grisalha e
(concluia-se logo ao primeiro olhar) imersa na mais completa senilidade.
Usava um vestido preto de 13, um grande lenco preto no pescoco, touca
branca lisa, com fitas pretas. Os pés estavam apoiados num banquinho. A
seu lado, outra velhinha bem limpa, mais idosa que ela, também de luto e
também de touca branca, que na certa vivia as custas da outra, e tricotava
sua meia em siléncio. Com certeza, as duas se mantinham caladas o tempo
todo. A primeira velha, ao ver Rogojin e o principe, sorriu para eles e os
cumprimentou com a cabega varias vezes, em sinal de satisfacao.

— Maezinha — disse Rogojin, depois de beijar sua mao. — Este é um
grande amigo meu, o principe Liev Nikolaievitch Michkin. Eu e ele
trocamos nossas cruzes; certa época, em Moscou, ele foi como um irmao,
fez muito por mim. Dé sua béncdo para ele, maezinha, como se abencoasse
o seu proéprio filho. Espere, velhinha, olhe, assim, deixe que eu ajeito a sua
mao...

Mas, antes que Parfion pudesse pega-la, a velhinha ergueu a mao direita,
juntou trés dedos e abengoou o principe trés vezes, com o sinal da cruz.
Depois, com carinho e ternura, mais uma vez, cumprimentou-o com a
cabeca.

— Pronto, vamos, Liev Nikolaievitch — disse Parfion. — Eu trouxe
VOCe SO para isso...

Quando sairam de novo para a escada, ele acrescentou:



— Veja s0, ela ndo entende nada que as pessoas falam e também nao
entendeu as minhas palavras, mas abencoou voce€; quer dizer que ela mesma
quis fazer isso... Bem, adeus, esta na hora, para mim e para voce.

E abriu a porta.

— Mas deixe-me ao menos lhe dar um abraco de despedida, que homem
estranho é vocé! — exclamou o principe, olhando para ele com censura
afetuosa, e quis abraca-lo. Porém Parfion, mal ergueu os bracos, logo os
abaixou de novo. Nao se atreveu; virou-se, a fim de ndo ter de olhar para o
principe. Ndo quis abraga-lo.

— Pode deixar! Embora eu tenha pegado a sua cruz, eu nao vou
esfaquear vocé por causa de um reldgio! — murmurou, embaralhando as
palavras, e riu de modo um tanto estranho. Mas, de repente, todo seu rosto
se transfigurou; ele empalideceu horrivelmente, os labios comecaram a
tremer, os olhos se inflamaram. Rogéjin ergueu o braco, abracou o principe
com forca e, sufocando, exclamou:

— Entdo, fique com ela, se é este o destino! Ela é sua! Eu desisto!...
Lembre-se de Rogojin!

E, depois de soltar o principe, sem olhar para ele, entrou as pressas no

apartamento e bateu a porta as suas costas.



Ja era tarde, quase duas e meia, e o principe ndo conseguiu encontrar
Epantchin em casa. Deixou seu cartdo e resolveu ir ao hotel Viéssi e
perguntar por Kolia; se nao estivesse la, deixaria um bilhete para ele. No
hotel Viéssi, disseram que Nikolai Ardalionovitch “tinha saido ainda pela
manhd, meu senhor, mas, ao sair, avisara que, caso alguém perguntasse por
ele, deveriam dizer, meu senhor, que ele estaria de volta as trés horas,
talvez. Se ele ndo aparecesse até trés e meia, significaria que tinha pegado o
trem para Pavlovsk, a fim de ir a datcha da generala Epantchina, meu
senhor, e 1a ficaria para jantar”. O principe sentou para esperar e aproveitou
para pedir o almoco.

As trés e meia, e mesmo as quatro horas, Kélia ndo apareceu. O principe
saiu e se pos a caminhar mecanicamente, sem destino. Em Petersburgo, no
inicio do verdao, as vezes, ha dias maravilhosos — claros, quentes,
apraziveis. Como que de proposito, era um daqueles raros dias. Durante
algum tempo, o principe vagou sem rumo. Nao conhecia bem a cidade.
Volta e meia se detinha em cruzamentos, diante de certos prédios, em pracas
e pontes; a certa altura, entrou numa confeitaria para descansar. De quando
em quando, com grande curiosidade, punha-se a observar os passantes;
porém, na maioria das vezes, ndo se dava conta nem das pessoas que

vinham da direcdo para onde ele estava caminhando. Encontrava-se numa



inquietude e numa tensao torturantes e, a0 mesmo tempo, sentia uma
necessidade extraordinaria de solidao. Desejava ficar sozinho e entregar-se,
de modo completamente passivo, a toda aquela tensao aflitiva, sem procurar
a menor escapatoria. Com repulsa, ele ndo queria solucionar as questoes
que haviam inundado seu coracdo e sua alma. “Afinal, sera que eu sou
culpado de tudo isso?”, murmurava consigo, quase sem reconhecer as
proprias palavras.

As seis horas, deu por si na estacdo da ferrovia para Tsarskoie Sel6. A
soliddao logo se tornou insuportavel; um novo impeto dominou seu coracao
com fervor e, por um instante, as trevas nas quais sua alma se angustiava
iluminaram-se com uma forte claridade. Ele comprou a passagem para
Pavlovsk e sentiu-se ansioso para partir; no entanto, é claro, alguma coisa o
acossava, e era algo real, e ndao uma fantasia, como ele se via, talvez,
inclinado a pensar. Quando ja estava prestes a tomar seu assento no vagao
do trem, jogou no chdo a passagem que acabara de adquirir e saiu da
estacdo, de volta para a rua, perturbado, pensativo. Depois de alguns
momentos, na rua, ele pareceu recordar alguma coisa, deu-se conta
subitamente de algo muito estranho, algo que ja havia muito tempo o
inquietava. De repente, viu-se obrigado a tomar consciéncia de uma
atividade que ja se prolongava havia muito tempo, mas na qual, até aquele
exato instante, ele ndo tinha reparado: ja fazia algumas horas, ainda no hotel
Viéssi, e parece até que antes mesmo de ir ao hotel Viéssi, que ele, volta e
meia, parecia se por a procura de algo a sua volta. Depois, esquecia o
assunto, até por um bom tempo, por meia hora, mas de subito olhava, de
novo, em redor, com inquietacdo, e se punha a procurar.

Porém, tao logo notou em si mesmo aquele movimento doentio, até entao
de todo inconsciente, e que ja o dominava havia muito tempo, de subito,

surgiu num lampejo a sua frente outra recordacdo, que o interessou de



forma extraordinaria: lembrou que, no momento em que havia notado que
andava o tempo todo em busca de alguma coisa a sua volta, ele se
encontrava na calgcada, junto a vitrine de uma loja e, com grande
curiosidade, observava uma mercadoria exposta atras da vidraca. Entdo,
veio-lhe a vontade inexoravel de verificar: era mesmo realidade que, apenas
cinco minutos antes, ele estivera parado diante da vitrine daquela loja, ou
aquilo era fruto de sua imaginacdo ou de alguma confusdao? Existiriam,
realmente, aquela loja e aquela mercadoria? Pois ele, de fato, naquele dia,
estava se sentindo num estado particularmente doentio, semelhante ao que
lhe ocorria tempos antes, no inicio das convulsdes de sua antiga
enfermidade. Ele sabia que, nos momentos que precediam os ataques,
ocorriam-lhe essas distracoes extraordinarias e, muitas vezes, chegava a
confundir os objetos e as pessoas, quando olhava para eles sem uma atencao
especial e intensa. No entanto, havia um motivo particular para ele sentir
tanta vontade de verificar se estivera mesmo diante da vitrine da loja: entre
0s objetos expostos naquela vitrine, havia um no qual ele fixou o olhar e
cujo preco chegou a estimar em sessenta copeques de prata, e disso ele se
lembrou, apesar de toda distracdo e perturbacdo. Portanto, se aquela loja
existia e se aquele objeto estava, de fato, exposto entre suas mercadorias,
tinha sido especificamente por causa daquilo que o principe havia parado
ali. E isso queria dizer que aquele objeto continha, em si, um interesse tao
poderoso para ele que havia atraido sua atencdo mesmo no momento em
que ele saira da estagao ferroviaria e se via tomado por uma perturbacao tao
aflitiva. Ele caminhava olhando para a direita, quase numa angustia, e o
coracdo batia com impaciéncia inquieta. Mas la estava a tal loja, ele a
encontrou, afinal! Ja estava a quinhentos passos da loja, quando cismou de
virar-se. L.a estava também o objeto de sessenta copeques; “claro, sessenta
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copeques, ndo vale mais que isso!”, confirmou, entdo, e deu uma risada.



Mas sua risada foi histérica; ele se sentia muito aflito. Lembrou, entdo, com
toda a clareza, que foi exatamente ali, diante daquela vitrine, que ele havia
se virado, de repente, como ja fizera antes, quando surpreendera os olhos de
Rogojin apontados para ele. Depois de comprovar que ndo estava enganado
(do que, alias, tinha certeza absoluta, antes mesmo de verificar), deixou a
loja para tras e tratou de afastar-se dali o quanto antes. Era preciso refletir
sobre tudo aquilo, a todo custo e bem depressa; agora, estava claro que ele
ndo havia imaginado coisa alguma, nem na estagao de trem, estava claro
que algo real, sem a menor davida, havia ocorrido com ele, alguma coisa
relacionada, sem a menor duvida, com toda aquela sua inquietacdao anterior.
Porém, mais uma vez, uma repugnancia interior implacavel tomou conta
dele: o principe ndo queria refletir sobre coisa alguma, nem tentou refletir;
pOs-se a pensar em algo muito diferente.

Pos-se a pensar, de passagem, que, em sua condicdo de epiléptico, havia
um estagio quase imediatamente anterior ao ataque (se o0 ataque ocorresse,
na realidade) em que, de repente, em meio a tristeza, em meio a escuridao
da alma e a toda a pressdo, seu cérebro parecia, por instantes, arder em
chamas e todas as suas forcas vitais se tensionavam de uma s6 vez, num
impeto extraordinario. A sensacao da vida, da autoconsciéncia, quase
decuplicava naquele instante, que tinha a duracdo de um relampago. A
razdo e o coracdao se acendiam com uma luz extraordinaria; todas as suas
emocoes, todas as duvidas, todas as inquietacOes pareciam apaziguar-se de
uma sO vez e se resolviam numa espécie de tranquilidade superior, repleta
de alegria e de esperanca, clara e harmoniosa, repleta de razdo e também
repleta da causa final. Porém tais momentos, aqueles clardes, ainda
constituiam o mero pressentimento do ultimo segundo (nunca mais de um
segundo), em que tinha inicio o proprio ataque. Aquele segundo, esta claro,

era insuportavel. Mais tarde, ja recuperado, ao refletir sobre aquele instante,



nado raro ele dizia para si mesmo que todos aqueles relampagos e clardes da
autoconsciéncia suprema e da mais alta sensacao de si mesmo, e, portanto,
da “existéncia suprema”, ndao eram outra coisa que nao a doencga, como
transgressao do estado normal, e que, se era assim, ndo se tratava, em
absoluto, de uma existéncia suprema, mas, ao contrario, eles deviam ser
classificados no ambito da dimensdo mais baixa da existéncia. Entretanto, e
apesar de tudo, ele chegou, afinal, a uma conclusdo excepcionalmente
paradoxal: “O que importa se isso é uma doenca?”, decidiu, por fim. “O que
interessa se essa tensdao é anormal, quando o préprio resultado, quando o
minuto da sensacdo, lembrada e observada ja em condicao saudavel, vem a
ser o0 cumulo da harmonia e da beleza, proporcionando um inaudito e
surpreendente sentimento de plenitude, de equilibrio, de concérdia, de fusao
com a suprema sintese da vida, em meio a um éxtase de preces?”. Essas
expressoes nebulosas lhe pareciam muito compreensiveis, ainda que
demasiado fracas. Que aquilo era, de fato, “beleza e prece”, que aquilo era,
de fato, “a sintese suprema da vida”, disso ele ndao podia duvidar, e
tampouco podia admitir qualquer davida. Afinal, ndo estaria ele, naquele
momento, tendo visoes, como aquelas causadas pelo haxixe, pelo 6pio ou
pelo vinho, que humilham a razdo e desfiguram a alma, visdes anormais, de
coisas inexistentes? Uma vez encerrada a condicao doentia, ele podia julgar
aquela questdio de forma razoavel. Aqueles instantes constituiam,
exatamente, apenas uma inusitada intensificacao da autoconsciéncia — caso
fosse necessario exprimir tal condicdao numa palavra —, uma intensificacao
da autoconsciéncia e, ao mesmo tempo, da sensacdo de si mesmo, imediata
no mais alto grau. Se naquele segundo, ou seja, no mais derradeiro
momento consciente que antecede o ataque, acontecesse de ele ter tempo de
dizer para si mesmo, de modo claro e consciente: “Sim, € possivel dar uma
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vida inteira em troca desse momento!”, era porque, esta claro, aquele



momento ja valia, para ele, toda a sua vida. Entretanto, ele ndo defendia a
parte dialética de sua conclusdo: a escuridao opaca, sufocante, e o idiotismo
se apresentavam a sua frente como a nitida consequéncia daqueles “minutos
supremos”. Claro, ele ndo se disporia a discutir aquilo a sério. Em sua
conclusdao, ou seja, em sua apreciacio daquele minuto, sem duvida,
abrigava-se um engano, mas a realidade da sensacdo, ainda assim, deixava-
o um tanto confuso. O que fazer, entdo, de fato, com a realidade? Afinal,
aquilo mesmo ja havia ocorrido, pois ele mesmo tivera tempo de dizer para
si, naquele mesmo segundo, que aquele segundo, sentido plenamente por
ele, em sua ilimitada felicidade, poderia, talvez, valer toda uma vida.
“Nesses momentos”, como ele disse, certa vez, para Rogojin, em Moscou,
no tempo em que andavam juntos, “nesses momentos, para mim, de certo
modo, se torna compreensivel a estranha expressdao que diz que ja ndo
havera mais tempo.196 Com certeza”, acrescentou, sorrindo, “trata-se
daquele mesmo segundo em que a jarra de agua tombada pelo epiléptico
Maomé ndo teve tempo de derramar seu conteido, embora naquele mesmo
segundo Maomé tenha tido tempo de contemplar todas as moradas de
Ala.”107 Sim, em Moscou, os dois se viram muitas vezes e conversavam
nao so a respeito disso. “Ha pouco, Rogdjin disse que eu, naquela ocasido,
era seu irmao; hoje foi a primeira vez que ele disse de novo isso”, pensou o
principe.

Estava pensando naquilo sentado em um banco, debaixo de uma arvore,
no Jardim de Verao. Eram por volta de sete horas. O jardim estava vazio;
por um instante, algo sombrio encobriu o sol que se punha. Estava abafado;
parecia o prenuncio distante de uma tempestade. Para ele, seu atual estado
contemplativo representava uma espécie de chamariz. Por meio das
recordacoes e do pensamento, ele aderia a qualquer objeto externo, e aquilo

lhe agradava; o tempo todo, buscava esquecer alguma coisa presente,



cotidiana, porém, ao primeiro olhar em redor, ele logo reconhecia, de novo,
sua ideia sombria, a ideia de que tanto desejava desvencilhar-se. Quis
lembrar-se de que, pouco antes, na taberna, durante o almoco, tinha
conversado com um empregado sobre um assassinato muito recente,
horripilante ao extremo, que andava suscitando muitos rumores e conversas.
Entretanto, tdo logo se lembrou daquilo, de repente, mais uma vez, ocorreu
com ele algo incomum.

Um desejo extraordinario, avassalador, quase uma tentacdo, de subito
tomou conta de toda sua vontade. Ele se levantou do banco e seguiu direto
do jardim para Peterburgskaia Storona.l08 Pouco antes, na beira do rio
Nieva, ele pediu a um passante que lhe mostrasse onde estava
Peterbtirgskaia Storona, do outro lado do Nieva. A pessoa lhe mostrou,
porém ele acabou ndo indo para la. Em todo caso, ndo havia mesmo
nenhum motivo para ir 14, naquele dia; ele sabia. O endereco, ele ja tinha,
fazia muito tempo. Era facil achar a casa da parenta de Liébediev; mas ele
sabia, com certeza quase absoluta, que ndo a encontraria em casa. “E mais
do que certo que ela foi para Pavlovsk, do contrario, Kélia teria deixado
algo no hotel Viéssi, como combinado.” Portanto, se ele estava indo para la
agora, por certo nao era para encontra-la. Outra curiosidade, sombria e
torturante, o seduzia. Uma ideia nova, repentina, lhe veio a cabeca...

Contudo, para ele, ja era mais do que bastante o fato de ter iniciado o
percurso e saber aonde devia ir: um minuto depois, estava, de novo,
andando quase sem se dar conta do trajeto. Continuar pensando na “sua
ideia repentina” logo se tornou, para ele, tremendamente repugnante e
quase impossivel. Com atenc¢do intensa e torturante, ele observava tudo que
lhe caia diante dos olhos, olhava para o céu, para o rio Nieva. Quis falar
com uma crianga pequena que encontrou no caminho. Talvez seu estado

epiléptico estivesse se intensificando mais e mais. A tempestade, pelo visto,



vinha avancando, de fato, embora devagar. As trovoadas distantes ja
comecavam. O ar ficava cada vez mais abafado...

Tal como, as vezes, nos vem a lembranca um motivo musical obsessivo e
tao repetido que chega as raias da estupidez, também assim, por alguma
razdo, agora, voltava a sua memoria, o tempo todo, o sobrinho de
Liébediev, que ele vira mais cedo. O estranho era que ele sempre recordava
o sobrinho de Liébediev na figura daquele assassino que o préprio
Liébediev, mais cedo, havia mencionado, quando lhe apresentara o préprio
sobrinho. De fato, fazia bem pouco tempo que ele tinha lido a respeito
daquele assassino. Desde que voltara para a Russia, lia muito e ouvia falar
muito acerca de tais assuntos; acompanhava tudo aquilo com tenacidade.
Pouco tempo antes, chegara a se interessar até demais por uma conversa
com um criado exatamente a respeito do assassinato dos Jemarin. O criado
concordou com ele, o principe se lembrava disso. Lembrou-se também do
criado: era um rapaz inteligente, sério e cauteloso, “pensando bem, s6 Deus
sabe como ele é. Numa terra nova, é dificil deduzir como sdo as pessoas”.
Alias, ele estava comecando a acreditar apaixonadamente na alma russa.
Naqueles seis meses, ele havia concluido muita, muita coisa nova para ele,
nova e inesperada, inaudita, surpreendente! Mas a alma alheia é escuridao e
a alma russa é escuriddo; para muitos, é escuridao. Ele andou muito tempo
proximo a Rog6jin, os dois se ligaram estreitamente, “como irmaos” — mas
serd que ele conhecia Rogdéjin? Pensando bem, que caos se forma em tudo
isso, as vezes, que barafunda, que monstruosidade! E, no entanto, que
pestinha nojento e cheio de si, aquele sobrinho de Liébediev, que ele
conhecera pouco antes! Pensando bem, o que deu em mim? (O principe
continuava a devanear.) Sera que ele matou aquelas criaturas, aquelas seis
pessoas? Parece que estou fazendo confusdo... como é estranho! Tem uma

coisa girando na minha cabeca... E que rosto simpatico e doce tem a filha



mais velha de Liébediev, aquela mesma que estava de pé, com o bebé nos
bracos, que expressdo inocente, quase infantil, e que riso também quase
infantil! O estranho era que ele havia quase esquecido aquele rosto e so
entdo se lembrou dele. Liébediev, que batia os pés no chdo para eles, com
certeza os adorava. Porém o mais certo de tudo, como dois e dois sao
quatro, era que Liébediev também adorava o sobrinho!

No entanto, o que foi que deu nele para julgar aquelas pessoas de forma
tdo categorica, logo ele, que s6 apareceu la hoje, como podia ele proferir
tais sentencas? Pois o proprio Liébediev representou, para ele, um enigma,
naquele dia: por acaso ele esperava que Liébediev fosse assim? Por acaso
ele sabia, desde antes, que Liébediev era assim? Liébediev e Du Barry —
meu Deus! Entretanto, se Rogéjin matar, pelo menos ndao vai matar de
forma tdo desarvorada. Ndo vai haver esse caos. Um instrumento
encomendado segundo um desenho e seis pessoas levadas ao completo
delirio!109 Sera que Rogdjin encomendou um instrumento conforme um
desenho... ele tem... mas... sera que esta mesmo decidido que Rogojin vai
matar?! De repente, o principe estremeceu. “Ndo sera um crime, ndo sera
uma baixeza da minha parte fazer tal suposicdo de maneira tdo cinica e tao
sem disfarces?”, gritou ele, e a cor da vergonha inundou seu rosto de um sé
golpe. Parou estupefato, parecia cravado no chdo. De subito, lembrou-se da
estacao ferroviaria de Pavlovsk, onde estivera pouco antes, e também da
estacdo Nikolaievski,110 e da pergunta que fizera, cara a cara, a Rogojin
sobre os olhos, e da cruz de Rogojin, que agora estava em seu pescoco, e da
béncdo da mae dele, a qual o proprio Rogoéjin o havia apresentado, e do
ultimo abraco, convulsivo, e da ultima rentincia de Rogdjin, mais cedo, na
escada — e, depois de tudo isso, ainda por cima se apanhar a procura, 0
tempo todo, de algo a sua volta, e aquela loja, e aquele objeto... quanta

baixeza! E, depois de tudo isso, la vai ele, agora, “com um propdsito



especial”, com uma “ideia repentina especial”! O desespero e o sofrimento
dominaram toda a sua alma. O principe queria, 0 quanto antes, dar meia-
volta e retornar a sua casa, ao hotel; chegou a virar-se e a dar um passo;
porém, um minuto depois, deteve-se, pensou melhor e virou-se, de novo, na
direcdo anterior.

Na verdade, ele ja estava em Peterburgskaia Storona, e préximo do
edificio; afinal, ja ndo era com o propdsito anterior que, agora, ele estava
seguindo para 14, ja ndo era com uma “ideia especial”! E como poderia
ser?! Sim, sua doenca estava voltando, ndo havia duvida; quem sabe, o
ataque viria, inexoravelmente, ainda naquele mesmo dia. Era o ataque que
trazia toda aquela escuriddo, era o ataque que trazia, também, a “ideia”!
Agora, a escuriddo era difusa, o demonio fora expulso, a divida ndo existia
e, Nno seu coracao, havia alegria! Fazia tanto tempo que ndo a via, ele
precisava vé-la e... sim, agora ele gostaria de encontra-la. Ele tomaria a
mao de Rogojin e eles seguiriam juntos... Seu coracdao estava puro; acaso
era ele um rival de Rog6jin? No dia seguinte, ele mesmo iria até la e diria
para Rogéjin que a tinha visto; afinal, como Rogo6jin dissera mais cedo, foi
sO para veé-la que ele tinha viajado as pressas até ali! Quem sabe ele a
encontraria em casa? Afinal, ndo era certo que ela estava em Pavlovsk!

Sim, agora era necessario que tudo ficasse estabelecido com clareza, para
que todos se entendessem com clareza, para que ndao houvesse aquelas
rentincias sombrias e passionais como, mais cedo, Rogojin renunciara, e
para que tudo isso se realizasse de forma livre e... luminosa. Sera que
Rogojin ndo era capaz de alguma luz? Ele dissera que ndo a amava desse
modo, que nele ndo existia compaixdo, ndo havia “nenhuma pena”. Na
verdade, depois, ele acrescentou para o principe: “a sua compaixao pode ser
ainda mais forte do que o meu amor” — mas ele estava caluniando a si

mesmo. Hum, Rogéjin na frente de um livro — por acaso ja ndo sera isso a



“compaixdo”, a “compaixdo” ja ndo tera comecado? Por acaso a simples
presenca desse livro ndo demonstrava que ele reconhecia plenamente suas
relacOes com ela? E o relato que ele fizera, mais cedo? Nao, aquilo era mais
profundo do que a mera paixdo. E por acaso o rosto dela inspirava apenas a
mera paixdo? E sera mesmo que, agora, aquele rosto inspirava paixao?
Inspirava sofrimento, apoderava-se da alma inteira, aquele rosto... e uma
recordacao pungente, torturante, acudiu, de repente, ao coracao do principe.

Sim, torturante. Lembrou que, ndo fazia muito tempo, ele se atormentara
ao notar em si mesmo, pela primeira vez, sinais de loucura. Naquela
ocasido, experimentou quase um desespero. E como ele foi capaz de
abandona-la, quando ela fugiu dele, ao encontro de Rogdéjin? Ele mesmo é
que deveria ter corrido atras dela, em vez de ficar esperando noticias.
Mas... seria possivel que até agora Rogodjin ndo tivesse notado nela a
loucura? Hum... Rogojin enxergava em tudo motivos diferentes, motivos
passionais! E que ciume desvairado! O que ele queria dizer com a proposta
que fizera mais cedo? (O principe ficou vermelho, de repente, e algo
pareceu tremer dentro do seu coragao.)

No entanto, para que recordar aquilo? Ali, havia loucura de parte a parte.
Para ele, o principe, amar aquela mulher apaixonadamente era quase
impensavel, era quase uma crueldade, uma desumanidade. Sim, sim! Nao,
Rogojin estava caluniando a si mesmo; ele tinha um coracao enorme, capaz
de sofrer e sentir compaixao. Quando soubesse toda a verdade e quando se
convencesse de que aquela mulher magoada e meio louca era uma criatura
digna de muita pena — sera que ele ndo iria perdoa-la, entdo, por tudo o
que aconteceu, por todos os seus tormentos? Sera que ndo iria se tornar,
para ela, seu servo, seu irmdo, seu amigo, sua providéncia? A compaixao
iria orientar e ensinar o proprio Rogojin. A compaixao € a lei primordial e,

talvez, Gnica da existéncia de toda a humanidade. Ah, como ele era desleal



e imperdoavelmente culpado perante Rog6jin! Ndo, ndo se podia dizer que
“a alma russa é escuridao”: a escuridao estava na alma dele mesmo, se ele
era capaz de imaginar tamanho horror. Depois de umas poucas palavras
ardentes e afetuosas trocadas em Moscou, Rog6jin logo o chamou de seu
irmado, e ele... Mas isso € doenca e delirio! Tudo isso sera resolvido!... Em
que tom sombrio Rogéjin dissera mais cedo que “estava perdendo a fé”!
Aquele homem devia estar sofrendo muito. Ele disse que “adora olhar para
aquele quadro”; ndo adora, mas aquilo queria dizer que ele sentia a
necessidade. Rogdjin ndo era s6 uma alma apaixonada; era, a0 mesmo
tempo, um lutador: ele queria, por forca, recuperar a fé perdida. Agora,
precisava dela até as raias do tormento... Sim! Acreditar em alguma coisa!
Acreditar em alguém! No entanto, que estranho era aquele quadro de
Holbein... Ah, pronto, a rua é esta! Olhe, o edificio deve ser aquele ali,
namero 16, “edificio da sra. Filissova, viiva de um secretario colegiado”.111
E aqui! O principe tocou a campainha e perguntou por Nastassia
Filippovna.

A proprietaria em pessoa atendeu e disse que Nastassia Filippovna
partira, ainda pela manhd, rumo a Pavlovsk, para a datcha de Daria
Alekséievna, “e pode acontecer de ficar la por alguns dias”. Filissova era
miuda, de rosto e olhar rapidos e sagazes, uns quarenta anos de idade, e
mirava o principe fixamente e com ar astuto. Quando ela perguntou seu
nome — pergunta a que dera, pelo visto de proposito, um matiz de mistério
—, o principe, de inicio, ndo quis responder; porém logo se refez e pediu,
com insisténcia, que ela transmitisse o nome dele para Nastassia
Filippovna. Filissova recebeu aquela insisténcia com atencao redobrada e
com um extraordinario ar de segredo, com o que, pelo visto, queria dizer:
“Nado se preocupe, eu entendi muito bem, meu senhor”. O nome do

principe, obviamente, produziu forte impressao em Filissova. O principe,



com ar distraido, lancou um olhar para ela, virou-se e tomou o caminho de
volta para seu hotel. Porém nao saiu dali com o mesmo aspecto que tinha ao
tocar a campainha do edificio. De novo, e como que num instante,
produziu-se nele uma extraordinaria transformagdo: de novo, caminhava
palido, fraco, aflito, perturbado; os joelhos tremiam e um sorriso difuso
vagava em seus labios azulados: sua “ideia repentina”, de subito,
confirmou-se e justificou-se, e ele, de novo, acreditou em seu demonio!

Mas teria mesmo se confirmado? Teria mesmo se justificado? Por que
tinha ele, de novo, aquele tremor, aquele suor frio, aquelas trevas e aquele
gelo na alma? Seria porque tinha visto, de novo, agora, aqueles olhos? Mas,
afinal de contas, ele havia saido do Jardim de Verdo s6 para ver aqueles
olhos! E, afinal, era nisso mesmo que consistia sua “ideia repentina”. Com
tenacidade, desejava ver aqueles “olhos de pouco antes”, a fim de se
convencer, em definitivo, de que iria fatalmente encontra-los Id, perto
daquela casa. Era esse o seu desejo convulsivo; mas entao por que, agora,
estava tdo abatido e arrasado, se havia, de fato, mais cedo, visto aqueles
olhos? Como se ja ndo estivesse esperando! Sim, eram os mesmos olhos (e,
agora, ja nao havia a menor divida de que eram os mesmos!) que brilharam
para ele de manha, no meio da multiddao na estacao Nikolaievski, quando
ele desembarcou do vagdao de trem; os mesmos olhos (exatamente 0s
mesmos!) cujo olhar, mais tarde, ele havia captado bem atras dos seus
ombros, quando estava sentado numa cadeira na casa de Rogojin. Pouco
antes, Rogojin havia negado: com um sorriso retorcido, enregelante, ele
perguntara: “E de quem eram aqueles olhos?”. E, ainda antes, na estacao do
trem para Tsarskoie Sel6 — quando sentou no vagdo a fim de partir ao
encontro de Aglaia e, de repente, viu aqueles olhos, ja pela terceira vez
naquele dia —, o principe sentiu uma vontade terrivel de ir ao encontro de

Rogojin e dizer para ele “de quem eram aqueles olhos”! Porém ele fugiu da



estacao e s6 voltou a si diante da loja de facas, no instante em que estava de
pé na frente da vitrine e avaliou em sessenta copeques certo objeto com
cabo de estanho. Um estranho e terrivel demonio, definitivamente, agarrou-
se a ele e ndo queria mais larga-lo. Quando estava no Jardim de Verao,
distraido e sentado ao pé de uma tilia, aquele demonio sussurrou para ele
que, se Rogojin tinha tanta necessidade de segui-lo desde manha cedo e
observa-lo de perto, a cada passo, a fim de descobrir se ndo iria para
Pavlovsk (o que seria uma noticia fatal para Rogo6jin, é claro), entdo, era
mais do que certo que Rogo6jin iria para ld, para aquele edificio em
Peterburgskaia Storond e, sem duvida, ficaria ali de vigia, a espera do
principe, o qual, pela manha, dera-lhe sua palavra de honra de que “ndo iria
vé-la” e jurara que “ndo era para aquilo que tinha vindo a Petersburgo”.
Mas, agora, la estava o principe, convulsivamente ansioso para chegar
aquele edificio, e, portanto, o que havia de admirar se ele, de fato,
encontrasse Rogojin ali? Ele viu apenas um homem infeliz, de animo
sombrio mas bastante compreensivel. Aquele homem infeliz, agora, nem
estava mais se escondendo. Sim, mais cedo, por alguma razdo, Rogoéjin se
fechou e mentiu, mas na estacdo ele quase nao tentou se esconder. Era mais
facil dizer que foi o principe que se escondeu, e nao Rogéjin. E agora, junto
ao edificio, 14 estava ele do outro lado da rua, a uns cinquenta passos, na
calcada em frente, de bracos cruzados, a espera. Ali, ele estava inteiramente
a vista e parecia ter mesmo a intencdo de se por a vista. De pé, parado,
COMO um promotor e Como um juiz, e ndo como... Nao como quem?

Mas por que ele, o principe, agora, em vez de caminhar ao encontro de
Rogojin, passou direto, como se ndo tivesse percebido nada, embora os
olhos dos dois tenham se cruzado? (Sim, os olhos dos dois se cruzaram! E
eles olharam um para o outro.) Afinal, mais cedo, ele mesmo nao quis

toma-lo pelo braco e seguir para ld junto com ele? Afinal, ele mesmo nao



queria ir a casa de Rog6jin, no dia seguinte, e contar que esteve na casa
dela? Afinal, ele mesmo ndo renegara seu demonio, enquanto ainda
caminhava para la, na metade do caminho, quando uma alegria, de repente,
encheu sua alma? Ou havia, de fato, algo em Rogdjin, ou seja, em toda a
imagem presente daquele homem, em todo o conjunto de suas palavras,
movimentos, acoes, olhares, que podia justificar os medonhos
pressentimentos do principe e as insinuagdes perturbadoras do seu
demonio? Algo que se deixa ver por si mesmo, mas que é dificil de analisar
e relatar, impossivel de justificar com razdes suficientes, mas que, contudo,
e apesar de toda essa dificuldade e impossibilidade, produz uma impressao
absolutamente cabal e irrefutavel, a qual, querendo ou nao, converte-se na
conviccao mais plena que existe...

Uma convic¢do... de qué? (Ah, como a monstruosidade, a “humilhacao”
daquela conviccao, “daquele pressentimento baixo”, atormentava o
principe, e como ele culpava a si mesmo!) “Diga, entdo, se esta achando
graca, diga: conviccao em qué?”, indagava a si mesmo, sem cessar, em tom
de recriminacdo e desafio. “Explique, tenha a coragem de exprimir seu
pensamento por completo, com clareza, de modo preciso, sem hesitacdo!
Ah, eu sou desonesto!”, repetia, com indignacao e um rubor nas faces.
“Com que olhos eu poderei encarar aquele homem, agora, pelo resto da
vida? Ah, que dia! Ah, meu Deus, que pesadelo!”

No fim do longo e torturante caminho desde Peterburgskaia Storona,
houve um momento em que, de subito, um desejo irresistivel dominou o
principe — ir ja a casa de Rogojin, aguarda-lo, abraca-lo com vergonha,
com lagrimas, contar-lhe tudo e por fim a tudo, de uma vez por todas.
Porém, agora, ele ja se encontrava diante de seu hotel... Mais cedo, como
lhe havia desagradado aquele hotel, aqueles corredores, aquele edificio

inteiro, aquele quarto, tudo lhe desagradara desde o primeiro olhar; varias



vezes, naquele dia, ele lembrara, com particular aversao, que teria de voltar
para la... “Mas o que ha comigo, hoje, eu pareco até uma mulher doente,
estou acreditando em qualquer pressentimento!”, pensou, com sarcasmo
exasperado, enquanto se detinha no portdao. Uma nova e insuportavel onda
de vergonha, quase de desespero, deixou-o cravado no chdo, ali onde
estava, bem diante da entrada. Ficou imével por um minuto. Isso acontece
as vezes com a gente: recordacoes repentinas e insuportaveis, em especial
associadas a vergonha, costumam nos deixar parados por um minuto, onde
estivermos. “Sim, eu sou uma pessoa sem coracao e covarde!”, repetiu ele,
em tom sombrio e, num impeto, fez mencao de avancgar, porém... de novo,
parou.

Normalmente, ja era escuro na entrada do edificio, porém naquele
momento estava muito escuro: a nuvem de tempestade que vinha
avancando havia engolido a luz vespertina e, no entanto, quando o principe
se aproximou do edificio, a nuvem de repente se abriu e despejou a chuva.
Entretanto, quando ele avancou com impeto, ap6s um instante de
imobilidade, viu-se debaixo do pértico, a beira da calcada. E, de subito,
avistou uma pessoa la dentro, na penumbra, bem no acesso da escada. O
homem parecia a espera de alguma coisa, mas logo se esgueirou escada
acima e desapareceu. O principe ndo conseguiu visualiza-lo com clareza e,
naturalmente, ndo podia de maneira nenhuma dizer com seguranca quem
era. Além do mais, muita gente podia passar por ali; tratava-se de um hotel
e pessoas cruzavam e andavam as pressas por ali o tempo todo, indo e vindo
pelos corredores. Todavia, ele sentiu, de subito, a conviccdao mais cabal e
irrefutavel de que conhecia aquela pessoa e de que, sem sombra de duvida,
era Rogojin. No instante seguinte, o principe se precipitou em seu encalco,
pela escada. Seu coracdo parou de bater. “E agora que tudo vai se

")

resolver!”, exclamou consigo, com uma convic¢ao estranha.



A escada que o principe subiu correndo, depois de deixar o portdo para
tras, levava aos corredores do primeiro e do segundo andares, ao longo dos
quais se distribuiam os quartos do hotel. A exemplo de todos os edificios
antigos, aquela escada era escura, estreita, de pedra, e dava voltas em redor
de uma grossa coluna de pedra. No primeiro patamar, havia, naquela
coluna, uma cavidade semelhante a um nicho, com ndo mais de um passo
de largura e meio passo de profundidade. Mesmo assim, uma pessoa
poderia se abrigar ali. Por mais escuro que estivesse, ao passar correndo
pelo patamar, o principe logo distinguiu que ali, naquele nicho, por algum
motivo, estava escondida uma pessoa. De repente, o principe sentiu a
vontade de passar direto e ndao olhar para a direita. Chegou a dar um passo
além, mas ndo se conteve e virou-se.

Os dois olhos de antes, os mesmos, de repente, encontraram o seu olhar.
O homem oculto no nicho também tivera tempo de dar um passo para fora
dali. Por um segundo, os dois ficaram frente a frente, quase encostados. De
repente, o principe segurou-o pelos ombros e virou-o para tras, para o lado
da escada, na direcdo da luz: ele queria ver o rosto com mais clareza.

Os olhos de Rogéjin tornaram-se faiscantes e um sorriso furioso
desfigurou seu rosto. A mao direita se ergueu e, nela, algo brilhou; o
principe nem pensou em deter a mdo. SO se deu conta de que pareceu dar
um grito:

— Parfion, eu nao acredito!...

Em seguida, de subito, algo se escancarou a sua frente: uma
extraordinaria luz interior iluminou sua alma. Aquele instante durou, talvez,
meio segundo; mas ele, entretanto, recordou com clareza e consciéncia o
inicio, o primeiro som de seu terrivel clamor, que irrompeu sozinho de

dentro do peito e que ele ndo foi capaz de deter, por mais que se esforcasse.



Em seguida, sua consciéncia se apagou por um momento e teve inicio uma
completa escuridao.

Ele sofreu um ataque de epilepsia, doenca que o deixara havia muito
tempo. E sabido que os ataques de epilepsia, a crise epiléptica propriamente
dita, ocorrem de forma subita. De repente, nesse instante, o rosto se
desfigura de forma extraordinaria, em especial o olhar. Convulsdes e
espasmos dominam o0 corpo inteiro, bem como todas as fei¢cbes do rosto.
Um clamor terrivel, inimaginavel, diferente de qualquer outra coisa,
irrompe do fundo do peito; nesse clamor, de subito, parece desaparecer todo
traco de humanidade, e é absolutamente impossivel, ou pelo menos é muito
dificil, para o observador, imaginar e admitir que seja o préprio ser humano
quem esta gritando. Imagina-se até que seja outra criatura, dentro daquele
ser humano, quem grita. Pelo menos, muitos ja explicaram sua impressao
dessa forma, e o aspecto da pessoa, na hora do ataque epiléptico, produz em
muita gente um horror avassalador e intoleravel, que contém até algo de
mistico. E inevitavel supor que aquela impressio de horror repentino,
associada a todas as demais impressoes terriveis daquele minuto, deixou
Rogojin subitamente paralisado e, desse modo, salvou o principe do
inexoravel golpe da faca, que ja vinha baixando sobre ele. Em seguida,
antes de conseguir perceber que se tratava de um ataque epiléptico e, tendo
visto que o principe se afastara dele e, de repente, tombara de costas, direto
escada abaixo e, com o impulso, batera com a nuca num degrau de pedra,
Rogojin desceu a toda pressa, abalou pelos degraus, desviou-se do corpo
estirado no chdo e, quase inconsciente, fugiu do hotel em disparada.

Por causa das convulsoes, do tremor e dos espasmos, o corpo do homem
doente rolou pelos degraus, que contavam ndo mais de quinze, até o final da
escada. Nao demorou mais de cinco minutos para notarem o0 homem

estirado ali, e juntou-se uma pequena multidao. A pocinha de sangue bem



visivel em torno da cabeca despertava perplexidade: sera que o homem se
feriu sozinho ou “aconteceu um desses pecados”? No entanto, algumas
pessoas logo identificaram a epilepsia; um dos hospedes reconheceu no
principe um hoéspede recente. Por fim, a confusdo se resolveu de modo
muito oportuno, gracas a uma circunstancia também oportuna.

Koélia fvolguin, que prometera estar no hotel Viéssi as quatro horas e, em
vez disso, fora a Pavlovsk, gracas a uma reflexdao repentina, recusou-se a
“tomar um cha” na casa da generala Epantchina, voltou para Petersburgo e
foi correndo para o Viéssi, aonde chegou por volta das sete horas da noite.
Ao saber, pelo bilhete deixado para ele, que o principe estava na cidade,
acudiu as pressas ao seu encontro, rumo ao endereco informado no bilhete.
Quando lhe disseram, no hotel, que o principe havia saido, Kolia desceu
para o saldo do bufé e se pds a esperar, enquanto bebia cha e escutava a
musica de um 6rgdao. Ao entreouvir, por acaso, uma conversa a respeito de
alguém que sofrera um ataque epiléptico, Kdlia correu para la, movido por
um pressentimento certeiro, e reconheceu o principe. Sem demora, foram
tomadas as providéncias devidas. Levaram o principe para seu quarto;
embora tenha voltado a si, ele demorou ainda um bom tempo para recobrar
a consciéncia plena. Chamado para examinar o ferimento na cabeca, o
médico lhe deu um remédio e explicou que as contusdes nao ofereciam o
menor risco. Porém, uma hora depois, o principe comecou a compreender
muito bem o que se passava e Kolia transportou-o, num coche, do hotel
para a casa de Liébediev. Este o recebeu com zelo extraordinario e também
com muitas reveréncias. Por causa dele, apressou também sua mudanca

para a datcha; trés dias depois, todos estavam em Pavlovsk.



A datcha de Liébediev era pequena, mas confortavel e até bonita. Parte
dela, reservada para alugar, era especialmente bem decorada. Na varanda,
bem ampla, junto a porta da rua que dava acesso aos comodos internos,
havia alguns pés de laranja, limdo e jasmim, plantados em grandes tinas
verdes de madeira, o que, na opinido de Liébediev, redundava no efeito
mais encantador. Algumas daquelas arvores ele havia adquirido junto com a
datcha e ficou tdao fascinado com o efeito produzido pela vegetacdo na
varanda que decidiu arrematar num leildo, a que comparecera por mero
acaso, todo um sortimento daquelas plantas cultivadas em tinas de madeira.
Quando, enfim, todas as arvores foram transportadas para a datcha e
colocadas em seus lugares, Liébediev desceu correndo a escadinha da
varanda varias vezes, até a rua e, de 14, deliciava-se contemplando sua
propriedade e, a cada vez, aumentava, mentalmente, o valor que imaginava
cobrar de seus futuros inquilinos na datcha. Debilitado, sofrido e com o
corpo machucado, o principe sentiu-se muito bem na datcha. De resto, no
dia da chegada a Pavlovsk, ou seja, trés dias depois do ataque, o principe ja
mostrava o aspecto quase de um homem saudavel, embora no intimo ainda
nao se sentisse recuperado. Estava contente com tudo o que vira a sua volta
naqueles trés dias, estava contente com Kolia, que quase ndo se afastava
dele, contente com toda a familia de Liébediev (exceto o sobrinho, que



andava sumido, ndo se sabia onde) e contente com o proprio Liébediev;
recebia com prazer até o general Ivolguin, que o visitara ainda na cidade.
No dia mesmo de sua chegada, ja a noite, muitos convidados se reuniram a
sua volta, na varanda: primeiro, veio Gania, que o principe mal reconheceu,
de tanto que havia mudado e emagrecido, ao longo de todo aquele tempo.
Depois, vieram Varia e Ptitsin, que também estavam numa datcha em
Pavlovsk. J4 o general Ivolguin estava hospedado num apartamento na
datcha de Liébediev, em cardter quase permanente, parece até que se
mudara junto com ele. Liébediev tentava impedir que o general encontrasse
o principe e o mantinha sob sua vigilancia; tratava-o amistosamente; ao que
tudo indicava, eram antigos conhecidos. O principe notou que, naqueles trés
dias, os dois, as vezes, entabulavam longas conversas, ndo raro, gritavam,
discutiam e, pelo visto, tratavam até de questOes cientificas, o que parecia
dar prazer a Liébediev. Alguém poderia pensar até que ele tinha necessidade
do general. Porém, desde sua chegada a datcha, Liébediev passou a
observar com a propria familia as mesmas precaucfes que tinha com o
general; sob o pretexto de ndo incomodar o principe, ele ndo deixava
ninguém de sua familia ir ao quarto dele, batia os pés no chdo, punha-se no
seu caminho e enxotava as filhas, inclusive Vera, com seu bebé, a qualquer
suspeita de que estavam indo para a varanda, onde o principe se encontrava,
e tudo aquilo a despeito dos muitos apelos do proprio principe para nao
afastar ninguém.

— Em primeiro lugar, ndo vai haver mais nenhum respeito, se eu as
deixar tdo soltas; além disso, para elas, chega a ser indecente... — explicou
Liébediev, por fim, em resposta a um questionamento direto do principe.

— Mas por qué? — exortou o principe. — Na verdade, com todos esses
cuidados e precaucoes, o senhor apenas me atormenta. Sozinho, eu me

aborreco, eu ja disse para o senhor varias vezes, e o senhor mesmo, sempre



espantando as pessoas e andando perto de mim na ponta dos pés, apenas
aumenta ainda mais minha tristeza.

O principe insinuou que, embora repelisse todo mundo, em casa, sob o
pretexto de proteger a tranquilidade indispensavel a uma pessoa doente, o
proprio Liébediev, durante aqueles trés dias, a quase todo momento, ia ao
quarto do principe e sempre, antes de tudo, abria um pouco a porta, enfiava
a cabeca e olhava o quarto em redor, como se quisesse certificar-se de que
ele estava ali, de que ndo tinha fugido, e depois, na ponta dos pés,
lentamente, em passos furtivos, seguia na direcdao da poltrona, de tal modo
que, as vezes, por descuido, chegava a assustar seu inquilino. Liébediev
vinha toda hora verificar se ele ndo precisava de alguma coisa e, quando o
principe, por fim, pedia que o deixasse em paz, Liébediev, obediente e
calado, dava meia-volta e, na ponta dos pés, seguia rumo a porta e, 0 tempo
todo, enquanto andava, abanava as maos como se quisesse dar a entender
que ndo tinha feito nada, que ndo dissera nenhuma palavra e que, olhe s0,
ele ja estava indo embora e ndo viria mais, s6 que, no entanto, apos dez
minutos, ou pelo menos um quarto de hora, ele aparecia outra vez. Kolia,
que tinha livre acesso ao principe, provocava, por isso mesmo, em
Liébediev o mais profundo desgosto e até uma sentida indignacao. Kélia
percebeu que Liébediev se mantinha por meia hora colado a porta e ficava
escutando o que ele conversava com o principe, fato que, esta claro, Kolia
levou ao conhecimento do proprio principe.

— Parece que o senhor tomou posse de mim e me mantém trancado a
chave — protestava o principe. — Pelo menos na datcha eu gostaria que
fosse diferente, e tenha a certeza de que vou receber quem eu quiser e vou
sair para onde eu bem entender.

— Nao existe a mais infima duvida quanto a isso — Liébediev ergueu as

maos abertas.



O principe fitou-o com atencdo, dos pés a cabeca.

— Diga, Lukian Timoféievitch, o senhor trouxe para ca o armariozinho
que fica pendurado na parede acima da cabeceira da cama, na sua casa?

— Nao, eu ndo trouxe.

— Sera possivel que o deixou 1a?

— E impossivel transportar o armadrio, eu teria de arrebentar a parede,
para retirar dali... Esta muito preso.

— Sei, mas sera que aqui ha algo parecido?

— Sim, e até melhor, até melhor, foi por isso que eu comprei esta datcha.

— A-ah. E quem era a pessoa que o senhor nao deixou falar comigo,
mais cedo? Uma hora atras.

—E...éo0 general, meu senhor. De fato, eu ndo deixei, e ndo convém
que ele fale com o senhor. Principe, eu respeito profundamente aquele
homem; é... é um grande homem, meu senhor; nao acredita? Pois bem, o
senhor o vera, mas, apesar de tudo... seria melhor, excelentissimo principe,
que o senhor ndo o recebesse em seu quarto.

— E por que esta agindo desse modo, se me permite perguntar? Por que,
Liébediev, o senhor anda a minha volta na ponta dos pés e, o tempo todo,
parece que deseja me contar algum segredo, ao pé do ouvido?

— Eu sou indigno, indigno, eu percebo — respondeu Liébediev, de modo
inesperado, e bateu o punho contra o peito, com sentimento. — Mas 0
general ndo sera hospitaleiro demais para o senhor?

— Hospitaleiro demais?

— Hospitaleiro, sim, meu senhor. Em primeiro lugar, ele ja tem a
intencdo de morar comigo; até ai, tudo bem, mas ele é muito impulsivo,
logo vai se fazer de parente. Algumas vezes, eu e ele ja nos consideramos
parentes, e viu-se que existe mesmo um parentesco. O senhor também vem

a ser sobrinho dele, em segundo grau, por parte de mae, ontem mesmo ele



me explicou. Se o senhor é sobrinho, quer dizer que eu e o senhor, vossa
alteza, excelentissimo principe, também somos parentes. Nado ligue para
isso, meu senhor, é s6 uma pequena fraqueza, mas agora ha pouco ele me
garantiu que, durante toda a sua vida, desde o tempo em que era alferes até
o dia 11 de junho do ano passado, ele nunca teve em sua mesa de refeicoes
menos de duzentos convivas. No fim, chegou a dizer que essa gente toda
nunca se levantava e, desse modo, almocavam, jantavam e tomavam o cha
durante quinze horas, todo dia, direto, por trinta anos seguidos, sem a
menor interrupcao, mal havia tempo para trocarem a toalha de mesa. Um
levantava e saia e outro logo entrava, mas, nos feriados e no dia do
aniversario do tsar, chegavam a se reunir a sua mesa trezentos convivas. Na
comemoracdo do milénio da Russia,!12 ele contou setecentas pessoas.
Enfim, isso é uma paixdo, meu senhor; tais noticias sao um sinal muito
ruim, meu senhor; da até medo receber, em nossa casa, hospitaleiros dessa
espécie, e eu também pensei o seguinte: nao sera demasiado, para mim e
para o senhor, alguém tao hospitaleiro assim?

— Mas o senhor me parece manter com ele as melhores relagoes.

— Relagdes fraternais, mas eu levo isso na brincadeira; va 14 que sejamos
parentes: para mim, € uma honra a mais. Mesmo por tras das duzentas
pessoas a mesa e do milénio da Russia, eu distingo nele uma pessoa
notavel. E falo com sinceridade, meu senhor. Veja, principe, ha pouco o
senhor falou que eu parecia ter segredos, ou seja, que eu me aproximo do
senhor como se quisesse contar um segredo, mas, bem a propdsito, alias,
existe de fato um segredo: uma pessoa conhecida me contou, ha pouco, que
gostaria muito de ter um encontro secreto com o senhor.

— Mas para que o segredo? De maneira nenhuma. Eu mesmo irei a casa

dela, ainda hoje.



— Nao, ndo, de maneira nenhuma — Liébediev ergueu as maos abertas.
— E o que ela teme ndo € isso que o senhor esta pensando. Alias, o monstro
vem aqui todo santo dia se informar sobre a sua satde. Sabia disso?

— O senhor o chama de monstro com certa frequéncia, isso me deixa
muito desconfiado.

— O senhor ndo pode ter nenhuma desconfianca, nenhuma — Liébediev
tratou logo de se esquivar. — Eu sO queria explicar que a tal pessoa
conhecida nao tem medo dele, mas sim de outra coisa, muito diferente.

— E o que é, diga logo de uma vez — indagou o principe, impaciente,
olhando para a careta misteriosa de Liébediev.

— Esse € o segredo.

E Liébediev sorriu.

— Segredo de quem?

— Do senhor. O senhor mesmo, excelentissimo principe, me proibiu de
falar, na sua presenca... — balbuciou Liébediev e, deliciado por ter
conduzido a curiosidade de seu interlocutor as raias de uma ansiedade
doentia, de repente concluiu: — A tal pessoa tem medo de Aglaia Ivanovna.

O principe franziu as sobrancelhas e ficou calado por um minuto.

— Juro por Deus, Liébediev, eu vou acabar indo embora da sua datcha —
disse, de repente. — Onde estdo Gavrila Ardalidnovitch e os Ptitsin? Com o
senhor? O senhor também os atraiu para ca?

— Estdo vindo, estdao vindo, meu senhor. Até o general esta vindo, atras
deles. Eu vou abrir todas as portas para as minhas filhas, vou convocar todo
mundo, todo mundo, agora mesmo — sussurrou Liébediev, assustado,
erguendo as maos abertas e correndo de uma porta para outra.

Naquele minuto, Kdlia apareceu na varanda, vindo da rua, e explicou

que, atras dele, estavam vindo as visitas, Lizavieta Prokofievna e suas trés
filhas.



— Devo deixar entrar o casal Ptitsin e Gavrila Ardalionovitch? Devo
deixar entrar o general? — Liébediev se aproximou de um salto,
impressionado com a noticia.

— Por que nao? Deixe entrar todo mundo, quem quiser vir! Garanto ao
senhor, Liébediev, que o senhor, desde o inicio, ndo compreendeu bem
minhas relacoes; o senhor vem cometendo um erro constante. Eu ndao tenho
0 menor motivo para me ocultar e me esconder de ninguém — riu o
principe.

Olhando para ele, Liébediev julgou ser sua obrigacao rir também. Apesar
de sua agitacdo extraordinaria, Liébediev também estava extremamente
satisfeito.

A noticia trazida por Kolia era correta; ele precedeu as Epantchina sé por
alguns passos, a fim de anunciar sua chegada, e desse modo as visitas
surgiram de subito, e de ambos os lados: da varanda, as Epantchina; dos
comodos internos, os Ptitsin, Gania e o general fvolguin.

S6 agora, por intermédio de Kolia, as Epantchina souberam da doenca do
principe e de sua presenca em Pavlovsk; antes disso, a generala se
encontrava numa perplexidade aflita. Ja fazia trés dias que o general havia
apresentado a sua familia o cartdo de visitas do principe; o cartao despertara
em Lizavieta Prokofievna a incontornavel certeza de que, depois daquele
cartdo, o principe logo viria a Pavlovsk, em pessoa, para um encontro com
elas. Em vao, as mocas garantiram a mde que um homem que durante,
talvez, meio ano ndo escrevera nem uma carta devia, também agora, estar
muito longe de ter alguma pressa para vir, e também que ele talvez andasse
com muitos afazeres em Petersburgo, sem elas por perto — como poderiam
saber o que o principe andava fazendo? A generala se irritou bastante com
aquelas objec0es e ja estava pronta a apostar que o principe iria aparecer, no

maximo, no dia seguinte, “embora isso ja seja muito tarde”. No dia



seguinte, ela aguardou a manha inteira; esperaram o principe para o almoco,
para a tarde e, quando ja havia escurecido de todo, Lizavieta Proko6fievna se
mostrava furiosa com qualquer coisa e discutia com todo mundo, mas,
claro, ndao havia, nos motivos das discussoes, a mais leve alusdao ao
principe. Ninguém pronunciou qualquer palavra a seu respeito, tampouco
durante aqueles trés dias. Quando Aglaia, por acaso, durante o almoco,
deixou escapar que maman estava zangada porque o principe ndo tinha
vindo, comentario a que o general logo emendou que, “afinal, disso eu nao
tenho culpa”, Lizavieta Prokofievna levantou-se e, tomada pela ftria, saiu
da mesa. Por fim, a noite, Kélia apareceu e trouxe todas as noticias e as
descricOes de todas as aventuras do principe que ele conhecia. Em
consequéncia, Lizavieta Prokofievna se mostrou triunfante, mas, mesmo
assim, de todo modo, Kolia ainda teve de ouvir uma repreensdo: “Antes, ele
passava dias inteiros rodando aqui em casa e ndo havia como se livrar dele,
mas agora ele bem que poderia, pelo menos, avisar se resolveu nos fazer
uma visita”. Na mesma hora, Kolia teve vontade de se irritar por causa da
expressao “se livrar dele”, mas deixou aquilo para mais tarde e, se a
expressao mesma nao fosse tao ofensiva, ele até a perdoaria, quem sabe, de
tanto que havia apreciado a preocupacdo e a inquietacdao de Lizavieta
Prokéfievna ao receber a noticia da doenca do principe. Ela insistiu
demoradamente na necessidade de enviar, de imediato, um mensageiro para
Petersburgo, a fim de alcancar alguma sumidade médica de primeira
grandeza e trazé-la as pressas, no primeiro trem. Mas as filhas a
dissuadiram; no entanto, elas nao quiseram desgrudar da made quando a
generala, num piscar de olhos, resolveu visitar o enfermo.

— Ele esta no leito de morte — disse Lizavieta Prokéfievna, alvorocada
— e nos ainda vamos ficar aqui cheias de cerimonias? Ele é um amigo de

nossa casa ou nao é?



— Mas aparecer assim, sem ser convidada, nao fica bem — ponderou
Aglaia.

— Muito bem, entdo ndo va, e até faz bem em ndo ir: Evguiéni
Pavlovitch vai chegar daqui a pouco e ndo havera ninguém para recebé-lo.

Depois daquelas palavras, esta claro, Aglaia tratou logo de seguir junto
com elas, o que, de resto, ja era sua intencdo desde o inicio. O principe
Sch., sentado ao lado de Adelaida, a convite dela, prontamente se dispos a
acompanha-las. Muito antes, ainda no inicio de suas relacoes com as
Epantchina, ele demonstrou enorme interesse quando elas lhe contaram a
respeito do principe. Verificou-se que os dois ja se conheciam, que haviam
travado conhecimento pouco tempo antes, em algum lugar, e até moraram
por duas semanas na mesma cidadezinha. Aquilo tinha ocorrido mais ou
menos trés meses antes. O principe Sch. chegou mesmo a contar muitas
coisas sobre o principe e sempre se referia a ele de modo muito simpatico,
de maneira que era com prazer sincero que ia agora visitar o velho
conhecido. Daquela vez, o general Ivan Fidédorovitch ndo estava em casa.
Evguiéni Pavlovitch tampouco havia chegado.

A datcha das Epantchina ficava a menos de trezentos passos da de
Liébediev. A primeira impressao ruim de Lizavieta Prokéfievna, na casa
onde estava o principe, foi deparar com um verdadeiro bando de pessoas em
volta dele, sem falar que, daquele bando, faziam parte duas ou trés pessoas
francamente abominaveis para ela; a segunda foi a surpresa da aparéncia
perfeitamente saudavel do homem jovem, risonho, e vestido com elegancia,
que veio ao encontro dela, em lugar do moribundo no leito de morte que ela
esperava encontrar. A generala chegou a parar, perplexa, para a
extraordinaria satisfacdo de Kolia, que é claro, poderia muito bem ter
explicado, antes mesmo de ela ter saido de sua datcha, que ndao havia

ninguém morrendo e nenhum leito de morte, s6 que Kolia ndo explicara



nada, pressentindo com malicia a futura raiva comica da generala, na hora
em que ela, com toda a certeza, pelos calculos de Kolia, iria se irritar muito
ao deparar com o principe, seu amigo sincero, em perfeito estado de satde.
Kolia chegou a ser tao indelicado que anunciou em voz alta aquilo que
havia previsto, a fim de exasperar, de uma vez por todas, Lizavieta
Prokofievna, com a qual, as vezes, ele trocava alfinetadas de maneira
bastante maldosa, apesar da amizade que os unia.

— Nao perde por esperar, meu querido, ndo se apresse, ndo estrague o
seu triunfo! — respondeu Lizavieta Prokéfievna, enquanto sentava-se na
cadeira que o principe lhe ofereceu.

Liébediev, Ptitsin e o general Ivolguin se apressaram em oferecer
cadeiras para as visitas. O general ofereceu uma cadeira para Aglaia.
Liébediev ofereceu uma para o principe Sch., e aproveitou para mostrar
todo o seu respeito com uma extraordinaria reveréncia, curvando-se até a
cintura. Varia, como de costume, muito animada e em Sussurros,
cumprimentou as jovens senhoritas.

— E verdade, principe, que eu achei que vocé estava praticamente no
leito de morte, foi o medo que me levou a tal exagero e, agora, ndo vou
mentir, de jeito nenhum, eu fiquei até horrorizada ao ver o seu rosto feliz,
mas juro que durou s6 um minuto, o tempo necessario para eu por a cabeca
no lugar. Quando paro para refletir, eu me comporto e falo sempre de modo
mais inteligente, e também penso melhor, como vocé também. E, para dizer
a verdade, a recuperacdo da satde de um filho, se ele existisse, talvez me
desse até menos alegria do que a sua recuperagao; e se vocé nao acredita em
mim, a vergonha é sua, ndo minha. Mas esse garotinho levado aqui se julga
no direito de fazer comigo brincadeiras ainda piores. Parece que vocé o

protege; por isso eu o advirto que, uma bela manha, acredite em mim, ainda



vou renunciar ao prazer de continuar desfrutando a honra da companhia
dele.

— Mas o que eu fiz de errado? — gritou Kolia. — Por mais que eu
garantisse a senhora que o principe ja estava restabelecido, a senhora nao ia
querer acreditar, porque imaginar o principe no leito de morte era muito
mais interessante.

— Ele ainda vai ficar conosco muito tempo? — perguntou Lizavieta
Prokéfievna para o principe.

— O verao inteiro e, talvez, mais ainda.

— E o senhor esta sozinho? Nao casou?

— Nao, eu ndo casei — o principe sorriu, diante da ingenuidade da
pergunta provocadora.

— Nao ha motivo para sorrir, essas coisas acontecem. Estou pensando na
datcha: por que ndo se hospedou conosco? Temos uma casa inteira vazia
nos fundos. Mas, afinal de contas, faca como preferir. Alugou um quarto
dele? Deste ai? — acrescentou a meia-voz, depois de apontar para
Liébediev com a cabeca. — Por que ele fica fazendo caretas o tempo todo?

Naquele instante, com seu bebé nos bracos, como de costume, entrou
Vera, que veio de dentro da casa para a varanda. Liébediev, esgueirando-se
entre as cadeiras e sem saber, absolutamente, onde se enfiar, mas também
sem a minima vontade de ir embora, precipitou-se na direcao de Vera,
abanando os bracos para enxota-la da varanda e, descontrolando-se, chegou
a bater com os pés no chao.

— Ele é doido? — perguntou a generala, de repente, para o principe.

— Nao, ele...

— Entdo esta bebado, quem sabe? Vocé ndo esta em bela companhia —
cortou a generala, correndo o olhar pelas demais visitas. — Mas que moca

encantadora, aquela! Quem é?



— Vera Lukianovna, a filha de Liébediev.

— Ah!... Muito encantadora. Eu quero conhecé-la.

Entretanto, apos ouvir os elogios de Lizavieta Prokofievna, o proprio
Liébediev ja vinha arrastando a filha para apresenta-la.

— Orfaos! Orfaos! — ele se derretia todo, enquanto se aproximava. — E
esse bebé nos bracos dela é uma 6rfa, é a irma dela, a minha filha Liubov,
nascida do meu casamento legitimissimo, filha da recém-falecida Elena,
minha esposa, que nos deixou ha seis semanas, no trabalho de parto, pela
vontade do Senhor... Sim, minha senhora... Em lugar da mae, restou
apenas a irmd e nada mais do que a irma... nada mais, nada mais...

— E voceé, meu caro, nao é nada mais do que um tolo, me perdoe. Mas
chega, vocé mesmo entende isso, eu creio — Lizavieta Prokofievna cortou
a conversa bruscamente, com uma indignacao tremenda.

— F a pura verdade! — Liébediev curvou-se até o chdo, respeitosissimo.

— Escute, sr. Liébediev, é verdade o que dizem do senhor, que sabe
interpretar o livro do Apocalipse? — perguntou Aglaia.

— E a pura verdade... eu o estudo h4 quinze anos.

— Eu ouvi falar do senhor. Escreveram a seu respeito nos jornais, nao foi
1ss0?

— Nao, foi sobre outro intérprete do Apocalipse, um outro, minha
senhora, mas ele morreu e eu fiquei em seu lugar — explicou Liébediev,
fora de si de tanta alegria.

— Facga-me um obséquio: um dia desses, me explique. Eu moro aqui ao
lado. Ndo entendo nada do Apocalipse.

— Nao posso deixar de prevenir a senhora, Aglaia Ivanovna, que, da
parte dele, tudo isso nao passa de charlatanismo, acredite — interveio, de
repente, o general Ivolguin, que apenas aguardava a oportunidade de dar

sua estocada e desejava, com todo o empenho, entabular conversa de



alguma forma; estava sentado junto a Aglaia Ivanovna. — Claro, a vida nas
datchas tem suas prerrogativas e seus prazeres — prosseguiu o general —, e
o método de um excéntrico incomum, como ele, para interpretar o
Apocalipse constitui um passatempo como qualquer outro, e é até um
passatempo notavel pela inteligéncia, mas eu... A senhora, eu creio, esta
me olhando com surpresa, ndo é? Sou o general Ivolguin, tenho a honra de
me apresentar. Ja carreguei a senhora nos bragos, Aglaia Ivanovna.

— Muito prazer. Nos conhecemos a Varvara Ardalionovna e a Nina
Aleksandrovna — balbuciou Aglaia, reunindo todas as forcas para nao dar
uma gargalhada.

Lizavieta Prokofievna se inflamou. Algo represado em sua alma, havia
muito tempo, de repente exigia manifestar-se. Ela nao suportava o general
fvolguin, a quem conhecera, um dia, muito tempo antes.

— Esta mentindo, meu caro, como costuma fazer: vocé nunca a carregou
nos bracos — interrompeu-o com indignacao.

— A senhora esqueceu, maman, eu juro, me carregou sim, em Tvier —
retrucou Aglaia, de subito. — Na época, n6s moravamos em Tvier. Eu tinha
seis anos, eu lembro. Ele fez um arco e uma flecha para mim, me ensinou a
atirar e eu matei um pombo. Lembra que eu e o senhor matamos um
pombo?

— Naquela ocasido, ele fez para mim um capacete de papeldao e uma
espada de madeira, eu me lembro! — gritou Adelaida.

— E eu também me lembro disso — confirmou Aleksandra. — Vocés até
brigaram por causa do pombo ferido e, depois, puseram vocés de castigo,
num canto. A Adelaida ficou la de pé, com seu capacete e sua espada.

Ao declarar que carregara Aglaia nos bracos, o general havia falado por
falar, com a mera intencao de entabular conversa, e unicamente porque ele

quase sempre iniciava suas conversas com qualquer jovem daquela



maneira, se julgasse necessario travar conhecimento. Porém, daquela vez,
como que de proposito, aconteceu de ele contar a verdade e, também como
que de proposito, ele mesmo esquecera aquela verdade. Portanto, quando
Aglaia confirmou que eles dois haviam alvejado um pombo, a memoéria do
general se iluminou de um jato e ele mesmo recordou tudo aquilo, até os
minimos detalhes, como ocorre, nao raro, com pessoas em idade avancada
que rememoram fatos muito antigos. E dificil saber o que havia naquela
lembranga que era capaz de agir com tanta forca no pobre general, ja um
pouco ébrio, como de costume; no entanto, de subito, ele se mostrou
extremamente comovido.

— Eu me lembro, eu me lembro de tudo! — exclamou. — Na época, eu
era subcapitdo. A senhora era tdao miudinha, tdo bonitinha. Nina
Aleksandrovna... Gania... Eu era recebido em sua casa... Ivan
Fiodorovitch...

— E, agora, veja so a que ponto vocé chegou! — emendou a generala. —
Mas, se a lembranca produziu esse efeito, quer dizer que, apesar de tudo,
vocé nao afogou os seus sentimentos nobres na bebida! Em compensacao,
atormentou muito a esposa. Em vez de dar exemplo para os filhos, foi preso
por dividas. Va embora daqui, meu caro, va para qualquer lugar, onde
quiser, da porta para fora, se enfie num canto e chore, recordando sua antiga
inocéncia: quem sabe Deus o perdoe. Va, va logo, eu estou falando sério.
Nada melhor para corrigir alguém do que lembrar com remorsos sua antiga
vida.

Mas de nada adiantava repetir que estavam falando a sério: o general,
como todos os beberroes renitentes, era muito sentimental e, como todos os
beberrdes que ja decairam demais, tinha dificuldade de suportar as

lembrancgas do passado feliz. Levantou-se e, humildemente, caminhou rumo



a porta, de tal modo que Lizavieta Prokofievna, na mesma hora, sentiu
pena.

— Ardalion Aleksandrovitch, meu caro! — gritou ela, as suas costas. —
Espere um minuto. Somos todos pecadores; quando vocé sentir que a
consciéncia o recrimina menos, venha me visitar, vamos conversar um
pouco sobre o passado. Afinal, eu mesma posso ser até cinquenta vezes
mais pecadora do que vocé. Mas, agora, adeus, va embora, nao ha nada para
vocé fazer aqui... — De repente, ela teve medo de que o general voltasse.

— Por enquanto, é melhor ndo ir atras dele. — O principe deteve Kolia,
que fez mencdo de correr no encalco do pai. — Sendo, depois de um
minuto, ele vai ficar aborrecido, e todo o efeito desse minuto vai se perder.

— E verdade, deixe-o sozinho. Va4 daqui a meia hora — decidiu
Lizavieta Prokofievna.

— Vejam no que da dizer a verdade, uma vez na vida: o homem foi
levado as lagrimas! — atreveu-se a acrescentar Liébediev.

— Pois é, e vocé, meu caro, também deve ser uma beleza de carater, se é
verdade o que me contaram — dessa vez, Lizavieta Prokéfievna dirigiu a
Liébediev as suas censuras.

As posicoes relativas de todas as pessoas que foram visitar o principe foi
se definindo, pouco a pouco. O principe, é claro, estava em condicOes de
avaliar, e de fato avaliou, toda a extensdo da estima da generala e das filhas
por ele e, é claro, assegurou que naquele mesmo dia, ainda antes de receber
sua visita, ele tinha a intencdo de ir sem falta a casa delas, apesar de sua
doenca e mesmo que fosse num horario ja tardio. Lizavieta Prokofievna,
enquanto lancava um olhar para as visitas do principe, respondeu que ele
podia realizar sua vontade naquele instante. Ptitsin, homem delicado e
extremamente conciliador, de pronto levantou-se e recolheu-se para a ala

dos fundos na datcha de Liébediev, com o firme propésito de levar consigo



o proprio Liébediev. Este prometeu ir dali a pouco; entretanto, Varia havia
entabulado conversa com as mocas e permaneceu ali mesmo. Ela e Gania
sentiram-se muito contentes com a partida do general; o proprio Gania,
também, logo se retirou, seguindo os passos de Ptitsin. Durante os poucos
minutos que passou na varanda, com as Epantchina, Gania se portou com
discricao e dignidade e ndo se abalou nem um pouco diante dos olhares
firmes que Lizavieta Prokofievna lhe dirigiu, por duas vezes, quando o
examinou dos pés a cabeca. De fato, as pessoas que o haviam conhecido
antes podiam ver que ele mudara muito. E Aglaia gostou bastante da
mudanca.

— Mas quem saiu daqui agora foi o Gavrila Ardalionovitch? —
perguntou ela, de repente, em voz alta, de forma abrupta, como as vezes
gostava de fazer, interrompendo a conversa dos demais e sem se dirigir a
ninguém em especial.

— Ele mesmo — respondeu o principe.

— Eu mal o reconheci. Ele mudou muito e... para melhor, muito melhor.

— Fico muito feliz por ele — disse o principe.

— Ele andou muito doente — acrescentou Varia, com alegre compaixao.

— Mas em que foi que ele mudou para melhor? — indagou Lizavieta
Prokéfievna com uma perplexidade ferina e quase assustada. — De onde
voceé tirou isso? Ndo tem nada de melhor. O que, exatamente, lhe parece
melhor?

— Nao ha nada melhor do que um “pobre cavaleiro”! — exclamou, de
repente, Kdlia, que permanecia o tempo todo junto a cadeira de Lizavieta
Prokofievna.

— Eu também penso assim — disse o principe Sch., e riu.

— Eu tenho exatamente a mesma opinido — exclamou Adelaida, em tom

de triunfo.



— Quem é esse tal de “pobre cavaleiro”? — perguntou a generala,
enquanto olhava, com espanto e irritacdao, para todos 0s que estavam
falando. Porém, ao ver que Aglaia ficara vermelha, acrescentou com raiva:
— Que absurdo! Que historia é essa de “pobre cavaleiro”?

— Por acaso é a primeira vez que esse garotinho ai, o favorito da
senhora, deturpa as palavras dos outros? — respondeu Aglaia, com
indignacao desdenhosa.

A cada acesso de furia de Aglaia (e ela se enfurecia com muita
frequéncia), apesar de toda sua Obvia seriedade e todo o seu rigor, quase
sempre transparecia algo tdo infantil, tdo sofregamente escolar e mal
disfarcado, que as vezes, olhando para Aglaia, era impossivel deixar de rir,
0 que, de resto, causava enorme irritacao na jovem, que nao entendia do que
estavam rindo: “Como podem, como eles se atrevem a rir?”. Daquela vez,
riram também as irmds, o principe Sch., e o proprio principe Liev
Nikolaievitch sorriu, também ruborizado, por algum motivo. Kolia
gargalhou e festejou. Aglaia se enfureceu, a sério, e ficou duas vezes mais
bonita. Nela, cailam muito bem o constrangimento e a irritacdao causada por
aquele mesmo constrangimento.

— Ele deturpou um pouco algumas palavras da senhora — acrescentou
ela.

— Mas eu estou me baseando numa exclamagdo da senhora mesma! —
gritou Kélia. — H4 um més, a senhora estava folheando o liviro Dom
Quixote e exclamou estas palavras: ndo existe nada melhor do que um
“pobre cavaleiro”.113 Eu nem sei do que a senhora estava falando, naquela
hora, se era do Dom Quixote ou do Evguiéni Pavlovitch ou de alguma outra
pessoa, mas estava falando de alguém e a conversa ainda durou muito

tempo...



— Eu estou vendo que vocé, meu querido, esta se permitindo ir longe
demais com as suas charadinhas — Lizavieta Prokofievna o interrompeu,
com irritacao.

— E por acaso fui s6 eu? — Kodlia ndo se calou. — Na hora, todo mundo
estava falando, e agora também; olhe, o principe Sch., a Adelaida Ivanovna,
todo mundo foi a favor do “pobre cavaleiro”, portanto “esse tal de pobre
cavaleiro” existe, e nao ha duvida de que existe, e para mim, se ndo fosse a
Adelaida Ivanovna, todos nos ja saberiamos, hd muito tempo, quem é o tal
“pobre cavaleiro”.

— E agora sou eu quem leva a culpa — riu Adelaida.

— A senhora nao quis pintar o retrato: essa € a sua culpa! A Aglaia
Ivanovna pediu a senhora que pintasse o retrato do “pobre cavaleiro” e
chegou a descrever como ficaria o quadro, que ela mesma imaginou,
lembra? A senhora nao quis...

— Mas como eu podia pintar? Quem eu ia pintar? Pelo tema, se concluiu
que esse “pobre cavaleiro”, “do rosto, a mascara de aco/ Ndo erguia para
ninguém”. Entdo, que rosto eu podia tirar dai? O que eu ia pintar: uma
mascara? Um anonimo?

— Eu nao estou entendendo nada. Que histéria de mascara é essa? —
enfureceu-se a generala, que ja comecava a compreender perfeitamente a
quem estavam se referindo, de forma velada, sob a denominacao de “pobre
cavaleiro” (com certeza, ja convencionada havia muito tempo). Porém, o
que mais a revoltava era que o principe também se mostrava constrangido e
acabou ficando totalmente encabulado, como um menino de dez anos. —
Ora, essa tolice vai acabar, ou nao vai? Vocés vao me contar, ou nao vao,
quem ¢€ esse tal de “pobre cavaleiro”? Sera um segredo tdao horroroso que
ninguém pode revelar?

Porém todos apenas continuaram a rir.



— Pura e simplesmente, trata-se de um estranho poema russo a respeito
de um “pobre cavaleiro” — interveio, por fim, o principe Sch., com o
evidente desejo de esfriar o assunto e desviar a conversa. — E s6 um
fragmento, sem inicio nem final. Ha um més, mais ou menos, depois do
almoco, todos estavamos rindo juntos e, como de costume, procuramos um
tema para um futuro quadro de Adelaida Ivanovna. A senhora sabe que a
tarefa comum da familia, ha bastante tempo, consiste em procurar um tema
para os quadros de Adelaida Ivanovna. E entdo falaram do “pobre
cavaleiro”; quem tocou nisso primeiro, eu nao lembro...

— Foi a Aglaia Ivanovna! — gritou Kdlia.

— Pode ser, esta bem, mas eu nao lembro — prosseguiu o principe Sch.
— Alguns riram desse tema, outros afirmaram que nada poderia ser mais
elevado, no entanto, disseram que, de todo modo, para representar o “pobre
cavaleiro”, era preciso ter um rosto; entao, nos tratamos de recapitular os
rostos de todos os nossos conhecidos, mas nenhum servia, e o assunto
morreu ai; foi s6 isso; eu ndo entendo por que o Nikolai Ardaliénovitch
cismou de lembrar o caso e trazer o assunto a tona. O que antes era
divertido e oportuno, agora nao tem mais nenhum interesse.

— O motivo é que se faz, agora, a insinuacdo de alguma tolice nova,
picante e ofensiva — retrucou Lizavieta Prokofievna.

— Nao ha tolice nenhuma, mas sim o mais profundo respeito —
exclamou Aglaia de modo completamente inesperado, com voz séria e
solene, depois de conseguir recobrar todo o equilibrio e sufocar seu
constrangimento anterior. Além do mais, a julgar por alguns sinais, olhando
para ela, era possivel compreender que, agora, a propria Aglaia estava
contente de ver que a brincadeira continuava a se desdobrar, mais e mais, e

que toda aquela reviravolta ocorrera com ela no exato momento em que se



tornava perfeitamente claro que o constrangimento do principe aumentava
sem parar e alcangara um grau extraordinario.

— Uma hora, dao gargalhadas como uns desmiolados, e entao, sem mais
nem menos, me aparece do nada o mais profundo respeito! Lunaticos!
Respeito por qué? Diga ja, por que vocé, de uma hora para outra, tdo de
repente, me veio agora com esse grande e profundo respeito?

— FEu digo que é o mais profundo respeito — prosseguiu Aglaia, no
mesmo tom sério e solene, em resposta a pergunta quase raivosa da mae —,
porque aqueles versos representam, de forma direta, uma pessoa capaz de
ter um ideal; em segundo lugar, uma vez estabelecido o ideal, a pessoa
acredita nele e, ja que acredita, dedica cegamente a esse ideal toda a sua
vida. Isso ndo é nada comum, em nosso tempo. Ali, naqueles versos, nao se
diz em que consistia o ideal do “pobre cavaleiro”, mas é visivel que se
tratava de uma espécie de imagem luminosa, “a imagem da beleza pura”, e
o cavaleiro apaixonado, em lugar de um cachecol, chegou a pendurar no
pescoco um rosario. Na verdade, existe também, no poema, uma espécie de
lema obscuro e sem explicacdo, as letras A. N. B., que ele inscreveu no seu
escudo...

— A. N. D. — corrigiu Kolia.

— Mas eu disse A. N. B., e é isso mesmo que eu quero dizer — retrucou
Aglaia, com irritagdo. — Seja como for, fica claro que, para o “pobre
cavaleiro”, ja ndo importava mais quem era ou ndo era a sua dama, o que
ela fazia ou deixava de fazer. Bastava o fato de ele ter feito a sua escolha e
de acreditar na sua “beleza pura”, para, entdo, reverencia-la para sempre; o
mérito disso reside também no fato de que, se mais tarde ela se revelar uma
ladra, mesmo assim, ele deve acreditar nela e deve erguer suas armas em
defesa da beleza pura de sua dama. Parece que a intencdao do poeta era

reunir, na imagem excepcional de algum cavaleiro puro e elevado, toda a



vasta nocao do amor platonico cavaleiresco medieval; claro, tudo isso é um
ideal. No “pobre cavaleiro”, esse sentimento chegou ao seu ultimo estagio,
0 ascetismo; € preciso reconhecer que a capacidade para tal sentimento
significa muito e que tais sentimentos, por si s0s, deixam marcas profundas
e, de certo modo, absolutamente louvaveis, e isso para ndao falar do Dom
Quixote. O “pobre cavaleiro” é o proprio Dom Quixote, s6 que sério, e nao
comico. No inicio, eu ndo entendia e eu ri, mas agora eu amo o0 “pobre
cavaleiro” e, acima de tudo, eu respeito as suas facanhas.

Assim concluiu Aglaia e, quem olhasse para ela, teria até dificuldade
para saber se estava falando sério ou de brincadeira.

— Pois sim, quanta bobagem, ele e as suas facanhas! — decretou a
generala. — E vocé, minha menina, mentiu além da conta, deu uma
verdadeira aula; a meu ver, isso ndo fica bem em vocé. Em todo caso, é
intoleravel. Que versos sdo esses? Recite, se é que vocé sabe! Eu faco
absoluta questao de conhecer esses versos. Em toda a minha vida, nao
consegui suportar poemas, € como se eu tivesse um pressentimento. Pelo
amor de Deus, principe, aguente um pouco, é claro que eu e vocé temos de
suportar isso juntos — dirigiu-se ao principe Liev Nikolaievitch. Estava
muito aborrecida.

O principe Liev Nikolaievitch queria dizer algo, mas ndo conseguiu
pronunciar nada, por causa do constrangimento que perdurava. S6 Aglaia,
que se dera a liberdade de falar bastante em sua “aula”, ndo se mostrava
nem um pouco embaracada e parecia até bem contente. Logo se levantou,
muito séria e solene, como antes, e, com o aspecto de quem ja estava se
preparando para aquilo desde algum tempo, e apenas esperava o convite,
caminhou para o meio da varanda e se pos de pé na frente do principe, que
continuava sentado em sua cadeira. Todos olhavam para ela com certo

espanto e quase todos, o principe Sch., as irmds e a mae assistiam com uma



sensacao desagradavel aquela nova travessura que Aglaia havia preparado e
que, em todo caso, ja estava indo um pouco longe demais. Porém era visivel
que Aglaia apreciava justamente toda aquela encenacao com que ela deu
inicio a cerimonia da declamacdo do poema. Por muito pouco Lizavieta
Prokéfievna nao enxotou a filha de volta para a sua cadeira, s6 que, no
exato instante em que Aglaia comecou a declamar a famosa balada, duas
novas visitas subiram da rua para a varanda, falando alto. Eram o general
Ivan Fiédorovitch Epantchin e, logo atras, um jovem. Houve um pequeno

alvoroco.



O jovem que acompanhava o general tinha uns vinte e oito anos, era alto,
esbelto, de rosto belo e inteligente, olhos grandes e negros e olhar radiante,
cheio de espirito e ironia. Aglaia nem sequer voltou o olhar para o rapaz e,
com afetacdo, prosseguiu a declamacdo dos versos, olhando apenas para o
principe e se dirigindo apenas a ele. Estava bem claro, para o principe, que
Aglaia fazia tudo aquilo com algum calculo especial. Mas pelo menos as
novas visitas atenuaram, até certo ponto, o seu constrangimento. Ao vé-los,
o principe se levantou um pouco, inclinou gentilmente a cabeca de longe,
num cumprimento para o general, fez sinal para ndo interromperem a
declamacdo e conseguiu abrigar-se atras da cadeira, onde, apoiando o
cotovelo esquerdo no alto do espaldar, continuou a escutar a balada, ja, por
assim dizer, numa posicao mais comoda e menos “ridicula” do que antes,
sentado na cadeira. Lizavieta Prokofievna, por seu turno, acenou duas vezes
para 0s recém-chegados, com gestos imperativos, para que ficassem
quietos. O principe, entretanto, mostrou-se muito interessado no jovem
visitante que acompanhava o general; adivinhou, obviamente, que se tratava
de Evguiéni Pavlovitch Radomski, de quem ja ouvira falar bastante e no
qual pensara muitas vezes. SO que seus trajes civis o deixaram
desconcertado; afinal, ele ouvira dizer que Evguiéni Pavlovitch era militar.

Um sorriso jocoso passeava nos labios da nova visita, durante todo o tempo



da declamacdo do poema, como se ele ja tivesse ouvido falar do “pobre
cavaleiro”.

“Quem sabe ndo foi ele mesmo que inventou isso?”, pensou o principe.

No entanto, com Aglaia, o caso era muito diferente. Toda a afetacdo e a
grandiloquéncia com que ela comecara a declamar foram encobertas por
tamanha seriedade e por tamanha penetracdo no espirito e no sentido da
obra poética, e Aglaia pronunciava cada palavra do poema com tal
sentimento, dizia os versos com uma simplicidade tao superior, que, no fim
da declamacdo, ndo s6 atraira a atencao geral como também, por transmitir
o espirito elevado da balada, parecia ter justificado, em parte, a solenidade
excessiva e afetada com que caminhara antes, com tanta pompa, rumo ao
centro da varanda. Agora, s se podia enxergar em toda aquela pompa o que
havia de desmesurado, e até de ingénuo, no respeito de Aglaia por aquilo
que ela se encarregara de transmitir. Seus olhos brilhavam e, duas ou trés
vezes, ligeiro, quase imperceptivel, um tremor de entusiasmo e de enlevo

percorreu seu rosto bonito. Ela declamou:

No mundo havia um cavaleiro
Pobre, calado e simples,
De rosto soturno e pdlido,

De alma valente e franca.

Uma visdo ele nutria,
Inconcebivel a razdo,
E uma impressdo profunda

Cravou-se em seu coragdo.

Desde entdo, sua alma ardeu,
Ndo mais olhou para mulheres,
E, até o tumulo, ndo quis
Falar com mulher alguma.

Em lugar de cachecol,

Trazia no pescogo um rosdrio.



E, do rosto, a mdscara de ago

Ndo erguia para ninguém.

Pleno de um amor puro,
Fiel a um sonho doce,
A. M. D., com o proprio sangue,

Inscreveu no seu escudo.

E nos desertos da Palestina,
Quando, em batalha, nos penhascos,
Galopavam os paladinos,
Nomeando em brados suas damas,

Ele bradava, bravo e devotado,
Lumen coeli, sancta Rosa!114
E sua ameaga, como um rdio,

Feria em cheio o mugulmano.

De volta a seu castelo remoto,
Viveu em reclusdo rigorosa,
Sempre mudo, sempre tristonho,

E assim morreu, como louco.115

Mais tarde, ao rememorar todo aquele momento, o principe passou muito
tempo numa extrema confusdo, atormentado por um problema, para ele,
insoluvel: como era possivel unir um sentimento belo e verdadeiro com
uma zombaria tdo venenosa e cruel? Que havia uma dose de zombaria, ele
nao tinha duvida; compreendia aquilo com clareza, e tinha razdes para
tanto: durante a declamacao, Aglaia se deu a liberdade de trocar as letras A.
M. D. por N. F. D. De que ndao houve engano nem lapso da parte dela, o
principe ndo podia ter a menor ddvida (posteriormente, aquilo ficou
provado). Em todo caso, a extravagancia de Aglaia — uma brincadeira, é
claro, se bem que bruta e leviana demais — foi premeditada. Ainda um meés
depois, todos falavam (e “riam”) do “pobre cavaleiro”. Entretanto, depois,

por mais que o principe puxasse pela memoria, ficou claro que Aglaia



pronunciara aquelas letras nao s6 sem o menor sinal de brincadeira ou de
ironia, e mesmo sem nenhuma énfase especial, com o intuito de pér em
relevo seu significado oculto, como, bem ao contrario, Aglaia as
pronunciou com uma seriedade tdo inabaldavel, com uma simplicidade tdo
inocente e ingénua, que era possivel acreditar que tais letras faziam mesmo
parte da balada e que assim estava impresso no livro. Algo incomodo e
opressivo pareceu ferir o principe. Lizavieta Prokoéfievna, é claro, nao
entendeu e ndao notou nem a troca das letras nem qualquer insinuacao. O
general Ivan Fiodorovitch entendeu apenas que estavam declamando um
poema. Os demais compreenderam muitas coisas e se admiraram com a
audacia da extravagancia, bem como com sua intencdo, mas se mantiveram
calados e tentaram ndo demonstrar nada. Porém Evguiéni Pavlovitch (o
principe podia até apostar) ndo s6 compreendeu como tentou, também,
mostrar que havia compreendido: sorriu de maneira excessivamente ironica.

— Mas que encanto! — exclamou a generala, com entusiasmo sincero,
assim que a declamacao terminou. — De quem é o poema?

— Do Puchkin, maman, nao nos envergonhe, é constrangedor! —
exclamou Adelaida.

— Pois é, com voceés, qualquer um fica ainda mais burro do que ja é! —
retrucou Lizavieta Prokéfievna, com amargura. — Que desgraca! Assim
que chegarmos em casa, tratem de me mostrar esse poema do Puchkin!

— Mas parece que la em casa nao temos nada do Puchkin.

— Desde tempos imemoriais, ha 1a em casa dois tomos amarfanhados e
gastos, que tém passado de mdao em mao — acrescentou Aleksandra.

— Mandem comprar ja na cidade, mandem o Fidédor ou o Aleksei, no
primeiro trem... E melhor mandar o Aleksei. Aglaia, venha c4! Dé-me um
beijo, vocé declamou lindamente, mas, se declamou com sinceridade —

acrescentou, num sussurro —, eu tenho pena de vocé. Se declamou por



zombaria, eu ndo aprovo seu sentimento e, assim, em todo caso, seria
melhor ndo ter recitado coisa alguma. Entende? Agora va, senhorita, eu
ainda vou ter de conversar com vocé, ja demoramos demais por aqui.

Enquanto isso, o principe cumprimentou o general Ivan Fiddorovitch,
que lhe apresentou Evguiéni Pavlovitch Radémski.

— No6s nos encontramos no caminho, ele acabou de descer do trem; ele
soube que eu vinha para ca e que todos os seus conhecidos estavam aqui...

— Eu também soube que o senhor estava aqui — interrompeu Evguiéni
Pavlovitch — e, como ja faz muito tempo que tenho a firme intencdo nao so
de me apresentar ao senhor mas também de obter a sua amizade, eu nao
quis perder esta chance. O senhor anda adoentado? Eu acabei de saber
disso...

— Eu me encontro em perfeito estado de saude e estou muito contente de
conhecer o senhor. Ouvi falar muito do senhor e até falei do senhor para o
principe Sch. — respondeu Liev Nikolaievitch, estendendo a mao para ele.

Os dois pronunciaram gentilezas reciprocas, apertaram a mao um do
outro e fitaram-se nos olhos, com agudeza. Num instante, a conversa se
generalizou. O principe notou (e agora ele percebia tudo rapidamente, com
avidez, e talvez notasse até aquilo que nao existia) que as roupas civis de
Evguiéni Pavlovitch produziram uma espécie de forte surpresa,
generalizada e fora do comum, a ponto de todas as demais impressoes
serem esquecidas e completamente apagadas. Era possivel pensar que,
naquela mudanca de indumentaria, encerrava-se algo muito importante.
Adelaida e Aleksandra interrogaram Evguiéni Pavlovitch, com espanto. O
principe Sch., seu parente, mostrou-se até bastante preocupado; o general
falou quase com emocdo. S6 Aglaia olhou por um minuto para Evguiéni
Pavlovitch com curiosidade, mas absolutamente tranquila, como se quisesse

apenas comparar o traje civil com o uniforme militar, para decidir qual dos



dois caia melhor nele; no entanto, um minuto depois, virou-se e nem olhou
mais para ele. Lizavieta Prokofievna também ndo quis lhe perguntar nada,
embora estivesse um pouco inquieta. O principe teve a impressao de que
Evguiéeni Pavlovitch ndo contava com a simpatia dela.

— Eu me espantei, eu fiquei pasmo! — repetia Ivan Fiodorovitch, em
resposta a todas as perguntas. — Mal pude acreditar quando, ainda ha
pouco, agora mesmo, eu 0 encontrei aqui em Petersburgo. E por que tao de
repente? Este é o problema. Mas ele mesmo, antes de mais nada, foi logo
gritando que ndo era preciso quebrar cadeiras por causa disso.116

Das conversas que se seguiram, ficou claro que Evguiéni Pavlovitch ja
dera noticia de sua baixa do Exército havia muito tempo; mas sempre falava
de modo tdo jocoso que era impossivel acreditar nele. De fato, ele sempre
falava de coisas sérias com ar tdo zombeteiro que era de todo impossivel
compreendé-lo, sobretudo quando ele mesmo ndo queria ser entendido.

— Afinal, é uma baixa temporaria, s6 por alguns meses, no maximo um
ano de folga — riu Radémski.

— Mas ndo ha nenhuma necessidade disso, pelo menos até onde eu
conheco os seus negocios. — O general se exaltava cada vez mais.

— E eu ndo devo visitar as minhas propriedades rurais? Foi o senhor
mesmo que me aconselhou. Além disso, eu quero viajar para o exterior...

A conversa, no entanto, logo mudou de rumo; porém, apesar de tudo,
uma inquietacdo singular ainda perdurava e ultrapassou todas as medidas,
na opinido do principe, que tudo observava. E, de fato, havia ali algo
diferente.

— Quer dizer que o “pobre cavaleiro” estd em cartaz outra vez? —
tentou perguntar Evguiéni Pavlovitch, aproximando-se de Aglaia.

Para espanto do principe, Aglaia olhou para ele com ar perplexo e

interrogativo, como se quisesse dar a entender que era impossivel haver,



entre eles, qualquer conversa a respeito do “pobre cavaleiro” e que ela nem
sequer estava entendendo a pergunta.

— Mas ja é tarde, agora € tarde para trazer um livro de Puchkin da
cidade, é muito tarde! — Kolia estava discutindo com Lizavieta
Prokofievna, esforcando-se ao maximo para se livrar da missao. — Eu vou
repetir trés mil vezes: ja é tarde.

— Sim, de fato, ja é tarde para buscar um livro na cidade — meteu-se
Evguiéni Pavlovitch também naquele assunto, a fim de se afastar de Aglaia
0 quanto antes. — Acho que as lojas em Petersburgo estao fechadas, ja
passa das oito horas — confirmou, pegando o relégio.

— NoOs esperamos tanto tempo e ndo sentimos falta, da para aguentar até
amanha — retrucou Adelaida.

— Pois é, além do mais — acrescentou Kolia —, para gente da alta
sociedade, ndo é decente se interessar por literatura. Pergunte ao Evguiéni
Pavlitch.117 E muito mais decente uma charrete amarela com rodas
vermelhas.

— Vocé esta de novo repetindo o que leu nas revistas — objetou
Adelaida.

— Ele ndo sabe mesmo falar de outro modo, sendo repetindo as revistas
— confirmou Evguiéni Pavlovitch. — Ele se exprime com expressoes
inteiras extraidas de resenhas criticas. Ha muito tempo que eu tenho o
prazer de conhecer a conversa de Nikolai Ardalionovitch, mas dessa vez ele
nao esta repetindo o que leu numa revista. Na verdade, o Nikolai
Ardalionovitch fez uma clara alusdao a minha charrete amarela com rodas
vermelhas. S6 que eu ja troquei minha charrete, vocé chegou tarde.

O principe escutava com atencdao o que Radomski dizia... Achava que

ele se comportava esplendidamente, com discri¢cdo e alegria, e ao principe



agradava, em especial, o fato de ele conversar de modo amistoso, e em
perfeito pé de igualdade, com a pessoa que o estava provocando.

— Mas o que é isso? — indagou Lizavieta Prokéfievna para Vera, filha
de Liébediev, que se postou na frente dela com alguns livros nas maos,
volumes de formato grande, magnificamente encadernados e quase novos.

— Puchkin — respondeu Vera. — O nosso Puchkin. O papai me mandou
trazer para a senhora.

— Como assim? Como é possivel? — espantou-se Lizavieta
Prokofievna.

— Nao é de presente, ndo € de presente! Eu ndo me atreveria! — ergueu-
se Liébediev, por tras do ombro da filha. — Eu cedo os livros pelo seu
preco normal, minha senhora. E 0 nosso Puchkin particular, da familia, a
edicdo de Annenkov,118 que hoje em dia ndo se encontra mais. Faco pelo
preco normal, minha senhora. Eu ofereco com reveréncia, no intuito de
vender e, desse modo, satisfazer a nobre avidez dos nobres sentimentos
literarios de vossa exceléncia.

— Ah, vocé quer vender, se é assim, muito obrigado. Ndo vai sair
perdendo, com certeza; mas, por favor, ndo faca tantos trejeitos, meu caro.
Ja ouvi falar de vocé, dizem que é muito lido, vamos conversar um dia
desses; sera que vocé mesmo podia levar os livros a minha casa?

— Com reveréncia e... devocao! — Extremamente satisfeito, Liébediev
tomou os livros das maos da filha, enquanto se desfazia em trejeitos.

— Muito bem, pode levar, cuidado para nao perder nada, e ndao precisa de
devocdo. Mas sO aceito com uma condicdo — acrescentou ela, olhando
fixamente para Liébediev. — Eu vou deixar vocé chegar s até a porta, nao
além dai, e hoje ndo tenho a intencdo de receber vocé. Mas mande a sua

filha Vera agora mesmo, eu gostei muito dela.



— Por que o senhor ndo conta logo que aquelas pessoas estdao ai? —
Preocupada, Vera se dirigiu ao pai. — Eles vao acabar entrando, de um jeito
ou de outro: ja comecaram a fazer bagunca, Liev Nikolaievitch — voltou-se
para o principe, que havia até pegado seu chapéu para sair. — Eles ja
chegaram ha um bom tempo, querem falar com o senhor, sdao quatro
pessoas, estdo la dentro esperando e rogando pragas, mas o papai nao deixa
que venham falar com o senhor.

— Quem sdao? — perguntou o principe.

— Dizem que vém a negdcios, sO que sdao pessoas de um tipo que, se nds
ndo deixarmos que entrem agora, sdo capazes de ficar paradas no nosso
caminho. E melhor deixar que entrem, Liev Nikolaievitch, para depois se
livrar deles. O Gavrila Ardalionovitch e o Ptitsin estdo la, tentando
convencé-los. Mas eles ndo obedecem.

— F o filho do Pavlischev! E o filho do Pavlischev! N&o vale a pena, ndo
vale a pena! — Liébediev ergueu e abanou as mdos. — Nao vale a pena
ouvir o que eles dizem, meu senhor; é até indecente de sua parte, vossa
alteza, preocupar-se com eles. Veja, meu senhor, eles ndo sdao dignos
disso...

— O filho do Pavlischev! Meu Deus! — exclamou o principe, num
constrangimento extraordinario. — Eu o conheco... Mas, afinal, eu...
encarreguei o Gavrila Ardalionovitch desse assunto. Agora mesmo, 0
Gavrila Ardalionovitch estava me contando que...

Mas Gavrila Ardalionovitch ja estava entrando na varanda; logo atras,
veio Ptitsin. No comodo contiguo, ouvia-se muito barulho e a voz alta do
general fvolguin, que parecia querer gritar mais do que as outras vozes.
Kolia correu logo na direcao do barulho.

— Isso € muito interessante! — comentou Evguiéni Pavlovitch.

“Portanto, ele esta a par da questao!”, refletiu o principe.



— Que filho de Pavlischev é esse? E... de onde saiu esse filho do
Pavlischev? — perguntou o general Ivan Fidédorovitch com perplexidade,
enquanto olhava, curioso, para todos os rostos e observava, com surpresa,
que aquela novidade so6 era desconhecida para ele.

Na realidade, a agitacdo e a expectativa eram gerais. O principe se
surpreendeu a fundo, ao ver que um assunto tao exclusivamente pessoal era
capaz de despertar o mais forte interesse de todos ali.

— Vai ser muito bom se o senhor mesmo puser um ponto-final nessa
questdao — disse Aglaia, com uma seriedade incomum, aproximando-se do
principe. — E nos permita, a todos, servir de testemunhas. Estdo querendo
difama-lo, principe, e o senhor precisa defender sua inocéncia com toda a
énfase, e eu ja fico, de antemao, tremendamente feliz pelo senhor.

— Eu também quero que essa disputa infame termine de uma vez —
gritou a generala. — Dé uma licdo neles, principe, ndao tenha cleméncia!
Entupiram os meus ouvidos com essa historia toda e eu ja prejudiquei até
minha saide por sua causa. Mas vai ser mesmo bastante curioso presenciar
essa cena. Mande que entrem, nés vamos ficar aqui. Aglaia pensou muito
bem. Principe, o senhor soube de algo a respeito do assunto? — voltou-se
para o principe Sch.

— Claro, ja ouvi falar, sim, na casa da senhora. No entanto, eu gostaria
muito de ver esses jovens com meus proprios olhos — respondeu o principe
Sch.

— Sao os tais niilistas, nao é isso?

— Nao, meu senhor, eles ndo sdo propriamente niilistas — Liébediev deu
um passo a frente, quase tremendo, de tanta agitacdao. — Eles sdo outros,
diferentes, o meu sobrinho me disse que eles foram além dos niilistas, meu
senhor. E intil pensar que o senhor vai deix4-los constrangidos com a sua

presenca, vossa exceléncia; eles ndo se acanham com nada. Apesar de tudo,



os niilistas, as vezes, sdo gente preparada, até muito culta, mas esses ai
foram além, meu senhor, porque, antes de tudo, sdo pessoas de acdo. Na
realidade, sdo uma espécie de sequéncia do niilismo, s6 que ndo por via
direta, e sim de modo indireto, por ouvir falar. Eles ndao se manifestam em
artigos de qualquer revista, fazem isso diretamente, por meio de acOes. Nao
se trata, por exemplo, de mostrar que um tal de Puchkin é um insensato e
tampouco se trata, por exemplo, de mostrar a necessidade de dividir a
Russia em pedacos; ndo senhor, agora, se eles querem alguma coisa, eles se
consideram no pleno direito de ndo se deter em face de nenhuma barreira,
mesmo se for necessario dar cabo de oito pessoas, meu senhor. Mas,
principe, ainda assim, eu nao recomendaria ao senhor...

Mas o principe ja estava a caminho para abrir a porta aos visitantes.

— O senhor esta dizendo caltnias, Liébediev — exclamou o principe,
sorrindo. — O sobrinho do senhor o deixou muito amargurado. Nao creia
nele, Lizavieta Prokéfievna. Garanto a senhora que Gérski e Danilov119 sdao
casos isolados, mas esses aqui estdo sO... equivocados... Mas eu apenas
ndo desejava que isso acontecesse aqui, na frente de todos. Perdoe,
Lizavieta Prokéfievna, eles vao entrar, eu vou mostra-los e depois vou leva-
los embora. Por favor, senhores!

Na verdade, o que o preocupava era outro pensamento, para ele
torturante. Um devaneio lhe ocorreu: sera que alguém ndo teria planejado
tudo aquilo, naquele exato momento, naquela circunstancia, justamente com
aquelas testemunhas e, quem sabe, ndo para seu triunfo, mas sim, de
proposito, para sua vergonha? Entretanto, ele se sentia triste demais por
causa da sua “desconfianca rancorosa e revoltante”. Dava a impressdao de
que até morreria, caso alguém descobrisse que tal ideia andava em sua

cabeca e, no momento em que as novas visitas entraram, o principe estava



sinceramente disposto a se considerar, dentre todos a sua volta, o pior dos
piores, no aspecto moral.

Cinco pessoas entraram, quatro visitantes novos e, atras deles, o general
fvolguin, exaltado, com os nervos a flor da pele e num forte ataque de
eloquéncia. “Sem duvida, esse ai esta do meu lado!”, pensou o principe,
com um sorriso. Kolia esgueirou-se junto com todos: conversava
calorosamente com Ippolit, um dos visitantes; Ippolit escutava e sorria.

O principe ofereceu cadeiras para as visitas se sentarem. Todos eram tdao
novinhos, com ar quase adolescente, que alguém poderia até se admirar
com a situacdo e com toda a cautela que a precedera. Ivan Fiodorovitch
Epantchin, por exemplo, que nada sabia e nada entendia daquela “causa
nova”, chegou a se indignar, ao ver tal juventude, e com certeza teria
protestado, se o fervor — para ele estranho — de sua esposa pelos
interesses do principe ndo o detivesse. De resto, ele continuou ali, em parte,
por curiosidade, em parte, por seu coracao bondoso, na esperanca até de
poder ajudar e, em ultimo caso, fazer valer sua autoridade; mas a reveréncia
que o general fvolguin fez para ele, de longe, ao entrar, deixou o general
Epantchin, de novo, indignado; franziu as sobrancelhas e decidiu manter-se
obstinadamente mudo.

Um dos quatro jovens visitantes tinha uns trinta anos, era “tenente da
reserva, do bando de Rogdjin, lutador de boxe, e dava aulas particulares por
quinze rublos”. Percebia-se que ele acompanhava os demais para se
mostrar, na condicao de amigo sincero, bem como para prestar apoio, em
caso de necessidade. Entre os outros, o lugar de mais destaque e o papel
mais importante eram ocupados por aquele classificado pela alcunha de
“filho de Pavlischev”, embora se apresentasse como Antip Burdoévski. Era
jovem, vestia-se de maneira pobre e desleixada, usava uma sobrecasaca de

mangas tao ensebadas que emitiam o brilho de um espelho, um colete



gorduroso e abotoado até em cima, uma camisa branca que desaparecia nao
se sabia por onde, um cachecol preto de seda, seboso ao extremo, e tinha as
maos sujas, O rosto extremamente espinhento, cabelos louros e, se é
possivel se exprimir dessa forma, um olhar ingénuo e insolente. Magricelo,
mais ou menos vinte e dois anos, ndo se podia dizer que era de baixa
estatura. O rosto ndo exprimia o menor traco de ironia ou de reflexdo; ao
contrario, ostentava um entusiasmo obtuso e pleno da certeza do seu
proprio direito e, ao mesmo tempo, algo que beirava uma estranha e
incessante necessidade de ser e sentir-se, o tempo todo, ofendido. Falava
com forte emocao, afoito e gaguejante, parecia atropelar as palavras, como
se tivesse a lingua presa ou fosse estrangeiro, embora, de resto, fosse de
origem perfeitamente russa.

Quem o acompanhava, em primeiro lugar, era o sobrinho de Liébediev, ja
conhecido do leitor e, em segundo lugar, Ippolit. Este era muito jovem, uns
dezessete anos, talvez dezoito, rosto de expressdo inteligente e sempre
irritada, com as marcas horriveis deixadas por sua doenca. Era magro como
um esqueleto, de uma palidez amarela, seus olhos cintilavam e duas
manchas vermelhas ardiam nas faces. Tossia sem parar; cada palavra, quase
cada respiracao, era acompanhada por um ronco. A tuberculose era visivel,
e no estagio mais grave. Dava a impressdao de que ndo viveria mais do que
duas ou trés semanas. Estava muito cansado e, antes de qualquer outro,
arriou o corpo numa cadeira. Os demais, ao entrarem, mostraram alguma
cerimOnia, quase um constrangimento, porém ostentavam um ar importante
e era visivel que temiam comprometer de alguma forma sua dignidade, o
que, de maneira estranha, ndao combinava com sua reputacdao de
contestadores de todas as ninharias e de todos os preconceitos mundanos e
inuteis, e até de quase tudo que existe no mundo, exceto seus proprios

interesses.



— Antip Burdovski — declarou o “filho de Pavlischev”, afoito e
gaguejante.

— Vladimir Doktorienko — apresentou-se o sobrinho de Liébediev, com
clareza e exatiddo, como se estivesse até se gabando de se chamar
Doktorienko.

— Keller! — proferiu o tenente da reserva.

— Ippolit Tieriéntiev — se esganicou o ultimo, de forma inesperada e
com voz estridente.

Por fim, todos se sentaram, numa fila, em cadeiras voltadas de frente para
o principe e, feitas as apresentacoes, todos olharam de cara feia e, para
tomar coragem, passaram seus bonés de uma mdo para outra, todos se
preparavam para falar e, no entanto, mantiveram-se mudos, aguardando
algo, com ar desafiador, como se dissessem: “Ndo, meu caro, Vocé esta
mentindo, ndo vai me enganar!”. Sentia-se que bastaria alguém dizer uma
Unica palavra, de inicio, para que logo todos comecassem a falar ao mesmo

tempo, atropelando-se e interrompendo uns aos outros.



— Cavalheiros, eu ndo estava esperando por nenhum dos senhores —
comecou o principe. — Na verdade, eu estive adoentado até hoje e, quanto
ao assunto do senhor — voltou-se para Antip Burdovski —, no mes
passado, encarreguei o Gavrila Ardalibnovitch Ivolguin de tratar da
questdo, como eu até levei ao seu conhecimento, na ocasido. De resto, eu
ndo estou me esquivando de me explicar pessoalmente, sO que,
convenhamos, numa hora como esta... Proponho que o senhor venha
comigo para outro comodo, se ndo formos demorar muito... Aqui, agora,
estdo meus amigos e, acredite...

— Amigos... tenha quantos quiser, mas, ainda assim, nos permita —
interrompeu-o, de subito, o sobrinho de Liébediev, em tom absolutamente
imperioso, embora sempre sem erguer muito a voz —, nos permita declarar
que o senhor poderia se portar conosco de modo mais respeitoso, em vez de
nos fazer esperar duas horas na ala dos seus lacaios...

— Claro... eu também... é uma atitude principesca! E isso... o senhor,
portanto, é um general! E eu ndo sou seu lacaio! E eu, eu... — balbuciou
Antip Burdovski, de repente, os dentes trémulos, a voz claudicante em
razdo do ultraje sofrido, enquanto os perdigotos esvoacavam de sua boca,

como se todo ele tivesse rebentado ou explodido por dentro, porém falava



tdo afoito que, ap6s dez palavras, ja nao era possivel compreender mais
nada do que dizia.

— Foi mesmo principesco! — gritou Ippolit, esganicado, com voz
rachada.

— Se fosse comigo — esbravejou o lutador de boxe —, quer dizer, se
isso tivesse relacdo direta comigo, como uma pessoa nobre, o que eu faria,
no lugar do Burdovski... eu...

— Senhores, eu acabei de saber, neste exato minuto, que os senhores
estavam aqui, juro por Deus — repetiu o principe.

— Nos ndo temos medo dos seus amigos, principe, sejam la quem forem,
porque estamos no nosso direito — declarou, mais uma vez, o sobrinho de
Liébediev.

— No entanto, permita que eu lhe pergunte — Ippolit, de novo, se
esganicou, mas agora ja extremamente exaltado —, que direito tinha o
senhor de apresentar a questdo do Burdovski ao julgamento dos seus
amigos? Pois pode muito bem ser que nés ndo desejemos o julgamento dos
seus amigos. E mais do que previsivel qual pode ser o julgamento dos seus
amigos!...

— Mas, sr. Burddvski, se afinal o senhor ndo deseja conversar aqui —
conseguiu responder o principe, por fim, extraordinariamente
impressionado com aquele inicio de conversa —, entdo, como eu estava lhe
dizendo, vamos ja para outro comodo, pois, garanto ao senhor, eu s6 soube
da sua presenca um minuto atras...

— Mas o senhor ndo tem o direito, ndao tem o direito, ndo tem o
direito!... Os seus amigos... Veja!l... — De repente, Burdévski desatou a
gaguejar outra vez, olhando em redor com ar selvagem e temeroso, e,
quanto mais se exaltava, mais desconfiado e esquivo se mostrava. — O

senhor nao tem o direito! — E, depois de gritar aquilo, parou bruscamente,



como se algo tivesse se rompido e, em siléncio, esbugalhando os olhos
miopes, muito protuberantes, cheio de grossas veiazinhas vermelhas, fitou o
principe com ar interrogativo, todo seu tronco inclinado para a frente. Dessa
vez, o principe ficou tdo admirado que ele mesmo também se manteve em
silencio e olhou para Burdévski de olhos arregalados, sem dizer nenhuma
palavra.

— Liev Nikolaievitch! — chamou, de repente, Lizavieta Prokofievna. —
Veja, leia ja isto aqui, agora mesmo: diz respeito diretamente ao seu
assunto.

Apressada, ela estendeu para o principe o exemplar de um jornal
humoristico diario e, com o dedo, apontou um artigo. Na hora em que os
visitantes entraram, Liébediev, desejoso de cair nas gracas da generala,
aproximou-se dela pelo lado, retirou o jornal do bolso lateral do paleto,
colocou-o bem a vista de seus olhos e apontou para uma coluna marcada a
lapis. Agora, Lizavieta ja tivera tempo de ler a coluna, que a deixou
tremendamente chocada e aflita.

— Mas seria preferivel ndo ler isso em voz alta, ndo acha? — balbuciou
o principe, muito embaracado. — Eu vou ler sozinho... depois...

— Entdo € melhor que voce leia, e leia ja, em voz alta, em voz alta! —
Lizavieta Prokéfievna voltou-se para Kolia, arrancando, com impaciéncia, o
jornal das maos do principe, que mal tivera tempo de tocar no papel. — Em
voz alta, para que todos possam escutar.

Lizavieta Prokofievna era uma senhora impetuosa e veemente, a ponto
de, as vezes, sem parar para pensar, num rompante subito, abrir as velas e se
lancar ao mar aberto, sem tomar conhecimento do mau tempo. Ivan
Fiédorovitch se remexeu, inquieto. Porém, enquanto todos, no primeiro
instante, a contragosto, continuavam parados e aguardavam com

perplexidade, Kolia tratou logo de apanhar o jornal e comecar a ler em voz



alta, no trecho indicado por Liébediev, que viera, de um salto, para junto
dele.

Proletdrios e seus herdeiros, um episédio dos roubos didrios e cotidianos! Progresso! Reforma!
Justig¢a!

Casos estranhos se passam na nossa assim chamada Santa Russia, em nosso tempo de reformas
e de empresas em sociedade, tempo de nacionalidade e de centenas de milhoes transferidos para o
exterior todos os anos, tempo de incentivos a industria e de paralisia dos bracos dos operéarios!
Etc. etc., ndo é possivel enumerar tudo, senhores, por isso, vamos direto ao assunto. Ocorreu um
caso estranho com um dos herdeiros da nossa defunta nobreza latifundiéria (de profundis),120
alias, um desses herdeiros cujos avos ainda perdiam tudo na roleta, cujos pais precisavam servir
como cadetes e alferes e que, como de habito, morriam sendo processados por algum desfalque no
Tesouro, e cujos filhos, a exemplo do her6i do nosso relato, ou crescem idiotas ou acabam até
apanhados em alguma causa criminal, da qual os jurados, no entanto, os absolvem, com o intuito
de repreensdo e correcdo; ou, enfim, terminam pondo em cena um desses casos que maravilham o
publico e cobrem de vergonha o nosso tempo, ja bastante vexaminoso por si s6. O nosso herdeiro,
faz meio ano, calcando polainas a moda estrangeira e tremendo de frio num casaquinho sem forro,
em pleno inverno, voltou pa