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Resumo 

Esta tese propõe a reconsideração das experiências de politização da literatura no Brasil dos 

anos 1930. Para tanto, procura discernir e descrever a emergência de uma sensibilidade 

antiliterária, caracterizada na Introdução do trabalho através da sondagem dos diferentes 

modos e estratégias com que o debate do decênio critica e tensiona a ideia de literatura e 

outras noções a ela associadas. Fundado nesse levantamento, o eixo de investigação da 

pesquisa pretende verificar a produtividade da cisma antiartística na construção de obras de 

diferentes gêneros e autores. A Primeira Parte do estudo demonstra de que modo o problema 

se configura na produção de Jorge Amado, abastecida, entre 1933 e 1934, por posições 

alinhadas ao Partido Comunista, e sobretudo pelo obreirismo que então orientava sua 

militância. Nesse quadro são produzidas as experiências amadianas de crítica e renovação da 

forma romance, cujas contradições se precipitam na composição de Cacau, analisada no 

Capítulo 1, e de Suor, analisada no Capítulo 2. Neles se trata de argumentar pelo interesse da 

tentativa de compor um tipo de romance proletário e coletivo, em cujas incongruências e 

falhas se dão a ler condições e impasses da produção cultural comunista num país periférico. 

A Segunda Parte da tese, por sua vez, dedica-se a caracterizar a radicalidade da crônica 

publicada por Rubem Braga ao longo dos anos 1930, tanto a recolhida nos volumes O conde e 

o passarinho (1936) e Morro do Isolamento (1944), como aquela dispersa em jornais e 

periódicos da época, recuperada parcialmente pela pesquisa com fins de dar contorno às 

mediações que formam a linguagem e a perspectiva do autor. Trata-se de examinar, no 

Capítulo 1, de que modo o ponto de vista do cronista-trabalhador, tirando consequências das 

condições de escrita para a imprensa, configura-se em relação tensa tanto com a literatura 

quanto com a produção jornalística hegemônica. Os resultados estéticos e políticos desse 

ângulo de inquirição do cotidiano são descritos no Capítulo 2, interessado nas formas de 

apreensão do conflito de classes encerradas no modo de exposição inventado por Braga. 

Conforme argumentamos, ao sintonizar de modo agudo as energias insurrecionais em 

elaboração no país em meados da década, sua prosa oferece um ângulo original, além de 

pouco estudado, a respeito da mobilização em torno da Aliança Nacional Libertadora. Por 

fim, a Terceira Parte do trabalho pergunta de que maneira o estranhamento e as suspeitas 

dirigidas por Carlos Drummond de Andrade à poesia se relacionam com o debate literário e o 

processo político e social dos anos 1930. Para tanto, trata-se, no Capítulo 1, de acompanhar 

posições sedimentadas em poemas de Alguma poesia e na prosa de Confissões de Minas. As 

questões aí formuladas permitem que o Capítulo 2 passe à descrição do núcleo antipoético de 
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Sentimento do mundo, onde se faz notar desde a construção das situações discursivas dos 

poemas até a apropriação, distanciada e paródica, de modalidades poéticas convencionais. À 

decorrente crítica do lirismo, em poemas que dramatizam sua crise e desorientação, dedica-se 

o Capítulo 3. O Capítulo 4, por sua vez, flagra o desdobramento do problema na 

experimentação de ângulos diversos de enunciação, informada pela dinâmica histórica e pelas 

tensões políticas do decênio. Trata-se, enfim, de sugerir a relevância das diferentes obras 

estudadas para a interrogação do sentido e dos impasses da experiência intelectual brasileira, 

vista a partir do ângulo radical e inconformista conflagrado nos anos 1930. O ponto de fuga 

do argumento aponta para a produtividade do trabalho de escritores que, cada um a seu modo, 

fazem da disposição antiliterária uma estratégia de aferição crítica e materialista do estatuto 

histórico, do lugar e da função da literatura no país. 

 

Palavras-chave: Jorge Amado; Rubem Braga; Carlos Drummond de Andrade; Década de 

1930.  
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Abstract 

The present dissertation revisits the Brazilian experiences of literary politicization in the 

1930s. It attempts to discern and describe the emergence of an anti-literary sensibility, 

characterized in the Introduction of the work by investigating the diverse ways and strategies, 

with which the debate over that decade criticizes and tenses up the idea of literature and other 

notions associated with it. Based on this survey, the investigation axis intends to verify the 

productivity of the anti-artistic schism in the construction of works of different genres and 

authors. The First Part of the study demonstrates how the problem is configured in Jorge 

Amado's production, fuelled, between 1933 and 1934, by positions aligned with the 

Communist Party —and above all by the workerism that guides its militancy in the period. In 

this consists the framework of Amado’s experiences of criticism and renewal of the novel 

form, whose contradictions materialise in the composition of Cacau, analysed in Chapter 1, 

and Suor, in Chapter 2. Our argument emphasises the novelist’s attempts to create a 

proletarian and collective novel, the inconsistencies and failures of which expose the 

conditions and impasses of the communist cultural production in a peripheral country. The 

Second Part of the thesis describes the radical nature of the chronicles published by Rubem 

Braga throughout the 1930s. It examines the volumes O conde e o passarinho (1936) and 

Morro do Isolamento (1944), along with texts dispersed in newspapers and periodicals of the 

time, partially recovered by the research, with the purpose of outlining the mediations that 

form the author’s language and perspective. Chapter 1 demonstrates how the writer-worker, 

exploring the conditions of writing for the press, builds a tense relationship both with 

literature and the dominant journalism. The aesthetic and political results of this angle of 

inquiry of everyday life are detailed in Chapter 2, which scrutinates the mode of exposition 

invented by Braga to depict the class conflict. As we argue, by sharply attuning the 

bourgeoning insurrectionary energies in the middle of that period, his prose offers an original 

yet unnoted angle regarding the mobilisation around the Aliança Nacional Libertadora. 

Finally, the Third Part cross-examines how the suspicions directed by Carlos Drummond de 

Andrade towards poetry are related to the political and literary debate of the 1930s. Chapter 1 

thus explores the images of literary life presented in the poems of Alguma poesia and in the 

prose of Confissões de Minas. As a consequence, Chapter 2 describes the antipoetic nucleus 

of Sentimento do mundo: discussing the enunciation procedures of the poems and its parodic 

appropriation of conventional poetic modalities, we try to demonstrate the different strategies 

of its inquiry of the literary. Chapter 3 characterizes how Sentimento do mundo develops a 

criticism of lyricism in poems that dramatize its crisis and disorientation. Chapter 4, in turn, 
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shows the unfolding of the problem in the experimentation of different angles of enunciation, 

informed by the historical dynamics and political tensions of the decade. The thesis intends to 

suggest the relevance of the different works studied for the interrogation of the meaning and 

impasses of the Brazilian intellectual experience, seen from the radical angle set in the 1930s. 

Our argument points to the productivity of the work of writers who, each in their own way, 

turn the anti-literary disposition into a critical and materialistic assessment of the historical 

status and function of literature in the country. 

 

Keywords: Jorge Amado; Rubem Braga; Carlos Drummond de Andrade; 1930s 
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Tentei contar neste livro, com um mínimo de 

literatura para um máximo de honestidade, a vida 

dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da 

Bahia. Será um romance proletário? 

  Jorge Amado, nota de abertura a 

Cacau, 1933 

 

Meu poeta, você está convidado a bater com a 

cabeça no muro. Pode bater com a lira também. Se 

ela quebrar, não faz mal. Soltará um belo som, e 

esse som será uma profunda poesia. 

 

 Rubem Braga, “A lira contra 

o muro”, 1937 

 

Outrora escutei os anjos, 

as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 

Nunca escutei voz de gente. 

Em verdade sou muito pobre. 

 

Carlos Drummond de Andrade, 

“Mundo grande”, 1938 

 

Não lhes bastará fazer uso da palavra “cultura” ou 

da palavra “justiça”, mas antes devem contribuir 

com tudo o que tenham de bom para que essas 

palavras assumam o seu conteúdo verdadeiro ou, 

então, sejam varridas do dicionário. 

 

  Carlos Drummond de Andrade, 

“Escrevo estas linhas”, 1943 

 

1. 

 Com os textos em epígrafe, pretende-se sugerir um ângulo de leitura a partir do qual 

reconsiderar as experiências de politização da literatura no Brasil em torno do eixo histórico 

representado pelo decênio de 1930. Não se trata propriamente de argumentar em sentido 

contrário à compreensão disseminada que constata a tendência à radicalização política das 

obras, em afinidade com a polarização ideológica que, durante a década, recrudesce em plano 

local e mundial. Antes, procura-se caracterizar, em seus pressupostos e consequências, um 

dos móveis da produção literária identificada à atuação política à esquerda, qual seja, a 

problematização das práticas e representações correntes associadas à ideia de literatura (e, por 

extensão, de cultura). Dela dão mostra as passagens destacadas acima: mobilizando pontos de 
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vista diferentes, atacando a questão a partir de momentos distintos da complexa 

temporalidade dos anos 1930 (e de suas imediações), os textos ilustram a articulação entre 

tentativas de elaboração de uma dicção radical e a disposição crítica, e autocrítica, em relação 

àquilo que Drummond nomeia “a conduta literária diante da vida”.1 A verificação da 

pregnância histórica dessa tendência não apenas dá relevo a um eixo pouco comentado do 

debate do decênio, como pergunta pela parte da inclinação antiliterária no cerne de obras 

importantes do romance, da crônica e da poesia brasileiros. 

 Para especificar o ângulo a partir do qual se pretende reexaminar as relações entre 

literatura e política nos anos 1930, é instrutivo situá-lo em relação aos pontos cardeais 

acumulados pela historiografia literária que se dedicou ao período. É o caso, sobretudo, da 

pesquisa de João Luiz Lafetá, cuja investigação das posições da crítica do decênio a respeito 

do Modernismo sistematizou a interpretação talvez mais divulgada a propósito da dinâmica 

do movimento. No esquema proposto pelo autor, tem-se, dos anos 1920 aos anos 1930, a 

passagem de um “projeto estético” a um “projeto ideológico”. Ou, por outra, uma mudança de 

ênfase, que vai da experimentação literária de teor vanguardista da chamada fase heroica do 

Modernismo, interessada sobretudo na renovação da linguagem e dos procedimentos de 

composição, à preocupação ideológica, que responderia ao imperativo de participação social 

através das obras. A demonstração de Lafetá, ao tomar como pressuposto a noção de que o 

cerne da conquista modernista consiste na concepção de literatura como linguagem e pesquisa 

verbal, confere ao movimento de um decênio ao outro o sentido de um “desvio”. Para ele, 

haveria não só a rotinização mas a “dissolução” dos procedimentos de vanguarda, de modo 

que grande parte da literatura do década de 1930 perderia a sua tensão estética constitutiva: 

na fase de conscientização política, de literatura participante e de combate, o 

projeto ideológico colore o projeto estético imprimindo-lhe novos matizes 

que, se por um lado possibilitam realizações felizes (...), por outro lado 

desviam o conjunto da produção literária da linha de intensa  experimentação 

que vinha seguindo e acabam por destruir-lhe o sentido mais íntimo de 

modernidade.2  

 
1 “Escrevo estas linhas” [1944], in: Carlos Drummond de Andrade. Confissões de Minas. São Paulo: Cosac 

Naify, 2011, p. 11. Segundo informações contidas na edição mais recente do livro, o texto foi publicado pela 

primeira vez na Folha Carioca, em 24 de julho de 1944, sob o título “O escritor e o tempo”. Um esclarecimento 

sobre o padrão adotado para as referências bibliográficas: com o fito de dar evidência à data e ao veículo de 

publicação originais dos textos citados – elemento decisivo para o tipo de periodização em que nosso argumento 

se apoia –, optamos por explicitar tais informações, quando disponíveis e pertinentes, em nota de rodapé; por 

isso não seguiremos o padrão, hoje mais comum, que indica no próprio corpo do texto a referência de autor e ano 

da edição consultada. 
2 João Luiza Lafetá, 1930: a crítica e o Modernismo. 2ª ed. São Paulo: Ed. 34 / Duas Cidades, 2000, pp. 33-34. 
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A argumentação é deliberadamente panorâmica, pois interessada na identificação de 

tendências gerais que funcionam como parâmetro para o exame da produção crítica do 

período, a qual constitui propriamente o objeto de análise de Lafetá. Ainda assim, o 

discernimento de uma tendência literária, ao dar especificidade ao juízo desfavorável aos 

resultados estéticos da guinada politizante dos anos 1930, é produtivo para o reenquadramento 

do problema a discutir. Considere-se duas observações sobre o produto literário mais 

característico da década: 

na prosa de ficção esse balanceio entre rotinização e diluição (ou entre 

“vanguarda” e “kitsch”) fica bem mais claro, principalmente no romance de 

denúncia, no romance “social”, “político”, “proletário”, “nordestino”, que é 

a grande novidade do decênio. Incorporando processos fundamentais do 

Modernismo, tais como a linguagem despida, o tom coloquial e presença do 

popular, esse tipo de narrativa mantém, entretanto, um arcabouço 

neonaturalista que, se é eficaz enquanto registra e protesta contra as 

injustiças sociais, mostra-se esteticamente muito pouco inventivo e pouco 

revolucionário;3 

 

no (bom) exemplo que é o romance neonaturalista, foi também a consciência 

da função social da literatura que, tomada de forma errada, conforme os 

parâmetros de um desguarnecido realismo, provocou o desvio e a 

dissolução.4 

 Ressalta, na discussão a propósito do romance de 1930, a insistência em um tipo de 

insuficiência artística associada ao gesto assertivo de politização. À parte a recorrência de 

noções como ‘realismo’ e ‘neonaturalismo’, a discutir no quadro da leitura de obras 

específicas, interessa reter a fórmula que dispõe, de um lado, inclinação explícita à 

participação, e, de outro, invenção estética. É este momento do raciocínio de Lafetá, com o 

qual se identifica parte significativa das leituras dedicadas ao período, que a atenção à 

disposição antiliterária, em sua variedade de formas, registros e resultados no quadro do 

decênio, permite estranhar e requalificar. Nesse sentido, cumprirá examinar a extensão e 

variedade de tal disposição antiliterária – do romance proletário de Jorge Amado à poesia 

política de Drummond, passando pela crônica de conflito de Rubem Braga –, bem como seu 

papel em experiências de desestabilização de convenções de gênero e linguagem. A pesquisa 

assim orientada se propõe, pois, a testar uma mudança do eixo de investigação: sem tomar as 

 
3 Id., ibid., pp. 34-35. 
4 Id., ibid., p. 36. 
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conquistas do chamado Primeiro Modernismo como parâmetros de realização artística, 

interessa perguntar pelo sentido concreto do complexo de procedimentos e formas mobilizado 

no momento de radicalização política da escrita.  

 

2.  

 A mais disseminada manifestação de disposição antiliterária na literatura brasileira dos 

anos 1930 encontra-se na nota que Jorge Amado antepõe a Cacau, sua primeira obra de 

orientação nitidamente anticapitalista.  

Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. 

Será um romance proletário?5 

 Ao antepor “honestidade” a “literatura”, a formulação fez fama. Teve repercussão 

intensa na recepção imediata do romance e acabou por oferecer-se como emblema da primeira 

produção do autor, servindo, não raro, como motivo tanto para a aceitação como para a 

desconsideração sumárias de Cacau. É de Antonio Candido a mais importante dentre as raras 

tentativas de destrinçar o que está implicado no gesto de abertura do romance, que serve ao 

crítico como modelo de uma conduta recorrente na produção e no debate do período. Para 

Candido, a formulação de Amado é exemplo de como a “‘consciência social’” poderia levar a 

“‘consequências formais’” negativas. Segundo ele, o interesse pelos “problemas” não raro 

relegaria a segundo plano a “organização estética” das obras. Ao comentar diretamente a 

formulação de Amado, o crítico observa que “o leitor fica com a impressão de que 

‘honestidade’ é pouco compatível com ‘literatura’, e que esta (aqui, sinônimo de elaboração 

formal) tende a ser um embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade”.6 

 A percepção de Candido atina, de fato, para um dado constitutivo da experiência 

literária dos anos 1930. Pode-se argumentar, todavia, que, ao contrário de sua sugestão, o 

gesto exemplificado pela nota a Cacau não se reduz a uma limitação, ou deficiência, do tipo 

de romance característico do decênio – período o qual, de resto, o crítico tem por um dos 

momentos altos das letras brasileiras. Adiante, a análise de Cacau procurará mostrar em que 

medida a crítica da literatura é um motivo interno ao livro, com implicações não apenas em 

sua estrutura narrativa como na elaboração de um padrão de prosa. Nesse sentido, e sem que 

notá-lo equivalha a ajuizar um acerto de realização artística, em Cacau, bem como em outras 

obras do período, a crítica de certo padrão literário implica, por sua vez, um partido de 

 
5 Jorge Amado, Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 9. 
6 Antonio Candido, “A Revolução de 30 e a cultura”, in: A educação pela noite. 6ª ed. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2011, pp. 237-238. 
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composição. Ou seja, mais do que significar tão somente falta de literariedade, assinala um 

problema literário com dimensão própria, a entender e avaliar. Para além de suas implicações 

internas à fatura do livro de 1933, porém, a disposição ao acirramento discursivo sedimentada 

na formulação de Amado dá parte do tensionamento das representações correntes de 

“literatura” a que se vem fazendo referência. Nessa acepção, a palavra “literatura” não implica 

única ou propriamente ‘elaboração formal’; antes, é envolvida por uma espécie de crise 

semântica, de teor histórico e político evidente e consequências importantes na prática 

artística. É o que mostra a sondagem, ainda que sumária, desse campo discursivo. 

 

3. 

 É no limiar dos anos 1930 que um dos chefes de fila da primeira geração modernista, 

em pleno momento de radicalização do projeto de redescoberta efetiva do país, atina para uma 

formulação desconfiada quanto à prática da literatura. Ela aparece em crônica de março de 

1929 em que Mário de Andrade dá parte de sua passagem de “turista aprendiz” pelo sertão do 

Rio Grande do Norte. Ao procurar expressão para seu desconcerto com a experiência, o 

escritor em viagem formula um problema para o qual parcela substantiva do chamado 

‘romance do Nordeste’ procura soluções ao longo da década seguinte. 

Mil cento e cinco quilômetros devorados. E uma indigestão formidável de 

amarguras, de sensações desencontradas, de perplexidades, de ódios. Um 

ódio surdo... Quase uma vontade de chorar... Uma admiração que me irrita. 

Um coração penando de amor doloroso. Não estou fazendo literatura não. Eu 

tenho a coragem de confessar que gosto de literatura. Tenho feito e 

continuarei fazendo muita literatura. Aqui não. Repugna minha sinceridade 

de homem fazer literatura diante desta monstruosidade de grandezas que é a 

seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e quanta gente sofrendo...7 

Se a noção de literatura não é diretamente visada, o seu sentido e posição são colocados em 

xeque pelos extremos de insalubridade e pobreza com que o intelectual modernista toma 

contato ao cumprir o desígnio de fazer avançar o conhecimento efetivo dos componentes do 

país antes recalcados pela experiência intelectual. Na formulação de Mário, a apreensão da 

“monstruosidade” da miséria, para manter-se sincera, há de se deslocar do âmbito da 

literatura; a prática desta, diante da seca sertaneja, significaria incidir em uma forma de 

engodo. A passagem constitui um momento de crise na elaboração do autor sobre suas 

 
7 Cf. “Automóvel, 22 de janeiro”, in: Mário de Andrade. O turista aprendiz. 2ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 

1983, p. 300. Crônica publicada originalmente no Diário Nacional em 02/03/1929. 
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viagens de 1927 e 1928/29 ao Norte e Nordeste e encapsula relações com suas reflexões sobre 

o sentido da experiência modernista. Meses depois, o argumento seria reapresentado em outro 

artigo, que acusa a “desumanização” implicada no gesto de fazer da seca algo bonito. Daí a 

irritação do escritor com “o corrimento de discursos e artigos de piedade bons prá gente 

exercitar a cadência parnasiana das frases, o gosto idiota de enviar socorros quando a desgraça 

chega, tudo é eloquência, tudo é literatura (...)”.8 O peso que se deposita sobre este termo 

assinala uma novidade na pena de Mário, cuja aversão à frouxidão característica das 

“literatices” e “inteligentices”, manifesta à abundância em meados dos anos 1920, passa por 

uma mutação, transitando do campo moral para o social e político.9 Vistos no quadro mais 

amplo da dinâmica literária da virada da década, os limites da “literatura” acusados pelo autor 

de Macunaíma constituem uma primeira indicação do processo crítico que logo se volta 

contra a palavra e os sentidos nela implicados.  

 Antes que a recepção da vasta produção de romances dos anos 1930 promova o 

adensamento definitivo do debate, outras manifestações ligadas ao modernismo paulista 

indiciam perturbações da noção em pauta. Por exemplo, uma nota de abril de 1931 n’O 

Homem do Povo, semanário dirigido por Pagu e Oswald de Andrade. O texto, um comentário 

à então recente publicação francesa de Rhum, de Blaise Cendrars, destaca-lhe precisamente o 

espírito antiliterário:  

Não é romance ficção, nem tampouco biografia romanceada. É vida-

romance. Vida completa, plena, inexorável. Vida vivida para ser contada por 

Blaise Cendrars, sem um pingo sequer de artifício. Romance-ato contra 

romance-literatura, conforme o define o próprio autor.10 

Assinado por Gildo Pastor, provável pseudônimo de Astrojildo Pereira (fundador e até o ano 

anterior importante quadro do Partido Comunista do Brasil, do qual acabara de ser afastado), 

 
8 Cf. “Raquel de Queiroz” [14/09/1930], in: Mário de Andrade. Táxi e crônicas no Diário Nacional. 

Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê. P. A. Lopez. São Paulo: Duas Cidades/ Secretaria da 

Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, pp. 251-252. 
9 Nesses termos entre aspas, ainda distantes da inflexão verificada na passagem para os anos 1930, o autor de 

Pauliceia desvairada diagnostica, em carta de 1924, o decadentismo confesso do jovem Carlos Drummond de 

Andrade, alheio às questões brasileiras e encharcado de “abstrações em letra de fôrma, sabedoria de papel, 

filosofia escrita”. Daí prescrever-lhe “um pouco mais de farra vital, muito menos literatura”. Diz respeito ainda a 

este campo semântico formulação de Mário de Andrade em carta de 27 de maio de 1925, que lamenta: “Nós 

estamos envenenados pela literatura que está agindo sempre subconscientemente em nós, a peste! Não bote nada 

de estética na vida de você, bote vida que não tem nada que ver com as atitudes artísticas e portanto 

desinteressadas do espírito”. Cf. Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário 

de Andrade: 1924-1945. Org. Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, pp. 68 e 125, 

respectivamente. 
10 Cf. Gildo Pastor, “Comprimidos de Bayer”, in: O Homem do Povo, ano I, n. 4, 04/04/1931, p. 3. Consultado a 

partir da edição recente: O Homem do Povo: coleção completa e fac-similar do jornal criado e dirigido por 

Oswald de Andrade e Patrícia Galvão. 3ª ed. São Paulo: Globo/ Museu Lasar Segall/ Imprensa Oficial do 

Estado de São Paulo, 2009. 
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o artigo documenta um momento relevante no desenvolvimento da sensibilidade modernista.11 

Na hora exata da inflexão comunista capitaneada por Oswald e Pagu, a atenção ao livro de 

Cendrars, velho conhecido do autor da poesia pau-brasil, é catalisada pela crítica ao teor de 

artifício embutido na noção de literatura.12 Tal perspectiva parece ganhar vitalidade nesse 

começo de década: pode ser verificada, em formulação semelhante e praticamente coetânea, 

em manifestação de outra vertente intelectual egressa do primeiro momento modernista. Em 

carta do final de 1931 a Alceu Amoroso Lima, António de Alcântara Machado comenta o 

problema, que então se impunha, da definição política dos intelectuais. Ao fazê-lo, destaca a 

capacidade de ação e tomada de posição do interlocutor, que havia alguns anos se convertera 

ao catolicismo e representa, no começo da década de 1930, figura de proa da intelectualidade 

conservadora (pouco adiante, manifestaria simpatia pelo Integralismo). Importa notar que, no 

curso do debate motivado pelos diagnósticos políticos de Amoroso Lima, os argumentos de 

Alcântara Machado sobre a época se apressam em atacar, precisamente, “a literatura inútil [,] 

umas das grandes responsáveis pela decadência da burguesia”, queixando-se da “palavrosa 

incapacidade brasileira para tudo quanto seja ação eficiente”. 

Acabar com a literatice burguesa é coisa a meu ver imprescindível. 

Sobretudo porque ela é inútil. Literatura, sim: mas de ação. Não a literatura-

libertação da vida. Mas a literatura vivida: sangue e alegria.13 

As representações da prática da escrita, portanto, constituem um campo de respostas à 

movimentação histórica. Uma evidência de que já no ambiente intelectual paulista de 

começos da década o signo “literatura” está em questão, prenunciando o que se daria logo em 

seguida, por efeito da reflexão suscitada pela afluência de novos romancistas à cena nacional. 

 As referências a Jorge Amado são então decisivas. Em comentário anterior à 

publicação de Cacau, dedicado ao primeiro romance do autor, No país do carnaval, Marques 

Rebelo dá mostras do tensionamento que se tem em vista. Apoiada em uma paráfrase do 

enredo do livro de 1931, a observação de Rebelo tem interesse duplo. Em primeiro lugar, 

informa a respeito da inflexão negativa no sentido de “literatura”, sugerindo sua 

disseminação; em segundo lugar, distingue figuras e condutas a ela associadas. 

 
11 A atribuição de autoria é indicada por ocasião da reprodução do texto em: Alexandre Eulálio (org.), A 

aventura brasileira de Blaise Cendrars. 2ª ed. revista e ampliada por Carlos Augusto Calil. São Paulo: Edusp/ 

Fapesp, 2001, p. 429. 
12 A formulação de Gildo Pastor (Astrojildo Pereira) é uma variação a partir do prefácio da obra de Cendrars, em 

que se lê: “Dedico/ esta vida aventurosa/ de Jean Galmot/ aos jovens/ de hoje em dia/ fatigados da literatura/ para 

lhes provar/ que um romance/ pode também ser um ato.” Cf. Blaise Cendrars, Rhum. [1930]. Paris: Grasset, 

1957, p. 5.  
13 Cf. Francisco de Assis Barbosa (org.). Intelectuais na encruzilhada: Correspondência de Alceu Amoroso Lima 

e António de Alcântara Machado. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, pp. 121, 123 e 124, 

respectivamente. 
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A característica da geração que surge é o máximo desprezo pela literatura, 

literatura no sentido pejorativo que atualmente se emprega. Jorge Amado, 

em O país do carnaval, que Schmidt-editor publicou, não foge a esta nítida 

característica, pois todo seu romance é um combate aos tipos artificialmente 

intelectuais que acreditam na ação como consequente da cultura livresca (a 

pior, quase sempre sentimental, não raro mistificante) e de atitudes 

poéticas.14  

Não é difícil reconhecer alguma afinidade entre essas linhas e o ataque ao “mal da eloquência 

balofa e roçagante” que, em 1924, o prefácio célebre de Paulo Prado identificava como alvo 

da poesia Pau Brasil de Oswald de Andrade.15 Segundo os intelectuais paulistas dos anos 

1920, o “mal literário”, livresco e anacrônico, impediria a visão clara das coisas e, sobretudo, 

bloquearia a participação no “espetáculo vivo” próprio a “uma terra nova e rica, em plena 

puberdade ardente”.16 Em contraste, pois despida de qualquer euforia, a constatação de 

“máximo desprezo pela literatura”, fixada por Marques Rebelo, expressa bem a direção que o 

acirramento da linguagem toma na década seguinte. Legada pelo primeiro momento 

modernista, a percepção de que o cultivo da literatura está associado a condutas sociais é 

reorientada, então, no sentido de uma politização explícita da pauta. Antes que esta se 

demonstre plenamente, o parâmetro da “literatura no sentido pejorativo” é empregado em 

1933 por João Ribeiro, por exemplo, na avaliação da realização estilística equilibrada. É o que 

se vê em sua resenha de Os Corumbas, de Amando Fontes: “É um romance admirável, sem 

retórico pedantismo, sem ênfase, sem literatura (como soem dizer os papalvos do estilo 

arrevesado e de puro artifício) e que é a literatura melhor”.17 Algo da mesma ordem parece 

mover a linguagem empregada pelo crítico Agripino Grieco, que, em 1933, aquilata a 

novidade de O Quinze, primeiro romance de Rachel de Queiroz, nos seguintes termos: “bom 

trabalho, sem dúvida, exatamente porque quase não é literatura, porque a autora, avessa a 

armar tempestades no tinteiro, conduziu, talvez sem pretendê-lo, uma ofensiva contra os 

lugares comuns da seca e do dramático cearense”.18 

 
14 Marques Rebelo, “O país do carnaval” [1932], apud Jorge Amado: 30 anos de literatura. São Paulo: Martins, 

1961, p. 59. 
15 Paulo Prado, “Poesia Pau Brasil” [1924], in: Oswald de Andrade. Pau Brasil. 2ª ed. São Paulo: Globo, 2003, 

p. 92. 
16 Paulo Prado, “O mal literário” [título atribuído pelo organizador], in: Paulística etc. 4ª ed. Org. Carlos 

Augusto Calil. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 308-309. Primeiramente publicado, sob o título “O 

momento”, como editorial da Revista do Brasil, n. 98, em fevereiro de 1923. 
17 João Ribeiro, “Os Corumbas”, in: Jornal do Brasil, 03/08/1933, p. 10.  
18 Agripino Grieco, Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 163, apud Luís Bueno, Uma 

história do romance de 30. São Paulo/ Campinas: Edusp/ Ed. Unicamp, 2006, p. 125. 
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 Anunciada por esses exemplos de desestabilização, a conflagração do termo 

“literatura” se mostra consumada em duas manifestações de 1934, nas quais Jorge Amado 

toma o debate acerca do tipo de romance então emergente como campo de uma militância 

tática. São artigos que, procurando tornar operativa a contundência da nota anteposta a Cacau, 

tratam de denunciar de modo explícito a feição de classe da escrita encasacada. 

 O primeiro deles dedica-se a Maleita, de Lúcio Cardoso, que, apesar de suas 

qualidades, seria livro “dos mais ordeiros”. Mais do que isso,  

Ainda um romance branco, romance de simples literatura, o que é uma pena. 

(...) Sei que Lúcio Cardoso não pretende parar nesses romances catolizantes. 

Sei que irá mais adiante, mesmo porque a sua extraordinária força de 

romancista não se pode perder em simples livros sem outra finalidade que 

divertir leitores gordos e ricos.19  

Neste caso, a “simples literatura” é insuficiência, associada à destinação conformista em 

termos morais e sociais. Em artigo pouco anterior, com tons de programa, o termo “literatura” 

é deslocado do campo propriamente artístico para designar mais diretamente um gesto social 

de dominação. Ganha evidência, assim, o procedimento característico de Jorge Amado, cuja 

triagem lexical arma um campo de confrontações: 

O sentido de documento, de grito, é sem dúvida a coisa que surge mais clara 

no novo romance brasileiro. Não é negócio de escola, besteira de grupo. É 

pensamento natural que não podia deixar de acontecer. Os novos 

romancistas, brasileiros, não apenas os do Norte, não acreditaram mais em 

brasilidade e em verde amarelismo. Viram mais longe. Viram esse mundo 

ignorado que é o Brasil. E o Brasil é um grito, um pedido de socorro. Não 

falo aqui em frase de deputado baiano na Assembleia: “O Brasil está na beira 

do abismo”. Isso é literatura de quem tem 6 contos por mês. Grito, sim, de 

populações inteiras, perdidas, esquecidas, material imenso para imensos 

livros.20  

Aqui, “literatura” equivale de fato a embuste, como sugere Candido, mas num arranjo de 

posições que procura conferir à mistificação retórica uma posição evidente no conflito social. 

“Literatura de quem tem 6 contos por mês”, “frase de deputado”: o texto se empenha na 

contraposição nítida entre o poder político e econômico, de um lado, e as “populações 

inteiras, perdidas, esquecidas”, de outro. Associada à investida contra as noções de 

“brasilidade e verde amarelismo”, que remetem a desdobramentos conservadores, quando não 

 
19 Jorge Amado, “Maleita”, in: O Jornal, 7/10/1934, seção 2, p. 1. 
20 Idem, “Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro”, in: Lanterna verde, n. 1, maio 1934, p. 49.  
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protofascistas, do nacionalismo modernista, a ênfase deliberada no “sentido de documento” 

do “novo romance brasileiro” é igualmente relevante. Isso porque o aspecto documentário do 

romance, como se viu, é um dos eixos da crítica que estudos como o de Lafetá movem contra 

a produção de 1930. A verificação de que se trata de uma dimensão em alguma medida 

autoconsciente da parte dos escritores convida a evitar o ajuizamento premeditado. Com isso, 

desbloqueia-se a possibilidade de compreender a densidade do debate de que manifestações 

como as que temos visto dão prova – e de, por conseguinte, perguntar por seu sentido estético 

e histórico.  

 Ainda na passagem entre 1933 e 1934, cabe destacar a ressonância das posições 

aguerridas de Jorge Amado e a repercussão da nota anteposta a Cacau, que é apropriada e 

suscita especificações da parte de jovens intelectuais espalhados pelo país. Assim, por 

exemplo, um artigo de Dante Costa, veiculado no Rio de Janeiro, captura bem o problema em 

tela ao defender uma “Literatura espelho da vida. Literatura sem literatura”. Do contrário, 

defende o autor, ela “se tornaria apenas jogo de palavras. Habilidade de gramáticos e 

filólogos. Prestidigitação de dicionaristas sem trabalho”.21 A especialização anódina anda 

portanto no mesmo passo da desonestidade estigmatizada por Amado, cujas posições ecoam 

ainda em uma publicação mineira, na qual José Bezerra Gomes explica que o romance 

contemporâneo “não tem literatura, tem vida”; por isso, “Menos imaginativo e livresco, (...) 

emigrou do gabinete para o campo. Para a fábrica. (...) Libertou-se daquele sentido 

inteiramente literário do romance burguês para se afundar no sentido humano”.22 

 A crise semântica que acompanhamos comporta modulações importantes. Em um 

panfleto de ânimo insurrecional, publicado em 1935, Carlos Lacerda alardeia a ênfase nos 

fatos históricos, opondo-a às convenções melodramáticas associadas à ficção burguesa. Ao 

apresentar a narrativa de um levante de escravizados, enfatiza uma oposição característica 

daquele momento: “Estamos fartos de literatagem. Não queremos mais saber de adultérios 

nem dessa literatura de peito duro e colarinho alto. Vamos tratar de coisas sérias”.23 Já em 

crônica de Álvaro Moreyra, publicada no mesmo ano, trata-se de atacar a dimensão restrita da 

“literatura” como ângulo de observação social, enfatizando sua falta de contato com a vida 

comum. Publicada em um veículo ligado ao Partido Comunista, em contexto de agravamento 

do autoritarismo varguista, a intervenção de Moreyra tem significado histórico relevante. Ela 

 
21 Dante Costa, “Conversa fiada”, in: Rumo, n. 7, ano 2, novembro de 1933, n.p. 
22 José Bezerra Gomes, “O sentido humano e universal do romance contemporâneo”, in: Surto, n. 3 e 4, 

dezembro de 1933 e janeiro de 1934, p. 14. 
23 Carlos Lacerda. O Quilombo de Manuel Congo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Lacerda Ed., 1998, p. 8. Originalmente 

assinado com o pseudônimo Marcos. 
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documenta a participação do veterano polígrafo, arquiconhecido do leitor de Fon-fon e outras 

publicações, na imprensa de agitação anti-integralista. Nesse contexto, mais do que repisar 

uma tomada de posição em favor da Aliança Nacional Libertadora (no bojo da qual, como se 

verá, formulam-se experiências significativas de ampliação do horizonte da comunicação 

literária), trata-se de disputar a compreensão do campo da produção escrita. À tradição 

conformista, aqui aproximada à ideia de “literatura”, Moreyra opõe o partido do “jornalismo”, 

que nesse contexto passa a implicar não apenas o horizonte de um público mais amplo como 

uma posição discursiva aberta ao processo histórico efetivo. O deslocamento proposto por 

Moreyra, ao arrancar da esfera da “literatura” as obras que julga relevantes, insiste na 

inanidade que a ela estaria associada.   

 Literatura é coisa sedentária. 

 Jornalismo é vida ao ar livre, solta, inquieta, vida-vida. 

 Jorge de Lima fez reportagem no Calunga. 

 José Lins do Rego fez reportagem no Moleque Ricardo. 

 São, com Os corumbas, de Amando Fontes, e o Cacau, de Jorge Amado, 

os grande livros novos. 

 A Evolução política do Brasil, de Caio Prado Junior, é trabalho de 

jornalista, da mesma maneira que são trabalhos de jornalistas Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, a Rondônia, de Roquette Pinto, o Retrato do Brasil, de 

Paulo Prado.24  

 Tem-se visto que, empregado para demarcar posições no campo da produção 

contemporânea, o termo ‘literatura’ constitui objeto privilegiado do debate do decênio. Para 

além da recorrência de que recolhemos algumas amostras, signos associados são alvo do 

mesmo estiramento semântico-político. É o caso do gênero romance, por exemplo. Na 

abertura da narrativa Lapa, de 1936, Luís Martins insere uma “Nota absolutamente 

necessária”, na qual justifica sua “brutalidade da linguagem”: trata-se de “um livro sério, sério 

demais mesmo, (...) uma crônica trágica da prostituição carioca”, em que a mulher “não é 

nenhum tema poético, mas uma vítima aniquilada”. Consequência: “Muita gente duvidará que 

se trate de um romance. Digam que é reportagem”.25 

 Se a própria designação romance sofre desestabilização, o mesmo se passa com as 

designações de autoria. Sem mobilizar diretamente a palavra ‘literatura’, é a figura tradicional 

 
24 Álvaro Moreyra, “Imortalidade”, in: A Manhã, 13/08/1935, p. 3. 
25 Luís Martins, Lapa. [1936]. 4ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, pp. 35-36. 
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do “escritor” que Oswald de Andrade põe em questão, em carta de 1935 dirigida a uma 

publicação de jovens intelectuais que pedira sua contribuição: 

estamos numa época de pau furado, onde o literato do barulho, tipo Camões, 

é canja. Pois nenhum homem de letras hoje está folgado de prisões, olhos 

vazados, naufrágios com clowns heroicos e guinchos terríveis e surdos 

porque Os Lusíadas nos dentes nos impedem de berrar por socorro. 

 Isto de escritor com vestuário completo, pena de pau e ordenado (...) vai 

longe da nossa vida cavada e rebelde.26  

 Em 1936, Aderbal Jurema desfere ataque semelhante, interessado em insurgir-se 

contra uma espécie de Antigo Regime das letras: 

O escritor novo, que vem escrevendo em linguagem simples e refletindo os 

problemas da vida despido de palavras de dicionário, de símbolos 

inacessíveis, está muito longe do literato de punhos de renda e que ainda 

hoje usa, no estilo, artifícios de cabeleireiro parisiense.27 

 Extravasando o debate especificamente literário, mas prestando contas do que nele se 

passa, talvez participe ainda da linha de disputa que mapeamos uma formulação de Caio 

Prado Junior, sintomática da desconfiança projetada sobre as representações do escritor. Não 

parece acaso que ao expor, em meados de 1935, o programa econômico da Aliança Nacional 

Libertadora, o jovem historiador enderece sua crítica e direcione seu antagonismo aos 

“escribas da situação dominante”.28  

Os exemplos dão a medida da extensão da crise que tem por epicentro a noção de 

literatura. Os literatos, a escrita difícil – mesmo o livro será objeto de tensionamento, como 

em passagem do prefácio (repleto de implicações, a decifrar adiante) de O conde e o 

passarinho, de 1936, em que a prosa agressiva de Rubem Braga dá parte da desestabilização 

de noções do campo literário:  

Palavra de honra que me sinto desajeitado, metido assim em um livro. Os 

homens sérios que escrevem livros têm, quase sempre, um certo desprezo 

pela gente de jornal. Na verdade, nós somos uma raça leviana e geralmente 

sem cultura. Apenas me alegro em pensar que nós estamos mais perto do 

povo, nós topamos a vida cara a cara em nosso trabalho de todo o dia.29 

 
26 Oswald de Andrade, “Hora H (Carta a Afrânio Zuccolotto)” [título atribuído pela organizadora]. In: Estética e 

política. 2ª ed. Org. Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo, 2011, pp. 69-70. Originalmente publicado em 

Ritmo, n. 1, nov. 1935, pp. 1-2. 
27 Aderbal Jurema, “Escrita fácil e escrita difícil”, in: Revista Acadêmica, n. 20, julho de 1936, p. 18. 
28 Caio Prado Júnior, “O programa da Aliança Nacional Libertadora (IV)”, in: Nova Escrita Ensaio, n. 10, 1982, 

p. 127, grifo nosso. Originalmente publicado em A Platea, 30/07/1935. 
29 Rubem Braga, O conde e o passarinho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p. 7.  
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 O sentido do procedimento crítico, visando condutas e dinâmicas sociais encarnadas 

na prática literária e em suas palavras-chave, atualiza, como se sugeriu acima, um elemento 

do gesto modernista do decênio anterior. O escopo da disposição antiliterária de 1930, 

todavia, é mais amplo. Ao abastecer-se das energias do conflito social então em montante, ela 

abarca mais do que a cultura encasacada, ou as concepções estreitas e acadêmicas da prática 

artística. Isso se comprova na incorporação do próprio Modernismo ao rol de alvos da 

campanha de desestabilização, como se lê no ataque, também de Braga, a Macunaíma, por 

ocasião dos dez anos de sua primeira publicação: 

Mário pegou um jeito de escrever que seria popular se não fosse precioso. 

Ele faz parte de um pequeno clube fechado de gastrônomos que há em São 

Paulo. E faz gastronomia na linguagem também – o paladar do povo é 

simples.30 

Além do componente de disputa de campo, evidente nesse tipo de polemismo no qual 

desempenham papel as divisões regionais e de geração, a animosidade registra, de modo mais 

geral, o teor do abalo discursivo em pauta. Ao mobilizar enfaticamente a preocupação com o 

elemento popular, as formulações de Braga são indicativas da convergência entre o 

acirramento da linguagem e a ativação veemente de um ângulo de classe. Muito embora este, 

repleto de contradições, seja difuso e heterogêneo, seu espraiamento ajuda a notar as 

implicações políticas da problematização das práticas de escrita. Em sua variedade de 

momentos, configura-se, enfim, um processo de estranhamento da tradição intelectual local 

em cujo cerne se encontra o signo literatura – “palavra [que] no mundo inteiro exprime 

qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou, desgraçadamente”, segundo escreve Graciliano 

Ramos em 1937.31 

 

4. 

 Os exemplos acima procuram ao menos sugerir a densidade do quadro de retesamento 

discursivo que nos interessa. A atenção a ele permite reconsiderar o fenômeno que João Luiz 

Lafetá toma como um desvio da “consciência” ou “preocupação” formal na produção literária 

de orientação política dos anos 1930. A verificação de que, em articulação com o 

tensionamento social então em curso, a ideia mesma de “literatura” sofre ataques e 

desestabilizações convida ao exame de textos decisivos do período sob ângulo novo. O 

fenômeno, assim, pode ser compreendido menos como sinal de tibieza estética do que como 

 
30 Id., “Os defeitos de Macunaíma”, in: Folha da Manhã, 04/05/1937, n.p. 
31 “Porão” [julho de 1937], in: Graciliano Ramos. Linhas tortas. 5ª ed. São Paulo: Martins, 1972, p. 113. 
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determinação relevante de um conjunto heterogêneo de obras (que variam consideravelmente 

no que diz respeito à compleição formal, ou ao grau de realização artística). Trata-se de 

perguntar pelas experiências de linguagem associadas à problematização dos parâmetros do 

literário, cuja reconfiguração, animada pela dinamização histórica do decênio, visa posturas e 

condutas sociais filiadas à tradição letrada brasileira. Não raro dispostas a fazer tábula rasa do 

passado e da tradição, são manifestações que, via de regra, interessam menos pela redefinição 

de “literatura” que eventualmente venham a propor do que pelas consequências e 

possibilidades abertas por sua crítica à noção. Nesse sentido, ao exame de como a tectônica 

social atinge as palavras e seus usos combina-se a consideração da produtividade estética do 

estranhamento das representações correntes de “romance”, “reportagem”, “poesia”, “escrita”, 

“livro”, “escritor”, “cultura” etc.32 Esse ângulo de exame tem por fundamento a historicidade 

 
32 Abre-se, dessa forma, um prisma pouco explorado para o exame das afinidades e diferenças entre as 

manifestações antiliterárias brasileiras de 1930 e a linha de frente mundial de politização da arte. Nos países de 

proa do desenvolvimento capitalista, as experiências de crítica da arte e da literatura em acepção tradicional, 

entendida como instituição burguesa, remontam ao começo do século, mas se agudizam a partir da Guerra de 

1914. Na Europa e nos Estados Unidos, a década de 1920, na montante de radicalização tributária da Revolução 

Russa, é palco da intensificação de experiências artísticas cuja radicalidade tem relações, de graus e modos 

variados, com a crise da ordem liberal. Não raro, frentes diversas de pesquisa estética tomam os signos da cultura 

burguesa como alvo de ataque, de modo a associar a crítica das palavras-chave da linguagem artística tradicional 

à renovação dos meios de expressão e, no limite, à transformação do horizonte social de produção e circulação 

das obras. É diante de um quadro como esse, agravado pela crise econômica de 1929, que, nos Estados Unidos, 

John Dos Passos constata que “as velhas palavras-chave idealistas criaram ranço nos últimos quinze anos” (John 

Dos Passos, “Who can we appeal to?”, in: New Masses, vol. 6, n. 3, agosto de 1930, p. 8). O calibre da 

formulação é próprio daqueles anos, com variações características. No contexto francês, em 1929, Emmanuel 

Berl move um ataque à cultura burguesa, entendida como um sistema de palavras-senha [mots de passe] 

propícias à manutenção de privilégios sociais (Emannuel Berl, Mort de la morale bourgeoise. [1929]. Paris: 

Pauvert, 1965, p. 30]. Levando o argumento adiante, Paul Nizan, em sua militância em publicações comunistas, 

avança que “o idealismo burguês é o triunfo do vocabulário”, um domínio no qual as palavras têm efeito de 

mascaramento e mistificação; o corolário é que o proletariado, por saber que palavras não têm realidade, pode 

muito bem constituir sua cultura própria, e “não precisa nem de romances nem de sonetos” (“Compte rendu de 

E. Berl, Mort de la morale bourgeoise” [1930], in: Paul Nizan, Articles littéraires et politiques, vol. I. Paris: 

Joseph K., 2005, p. 111). Na Alemanha, por sua vez, noções como a de romance são também desestabilizadas 

pelas tensões constitutivas da cultura da República de Weimar. Em 1929, Döblin, empenhado na crítica do “mau 

romance dramático moderno”, diz preferir a designação “obra épica”; aprofundando a disputa semântica, o autor 

de Berlin Alexanderplatz defende o emprego do termo “produtores de arte – a palavra fatal e aveludada ‘artista’ 

me repugna” [Alfred Döblin, L’art n’est pas libre, il agit: écrits sur la littérature (1913-1948). Paris: Agone, 

2013, pp. 149, 107, 114]. O momento, nas palavras do dramaturgo Leo Lania, é de passagem “da ‘arte pura’ ao 

jornalismo, à reportagem; da literatura à verdade”; isso porque a revolução social, na ordem do dia, “arranca a 

pluma das mãos de todos esses ‘écrivains de métier’” (Leo Lania, “L’art profané” [1924], apud Erwin Piscator, 

Le théâtre politique. Paris: L’Arche, 2017, p. 54). Observando a questão de ângulo já avisado a respeito de uma 

crise civilizacional iminente, Brecht pergunta-se, em 1932, pelo dia em que, tornada a cultura “uma constelação 

de sujeira”, um “aterro de imundícies”, o proletariado poderia apoderar-se de suas ruínas. A descrição das 

condições desse assalto detém-se precisamente na deterioração das propriedades da linguagem: “as palavras e os 

conceitos não tendo quase nada mais a ver com as coisas, atos e relações que designam, será possível seja mudar 

estes sem mudar aqueles, seja mudar as palavras deixando coisas, atos e relações intocados” (Bertolt Brecht, “Le 

prolétariat n’est pas né en gilet blanc” [1932], in: Écrits sur la politique et la société (1919-1950). Paris: 

L’Arche, 1971). Cabe por fim lembrar como se configura a guerra de palavras na Rússia revolucionada, 

irradiadora do espectro que rondava o Ocidente. Ainda nos anos 1920, Tretiakov envolve-se na experiência 

prática de transformação da posição e função social do escritor. Em sua defesa encarniçada da literatura-fakta, 

afirma que “cada jovem, com sua câmera fotográfica, é um soldado engajado na guerra contra os pintores de 
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das noções que a produção literária põe em movimento – à diferença do raciocínio de Lafetá, 

que, embora constate o contexto de radicalização, apoia-se ao cabo num parâmetro fixo de 

“modernidade” (“a ruptura da linguagem”).  

 A problematização do literário tem parte relevante, pois, na formalização da 

inquietação política no decênio de 1930. É o que nota Mário de Andrade, que, embora 

relativamente distante da sensibilidade antiliterária em questão, examinou-a a seu modo em 

artigo de 1934, importante e pouco lido, que vale recuperar. Seu ponto de partida é 26 

poemas, obra dos jovens escritores e críticos pernambucanos Odorico Tavares e Aderbal 

Jurema que se poderia descrever como um exemplar característico da poesia participante de 

então. Trata-se de “um livro lindo”, feito de poemas que, todavia, não são “esteticamente 

bonitos”. Como entender o paradoxo? “É que o ângulo social de onde a gente percebe esta 

beleza nova já é um outro ângulo, de novo”, escreve Mário, argumentando que também a 

“beleza” do Modernismo de 1920 estivera menos em suas obras do que na ruptura com os 

parâmetros então vigentes: 

Nós também já tínhamos mudado de ângulo, abandonado a fácil regra 

parnasiana, pra buscar, não apenas em ritmos novos, mas em assuntos do 

dia, e mesmo em assuntos conscientemente escolhidos, maior função para a 

nossa arte. O que foi todo nosso brasileirismo gesticulante, senão um 

pragmatismo forçado? 

O argumento assenta em interpretação precoce da dinâmica do movimento modernista, cujo 

legado e sentido, como já se viu, estão também em disputa naquele contexto. O fundamental é 

que o procedimento de historicização da experiência literária faculta a Mário a compreensão 

da tendência que se constata naquele começo de década de 1930: 

Sem dúvida são muitos [sic] moços, e ainda não fizeram livros eternos, um 

Jorge Amado no Cacau, um Amando Fontes com seus trágicos Corumbas, e 

agora Odorico Tavares e Aderbal Jurema com estes poemas. Porém há uma 

beleza profunda na atitude desses rapazes diante da vida. E dão um passo 

enorme sobre os da minha geração. São estas as vozes novas que ecoam os 

problemas danados do tempo. Os da minha geração saíram das torres e 

 
cavalete, e cada repórter apunhala mortalmente as belas-letras com a ponta de sua caneta” (“A suivre” [1929], in: 

Serge Tretiakov, Dans le front gauche de l’art. Paris, François Maspero, 1977, p. 109; em tradução inglesa, “To 

be continued”, in: October, n. 118, p. 56). No limite, o problema de fundo diz respeito ao encaminhamento 

estrutural, no campo da composição artística, da Ideologiekritik, cuja incidência sobre a linguagem burguesa se 

precipita na experimentação de novos modos de escrever e produzir arte. O deslocamento das formas burguesas 

tradicionais no quadro da periferia brasileira do capital, no qual aquelas têm vigência limitada e problemática, 

confere à disposição antiliterária de nossos escritores dos anos 1930 sua originalidade e rendimento próprios, a 

caracterizar. 
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estúdios para a rua. Mas os novos desceram da calçada e se misturaram na 

multidão.33  

O interesse do argumento está na combinação que propõe entre a compreensão mais ampla da 

dinâmica artística, desde os anos 1920, e a atenção à especificidade da produção nova do 

decênio. Como consequência, o peso do ajuizamento estético é relativizado, e a ênfase, 

dirigida à relação entre o desequilíbrio das formas novas e a matéria que se propõem a 

elaborar (“os problemas danados do tempo”). Visto assim, em sua lógica abstrata, o 

argumento cobra lugar no corpo da extensa e contraditória reflexão marioandradina sobre as 

relações entre arte e política. É possível, por exemplo, perguntar pela posição que a resenha, 

em sua abertura às irregularidades da produção de viés participante, ocupa em relação aos 

ensaios de maturidade de Mário de Andrade, de fins dos anos 1930 e começo dos 1940, nos 

quais Lafetá valoriza “a preocupação com a especificidade do fenômeno literário”.34 No que 

toca ao problema em tela, todavia, a apreciação de Mário interessa mais por sedimentar uma 

percepção dinamizada naqueles meados de década. Trata-se de compreender que a 

desestabilização das noções correntes no campo literário tem parte não apenas com a 

inclinação ao engajamento então disseminada, mas com a formalização de problemas 

históricos. “Por que não será perfeita a explosão crua destes estilos novos em assuntos 

novos?”, conclui Mário, em formulação decisiva.35 Ao discernir a relação entre os termos 

(“estilos” e “assuntos”, ou, por outra, forma e matéria), a percepção oferece um ângulo crítico 

para considerar o problema da politização literária em sua configuração histórica e conceitual 

própria.  

 É esse ângulo, cuja precipitação Mário de Andrade captura na dinâmica literária do 

período, que se trata de desenvolver na consideração de obras que, embora de gêneros, 

escopos e resultados estéticos díspares, têm em comum a articulação entre crítica social e 

 
33 “Momento pernambucano” [1934], in: Mário de Andrade. Os filhos da Candinha. Rio de Janeiro: Agir, 2008, 

pp. 155-157. 
34 João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o Modernismo, cit., p. 217. O argumento segundo o qual, para Mário de 

Andrade, “o engajamento devia ficar subordinado à literatura e devia dar-se dentro dela”, sedimentando assim a 

compreensão de que é a elaboração da especificidade literária o termo justo para mensurar e compreender a 

dimensão política de uma obra, constitui o ponto de culminação do estudo de Lafetá sobre a crítica literária 

brasileira dos anos 1930. É na discussão de Mário sobre a técnica e o artesanato em arte, bem como na crítica 

que suas resenhas de fins dos anos 1930 movem a certa literatura de tendência política por seu “abandono das 

questões técnicas”, que Lafetá encontra as compreensões mais avançadas do debate do decênio. Em boa medida, 

elas constituem propriamente o critério de julgamento e sustentam o conjunto de seu estudo sobre o período (id., 

ibid., p. 219). A atenção ao argumento da resenha assinada em 1934 por Mário de Andrade ajuda a indicar as 

especificidades e contradições próprias à intensidade do debate de meados da década. Mais recentemente, as 

oscilações do pensamento de Mário a propósito do problema do engajamento foram descritas e reinterpretadas 

em sua complexidade por Pedro Fragelli, “Engajamento e sacrifício: o pensamento estético de Mário de 

Andrade”, in: Revista do IEB, n. 57, 2013, pp. 83-110.  
35 Mário de Andrade, “Momento pernambucano”, cit., p. 157. 
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crítica da linguagem. A investigação, assim, poderá mover-se através da pergunta: como as 

obras apreendem e desenvolvem, em sua forma, o tensionamento social das práticas 

discursivas? Na primeira produção de Jorge Amado, a chave militante, próxima à perspectiva 

do Partido Comunista, ativa a denúncia das configurações tradicionais do romance e do 

discurso sobre a pobreza. Organiza-se, desse modo, a associação, rica em contradições e 

desequilíbrios, de finalidade revolucionária e mobilização de novas técnicas narrativas. O 

enquadramento contundente do trabalho no latifúndio patriarcal (Cacau, 1933) e da miséria 

urbana (Suor, 1934) dá-se, assim, pela tentativa de elaboração de romances ‘proletários’ e 

‘coletivos’. Na crônica inconformista do jovem Rubem Braga, por sua vez, a experiência de 

produção para jornal e o estatuto material e social precário do cronista são internalizados pelo 

próprio ponto de vista dos textos. Resulta uma prosa agressiva e de agitação, fortemente 

imbricada na experiência política de meados dos anos 1930, dispersa em veículos vários e em 

parte recolhida em O conde e o passarinho (1936) e Morro do Isolamento (1944). Disposta a 

politizar a lida com os elementos mínimos do cotidiano e a anotar reincidentemente as 

instâncias de tensão social, essa crônica de conflito, em rara exploração das ambivalências 

próprias ao estatuto do gênero, move-se pela desestabilização crítica da posição social da 

prática da escrita. Em Drummond, por fim, articulam-se, como problema literário, 

participação política e autoexame da subjetividade lírica. Ao fazê-lo, o mecanismo expositivo 

de Sentimento de mundo (publicado em 1940, com poemas que remontam no mínimo a 1933) 

põe em movimento um estudo pormenorizado de estratégias enunciativas, variando o ângulo e 

a situação discursiva de poemas que apanham os dilemas do decênio. Assim, de um lado, a 

própria experiência lírica é interrogada e criticada pela pesquisa poética; de outro, as questões 

de ordem política e social são refratadas pela invenção de modos de exposição e dicções 

diversas e dissonantes entre si.  

 Em sua diversidade, as três experiências assentam no questionamento dos 

pressupostos de cada gênero (romance, crônica, lírica). Podem ser vistas, portanto, como 

soluções, de grau de realização desigual, a um problema comum, o do abalo da estabilidade 

da linguagem e da literatura em um contexto de conflagração. Constituem, desse modo, não 

apenas material importante para pesquisar a amplitude e variedade das dicções radicais 

formadas na trincheira discursiva dos anos 1930. Sobretudo, oferecem ocasião para o estudo 

de como o tensionamento das representações literárias habituais se converte em fator interno 

das obras, no processo de formalização estética dos problemas do período. Como se sabe, a 

polarização ideológica entre comunismo e fascismo, de ordem global, articula-se de modos 

diversos a especificidades do contexto brasileiro na época, que compreende fenômenos e 
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processos como o espírito antioligárquico e os rearranjos políticos produzidos no quadro da 

chamada Revolução de 1930; a reorganização da economia brasileira após a quebra da Bolsa 

em 1929, com a crise da economia cafeeira e o impulso industrializante; a reconfiguração da 

força de trabalho e os novos discursos e representações da figura do trabalhador nacional; a 

ditadura getulista e o quadro de perseguições, censura e prisões. Menos do que sumariar os 

eventos-chave da década, todavia, trata-se de verificar como a pesquisa formal de Amado, 

Braga e Drummond apreende e elabora a dinâmica de uma quadra histórica particularmente 

acirrada. A descrição de seus procedimentos, assim, poderá também perguntar em que medida 

eles são determinados pelo envolvimento efetivo dos autores com os eventos do tempo. Será 

um modo de discutir a perspectiva comunista de Amado, a atividade de agitação aliancista de 

Braga e o distanciamento relativo de Drummond.  

 A historicidade das obras em questão concerne à pesquisa de modos diversos. Em 

primeira instância, a sondagem do que está em disputa na elaboração artística daqueles anos 

ampara-se nos termos e categorias sedimentados no debate do próprio período. Em outro 

nível, as obras estudadas se encadeiam em breve mas significativa sequência temporal, o que 

nos permite armar algo como uma cronologia do decênio. Seu diferentes momentos são 

percebidos através do entusiasmo militante de começo de década, no romances de Jorge 

Amado; da disputa discursiva no quadro da montante da Aliança Nacional Libertadora e de 

sua repressão tal como apreendidas, em meados da década, por Braga; da tensão, de fins da 

década, entre o peso da guerra e da ditadura e o ânimo crítico e reflexivo, em Drummond. Em 

todas essas experiências, como já se notou acima, o legado modernista também comparece 

como problema ideológico e técnico, no corpo das obras.  

Finalmente, é o próprio sentido histórico e político da experiência literária brasileira 

que sofre o comentário das dicções radicais que emergem no decênio em questão. No limite, é 

também sobre a longa tradição empenhada na construção de um horizonte nacional através da 

literatura, ou sobre as aporias e contradições de tal horizonte, que incide a conflagração 

antiliterária brasileira dos anos 1930.  
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Capítulo 1 

 

 

Cacau, “romance proletário”? 

 

 

 

1. 

 “E proletário ou não, Cacau é um romance muito defeituoso”, escreve Manuel 

Bandeira em artigo de 1933.36 A frase crava um juízo cujo peso cresceria nas décadas 

posteriores. Mesmo críticos atentos ao interesse da obra de Jorge Amado, sobretudo de 

Jubiabá (1935) e Terras do sem-fim (1942), não hesitariam em assinalar a fragilidade de 

livros como Cacau (1933) e Suor (1934). Para Antonio Candido, trata-se de “rudes ensaios”, 

“de valor mais que relativo”; segundo Anatol Rosenfeld, não passariam de “novelas mais 

fracas, escritas na juventude”.37 A consumação dessa vertente da recepção viria em 

depoimento de 1981 no qual o próprio Jorge Amado, em uma das diversas apreciações 

retrospectivas de sua trajetória, refere-se a seus primeiros romances como “cadernos de um 

aprendiz de romancista”.38 O escritor repetiria a formulação em manifestações posteriores, de 

modo a encaminhar, em boa medida, o descarte do que está em elaboração nessas primeiras 

experiências narrativas.39  

 Com isso, não apenas se afirma a tendência a subestimar a importância de Cacau e 

Suor no debate literário do começo da década de 1930, do qual constituem peças centrais. 

Sobretudo, perde-se de vista a imbricação de eixos históricos, literários e ideológicos a que 

 
36 Manuel Bandeira, “Sobre Jorge Amado. Cacau”, in: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2009, p. 1117. 
37 Cf., respectivamente, Antonio Candido, “Poesia, documento e história” [1943], in: Brigada ligeira. 3ª ed. Rio 

de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 45; Idem, “Romance e expectativa”, in: Folha da Manhã, 08/08/1943, p. 

7; e Anatol Rosenfeld, “Jorge Amado” [cerca de 1955], in: Letras e leituras. São Paulo: Perspectiva: Edusp/ 

Campinas: Ed. Unicamp, 1994, p. 151. 
38 “É preciso viver ardentemente (entrevista biográfica)”, in: Álvaro Cardoso Gomes (org.). Jorge Amado. 

Coleção Literatura Comentada. São Paulo: Abril Educação, 1981, p. 17. 
39 Alice Raillard, Conversando com Jorge Amado. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 57 (entrevista realizada em 

1985). 
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essas obras dão expressão. Considerada em enquadramento abrangente, a simples mobilização 

da noção de “romance proletário” pelo livro de 1933 adensa, com nitidez pioneira, a pergunta 

sobre as relações entre literatura e classe no Brasil. A originalidade de Cacau, nesse sentido, 

malgrado as diferenças de método, pertence à mesma rotação de eixo em que orbitam as 

posições que Oswald de Andrade divulgava no momento. Sobretudo no prefácio de Serafim 

Ponte Grande, como se sabe, outro marco da gravitação política a que se submetia a atividade 

intelectual. Ali, o peso da inclinação ao campo proletário ativa a radicalidade com que é 

visada a experiência intelectual brasileira. Basta lembrar a associação desabusada entre vida 

material e produção artística, voltada a desmistificar o logro que teria significado a 

experiência modernista.40 A autocrítica feroz movida por Oswald à participação no 

movimento dos anos 1920 (“fui um palhaço de classe”), ao culminar em determinação 

contundente de militância (“Ser pelo menos, casaca de ferro na Revolução Proletária”), 

assinala em primeira hora e com clareza exemplar a ruptura ideológica em questão. A 

nomeação das forças sociais em luta, mais que afirmação de engajamento, dá mostras de 

como a profanação da esfera literária se articula à declarada inclinação ao campo proletário, 

cuja incorporação à imaginação constitui um dispositivo propício a invenções.41 Em 

formulações como as de Amado e Oswald, portanto, fica assinalada, em suas especificidades, 

a elaboração brasileira de um momento particular da história da arte moderna. Aquele no 

qual, entre as duas Guerras Mundiais, a crítica das instituições e convenções burguesas passa 

a ser animada pela aproximação do horizonte revolucionário e a consequente intensificação de 

formas efetivas de intervenção social. Os problemas que então se formulam assinalam a força 

 
40 A sugestão é de analogia entre a redescoberta do dado brasileiro em chave vanguardista e o desenvolvimento 

da economia cafeeira: “A valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia Pau-Brasil também. Isso 

tinha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a literatura brasileira ‘de vanguarda’, provinciana 

e suspeita, quando não extremamente esgotada e reacionária.” Cf. Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande 

[1933]. 9ª ed. São Paulo: Globo, 2004, pp. 37-39. 
41 Segundo Antonio Candido, o comunismo de Oswald foi “profundamente vivido – comunismo do decênio de 

1930, romântico e libérrimo, significando não apenas anticapitalismo, mas aceitação da arte moderna, ataque 

desabrido às coisas estabelecidas, desafogo dos costumes”. O teor heterodoxo da militância literária dessa fase 

de Oswald é caracterizado por Vinicius Dantas, que enfatiza sua estratégia de levar “a luta de classe a toda a 

extensão do mundo burguês, como um desafio ao próprio comunismo que precisava, por conseguinte, responder 

à complexidade do campo cultural. O nosso Antropófago tinha gosto por mediações mais complexas que as 

formulações toscas do stalinismo e seus raciocínios marxistizantes incorporavam o legado anterior e o 

inscreviam, de modo criticamente drástico, na desqualificação burguesa da vida brasileira”. As formulações são 

importantes para assinalar as diferenças em relação à experiência de Jorge Amado, que procede, como se verá, 

pela tentativa de imersão total no campo proletário. Cf. respectivamente Antonio Candido, “Digressão 

sentimental sobre Oswald de Andrade”, in: Vários escritos. 4ª ed. São Paulo/ Rio de Janeiro: Duas Cidades/ 

Ouro sobre Azul, p. 51; e Vinicius Dantas, “O canibal e o capital: a arte do ‘Telefonema’ de Oswald de 

Andrade” (“Apêndice 1: As relações de Oswald de Andrade com o Partido Comunista”), in: Benjamin Adbala Jr. 

e Salete de Almeida Cara (orgs.). Moderno de nascença: figurações críticas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 

2006, p. 162. 
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contraditória que a ideia de cultura proletária infunde a contextos diversos, alimentando 

possibilidades, reais ou imaginadas, de atuação intelectual não burguesa.42 

 A investida de Jorge Amado, filiado desde 1932 à Juventude do Partido Comunista, 

distingue-se por fazer o termo “proletário” incidir como qualificativo do romance, armando 

um dispositivo imprevisto, com consequências literárias a observar. Para tanto, pode ser 

eficaz recuperar a afirmação de Bandeira e perguntar pelo interesse dos defeitos de Cacau: 

cancelando a disjunção por ele sugerida (“proletário ou não”), será o caso de interrogar a 

relação entre a composição do livro, ou seus defeitos de composição, e a tentativa de realizar 

um “romance proletário”. A providência implica evitar, de modo análogo, outra tendência da 

recepção, caracterizada pela ênfase exclusiva na importância histórica dos livros de Amado, 

despegada de sua dimensão estética. Em outras palavras, ao tomar distância desses ângulos de 

abordagem, trata-se de examinar os resultados propriamente compositivos da reivindicação de 

uma perspectiva enfaticamente anticapitalista. Por essa via é possível traçar os pressupostos e 

contornos da crítica que a obra move a certa noção de literatura, considerando as 

particularidades de seu contexto discursivo; e, enfim, interrogar a configuração de Cacau. Ao 

tomá-lo como formulação, original e contraditória, de um problema literário e político, pode-

se, mesmo sem a pretensão de esgotar a análise, argumentar pelo interesse do livro, cujo 

descarte sumário bloqueia a compreensão de um capítulo decisivo dos anos 1930 no Brasil. 

 

2. 

 O movimento que conjuga a asserção de uma perspectiva política à crítica de 

convenções literárias e intelectuais, encaminhado pelos romances de 1933 e 1934, está em boa 

medida inscrito na já mencionada nota de abertura de Cacau. A começar pela famosa 

interrogação (“Será um romance proletário?”), que mereceu a maior parte da atenção da 

recepção imediata da obra e passou a servir como emblema para caracterizações de conjunto 

 
42 Sirva como exemplo de um quadro no qual o horizonte revolucionário estava na ordem no dia, ainda que em 

refluxo, o argumento registrado a quente por Walter Benjamin em 1927. Escrevendo logo após sua estadia 

moscovita, Benjamin encontra na instabilidade material e social da República de Weimar, no “sentimento de 

crise que se eleva sobre o destino da intelligentsia na sociedade burguesa”, as condições objetivas do interesse 

dos intelectuais alemães pela situação soviética. “Na Alemanha, é cada vez mais frequente – e esta é a 

característica de maior importância no processo – que a posição do escritor independente seja colocada em 

questão, e dá-se conta gradualmente de que o escritor (como o intelectual, em sentido mais amplo), quer queira 

quer não, consciente ou inconscientemente, trabalha a serviço de uma classe e recebe o seu mandato de uma 

classe. O fato de que a base econômica da existência do intelectual esteja a tornar-se ainda mais constrita 

apressou essa percepção nos últimos tempos. (...) Dadas essas circunstâncias, a simpatia da intelligentsia alemã 

pela Rússia é mais do que um sentimento amigável; eles são guiados por seus próprios interesses materiais. 

Querem saber: como a intelligentsia passa em um país onde o seu patrono é o proletariado? Como o proletariado 

molda as suas condições de vida, e que tipo de meio se lhes confronta? O que esperar de um governo 

proletário?”. Walter Benjamin, “Introductory remarks on a series for L’Humanité” [1927], in: Selected writings, 

vol. 2, parte 1. Cambridge, Massachussets: Harvard University Press, 2005, pp. 20-21. 
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da inflexão participante da literatura brasileira por volta de 1930. Valerá notar os pressupostos 

e implicações da formulação, bem como outras coordenadas encapsuladas na nota, que dão 

acesso a um campo discursivo específico e oferecem os eixos para a leitura de Cacau. 

 Parte substantiva do que está em causa diz respeito ao sentido com que é mobilizada a 

expressão “romance proletário”. A noção é relevante no desenvolvimento da produção 

artística de esquerda: seu emprego responde à orientação geral que considera a cultura a partir 

de sua posição na luta de classes e pressupõe o horizonte de crítica e superação da sociedade 

burguesa. O quadro revolucionário aberto na Europa em 1917 oferece, nesse sentido, o marco 

mais amplo em relação ao qual situar a ocorrência da expressão em Jorge Amado. A 

qualificação da produção literária com a designação “proletária” remete diretamente ao 

desenvolvimento do debate na União Soviética, onde, durante os anos 1920 e até o princípio 

da década seguinte, é iminente o problema da reconfiguração da experiência intelectual e 

artística pela transformação da ordem política e econômica.43 Para a circunscrição da questão 

que nos interessa, importa ressaltar que a dinâmica contraditória do caso soviético se irradia 

para as diversas experiências de politização da arte às quais ele se impõe como modelo. Não 

só na Europa e nos Estados Unidos como em diversas franjas do globo as respostas para o 

sentido da “literatura proletária” adquirem feições particulares, não raro divergentes.44 Assim, 

 
43 “O que distingue de modo mais surpreendente a postura do escritor russo da de todos os seus colegas europeus 

é a natureza absolutamente pública de sua atividade”, escreve Walter Benjamin ao introduzir sua notícia sobre 

agrupamentos políticos de escritores russos (cf. “The political groupings os Russian writers” [1927], in: Selected 

writings, vol. 2, parte 1, cit., p. 6). São numerosos os estágios da disputa de posições entre os muitos 

agrupamentos e instâncias voltados à organização da cultura na União Soviética, numa dinâmica em que é 

decisiva a pergunta a propósito do que deve ser a arte sob o novo regime. Nesse contexto, a noção de “literatura 

proletária” passa a estar no centro do enfrentamento entre setores diversos. O debate é extenso e envolve, entre 

outras, as posições de Lênin, as dos futuristas em suas diversas frações e desmembramentos, bem como as das 

associações de escritores, como o Proletkult e a RAPP, que se afirmam e se desagregam ao longo da década de 

1920. É esclarecedora, a respeito, Literatura e revolução, a reunião de artigos de Trotsky publicada em 1924 

que, além de conquistar lugar à parte no debate, passa em revista a variedade de posições em confronto, em 

exposição ilustrativa de um quadro de disputa e elaboração cujo vigor persiste até os fins da década. Na 

sequência, respondendo aos rumos do processo político, começa a se afirmar o capítulo doutrinário da questão, 

sob o signo do apocalipse stalinista, com a sistematização da chamada política cultural jdanovista. A ela se deve 

a imposição do realismo socialista, cujas primeiras formulações datam de 1932, a modelo ortodoxo para a 

criação literária, tal como o consagrou o Congresso dos Escritores Soviéticos de 1934. A periodização é 

relevante para circunscrever os efeitos sobre o debate brasileiro: dada a relativa defasagem na importação de 

diretrizes e traduções de obras, somada ao rearranjo de forças e estratégias motivado pelo conflito iniciado em 

1939, apenas no pós 2ª Guerra a ortodoxia stalinista no campo cultural passa a interferir com veemência, por 

intermédio de intelectuais ligados ao Partido, na produção literária brasileira, como se pode rastrear em revistas 

comunistas e em Os subterrâneos da liberdade, trilogia que Jorge Amado publica no começo da década de 1950. 

Ver Dênis de Moraes, O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-

1953). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994. 
44 “Profundamente dividido à altura do Congresso de Kharkov [1930], o movimento proletário russo não possui 

‘método’ literário único a oferecer como exemplo a seus êmulos do mundo inteiro”, constata Jean-Pierre Morel 

em estudo dedicado à dinâmica de influência literária entre União Soviética e França no período. A conclusão 

tem em vista a querela a respeito das formas propícias à literatura proletária: se a Associação de Escritores 

Proletários da Rússia [RAPP] inclina-se ao romance, há outros grupos de escritores que defendem a 

predominância de formas menores (relatos, tratados, panfletos, poemas). A baliza cronológica é importante 
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se mesmo na União Soviética, até a imposição definitiva da hegemonia stalinista sobre a 

cultura, não há consenso mas disputa a propósito da questão, os resultados heterodoxos do 

processo são patentes em Cacau, modesto capítulo da elaboração, nas condições de uma 

literatura periférica, de um problema de ressonância mundial. 

 É possível que a primeira ocorrência da expressão “romance proletário” em contexto 

brasileiro seja a do subtítulo de Parque industrial, publicado por Pagu, sob o pseudônimo de 

Mara Lobo, em fins de 1932. Pelo que dá a ver a tímida recepção em jornais e revistas 

literárias, a novidade que obra e vocabulário representam recebeu pouca atenção; poucos 

meses depois, ao retomar a expressão sob a forma interrogativa em sua abertura, o livro de 

Jorge Amado a reintroduz em um debate, ao que tudo indica, em estágio incipiente de 

 
porque o Congresso de Kharkov, ao qual acorrem delegados de dezenas de países, é tido como o primeiro 

momento de sistematização oficial de parâmetros literários na União Soviética, e portanto tomado por algumas 

narrativas como marco do controle da cultura pelo Partido Comunista. Igualmente ilustrativo a propósito das 

cisões e divergências do processo é o levantamento realizado por Morel das respostas à enquete de um semanário 

francês que pergunta, em 1928, se haveria e o que poderia ser uma “concepção proletária da arte”. As dezenas de 

escritores do campo de esquerda consultados oferecem pontos de vista divergentes, por vezes mesmo refratários 

à noção. Cf. Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable: l’Internationale littéraire et la France (1920-1932). 

Paris: Gallimard, 1985, p. 387. Para o caso estadunidense, é didática, embora extensa, a passagem de 1936 em 

que o crítico James Farrell, em disputa com figuras ligadas diretamente ao Partido Comunista local, enumera 

longa e satiricamente as diversas possibilidades correntes no debate de seu país a propósito da “literatura 

proletária”: “Parece-me haver as seguintes definições possíveis para a literatura proletária: ela pode ser definida 

como literatura criativa escrita por um membro do proletariado industrial, sem levar em conta a orientação 

política do autor; como literatura criativa que revela alguma fase da experiência do proletariado industrial, sem 

levar em conta a orientação política do autor; como literatura criativa escrita por um membro do proletariado 

industrial que apresenta consciência de classe, em sentido marxista, e é membro da vanguarda do proletariado; 

como literatura criativa escrita por um membro do proletariado que apresenta consciência de classe e trata 

unicamente (ou principalmente) de alguma fase da vida desse grupo; como literatura criativa escrita sobre esse 

grupo do proletariado sem levar em conta o estatuto de classe do autor ou de seu grupo; como literatura criativa 

escrita com os fins de reforçar, por meio de suas conclusões e implicações, a perspectiva da vanguarda do 

proletariado; como literatura criativa lida pelo proletariado; como literatura criativa lida pela vanguarda do 

proletariado; ou como literatura criativa que combine essas características em diferentes combinações.” Ver A 

note on literary criticism. New York: Vanguard, 1936, pp. 86-87. Para um comentário à questão, que enfatiza a 

importância da variação de ênfases nas diferentes definições de literatura proletária – às quais ora importa a 

posição social da autoria, ora a do público-leitor, ora o assunto ou a perspectiva política que presidiria às obras –, 

ver o capítulo “Defining proletarian literature” do livro de Barbara Foley, Radical representations: Politics and 

form in U.S. proletarian fiction, 1929-1941. Durham: Duke University Press, 2005. As dificuldades e aporias das 

definições abstratas da categoria foram exploradas, de modo análogo, por Terry Eagleton: “O conceito de 

‘literatura proletária’ é atormentado por dificuldades. Via de regra, seu significado é tomado como o de literatura 

produzida pelo proletariado, mas um romance escrito por um proletário sobre, digamos, a sociedade de classe 

média seria classificado como ‘ficção proletária’? Poderíamos ajustar a definição, então, para ‘literatura escrita 

pelo proletariado sobre suas próprias condições de vida’; mas isso pode incluir, por exemplo, uma parte 

considerável de literatura politicamente reacionária que na verdade reforça a posição subordinada da classe 

trabalhadora na sociedade capitalista. É exatamente isso o que se quer dizer com ‘literatura proletária’? Não 

incutimos também algum tipo de avaliação ou critérios políticos na descrição, de modo a fazer a frase significar 

algo como ‘literatura escrita pelo proletariado que registra suas condições sob a forma de protesto ou agitação’? 

É claro, por certo, que não há equação simples entre literatura ‘proletária’ e ‘socialista’ (...). Então nos 

confrontamos com sérios problemas de definição: podemos ter literatura socialista, escrita pela e sobre a classe 

trabalhadora, literatura não-socialista do mesmo tipo, literatura socialista ou não escrita por um proletário mas 

não especificamente sobre a sua própria classe, literatura socialista ou não escrita por um burguês sobre o 

proletariado, e assim por diante. O número de permutações possíveis é considerável; o que conta como ‘literatura 

proletária’ não é inteiramente claro.” Ver “Proletarian literature”, in: F. G. Tortosa e R. L. Ortega, English 

literature and the working class. Sevilla: Publicaciones Universidad Sevilla, 1980, p. 5. 
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elaboração.45 Quanto à relativa indefinição da categoria, as posições da crítica de primeira 

hora a respeito de Cacau apresentam uma dimensão didática. Esquematizando, há apreciações 

às quais a explicitação de intenção política repugna, e que assim repelem a obra por ser, 

positivamente, um romance proletário; há as que atribuem qualidades literárias ao romance 

mas reputam seus defeitos à tentativa de ser “proletário”; há as que, reivindicando um ângulo 

propriamente comunista para julgar o livro, afirmam que Cacau está aquém do “romance 

proletário”; há as que, afirmando que o livro é de fato “romance proletário”, divergem e 

variam na explicação da atribuição; outras, enfim, concedendo méritos ao romance, admitem 

que a categoria ainda está em vias de definição.  

 Pouco após a publicação de Cacau, o próprio Jorge Amado intervém no debate, em 

manifestação que a um tempo dá parte de certa proliferação de referências à noção de 

romance proletário e reconhece as dificuldades em defini-la. “Acho que as fronteiras que 

separam o romance proletário do romance burguês não estão ainda perfeitamente delimitadas. 

Mas já se adivinham algumas”, escreve ele em agosto de 1933, no Boletim da editora Ariel, 

que acabara de lançar o seu livro. E continua:  

A literatura proletária é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento 

de massa. Sem herói nem heróis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso 

de imoralidade. Fixando vidas miseráveis sem piedade mas com revolta. É 

mais crônica e panfleto (ver Judeus sem dinheiro [de Michael Gold], 

 
45 Uma exceção que dá mostras de atenção à novidade de Parque industrial é a resenha de Geraldo Ferraz, não 

mencionada no livro em que Augusto de Campos recupera a recepção à obra da escritora (Pagu: vida-obra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2014). Desse texto vale transcrever duas passagens. A primeira dá a dimensão de 

como um jovem crítico de artes, ao saudar o romance comunista, pretende deslegitimar certa tradição da 

literatura brasileira, visada em bloco heterogêneo: “Não é mais literatura sambinha de Mário de Andrade 

Conservatório. Bobagem de Coelho Neto pro Prêmio Nobel. Xaropes ingleses de Machado de Assis. É a vida 

humana em conflito com as condições em que se enquadram as relações do capital e do trabalho, na luta em 

perspectiva. A estreia mais bonita e corajosa do fim gostoso de 1932. Apesar de todos os seus defeitos. Talvez 

por isso mesmo, jovem sinceridade”. Em trecho anterior, o comentário à classificação de “romance proletário” é 

ilustrativo de procedimentos correntes entre críticos de esquerda do período: “A leitura não precisaria ser feita 

para eu escrever aqui que não se trata de um romance proletário. (...) Em resumo, o conteúdo pode ter um sentido 

revolucionário (revolução proletária) mas não será uma obra proletária por isso. Esta só será possível sob o 

regime determinado pela revolução proletária e deverá corresponder às condições sociais e humanas decorrentes 

etc. O livro de Mara Lobo é um romance de sentido revolucionário”. A argumentação exemplifica certa 

tendência do debate da época a disputar antes as noções e categorias do que propriamente a interpretação das 

obras. Além disso, a distinção defendida por Ferraz parece expressar uma adaptação do raciocínio clássico de 

Trotsky, cujo argumento, no entanto, é mais radical: o autor de Literatura e revolução observa os limites da 

noção de “literatura proletária” tanto em um contexto revolucionário ainda em processo de desenvolvimento 

como na futura sociedade sem classes, na qual o epíteto “proletário” e a ideia de uma cultura de classe perderiam 

a razão de ser. Seja como for, a recorrência da distinção entre literatura “proletária” e “revolucionária” avançada 

por Trotsky sinaliza certa recepção de seu livro no debate literário brasileiro dos anos 1930, cujas coordenadas, 

entretanto, ainda estão por rastrear. Cf. “No subsolo do Parque industrial”, in: Correio de São Paulo, 

07/07/1933, p. 2. O artigo foi redescoberto por Antoine Chareyre e consta de dossiê que organizou por ocasião  

de sua recente tradução francesa do romance de Pagu. Os documentos por ele recolhidos estão disponíveis em 

http://pt.calameo.com/books/004518423e15d4911f57e. Último acesso: 22/04/2018. 
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Passageiros de terceira [de Kurt Kläber], O cimento [de Fiodor Gladkov]) 

do que romance no sentido burguês.46  

 Trata-se de uma das poucas manifestações que de fato procuram apontar referências 

literárias e mencionar traços formais que distingam o gênero. Os autores citados, de 

publicação recente no Brasil, via de regra em traduções feitas por intelectuais ligados ao 

Partido Comunista, remetem todavia a tradições distintas, não esclarecendo propriamente uma 

linha literária única. Tampouco as diretrizes de composição nomeadas por Amado (ausência 

de heróis, ação coletiva, sem recurso ao enredo tradicional) propõem-se a explicar 

diretamente o partido literário adotado em Cacau – como se verá adiante, as observações já 

dizem respeito à experiência seguinte do autor, e serão importantes para compreender a 

tentativa de romance coletivo representada por Suor, de 1934. Ainda assim, ao reafirmar a 

oposição entre romance proletário e “romance em sentido burguês”, a intervenção de Amado 

assinala a insistência na requalificação dos parâmetros literários a partir de categorias 

políticas. Ganha corpo, desse modo, o efeito de sua intervenção no panorama do começo de 

década, em que atua como fator de dinamização das orientações artísticas, ao qual escritores 

de posições diversas se veem impelidos a reagir.47 A própria rarefação do debate brasileiro a 

propósito do romance proletário, no entanto, assinala as condições particulares com que a 

experiência de crítica das convenções da arte e da sociedade burguesas se realizam na 

literatura local. Nesse sentido, o exemplo de Cacau é também ilustrativo de uma dinâmica 

comum à arte de esquerda do período, na qual se observa a interação de forças diversas, não 

 
46 Jorge Amado, “P.S.”, in: Boletim de Ariel, ano II, n. 11, agosto de 1933, p. 292; republicado em Teresa, n. 16, 

2005, pp. 249-251.  
47 É útil o levantamento empreendido por Luís Bueno, que enfatiza a relevância, para o relativo adensamento do 

debate, da pergunta sobre o “romance proletário” formulada em Cacau, cuja repercussão é considerável. Para o 

que nos interessa mais de perto, vale reter, do quadro recenseado por Bueno, a aparente ausência, até a 

publicação do romance de Amado, de discussões sobre as características literárias do “romance proletário”. Cf. 

Luís Bueno, Uma história do romance de 1930, cit., pp. 159-199. Variando o ângulo de inquirição, é indicativa 

do estágio da produção brasileira no começo da década (antes de Parque industrial e Cacau) a manifestação do 

único delegado brasileiro presente no Congresso de Kharkov (novembro de 1930), transcrita nas atas publicadas 

pela revista da União Internacional dos Escritores Revolucionários (mantida pelo Comintern). Ao demandar 

maior atenção de seus colegas europeus ao movimento literário latino-americano, Salvador Borges afirma que, 

no Brasil, o Partido Comunista guia a luta dos escritores proletários diante de um contexto de terror branco, no 

qual a imprensa revolucionária é ilegal. O único exemplo de “escritor proletário” mencionado em sua 

intervenção, no entanto, é o de Octávio Brandão, dirigente do Partido que, embora responsável pela primeira 

tradução brasileira do Manifesto Comunista em 1923 e autor de uma obra como Agrarismo e industrialismo 

(1924), nunca teve no centro de sua atenção as questões literárias. O nome de Salvador Borges parece não ter 

deixado rastros na bibliografia sobre o PCB, e a identidade do eventual pseudônimo está ainda por determinar. 

Seja como for, a tenuidade do exemplo brasileiro é contundente pelo contraste com a composição de uma 

plenária a que acorreram, entre outros, Michael Gold, Henri Barbusse e Louis Aragon e constituiu, segundo um 

especialista, “verdadeiramente uma reunião da gente de letras, jornalistas e escritores”. Cf. Littérature de la 

Révolution mondiale. Numéro spécial: Deuxième Conferénce Internationale des Écrivains Revolutionnaires. 

Moscou: Éditions d’État, 1931, p. 181; e Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable: l’Internationale littéraire 

et la France (1920-1932), cit., p. 363. 
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raro conflitantes: de um lado, atua a influência mais ou menos direta, através dos partidos 

comunistas e do Comintern, do que se passa na União Soviética; de outro, são determinantes 

as configurações do conflito de classes e das tradições intelectuais e políticas de formações 

nacionais particulares. A esse respeito, outras noções cifradas na nota de abertura de Cacau 

são esclarecedoras. Observá-las de perto permite entender como Jorge Amado dá curso à sua 

disposição antiliterária. Sem um cânon estrito de obras ou parâmetros aos quais responder, ela 

se encaminha como invenção de um romance proletário na periferia brasileira do capitalismo 

e do movimento comunista internacional.   

  

3.  

 “Lá por [19]33-34, qualquer sentimento renovador mais enérgico levava logo à ideia 

de Rússia”, escreve Paulo Emílio Salles Gomes em depoimento de 1944, a muitos títulos 

decisivo.  

Os jovens intelectuais que desejavam alguma coisa a mais do que 

simplesmente ter simpatia passavam da ideia de Rússia à de Terceira 

Internacional e daí à juventude e ao Partido Comunista ilegal, ou como 

membro militante ou então, o caso mais frequente, agindo com uma maior 

liberdade dentro da esfera de influência da seção brasileira. 

Após discriminar o centro de gravitação das energias político-intelectuais de esquerda no 

começo de década no Brasil, a caracterização se completa ao descrever a relativa debilidade 

do quadro no qual os jovens do período participam da atmosfera forjada pela Revolução de 

outubro de 1917:  

O nível teórico do Partido era muito baixo. A meia dúzia, ou pouco mais, de 

comunistas brasileiros com uma verdadeira formação teórica pertenciam à 

geração anterior e estavam ou afastados da ação ou então no campo da 

oposição de esquerda (trotskista) com a qual eram evitados maiores contatos. 

Os jovens intelectuais não encontravam pois, nos meios comunistas com os 

quais colaboravam, um estímulo ou orientação nos estudos teóricos sérios. 

 O marxismo em vigor era, em sua maioria, constituído de teses e 

documentos de congressos e conferências da Internacional, particularmente 

resoluções sobre o problema dos países semicoloniais e visões esquemáticas 

da questão do imperialismo inglês e norte-americano. Além do Manifesto, 

um Bukharin ou Plekhanov, e o Estado e a revolução, quase não se liam os 

clássicos. Um pouco mais tarde leu-se a História do socialismo de Beer. 

Pelas divulgações sabia-se o que era “mais-valia” e que na sociedade 
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existem classes com interesses contraditórios, o que era importante. Mas 

ninguém nunca leu O Capital. Do Brasil não se sabia nada.48  

 A nota de abertura de Cacau movimenta-se nos eixos delineados por Paulo Emilio, 

que, além de contextualizá-la, dão a ver os polos de interesse e os impasses que o romance 

apresenta e elabora. A especificidade da disseminação local do marxismo, limitada a 

esquemas, mais do que explicar diretamente as deficiências de origem da tendência 

reivindicada por Amado, elucida os princípios e materiais a que Cacau procura dar 

configuração. Se, na formulação do romancista, a pergunta a propósito do “romance 

proletário” assinala o papel orientador do caso soviético, o desígnio de “contar a vida dos 

trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia” registra a tentativa de dar forma a uma 

matéria sobre a qual a explicação teórica comunista, à qual o livro se filia ao menos em 

intenção, pouco esclarecia. Trocando em miúdos: a apresentação do romance anuncia a 

elaboração de uma maneira de articular narrativamente, de um lado, o ponto de vista 

associado à “ideia de Rússia”, de outro, a organização material e social de uma região do 

Brasil, da qual “não se sabia nada”. Além disso, vale notar que as condições práticas e 

teóricas da militância caracterizada por Paulo Emilio têm papel concreto no encaminhamento 

da proposição de Amado, o que leva a indagar como se precipitam e desdobram, no 

vocabulário deste, percepções próximas às de condutas do Partido Comunista, em cuja 

Juventude orbita o estudante de vinte e um anos que em 1933 publica Cacau. 

Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. 

Será um romance proletário?49  

Apresentado como princípio orientador da exposição, o lema antiliterário traz embutida uma 

posição específica ao contexto político do começo dos anos 1930. José Paulo Paes, talvez o 

único comentador a perguntar pelas determinações concretas da oposição entre “literatura” e 

“honestidade” armada pelo romancista, observou que ela consistiria em “imersão lustral nas 

águas do obreirismo”.50 A menção reconhece a afinidade entre a formulação de Amado e a 

orientação vigente no Partido no momento, resultante da absorção local das diretrizes de 

“proletarização” recomendadas, a partir de fins dos anos 1920, pela Internacional Comunista. 

Se a origem do processo remete à consolidação do stalinismo na União Soviética, no Brasil a 

 
48 Paulo Emilio Salles Gomes, in: Mário Neme (org.), Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Livraria do 

Globo, 1945, pp. 284-285.  
49 Jorge Amado, Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 9. As citações do romance têm por 

referência essa edição, e aparecem seguidas da indicação de página. 
50 José Paulo Paes, De “Cacau” a “Gabriela”: um percurso pastoral. Salvador: Fundação Casa de Jorge 

Amado, 1991, p. 13.  
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valorização crescente de quadros de extração operária, em detrimento daqueles tidos como de 

origem pequeno-burguesa, culmina em uma crise na liderança do Partido e, o que nos 

interessa mais de perto, em ataques à influência de intelectuais em sua direção. “Estado de 

espírito difuso”, segundo um estudioso do período, a orientação obreirista, cujo primarismo 

de concepção é anotado por numerosos depoimentos sobre a época, tem efeitos práticos como 

o afastamento de dirigentes importantes e o constrangimento, quando não a expulsão sumária, 

a que são submetidos escritores que militam nos quadros do Partido.51 Sua influência direta na 

produção literária, no entanto, é diminuta, armando uma situação ambígua, na qual as 

injunções que incidem sobre a conduta política dos intelectuais não se revertem em orientação 

estética precisa.52 O encaminhamento que Cacau dá ao problema é nesse sentido exemplar. A 

linguagem da nota de Jorge Amado manifesta afinidade com a perspectiva obreirista, 

sobretudo por sua reivindicação de “honestidade”, que toma parte na desconfiança que o 

campo discursivo comunista reitera a propósito dos intelectuais.53 No entanto, a divisa 

 
51 O obreirismo marca de modo importante a experiência de escritores que procuraram ultrapassar o estatuto de 

simpatizantes e de fato ingressar no Partido. O relato das provações a que aqueles tidos como intelectuais eram 

submetidos consta da carta de 1940 endereçada por Pagu a Geraldo Ferraz (Paixão Pagu. Org. Geraldo Ferraz. 

Rio de Janeiro: Agir, 2005, sobretudo pp. 85-116). São ilustrativas do ponto de vista obreirista as considerações 

enviesadas de Leôncio Basbaum sobre a aproximação de Pagu e Oswald de Andrade ao PC: “Um desses 

elementos, podemos dizer perniciosos, era uma moça (poetisa) chamada Pagu, que vivia, às vezes, com Oswald 

de Andrade. Ambos haviam ingressado no Partido mas, para eles, principalmente para Oswald, tudo aquilo lhes 

parecia muito divertido. Ser membro do PC, atuar ao lado de operários ‘autênticos’ (...), tramar a derrubada da 

burguesia e a instauração de uma ‘ditadura do proletariado’, era sumamente divertido e emocionante” (Leôncio 

Basbaum, Uma vida em seis tempos: memórias. São Paulo: Alfa-Ômega, 1974, p. 77). As relações de Oswald 

com o PC foram esclarecidas em detalhes por Vinicius Dantas, com direito a uma correção a propósito da 

filiação incorretamente atestada por Basbaum (cf. “O canibal e o capital”, cit.). Do momento obreirista 

Graciliano Ramos oferece depoimento em meados da década de 1940, que situa o fenômeno em data pouco 

posterior ao período de sua maior vigência: “Por volta de 1935 o pequeno-burguês simpatizante queria depressa 

eliminar as suas tendências, necessidades, linguagem, até os seus hábitos mentais: rosnava palavrões, deixava de 

lavar-se, raspar a barba e escovar os dentes, abandonava a gravata, por vezes afundava num amoralismo idiota e 

dava a impressão de deitar remendos em roupa nova. Esse esnobismo frequentemente descambava em admiração 

palerma ao trabalho simples e desprezo ostensivo ao trabalho complexo” (cf. Graciliano Ramos, “Discurso à 

célula Teodoro Dreiser I”, in: Garranchos. Org. Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 281). O 

obreirismo será tema do romance Caminho de pedras, publicado em 1937 por Rachel de Queirós, que também 

presta testemunho a respeito em relato autobiográfico, Tantos anos. Para o enquadramento histórico e conceitual, 

ver Dainis Karepovs, Luta subterrânea: o PCB em 1937-1938. São Paulo: Hucitec/ Unesp, 2003, p. 49; Gildo 

Marçal Brandão, A esquerda positiva: as duas almas do Partido Comunista – 1920/64. São Paulo: Hucitec, 

1997, p. 87; e sobretudo Leandro Konder, A derrota da dialética. Rio de Janeiro: Campus, 1988, pp. 174-176; e 

Edgar Carone, Classes sociais e movimento operário. São Paulo: Ática, 1989, pp. 277-288. 
52 “O período de 1930 a 1934 foi um período de explosiva fusão de energias sociais, atravessado por uma 

radicalização e partidarização da vida nacional como nunca se vira. No Partido Comunista intensificava-se o 

contacto com a massa trabalhadora para conscientizá-la e conquistá-la para a luta; com esse intuito acorreu ao 

partido grande número de intelectuais e escritores, possibilitando então uma aliança nova e bastante tensa com 

operários e lideranças populares – o fechamento da Aliança Nacional Libertadora data o fim desse período 

tremendamente complexo. Em relação aos simpatizantes, no começo dos anos 1930, não existia da parte dos 

dirigentes controle sobre as atividades externas (e culturais) desses intelectuais, artistas e pequeno-burgueses que 

se identificavam com o partido, ao qual escapava igualmente uma orientação centralizada.” Cf. Vinicius Dantas, 

“O canibal e o capital: a arte do ‘Telefonema’ de Oswald de Andrade”, cit., p. 162. 
53 Em carta aberta de março de 1931, a argumentação de Luís Carlos Prestes, ao defender “um partido exclusivo 

de classe, um partido genuíno do proletariado”, arma oposição semelhante àquela formulada por Amado. “A 
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estampada na primeira página do romance, ao invés de responder imediatamente às limitações 

cognitivas impostas pelo mandamento de “proletarização”, indica que este será desdobrado e 

convertido em elemento de configuração estética. Trata-se de inventar uma maneira de contar 

com honestidade. O arranjo apresenta um teor paradoxal, ao associar o obreirismo, de 

virtualidades obtusas, à energia antiliterária com a qual se proporá a solução romanesca para a 

representação de aspectos do país para os quais o cânon vigente parecia insuficiente. A 

combinação resultante é heterodoxa: recupera o desígnio modernista de redescoberta de 

aspectos recalcados da experiência brasileira à luz de perspectiva militante que, se doutrinária 

 
maioria dos intelectuais pequeno burgueses que ainda hoje se dizem comunistas” deve ser marcada “a fogo pela 

massa trabalhadora”, escreve Prestes, para mais adiante conclamar à luta os “revolucionários sinceros e 

honestos” (apud Leandro Konder, A derrota da dialética, cit., p. 174, grifos meus). Num período extremamente 

conturbado, a contextualização da manifestação de Prestes é sensível: ele mantivera até então uma relação tensa 

com o Partido, no qual seria admitido oficialmente apenas em 1935, pouco antes de voltar do estágio na União 

Soviética, já filiado à Internacional Comunista. Segundo Leandro Konder, a carta aberta citada marca 

precisamente a aproximação de Prestes ao Partido após ter participado da Liga de Ação Revolucionária, criticada 

por aquele. Seja como for, ao que nos parece, o teor da formulação participa inequivocamente da retórica 

obreirista cujo vocabulário é reelaborado por Jorge Amado. A contraposição entre “intelectuais” e 

“revolucionários honestos” seria retomada por Prestes em outros contextos. Uma variação importante ocorre no 

manifesto da Aliança Nacional Libertadora, de 1935. A defesa de um movimento de frente ampla, que marca o 

fim das consequências da orientação obreirista no PC, traz, de modo característico, um chamado à participação 

de intelectuais nas fileiras da ANL. Mas não sem a qualificação que condiciona à “honestidade” o interesse 

político da categoria: “Com a Aliança estarão todos os intelectuais honestos, o que há de mais vigoroso e capaz 

na intelectualidade brasileira, todos os que não podem concordar com o obscurantismo fascista e a liquidação 

dos últimos direitos democráticos do povo (...)” (ver o “Manifesto da Aliança Nacional Libertadora”, assinado 

por Prestes, de 5 de julho de 1935. Reproduzido em Edgar Carone, A Segunda  República. São Paulo: Difel, 

1975, pp. 420-430. Grifos meus). Para reforçar a caracterização do contexto discursivo no qual a figura do 

intelectual é admitida com restrições, vale observar que, poucas semanas depois, Rubem Braga retomaria a 

formulação de Prestes: após a crítica à adesão de intelectuais ao Integralismo, o jornalista argumenta que “os 

intelectuais honestos só têm uma posição, ficar ao lado [das] massas, trabalhar com elas” (“Em torno do curso de 

Gilberto Freyre”, in: A Manhã, 29/08/1935, p. 3). Ainda como elemento de periodização do obreirismo (de cujas 

inquirições nem mesmo o obreirista Jorge Amado estaria a salvo) e documentação da categoria de “intelectual 

honesto” formulada em resposta à sua vigência, é ilustrativo o argumento de Oswald de Andrade, em artigo de 

setembro de 1935: “Não há no Brasil escritor ou artista sério, cito alguns – Santa Rosa, Portinari, Aníbal 

Machado, Jorge Amado – que já não tenha recebido nos ombros a palmadinha desses catões de barricada, que 

querem ‘dirigir’ a produção cultural revolucionária do momento. São os que melhor se aproveitaram da luta 

contra o intelectual em que aqui o obreirismo de reflexo tão longamente patinou. Felizmente a luta contra o 

intelectual honesto já foi liquidada e o Congresso dos Escritores, reunido em Moscou, declarou bem alto que 

não se pergunta nunca a um companheiro donde vem mas para onde vai.” (“Bilhetinho a Paulo Emilio”, in: A 

Platea, São Paulo, 25/09/1935, grifos meus). Cabe esclarecer que a manifestação de Oswald é resposta a um 

artigo do jovem Paulo Emilio Salles Gomes que contrapunha o feito do “romance social” de José Lins do Rego 

às obscenidades da peça O homem e o cavalo de Oswald, “que poderia ser um estímulo intelectual e político para 

as massas e que não passou de uma distração picante para o burguês” (ver “O moleque Ricardo e a Aliança 

Nacional Libertadora”, in: A Platea, 21/09/1935). A estratégia argumentativa oswaldiana consiste em aproximar 

a crítica de Paulo Emilio ao discurso dos “piolhos da revolução”, cujo diversionismo pretenderia “afastar da 

massa os verdadeiros escritores que a querem servir”. Os dois artigos foram republicados em C. A. Calil e M. T. 

Machado (orgs). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo/ Rio de Janeiro: Brasiliense/ 

Embrafilme, 1986. (Fico devendo comentário mais detido ao engenho da duvidosa referência de Oswald ao 

Congresso dos Escritores Soviéticos de 1934, que sacramentou os parâmetros do realismo socialista. Livre de 

pressões diretas que lhe impusessem a doutrina de Jdanov, Oswald faz menção seletiva à política cultural 

stalinista, cuja relativa abertura a escritores de origem burguesa – sobretudo os de expressão internacional – se 

dava em contexto em que toda a oposição interna já havia sido eliminada, por exemplo, com a dissolução por 

decreto das associações de escritores proletários. A passagem não deixa de documentar o enviesamento da 

recepção local, àquela altura, da linha dura soviética). 
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no que toca à prática partidária, não ditava propriamente modelos artísticos. É o que confere 

ao antibacharelismo obreirista de Cacau, e às suas incongruências formais, o interesse de 

“explosão crua” de que fala Mário de Andrade. Mais do que ilustrar o estreitamento de ponto 

de vista do Partido Comunista, o romance consiste na experiência de testar tal perspectiva no 

enfrentamento literário de problemas sociais que, também eles, apenas começavam a ser 

investigados pelos estudos da formação histórica brasileira que a década de 1930 propiciaria.  

  

4. 

 A linha principal do entrecho de Cacau é dada pela trajetória de empobrecimento e 

tomada de consciência política de José Cordeiro. O primeiro processo é determinado pela 

morte prematura de seu pai, proprietário de uma indústria de tecidos em São Joaquim, em 

Sergipe. Por efeito de uma traição do tio, que assume os negócios, a personagem passa de 

menino a rico a jovem trabalhador. A experiência de desclassificação social o leva, com mãe e 

irmã, a habitar no bairro operário e empregar-se na tecelagem que pertencera a seu pai. Após 

alguns anos no chão de fábrica, um conflito com o tio, figura asquerosa e brutal, decide-o a 

emigrar. Seu destino é a região cacaueira do sul da Bahia, onde trabalha, na condição de 

alugado, nas roças de uma extensa fazenda, cuja produção é controlada com violência por um 

poderoso coronel. A vida de penúria extrema entre os trabalhadores aguça sua percepção da 

exploração, ativando uma segunda transformação, o processo de politização. O ponto de 

consumação desse estágio é a renúncia ao envolvimento afetivo com a filha do fazendeiro e à 

possível ascensão social decorrente. Ao decidir-se por não trair seu estatuto de trabalhador, 

Cordeiro, que na Bahia ganha o apelido de Sergipano, fortalece sua indignação com o estado 

de coisas. Seguindo o exemplo de um colega, deixa a fazenda rumo ao Rio de Janeiro, onde 

descobre a noção de consciência de classe, torna-se operário tipógrafo e redige o relato de 

Cacau.  

 A singela fábula dá a ver como se articulam ponto de vista e matéria do romance: o 

percurso biográfico do protagonista explica tanto a gênese da narrativa (a confecção do relato) 

como as condições de enquadramento de seu assunto ostensivo (o sistema de produção e a 

reprodução social da força de trabalho). Assim considerado, o esqueleto da ação reapresenta, 

encadeadas, as preocupações assinaladas na “nota do autor” que se encontra na primeira 

página do livro. O interesse enfático em “contar a vida dos trabalhadores de cacau” é 

viabilizado pela invenção de uma situação ficcional que funda a possibilidade da exposição 

romanesca. A personagem, partindo de experiência social pregressa, insere-se por inteiro nas 

condições do sistema cacaueiro e, ao dele emergir, reúne ao conhecimento de fato os 
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instrumentos intelectuais bastantes para o relato do processo: eis uma maneira de, observando 

as restrições à “literatura” e a exigência de “honestidade”, encaixar a posição do narrador e a 

ação narrada.  

 Esse arranjo, no entanto, não sustenta a engrenagem narrativa sem oscilações ou 

consequências que escapem ou acrescentem elementos à lógica obreirista de afirmação do 

processo de proletarização e politização. A curva acentuada da ação, cuja verossimilhança foi 

contestada por mais de um leitor, põe em suspeição a consistência do ponto de vista narrativo, 

no qual Manuel Bandeira, por exemplo, viu “o vício fundamental do livro”: 

aquele rapaz pequeno-burguês que vira trabalhador de enxada e mais tarde 

vem escrever o romance é de todo inaceitável. Não viraria trabalhador de 

enxada, e se por acaso o fizesse não escreveria na maneira requintada, apesar 

de todos os palavrões, em que se exprime Jorge Amado.54  

 O comentário assinala uma falha apontada com recorrência na literatura de intenção 

política, que não raro reincidiria na sobreposição imediata de perspectiva autoral e ponto de 

vista narrativo. No entanto, se o desacerto de caracterização de fato deixa clara a ingenuidade 

de composição que o próprio Jorge Amado viria a reconhecer em suas primeiras obras, ele 

também dá acesso a outros processos de configuração, que concernem ao sentido da forma 

romanesca em Cacau – e ao juízo que o livro emite sobre a literatura. Para delinear essa 

dimensão do romance, vale destacar uma das passagens em que a fratura de construção se 

explicita. Num dos segmentos finais do texto, Sergipano procede a um breve flashback: após 

ter mencionado sua evasão da fazenda rumo ao Rio de Janeiro, a exposição retorna a um 

momento anterior no tempo, aquele em que se precipita o flerte com Mária, a filha do coronel. 

Como se viu, a tensão que se apresenta é gatilho para o desfecho da trama, uma vez que o 

desenlace da intriga amorosa, dado pela recusa da união afetiva, equivale a manifestação de 

orgulho da própria classe (“Continuo trabalhador. Se você quiser ser mulher de alugado...”, p. 

152) e determinação militante. A recuperação do episódio, todavia, ao glosar o tropeço 

narrativo, movimenta também a vertente antiliterária de Cacau. 

Tenho que voltar atrás para dizer que quando a família do coronel seguiu 

para Ilhéus eu e Mária estávamos bons camaradas. 

Este livro está sem seguimento. Mas é que ele não tem propriamente 

enredo e essas lembranças da vida da roça eu as vou pondo no papel à 

proporção que me vêm à memória. Li uns romances antes de começar Cacau 

e bem vejo que este não se parece nada com eles. Vai assim mesmo. Quis 

 
54 Manuel Bandeira, “Sobre Jorge Amado. Cacau”, cit., p. 1117. 
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contar apenas a vida da roça. Por vezes tive ímpetos de fazer panfleto e 

poema. Talvez nem romance tenha saído. (p. 145) 

 Não é difícil encontrar, na passagem, uma manifestação como que imediata de Jorge 

Amado: o escritor presta contas a propósito de uma descontinuidade que, ao descumprir a 

linearidade da ação até então predominante, parece não seguir lógica compositiva alguma. O 

artifício emenda, à manifestação de arbítrio autoral mal subsumido na voz narrativa, a 

tematização explícita da disposição antiliterária que temos acompanhado: “Vai assim mesmo. 

(...) Talvez nem romance tenha saído”. A nota de abertura é reescrita de modo quase literal, o 

que endossaria a objeção de Bandeira ao “romance muito defeituoso” e confirmaria o 

reproche, formulado por Antonio Candido, entre outros, de que as primeiras narrativas do 

autor, padecendo de “falta composição”, não raro apresentam ausência de necessidade 

interna.55 Cabe assinalar, todavia, que, com o erro técnico evidente, vêm à tona as 

dificuldades de elaboração da matéria a que o romance se atira. Ou seja, mais que um deslize 

de confecção, a menção à falta de “seguimento” narrativo expõe um problema de estrutura. A 

paráfrase do entrecho procurou tornar visível a sua linha mestra, que acompanha o 

desenvolvimento de parte da biografia de Sergipano. Considerada de modo esquemático, esta 

impõe à narrativa o ritmo movimentado próprio à sucessão de transformações por que passa o 

protagonista. A redução de Cacau aos vetores da ação romanesca, no entanto, não captura o 

andamento de sua exposição, que, cumprindo a disposição informativa anunciada desde o 

início, detém-se enfaticamente no estágio da personagem nas roças e na lógica social das 

fazendas do sul da Bahia. Por isso a passagem em destaque é decisiva: ela dá nome aos dois 

planos do livro: de um lado, o “enredo”, cuja linearidade, embora pontualmente 

comprometida pela falta de “seguimento”, exerce função ordenadora; de outro, “as 

lembranças da vida da roça”, cuja exposição se organiza sem o fio da progressão narrativa. Os 

dois planos correspondem a princípios distintos de organização da matéria, cuja articulação 

incongruente expressa um desacordo entre os modelos expositivos com que Cacau procura 

dar forma a seu assunto e explicitar sua orientação.  

 A apresentação da vida dos trabalhadores como um sistema produtivo e social 

corresponde a um dos polos da primeira produção de Jorge Amado, que Antonio Candido, 

ainda no começo dos anos 1940, identificou como uma tendência ao documento. Nessa 

vertente, segundo o crítico, seria fundamental o elemento de informação, o que descreve bem 

uma das dimensões de Cacau: “informação de níveis de vida, de ofícios, de gêneros de 

 
55 Antonio Candido, “Poesia, documento e história”, cit., p. 50. 
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ocupação, de miséria, de luta econômica, de produtos”.56 É, pois, à organização material e aos 

modos de vida da região cacaueira que se dedica parte substantiva dos segmentos narrativos 

em que, à guisa de capítulos numerados, o romance se estrutura. A essas seções, de ambição 

extensiva e proporção acentuada no conjunto do livro, deve-se a contundência sociológica da 

obra, em que talvez não seja despropositado ver uma aproximação brasileira da voga do 

romance-reportagem que se verifica, desde meados dos anos 1920, na Rússia, na Alemanha e 

nos Estados Unidos.57 No segmento denominado “Herói da tocaia e do cangaço”, o retrato de 

Honório, companheiro de habitação de Sergipano que, além de se dedicar à colheita, era 

também “técnico em tocaias” encomendadas pelo coronel, propicia a caracterização da lógica 

de violência direta, à margem da justiça e do Estado, que mantém incontrastável o mando do 

proprietário. Em “Pirangi”, uma quermesse é ocasião para a descrição do povoado mais 

próximo à fazenda, na qual se delineiam seus estratos sociais, suas manifestações culturais e 

religiosas, as arbitrariedades da polícia, tudo em conexão e, no limite, subordinação ao 

sistema econômico cacaueiro. O segmento intitulado “Jaca”, por sua vez, enquadra a situação 

dos filhos de trabalhadores da fazenda, cujas doenças, miséria e rusticidade são descritos de 

maneira a acentuar a brutalidade das restrições materiais. A disposição de enquete reitera a 

lógica econômica, de exploração extrema, apontada como determinação fundamental dos 

modos de vida, hábitos, costumes. As dinâmicas intersubjetivas representadas tendem a ser 

pautadas, de um lado, pelo arbítrio, que submete os trabalhadores a uma situação de falta 

absoluta de direitos e disponibilidade à violência dos de cima; e, de outro, por vínculos de 

camaradagem entre os subordinados. São ocasiões para que, por vezes, a narração de 

Sergipano acentue os elementos de uma proto-consciência de classe dos alugados (“Sabíamos 

pouco, mas adivinhávamos algo. A miséria ensina”, p. 114), ou dispare considerações de 

pretensão crítica: “Os frutos amarelos [de cacau] pendiam das árvores como lâmpadas antigas. 

Maravilhosa mistura de cor que tornava tudo belo e irreal, menos o nosso trabalho estafante” 

(p. 50). A ênfase, de esquematismo evidente, recai nas condições de trabalho e subsistência. 

Nesse sentido, é didática a reconstrução dos processos de colheita, preparo e secagem do 

cacau, cuja centralidade no sistema produtivo equivale à falta de opções às quais está exposta 

a força de trabalho. Ao lado da insistência na atividade agrícola, o mesmo ângulo econômico 

estrito ilumina as figuras de rameiras, discernindo a especificidade de gênero que determina a 

 
56 Id., ibid., p. 46. 
57 A esse respeito, leia-se o comentário de Gilberto Freyre em 1936: “O que principalmente passou a caracterizar 

o romance novo foi seu tom de reportagem social e quase sociológica; a sua qualidade de documento; as 

evidências que reuniu de vida esmagada, machucada, deformada por influências de natureza principalmente 

econômica; os seus transbordamentos políticos. Tal o caso dos romances de Jorge Amado, principalmente os 

anteriores a Jubiabá: Cacau e Suor”. Cf. “Sociologia e Literatura”, in: Lanterna Verde, n. 4, 1936, p. 15.  
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sua atividade. A violência da produção material é redescoberta na disponibilidade do corpo 

feminino à violação por parte de figuras associadas ao mando proprietário, o que, filtrado 

pelos efeitos da moralidade de província, condiciona a atividade possível das mulheres do 

local. Nesse caso, os quadros resultantes, relativamente desprovidos de preconceitos e abertos 

a flagrantes de sensibilidade e vivacidade, revelam a produtividade do ângulo narrativo 

decididamente antioligárquico. (Ele, note-se entre parênteses, acrescenta algo ao interesse que 

a sensibilidade modernista dos anos 1920 já manifestara pelo universo da prostituição, e que, 

naquela hora histórica, impunha-se também a romances como os de Pagu, Amando Fontes e 

Luís Martins).  

 A exposição se organiza de modo a enfatizar a clausura do cerco material a que estão 

submetidos os trabalhadores. É, pois, a lógica do regime de trabalho dos alugados que subjaz 

à composição e articulação das cenas, através das quais o romance pretende apreender a 

particularidade sociológica de um modo de produção fundado em violência máxima. Trata-se 

de regime característico do desenvolvimento contraditório das relações de trabalho em uma 

sociedade que, como a brasileira dos anos 1930, interrompera seu fundamento escravista 

havia poucas décadas. Distante do modelo de assalariamento regido por contrato, próprio à 

norma burguesa moderna, o sistema, também nomeado regime de barracão, baseia-se na 

remuneração por empreitada, mas realiza-se plenamente como um tipo de servidão por dívida. 

Isso porque o fazendeiro detém não apenas os meios de produção como também os bens de 

que os trabalhadores, constrangidos a comprarem apenas em sua despensa, dependem para 

sua subsistência. O proprietário, assim, não só compra a força de trabalho como controla os 

preços dos produtos a que ela destinará sua remuneração – lógica implacável que faz com 

que, não raro, os alugados de Mané Frajelo sejam também seus devedores. É o que explica em 

detalhe José de Souza Martins, cujo prefácio à edição mais recente de Cacau enfatiza as 

limitações políticas decorrentes desse sistema.58 

 
58 “Diabólico ardil que fazia com que o vendedor de força de trabalho aparecesse à própria consciência como 

comprador de mercadorias, não como recebedor de salário, que dá ao assalariado a liberdade de comprar; não 

como trabalhador e credor, e sim como devedor, obrigado a fazer suas compras na despensa do patrão. A relação 

produtiva se propunha escamoteada à sua consciência (...)” (José de Souza Martins, “O marxismo nas roças de 

Cacau”, in: Jorge Amado, Cacau, cit., p. 163). O argumento do sociólogo, esclarecedor a propósito da lógica 

econômica do processo, pretende dela deduzir a implausibilidade do eixo de politização no qual insiste a 

narrativa de Jorge Amado. Para ele, “naquelas relações de trabalho, não podia surgir uma consciência de classe; 

quando muito o ódio, a consciência sem projeto”. Daí Martins concluir que “o potencial revolucionário de José 

Cordeiro é apenas miragem e ficção”, o que fundamenta sua crítica ao “comunismo emocional e limitante de 

Cacau” (p. 164). Como procuramos argumentar, no entanto, não é no plano ideológico ou na debilidade teórica 

de Amado, mas no âmbito da configuração literária, rica em contradições, que os limites do romance se 

apresentam de modo mais concreto.  
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 O recorte esquemático com que o romance enquadra essa lógica tem outras 

implicações literárias. O foco deliberado na dinâmica econômica de espoliação máxima 

transmite-se não apenas ao ritmo do relato, cuja evolução estanca com o recurso à 

sobreposição de quadros, como à caracterização não-problemática das figuras. Bandeira 

atribui o fato ao “parti pris de propaganda socialista”: “todos os proletários são bons, ou pelo 

menos desculpáveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes”.59 Se a 

tendência se confirma, tornando o sistema de valorações binárias propício à intrusão do 

vocabulário militante que, esporadicamente, impõe-se à prosa do narrador, o aspecto 

observado por Bandeira diz respeito também à lógica da configuração. Ao privilegiar a 

composição de tipos, a estrutura narrativa procura dar consistência a sua vertente 

antirromance. São “figuras rudimentares”, observa Barreto Filho ainda em 1933, “como que 

gravadas num alto relevo de madeira”.60 Recorrendo a associação semelhante, Câmara 

Cascudo, também em resenha de primeira hora, assinala a relação entre o estatuto das 

personagens e a engrenagem econômica que as condiciona: os tipos de Cacau “passam num 

baixo relevo que lembra uma conquista assíria, milhares de homens sem olhos e sem orelhas 

puxando o carro do Rei”.61 Comentários como esses, ao dar parte da rusticidade de 

composição das personagens, acentuam os vínculos desta com o partido expositivo, que, 

interessado no teor sistêmico do modo de vida brutalizante, não se pauta pela configuração 

complexa da individualidade. Talvez esse elemento do romance de Jorge Amado indique a 

possibilidade de interação produtiva entre as limitações técnicas do jovem escritor e a 

exploração de formas não-burguesas de representação literária, ou, ao menos, avessas ao 

modelo do romance romântico-realista. Ao mencionar a ocorrência de “traços à Georg Grosz” 

em Jorge Amado, é possível que Antonio Candido tivesse em vista personagens como 

Honório ou o coronel Manuel Frajelo.62 A caracterização rudimentar do gigante negro, 

bondoso e puro apesar da atividade assassina, e a do proprietário maníaco e insensível, cuja 

ganância se associa ao ventre descomunal, miram não a constituição problemática da 

personalidade, mas a ação deformadora dos condicionamentos sociais, remetendo sem 

complicações à lógica do sistema econômico.  

 Do ponto de vista estrutural, a composição de tipos liga-se à pretensão documentária 

de Cacau, em cujo aproveitamento do espírito de reportagem parcela da crítica se habituou a 

 
59 Manuel Bandeira, “Sobre Jorge Amado. Cacau”, cit., p. 1117. 
60 Barreto Filho, in: Amado: 30 anos de literatura. São Paulo: Martins, 1961, p. 73. 
61 Câmara Cascudo, in: Id., p. 71. 
62 Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, in: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2011, p. 193. 
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encontrar uma inclinação neonaturalista.63 Para além das questões de classificação, é relevante 

notar que os numerosos segmentos dedicados à vida na roça e suas adjacências, organizados 

como quadros justapostos, tendem a determinar um padrão estático de relato. Os meios de 

representação eleitos para dar conta do sistema cacaueiro, assim, entram em contradição com 

a forma biográfica mobilizada para configurar a trajetória de Sergipano. De modo 

complementar, os traços que distinguem este assinalam uma personalidade de feitio ativo, 

uma individualidade resoluta, por assim dizer, cuja progressão de episódios decisivos – 

migrações, intriga amorosa, escolha política – é experimentada com determinação e força 

subjetiva. A ponto de suscitar uma leitura como a de José Paulo Paes, para quem “[é] no 

registro das etapas por que se forma a consciência de classe de José Cordeiro que Cacau, 

confirmando nisto o seu viés proletário, surge como um autêntico romance de 

aprendizagem”.64 A heterogeneidade das noções em pauta dá dimensão da mescla de 

princípios postos em interação. Como se sabe, o romance de aprendizagem pressupõe os 

fundamentos históricos da individualidade burguesa de tipo clássico, cujo horizonte de 

formação subjetiva, dado no conflito com as forças sociais que a ela se opõem, fundamenta a 

consistência da trajetória do herói. Formulando de modo sintético, é na representatividade 

desse tipo de interação entre indivíduo e determinações sociais que o entrecho do romance 

europeu oitocentista encontra seu poder de estruturação e suas propriedades críticas. Se a 

classificação de Paes apresenta o problema de ampliar em demasia a categoria, aplicando-a a 

um quadro em que são diferentes as mediações entre indivíduo e sociedade, sua formulação 

sugere com eficácia a dinâmica da progressão narrativa de Cacau. Como já foi notado, a 

curva descrita pelo percurso do protagonista é esquemática, respondendo ao propósito 

evidente de configurar um caso exemplar de proletarização e politização. Nesse sentido, o 

desenho das etapas cumpridas por Sergipano é menos próximo do Bildungsroman do que do 

modelo do herói positivo que a ficção soviética elaborara ao longo dos 1920 e, na década 

seguinte, seria convertido em fórmula do realismo socialista. O protagonista de Cimento 

(1925), de Gladkov, que Amado reconheceria como influência pouco após publicar Cacau, é 

talvez o maior exemplo do “padrão biográfico positivo” oferecido pelas narrativas de 

heroísmo que procuravam incorporar à sua estrutura a dinâmica enérgica dos anos de 

 
63 Cf., por exemplo, Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, sobretudo pp. 

36-39. 

64 José Paulo Paes, De “Cacau” a “Gabriela”: um percurso pastoral, cit., p. 18. 
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comunismo de guerra que se seguem à Revolução.65 Se a filiação não é necessariamente 

direta, ainda assim é possível reconhecer na linha de ação de Cacau algo da fórmula que em 

1932 Victor Serge, às voltas com o estreitamento do modelo artístico chancelado por Moscou, 

cunha para criticar a abstração dos tipos ideais em que escorregava a arte proletária (fórmulas 

utilitárias que, segundo ele, acabariam por reproduzir o que há de deletério no pensamento 

burguês).66 Serge fala de obras em que se vê “o Verdadeiro-Proletário-Marxista vencer as 

hesitações clássicas do Intelectual-Pequeno-Burguês-Idealista e triunfar à 250ª página, após as 

desejáveis peripécias, sobre o Gordo-Burguês-Liberal-Reacionário-e-Fascista”.67 As 

aproximações com os modelos são esclarecedoras mas não explicam de todo o que se dá em 

Cacau, em que é decisivo o acintoso descompasso entre o percurso biográfico ascensional e a 

exposição estática, por quadros, com que o romancista pretendeu apreender a organização da 

vida na fazenda de Mané Frajelo. O emprego de formas de relato e de caracterização 

próximas às da reportagem consiste precisamente na tentativa de enquadrar o regime de 

trabalho que produz as figuras dos alugados. Sua contradição com o avanço do entrecho, 

fundado na instância da ação transformadora, desestabiliza o horizonte de politização e 

enfrentamento entre as classes. O próprio discurso de Sergipano, em seu ímpeto de denúncia e 

ódio às figuras e falas associadas ao mando proprietário, perde de vista e contradiz, por vezes, 

a clausura caracterizada por sua exposição do sistema cacaueiro.  

 Trata-se de um desacerto estrutural, que deixa visíveis as dificuldades de unificar, no 

plano narrativo, a dose de afirmação política depositada no discurso do protagonista e a 

especificidade da forma social que o romance se propõe a enquadrar. Como se procurou 

acentuar, o problema se expressa como incongruência entre pressupostos formais distintos: a 

impossibilidade de articular os modelos literários mobilizados evidencia os limites de Cacau. 

 
65 Para a caracterização do “herói positivo”, bem como para a análise do processo através do qual certas 

elaborações da ficção soviética dos anos 1920 são posteriormente convertidas em fórmula da ortodoxia stalinista, 

ver Katerina Clark, The soviet novel: history as ritual. 3ª ed. Indiana: Indiana University Press, 2000. A 

expressão citada se encontra à p. 44. 
66 A intensa recepção do romance de Gladkov, da qual as manifestações de Jorge Amado configuram um tópico, 

constitui um problema de literatura comparada relevante para o estudo do romance brasileiro de 1930. A 

influência direta de Cimento na composição de Cacau parece no entanto improvável: a publicação da tradução 

da obra de Gladkov pela Coleção Aurora da Editora Unitas, de que Amado dá notícia imediata em artigo citado 

mais acima, data de julho de 1933, mesmo mês em que vem à luz o romance brasileiro (cuja composição, 

segundo indicações do autor, teria principiado em junho de 1932). Existe ainda a possibilidade, a meu ver 

remota, de que Amado tenha tido acesso à tradução francesa, realizada por Victor Serge em 1928. 
67 O último termo da fórmula, como é evidente, não cabe bem com Cacau, cujo antagonista principal está mais 

para “Gordo-Coronel-Patriarcal-Reacionário-e-Escravista”. Se a progressão narrativa do romance de Amado 

parece se encaixar no modelo evocado parodicamente por Serge, as substituições a que a particularidade 

brasileira obriga são expressivas do deslocamento de pressupostos próprio à transposição das formas literárias 

europeias para o contexto do capitalismo periférico (o sistema de relações que produz a figura do Burguês-

Liberal não é o do latifúndio brasileiro). Cf. Victor Serge, Littérature et révolution [1932]. Paris: François 

Maspero, 1976, p. 56.  
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Com isso, no entanto, as falhas do “romance muito defeituoso” de que falava Bandeira não 

assinalam somente os erros do escritor, mas contradições que envolvem a lógica das formas 

sociais e literárias. Sem que fosse esse o propósito do livro, as convenções do padrão 

narrativo biográfico a que Amado recorre têm seus fundamentos estranhados pela 

especificidade da matéria a que ele também procurou ser fiel. O romance proletário brasileiro 

expõe, nesse sentido, resultados da sobreposição de dois deslocamentos de monta: em Cacau, 

estão em questão tanto o deslocamento proletário da forma burguesa do romance como o 

deslocamento periférico da gênese europeia do romance.68 O fracasso literário, assim, ilumina 

a originalidade da empreitada, assinalando que o avanço cognitivo pretendido pelo escritor 

interessado em reinterpretar em chave inconformista a estrutura social da região cacaueira 

exigiria uma experiência narrativa à altura.   

 Dessa maneira, a estratégia de politização da forma literária se mostra, também ela, 

limitada. Ainda uma vez, no entanto, cabe argumentar que as intenções militantes, ainda que 

vazadas de modo descalibrado, são responsáveis por passagens originais, nas quais a variação 

de procedimentos narrativos ganha sentido através do atrito com o tipo de literatura que o 

escritor intentava fustigar ao propor um romance proletário. Para iluminar essa dimensão de 

Cacau, resta perguntar pelos contornos que a estrutura incongruente do romance confere ao 

acirramento discursivo manifesto desde a sua nota de abertura. O desígnio polêmico, votado 

ao ataque a formas convencionais de escrita e representação, é retrabalhado internamente pela 

voz de Sergipano. Nela estão por vezes em latência, por outras em elaboração, perspectivas e 

experiências que dizem respeito ao sentido social do trato com a linguagem.  

 

5. 

 O foco narrativo de Cacau tem sua gênese esclarecida pela própria ação narrada, como 

revela a paráfrase: é no estágio de definição de sua consciência de classe que Sergipano, já 

distante das roças do sul da Bahia, decide escrever o livro contando o que viu por lá. O 

 
68 O que talvez confira a este e outros romances proletários brasileiros a propriedade de revelar em patamar 

elevado as contradições identificadas por Michael Denning, que em estudo recente enumera os “desafios” com 

os quais teriam de se haver os autores da “Internacional dos romancistas” do entreguerras: “A tentativa de 

representar a vida da classe operária em um gênero que se havia desenvolvido como a narração por excelência de 

modos burgueses ou de classe média, estruturas de parentesco e círculos sociais; a tentativa de representar um 

assunto coletivo numa forma construída ao redor da vida interior do indivíduo; a tentativa de criar uma obra 

pública, de agitação, numa forma que, ao contrário do teatro, dependia do consumo privado, geralmente 

doméstico; e a tentativa de criar uma visão de mudança social revolucionária numa forma quase inerentemente 

comprometida com a materialidade da sociedade e da história. Via de regra, os primeiros romances [proletários] 

são canhestros e antirromance.” Cf. Michael Denning, “A Internacional dos romancistas”, in: A cultura na era 

dos três mundos. São Paulo: Francis, 2005, p. 69 (tradução ligeiramente modificada a partir do original: Idem, 

Culture in the age of three worlds. London: Verso, 2004, p. 59). 
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artifício confere ao narrador o recurso do comentário à confecção do relato, de que ele lança 

mão, por exemplo, na passagem, já reproduzida, em que justifica a falta de seguimento da 

narrativa. Poucas páginas antes, a gênese de Cacau é objeto de outra explicação, propiciada 

pela referência a um festejo no qual toma a palavra a família proprietária da fazenda: 

Passaram o Dois de Julho em Pirangi. Houve festança grossa. Mária recitou 

Castro Alves, e o poeta, amigo de Osório [o outro filho do coronel], 

pronunciou um discurso sobre o analfabetismo. Esse discurso me deu a ideia 

de reunir algumas cartas de trabalhadores e rameiras para publicar um dia. 

Depois, já no Rio de Janeiro, relendo essas cartas, pensei em escrever um 

livro. Assim nasceu Cacau. Não é um livro bonito, de fraseado, sem 

repetição de palavras. É verdade que hoje sou operário tipógrafo, leio muito, 

aprendi alguma coisa. Mas, assim mesmo, o meu vocabulário continua 

reduzido e os meus camaradas de serviço também me chamam Sergipano, 

apesar de eu me chamar José Cordeiro. (p. 140) 

Sergipano apresenta o propósito inicial do livro como o de conflagrar uma situação de 

enfrentamento discursivo. Daí a importância da articulação precipitada na passagem, na qual a 

problematização da noção de literatura aparece como um fator interno à narrativa. Essa 

dimensão de Cacau, que salvo engano passou despercebida pela crítica, adensa e complica o 

seu obreirismo manifesto, cuja caracterização resulta mais concreta à luz das variações do 

ânimo antiliterário do livro. É o caso, pois, de recensear os procedimentos e instâncias 

narrativas através dos quais ele se dedica a questionar o sentido das formas discursivas. 

 O breve segmento narrativo intitulado “Correspondência”, ao anunciar a motivação de 

Sergipano a escrever um livro, é didático a respeito das estratégias de enquadramento de 

formas diversas de linguagem em Cacau. Na passagem em destaque, a oratória de classe 

dominante ativa a percepção de formas de violência exercidas através do discurso: é o caso 

tanto da apropriação de Castro Alves pela filha do coronel como da indignação bacharelesca a 

propósito do analfabetismo expressa pelo poeta formado no capital. A narrativa providencia, 

assim, exemplos acabados de exercício do poder por meio da linguagem, ilustrando com 

clareza máxima o manejo da literatura de código elevado como não apenas privilégio de 

classe, mas reforço dos meios de dominação social. É flagrada, aí, uma variação violenta da 

chamada “tradição de auditório” da literatura brasileira, na qual a segregação histórica de 

grande parcela da população em relação às formas da cultura letrada propicia a socialização 

oral da produção escrita, de maneira a promover a valorização de tipos diversos de oratória e 
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discurso falado, não raro exercidos como supremacia.69 As coordenadas sintéticas fixadas 

pelo narrador são inequívocas: na data que comemora a luta pela independência da Bahia 

frente à metrópole portuguesa, a situação do povo é objeto da fala dos ricos, cujo usufruto das 

instâncias discursivas (o poema condoreiro, o comentário sobre o analfabetismo) opera como 

reforço da indiferença social. A reprodução das cartas a que Sergipano faz menção vale, 

assim, como contraponto à falsidade das palavras de palanque. “Honte você passou aqui. Eu 

fiz piciu e você respondeu com a bunda. É assim mesmo. Quem tem flores dá flores; quem 

não tem não dá”, escreve, por exemplo, a prostituta Zefa ao alugado Honório (p. 141, grifos 

no original). Na linguagem dos trabalhadores e rameiras, o desvio da norma culta e da 

eloquência consubstancia-se a uma abordagem direta e não-afetada das questões da vida 

material e intersubjetiva (necessidade de dinheiro, amor ferido, situações conjugais). O 

contraponto sugere que as cartas dos subalternos vazam autenticidade, o que se reforça com a 

reprodução da correspondência empolada e castiça de um advogado da região, cuja prosa 

abominável municia o ataque de Sergipano aos desígnios postiços de “alfabetizar [as] 

criaturas” da roça.  

  O segmento “Correspondência” é significativo também por outra razão: na reprodução 

direta do discurso de algumas personagens, aspectos da evolução narrativa são iluminados de 

ângulos que não emanam diretamente da voz do narrador-protagonista. A seleção e 

reprodução do material é obra deste, mas o artifício promove uma relativa complexificação da 

forma expositiva, ainda que de modo breve e pontual. (Além da multiplicação modernista de 

vozes, a mobilização de relatos rentes à prática de trabalho não deixa de lembrar a experiência 

soviética dos textos de “correspondentes-trabalhadores”, os rabcors e selcors em cuja 

importância para a transformação do sentido social da literatura insistia Tretiakov).70 Assim, 

por exemplo, o destino de Colodino, que, após um conflito com o filho do coronel, fugira da 

fazenda rumo ao Rio de Janeiro, é comentado por duas vozes, compiladas e justapostas em 

“Correspondência”: a de Algemiro, empregado dileto que se endereça diretamente ao coronel, 

dando parte do estado da fazenda e confirmando a escapada do trabalhador perseguido; e a da 

própria personagem, que escreve a Sergipano dando notícias de seu paradeiro e convidando o 

 
69 “A ação dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos glosadores de mote, dos oradores de 

comemorações, dos recitadores de toda hora correspondia a uma sociedade de iletrados, analfabetos ou pouco 

afeitos à leitura”, escreve Antonio Candido, que cunhou a noção de “tradição de auditório” ao estudar as relações 

entre autor e público no período formativo da literatura brasileira, observando que o fenômeno teria prosseguido 

“por todo o século XIX, e até o início do século XX”. Cf. “O escritor e o público”, in: Literatura e sociedade. 

13ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, pp. 90 e 94, respectivamente. 
70 Cf. “Le nouveau Leon Tolstoi” e “Le correspondant ouvrier et la construction”, in: Serge Tretiakov, Dans le 

front gauche des arts, cit., pp. 111-116 e pp. 139-142, respectivamente. 
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amigo a se juntar a ele na capital do país, onde “Tem resposta para o que a gente perguntava 

aí. (...) Você já ouviu falar em luta de classe?” (p. 143).  

 O recurso à variação de ponto de vista e matriz discursiva, de ressonância limitada ao 

episódio, assinala uma possibilidade avançada de configuração narrativa, de que o romancista 

lança mão de modo apenas pontual. Ainda assim, a sua ocorrência permite notar que a 

passagem em questão reúne os procedimentos básicos de que o livro faz uso ao tematizar a 

linguagem como forma de relação social. Uma das estratégias, relativamente pouco explorada 

no romance e ainda menos notada pela crítica, é a do contraponto entre as falas emitidas por 

representantes diretos da propriedade, de um lado, e da força de trabalho, do outro: o conflito, 

aí, tem raiz na situação narrada, e depende menos diretamente do vocabulário e das injunções 

militantes que a dicção do narrador, por vezes, deixa transbordar. Trata-se de um tipo de 

enquadramento que se consuma em passagens cuja ação representa o funcionamento de 

produções discursivas. Com elas, o romancista afina a denúncia daquilo que Sérgio Buarque 

de Holanda veria como uma “forma de patriciado” exercido através da “espontaneidade 

declamatória” e do “poder mágico” da “palavra escrita ou recitada”.71 Além do exemplo em 

que se contrapõem a eloquência detestável da casa-grande e o registro da correspondência 

sem requinte de trabalhadores, há também o episódio em torno de um artigo sobre a fazenda 

escrito por Mária, a filha do coronel, a convite do Anuário Lítero-Comercial de Pirangi. Uma 

de suas passagens, voltada à situação dos alugados, é reproduzida pelo narrador: “e são felizes 

no seu trabalho honesto. Divertem-se, tocam viola, amam, estimam os patrões, que são os 

seus pais e mestres” (p. 116). Trata-se da contranarrativa de Cacau, exemplo perfeito do 

ponto de vista que Sergipano irá refutar em sua exposição. A montagem do episódio, dessa 

maneira, insiste no teor combativo do relato do trabalhador, que antagoniza com a voz dos 

proprietários e mostra-se, uma vez mais, informado por um contexto de enfrentamento 

discursivo. Embora redundante com a reafirmação de propósitos de Cacau, o episódio ilustra 

 
71 “Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda conserva em nossos ritos e cerimônias, (...) 

não faltam os que veem no ‘talento’, no brilho da forma, na agudeza dos conceitos, na espontaneidade lírica, na 

facilidade vocabular, na boa cadência dos discursos, na força das imagens, na agilidade do espírito, na 

virtuosidade e na vivacidade da inteligência, na erudição decorativa, uma espécie de padrão superior de 

humanidade. Para estes a profissão de escritor – se assim já se pode dizer entre nós – não constitui, em realidade, 

apenas uma profissão, mas também e sobretudo uma forma de patriciado. Semelhante ponto de vista, nascido em 

grande parte do preconceito romântico que conferia ao poeta, ao letrado, ao orador, uma dignidade de exceção, 

grassou e ainda grassa largamente no Brasil em resultado, talvez, das próprias peculiaridades de nossa formação 

histórica. As virtudes que hão de representar em grau eminente aqueles privilegiados são as mesmas que se 

encarnam tradicionalmente nas profissões liberais e em certos empregos públicos: profissões e empregos que não 

sujam as mãos e não degradam o espírito, por conseguinte se colocam hierarquicamente acima dos ofícios tidos 

por desprezíveis em uma sociedade oriunda de senhores e escravos”. Sérgio Buarque de Holanda, “Missão e 

profissão”, in: O espírito e a letra: estudos de crítica literária, 1947-1958, vol. II. Org. Antonio Arnoni Prado. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 35-36. 
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os meios pelos quais o romance, por vezes, procura estudar, na ação representada, a produção 

social das falas. Não se trata, no entanto, da forma predominante de acirramento discursivo no 

romance: o recurso mais empregado é aquele de que Sergipano se vale, na passagem 

reproduzida acima, ao qualificar o estilo de sua prosa (“Não é um livro bonito, de fraseado, 

sem repetição de palavras”). Nesse caso, a reiteração do ânimo antioratório cabe a formas 

diretas de comentário, de responsabilidade do narrador.  

 A determinação polêmica de Cacau se manifesta com clareza em passagens nas quais, 

ao caracterizar aspectos do mundo narrado, Sergipano maneja, de modo mais ou menos 

arbitrário, referências às convenções literárias. Ao descrever a namorada de Colodino, por 

exemplo: “Magnólia era bonita, sim. Não como essas roceiras heroínas de romances de 

escritores que nunca visitaram uma roça. Mãos calosas e pés grandes. Ninguém que trabalhe 

numa fazenda de cacau tem os pés pequenos” (p. 56, grifos meus). Ou ao se referir à penúria 

de uma viúva cujo marido, após se vingar de um coronel da região que lhe negara pagamento, 

termina encarcerado por dezoito anos: “A história de sinhá Margarida seria chamada pelos 

escritores de horrorosa tragédia, se os escritores viessem às roças de cacau” (p. 83, grifos 

meus). O enunciado latente é simples e direto: escritores não apenas desconhecem as roças de 

cacau, como mentem a seu respeito, seja através de descrições fantasiosas, seja através da 

verbosidade de suas formulações. A proposição implícita decorrente, por sua vez, afirma a 

legitimidade da voz do narrador. A equação que contrapõe “honestidade” a “literatura” é 

reiterada por formulações como essas, em que “o ímpeto a fazer panfleto” a que se refere 

Sergipano tem sua atualização mais recorrente. São passagens que pressupõem um front 

contraditório, reforçando a dimensão combativa de Cacau, cujo fito seria desmentir a 

literatura bacharelesca. O fundamento do antagonismo, no entanto, tem pouca consistência no 

plano da ação narrada: os rasgos polêmicos da prosa advêm, em sua grande maioria, da 

disposição do narrador, que escreve contra um sistema retórico de engodo de cuja 

representação o romance se desobriga quase por completo. Assim, apesar do interesse pontual 

de seu pulso satírico, o acirramento das formulações de Sergipano justifica em parte os 

comentários que apontam a dimensão doutrinária do livro. Sendo apenas recessiva a 

caracterização concreta de situações em que a linguagem é exercida como logro, falta 

substância ao gume das invectivas. As investidas antiliterárias da prosa reproduzem, dessa 

maneira, o mesmo tipo de incongruência que, no plano da estrutura compositiva, põe em 

suspeição a curva positiva que destaca a ação e a figura de Sergipano. Como resultado, é 

rebaixado o proveito crítico da denúncia de filhos de coronéis que, “pernósticos, falando 

difícil como quem sabe gramática”, cometem barbaridades com as moças da fazenda (p. 128, 
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grifos meus); do padre que, “vestido de ouro e seda”, pregava obediência aos patrões e “fazia 

depois um sermão bem-falado” (p. 92, grifos meus); ou da justiça, que decide sempre a favor 

da propriedade, defendida pelo promotor que faz “uma literatura bonita citando a Bíblia e 

recitando versos” (p. 83, grifos meus).  

 As variações que temos destacado especificam a famosa acusação à literatura da “Nota 

do autor” estampada na primeira página de Cacau. Elas desdobram o antiliterário como 

problema interno à narrativa, na qual ele tanto é tematizado em cenas de confronto discursivo 

como reiterado pelo ânimo polêmico da voz do narrador. As inconsistências da posição deste, 

decorrentes da incongruência entre forma biográfica e exposição por quadros, limitam, no 

entanto, o alcance da tentativa de tornar narrativamente produtiva a percepção de que 

literatura e linguagem são objeto e instrumento da luta de classes. Entre a formulação de um 

problema radical, de interesse para a reconsideração da produção dos anos 1930, e sua 

fragilidade de composição, Cacau deixa ver seus impasses. A investigação do teor político da 

linguagem é a um tempo animada e tolhida pela afirmação militante, que predomina na 

estrutura ostensiva do romance. Resta um lugar marginal aos procedimentos de construção 

que se vinculam de modo menos direto à demonstração positiva e inequívoca de consciência 

de classe. Nesse sentido, valerá ainda chamar atenção para uma estratégia de configuração 

que, recessiva no livro, assinala um aproveitamento agudo do teor social das formas de 

enunciação. 

 

6. 

 O primeiro segmento narrativo de Cacau, intitulado “Fazenda Fraternidade”, 

apresenta, in medias res, o espaço em que se situa a parte fundamental do relato. Trata-se de 

uma antecipação dos motivos que a narrativa linear, depois, procura desenvolver. A 

especificidade da passagem decorre da posição do narrador, que, nesse princípio de 

exposição, ainda não se apresentou como personagem: as primeiras páginas se deixam ler 

como se escritas por um observador externo, até que, já ao fim do segmento, Sergipano 

comece a empregar a primeira pessoa. Significativamente, é na breve experiência de relato 

ainda não ostensivamente enquadrado pelo ângulo militante de Sergipano que o livro 

experimenta uma técnica original de representação das relações na fazenda de Manuel Frajelo. 

É o caso de destacar, nos parágrafos iniciais de Cacau, a dinâmica entre as instâncias da 

narração e do diálogo. 

O vento sacudia as árvores e os homens seminus tremiam. Pingos de água 

rolavam das folhas e escorriam pelos homens. Só os burros pareciam não 
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sentir a chuva. Mastigavam o capim que crescia em frente ao armazém. 

Apesar do temporal os homens continuavam o trabalho. Colodino perguntou: 

– Quantas arrobas você já desceu? 

– Vinte mil. 

 Antônio Barriguinha, o tropeiro, pegou do último saco:  

 – Esse ano o home colhe oitenta mil... 

 – Cacau como diabo!  

 – Dinheiro pra burro... 

 Desamarraram os burros e Barriguinha tangeu-os: 

 – Vambora, tropa desgraçada... (pp. 11-12) 

 Saturado de substantivos, o quadro de abertura tira proveito da polissemia dos termos 

com que são nomeadas as suas figuras. Ao descrever cenário e contexto da ação, o parágrafo 

inicial repete por três vezes a palavra “homens”, de maneira a acentuar a atividade da força de 

trabalho em condições adversas. De modo análogo, a passagem também nomeia, 

repetidamente, os “burros”, animais de tração utilizados no transporte das barcas de cacau. A 

ênfase respeita o propósito de enquadrar a atividade econômica: as repetições reiteram a 

importância do trabalho humano e animal, sugerindo a virtual equivalência entre os meios de 

produção de que o empresário dispõe (os animais) e os alugados cuja força de trabalho ele 

compra (os homens). Ao reforçar a presença dos dois elementos, a síntese do quadro é eficaz: 

a aproximação entre homens e burros é coerente com a posição dos alugados, uma vez que o 

endividamento e a submissão destes em relação ao coronel não os põem longe do estatuto da 

escravidão (em que o proprietário adquire o homem por inteiro, e não apenas sua capacidade 

produtiva remunerada). Manejando os poucos elementos da cena, a voz narrativa sugere, com 

êxito, uma lógica, cujo descortínio, no entanto, advém da voz das personagens. A função do 

diálogo, a princípio, pareceria a de apenas ilustrar a cena: em seu pitoresco relativo, a troca de 

falas colore a composição da paisagem, nomeando as especificidades do processo econômico 

(arrobas, colheita, cacau), com direito a expressões idiomáticas e falha de pronúncia. Mas as 

intervenções das personagens se destacam da mera caracterização, promovendo um gradiente 

cognitivo inesperado, ao recuperarem, em sentido novo, os termos com que a descrição 

organizara o quadro: “Esse ano o home colhe oitenta mil...”; “Dinheiro pra burro”. Ao ativar 

a polissemia dos substantivos, as ocorrências injetam tensão nos processos de nomeação, 

assinalando que os usos das palavras implicam relações sociais. A palavra que designa os 

animais de carga muda de função na fala anônima do trabalhador, onde passa a indicar a 

quantidade de dinheiro resultante do processo (“pra burro”). Num cruzamento curioso, o 
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nome do instrumento de trabalho é também o termo que quantifica a riqueza produzida com 

ele, perfazendo, na mudança de função sintática, o processo violento que vai do concreto (o 

animal de carga) ao abstrato (a riqueza). Com o termo “homem” dá-se operação análoga, em 

grau maior de complexidade. A palavra, que no parágrafo de abertura designa a força humana 

empregada na atividade produtiva, refere-se, no diálogo, ao proprietário, que explora a 

primeira. A revelação das contradições enfeixadas no significante tem efeito de choque: são 

homens tanto os alugados como o coronel, mas “o home” é apenas este – a universalidade da 

palavra é clivada pela lembrança lapidar de que uns tremem, seminus, sob a chuva, 

transportando a mercadoria que o outro, fora da cena, acumula. A natureza do processo 

aparece em configuração ainda mais completa ao passarmos do substantivo à frase. “Esse ano 

o home colhe oitenta mil...”, calculam aqueles que de fato colhem o produto que faz a riqueza 

do proprietário. A emulação da tonalidade popular, cuja construção por metonímia recorre 

mesmo à notação do desvio de pronúncia, promove, ao contrário do rebaixamento regionalista 

do subalterno, a exposição por contraponto de diversas formas de falar: a do narrador, que diz 

“homem” para tratar dos alugados, e a dos alugados, que dizem “home” para tratar do coronel. 

Movimentadas por vozes diferentes, a palavra e a ideia a ela correspondente têm sua 

estabilidade posta em crise: na fazenda de Manuel Frajelo, há homens e homens. Note-se que 

nenhuma das formas de nomeação – nem o discurso do narrador, nem as falas das 

personagens – apresenta, por si só, a verdade do processo econômico que o romance pretende 

enfatizar. É a configuração da cena que articula as instâncias discursivas, cujos enunciados 

entram em regime de tensão; cabe à composição, portanto, obter, do material linguístico, um 

ganho de esclarecimento a respeito dos processos figurados.  

 Com a menção à passagem, pretende-se apenas sugerir a ativação recessiva, em 

Cacau, de estratégias de configuração que escapam à asserção obreirista sedimentada na voz 

do narrador. Na página de abertura da narrativa, são manipuladas formas de composição das 

quais Suor, o livro seguinte de Amado, tirará proveito, ao levar adiante, a partir de outros 

materiais e outra proposta de crítica do literário, sua tentativa de politização da linguagem e 

dos pressupostos do romance. 
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Capítulo 2 

 

 

Suor, “romance coletivo”? 

 

 

 

1. 

 A dimensão social e o teor de classe da literatura não merecem, em Suor, a 

preocupação ostensiva de que são objeto em Cacau. Ainda assim, o contraponto entre duas 

passagens do romance em que a literatura está em questão permite formular a pergunta sobre 

as estratégias de politização da linguagem no livro de 1934. 

 Tirou o vestido, namorou o quadro da primeira comunhão e abriu o Moço 

louro, de Macedo. O mormaço pesava como chumbo. Foi-se embalando na 

leitura. Deixou o livro e ficou olhando para o lençol, pensando coisas. O 

percevejo subia pela sua coxa alva e bonita. Calcou a unha e o sangue preto 

fez uma pequena mancha na perna. Linda, porém, viu a mancha enorme e 

começou a chorar baixinho bem apertada ao travesseiro. Lembrou-se de 

Julieta. 

 Agora Dona Risoleta pedalava na máquina de costura. A tuberculosa 

tossia lá dentro. Alguém abria a porta da latrina. 

 Ouviu-se a voz de Julieta: 

 – Fecha essa porta. Olha o cheiro de mijo... 

 O sol estalava nas telhas. (p. 13)72 

 A cena constitui um dos quadros iniciais da narrativa, que se propõe a compor um 

painel da coletividade pobre que habita um casarão na ladeira do Pelourinho, em Salvador. A 

intenção de fixar a dinâmica da habitação coletiva se deixa ler na composição do quadro: os 

gestos da personagem em foco são pontuados pela marcação das ações exteriores à cena de 

leitura. A insalubridade (calor inclemente, cheiro de mijo, percevejos), o trabalho manual 

rebaixado, a pulsação coletiva dos sons a invadir o quarto sugerem a degradação do espaço, 

 
72 As referências à obra, acompanhadas da indicação de página, têm por base a seguinte edição: Jorge Amado, 

Suor. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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cuja opressão é reforçada por recursos de imagem (o contraste do sangue escuro na perna 

alva) e de construção frasal (a justaposição paratática de orações, a registrar a simultaneidade 

de constrangimentos). Diante desse ambiente, a leitura da narrativa romântica a que se dedica 

a mocinha, ingenuamente afeita às lembranças da primeira comunhão, equivale, no sistema de 

significados do livro, a um gesto de alienação. É o que confirma a recuperação do mesmo 

enquadramento em passagem mais adiantada, na porção final da narrativa: 

 A tuberculosa tossia baixo. Dona Risoleta cruzou as mãos, rezando. 

Linda apertou o travesseiro nos ouvidos.  

 Julieta empurrou a porta. 

 – Posso entrar? 

 Sentou-se na cadeira furada e se referiu à tuberculosa: 

 – Tá bem ruim... Pra ela é melhor morrer logo... Afinal, de que vale ficar 

sofrendo?... 

 Linda puxou outra conversa: 

 – E Júlia? 

 – Casa no dia 8. Tá toda ancha porque vai casar com um funcionário do 

banco. Como se dinheiro desse felicidade... Em todo caso, ela é que sabe... 

Tá fazendo enxoval... 

 Como a tuberculosa tossisse, filosofou: 

 – Uns fazem enxoval, outros mortalha... 

 Remexeu nuns livros: 

 – Que romance é esse que você tá lendo? 

 – Não é romance não. É um livro sério. 

 – Ah! (pp. 96-97) 

 A enumeração dos signos de miséria (cadeira furada) e doença (a tosse tuberculosa) 

que invadem a cena reitera os condicionamentos negativos, representando por metonímia a 

pobreza ostensiva da habitação coletiva. Desse ambiente se destaca o elemento de diferença 

revelado pelo diálogo: dos romances de Macedo, a personagem passou aos “livros sérios”. 

Sob influência de operários e agitadores residentes no imóvel, Linda está em pleno processo 

de politização e se dedica a folhetos anarquistas e relatos sobre a situação da mulher na 

Rússia.  

 A ponte de um quadro a outro ilustra os dois núcleos temáticos centrais de Suor: a 

miséria e a política, que correspondem, respectivamente, a duas instâncias narrativas, uma 

ligada a permanência, outra a transformação. Não é acaso que o elemento que articula os dois 

planos sejam os livros: o projeto de dar representação à pobreza a partir de ângulo 
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enfaticamente anticapitalista responde a uma preocupação fundamental de Jorge Amado, que, 

ao levar adiante as inquietações de Cacau, escreve Suor interrogando-se sobre o que será um 

romance não burguês. A substituição do embotamento do Moço louro pela seriedade do 

panfleto político é um índice contundente disso: a tematização do sentido social da prática 

literária se desdobra, no livro de 1934, em tentativa de deslocamento dos pressupostos formais 

da narrativa. Como, afinal, fazer de um romance “um livro sério”? 

 

2.  

 Entre a recepção de primeira hora, é a resenha de Graciliano Ramos que apreende 

melhor o que está em questão na empreitada de Suor. Seus parágrafos iniciais situam o livro 

no quadro da produção dos anos 1930, identificando-o a uma tomada de partido a respeito da 

posição social da prática literária.  

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se 

ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso 

ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando a 

chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas 

fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os 

olhos, para não ver a lama nos sapatos. (...) Meteu a caneta nas mãos dos 

poetas da Academia e compôs hinos patrióticos; brigou com os estrangeiros 

que disseram cobras e lagartos dessa região abençoada; inspirou a estadistas 

discursos cheios de inflamações, e antigamente redigiu odes bastantes 

ordinárias; tentou, na Revolução de 30, pagar a dívida externa com donativos 

de alfinetes para gravatas, broches e moedas de prata. Essa literatura é 

exercida por cidadãos gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, 

proprietários, indivíduos que não acham que os outros tenham motivos para 

estar descontentes. (...) 

 Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a 

prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a 

abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a 

coragem de falar errado, como toda a gente, sem dicionário, sem gramática, 

sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo 

nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as 

pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os pontos nos ii. 

 O Sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da convenção e da 

metáfora, desabusados, observadores atentos. Conheceu, há alguns anos, um 
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casarão de três andares na ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu 

apresentar-nos os hóspedes que lá encontrou (...).73  

 A caracterização atina para a disposição fundamental do livro, cujo propósito de “pôr 

os pontos nos ii”, afim ao “máximo de honestidade” alardeado em Cacau, manifesta-se na sua 

escolha de assunto, chocante mesmo após a ruptura modernista do decênio anterior.74 Se o 

livro de 1933 dedica-se a sistematizar a organização produtiva do universo cacaueiro, em 

Suor Jorge Amado tem em vista a diversidade de manifestações da pobreza mais extrema em 

contexto urbano. “É a miséria, a miséria completa, nojenta, esmolambada, sem nenhuma 

espécie de amparo”, nota Graciliano.75 “Uma legião de miseráveis, de doentes, de mendigos, 

de prostitutas, de invertidos, de degenerados”, segundo a particularização de Dias da Costa.76 

Da parte do autor, é calculada a ênfase no que “de mais fracassado há no Estado, criaturas que 

tudo já perderam e nada mais esperam da vida”.77 Suor, em que Amado faz “coisas mais 

diretas e vivas e cruas”, segundo Rubem Braga, insiste em nomear as particularidades 

escandalosas da miséria, com o que procura afirmar a desobstrução de quaisquer barreiras de 

assunto e linguagem.78  

 A estratégia de destaque aos conteúdos, apostando em sua contundência, corresponde 

a um programa, subjacente à argumentação de Jorge Amado em artigo coetâneo à elaboração 

de Suor. Nesse texto, o autor reconhece, na literatura do momento, o empenho em descobrir 

“um Brasil trágico e esfomeado, doente e mal vestido”, e reivindica que “populações inteiras, 

 
73 Graciliano Ramos, “O romance de Jorge Amado” [1935]. In: Linhas tortas, cit., pp.107-108. 
74 Veja-se, por exemplo, o testemunho em que Antonio Candido, leitor de primeira hora, destaca a “emoção 

extraordinária” suscitada pelo romance dedicado à “vida de cortiço”. Depoimento no simpósio “Graciliano 

Ramos: 75 anos de Angústia”, realizado na FLLCH-USP em 20 de setembro de 2011. Registro audiovisual 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows. Último acesso em 06/12/2016. O exemplo de 

Suor é retomado em outros depoimentos recentes de Candido a propósito do impacto e disseminação do romance 

de 1930. 
75 Graciliano Ramos, “O romance de Jorge Amado” [1935], cit., p. 109. 
76 Dias da Costa, “Suor”, in: Boletim de Ariel, outubro de 1934, p. 34. 
77 Jorge Amado, “Os romances da Bahia” [1937]. Publicado originalmente como prefácio à primeira edição de 

Capitães da areia. Republicado em Teresa, n. 16. São Paulo: DLCV-FFLCH-USP, 2015, p. 258. 
78 Cf. Rubem Braga, “Literariamente”, in: Diário de Pernambuco, 04/01/1935. Reconhecida por Graciliano 

Ramos como faculdade de observação atenta, a capacidade de ver “de perto muita porcaria” foi visada 

satiricamente em artigo de Paulo Emilio Salles Gomes de 1935, cuja referência oblíqua a Suor testemunha a 

repercussão do livro. Ao dar notícia da morte fictícia do “proletário intelectual” Hag Reindrahr, personagem 

inventado através do qual capturou com espírito insubmisso as obsessões da cultura comunista do momento 

(com a qual o estudante de dezoito anos convivia criticamente), Paulo Emilio faz referência a uma narrativa que 

se chamaria Merda, da autoria de Hag. “‘Romance que não tem uma obscenidade’, segundo me contou em 

carta’”, pontua o relato imaginoso de Paulo Emilio, que completa: “Seu último quadro representa um escarro 

sanguinolento no fundo de um pinico”. (Cf. “Hag Reindahr” [dezembro de 1935], in: C. A. Calil e M. T. 

Machado (orgs). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente, cit., p. 43). Para Décio de Almeida Prado, 

tratava-se de “uma paródia não só da moda literária como dos clichês do populismo político”. Cf. “Paulo Emilio 

quando jovem”, in: Id., Ibid., p. 24. 
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perdidas, esquecidas” constituam “material imenso para imensos livros”. Seu argumento 

central: a revelação dessa matéria tem implicações no partido compositivo. 

Naturalmente que para fixar essas coisas enormes o romancista não podia se 

ater à técnica do romance antigo de heróis e amores. (...) Hoje, era do 

comunismo e do arranha-céu, da habitação coletiva, o romance tende para a 

supressão do Herói, do personagem. Não basta o caso. Isso tem chocado 

muita gente acostumada com a história bem contada do princípio até o fim, 

coisinha bem feita, bem conduzida, provocando lágrimas em senhoras 

gordas na hora das passagens emocionantes. O caso começa a não ter 

importância. O drama de um único sujeito não interessa. Interessa o drama 

coletivo, o drama da massa, da classe, da multidão. O mínimo detalhe, a 

personagem mais sumida.79  

 Entre os numerosos textos para imprensa que Jorge Amado publica na primeira 

metade dos anos 1930, é este o raciocínio que expressa de modo mais decidido o ímpeto a 

desaburguesar-se que Antonio Candido identifica nos escritores do chamado “romance do 

Nordeste”.80 Sua importância reside na contraposição entre os padrões de gosto dominantes, 

como o figurado na primeira cena de leitura de Linda em Suor, e uma orientação formal nova. 

Esta concebe as questões de “técnica” a partir da matéria (“coisas enormes”) e sua 

historicidade (“hoje, era do comunismo e do arranha-céu”). Registra-se assim a tentativa de 

direcionar a disposição antiliterária no sentido de um deslocamento dos fundamentos de 

composição. A crítica da “história bem contada do início até o fim” – ou do “seguimento” 

cuja vigência, como se viu, é um fator da incongruência estrutural de Cacau – converte-se, na 

formulação de Amado, em um princípio de configuração: para ele, trata-se de suprimir a 

centralidade do indivíduo, reorientando o entrecho para a apreensão de ritmos coletivos.  

 A tese dos “Apontamentos sobre o romance moderno brasileiro” publicados por 

Amado em 1934, embora pouco desenvolvida, constitui uma das manifestações mais 

explícitas, no debate brasileiro da época, da tendência a rever pressupostos formais da 

 
79 Jorge Amado, “Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro” [1934], cit., p. 50. 
80 “Até aí o romance fora feito em vista da satisfação da burguesia litorânea, mais ou menos europeizada. E por 

escritores burgueses, na sua maioria. Ou que se aburguesavam. A partir daí, vamos ver um fenômeno diferente: 

em grande parte os escritores procuram se desaburguesar. Se desaburguesando, vão tentar pôr de lado uma série 

de valores culturais próprios à burguesia litorânea. Vão viver menos obsessivamente voltados para a Europa; vão 

aceitar o povo, realizando e dando sentido humano ao programa estético dos rapazes do movimento de 1922.” O 

desdobramento da observação indica que, embora reconheça e valorize o deslocamento de ângulo social operado 

pelo romance de 1930, Candido não endossa a reivindicação obreirista de passagem imediata para o campo 

proletário: “O romance começa, pois, a não ser romance para classe. É ainda de classe, porque os seus autores 

não podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam em atenuar esta circunstância por uma reação ao que 

então fora a literatura burguesa, tentando menos fornecer à burguesia o tipo de romance que lhe convinha, e que 

ela queria, do que criar livremente no sentido muito mais amplo do povo”. Cf. Antonio Candido, “Poesia, 

documento e história” [1943], cit., p. 43. 
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narrativa. Ela atualiza formulação do ano anterior, citada páginas atrás, em que o romancista 

indica o enquadramento do que entende por “romance proletário”: “uma literatura de luta e de 

revolta. E de movimento de massa. Sem herói e sem heróis de primeiro plano. Sem enredo e 

sem senso de imoralidade”.81 A diretriz elucida, também, sua conexão com os experimentos 

literários que o escritor reivindica como modelos. Entre eles, consta Passageiros de 3ᵃ [1927], 

de Kurt Kläber, cuja tradução brasileira, de 1932, apresenta, no curto prefácio, uma 

apreciação de Thomas Mann que esclarece a matriz da formulação de Amado:  

Esta novela deixa a perder de vista, como nenhuma outra, tudo quanto o 

mundo burguês entende tradicionalmente por uma novela. É um grande 

ensaio de arte proletária. Nela não há “herói”, não há “ação”, não há sequer 

“ideia”; há apenas diálogos e pequenos episódios ocorridos entre um 

punhado de pobres diabos que convivem ocasionalmente nos porões de um 

transatlântico.82 

A verificação das referências que o escritor maneja no período da elaboração de Suor permite 

interrogar como o livro apreende e encaminha percepções derivadas das respostas proletárias, 

em escala mundial, à chamada crise do romance dos anos 1920 e 1930 e de sua crítica de 

categorias convencionais como ação, personagem etc.83 A apropriação quase literal por 

Amado da formulação de Mann não apenas documenta a (tímida) participação brasileira no 

 
81 Jorge Amado, “P.S.” [1933], cit., p. 292.  
82 Cf. “Prefácio”, in: Kurt Kläber. Passageiros de 3ᵃ. Trad. Galeão Coutinho. São Paulo: Editorial Pax, 1932, p. 

5. Kläber é um dos expoentes da literatura proletária alemã e edita a partir de 1929 a revista Die Linkskurve, 

ligada ao KPD (Partido Comunista Alemão). Sua reunião de contos Barrikaden an der Ruhr, de 1925, é 

censurada por “ameaça à ordem pública”, o que suscita protestos da parte de artistas como Käthe Kollwitz e 

Gerhart Hauptmann, além de Mann, que a partir de então passa a defender o trabalho de Kläber. Cf. Sabine 

Hake, The proletarian dream: socialism, culture and emotion in Germany, 1863-1933. Berlin/ Boston: De 

Gruyter, 2017, p. 180; e Christoph Schaub, Weimar contact zones: modernism, worker´s movement literature 

and urban imaginaries. PhD Dissertation. New York: Columbia, 2015, p. 117.  
83 Para traçar a órbita mundial da questão, é oportuno lembrar como a instância do indivíduo é problematizada 

em momentos-chave da elaboração de formas não-burguesas de representação. Por exemplo, no debate sobre o 

teatro na República em Weimar, em 1924: “Graças ao seu caráter uniforme, o trabalhador moderno produz na 

cena um efeito desconcertante, quase penoso: nós vemos o ‘radical’, o ‘cético’, o ‘revolucionário’ e não mais o 

homem com todas as suas fraquezas, suas virtudes e suas contradições. Mas talvez seja preciso procurar a razão 

desse fracasso no fato de que o trabalhador moderno ainda não despertou para uma vida pessoal, que ele vive 

hoje como uma parcela da vida da massa, e só desenvolverá plenamente sua individualidade quando essa massa 

tiver conquistado a grande obra comum: a luta de libertação” (Ver Leo Lania, “L’art profané”, apud Erwin 

Piscator, Le théâtre politique, cit., p. 56). Ou, ainda, na resposta de Brecht à crítica movida por Lukács, no 

famoso ensaio “Narrar ou descrever” [1936], ao que este tomava por estreitamento esquemático da 

caracterização dos homens na literatura moderna: “o romance não está ligado, sob pena de desaparição, à 

existência da ‘personagem’, e sobretudo da personagem tal como ela existiu no século passado. (...) é arquifalso 

– ou seja, não leva a nada, ou, ainda, não vale a pena para o escritor – simplificar o problema de modo tal que o 

processo efetivo, complicado, gigantesco da existência dos homens na época da luta final entre a classe burguesa 

e o proletariado seja utilizado como pano de fundo, cenário, ‘fábula’ para a criação de ‘grandes indivíduos’. Não 

se pode dar aos indivíduos um lugar maior nos livros do que aquele que eles têm na realidade, e, sobretudo, não 

se pode dar a eles um lugar de outro tipo.” Cf. Bertolt Brecht, “Remarques sur un article” [1938], in: Écrits sur 

la littérature et l’art 2. Sur le réalisme. Paris: L’Arche, 1970, pp. 100-101. 
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processo. Mais do que isso, ela se impõe como um dos princípios orientadores a partir dos 

quais examinar a configuração do romance de 1934, seus procedimentos e núcleos temáticos. 

À luz desse horizonte, mesmo as inconsistências formais de Suor revelam densidade 

histórico-literária, da qual passa ao largo a crítica recente, pronta a descartar a obra por “mais 

preocupada com a mensagem política do que com o esmero construtivo”.84  

 

3.  

 A primeira página de Suor apresenta elementos centrais de seu sistema simbólico: as 

imagens de ratos e da escada do casarão de número 68 da ladeira do Pelourinho. O manejo 

desses motivos introduz os eixos do romance e orienta os regimes discursivos através dos 

quais se afirma o seu viés político.  

Os ratos passaram, sem nenhum medo, entre os homens que estavam 

parados ao pé da escada escura. Era escura assim de dia e de noite e subia 

pelo prédio como um cipó que crescesse no interior do tronco de uma árvore. 

Havia um cheiro de quarto de defunto, um cheiro de roupa suja, que os 

homens não sentiam. Também não ligavam aos ratos que subiam e desciam, 

apostando carreira, desaparecendo na escuridão.  

Vermelho e pequenino, um dos homens limpava com a manga da camisa 

o suor do rosto, que o outro, preto e agigantado, deixava que brilhasse na 

testa de carvão. O terceiro, cujos dentes salientes davam-lhe um aspecto de 

cão selvagem, trazia a camisa pregada ao corpo e mastigava um cigarro 

apagado. 

Tinham vindo da Cidade Baixa e, depois de subir a ladeira do Tabuão, 

tinham vencido a ladeira do Pelourinho e ali estavam, parados, diante da 

escada imensa. (p. 9)   

 A economia textual tem pretensão didática, expondo desde o princípio os signos 

recorrentes que costuram a composição dos capítulos de Suor. Os ratos numerosos 

configuram o sinal mais eloquente de desumanização: estão mais à vontade na sujeira do que 

os moradores, que todavia acabam por se acostumar aos bichos como à vida desgraçada. A 

insalubridade vertiginosa da escada, que aos homens cumpre percorrer curvados e diminuídos, 

constitui, por sua vez, ocasião para a lembrança reiterada do que há de mais abjeto na 

construção. Um pouco ao gosto expressionista, mas também amparando-se no aproveitamento 

que a tradição naturalista obtém do elemento próprio à habitação coletiva, a representação da 

 
84 Eduardo de Assis Duarte. Jorge Amado: romance em tempo de utopia. Rio de Janeiro/ Natal: Record/ UFRN, 

1996, p. 72.   
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escada pretende assinalar o poder devorador e opressivo do casarão que concentra os 

diferentes tipos humanos da pobreza.85  

 A mobilização das duas imagens nos parágrafos de abertura é assertiva e carregada de 

intenção demonstrativa, oferecendo uma primeira indicação de como a disposição das cenas é 

dirigida pela voz do narrador, que inclusive percebe mais que as personagens (“havia um 

cheiro de quarto de defunto (...) que os homens não sentiam”). Antes que os objetos falem por 

si mesmos, o acento na violência parece, desde logo, pronto a apontar o escândalo inaceitável 

da situação e a argumentar, no virtual passo seguinte, pela necessidade de sublevação. A 

sequência da passagem em destaque, no entanto, também dá acesso às variações de ângulo 

promovidas pelo recurso aos diálogos, que conferem complexidade ao sistema cerrado de 

significados do livro e convidam a examinar a organização das vozes em Suor. Como se viu, 

o talho das primeiras frases enfatiza a degradação e estabelece um padrão de prosa que, 

embora não seja propriamente elevado, tem sua retórica realçada pelo contraste com as falas 

das três figuras diante da escada escura. 

 – Essa escada bota qualquer um tuberculoso – falou o Vermelho. 

 O preto assobiou, sorrindo. O dos dentes de fora foi quem respondeu: 

 – Quer ir de elevador, Chico? 

 – Era bem melhor. 

 O preto olhou assombrado: 

 – Aquele rato é tão gordo que nem pode correr... 

 – Não sei onde é que eles arranjam comida para engordar... (p. 9) 

A redundância entre os dados já enunciados pelo narrador e aqueles apontados pelas 

personagens compõe a estratégia de ênfase e reiteração, em que Amado insiste. A menção aos 

mesmos objetos e qualidades, todavia, descortina outro ângulo de percepção. A 

coloquialidade despachada, a troca veloz de turnos no diálogo, a vivacidade ao tratar da 

 
85 Em seu estudo sobre L’Assomoir (1877) de Zola, Antonio Candido identifica o cortiço representado pelo 

romancista como “concentração maciça dos tipos e níveis de uma só classe, a do trabalhador pobre, amontoado 

na grande cidade pelo redemoinho da urbanização, que o arrancou do campo e desorganizou a sua vida”. Nesse 

contexto, o crítico discerne na figuração da escada “um elemento importante na literatura, a partir da urbanização 

do século XIX”, da qual Suor constrói uma variante: “Escadas que recebem a sombra hesitante de Raskolnikof; 

que conectam os modos da hipocrisia burguesa em Pot-Bouille, de Zola; que alegorizam a subida espiritual da 

conversão em Ash Wednesday, de T. S. Eliot; que projetam o destino das famílias decadentes na peça A escada, 

de Jorge Andrade; ou recebem o desfile de personagens-fixações em 8 ½, de Fellini. As escadas meramente 

metafóricas (como a de Jacó, no mito bíblico, e a Vermelha, em que Oswald de Andrade a transformou para 

representar a conversão política) são completadas por este produto de uma transformação radical do espaço 

urbano: a escada real dos casarões acortiçados, dando lugar a um renovo de figuração, multiplicando as 

possibilidades de simbolizar”. Cf. Antonio Candido, “Degradação do espaço”, in: O discurso e a cidade. São 

Paulo/ Rio de Janeiro: Duas Cidades/ Ouro sobre Azul, 2004, pp. 57 e 58, respectivamente. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



68 

 

penúria atacam sob novo viés as condições de vida deploráveis. A denúncia destas vem 

associada a um regime discursivo distinto, a encarnar uma sociabilidade em que se misturam 

sofrimento, humor, animosidade e camaradagem. Menos que aferir a precisão da 

representação da vida popular, interessa verificar as dimensões abertas pela manifestação das 

personagens. Tome-se como exemplo a referência ao elevador. Em uma frase, a tirada põe em 

contato o antigo casarão colonial e a tecnologia de ponta empregada nos novos edifícios 

construídos no processo de modernização em curso, do qual os moradores do cortiço 

participam, quando muito, como força de trabalho. Embutida, igualmente, está a menção ao 

elevador urbano então recém modernizado, atração turística e trunfo de Salvador, ao qual os 

carregadores, que sobem a pé do porto à Cidade Alta, não têm acesso. O exemplo apresenta 

uma verve enérgica, que experimenta formas de nomear e enquadrar as mazelas, como se nota 

também nas formulações que se servem dos ratos como termo de comparação. As 

personagens ativam uma linguagem que, ao invés de simplesmente tomar os bichos como 

signo de sujeira, a partir deles comenta a pobreza, ampliando a sua compreensão: “Não sei 

onde é que eles arranjam comida para engordar...”. Mais adiante, outro personagem despojado 

de tudo, ex-operário que perdera os dois braços em acidentes na fábrica, queixa-se da fome 

deixando claro que as instituições burguesas são piada para quem vive ao deus-dará: “Me 

caso no dia que arranjar uma mulher que coma ratos...” (p. 66). 

 O exemplo expõe a abertura de perspectivas facultada pelos diálogos em Suor. Eles 

percorrem o livro, por vezes assumindo função secundária, por vezes se estendendo por 

páginas e preenchendo capítulos ou segmentos mais longos. Reside aí um eixo de 

tensionamento do livro: as tiradas emitidas pelas personagens, em que a falta de recursos 

ganha expressão espirituosa, articulam enquadramentos originais, e pouco dogmáticos, do 

conflito social, estabelecendo uma relação de diferença com o padrão e os pressupostos da 

prosa do narrador. A divergência é indício de um problema mais amplo, de dimensão 

estrutural em Suor: como dar curso, em chave comunista e indisposta com a tradição literária 

dominante, à representação da pobreza? Quais ângulos mobilizar, e como articulá-los? As 

questões, encapsuladas na primeira página do livro, dizem respeito a um desequilíbrio de 

composição, que atravessa diferentes dimensões da narrativa, tensionando a articulação entre 

a perspectiva política ostensiva e ângulos diversos de apreensão da matéria social. Para além 

da função dos diálogos, plano em que o livro alcança talvez os seus melhores momentos, 

descrever o teor problemático de Suor exige que se entenda como a sua composição 

encaminha a crítica de Amado às convenções da forma romance: o sentido que a disposição 
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antiliterária imprime à narrativa faz de sua armação um condensado de contradições estéticas 

e históricas. 

 

4.  

 Suor “não é propriamente um romance, pelo menos romance como os que estamos 

habituados a ler. É uma série de pequenos quadros tendentes a mostrar o ódio que os ricos 

inspiram aos moradores da hospedaria”, observa Graciliano Ramos.86 O livro apresentaria 

“unidade cinemática”, segundo Aderbal Jurema, para quem “o romancista no Suor ocupa o 

lugar que no cinema seria reservado ao ‘camera-man’”.87 Dias da Costa, por sua vez, recorre 

à comparação com um “caleidoscópio mágico” para caracterizar a “sucessão de imagens” do 

livro de 1934, que, de acordo com Odorico Tavares, constitui exemplo pioneiro da “técnica do 

corte” no romance brasileiro.88 

 Assim os primeiros leitores procuram caracterizar a estrutura segmentada com que 

Suor organiza a exposição das dezenas de figuras e situações colhidas no casarão que encerra 

a matéria do livro. Ao discernir questões de técnica compositiva, os comentários, vistos em 

conjunto, constituem possivelmente uma das primeiras reflexões coletivas, no quadro do 

debate brasileiro do decênio de 1930, sobre as formas do romance modernista. Não é difícil 

identificar no vocabulário mobilizado, por exemplo, aproximações com a noção de 

montagem: a comparação com recursos cinematográficos, a insistência na sucessão de 

imagens, a menção à técnica dos cortes são maneiras de nomear a estratégia expositiva do 

livro de 1934, que pretende apreender o seu problema (o casarão 68 da ladeira do Pelourinho) 

a partir da variação de ângulos e objetos. As descrições de primeira hora desencadeiam, dessa 

maneira, a pergunta sobre como a narrativa de Amado, ao criticar “a técnica do romance 

antigo de heróis e amores”, manipula procedimentos avançados pelas vanguardas literárias.89   

 O recurso à segmentação narrativa em Suor respeita de perto a finalidade manifesta de 

capturar um funcionamento coletivo tal como o que Amado nota em O cortiço, de Aluisio 

Azevedo (“o primeiro romance brasileiro onde há movimento de multidão”), e Judeus sem 

dinheiro, de Michael Gold, cujo andamento episódico apreende os hábitos dos tenements do 

East Side, bairro nova-iorquino dos imigrantes pobres, trabalhadores e prostitutas.90 Assim no 

primeiro capítulo de Suor (“Os ratos”), cujos dois quadros apresentam o casarão visto por 

 
86 Graciliano Ramos, “O romance de Jorge Amado” [1935], cit., pp. 109-110. 
87 Aderbal Jurema, “O novo livro de Jorge Amado”, in: Boletim de Ariel, setembro de 1934, p. 331. 
88 Dias da Costa, “Suor”, in: Boletim de Ariel, outubro de 1934, p. 34; Odorico Tavares, “A técnica de Caminhos 

cruzados”, in: Revista Acadêmica, n. 13, 1935, p. 6.  
89 Jorge Amado, “Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro”, cit., p. 50. 
90 Id., ibid., p. 48. 
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dentro, através da perspectiva de moradores que encaram sua “escada escura”; e visto da rua, 

de onde parece apenas mais um velho sobrado, de “tinta desbotada” e “azulejos raros”, sem 

dar a “impressão de enormidade” (p. 10). Assim também no segundo capítulo, “Sótão”, cuja 

decupagem do último piso do edifício apresenta, em sete segmentos, ações cotidianas de uma 

dezena de personagens. O partido expositivo manifesta, nesse sentido, alguma afinidade com 

os problemas que movem romances modernistas dos anos 1920, como os de Dos Passos ou 

Döblin: segundo Anatol Rosenfeld, a “técnica simultaneísta” elaborada por esses autores 

eliminaria “o centro pessoal ou a enfocação coerente e sucessiva de uma personagem 

central”.91 De fato, a “supressão do herói” e da “história bem contada do princípio até o fim”, 

pretendida por Amado, desloca a convenção daquilo que Graciliano chama de “romance como 

estamos habituados a ler”, procurando tirar consequências compositivas da crítica da 

literatura.92 O sentido e a extensão dos procedimentos de fragmentação narrativa em Suor, no 

entanto, coordenados pelo “sadio panfletarismo” que o escritor também tinha em vista, 

esclarecem como o romance proletário brasileiro de 1934 depende de um recurso limitado à 

montagem vanguardista.93 

 No capítulo que leva o mesmo título do livro, “Suor”, o aproveitamento da 

descontinuidade é exemplar da imbricação entre a manipulação da técnica e a organização da 

matéria. Os nove segmentos, que apanham cenas envolvendo quatro grupos de personagens 

distintos, capturam ações sempre em andamento, de contextualização elíptica. O tema 

ostensivo – as relações entre sofrimento, trabalho e desemprego – é refratado por episódios 

relativamente desconexos, cujo decurso temporal é menos explicitado pelo narrador do que 

sugerido pela lógica dos fatos. O funcionamento do dispositivo depende de uma atitude mais 

interessada em mostrar do que propriamente contar, transferindo função informativa aos 

diálogos, como se nota nas primeiras linhas de alguns dos segmentos: 

 O médico saiu apressado. A mulher puxou-o pela manga do paletó, toda 

pálida, acompanhada pela escadinha de filhos. 

 – Doutor, pelo bem dos seus filhos, me diga se meu marido se salva. (...) 

(p. 60) 

 

 A porta estava cheia. 

 
91 Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance moderno”, in: Texto/contexto I. São Paulo: Perspectiva: 2009, 

p. 95. 
92 Cf., respectivamente, Jorge Amado, “Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro”, cit., pp. 49 e 50; e 

Graciliano Ramos, “O novo livro de Jorge Amado”, cit., p. 109.  
93 Jorge Amado, “P.S.”, cit., p. 292. 
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 O negro Henrique, Chico, o dos dentes de fora, Álvaro Lima, Artur, o 

propagandista e outros faziam a atmosfera irrespirável.  

 O dos dentes de fora contou as novidades: 

 – O doutor disse que Joaquim fica cego. Não morre não, mas... 

 – Era melhor que morresse. 

 – Tem seis filhos. 

 – Coitada da mulher dele: vai morrer de tanto lavar roupa. Sustentar sete 

bocas... 

 Álvaro Lima perguntou: 

 – Vocês sabem como foi o desastre? (p. 61) 

 O caso do pedreiro (que, sob a pressão do patrão, sofre um acidente de trabalho que o 

levará à morte e sua família ao fim de linha) tem sua evolução representada por blocos 

descontínuos. O desenvolvimento dos fatos é marcado pela incidência de vozes de figuras 

diversas, através das quais se constrói o ponto de vista sobre o ocorrido.  

 Uma mulher quis saber de que ele tinha morrido. Foi o Vermelho quem 

respondeu: 

 – Quem matou foi um ricaço. 

 – Por quê? 

 – Porque estava nervoso. 

O menino puxou o Vermelho: 

 – Quem foi que matou meu pai? 

 – Os ricos... 

 Os olhos dos meninos brilharam. 

 A viúva chorava, dando de mamar ao de oito meses. (pp. 62-63) 

 Cabe observar que todos os elementos das cenas convergem para um sentido evidente: 

a tese do capítulo (a crueldade da exploração) disciplina a parataxe e a variação de vozes. A 

estabilidade da perspectiva não é fraturada como nos exemplos mais avançados do romance 

de montagem dos anos 1920; em Suor, trata-se antes de um uso moderado da técnica 

simultaneísta, que, mantendo a estabilidade do foco narrativo, vale-se de cortes e quadros para 

capturar variadas feições da pobreza. Por isso a opção por cenas, embora dominante, não é o 

princípio único de exposição dos quadros, combinado-se ao recurso eclético a modos diversos 

de narração. São bom exemplo dessa variação de princípio os três retratos do capítulo “Nomes 

sem sobrenomes”, cujo interesse em dar relevo a histórias de mulheres socialmente 

desclassificadas vale-se do sumário convencional para enfileirar as figuras da prostituta Maria 

Cabaçu; da ex-copeira que fora amigada com um poderoso coronel; de Maria do Espírito 
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Santo, que, abandonada pelo marido, acaba vendendo cocaína na Ladeira do Pelourinho. A 

instância do narrador, nesse caso, tende a explicitar o sentido dos recortes, cuja virtual 

desestabilização das formas de apreensão do problema é, por assim dizer, disciplinada pelo 

discurso ostensivo.  

 Algo de mesmo teor se verifica no recurso a textos heterogêneos, através dos quais o 

romance captura vozes sociais divergentes. O aproveitamento de uma gama ampla de 

materiais discursivos não literários constitui, como se sabe, uma possibilidade avançada pelo 

procedimento da colagem vanguardista, que, incorporado à narrativa da década de 1920, 

opera como dispositivo de estranhamento da unidade ficcional e da organicidade da 

representação. Jorge Amado se vale, em alguns momentos de Suor, da reprodução de textos 

como o requerimento da viúva que pede esmolas, o anúncio de um circo, uma corrente de 

Santo Antônio copiada treze vezes pela moradora mal alfabetizada. Segundo comentários da 

época, trata-se de documentação efetiva, recolhida pelo romancista durante estadia na casa de 

cômodos; estilizados ou não, os textos configuram exemplo das “colheitas de material” a que 

Gilberto Freyre faz referência ao aproximar a produção de Jorge Amado ao “romance-

pesquisa sociológica” de autores estadunidenses como Upton Sinclair, Frank Norris e 

Theodore Dreiser.94 Sua veiculação no corpo do livro, se, por um lado, amplia o tecido 

discursivo através de registros de matrizes diversas, por outro tem seu efeito de choque 

limitado, pois a heterogeneidade é via de regra comentada diretamente pelo narrador. Veja-se 

o caso de maior tensão, o de uma notícia de jornal que dá parte do suicídio de um morador do 

casarão. Seu título – “Covarde, como estava sem trabalho, enforcou-se” – registra, de saída, 

uma posição ideológica, confirmada na redação da notícia: 

Achando-se sem trabalho, devendo três meses de casa, enforcou-se nas 

traves de seu quarto com um lençol. (...) 

 É mais um caso de covardia ante a vida. Porque perdeu um emprego, 

preferiu desertar, sem se esforçar por conseguir outro. Porque, com o maior 

orgulho de o dizermos, se há um país onde a situação do operário seja de 

absoluto bem-estar, esse país é o Brasil, onde não falta trabalho aos que não 

são preguiçosos. 

A reprodução do texto, em um dos segmentos do capítulo “Crise”, é uma solução original 

para a representação das dinâmicas do casarão: a notícia não apenas dá conta de enquadrar o 

acontecimento, tornando prescindível a reconstrução da cena, como veicula um ponto de vista 

 
94 Cf. Graciliano Ramos, “O romance de Jorge Amado”, cit., p. 109; e Gilberto Freyre, “Sociologia e literatura” 

[1936], cit., p. 17.  
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social determinado, insensível à pobreza e afinado à retórica do trabalhismo getulista que, de 

cambulhada com afirmação nacionalista, ganha força naquele ano de 1934, durante o qual 

avança o controle ministerial sobre os sindicatos. A glosa do narrador, no entanto, insiste em 

responder à notícia, em mostra exemplar de disposição a reafirmar o que o material 

mobilizado deixa entrever:  

O jornalista se esqueceu de dizer que Manuel de Tal procurara trabalho por 

toda a cidade e que os patrões lhe respondiam com uma única palavra: 

CRISE. Que o operário não comia há dois dias e ia ser posto fora do quarto 

etc., e outras coisas também sem importância para o jornalista provinciano, 

que fazia versos e tinha de ir entrevistar o capitalista Rômulo Ribeiro, que 

partia para a Europa em viagem de recreio. (pp. 74-75) 

Do ponto de vista da organização das vozes, a dicção do contragolpe é perfeitamente alheia ao 

universo social representado no livro, ao qual adiciona um ponto de vista vindo de fora, sem 

motivação diegética. O comentário expõe a perspectiva do próprio narrador, cujo ânimo 

argumentativo encontra na passagem seu momento mais explícito em todo o curso da 

narrativa. A invectiva expande sua violência para destacar a associação entre a posição do 

jornalista no processo econômico (a entrevista com o capitalista) e um tipo de atividade 

literária (“fazia versos”), reiterando a crítica amadiana da literatura, que temos acompanhado. 

A agressividade da tirada, ao pretender nomear o conflito de classes inscrito na disputa pela 

interpretação do suicídio do trabalhador, o faz de modo a restringir a ampliação cognitiva 

propiciada pelo recurso à notícia. O segmento, assim, tira pouco proveito da colagem do texto 

de jornal, cuja justaposição a outros materiais discursivos é mediada pela prosa do narrador. 

(Note-se a distância da montagem de Berlin Alexanderplatz [1929] de Döblin, por exemplo, 

que, segundo Walter Benjamin, mobiliza versículos bíblicos, estatísticas, bordões da parada 

de sucessos etc. com densidade tamanha que o romancista tem dificuldades para tomar a 

palavra).95 O episódio dá a ver uma tensão importante de Suor, cujo interesse direto pelos 

materiais atinentes ao casarão convive com a disposição autoral, pronta a determinar o sentido 

dos mesmos. Portanto, se, por um lado, a passagem reapresenta o problema da dinâmica das 

vozes em Suor, as quais nem sempre respeitam o pretendido uníssono obreirista; por outro 

lado, exemplifica o sentido limitado do procedimento avançado, a indicar o aproveitamento 

acanhado do exemplo vanguardista em Suor, que assim ilumina um momento da dinâmica 

literária dos anos 1930. 

 
95 Walter Benjamin, “La crise du roman” [1930], in: Oeuvres II. Paris: Gallimard, 2000, p. 192. 
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 Salvo engano, o viés da apropriação por Amado da segmentação narrativa e da 

colagem de textos ilustra com clareza um aspecto do processo de ‘“normalização”’ das 

inovações temáticas e formais do modernismo na década 1930.96 O sentido dessa dinâmica foi 

comentado por Antonio Candido, para quem a produção do decênio se beneficia das 

conquistas dos anos 1920 em mais de um sentido: tanto no que diz respeito à disseminação do 

espírito de inconformismo e anticonvencionalismo, conquistas modernistas já correntes em 

1930, como no que toca especificamente a procedimentos literários. Se a possibilidade de 

ignorar barreiras de linguagem e assunto em Suor foi franqueada pela ruptura da década 

precedente, também sua divergência de estruturas narrativas convencionais observa os 

exemplos de escritores das primeiras fileiras modernistas. São indicativas, a esse respeito, 

declarações de Amado que reconhecem a importância de Oswald de Andrade. Pouco 

lembrada pelos estudos dedicados ao período, e parcialmente oculta também por 

manifestações posteriores de Amado, a relação é reivindicada em uma nota de 1935, por 

exemplo, que vê no autor de O homem e o cavalo “o verdadeiro renovador da poesia e da 

prosa brasileira, a quem tanto devem todos os escritores novos do Brasil se bem neguem a pés 

firmes esta verdade”.97 Os já mencionados “Apontamentos sobre o moderno romance 

brasileiro”, por sua vez, discernem em Serafim Ponte Grande a lida desabusada com artifícios 

romanescos, de que Suor tira proveito em sentido bastante particular: 

Num dos últimos romances aparecidos, no discutido Serafim Ponte Grande, 

livro que a meu ver encerra a época do modernismo e do café, o Herói 

expulsa do livro o seu secretário porque este estava se tornando importante 

demais. Sátira admirável. O romance do passado era isso: um Herói e umas 

sombras girando em torno dele. Ninguém mais criava personalidade dentro 

do livro. Se o tentasse seria expulso.98 

 A passagem documenta os termos com que o jovem romancista que estreia na década 

de 1930 observa o legado do decênio anterior, valorizando justamente a obra em cujo prefácio 

 
96 Antonio Candido, “A revolução de 1930 e a cultura”. In: A educação pela noite, cit., p. 223.  
97 Jorge Amado, “Livros nacionais”, in: Movimento, n. 1, maio de 1935, p. 24. O diálogo de fato se dá, naquela 

altura, em mão dupla. Em novembro de 1935, pensando provavelmente em Suor, Oswald afirma que, assim 

como Dos Passos e Aldous Huxley, Jorge Amado faz “romance social moderno”, em contraponto ao “narrador 

fechado no velho psicologismo que é o José Lins [do Rego]” (Cf. Oswald de Andrade, “Hora H”, cit., p. 72). 

Vincada pela experiência dos anos 1930, a aproximação entre os autores de Suor e Serafim está ainda por 

estudar. À guisa de sistematização a realizar, leia-se outra declaração de Oswald, esta de 1943: “nós também 

trazíamos nas nossas canções, por debaixo do ‘futurismo’, a dolência e a revolta da terra brasileira. (...) as 

camadas mais profundas, as estratificações mais perdidas da nossa gente iam ser revolvidas por essa ‘poesia de 

exportação’ que eu proclamava no Pau Brasil. E (...) dela sairia aquele negro de Jorge Amado saudando, no cais 

da Bahia, todas as raças humanas”. Cf. “Carta a Monteiro Lobato”, in: Idem. Ponta de lança. 5ª ed. São Paulo: 

Globo, 2004, p. 51.  
98 Jorge Amado, “Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro”, cit., p. 49. 
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Oswald rompe espalhafatosamente com o enquadramento do modernismo paulista. No que 

concerne aos procedimentos literários, a observação registra o proveito que Amado procura 

reter do exemplo de Serafim. Este lhe interessa não pela prosa telegráfica e elíptica ou pela 

disposição destrutiva em relação aos tipos da burguesia, mas por sua desestabilização 

paródica do princípio do enredo convencional assentado na trajetória de uma personagem 

principal. Suor trata, pois, de sistematizar, no plano da estruturação do entrecho, o achado de 

metalinguística irreverente que Amado valoriza no romance de Oswald: o que neste é recurso 

anti-ilusionista, aquele tomará como princípio para um ‘livro sério’.99 No que toca à 

fragmentação narrativa, o sentido limitado das soluções do escritor baiano pode ilustrar o que 

João Luiz Lafetá entende, como se viu páginas atrás, como rotinização dos procedimentos de 

vanguarda. Isso não significa, todavia, que o processo de “normalização” de um recurso como 

a segmentação da prosa implique propriamente “diluição”, como argumenta Lafetá, que, sem 

citar obras particulares, enfatiza a “curta modernidade” dos “esquemas” do “romance de 

denúncia” dos anos 1930.100 Não é um parâmetro abstrato de avanço técnico que permite 

elucidar o que está em jogo em Suor; trata-se, antes, de observar como o emprego atenuado da 

segmentação narrativa serve à organização da matéria do romance e à articulação de um ponto 

de vista político sobre ela. São essas dimensões, que dizem respeito à especificidade do 

universo representado (de dinamismo muito distinto da experiência urbana densa e 

multifacetada que movimenta a composição de obras como Manhattan Transfer e Berlin 

Alexanderplatz, nas quais a montagem é elevada a princípio formal), que dão sentido concreto 

à técnica e acesso aos problemas do livro de 1934.  

 

5. 

 O recurso aos segmentos, ficou dito, tem por finalidade fundamental dar relevo e 

sentido aos assuntos, de cuja enumeração a segunda página de Suor tira efeito expressivo. 

Um mundo. Um mundo fétido, sem higiene e sem moral, com ratos, 

palavrões e gente. Operários, soldados, árabes de fala arrevesada, mascates, 

 
99 A passagem a que Jorge Amado faz referência fecha a quinta parte de Serafim Ponte Grande (“No elemento 

sedativo”): “Mas Serafim insiste; dirige-se atrás dele até o reservado dos homens e grita-lhe: – Diga-me uma 

coisa. Quem é neste livro o personagem principal? Eu ou você? / Pinto Calçudo como única resposta solta com 

toda a força um traque, pelo que é imediatamente posto fora do romance”. Haroldo de Campos vê nesse trecho 

“efeito de quebra da ilusão e de autonomização das personagens”; não custa lembrar que recursos desse teor 

proliferam na narrativa, seja através da colagem de registros textuais diversos, seja através da quebra constante 

do ponto de vista, a começar por aquela que se encontra em sua primeira página (“Recitativo”): “A paisagem 

desta capital apodrece. Apareço ao leitor. Pelotari. Personagem através de uma vidraça”. Cf., respectivamente, 

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, cit., pp. 99; e Haroldo de Campos, “Um grande não-livro”, in: Id., 

ibid., p. 16. 
100 João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo, cit., pp. 33-35. 
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ladrões, prostitutas, costureiras, carregadores, gente de todas as cores, de 

todos os lugares, com todos os trajes, enchiam o sobrado. Bebiam cachaça na 

venda do Fernandes e cuspiam na escada, onde, por vezes, mijavam. Os 

únicos inquilinos gratuitos eram os ratos. Uma preta velha vendia acarajé e 

munguzá na porta. (p. 10) 

 A passagem é indicativa do duplo uso que o sistema narrativo de Suor pretende obter 

dos instantâneos dessa “fauna heterogênea”.101 Se, de um lado, é evidente a disposição a 

compreender e organizar a particularidade da matéria, o que motiva a preocupação em lhe dar 

nome e especificidade, de outro impõe-se a tonalidade indignada da prosa, cuja ênfase no teor 

escandaloso da carência material prenuncia o vetor de sublevação coletiva que estrutura a 

ação narrada. Como se afirmou mais acima, é na articulação entre esses dois eixos temáticos – 

pobreza e política – que ganham sentido os procedimentos literários do livro. Discernir o 

princípio de enquadramento do assunto e os termos com que a experiência de politização é 

encaminhada pela narrativa permitirá interrogar, finalmente, como se articulam as formas 

discursivas de Suor, plano em que suas contradições se manifestam de modo mais acirrado.  

 A disposição dos capítulos por assunto encerra o propósito de apreender a diversidade 

de manifestações do desvalimento social. A descontinuidade narrativa, assim, provê um sem-

número de quadros cujo paradigma, expresso nos títulos dos capítulos, é refratado pela 

pormenorização de casos particulares. Os segmentos em que se divide o capítulo “Diversões”, 

por exemplo, contemplam as idas ao cinema em dias de preços promocionais, as farras de 

violão e cachaça, as aglomerações curiosas em torno dos carros da Assistência médica. 

“Sexo”, por sua vez, colhe exemplos de prostituição, cenas incestuosas e estratégias dos 

jovens carregadores para “conquistar mulatas”, sugerindo a especificidade da vida sexual 

determinada por carência financeira (p. 47). Já os três segmentos de “Gringos” enquadram 

figuras de imigrantes: o mascate judeu que carrega folhetos comunistas, a velha prostituta 

polonesa que trabalhou por todo o continente antes da decadência fazê-la chegar à ladeira do 

Pelourinho, a mãe árabe que divide cômodo e cama com o filho embrutecido. Não raro, a 

composição procura contrastes ilustrativos: os quadros do capítulo “Religião” recolhem 

manifestações de fé católica, como a da costureira tentada a dedicar a paga escassa para 

atender ao apelo do padre que recolhe contribuições para obras da igreja, e de crenças afro-

brasileiras, como a que se manifesta no desconcerto dos moradores que não ousam descer a 

escada onde se encontra um despacho que põe medo em católicos e muçulmanos.  

 
101 Graciliano Ramos, “O romance de Jorge Amado”, cit., p. 109. 
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 A justaposição de passagens de miséria e desamparo apresenta uma dimensão de 

inventário, cujo acúmulo de informação guarda algo da disposição naturalista ao estudo 

documentado, a partir do qual, segundo a formulação célebre de Zola, uma vez observada a 

lógica dos fatos, o romance deveria se estabelecer por si só.102 A organização dos segmentos, 

no entanto, confere peso à seleção dos quadros, a qual por sua vez responde ao ponto de vista 

que governa o romance, interessado em enfatizar situações de degradação máxima. O efeito 

de choque visado dirige o inventário no sentido do escândalo, o que tem consequências para a 

compreensão do fenômeno social representado. Qual a posição das figuras? Segundo Aderbal 

Jurema, são “prostitutas, marinheiros bêbados, operários desempregados, costureiras 

tuberculosas, gringos da prestação, mendigos mutilados e flagelados dos sertões do 

nordeste”103. A enumeração apreende com eficácia a posição econômica das personagens de 

Suor, em sua maioria à margem do assalariamento e sob circunstâncias de incerteza cujo 

denominador de base é a instabilidade diante do próprio subemprego. Trata-se, mais 

precisamente, daqueles cujo trabalho consiste em estar sempre à procura de trabalho. A opção 

por deter-se na caracterização desse extremo é coerente com o efeito de persuasão embutido 

na economia narrativa, que pretende deduzir, da situação inaceitável, a necessidade da revolta. 

Uma das consequências do recorte é a virtual equalização entre pobreza e aberração, sugerida 

pela insistência dos quadros não apenas nos elementos orgânicos da sujeira como na 

deformação das figuras humanas: a tuberculosa que tosse ininterruptamente; a surda-muda 

que percorre o casarão com seu riso perverso; o mendigo que dorme sob a escada, com a 

perna em gangrena; o ex-operário com dois braços mutilados, a tentar a sorte como 

propagandista mambembe. A duplicidade da imagem central que serve de título à obra é 

ilustrativa a esse respeito: a associação imediata entre suor e trabalho é por vezes evocada 

(“os homens que suavam durante o dia na labuta do cais, na condução das carroças, saltando 

pelos estribos dos bondes a recolher as passagens”, p. 43), mas com menos frequência do que 

a aproximação, mais forte, entre suor e sujeira, sofrimento, degradação. Em uma das 

ocorrências, a situação de lumpenização chega mesmo a ser evocada pela associação com a 

ideia de esfarrapamento, da qual provém o termo: “grupo de homens e mulheres, sujos, 

rasgados, suados” (p. 73, grifos meus). O escândalo paradoxal da situação do trabalhador que 

se dedica integral e incessantemente a procurar trabalho é, assim, integrado na galeria de 

estropiados e doentes de toda sorte, espalhados pelo casarão encharcado de mijo e povoado de 

ratos. A sucessão de cenas que reiteram o teor calamitoso da pobreza, porém, não se desdobra 

 
102 Cf. Émile Zola, “Le sens du réel”, in: Le Roman expérimental. Paris: Flammarion, 2006, p. 205.    
103 Aderbal Jurema, “O novo livro de Jorge Amado”, cit.  
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em estudo de uma lógica social.104 A certeza de que há quem se beneficie dela é recorrente: 

não faltam, ao longo do livro, referências aos ricos e à exploração, cujo teor é modulado de 

acordo com a situação de enunciação, compondo um concerto de vozes decisivo (a deslindar 

adiante). Os ricos, no entanto, são figurados apenas de passagem: há menções a um casal 

abonado que passeia de automóvel; à insensibilidade do patrão diante do trabalhador 

acidentado; às casas burguesas que contratam os serviços das lavadeiras, das quais os rapazes 

ricos não raro abusam; às figuras avaras do proprietário do casarão e do cortiço localizado nos 

fundos do terreno. Embora nomeadas, as figuras do campo das classes dominantes não apenas 

não são objeto de quadros ou recortes, como não participam propriamente do 

desenvolvimento da ação. Tampouco os vínculos econômicos entre a sua existência e o 

cortiço são mais do que timidamente sugeridos: a afirmação reiterada de que a pobreza é 

produzida pelo capital não encontra correspondência em nenhuma instância narrativa, com o 

que se tende a perder de vista a relação entre as classes. Suor, escrito por autor dedicado à 

causa revolucionária, é um romance sobre pobres que pouco se interessa pela dinâmica da 

acumulação, à diferença de outras experiências decisivas na história da representação da 

 
104 É iluminador, a esse respeito, o contraponto com um romance proletário dos mesmos anos, cuja orientação 

explícita, afinada à ideia de romance coletivo reivindicada por Jorge Amado, tem resultados literários diferentes. 

Comentando o princípio formal de seu Kanikôsen, de 1929, Kobayashi Takiji afirma: “Não há heróis nesta obra 

– nenhum personagem principal ou pessoas que se possam encontrar em obras que tratam da vida de indivíduos. 

O herói coletivo é um grupo de trabalhadores. (...) Rejeitei todas as tentativas de retratar um personagem ou 

explorar a psicologia” (Apud Michael Denning, “A Internacional dos romancistas”, cit., p. 76). Um exercício de 

comparação poderia se perguntar pelas razões que fazem com que o romance japonês se aproxime mais desse 

projeto do que Suor. Uma hipótese diz respeito justamente ao recorte da matéria: ao restringir a representação ao 

processo de produção em um gigantesco barco pesqueiro, a narrativa de Takiji isola e estuda as condições 

modelares da lógica de sobretrabalho que lhe interessa evidenciar. O princípio que comanda a ação, desse modo, 

é rigorosamente impessoal, e toda a aberração e sofrimento podem ser enquadrados como procedimento normal 

da produção capitalista em contexto periférico, no qual a máquina de moer gente funciona em estado de pureza. 

Disso parece decorrer, também, a exemplaridade dos processos narrados, desde a lógica de concorrência entre 

empresas pesqueiras e os mecanismos de captura e disciplinamento dos trabalhadores até o processo de 

politização destes e os estágios de sua greve. Ao fim do relato, o autor inclui uma nota propondo que a narrativa 

seja entendida como “uma página da história da penetração capitalista em territórios coloniais” (Cf. Kobayashi 

Takiji. Le Bateau-usine. Paris: Allia, 2015, p. 161). A categoria ecoa os mesmos esquemas do Comintern que 

informavam as posições do Partido Comunista Brasileiro, com as quais Jorge Amado opera no início dos anos 

1930; no entanto, as consequências literárias do enquadramento da matéria, distintas do arranjo de Suor, dão 

prova da interação produtiva e heterodoxa entre o raciocínio político e as particularidades de tradições 

intelectuais diversas. O contraponto entre as duas experiências constitui um exemplo possível da variedade e 

amplitude do romance proletário em favor da qual Michael Denning procura argumentar. O crítico estadunidense 

defende que a “emergente internacional de romancistas e seu romance proletário não é nem uma entidade 

sociológica (todos os romances escritos por proletários) nem um gênero plenamente formado, mas uma dialética 

contínua entre um movimento literário tímido e as formas que ele desenvolvia. Nas três décadas entre a vitória 

dos bolcheviques russos em 1917 e a vitória dos comunistas chineses em 1949, essa literatura proletária se 

disseminou pelo mundo como um movimento e um método, uma formação e uma forma”. Cf. Michael Denning, 

“A Internacional dos romancistas”, cit., p. 70. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



79 

 

pobreza na literatura brasileira (a começar pelo processo econômico apreendido pelo entrecho 

de O cortiço).105 

 Mas o que poderia ser tomado como falta de tino sociológico não deixa de ter 

coerência com os desdobramentos da orientação obreirista reivindicada por Amado naqueles 

anos. A tendência a conferir primazia à figuração da pobreza se manifesta, por exemplo, em 

sua resenha de São Bernardo: diante “da descrição da vida e dos ciúmes de um senhor rural”, 

o comentário de Amado valoriza sobretudo as “cenas secundárias” “sobre a vida dos 

trabalhadores dessas fazendas do Nordeste, (...) que continuam tão escravos quanto os negros 

antes do 13 de maio”.106 O viés da leitura ignora o dispositivo literário armado por Graciliano 

Ramos, que, como se sabe, ao dar voz ao ex-homem pobre que à custa de determinação, 

violência e roubo ascende a proprietário, tira proveito da complexificação da situação 

narrativa para apreender o andamento de um processo de acumulação originária de capital.107 

A especificidade formal de São Bernardo, que atina para o teor patriarcal tanto do trabalho no 

eito como dos ciúmes do proprietário, está fora das preocupações do autor de Suor:  

A maneira de romancear do sr. Graciliano Ramos presta-se admiravelmente 

para tais cenas [de trabalho rural], pois ele é um escritor absolutamente seco, 

sem literatura inútil, sem qualquer exagero. E no dia em que se dispuser a 

fazer o romance daqueles trabalhadores em vez do do seu patrão, nos dará 

um livro de grande alcance humano e social.108 

 Talvez não haja exemplo mais acabado da estreiteza que orienta a posição comunista 

de Jorge Amado no período. Fixando-se no valor imediato dos assuntos e figuras que elege 

como fundamentais (a pobreza, os trabalhadores), o raciocínio, que suscitaria a crítica de 

Lukács como a de Brecht, despreza os processos, seja o social (segundo cuja lógica a pobreza 

é relação, não fenômeno isolado), seja o de configuração estética (que apreende o teor de 

classe inscrito no próprio ato de narrar). Se a obtusidade do argumento justifica as reservas 

 
105 Cf. Antonio Candido, “De cortiço a cortiço”, in: O discurso e a cidade, cit., pp. 105-129; e Roberto Schwarz, 

“Adequação nacional e originalidade crítica”, in: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 

1999, pp. 24-45. 
106 Jorge Amado, “Livros nacionais” [1935], cit., p. 24.  
107 Cf. João Luiz Lafetá, “O mundo à revelia”, in: A dimensão da noite. Org. Antonio Arnoni Prado. São Paulo: 

Duas Cidades/ Ed. 34, 2004, pp. 72-102; e Ana Paula Pacheco, “A subjetividade do lobisomem (São Bernardo)”, 

in: Literatura e sociedade, n. 13, 2010, pp. 66-83. 
108 Jorge Amado, “Livros nacionais” [1935], cit., p. 24, grifos meus. Como ilustração das diferenças de 

raciocínio literário entre os dois escritores (que de resto tinham um ao outro em alta conta), vale lembrar um 

texto que Graciliano publicaria em 1945. Seu argumento recorre a Suor justamente como exemplo de uma lacuna 

na representação das relações entre patrões e empregados. Ou seja, defende uma tese oposta àquela que Amado 

aplica a São Bernardo: “Testemunhas do conflito em que se debatem o capital e o trabalho, os romancistas 

brasileiros nos apresentam ora o capitalista, ora o trabalhador, mas as relações entre as duas classes 

ordinariamente não se percebem”. Cf. Graciliano Ramos, “O fator econômico no romance brasileiro” 

[15/07/1945], in: Linhas tortas, cit., p. 364. 
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quanto às posições defendidas por Amado, ela, no entanto, não é motivo para a 

desqualificação sumária da elaboração de Suor. Seu modo de representar a pobreza, de fato, 

tende a limitar a potência da estruturação por quadros ao plano da constatação do descalabro. 

A economia narrativa do livro, porém, ao vincular as figuras de desvalidos à ação 

insurrecional, é costurada pela dinâmica entre a voz do narrador e as das personagens – 

dinâmica que, talvez à revelia da intenção autoral, confere tensão ao conjunto da composição.  

 

6.  

 Em 1933, às voltas com o debate suscitado pela publicação de Cacau, Jorge Amado 

declara, como já se viu, que o romance proletário deve “fixa[r] vidas miseráveis sem piedade 

mas com revolta”.109 Suor cumpre a ideia à risca, seja no plano da ação narrada, seja no ponto 

de vista do narrador. Veja-se como isso se dá no bom exemplo do capítulo “Diversões”, que 

recolhe ilustrações de emprego do tempo livre entre os inquilinos do casarão. Após o relato de 

festividades e idas ao cinema, o sexto segmento tem efeito disruptivo: 

No princípio, também levavam à conta de diversão os discursos que rapazes 

de barba por fazer pronunciavam às portas das fábricas e no cais do porto. 

Desconfiavam dos rapazes, como desconfiavam dos cabos eleitorais que os 

alistavam para votar nos candidatos do governo para deputado. Mas, quando 

operários começaram a dizer “camaradas” e a contar sua vida, os seus 

sofrimentos, as suas explorações, eles prestaram mais atenção. E agora 

ouviam atentos. Não era mais diversão aquele grito: 

  – Proletários de todos os países, uni-vos! 

 Grito que poderia levá-los à cadeia, fazer com que os surrassem e 

deportassem, mas que poderia rebentar as cadeias, acabar com as surras e as 

deportações. (pp. 52-53) 

 No que toca à organização dos assuntos, a sobreposição de diversões e atividade de 

agitação é sintomática: a sequência de temas afins é interrompida por quadro que altera o 

paradigma, num exemplo perfeito de como o ângulo militante da composição reorienta a 

pretensão a estudar a matéria. A transformação de “diversão” em agitação desenha, assim, um 

ponto de fuga para o acúmulo de materiais reunidos por Suor, numa passagem que prenuncia 

o desenvolvimento da ação (encapsulado no uso modelar do sentido condicional do futuro do 

pretérito: “poderia”). Mais importante, a representação das situações de agitação é comentada 

diretamente pelo narrador, cuja posição distanciada, em terceira pessoa, ganha novo contorno 

 
109 Jorge Amado, “P.S.” [1933], cit., p. 292, grifos meus. 
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ao elevar sua indignação com a miséria a outro patamar, endossando o grito de revolta 

proletária. Este, apresentado em discurso direto que ecoa a famosa convocação do Manifesto 

Comunista, é glosado pela prosa do narrador, que reelabora a famosa imagem das cadeias, ou 

grilhões, tomada da penúltima linha do texto de Marx e Engels, traduzido no Brasil havia 

apenas dez anos.110 A passagem expressa, enfim, um acordo entre a curva da ação e o ponto 

de vista narrativo, convergência que se explicita na função que a instância da agitação política 

desempenha na estrutura de Suor.  

 A organização dos capítulos do livro por quadros tende a estabelecer um padrão de 

sincronia, em que os cortes de ângulo e objeto respeitam certa simultaneidade temporal, cujo 

teor complexo pretendem sugerir. Nesse contexto, eventos pontuais, como a passagem de uma 

leva de flagelados cearenses que acampa no pátio do cortiço (no capítulo “Imigrantes”), 

significam antes um reforço do paradigma de pobreza do que propriamente uma 

transformação de estado. O capítulo “Crise”, todavia, ao enfileirar efeitos da retração 

econômica, contextualiza uma progressão efetiva da ação: o violinista do segundo andar perde 

o emprego num café; o jornal dá a notícia de um morador que, endividado e sem perspectivas, 

comete suicídio; a costureira Dona Risoleta sofre das pernas, o que leva sua sobrinha Linda a 

sair à procura de trabalho, cuja oferta escasseia. A dimensão ilustrativa dos episódios, que 

poderia se ater à demonstração de que os pobres são os que mais sofrem com a crise, é 

ultrapassada pelo encadeamento entre o ápice de carência material e um novo patamar de 

percepção: dispensado do emprego, o músico sem soldo vê “homens sujos e suados” a subir a 

ladeira e “pela primeira vez (...) compreend[e] o que seria a revolta daqueles homens 

explorados” (p. 71); Linda, a mocinha leitora de romances até então poupada da labuta pela 

tia, integra uma trupe de propagandistas mambembes e, ao sair fantasiada pela rua, passa da 

vergonha a um “ódio surdo”, “sentindo-se irmã de toda aquela gente que morava no 68” (p. 

80). No mesmo capítulo, avolumam-se as referências ao agitador Álvaro Lima, “operário 

mecânico das oficinas da Circular, que gastava o salário em livros e a existência em 

comícios” (p. 73). A fórmula do entrecho articula de maneira evidente o momento de crise, 

exemplarmente posicionado no ponto medial do romance, ao despertar da consciência política 

dos moradores. Passam a germinar os exemplos rarefeitos de politização apresentados nos 

capítulos anteriores (o sapateiro anarquista espanhol; seu Isaac, o mascate judeu que 

 
110 “Que tremam as classes dominantes em face de uma revolução comunista. Nela os proletários nada têm a 

perder senão as suas cadeias. Eles têm um mundo a ganhar”, segundo uma versão recente (Karl Marx e Friedrich 

Engels, “Manifesto do Partido Comunista”. Trad. Marcus V. Mazzari. In: Estudos Avançados, v. 12, n. 34, 1998, 

p. 42). O termo “cadeias”, Ketten no original alemão, é vertido por chaînes na tradução francesa de Laura 

Lafargue na qual se amparam as primeiras versões brasileiras. A verificação das traduções locais editadas em 

1924 e 1931, das quais Amado provavelmente se serviu, está por fazer. 
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carregava cópias de letras da “Internacional”) e ganha evidência o caso de Linda, cuja 

trajetória a partir de então se destaca da multiplicidade de figuras como exemplo acabado de 

transformação e educação política: “Álvaro Lima explicando coisas que muitas vezes Linda 

não percebia. Os fatos de todo dia porém ela os sentia e eles trabalhavam-na melhor do que a 

linguagem do agitador” (p. 78). Armam-se, dessa maneira, as condições da mobilização 

coletiva que culminará na sequência final do livro: após visita de agentes sanitários, a latrina 

infecta rende uma multa, que Seu Samara, o proprietário, procura empurrar para os inquilinos; 

estes, por sua vez, reunidos na escada, revoltam-se a ponto de fazê-lo assumir o pagamento; 

quando, pouco depois, estouram as perseguições decorrentes de uma greve frustrada dos 

trabalhadores da companhia de bondes, a multidão de moradores une-se para protestar contra 

as prisões de operários; ao participar de uma manifestação na Ladeira do Pelourinho, os 

inquilinos, antes sem vínculos, protestam conjuntamente, até que um disparo da polícia 

derruba o agitador Álvaro Lima, cuja morte coincide com a politização definitiva de Linda, 

que aparece carregando panfletos na última frase do livro. A sequência projeta a apoteose de 

mobilização no desfecho da narrativa, cujo padrão ascendente confere sentido comunista à 

ideia de romance coletivo cultivada por Jorge Amado: a causa justa tem efeito aglutinador, 

que faz com que a apreensão multifacetada da vida extraindividual ceda passo à figuração da 

unidade coletiva, em que o conjunto de particulares age como um só.  

 O desenho corresponde a uma fórmula exemplar de politização, comum às palavras de 

ordem da época, segundo a qual a espontaneidade da massa, pressionada pelo contexto crítico 

e trabalhada pela atividade de agitação, desenvolve-se em consciência de classe e ação 

politicamente orientada. É certo que o recorte social, ao priorizar a figuração dos 

desclassificados, ou lumpenizados, escapa ao raciocínio clássico do Partido Comunista, que 

tinha em vista sobretudo a “conquista dos operários das grandes empresas imperialistas, bem 

como do proletariado agrícola das grandes fazendas”, como se lê em um documento oficial.111 

Dá parte dessa dissonância Dias da Costa, argumentando, em sua resenha de Suor, que, “ao 

contrário do que se passa no livro”, a revolta viria dos que estão “nas fábricas ou nos campos, 

nos quartéis ou nas usinas”, pois a “gente que vive no 68 já desceu demais para ainda tentar 

qualquer coisa”.112 Cabe observar, no entanto, que, embora figure o lumpen em detalhe, a 

linha do entrecho não deixa de reiterar o esquema clássico da politização de trabalhadores 

organizados. O encadeamento narrativo deposita precisamente na mobilização dos operários 

 
111 Cf. a “Resolução da Internacional Comunista sobre a Questão Brasileira” (fevereiro de 1930), reproduzida em 

Heitor Ferreira Lima, Caminhos percorridos. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 113. 
112 Dias da Costa, “Suor” [1934], cit., p. 34. 
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da companhia de bondes, um fator externo ao casarão, o clímax da ação. Despertada pela 

avareza do proprietário dos quartos, a sublevação dos inquilinos consuma-se justamente em 

conexão com a greve. Se em Cacau são a ida ao Rio de Janeiro e a incorporação ao 

operariado que oferecem vocabulário político e respostas às perguntas de Sergipano, em Suor 

referenda-se o esquema segundo o qual, por meio da atividade de agitadores, a esfera do 

desvalimento social é educada pelo universo do trabalho organizado, cuja interferência eleva a 

consciência de classe a outro patamar. Entre as diversas representações de mobilizações de 

trabalhadores em romances brasileiros daqueles anos (como Parque industrial, Os Corumbas, 

O moleque Ricardo), o par greve-politização forjado em Suor é provavelmente o que se 

articula de modo mais exemplar ao raciocínio pecebista.  

 Confirmando o “sadio panfletarismo” reivindicado por Amado, o desfecho do 

romance exibe as características visadas por leituras que deploram, em seus livros, “as eternas 

situações de greves redentoras ou de milagres salvadores por meio da chegada iluminada de 

um membro do partido”.113 Menos do que desqualificar o livro por inteiro, no entanto, a 

narrativa da linha justa de politização interessa por movimentar os procedimentos expositivos, 

e sobretudo a voz do narrador, em regime de tensão com a concepção de um romance que 

opere por ‘cortes’, ‘quadros’ e descontinuidades. Ocorre, como já anunciamos, que o próprio 

princípio de expor as situações do casarão através de planos descontínuos e heterogêneos é 

parcialmente desmentido pelo acordo explícito entre o desenvolvimento da ação e o ponto de 

vista do narrador. Vale reter as expressões com que este decifra o processo em curso: o 

incidente do sótão revela uma “solidariedade de classe”; “a briga com o proprietário acabara 

com o receio dos habitantes”, que “compreenderam que não era tão difícil a multidão se 

rebelar”; “o número 68 da ladeira do Pelourinho já não dormia. Acordara de repente” (p. 124); 

na mobilização contra a polícia, “o prédio agiu em conjunto” (p. 130); “parecia até uma 

festa”, “Todo o 68 estava ali. Descera as escadas como um só homem” (p. 132). 

 O happy end grevista114, portanto, menos do que fato isolado, consubstancia-se à 

dicção do narrador, cujos procedimentos seguem uma lógica contraditória, ora interessada na 

apreensão de múltiplas perspectivas sobre a pobreza encerrada no casarão, ora empenhada na 

reiteração do horizonte de ação política. Trata-se, enfim, de um problema de forma.  

 

 
113 Cf. respectivamente Jorge Amado, “P.S.”, cit.; e Ana Maria Machado, Romântico, sedutor e anarquista: 

como e por que ler Jorge Amado. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 49. 
114 Adaptado de formulação de Nelson Pereira dos Santos, “Jorge Amado por Nelson Pereira dos Santos”, in: 

Cult, n. 165, fevereiro de 2012. Disponível em: http://revistacult.uol.com.br/home/2012/02/jorge-amado-por-

nelson-pereira-dos-santos. Último acesso em 12/11/2016. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



84 

 

 

7. 

 Em uma série de rodapés publicados em 1943 e logo unificados em artigo a que 

fizemos referência mais de uma vez, Antonio Candido propõe uma compreensão do 

desenvolvimento da obra de Jorge Amado até aquele momento. A intervenção tem por linha 

de fuga o reconhecimento do valor de Terras do sem-fim, que acabara de ser publicado e cujo 

êxito reforçaria o raciocínio segundo o qual, na evolução literária de Amado, o 

enfraquecimento doutrinário propicia enriquecimento artístico.115 Esta a fórmula que importa 

reter e problematizar, tendo em vista as dissonâncias compositivas de Suor.  

 O discurso do narrador do romance, o qual, como se procurou destacar acima, não raro 

se sobrepõe e comenta a matéria, evidencia a inclinação ostensiva à doutrina que, segundo 

Candido, prejudica o valor literário da primeira produção do autor. A esse padrão dominante, 

no entanto, opõem-se outras passagens, sobretudo as dialogadas, que rompem o que José 

Paulo Paes chamou de “uníssono ideológico do romance de engajamento”.116 É o caso do 

capítulo “Bodega”, feito de uma única sequência de falas, em que à voz narrativa cabem 

apenas indicações pontuais de espaço e dinâmica cênica. Na venda contígua ao prédio, 

amontoam-se personagens, quase todas anônimas, cuja conversa se desenrola sem direção 

única. O vetor dos temas políticos, que não falta à cena, é entremeado por goles de cachaça e 

comentários descoordenados, interjeições, piadas, provocações. Como se articulam os pontos 

de vista em jogo? Quando se fala da Guerra do Paraguai, por exemplo, veja-se a dinâmica da 

troca de turnos entre algumas das figuras: 

 – Meu avô foi voluntário... Perdeu um braço... 

 A voz de Álvaro Lima vinha do escuro da escada: 

 – E nunca mais pôde trabalhar, não é... 

 – É... 

 O soldado se espantou: 

 – Mas é um herói da pátria. 

 – Era, porque no mínimo morreu de fome, não foi? 

 – Quase... Morreu pedindo esmola. 

 O de camisa de listras acabou de enrolar um cigarro: 

 – É melhor ser jagunço... 

 – Mas a pátria... O Brasil... 

 Do escuro a voz parecia vir mais forte, mais dominadora: 

 
115 Cf. Antonio Candido, “Poesia, documento e história”, cit., p. 51. 
116 José Paulo Paes, De “Cacau” a “Gabriela”: um percurso pastoral, cit., p. 28. 
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 – A guerra só traz resultados para os que estão governando. Enriquecem... 

Para os ricos que fazem mais dinheiro vendendo mantimentos... 

 – Bem dito! 

 – Se todo mundo pensasse assim acabavam tomando conta do Brasil... 

 – E eles lá pensam no Brasil... Querem é dinheiro. Na guerra é o soldado 

quem morre... Morto pelos camaradas... Para servir aos interesses dos ricos... 

(pp. 107-108) 

 A argumentação principal se estabelece entre a figura do soldado, de discurso 

patrioteiro e amigo da ordem, e o operário e agitador Álvaro Lima, cujas intervenções, contra 

a lógica de dominação que repõe o desvalimento dos mais pobres, não apenas convergem com 

o ponto de vista do narrador como são beneficiadas pelo enquadramento: a voz comunista, 

“forte”, “dominadora”, vem de fora do quadro (“do escuro da escada”), no qual incide como 

poder da razão articulada, a que o oficial não tem resposta. A dinâmica, a princípio, está de 

acordo com o raciocínio político que determina o desenvolvimento da ação, conferindo 

primazia ao discurso do agitador, o qual detém, significativamente, as mais longas de todas as 

falas do capítulo. Resta destacar a intervenção da figura anônima, “o de camisa de listras”, 

que, comentando a penúria da força de trabalho empregada no fronte de guerra, conclui que “é 

melhor ser jagunço”. Ao se insinuar no embate entre patriotismo militar e internacionalismo 

comunista, a observação dispõe de lucidez materialista. Refratária à mistificação, a resposta 

compara desabusadamente a situação do soldado voluntário à do jagunço, condensando a 

dedução de que, entre o nacionalismo não remunerado e o trabalho da violência pago pelos 

coronéis, o segundo oferece mais vantagens. Diante dessa lógica, de quem mal tem o que 

comer, não apenas as falas patrióticas do militar, mas também as categorias manejadas pelo 

agitador (“os que estão governando”, “os interesses dos ricos”) têm ressaltado seu grau de 

abstração. A constatação sintética do sujeito que abre a boca após enrolar o cigarro é mais 

concreta do que a retórica comunista, cuja “linguagem de cartaz”, na boa designação de 

Graciliano Ramos, aponta talvez com menos eficácia a lógica antipopular da ideologia 

nacionalista.117 Ancoradas na experiência da pobreza, cujo lastro histórico mobilizam para 

comentar a situação presente, falas anônimas como a destacada constituem um veio discursivo 

original e independente do sistema narrativo ostensivo. Ainda no mesmo capítulo, quando se 

trata do caso do velho Jerônimo, é o argumento estritamente econômico que relativiza a noção 

moral de honestidade: “ – honesto como ele não tinha dois... Mas quando viu a mulher pra 

morrer de fome...”. Está em pauta o destino do morador que vai preso após cometer um roubo 

 
117 Graciliano Ramos, “O romance de Jorge Amado”, cit., p. 110. 
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para alimentar a família. Uma voz conta que o desfecho envolvera lição de moral do promotor 

e cinco anos de detenção, ao que alguém afirma, desvendando a lógica do aparato judicial: 

“Os jurados não passam fome...” (p. 110). 

 Não faltam exemplos de teor análogo a colher ao longo de Suor. Como o de Julieta, 

moça que deplora o casamento e, fazendo pouco das idealizações da amiga, defende o 

concubinato com um estrangeiro rico (“Casar? Pra passar fome, sinhá tola? Já estou cansada. 

Se eu comer a vida toda não me pago dos jejuns que tenho passado”, p. 12); ou de sua irmã, 

cujo realismo confere dignidade prática à escolha pela prostituição, contra a falação da 

vizinhança (“Eu ganho a minha vida. Que vão à merda! Deixei o emprego porque não quis ir 

para a cama com o patrão! Não arranjei outro. Havia deixar você e Júlia morrerem de fome? 

Dou o que é meu...”, p. 17). Ao aprovar os diálogos do livro, Graciliano Ramos notou-lhes a 

precisão realista: “Há frases que resumem uma situação. (...) O caráter de um tipo esboçado 

em oito palavras.”118 A notação de gestos sociais, como os nomearia Brecht, combina-se ao 

humor jocoso, que não é do tipo que relega o pobre ao estereótipo, enviando sua vida 

cotidiana de volta aos domínios do estilo rebaixado e da representação carente de seriedade. 

Antes, trata-se de tirar proveito satírico do ângulo que o trabalho socialmente rebaixado 

propicia, como na conversa entre lavadeiras: 

– Seu Luciano parece que caga nas calças... Não há sabão que aguente...  

– Ué! Isso não é nada! Se você lavasse para o dotor Pires... Que gente 

mais porca! Os lençóis da cama só muda de quinze em quinze dias... Uma 

sujeira! (pp. 86-87) 

O típico, em casos como este, está a serviço da inteligência e encaminha a desdita 

espirituosa por direções pouco frequentadas, antipáticas à ideologia conservadora e pouco 

compatíveis com o enquadramento partidário. As representações habituais da mulher pobre e 

do doutor são viradas do avesso, a lembrar, a partir da escassez máxima, que sujeira e limpeza 

são também categorias sociais. Não raro, o teor inconformista das falas apreende a situação de 

abuso ou dominação de modo pouco afinado com a sisudez do discurso comunista; através 

delas, não apenas o alcance literário do livro é potenciado, como a doutrinação, que para 

Antonio Candido restringiria o primeiro, sofre um processo de relativização. É o que se vê no 

chiste encenado por um tipo secundário que, antes de ser preso por malandragem, ensina ao 

papagaio de estimação os nomes do cortiço (K.T. Espero) e de seu proprietário (Samara), 

armando a conversa: 

– Cá te espero... Cá te espero... 

 
118 Id., ibid., p. 109.  
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– A quem, meu louro? 

– A seu Samara... A seu Samara... 

– Pra quê, meu louro? 

– Para morar aqui... Para morar aqui... (p. 87) 

Políticas em toda linha, falas como essas escapam à dimensão mais cerrada dos comentários 

do narrador, cuja dicção não apenas é mais elevada como responde a categorias rígidas de 

enquadramento do fenômeno social. Para a voz narrativa, os flagelados da seca que param no 

cortiço por alguns dias, a caminho do sul do estado, cantam os cocos cearenses “esquecidos 

da escravidão de que vinham, sem pensar na escravidão para que marchavam” (p. 103). Em 

seu corte culto e assertivo, a formulação rescende a retórica, sobretudo se justaposta à fala 

paradoxal dos estivadores, cujo lamento pela sorte dos outros é vertiginoso, pois acusam a 

ingenuidade dos migrantes enquanto eles mesmos realizam trabalho dos mais desqualificados: 

– Coitados! Pensam que vão enricar no Sul... 

O Vermelho suspendeu o saco de sessenta quilos: 

– Uma merda... Coitados! (p. 100) 

À decalagem entre a prosa do narrador e a fala das personagens sobrepõe-se o 

descompasso entre a linha decisiva da ação e as cenas de diálogo, cujo papel no entrecho é 

ainda menor do que o de um enchimento narrativo. Longe da conversação íntima ou familiar, 

cara ao desenvolvimento do romance burguês oitocentista, tais cenas dinamizam a 

virtualidade pública do cavaco entre vizinhos, fazendo do pátio, da bodega ou da calçada algo 

como a versão maltrapilha de uma assembleia.119 Diante da linha principal da ação, os 

diálogos laterais assumem função não dramática, propícia à veiculação de perspectivas não 

diretamente subordinadas aos conflitos que movem a narrativa. É possível rastrear, neste 

aspecto do livro, a elaboração, por Amado, do exemplo de Kurt Kläber. Seu Passageiros de 

3ª, como se notou páginas atrás, constitui um dos modelos de romance proletário que o 

escritor baiano tem em vista: a obra alemã, quase inteiramente dialogada, não apresenta 

propriamente uma linha de ação, concentrando a exposição nas conversas através das quais 

uma dúzia de trabalhadores contam anedotas e argumentam sobre a situação das classes.120 

 
119 Cf. o tópico “Conversation”, in: Franco Moretti, The way of the world. The Bildungsroman in european 

culture. Trad. Albert Sbragia. London: Verso, 2000, pp. 48-52. 
120 “Treze operários e três mulheres viajam juntos durante sete dias num transatlântico. Passageiros de terceira é 

a descrição quase taquigráfica de seus atos e conversações”, lê-se na primeira página do livro, que, como um 

texto dramatúrgico, lista os nomes das personagens que tomarão parte na cena. O confinamento espaço-temporal 

da viagem – estão na terceira classe de um navio que cruza o Atlântico Norte de Nova Iorque a Roterdã – 

propicia o cancelamento da instância da ação romanesca conflitiva. Além de perseguirem funções vitais básicas 

(no caso, alimentação e sexo), as figuras, de procedência vária (há holandeses, ingleses, um belga, um 

americano, um escocês etc.), preenchem o tempo com conversas que traçam um amplo panorama de 

experiências de trabalho e conflito social. A proeminência do diálogo não implica expressão da interioridade e da 
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Marginal em relação à narrativa da revolta e não subordinada a sua função cardinal, a 

instância dos diálogos em Suor, ao estabelecer um regime de vozes aberto, ainda que parcial e 

sem grande equilíbrio, talvez seja a dimensão do livro que mais o aproxima de um romance 

coletivo, ou “de massa”, conforme projetava seu autor. Ao fazê-lo explorando vozes 

anônimas, sem implicação no desenvolvimento do entrecho, as falas constroem, por assim 

dizer, uma plataforma de elaboração extraindividual dos problemas: não são veículo de 

interação entre subjetividades problemáticas, tampouco enfeixam destinos particulares, antes 

pesquisam como a vida material se concretiza nas formas da linguagem. Malgrado o fito do 

romancista de, não raro, convocá-las a servirem de ilustração para seus esquemas, as 

intervenções das personagens tecem um discurso plurívoco, que desestabiliza e amplia o 

escopo da representação. Um efeito heterodoxo, vale notar, da crítica das convenções do 

romance posta em movimento pelo obreirismo do jovem Jorge Amado. Trocando em miúdos 

os resultados de análise: a indisposição com a literatura, que acompanha a pergunta sobre o 

romance proletário em Cacau, desdobra-se, no livro seguinte, no projeto de um romance 

coletivo. Este, para tanto, recorre à técnica da montagem, que, se não adquire vigência plena e 

radical, ainda assim faculta que o concerto de vozes mobilizado pelo romancista se expanda 

em enunciados de dimensão tensa e complexa. É portanto na organização das cenas de 

discurso direto que a exposição por quadros obtém os resultados mais avançados de Suor, 

prospectando e fazendo render as perspectivas depositadas nas vozes de lavadeiras, 

malandros, prostitutas, carregadores, quituteiras.  

 Basta perguntar se não está em elaboração um ponto de vista original, esquisito e 

imprevisto, sobre a tensão social no Brasil em uma cena em que conversam um mendigo com 

a perna em gangrena, a vendedora de acarajé e um carregador das docas. Diante do desengano 

da velha negra que conta histórias da escravidão, o jovem estivador insiste na perspectiva de 

transformação.  

 
vontade das personagens, mas a veiculação de anedotas que enfatizam as particularidades e constrangimentos da 

classe trabalhadora em situações nacionais diversas. As falas, portanto, não alimentam a tensão de uma situação 

presente, antes desempenham função argumentativa e narrativa, constituindo uma espécie de assembleia 

internacionalista que captura perspectivas sobre a história europeia e estadunidense, comentando episódios que 

vão da Comuna de Paris à Revolução Russa, passando pela situação dos negros nos Estados Unidos e dos 

operários na República de Weimar. Para além da influência direta sobre o jovem romancista de Suor, o livro de 

Kläber oferece um contraponto produtivo para a consideração do romance de Amado: ao evitar a curva 

dramática convencional do romance burguês, Passageiros de 3ª incorpora de modo sistemático à prosa narrativa 

o diálogo não-dramático, em que se precipita a densidade da luta de classes na Europa. O partido formal parece 

ter como pressuposto o acúmulo, propriamente histórico, de experiências da força de trabalho, cuja voz o livro se 

propõe a reproduzir (o que se lê em seu subtítulo, suprimido da edição brasileira: Roman aus dem Arbeiterleben, 

algo próximo a Romance da vida de trabalhadores, formulação que, segundo observa um comentador, registra, 

com a preposição ‘aus’, o propósito de falar não sobre a, mas desde a perspectiva dos trabalhadores). A análise 

em curso procura demonstrar a especificidade, em relação a esse modelo, da experiência dos pobres de Suor. Cf. 

Kurt Kläber, Passageiros de 3ª, cit., p. 11; e Christoph Schaub, Weimar contact zones, cit., p. 119. 
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 – Quando a gente não quiser ser mais escravo dos ricos, titia, acabar com 

eles... 

 – Quem é que vai fazer feitiço tão grande pros rico ficar tudo pobre? 

 – Os pobres mesmo, titia... (p. 35) 

Em primeira leitura, a posição defendida no diálogo é um feito da propaganda sindical que 

penetra no cortiço, a confirmar a linha mestra da ação. Linguagem e ocasião da conversa, no 

entanto, relativizam o acordo com a perspectiva dominante no enredo. É ingênua a velha, que 

descrê da mobilização e fala em feitiçaria? Ou o trabalhador das docas, que não avalia bem a 

situação e é enfeitiçado por um discurso que simplifica a realidade? Em que medida a 

sobreposição de escravidão e exploração capitalista do trabalho livre é anacronismo, a nublar 

as coisas? Não constituirá um trunfo do raciocínio popular, ao associar processos e conferir 

historicidade à conversa em plena Ladeira do Pelourinho dos anos 1930? Seja como for, a 

vivacidade dos dois lados coaduna-se ao dinamismo da cena, em que não faltam a 

interferência de uma trova popular, entoada por um passante, e a materialidade do trabalho, 

uma vez que o diálogo se dá madrugada alta, enquanto as figuras ajeitam tabuleiro, cuias e 

latas vazias. “Xiquexique é pau de espinho/ umburana é pau de abeia./ Gravata de boi é 

canga,/ paletó de negro é peia”: espirituosa e terrível, a ambivalência da trova, cantada “no 

princípio da ladeira, por um negro bêbado”, adensa o concerto social e cultural veiculado na 

passagem. Esta se revela tanto mais desconcertante ao considerar-se a posição social das 

figuras que falam. São desclassificados da industrialização, relegados pelo trabalhismo, 

estranhos ao repertório clássico da politização operária, portadores de um tipo de humor de 

difícil enquadramento, entre a lucidez e o fatalismo: 

– Você sabe qual é a coisa mais melhor do mundo? 

– Qual é, minha tia? 

– Adivinhe. 

– Mulher... 

– Não. 

– Cachaça... 

– Não. 

– Feijoada... 

– Não sabe o que é? É cavalo. Se não fosse cavalo, branco montava em 

negro... (p. 36) 

A fotografia da luta de classes na Bahia resulta talvez mais contraditória do que 

pretendia o “sadio panfletarismo” do romancista, que em passagens como esta alcança a 

particularidade de sua matéria em um grau a que o todo do livro não faz jus. O diálogo é 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



90 

 

consubstancial ao travejamento histórico da antiga capital colonial. Em sentido contrário ao 

da modernização cacaueira no sul do estado, Salvador adentra as primeiras décadas do século 

XX ainda assentada em uma economia urbana mercantil e pré-industrial, de sociabilidade 

marcada pela relativa coesão de uma população descendente de escravizados bantos e 

iorubás.121 Nela palpita uma verdadeira tradição, forjada por uma cultura escrava que, no 

século XIX, por conta das especificidades do trabalho dos ganhadores, ou escravos de ganho, 

conseguira apropriar-se de diversos cantos da cidade, forjar estratégias de resistência ao 

disciplinamento senhorial e até mesmo protagonizara greves.122 Daí que a cena em destaque, 

um ápice de comunicação não bacharelesca, ative, por meio de sua oralidade anti-retórica, o 

acúmulo de experiência social sedimentado na expressão dos pobres.123 O desvio da norma 

culta, neste ponto, está a serviço da clareza: a hipérbole superlativa (“a coisa mais melhor do 

mundo”) é um recurso do raciocínio, que se ampara livremente na coloquialidade para 

acentuar, por contraste, a brutalidade de fundo escravista (o máximo disponível ao negro é 

não ser cavalgado pelos brancos). Contrastando inclinação popular ao prazer (“mulher”, 

“cachaça”, “feijoada”) e percepção escolada na violência, o dinamismo das falas movimenta a 

inteligência depositada na conclusão proverbial, que transforma a experiência em tradição.124 

 
121 Cf. Antonio Risério, “Uma teoria da cultura baiana”, in: Caymmi: uma utopia de lugar. São Paulo: 

Perspectiva, 2011, sobretudo pp. 176-183. Do mesmo autor, conferir igualmente os capítulos “Uma sociedade 

agromercantil” e “Reformismo e tradicionalismo”, in: Id., Uma história da Cidade da Bahia. 2ª ed. Rio de 

Janeiro: Versal, 2004, pp. 456-466 e pp. 489-498, respectivamente. 
122 “Ô cuê/ Ganhadô/ Ganha dinheiro/ Pro seu sinhô”, diz um canto de trabalho recolhido por mais de um 

estudioso do século XIX soteropolitano, exemplo de convergência entre uma espécie original de consciência de 

classe e os hábitos musicais africanos atualizados pelos escravizados que carregavam mercadorias pelas ladeiras 

da antiga capital. Cf. Edison Carneiro, Ladinos e escravos: estudos sobre o negro no Brasil. Livro eletrônico. 

São Paulo: Martins Fontes, 2019, p. 37; e João José Reis, “A greve negra de 1857 na Bahia”, in: Revista USP, n. 

18, agosto de 1993, p. 12.  
123 Mais do que conquista acabada do Modernismo de 1920, a incorporação literária da fala popular é problema 

estético e ideológico que movimenta a produção do decênio seguinte. Um ângulo que ajuda a avaliar os 

resultados alcançados por alguns diálogos de Suor é aquele inscrito em textos de maturidade de Mário de 

Andrade que levam adiante a reflexão sobre os impasses da representação do discurso falado. É instrutivo 

comparar o patamar cognitivo alcançado pela dialogação no romance de Amado com os casos de escritores 

(como os hoje mais que remotos Antonio Constantino e Omer Mont’Alegre) em cujos diálogos Mário observa a 

captura da “precária mentalidade das classes pouco cultivadas, que procede por frases-feitas e lugares comuns”. 

O problema (àquela altura, antigo de mais de uma década) com o qual se debate o autor da Gramatiquinha da 

fala brasileira é o da “transposição artística das falas nacionais”, ou, por outra, “o do conflito entre a língua 

falada e a língua escrita, tão incisivo e angustioso em períodos de plena formação de linguagem cultivada, como 

é o que atravessa a inteligência nacional”. Calcadas no desprezo à oratória palavrosa, as experiências de Amado, 

bem como as de outros autores dos anos 1930, talvez ofereçam elementos para relativizar a avaliação de Mário, 

que, em 1939, escreve que “o diálogo ainda não atingiu entre nós uma solução literária satisfatória, e isto me 

parece derivar da enorme distância que medeia entre a língua nacional falada e a escrita”. Para a primeira e 

quarta passagens citadas, ver Mário de Andrade, “Diálogos” [1939], in: Vida literária. São Paulo: Hucitec, 1993, 

pp. 27 e 30, respectivamente; para a segunda e terceira citações, cf. Idem, “Mário Neme” [março de 1942], in: O 

empalhador de passarinho. 3ª ed. São Paulo/ Brasília: Martins/ INL, 1972, p. 275. 
124 A última formulação do período tem por base anotação de Walter Benjamin, redigida por volta de 1932 por 

ocasião da leitura de L’experience du proverbe [1925], plaqueta de Jean Paulhan. Cf. Walter Benjamin, Selected 

writings, vol. 2, parte 2. Cambridge, Massachussets: Harvard University Press, 2005, p. 582. 
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A compreensão avançada pela velha quituteira, atenta à virtual permutabilidade entre meio de 

produção (cavalo) e trabalhador (negro) na periferia do capitalismo, interroga o ânimo 

revolucionário do carregador com quem conversa, formulando uma tensão que fica em aberto. 

Sem finale conclusivo que desfaça o problema nela encapsulado, a cena ensaia um modo 

avançado de exposição, cuja incorporação moderna do material popular contraria a separação 

entre política e vanguarda professada pelos conservadorismos liberal e jdanovista. A armação 

sintética do quadro segue porventura a lição técnica dos instantâneos da poesia pau-brasil de 

Oswald de Andrade, aproveitada em contexto informado pela decadência do café, pela crise 

econômica mundial e pela disputa político-discursiva em torno da figura do trabalhador 

urbano. Num capítulo que a história literária ainda está por contar, o livro de Jorge Amado faz 

perguntar pelo sentido que adquire o objet trouvé modernista num romance proletário baiano 

que revolve o problema da cultura negra.  

 

8. 

Em passagem que enumera as ocupações das figuras femininas do casarão – “mulheres 

que vendiam frutas, lavavam roupas, trabalhavam em fábricas, costuravam, vendiam o corpo” 

–, o narrador do livro de 1934, explicitando o desígnio combativo que o move, comenta: são 

mulheres “para quem os poetas nunca fizeram um soneto” (p. 115). Contra esse bloqueio se 

insurgem Cacau e Suor, interessados a um tempo em incorporar os pobres à representação e 

contraditar a atividade literária atrelada, por metonímia, não só à poesia edulcorada como à 

“mentalidade própria para o soneto”, renitente nas letras brasileiras.125 Trata-se, para Jorge 

Amado, de procurar uma forma para a indisposição contra esse padrão discursivo e intelectual 

– tarefa que o escritor leva a cabo movimentando literariamente o raciocínio com que o 

comunismo então vigente elabora a experiência da classe trabalhadora no período. Com essa 

operação, os dois romances de Amado constituem um dos capítulos iniciais do processo de 

perturbação da estabilidade da noção de literatura no Brasil nos anos 1930, fixando um marco 

ao qual a produção de outros autores não será indiferente. Entre o estudo dos pressupostos de 

classe das práticas discursivas e o tateio de estratégias inconformistas de exposição, Cacau e 

Suor expõem a forma-romance a experimentações tão contraditórias quanto vivas (além de 

consideravelmente mais acirradas do que, por exemplo, as narrativas de Jubiabá e Terras do 

sem fim, tidas até hoje pela crítica como as obras de Amado mais bem acabadas). Em seu 

 
125 A expressão é empregada por Sérgio Buarque de Holanda em conferência de 1950; segundo o autor, a 

formulação é de autoria do crítico Prudente de Moraes, Neto. Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “Literatura e 

poesia”, in: Revista de poesia e crítica, n. 8, 1982, p. 4. 
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desequilíbrio formal, precipitam-se interrogações sobre o padrão biográfico e os móveis da 

ação narrativa; sobre o sentido dos procedimentos modernistas; sobre as estratégias de 

veiculação do ponto de vista comunista; sobre o interesse e a posição das perspectivas 

populares.  

À luz dessa síntese, não será descabido lembrar ainda uma vez a nota que abre Cacau, 

com o fito de explicitar uma de suas dimensões. É o caso de argumentar que a contraposição 

ali enfeixada entre literatura e vida dos trabalhadores pobres atualiza uma questão decisiva. 

Trata-se da pergunta, congenial à própria experiência intelectual brasileira, sobre a forma 

rebaixada, deslocada e irreal de que se reveste, na periferia do capitalismo, a cultura moderna, 

e até a modernidade ela mesma. Estará a literatura, entendida como artefato cultural próprio à 

hegemonia burguesa, e exercida como um privilégio de classe numa sociedade brutalmente 

desigual, apta a representar as formas mais extremas de pobreza e espoliação? As 

irregularidades dos romances “obreiristas” e “coletivos” que estudamos constituem a tentativa 

de formalizar essa inquietação. Parece evidente que Cacau e Suor não encontram resultado 

estético à altura do problema. Mas também estará claro que, ao formulá-lo, os livros de Jorge 

Amado dão a ver, de modo tenso e irresolvido, o nervo e o fundamento histórico da 

disposição antiliterária que informa experiências fundamentais da vida intelectual do país na 

década de 1930. 
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“Sob o signo do barulho”: a crônica de conflito de Rubem Braga 
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Capítulo 1 

 

 

“Mísero cronista” 

 

 

 

1. 

 Lado a lado, três artigos publicados no diário carioca A Manhã, a 13 de agosto de 

1935, encapsulam um problema histórico-literário. À margem direita da página, em longa 

coluna dupla não assinada, a seção “Explicando ao povo” traz o título: “A situação na 

Alemanha”126. Informado pelos “telegramas de domingo”, o texto propõe-se ao 

esclarecimento: o balanço do fascismo, após três anos de governo na Alemanha, é de carestia, 

desemprego e miséria. Apesar de suas promessas iniciais, voltadas aos operários e 

camponeses, o fascismo, uma vez no poder, revela-se “a ditadura da minoria privilegiada de 

tubarões que explora, em proveito exclusivo de seus interesses privados, a imensa, 

esmagadora maioria da população”. O aumento do desemprego foi acompanhado do 

crescimento imediato e acelerado dos lucros dos magnatas da finança e da indústria, como 

comprovam os balancetes do banco de Dresden e do grupo Krupp; as camadas médias e 

pobres que sustentaram o ascenso hitlerista são traídas, a exemplo do que aconteceu com as 

SA no putsch de 1934. Algo do mesmo teor poderia se passar no Brasil, caso Plínio Salgado 

chegasse ao poder. A demagogia integralista não passa de disfarce, é uma estratégia para 

melhor sujeitar a massa aos interesses do latifúndio e do imperialismo. Ela se tem 

acompanhado de soluções repressivas porque, no momento de crise econômica presente, as 

camadas trabalhadoras manifestam sua insatisfação com a política antipopular. É preciso 

partir dos exemplos concretos tomados ao caso alemão para desmascarar o discurso 

integralista e, através de uma frente democrática, barrar o avanço fascista no Brasil. 

 Logo ao lado, ao centro da página d’A Manhã, a coluna (citada página atrás, na 

Introdução deste estudo) intitulada “Imortalidade” trata de uma recepção na Academia 

Brasileira de Letras. A investida desferida por Álvaro Moreyra contra a instituição atualiza o 

 
126 Ver A Manhã, Rio de Janeiro, 13/08/1935, p. 3. 
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antiacademicismo caro à sensibilidade modernista: a pompa oficial não passa de “festinha”, o 

evento equivale a uma corrida de cavalos, sem as emoções desta, e o seu sentido é o de 

produzir a ilusão da glória literária. O tom de sátira, entretanto, é modulado ao apresentar o 

recém ingresso na academia, o jornalista Vitor Vianna, e associá-lo a um tipo mais valoroso 

de produção escrita: “Literatura é coisa sedentária. Jornalismo é vida ao ar livre, solta, 

inquieta, vida-vida”.127 Segue a enumeração de obras decisivas que o articulista reputa 

tributárias da reportagem: os então recentes Calunga, de Jorge de Lima, O moleque Ricardo, 

de José Lins do Rego, e Evolução política do Brasil, de Caio Prado Júnior. No trânsito entre a 

paródia de colunismo social e o espírito de programa, chegado à provocação, o artigo 

combina a crítica da farda acadêmica à reivindicação da vida em real em literatura, associando 

esta última possibilidade ao vigor de uma imprensa livre do pessimismo bem como de 

subvenções, calotes e chantagens.   

 À esquerda, a coluna “Entrevistando Plínio Salgado” dá corpo aos argumentos de 

ambos os textos, cujas pautas põe em intersecção. O jovem jornalista Rubem Braga mobiliza 

a experiência como repórter na composição de uma crônica de propaganda antifascista. Trata-

se do relato de uma visita pregressa ao líder integralista, do qual se compõe um retrato. As 

características de Plínio são delineadas através da oposição com a figura do “repórter 

vagabundo” e “pobre diabo” que, debaixo de chuva, atravessa o Rio de Janeiro e leva ao 

“chefe dos integralistas” perguntas a propósito da Lei de Segurança Nacional, de poucos 

meses antes. “Eu, este jovem cidadão brasileiro molhado, vira-latas humano, eu, misere me, 

eu, trago ordens de falar ao chefe”. É a análise desditosa e maledicente deste que ocupa o 

centro do texto: Plínio, embora orador hábil para conquistar a pequena-burguesia, perdeu o 

contato com a realidade, é “um odioso charlatão”, um “aleijado mental”. Em suas mãos, o 

país “seria o reino da estupidez, da nebulosidade, da opressão, da exploração”.128 

 Considerado o contexto agudo da publicação, o conjunto dos textos oferece ilustração 

didática da polarização ideológica de cujos efeitos sobre a produção artística dá parte o debate 

crítico e historiográfico dedicado ao período. A começar pelas coordenadas do veículo: 

fundado como órgão da Aliança Nacional Libertadora em abril de 1935, o jornal A Manhã 

seria empastelado pela polícia varguista em novembro do mesmo ano. A medida estava de 

acordo com o Estado de Sítio decretado na sequência do levante comunista que começara em 

Natal e ameaçara encorpar-se em Recife e, em sequência, na então Capital Federal. Naquele 

 
127 Cf. Álvaro Moreyra, “Imortalidade”, cit. 
128 Rubem Braga, “Entrevistando Plínio Salgado”, in: A Manhã, 13/08/1935, p. 3. 
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mês de agosto, com a ANL já na clandestinidade, o diário era o espaço que restava para a 

veiculação das posições anti-integralistas e anti-imperialistas, vocalizadas a partir de ângulo 

próximo ao da direção do PCB (este declarado ilegal já havia muito).  

 Ao estampar textos como os que parafraseamos, o espaço do jornal documenta a 

participação, ampla e heterogênea, de escritores no debate e na mobilização política e cultural 

de esquerda. Além de ilustrar uma tendência de época, no entanto, a aproximação entre os 

artigos expõe a convergência imprevista entre formas diversas de nomear e responder a um 

quadro crítico. A lente econômica que o editorialista de A Manhã aplica ao contexto alemão 

propicia uma imagem clara do que seria a situação das classes sob o fascismo. Os termos 

mobilizados – grande capital versus camadas médias e pobres –, por sua vez, servem à 

transposição, por alto, da análise à situação brasileira, cujo fito ostensivo é caracterizar o 

adversário a bater, o Integralismo que disputava em chave ultraconservadora os rumos àquela 

altura indefinidos do governo de Vargas. Já a proposta de organização decorrente, uma frente 

democrática, registra a replicação em plano local de uma mudança recente nas diretrizes 

importadas de Moscou: consumada a hegemonia hitlerista, o Comintern deixava de lado a 

condenação sumária de experiências de colaboração entre classes e passava, precisamente em 

meados de 1935, a estimular a formação de frentes populares.  

 Se a ortodoxia do esquema é patente, a elaboração do problema em outro plano, o da 

produção literária, não apenas é menos evidente como dá parte da emergência de formas 

novas de imaginar o conflito de classes no front da cultura. Aí reside a inventividade da 

intervenção de Álvaro Moreyra, que move uma crítica a certa tradição intelectual 

conservadora de maneira a produzir uma redefinição, antilivresca e frentista a seu modo, da 

prática da escrita. O gesto, uma convocatória à saída para a rua, ilustra o que Oswald de 

Andrade, pouco anos mais tarde, designaria como um “pulo dado [por Moreyra], com o 

perigoso passaporte de seu bom coração de poeta, para o debate agudo dos dias 

contemporâneos”.129 De sentido político inequívoco mas não declarado, o inconformismo do 

argumento (literatura = sedentarismo; reportagem = vida) ganha, por sua vez, contornos e 

gume na intervenção de Rubem Braga, em que convergem ambos os sinais de alarme, o 

antifascista e o antiliterário. A prosa do jovem cronista opera uma síntese prática das pautas, 

mas seu segredo se explica menos pela orientação política ostensiva do que pela articulação 

entre esta e o ponto de vista em elaboração na figura de um tipo específico de escritor, o 

jornalista em situação precária. Mais do que na contundência de seu ataque a Plínio Salgado, é 

 
129 Oswald de Andrade, “Álvaro Moreyra” [fevereiro de 1939], in: Estética e política, cit., p. 94. 
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nas determinações e consequências do ângulo desde o qual escreve o cronista, “repórter 

vagabundo”, “vira-latas humano”, que reside a invenção de Braga, interessada na 

desestabilização do lugar social do escritor brasileiro. O jornalista que se propõe ao embate 

com o chefe integralista, ao enfrentar a matéria social a partir de uma posição rebaixada e 

precária, está em vias de atinar com a forma original de uma crônica de conflito. Ela se 

desenvolve num complexo que abarca do ataque sumário aos antagonistas políticos às 

diversas estratégias empregadas para revolver o sentido dos signos cotidianos. Trata-se de 

entender como, avessa ao próprio estatuto de arte, a prosa de jornal de Braga converte a 

crítica da literatura em força produtiva para a elaboração, literária a seu modo, da crise – 

política, social e intelectual – que se conflagra no Brasil de meados do decênio de 1930. 

 

2. 

 O prefácio de O conde e o passarinho, primeira publicação em livro de uma seleção de 

crônicas de Rubem Braga, apresenta, em alta concentração, as coordenadas do gesto 

antiliterário firmado pelo autor.  

 Já escrevi bem umas 2.000 crônicas. É natural, eu vivo disso. Estas aqui 

não são as melhores; podem dizer que escolhi mal, tanto do ponto de vista 

literário como do ponto de vista revolucionário. Mas estas representam as 

outras. Quero dizer que elas também representam a mim. Falam de minhas 

forças e de minhas fraquezas. Aqui encontrareis os queixumes e os palpites 

de um jovem jornalista pequeno-burguês, de um país semicolonial. Também 

encontrareis um ou outro sorriso. Mas não muito alegre. Sempre tive maus 

dentes e não conheço, por isso, o riso rasgado, fácil e feliz. 

 Sou jornalista, o que quer dizer: nem um literato nem um homem de ação. 

Escolhi eu mesmo a minha profissão; não me queixo. Mas ao leitor de livros 

quero avisar que não escrevi este livro para ele. Tudo que está aqui foi 

escrito na mesa de redação, entre um telegrama a traduzir e uma reportagem 

a fazer. Raramente na minha vida escrevi alguma coisa que não fosse para 

ser publicada no dia seguinte.130 

 O cerne da apresentação consiste em nomear o campo de problemas em que se move a 

crônica como forma e prática. Nesse sentido, o contraponto fundamental entre literatura e 

jornalismo é operativo para a definição da posição do cronista. O ângulo da mesa de redação, 

 
130 Rubem Braga, O conde e o passarinho, cit., pp. 7-9. Doravante referido pela sigla CP, seguida da indicação 

de página.  
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que sintetiza a situação de enunciação, implica atenção ao estatuto de sua atividade (“eu vivo 

disso”) bem como às condições de produção para jornal (“entre um telegrama a traduzir e uma 

a reportagem a fazer”). A ênfase recai sobre os constrangimentos que cercam a escrita, os 

quais se desdobram em uma série de tensões. Estas dão a direção tanto da caracterização 

autoderrisória do sujeito (“sempre tive maus dentes”) como do valor de suas crônicas, de 

saída relativizado (“podem dizer que escolhi mal”), no mesmo passo em que o autor faz praça 

de seu deslocamento (“ao leitor de livros quero avisar que não escrevi este livro para ele”). A 

disposição autoral se define por insuficiências (“nem um literato nem um homem de ação”), 

cuja nomeação, todavia, combina o teor autodepreciativo à crítica das posições opostas, 

desenhando o ritmo nervoso do texto, de andamento capcioso e tonalidade envenenada. A 

problematização da posição do cronista é convertida assim em estratégia expositiva: movido a 

inquietações, o prefácio do livro de 1936 funciona como um sismógrafo dos conflitos que a 

prosa de Braga reconhece como seus e admite como combustível. 

 O ângulo inconformista se estende ao parágrafo seguinte, em que o esclarecimento dos 

materiais do livro mais uma vez reforça cisões: 

 A maioria das crônicas apareceu nos Diários Associados, empresa para a 

qual trabalhei no Rio, em Minas, em São Paulo e no Recife. Eu as dedico aos 

meus antigos companheiros dos Associados, bons companheiros do batente. 

As outras eu ofereço aos colegas da Folha do Povo: um jornalzinho pobre e 

livre, malcriado e atrapalhado, heroico e sujo, que nós fizemos no Recife e 

que a polícia fechou.  

 A nomeação dos veículos de imprensa entre os quais transita a produção do autor vale 

como mapeamento de campos sociais adversários. Os Diários Associados, rede de 

propriedade de Assis Chateaubriand, não apenas representam o jornalismo empresarial mais 

estruturado àquela altura como constituem exemplo expressivo dos órgãos de comunicação 

que, em meados dos anos 1930, passam a manifestar simpatias integralistas e servir como 

instrumento da campanha contra a ANL. O próprio desligamento de Braga dos jornais da rede 

deve-se à repercussão de suas posições anticlericais, pressuposto que acirra o antagonismo 

entre os Diários e a Folha do Povo, dirigida pelo cronista no Recife como órgão de 

propaganda aliancista, logo visado pela repressão (“e que a polícia fechou”).131 A circulação 

de Braga por jornais de orientação diversa, ao dar parte das instabilidades e indefinições em 

que a crônica se movimentava, é por sua vez registro material de como a formação do modelo 

 
131 Cf. Marco Antonio de Carvalho, Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Globo, 2007, p. 222. 
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moderno do gênero no Brasil passa por experimentações, que testam seu horizonte social de 

circulação e suas formas de produção. A dimensão concreta do problema tem consequências 

nas modulações que a prosa de Braga apresenta no período, um dispositivo a descrever 

adiante. Por ora vale reter que, na economia do prefácio de O conde e o passarinho, a menção 

às estruturas do jornalismo dá contraste e peso a uma declaração de posição diante do campo 

da literatura.  

 Palavra de honra que me sinto desajeitado, metido assim em um livro. Os 

homens sérios que escrevem livros têm, quase sempre, um certo desprezo 

pela gente de jornal. Na verdade, nós somos uma raça leviana e geralmente 

sem cultura. Apenas me alegro em pensar que nós estamos mais perto do 

povo, nós topamos com a vida cara a cara em nosso trabalho de todo o dia. 

Aos escritores de livros posso dizer que, se entro no meio deles, não é por 

vaidade, nem em busca de nenhum prêmio literário. Minha intenção 

principal, publicando isto, é apenas ganhar dinheiro, porque no momento o 

jornal em que eu trabalhava fechou, o que veio agravar minha quebradeira 

normal. 

 A autodepreciação da “gente de jornal” alimenta o contraponto à cultura respeitável e 

espezinha seus partícipes (“os homens sérios que escrevem livros”), em gesto de profanação 

da entidade literária e suas instituições. Além disso, a formulação propicia a associação entre 

a experiência da redação como trabalho e a proximidade da vida popular, cuja assunção se 

transmuda em cinismo na declaração de interesse pecuniário (“apenas ganhar dinheiro”). 

Nesse contexto, a exploração das particularidades do jornalismo, entendidas como mediações 

práticas da escrita, constitui um móvel decisivo para a elaboração da figura do cronista e do 

antagonismo que ele assume face à literatura. Essa posição, todavia, não é enunciada de modo 

direto e claro: as modulações da prosa demonstram, desde o princípio do livro, o sistema de 

trucagens, ironias e provocações que movimentam o texto de Braga, que no parágrafo em 

questão, por exemplo, emenda pulsão democrática (“nós topamos a vida cara a cara”) a 

autoderrisão (“somos uma raça leviana”). É provável que a abertura cáustica soasse como 

comentário às próprias coordenadas da edição das crônicas em livro: no prefácio, as 

provocações praticadas diariamente no jornalismo são desdobradas na declaração, cômico-

agressiva, de não pertencimento a uma casa editorial de prestígio crescente, em vias de 

afirmação no panorama da década, como a Editora José Olympio (à qual, pelo que se sabe, o 
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cronista chegara por indicação de Jorge Amado).132 De passagem, cabe perguntar se a 

apresentação estrepitosa de O conde e o passarinho não vale como uma elaboração, nas 

condições brasileiras, da crítica ao “ambicioso gesto universal do livro” – uma desconfiança 

da universalidade dos bens culturais que, nos anos 1920, levava a literatura europeia de 

vanguarda a apostar na eficácia de formas menores, como o panfleto, o cartaz e o artigo de 

jornal, para responder às solicitações do momento.133 

 As formulações crivadas de sentido político conferem ao prefácio uma outra camada 

de crispações, em que se adensa o seu mecanismo de alusão, ironização e ataque. O texto é 

ostensivamente datado de 31 de dezembro de 1935. Poucas semanas antes, o levante 

comunista frustrado desencadeara não apenas repressão brutal por parte da polícia getulista, 

como a desestruturação da vaga de agitação da ANL, em que o jornalismo de Braga tomara 

parte ativa. A experiência é referida de modo oblíquo desde o vocabulário dos primeiros 

parágrafos: a escolha do material seria criticável “tanto do ponto de vista literário como do 

ponto de vista revolucionário”. O contexto discursivo tornaria o referente evidente, mas não 

explica de modo inequívoco a perspectiva do cronista. Algo do mesmo teor vale para os 

atributos do “jovem jornalista pequeno-burguês, de um país semicolonial”, cuja 

caracterização, assim como a referência à revolução, assenta em categorias em disputa. A 

classificação de “país semicolonial” remete aos esquemas com que o Partido Comunista, 

seguindo as diretrizes do Comintern, descrevia a situação brasileira. A expressão é posta em 

uso pela campanha de mobilização aliancista, bem como o termo “pequeno-burguês”, que, por 

sua vez, é clivado por mais de uma acepção: se a história de seu emprego remonta à 

 
132 Cf. Joselia Aguiar, Jorge Amado: Uma biografia. São Paulo: Todavia, 2018, p. 84. Segundo o biógrafo de 

Braga, Jorge Amado teria sido responsável inclusive pela escolha do título do volume. Cf. Marco Antonio de 

Carvalho, Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar, cit., p. 240. Cerca de duas décadas mais tarde, uma 

crônica de Drummond evocaria a importância da editora e de sua sede carioca no contexto cultural dos anos 

1930. A diferença de tom e perspectiva não deixa de dizer algo a respeito do desenvolvimento moderno da 

crônica brasileira: “Os literatos foram chegando, José Lins do Rego, Hermes Lima, Jorge Amado, Murilo 

Mendes, que acabara de converter-se ao catolicismo ortodoxo, Marques Rebelo, a formosura de Adalgisa Nery, o 

pessimismo de Graciliano, Eneida cordial e sua gargalhada, a ironia de Tarquínio, os derrames de um, as 

mentiras de outro, e o local foi-se convertendo no que se chama um foco. (...) Com esse colorido de vanguarda, 

não havia outra casa no Rio. (...) não se tratava apenas de uma loja simpática. Era também uma editora 

revolucionária, que lançava com ímpeto nomes conhecidos de pouca gente ou ninguém. (...) José Olympio editou 

com o mesmo espírito autores da direita, do centro, da esquerda e do planeta Sírio, e se aos de determinado matiz 

tocou um papel mais saliente durante um certo tempo, isto se deve à tendência da época, aos rumos da 

sensibilidade, tangida pelos acontecimentos mundiais. (...) O fato é que não se pode compreender a efervescência 

de ideias, de planos, o sentido socializante da literatura por volta de 35 a 37, sem a presença da Casa. O romance 

sofrido do Nordeste, situado em 30, ganhou ali direitos de cidade. O modernismo, então ainda ridicularizado por 

jornais e salões, começou a funcionar como produto editorial, que o público julgaria diretamente. Os 

‘Documentos Brasileiros’ se converteram num laboratório de crítica, pesquisa social e interpretação histórica do 

Brasil. De modo que aquilo era uma loja de livros, à primeira vista; mas tinha alma.” Cf. “A Casa”, in: Carlos 

Drummond de Andrade. Fala, amendoeira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, pp. 49-52. 
133 Expressão e argumento constam do aforismo “Posto de gasolina” [1927], in: Walter Benjamin, Rua de mão 

única / Infância berlinense: 1900. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 9. 
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desqualificação da pequena-burguesia praticada nos anos em que vigora a orientação 

obreirista (entre fins da década de 1920 e meados da seguinte), a redação de Braga tem em 

vista reorientação então recente, tributária da estratégia de frentes adotada pela política 

pecebista, cujo ânimo anti-imperialista passa a valorizar alianças com outros setores sociais 

para além do proletariado. São dignos de nota o teor de urgência e a penetração na 

complexidade das posições literárias e políticas do momento alcançados pela dicção 

arrevesada do prefácio, repleto de alusões que trazem cifrados o horizonte e as contradições 

postas para o escritor brasileiro por volta de 1935.134 A voltagem política da escolha lexical é 

manifesta, portanto, mas a prosa, antes de implicar afirmação do programa de ação 

subjacente, acolhe a linguagem da experiência social recente como material problemático 

(cujo manejo se encaminha para soluções particulares, ditadas pelo que está em questão e em 

confronto a cada assunto e a cada crônica). Assim, mesmo que a inclinação aliancista esteja 

 
134 A passagem do período obreirista ao aliancista, em que muda de chave a percepção comunista sobre a 

possibilidade de aliança com os intelectuais e a pequena-burguesia, é documentada pelas cartas de Carlos 

Lacerda, então militante da Juventude Comunista, a Mário de Andrade. Em setembro de 1934, a ferocidade com 

que Lacerda ataca seu interlocutor é ainda característica do período de expurgo dos intelectuais do PCB: “No dia 

23 de agosto, pouco antes da polícia matar muita gente, dentro do teatro João Caetano onde o Gilberto 

Trompowski tinha pintado aquelas veadagens (...) ouvi um negro, magro e velho, camponês de Barra do Piraí, 

agitando muito os braços magros no ar, dizer isto, Mário: ‘Meu pai foi escravo. Eu fui escravo. Mas meus filhos 

hão de ser livres.’ É analfabeto, Mário, sabe? Enquanto isso, você que é alfabetizado, insiste em continuar nessa 

posição incômoda de burguês inteligente? Acabou a época dos burgueses inteligentes, Mário. A inteligência 

passou além deles, junto com a cultura./ Há outra coisa mais grave. Vocês, os que pensam assim, são 

responsáveis pelo ódio e pelo desprezo ao intelectual que o proletariado vitorioso teve na Rússia e terá aqui, sem 

falta. E tem razão. Porque os intelectuais, que sempre viveram das sobras da burguesia, achando, como o Ribeiro 

Couto, ‘motivos líricos’ no jarro de flores, na barra da saia, nos pentelhos da mãe, continuarão a encontrar 

‘motivos líricos’, com o mesmo cinismo, na construção socialista, nos conselhos dos operários e camponeses...”. 

Menos de um ano depois, é notável a mudança de perspectiva no comentário de Lacerda, em carta datada de 

julho de 1935. Embora ainda categoricamente refratário à arte tida como desinteressada, o argumento passa a 

enfatizar uma compreensão frentista, à qual não faltam referências explícitas à Frente Única Antifascista 

francesa. No auge da agitação aliancista, o jovem militante discute nos seguintes termos as considerações de 

Mário sobre o início recente de sua gestão como diretor do Departamento Municipal de Cultura e Recreação de 

São Paulo: “E já terá planos, não será um intelectual disponível. Ganhou um valor, uma utilidade imediata, e não 

conseguirá, nunca mais, cada vez menos, escrever por amor à arte.../ Voltando à velha imagem, a torre de 

marfim se desmoronou e você está lutando cá embaixo. Que importa que você esteja dentro do terreno inimigo? 

Todas as armas são armas e todos os terrenos são terrenos./ Mário: creio que o que tornou necessário aos teus 

olhos esse ensaio de justificação que você fez foi a impressão um pouco atrasada de quem ainda está vivendo na 

impressão de que os comunistas são aqueles mesmos sectários ferozes, proprietários do nome de Carlos Marx, 

donos da Revolução. Não, Mário. Nós estamos agora num caminho justo, um caminho de realizações concretas. 

A luta da Aliança Nacional Libertadora terá a colaboração da pequena burguesia. Faremos a revolução 

democrático-burguesa, agrária e anti-imperialista. Depois, num desdobramento sem deixar morrer o facho da 

revolução em marcha, caminharemos até a revolução operária e camponesa. É assim, será assim, tem de ser 

assim. (...) Me lembro da legenda eleitoral com a qual o P.C. na região de Pernambuco foi às urnas. Era: 

‘trabalhador, ocupa o teu posto’. Você já ocupou o seu. Agora é lutar, Mário, que nem toda luta se faz com fuzil 

Mauser (...)”. Cf., respectivamente, carta de Carlos Lacerda a Mário de Andrade, datada: “Rio, 18 de setembro 

de 1934”, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP, MA-C-CPL3838; e carta de Carlos Lacerda a Mário de 

Andrade, datada: “Rio, 03 de julho de 1935”, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP, MA-C-CPL3842. A 

segunda missiva também pode ser consultada em Carlos Lacerda, Cartas 1933-1976. Orgs. Cláudio Mello e 

Souza e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2014, pp. 90-94. As cartas que Mário dirige a Lacerda no 

período se perderam ou não estão disponíveis para pesquisa. 
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declarada, ela não organiza a exposição como posição de princípio, antes se enreda no campo 

politicamente minado que Braga elege como terreno discursivo. 

 Os parágrafos finais do prefácio elaboram o problema numa cena que atualiza a 

disposição da escrita ao acirramento de ânimo e à disputa pelo uso e sentido das palavras. 

 Hoje acaba o ano de 1935. É de tarde, e faz calor. Leio num vespertino a 

declaração de um ministro, parece que é o ministro da Justiça. Ele diz, em 

resumo, que o país está em calma. Passo o lenço pela testa e murmuro: eu 

também. Na verdade, o país está em estado de sítio, e eu estou gripado. 

 Bem, vou acabar isso e levar o livro ao editor. Seria horrível passar o ano 

escrevendo. Vou esperar a meia-noite, não sei onde. Não tenho nenhum 

programa. À meia-noite soltarei um berro e quebrarei uma garrafa, na 

esperança de que 1936 se inaugure sob o signo do barulho. Chega, chega de 

escrever. Entrego aos leitores o meu presente de Ano Bom. Divirtam-se. 

           R.B. 

 Rio, 31 de dezembro de 1935. 

 A passagem ao presente da enunciação leva a energia conflitiva da prosa ao seu 

momento agudo, condensado na blague que associa gripe e regime de exceção. Deflagrando 

tensões acumuladas nos parágrafos anteriores, a cena captura a sobreposição de estado de 

espírito do sujeito e estado de sítio do país. Sob o impacto retumbante da derrota política 

recente, ganha expressão acabada e agônica o exaspero característico da dicção do jovem 

jornalista. O contraponto ao engodo oficial anunciado pelo vespertino, a inclinação ao berro e 

ao gesto disruptivo, seguidos pelos últimos votos agressivos, que atiçam o leitor – configuram 

enfim uma sensibilidade que reivindica o contraditório e faz do “signo do barulho” o seu 

emblema.  

 Ao coordenar os eixos principais da prosa de jornal de Braga, o prefácio a seu 

primeiro livro oferece um roteiro de investigação. Mediação básica de sua crônica de conflito, 

a tensão com a forma notícia se desenvolve na exploração das determinações e consequências 

da posição social da escrita. Essa elaboração é movida por uma sensibilidade irritada que, 

em atrito com a cultura e a literatura, dedica-se a apreender os conflitos sociais entranhados 

no cotidiano e se desdobra em visões e intuições insurrecionais. Esse itinerário, como 

pretendemos argumentar, atravessa questões decisivas dos anos 1930 brasileiros. 

 

3.  

 Se as coordenadas da escrita para jornal são determinações centrais à crônica do jovem 

Rubem Braga, o atrito com a notícia lhe vale como um procedimento fundamental, prenhe de 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



103 

 

implicações. A partir do contraste com a perspectiva da informação jornalística, o cronista 

atina para uma estrutura básica de exposição. Considere-se a abertura de duas crônicas. 

 A assistência foi chamada. Veio tinindo. Um homem estava deitado na 

calçada. Uma poça de sangue. A Assistência voltou vazia. O homem estava 

morto. O cadáver foi removido para o necrotério. Na seção dos “Fatos 

Diversos” do Diário de Pernambuco, leio o nome do sujeito: João da Silva. 

Morava na Rua da Alegria. Morreu de hemoptise.135 

 

 Nasceu, na doce Budapeste, um menino com o coração fora do peito. 

Porém – diz um Dr. Mereje – não foi o primeiro. Em São Paulo, há sete 

anos, nasceu também uma criança assim. “Tinha o coração fora do peito, 

como se fora um coração postiço”.136  

 Nos dois parágrafos de abertura transcritos, encontramos uma fórmula característica: 

ao selecionar e parafrasear a notícia, o cronista põe em evidência o padrão discursivo contra o 

qual a sua prosa se tece. Reduzida a seus traços essenciais, a estratégia consiste em 

estabelecer o objeto e a abordagem aos quais a crônica reage. Embora comporte variações e 

desdobramentos, em casos como esses o mecanismo se deixa ver em sua dinâmica 

fundamental, fixando tanto a matéria da elaboração de Braga como o modelo básico de sua 

intervenção. Sua primeira providência é circunscrever o fato, que, convertido em problema, 

opera como gatilho da voz do cronista, a qual, por sua vez, desenvolve-se em uma variedade 

de formas. Considere-se outro texto, de 1938, publicado no livro seguinte do autor, Morro do 

Isolamento: 

 Uma pobre mulher, em Campo Belo, deu à luz três filhos gêmeos. A 

notícia diz que o prefeito mandou internar a parturiente na maternidade, e 

que várias senhoras da sociedade local resolveram amparar a família. São, 

naturalmente, senhoras distintas e virtuosas, senhoras cristãs, movidas pelos 

melhores sentimentos. Mas, francamente, é preciso parar com essa história 

de gêmeos.  

 A sequência é exemplar do procedimento que, à abertura amparada no fato, contrapõe 

a perspectiva do sujeito que observa e reage. No segundo parágrafo do texto, o argumento 

anunciado pela adversativa ganha corpo: 

 Diariamente, neste país, numerosas mães pobres dão à luz. Em geral 

nasce apenas um menino – e diante desse fato banal ninguém se comove. 

 
135 “Luto da família Silva” [1935], CP, p. 171.  
136 “Como se fora um coração postiço” [1933], CP, p. 13.  
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Ninguém passa telegrama, não aparece nenhuma comissão de senhoras 

caridosas – não se fala no assunto. Maria, a lavadeira, deu à luz. Nasceu um 

menino doente e magro, porque Maria não pode ter conforto durante os 

últimos meses. O menino precisa de uma porção de coisas. Maria precisa de 

repouso, de remédio, de dinheiro. Se alguma senhora virtuosa toma 

conhecimento desse fato, diz:  

 – Coitada! 

 E mais não diz. Maria Lavadeira não interessa à mulher virtuosa (...).137 

 É didática a operação que, ao inocular um viés problemático na informação, converte o 

fato eleito como premissa em território crítico, no qual intervém o cronista. A generalidade é 

cindida pelo discernimento que desestabiliza o encadeamento convencional das ideias, cujo 

fundamento social é posto a descoberto. A glosa da notícia, no exemplo acima ainda bastante 

próxima ao articulismo, pode se encaminhar de formas diversas, combinando ânimo 

argumentativo ao devaneio, à reflexão, à produção de imagens ou cenas ou pequenas 

sequências narrativas. Seja como for, os recursos de que o cronista dispõe servem, via de 

regra, ao estranhamento das convenções da imprensa, ou à crítica da ideologia nelas 

implicada. 

 “Reportagens”, crônica de 1935 também republicada em Morro do Isolamento, 

constitui outro caso ilustrativo: 

 O repórter de um vespertino carioca visitou uma casa em que viu muitos 

homens e mulheres cantando, um homem de roupa esquisita bebendo e 

rezando. O pessoal falava, às vezes, uma língua estranha, e fazia gestos 

especiais. 

 O repórter tirou uma fotografia e voltou para a redação com uma 

reportagem atrapalhada falando de macumba, pai-de-santo, Exu, gongá, 

Ogum e outros nomes que servem para cor local. 

 A reportagem acabava com a seguinte pergunta: “Que dirá a isso o senhor 

Chefe de Polícia?” 

 Não tenho nenhum comentário a fazer a respeito. Quero apenas resumir 

aqui uma outra reportagem que fiz há tempos, por acaso, quando estava no 

Rio. 

 
137 “A senhora virtuosa” (1938), in: Rubem Braga, Morro do Isolamento. São Paulo: Brasiliense, 1944, pp. 41-

42. Doravante referido pela sigla MI, seguida da indicação de página. 
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 À paráfrase da denúncia indignada do rito afro-brasileiro, o cronista justapõe outro 

relato, igualmente dedicado à descrição de uma liturgia: 

 Havia, no fundo de uma ampla sala, armações de madeira, coloridas e 

iluminadas por pequenas lâmpadas elétricas e por algumas velas. Pelas 

paredes, em buracos apropriados, haviam sido espalhadas estatuetas mal 

feitas. Um homem com uma espécie de camisola preta e com um pano 

bordado de ouro nas costas dizia palavras estranhas, em uma língua 

incompreensível. A um gesto seu, mulheres e homens se ajoelharam 

murmurando coisas imperceptíveis. Depois apareceu um menino com uma 

camisola vermelha trazendo uma caçamba de onde saía uma fumaça 

cheirosa. Uma campainha fininha começou a tocar. Todo mundo ajoelhado 

abaixava a cabeça e batia no peito. O homem de camisolão preto bebeu um 

pouco de vinho e começou a meter na boca de cada velha que se ajoelhava 

na sua frente uma rodela branca. (...) 

 Que dirá a isso o senhor Chefe de Polícia?138 

 Vazada na mesma linguagem que o vespertino carioca dedicara à sessão umbandista, a 

descrição obtém efeito contundente da justaposição de narrativas: despido dos termos 

familiares e hegemonicamente acatados, o relato da missa católica não difere estruturalmente 

do outro, e tem seu grotesco, absurdo e comicidade realçados pela nomeação profana de seus 

rituais e participantes. O chiste do cronista, assim, não apenas conquista a possibilidade de, 

através do manejo espirituoso da linguagem, rir dos gestos socialmente sancionados; 

sobretudo, implica a crítica do arbítrio que, rebaixando a religião popular, promove e justifica 

a outra, cuja legitimidade é sustentada por clero, polícia e grande imprensa. Exemplar, a 

desnaturalização dos signos cotidianos transforma o campo da opinião pública em front. A 

sanha antagônica com que Rubem Braga ocupa esse espaço não deixa de lembrar, por vezes, a 

colisão entre aparência e realidade produzida pela montagem de choque de extração 

vanguardista.139  

 Na volumosa produção do decênio, o procedimento desdobra-se em formas diversas, 

que, mesmo dispensando o embate explícito com a pauta jornalística, mantêm ainda assim o 

contraponto aberto e combativo como operador básico do discurso. Mas vale enfatizar a 

importância do atrito com a informação, que não apenas se repete com frequência como se 

 
138 “Reportagens” [1935], MI, p. 129. 
139 Ou, ao menos, pela fotomontagem anti-hitlerista praticada por John Heartfield, por exemplo, em cuja 

capacidade de “capturar o adversário em flagrante delito” Günther Anders viu, em 1938, uma “técnica de 

combate”, “a serviço da revolução”. Cf. Günther Anders, “Sur le photomontage”, in: L’Homme sans monde. 

Paris: Éditions Fario, 2015, pp. 167 e 179, respectivamente. 
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explicita como motivo consciente e declarado. Por exemplo, na blague das contrarreportagens 

justapostas na crônica “Pequenas notícias”: 

 Dia do Trabalho... Houve uma reunião de operários em São Paulo, mas 

havia tanto soldado de polícia que não se sabia se era uma reunião de 

operários ou de soldados de polícia.  

 A ordem foi mantida. Os operários não permitiram que a polícia 

praticasse nenhum distúrbio. (...) 

 No mesmo dia, Deibler, o carrasco francês, fez a sua 300ª execução. 

Festejou o acontecimento com uma pequena farra, e, falando aos jornais, 

declarou que estava aperfeiçoando um novo tipo de guilhotina, mas vai 

abandonar o ofício. Ganhara 7.500 francos por execução, num total de 2 

milhões e 250 mil francos por trezentos pescoços. 

 Sabedores disso, vários sem-trabalho se dirigiram às autoridades, 

segundo suponho, declarando estarem dispostos a cortar pescoços, inclusive 

o do carrasco Deibler, por um preço muito mais baratinho. 

 Disseram, mais, que lhes sendo facultada a escolha do pescoço, 

trabalhariam inteiramente grátis.140 

 O recurso à paródia, ao reduzir a notícia a seus traços fundamentais, indica com 

clareza de epigrama como, no procedimento que tentamos descrever, comunicam-se e se 

reforçam a inversão do ponto de vista da reportagem convencional, de um lado, e a 

mobilização do ângulo socialmente rebaixado, ou contra-hegemônico, de outro. Em tempos 

de formulação da ideologia trabalhista, a chave conservadora e autoritária é torcida pela 

associação trocista entre polícia e desordem – curto-circuito que se expande à fantasia da 

notícia seguinte, em que os feitos do aparato punitivo são revistos à lente dos que, sem 

trabalho, acumulam disposição a outra categoria de violência, propriamente insurrecional. A 

parte da energia de revolta na produção de Braga é considerável e será discutida adiante; basta 

por ora sublinhá-la para caracterizar a substância do gesto desautomatizador que estrutura as 

crônicas do período que concerne a O conde e o passarinho. A inversão, sua operação básica, 

revira tanto a notícia como a naturalidade das pautas, constituindo o primeiro fundamento 

inconformista da prosa que acompanhamos.  

 Para melhor compreendê-lo, no entanto, valerá enfatizar que o procedimento é 

animado pela intervenção ostensiva do cronista. O móvel fundamental da engrenagem 

discursiva, pronto a descortinar o nervo polêmico do assunto escolhido, é a sensibilidade do 

escritor, que manifesta a sua visada particular a cada gesto de profanação de consensos ou 

 
140 “Pequenas notícias” [1934], CP, pp. 55-56. 
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desestabilização de aparências. Trata-se de acionar um dispositivo argumentativo cuja 

silogística não dispensa, antes depende de rompantes da subjetividade. Ela atua seja por 

manifestação direta da figura do cronista, seja, mais amplamente, como faculdade de 

imaginação pessoal e original.  

 Erguerei hoje minha débil voz para louvar o Sr. Getúlio Vargas. Aprovo 

de coração aberto o veto que ele deu a uma lei que mandava abrir um crédito 

de mil e duzentos contos para a campanha contra o cangaceirismo. 

 O presidente vetou porque não há recursos, isto é, por falta de dinheiro. 

Eu vetaria por amor ao cangaço. 

A guinada de perspectiva, operada pela burla derrisória que aproxima de modo desmedido o 

veto presidencial e o sentimento do cronista, sustenta a dicção sarcástica da crônica 

“Cangaço”. A sequência da argumentação deixa ver como o encadeamento da prosa combina 

formas jornalísticas a recursos de outra ordem, escolados tanto no ataque panfletário como no 

relato ilustrativo ou no tom confessional da voz que fala.  

Os métodos de Lampião são pouco elegantes e nada católicos. Que fazer? 

Ele não tem tempo de ler os artigos do sr. Tristão de Ataíde, nem as poesias 

do sr. Murilo Mendes. É estúpido, ignorante. Mas se o povo o admira é que 

ele se move na direção de um instinto popular. (...) 

 

Vi um velho engraxate mulato, que se babava de gozo lendo façanhas de 

Antônio Silvino. Eu percebi aquele gozo obscuro e senti que ele tinha 

alguma razão. Todos os homens pobres do Brasil são lampiõezinhos 

recalcados; todos os que vivem mal, comem mal, amam mal. Dar mil e 

duzentos contos para combater o herói seria uma tristeza. Eu por mim (quem 

está falando e suspirando aqui é o rapazinho mais pacato do perímetro 

urbano) confesso que as surtidas de Lampião me interessam mais que as 

surtidas do sr. Antônio Carlos.141 

Característica de um modo de raciocinar por contrastes, a insistência no embate de posições, 

pródigo em ataques a figuras da cultura e da política, apresenta uma face complementar: a 

emergência do ângulo pessoal. Através dele, o cronista ganha o proscênio e passa a atuar 

como figura e função do texto. Manifesta-se assim uma sensibilidade irritada, que abastece a 

disposição aguerrida dos textos com o aguçamento dos afetos que a prosa dinamiza. Desse 

contrapeso ao enquadramento jornalístico, propiciado pela hipertrofia da sensibilidade, é 

 
141 “Cangaço” [1935], CP, pp. 109-114. 
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exemplar o andamento dos primeiros parágrafos da crônica que dá título ao volume O conde e 

o passarinho: 

 Acontece que o conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O conde 

Matarazzo é um conde muito velho, que tem muitas fábricas. Tem também 

muitas honras. Uma delas consiste em uma preciosa medalhinha de ouro que 

o conde exibia à lapela, amarrada a uma fitinha. Era uma condecoração. 

 Ora, aconteceu também um passarinho. E esses dois personagens – o 

conde e o passarinho – foram os únicos da singular história narrada pelo 

Diário de São Paulo.  

 Devo confessar preliminarmente que, entre um conde e um passarinho, 

prefiro um passarinho. Torço pelo passarinho. Não é por nada. Nem sei 

mesmo explicar essa preferência. Afinal de contas, um passarinho canta e 

voa. O conde não sabe gorjear nem voar. O conde gorjeia com apitos de 

usinas, barulheiras enormes, de fábricas espalhadas pelo Brasil, vozes dos 

operários, dos teares, das máquinas de aço e de carne que trabalham para o 

conde. O conde gorjeia com o dinheiro que entra e sai de seus cofres, o 

conde é um industrial, e o conde é conde porque é industrial. O passarinho 

não é industrial, não é conde, não tem fábricas. Tem um ninho, sabe cantar, 

sabe voar, é apenas um passarinho e isso é gentil, ser um passarinho.  

 Eu quisera ser um passarinho. Não, um passarinho, não. Uma ave maior, 

mais triste. Eu quisera ser um urubu.142 

A paráfrase envenenada da notícia é gatilho para a emergência ostensiva do sujeito, cujas 

considerações interrompem o encadeamento argumentativo linear, o qual adiante se retoma já 

beneficiado pelos predicados com que a subjetividade do cronista adensa o assunto. 

  No que toca ao plano mais amplo do desenvolvimento da crônica brasileira, as 

possibilidades de figuração e enunciação abertas pela emergência da sensibilidade irritada no 

texto de Braga assinalam um momento de consolidação da feição moderna do gênero. Trata-

se daquilo que Alexandre Eulálio, historiando o desenvolvimento da questão, entendeu como 

a “passagem da objetividade primitiva para um subjetivismo lírico mais ou menos radical”.143 

No processo de autonomização em relação aos propósitos do folhetim oitocentista, dirigido ao 

comentário mais direto aos fatos políticos ou mundanos da semana, a forma da crônica passa 

a compreender cada vez mais a instância da visada subjetiva; no percurso, seu andamento e 

modo de exposição tomam distância e ganham liberdade em relação às convenções de pauta e 

 
142 “O conde e o passarinho” [1935], CP, pp. 127-128. 
143 Alexandre Eulalio, “O ensaio literário no Brasil”, in: Escritos. Orgs. Berta Waldman e Luiz Dantas. 

Campinas/ São Paulo: Editora da Unicamp/ Editora da Unesp, 1992, p. 62. 
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apresentação jornalísticas.144 Ao converter as tensões com estas em força produtiva, a escrita 

de Braga tira proveito dos recursos literários diversos liberados pela emergência da voz 

pessoal. Ele avança, assim, uma solução própria e, vale assinalar, original no quadro da 

literatura inconformista que, em plano internacional, fazia uso das formas da imprensa e da 

reportagem como antídoto aos vícios subjetivistas da literatura burguesa.145 Resulta, nos 

textos de meados dos anos 1930 do autor capixaba, uma forma mesclada que, sem regra 

prévia, combina lógica argumentativa e expressão subjetiva. Para melhor caracterizá-la, 

cumpre entender como a afetividade agressiva que dinamiza essa prosa se atualiza em meio às 

condições de produção da crônica.  

 

4. 

 Agora estou como quero: compro de manhã o Diário de Notícias e vou logo 

à segunda página, ao puxa-puxa de Braga. Braga é sempre bom, e quando 

não tem assunto então é ótimo. Disseram um dia do português Latino Coelho 

que era um estilo à procura de um assunto. Braga é o estilista cuja melhor 

performance ocorre sempre por escassez de assunto. Aí começa ele com o 

puxa-puxa, em que espreme na crônica as gotas de certa inefável poesia que 

é só dele.146 

 
144 A esse respeito, é precisa a descrição de Antonio Candido: “Antes de ser crônica propriamente dita foi 

folhetim, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questões do dia – políticas, sociais, artísticas, literárias. (...) Aos 

poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar 

muita importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje. 

/ Ao longo desse percurso, foi largando cada vez mais a intenção de informar e comentar (deixada a outros tipos 

de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada 

e (fato decisivo) se afastou da lógica argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro”. Cf. “A 

vida ao rés do chão”, in: Antonio Candido, Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 28. 
145 Tomem-se, como exemplo da busca de objetividade associada ao jornalismo, duas manifestações de Egon 

Erwin Kisch, o “repórter vermelho” que agita a imprensa de língua alemã nos anos 1920. Na abertura de seu 

livro de 1924, Der rasende reporter [o repórter enfurecido], lê-se: “O repórter não possui tendência, não tem 

nada a justificar e não tem ponto de vista. Ele deve ser uma testemunha imparcial e apresentar um testemunho 

imparcial, de modo tão fiável como se ele prestasse um depoimento, que, em todos os casos, se mostra mais 

significativo – para a elucidação dos fatos – do a que a genial alegação do procurador ou do advogado de 

defesa”. O argumento é desenvolvido em artigo de 1929: “O que eu penso da reportagem? Acredito que ela seja 

o alimento literário do futuro. (...) O romance não tem mais futuro. (...) O romance é a literatura do século 

passado. (...) O que nos resta da literatura francesa do século passado? Quase nada além de Balzac e Zola. E por 

que justamente eles? Porque eles descreveram o seu século como se fossem repórteres e empregaram em seus 

romances a técnica da reportagem. A reportagem é uma questão da atualidade. Eu acredito que um dia as pessoas 

não lerão nada além da verdade sobre o mundo. O romance psicológico? Não. A reportagem”. Cf., 

respectivamente, “Avant-propos”, in: Egon Erwin Kisch, Prises de vue. Saint-Sulpice-La-Pointe: Les Fondeurs 

de Briques, 2010, p. 7; e Idem, apud Václav Richter, “Egon Kisch, le reporter enragé”, disponível em 

https://www.radio.cz/fr/rubrique/literature/egon-erwin-kisch-reporter-enrage (último acesso em 21/06/2019). A 

respeito da posição das reportagens de Kisch no debate da esquerda europeia, cf. Jean-Michel Palmier, 

“L’homme aux mains d’or”, in: Egon Erwin Kisch, Histoires de sept ghettos. Grenoble: Presses Universitaires 

de Grenoble, 1992, pp. 7-24. 
146 Manuel Bandeira, “Braga” [07/03/1956], in: Poesia completa e prosa, cit., p. 858. O texto foi republicado por 

Bandeira em 1957 na coletânea Flauta de papel. 
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 Assim Manuel Bandeira saúda, em 1956, a retomada, após breve interregno, da 

publicação diária de crônicas por Rubem Braga. A apreciação assinala talvez o momento de 

reconhecimento do autor como o cronista por excelência do largo elenco brasileiro então 

dedicado ao gênero – ou, ainda segundo Bandeira, como o inimitável campeão “da 

croniquinha de palmo ou palmo e meio no Brasil”.147 Mais do que isso, no entanto, o 

comentário do autor das Crônicas da província do Brasil vale por distinguir um traço de estilo 

característico da produção madura de Braga: a prosa deste, acompanhando a progressiva 

autonomização da crônica em relação ao noticiário, configuraria uma “arte da 

desconversa”.148 Foi o que notou Davi Arrigucci Jr., desdobrando a imagem de Bandeira para 

caracterizar a “esparrela” do escritor capixaba, uma “rede paradoxal, porque tecida de frases 

aéreas, soltas, borboleteantes em torno de um alvo incerto ou fugidio”, encadeada por uma 

“prosa divagadora de quem conversa sem rumo certo”.149  

 Atenta sobretudo à feição que as crônicas de Braga assumem por volta dos anos 1950, 

quando são publicados seus livros mais reconhecidos pela crítica, como A borboleta amarela 

(1955) e A cidade e a roça (1957), a disposição descrita por Arrigucci parece passar ao largo 

da vocação argumentativa e polêmica da produção do decênio de 1930, na qual, como se 

verificou, é decisiva a exploração do núcleo conflitivo das matérias em pauta. Ainda assim, 

ter em vista a prática do “puxa-puxa” observado por Bandeira ajuda a assinalar uma variação 

importante da operação de comentário e problematização da notícia que procuramos 

caracterizar. Isso porque a atitude crispada do cronista por vezes toma o primeiro plano da 

exposição, fundando um tipo de enunciação que distende e quase prescinde do gatilho 

explícito tomado aos fatos do dia ou da semana. A crônica se transforma então num espaço 

tenso, em que os gestos abruptos e agressivos do escritor ganham a cena, revelando elementos 

capitais da situação do cronista configurado por Braga.  

 “Aleijadinho”, texto de 1934 não republicado em livro pelo autor, demonstra essa 

feição de modo contundente. Anunciada pelo título, a obra do artista merece comentários 

pontuais e sem substância, que constituem o fio de uma exposição acintosamente errática. 

Assim, o cerne do texto se desloca do assunto para a gestualidade e a exibição dos 

procedimentos de uma escrita enérgica e contrafeita. A exposição vale-se de referências 

passageiras às igrejas e esculturas de Antônio Francisco Lisboa como ocasião para desvios de 

pauta que incluem manifestações de desprezo pela cultura erudita, o relato de um encontro 

 
147 “Começo de conversa” [01/06/1955], in: Id., ibid., p. 813. Também republicado em Flauta de papel. 
148 Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crônica”, in: Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987, p. 64. 
149 “Braga de novo por aqui”, in: Id., ibid., pp. 29 e 30, respectivamente. 
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amoroso nas ladeiras de Vila Rica e um ataque ao tradicionalismo paulista. A sequência dos 

primeiros períodos da crônica indicia um movimento discursivo inquieto; seu ritmo, marcado 

pela sucessão brusca de afirmações retumbantes e destemperadas, acolhe da derrisão 

autodepreciativa à ofensa aberta, que desacata convenções. 

 Infelizmente, ainda não li esse último livro de Gastão Penalva sobre “O 

Aleijadinho de Vila Rica”. A pessoa que mais me interessou em Minas 

Gerais foi o Aleijadinho. A princípio, eu não acreditava nele, como não 

acredito em Goethe e Gengis-Kan. É uma grande coisa, a falta de cultura. 

Muito confortável, pelo menos. Pergunta: o que penso a respeito de William 

Shakespeare? Resposta: um grande homem! E Renan? Um belo espírito! E 

Marx? Formidável! Nunca li coisa alguma desses cavalheiros que, em 

compensação, não leram uma só das minhas crônicas. No fim das contas, 

saio ganhando. Posso citar Hamlet quando bem entender, e William jamais 

citará Pierina. 

 Em casos como esse, a discussão do problema em tela é de saída encaminhada como 

despautério: o cronista elege como mote uma novidade editorial que não leu, fazendo praça da 

própria falta. Está armada a oportunidade para um depoimento pessoal sobre a questão, mas 

este plano – o das impressões sobre Aleijadinho – é de súbito interrompido pela declaração de 

indiferença por nada menos do que alguns dos cânones da cultura moderna. Uma espécie de 

espetáculo de desfaçatez, portanto, em que a afirmação de constrangimentos e insuficiências é 

ostentada como vantagem. Dessa maneira, a troça endereçada à tradição da citação prestigiosa 

e erudita, denunciando o discurso eloquente e artificial, pavimenta uma conclusão absurda, 

que estabelece equivalência descalibrada entre Hamlet e a namorada do cronista. Assim, o 

humorismo ofensivo, que principia por deslocar de chofre as expectativas do leitor, despojado 

de quaisquer coordenadas de orientação de leitura, eleva o impulso disruptivo dos 

movimentos do cronista a princípio de escrita. Em outras palavras, a sem-cerimônia arbitrária 

exibida em relação às pautas passa a organizar a própria forma da exposição. Exemplo 

extremo do inconformismo do jovem Braga, o texto encena em ato a produção da crônica 

como instância de disputa e profanação de representações. A sensibilidade irritada do cronista 

mostra-se pronta a exercer seu espírito de contradição contra o que se lhe apresentar pela 

frente, definindo traços da figura de um jornalista deslocado em relação à cultura e ao próprio 

veículo em que escreve. Ao ponto de, nos parágrafos finais, após referir um passeio pela 

antiga Vila Rica e comparar as relações paulistas e mineiras com o passado (Ouro Preto “é, 
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pelo menos, uma cidade mais moderna, porque ali não há homem nem objeto nenhum com 

quatrocentos anos de idade”), anunciar em fórmula o seu método de desacato. 

 Vi os santos, vi os anjos, vi os púlpitos, vi as igrejas de Aleijadinho. E 

pela primeira vez na minha vida compreendi que um grande homem pode ser 

grande de verdade, apesar de todo mundo dizer que ele é um grande homem. 

Aleijadinho emociona e arrepia. Ele resumiu na pedra toda a tortura de um 

tempo. Aleijadinho espanta: foi o primeiro artista que realmente me 

espantou. Para um homem da minha idade, da minha profissão e do meu 

temperamento, não há sentimento mais raro que o respeito. Jesus Cristo é o 

Jota Cristo, Anatole France é o Totó, Getúlio Vargas é o Gegê, Edison é o 

Didi, Humberto de Campos é o Betinho. A gente pode admirar sinceramente, 

pode se comover com esses homens, ser amigo ou inimigo deles, mas 

respeitar, nunca. A falta de respeito não é uma atitude: é um método, é um 

jeito de andar, impossível de sofrer mudança. Nós tomamos conhecimento 

da Grande Guerra depois de assinado o tratado de Versalhes, e não fazemos 

grande diferença entre ela, a de Troia e a dos 30 anos. 

 Todavia eu respeito Aleijadinho, e acho que valeu a pena o Jota Cristo 

criar uma religião e o “seu” Cabral inventar o Brasil dois meses depois do 

Carnaval, só para Aleijadinho fazer aquelas igrejas imorredouras.150 

 A relação com o cânon literário e artístico, a posição diante da cultura, a apreensão da 

dinâmica histórica, ostentadas como desrespeito sistemático e exibidas com finta algo 

circense em “Aleijadinho”, constituem elementos decisivos da posição que a prosa de Braga 

assume diante da prática literária. Adiante, investigaremos como essa posição específica é a 

transposição de uma experiência social determinada. Por ora, importa realçar o modelo de 

enunciação subjacente a essa inclinação virtuosística à infâmia. Na passagem destacada 

acima, a voz afrontosa do cronista, pródiga em ataques anticlericais, acaba por dobrar-se à 

obra de Aleijadinho, não por sentimento religioso, mas político (“ele resumiu na pedra toda a 

tortura de um tempo”). De cambulhada, no entanto, estende sua desconsideração a uma fileira 

de figuras díspares, cuja menção recupera para a prosa o sentimento da atualidade, ferindo a 

respeitabilidade de personagens frequentes do jornalismo da época, como Vargas e o cronista 

de sucesso e acadêmico Humberto de Campos. Ao cabo, a menção final à marcha “História do 

Brasil”, de Lamartine Babo, não deixa de acentuar o tipo de irreverência com a qual o cronista 

 
150 Rubem Braga, “Aleijadinho”, in: O Jornal, 17/01/1934, p. 3. 
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afina sua dicção.151 Como se procurasse o escândalo, ela faz ecoar o estribilho carnavalesco 

do momento no ponto culminante de uma apreciação do Barroco Mineiro, objeto caro à 

reflexão modernista sobre a tradição artística nacional, que àquela altura já merecera estudo 

alentado de Mário de Andrade. Chacoalhando a seriedade do assunto através da incorporação 

da referência popular, a tirada de Braga insinua uma leitura antioficialista do processo 

histórico brasileiro. De passagem, note-se que essa perspectiva, aqui vazada em chave 

cômica, terá desenvolvimentos diversos na crônica aguerrida produzida pelo autor nos meses 

de ascenso da Aliança Nacional Libertadora. 

 No que concerne à forma da exposição, a “falta de respeito” como “método” designa 

bem o aproveitamento do desacato como instância de articulação do discurso do cronista: 

encadeando a prosa através de saltos e choques, seu humor afrontoso promove uma 

descompartimentação do enquadramento jornalístico por ‘assunto’. Assim entendida, a 

modalidade ferina de “puxa-puxa” exercida por Braga não se explica propriamente como 

meio de atingir, através do devaneio, a “poesia do cotidiano”, como quer Arrigucci. Antes, a 

deriva do assunto, enérgica e acintosa, é método através do qual o prosador, escrevendo de 

uma posição determinada materialmente, elabora a sua relação conflitiva com a pauta 

jornalística e com os demais discursos sobre ela. Para caracterizar o procedimento em sua 

concretude, é preciso entender como se dá o exercício da sensibilidade irritada na prática de 

“um jovem jornalista pequeno-burguês”.   

 

5. 

 “Esse ofício de rabiscar sobre as coisas do tempo exige que prestemos alguma atenção 

à natureza – natureza que não presta atenção alguma em nós”, lê-se na frase de abertura do 

texto de introdução que Drummond antepõe às 62 crônicas de Fala, amendoeira, de 1957.152 

Assim o poeta de Sentimento do mundo, no pórtico da primeira seleção em livro de sua 

produção regular de crônicas para a imprensa, iniciada em 1954 no Correio da Manhã, 

avança uma compreensão afiada sobre a feição moderna do gênero, que vivia então o que se 

costuma considerar a sua época áurea. Ao mobilizar a etimologia do termo crônica (que, 

radica, como se sabe, no grego chrónos, tempo), a formulação logra recuperar com mão leve o 

 
151 A referência à gravação de Almirante lançada no mesmo mês seria evidente ao leitor contemporâneo: “Quem 

foi que inventou o Brasil?/ Foi seu Cabral!/ Foi seu Cabral!/ No dia 21 de abril/ Dois meses depois do carnaval// 

Depois/ Ceci amou Peri/ Peri beijou Ceci/ Ao som/ Ao som do Guarani/ Do Guarani ao guaraná/ Surgiu a 

feijoada/E mais tarde o parati”. Cf. Almirante, Menina oxigenê/ História do Brasil, Victor, 78 rpm, 33740-B, 

1934. 

152 “Esse ofício de rabiscar”, in: Carlos Drummond de Andrade. Fala, amendoeira, cit., p. 11. Originalmente 

publicado sob o título “Conversa outonal” em Correio da Manhã, 21/03/1954, p. 4.  
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propósito antigo da atividade (“rabiscar sobre as coisas do tempo”), em chave afim ao modo 

como sua prática se autonomiza no Brasil a partir da década de 1930. Prestar “alguma atenção 

à natureza”, nesse sentido, equivale ao exercício de uma sensibilidade que atina para a graça e 

as dimensões insuspeitadas de um cotidiano opaco e intransitivo, cuja face reificada as outras 

formas de jornalismo antes repõem do que desvendam. Não é acaso que a exigência do ofício 

nomeada por Drummond seja reapresentada por Antonio Candido, que em resenha de 

primeira hora reconhece em Fala, amendoeira “um convite a ver com poesia”, ou o exercício 

da “possibilidade, que a crônica oferece, de falar um idioma poético sobre coisas que 

geralmente não chegam à expressão literária”.153 São essas algumas das formulações mais 

felizes do ânimo dominante que a crítica se acostumou a apontar na crônica moderna 

brasileira. Para reconhecer o campo, basta lembrar que para Afrânio Coutinho, por exemplo, 

ela consistiria via de regra em “reação individual, íntima, ante o espetáculo da vida, coisas, 

seres”, cuja plausibilidade, por sua vez, dependeria da “capacidade de simpatia humana” 

demonstrada pelo cronista; e que a definição de um dicionário literário, ao identificar o seu 

tom “predominantemente impressionista”, destaca a frequente “atmosfera de intimidade entre 

o leitor e o cronista, que refere experiências pessoais ou expende juízos originais acerca dos 

fatos versados”.154 Ao registrar esse veio preponderante na compreensão disseminada sobre o 

gênero, a formulação de Drummond discerne ainda outra coordenada decisiva, mas menos 

discutida, da prática da crônica. Pois a frase fixa também o estatuto ambivalente de sua 

produção, ao definir a atividade, quase num oxímoro, como “ofício de rabiscar”. O contraste 

sugerido pela conjugação dos termos – entre seriedade e descontração, ou profissão e 

passatempo – captura a tensão (ou o acordo, a depender da abordagem) entre literatura e 

jornalismo, ou entre arte e mercadoria. Ou seja, trata-se de reconhecer e nomear a ocupação 

do escritor que produz para a imprensa em troca de remuneração. Ainda a esse respeito a frase 

de abertura de Fala, amendoeira tem algo de exemplar, em sua capacidade de registrar as 

coordenadas do gênero de modo a um tempo agudo e transitivo. Num lance de espírito que 

equilibra os aspectos problemático e gracioso da questão, Drummond reconhece o 

constrangimento da relação direta com a remuneração mas não o submete ao parâmetro de 

autonomia da literatura de código alto, para o qual a condição implicaria rebaixamento. A 

 
153 “Dois cronistas”. In: Antonio Candido, Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinicius 

Dantas. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 206. (A resenha de Fala, amendoeira foi originalmente 

publicada por Antonio Candido no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo, em 11/01/1958. Ao 

sair em livro, aparece associada pelo organizador do volume a outra resenha de um livro de crônicas, Dez anos, 

de Gustavo Corção). 
154 Cf. respectivamente Afrânio Coutinho, “Ensaio e crônica”. In: Idem (org.). A literatura no Brasil, vol. VI. 

São Paulo: Global, 2003, pp. 135 e 33; e José Paulo Paes, “Crônica”, in: Pequeno Dicionário de Literatura 

Brasileira. Org. Massaud Moisés e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1969, p. 82. 
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justa medida estilística da formulação combina termos graves à coloquialidade mais natural, 

de maneira tal que “rabisco” relativiza “ofício”, o curso da história se traduz como “as coisas 

do tempo”, e a tarefa do cronista é atenuada pela inflexão despretensiosa de “prestar alguma 

atenção à natureza”. A sensibilidade própria à vertente dominante na crônica brasileira do 

século XX é definida, assim, em dicção de cronista, ou seja, no “tom menor do bate-papo 

entre amigos”, com ar de “conversa aparentemente fiada”.155 

 Não se trata de uma sensibilidade de todo estranha à obra de Rubem Braga. O próprio 

Drummond, aliás, ao celebrar em 1963 o cinquentenário do autor de O conde e o passarinho, 

constata a proficiência deste no tipo especial de visada que a introdução de Fala, amendoeira 

tratava de caracterizar. Para Drummond, o que impressiona não é “a clareza da apreciação” de 

Braga “ante os acontecimentos por assim dizer jornalísticos”. Antes, destaca sua “clareza 

diante da vida em si, e das coisas naturais. Como espião da vida parecendo chateado, mas 

interessadíssimo – anota os maravilhosos fenômenos da primavera e do verão, que passam 

despercebidos ao comum, e extrai deles o máximo proveito existencial”.156 A caracterização 

atualiza o que Sérgio Buarque de Holanda notara já em 1951: uma “visão particular e 

verdadeiramente poética”, avançada em “prosa cheia de simplicidade, de cordura, de contrita 

devoção diante da maravilha cotidiana”.157 As formulações pavimentam a linha dominante na 

recepção crítica de Braga, mas não dão conta da disposição que temos rastreado na produção 

do período relativo a O conde e o passarinho.  

 “Primavera”, texto publicado no Diário da Noite em 1934, é boa mostra de como a 

atenção do jovem Braga aos fenômenos que “passam desapercebidos ao comum”, embora 

tenha parte com a vertente que caracterizaria a obra madura do autor, realiza-se de modo 

específico, radicado nas tensões dos anos 1930. Sua estratégia discursiva traz ao primeiro 

plano precisamente a reação do cronista às “coisas do calendário”, de maneira a interrogar, 

como problema, as formas de apreender a passagem do tempo. Trata-se, pois, de deslocar o 

eixo que move a sensibilidade do escritor; neste caso, ele não se detém propriamente sobre o 

que Drummond tem como “o maravilhoso fenômeno da primavera”, antes o aproveita como 

mote de uma investigação sobre a própria situação do cronista.  

 
155 Para as expressões entre aspas, conferir, respectivamente, Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crônica”, 

in: Enigma e comentário, cit., p. 55; e Antonio Candido, “A vida ao rés do chão”, cit., p. 30.  
156 Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Rubem Braga, professor de lucidez” [17/01/1963], in: Rubem Braga. 

Coleção Literatura Comentada. Org. Paulo Franchetti e Antonio A. B. Pécora. São Paulo: Abril Educação, 1980, 

pp. 86-87. 
157 Cf. “Braga no país das maravilhas” [12/08/1951], in: Sérgio Buarque de Holanda, O espírito e a letra: 

estudos de crítica literária, 1948-1951, cit., pp. 464-467. 
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 Já temos, talvez, uma semana de primavera, e urge festejá-la. De que 

podes tu falar, mísero cronista, a não ser das coisas do calendário? Que sabes 

da vida, oh tu que vives curvado sobre o teclado de uma velha máquina? O 

que escreves é como a folha da folhinha que todo o dia se arranca e se joga 

ao lixo. 

 Tudo o que sabes, talvez, é que em um certo parque de uma certa cidade 

um certo ipê deve estar florido de ouro. 

 Sabes, outrossim, que em certa praça daquela pequena cidade o grande 

flamboyant espera o verão para se iluminar de flores, como uma árvore de 

fogo. Tu o viste em outros verões. Assim deves saudar a primavera. Não tens 

mais calendário; tu mesmo és um calendário e marcas o tempo na ampulheta 

de tua velha máquina. 

 Ao encenar a conversa do cronista consigo mesmo, o texto põe em relevo coordenadas 

decisivas do gênero, construindo variações sobre questões afins àquelas que, como vimos, 

Drummond viria a discernir na abertura de Fala, amendoeira. Comparecem à cena o cronista, 

o fenômeno natural que pede atenção, o vínculo com o cotidiano e a passagem do tempo. O 

fulcro da diferença a assinalar reside na forma de exposição, que, tirando proveito da 

enunciação dirigida à 2ª pessoa, dramatiza os constrangimentos próprios à escrita para jornal. 

Assim, as ambivalências do gênero são não apenas reconhecidas como levadas ao 

acirramento. A dedicação aos sinais do tempo aparece como compulsão, de modo que a graça 

das manifestações naturais é registrada já em chave desencantada, pois associada aos sinais de 

rebaixamento da atividade do redator, que vive curvado sobre o teclado e produz textos 

perecíveis. Os vínculos com a notícia e a prática do jornalismo, assim, são percebidos como 

condicionamentos objetivos da escrita. O decisivo é notar que o motivo da primavera não é 

tomado como objeto, antes considerado em relação com as circunstâncias em que o cronista o 

apreende e elabora. Como dissemos, este aparece aqui em situação – que o desenvolvimento 

de “Primavera” figura como uma situação social. 

 Como viveste o primeiro dia da primavera? Não sabes. Foi um dia igual 

aos outros. Havia uma greve de padeiros na cidade em que trabalhas, e o 

secretário do jornal enviou-te ao sindicato. Conversaste com os padeiros 

nervosos e barbados, e ouviste qualquer coisa a respeito de horas de 

trabalho, salário mínimo, regime seco, direito de greve e reivindicações. 

Ouviste os proprietários das padarias, gordos e bem vestidos, e eles 

discorreram sobre as exigências descabidas. Depois saíste para a rua. Era o 
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primeiro dia de primavera, e não sabias. No caminho da redação meditavas 

se acaso esses padeiros não serão irmãos dos jornalistas. 

 Também eles trabalham pela noite adentro, como os ladrões e as 

mulheres de taxa fixa. Que diferença existe entre esses padeiros, essas 

mulheres e tu, mísero jornalista? Uns homens querem pão, outros querem 

amor. Outros querem saber o que que os homens fazem na conquista do pão 

e na conquista do amor. As mulheres se recolhem, no fim da madrugada, 

com o corpo cansado de outros corpos. Tu te recolhes com a alma cansada 

de outras almas. O padeiro faz a massa que servirá para o pão de amanhã. 

Depois de amanhã aquele pão já ninguém terá gosto em comer. Um pão 

dormido e um jornal de ontem... Jornalista, padeiro, mulher de vida à toa...158 

 Passagens como essa dão a ver o resultado que Braga por vezes obtém da plasticidade 

característica da crônica, que aqui permite coordenar de maneira produtiva modos de 

exposição diversos. O problema formulado nos parágrafos iniciais suscita uma breve narrativa 

(primeiro parágrafo em destaque acima), que, por sua vez, desencadeia uma reflexão em 

andamento de divagação (segundo parágrafo). A associação entre as diferentes formas de 

organização do discurso faculta à prosa o encadeamento entre o fato rememorado – a greve 

dos padeiros – e seus desdobramentos na imaginação do cronista, que atina para os próprios 

vínculos de proximidade com os personagens da reportagem que fora escrever. Mais do que 

promover o choque entre o assunto anunciado pelo título e uma pauta incidental, que lhe é 

oposta (primavera vs. greve), o arranjo enraíza a divagação do escritor em problemas de 

ordem material. Dessa forma, o curso associativo da prosa coordena os conteúdos que 

conformam a atividade do jornalista, o qual se debate tanto com os conflitos noticiosos 

encomendados pelo secretário do jornal (padeiros, patrões, salário, jornada diária) como com 

o regime da produção de crônicas. Desencadeado, no princípio do texto, por um comentário à 

tarefa de anotar as manifestações da passagem do tempo, o percurso da reflexão discerne e 

articula formas diversas de temporalidade: as estações do ano, associadas ao ritmo da 

natureza; a medida cronológica linear e uniforme do calendário; a jornada de trabalho dos 

padeiros, discutida pela greve, que por sua vez também é interrupção do tempo da produção 

de mercadorias; e, por fim, o tempo presente da enunciação, o da redação da crônica. 

Elaborando em patamar superior os queixumes iniciais do cronista, a sequência do devaneio 

consolida, portanto, um resultado crítico, que apreende enfim a situação do próprio escritor 

como trabalhador. O rebaixamento dessa posição é acentuado pelo contraste com o tom 

 
158 Rubem Braga, “Primavera”, in: Diário da Noite, 27/09/1934, p. 2. 
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solene da prosa, devido em boa medida ao emprego da segunda pessoa gramatical, raro na 

dicção modernista. Mas a escolha estilística tem efeito, sobretudo, porque o diálogo que o 

cronista trava consigo mesmo é formulado de modo a dramatizar a circunstância de escrita: 

“Já é bastante, já forneceste a tua ração cotidiana à ceia atormentada dos linotipos”, lê-se no 

último parágrafo de “Primavera”.  

 Resta notar que, em um segundo desdobramento, de ordem ainda mais radical, a 

compreensão da crônica como trabalho diário e degradado (também registrada, como se 

notou, no prefácio de O conde e o passarinho) culmina na associação entre escritor, padeiros 

e prostitutas. O achado sugere o fundo material da produção literária em chave sóbria e avessa 

ao moralismo: é por parâmetro estritamente econômico que se descobre a afinidade do 

cronista com a atividade das “mulheres de taxa fixa” – na qual, como se sabe, Marx via “uma 

expressão particular da prostituição universal do trabalhador”.159 Uma descoberta contundente 

e imprevista, além de quase única nas letras brasileiras, cujos autores pouco têm de se haver 

com o estatuto de “comerciantes de frases”, tão frequentemente investigado por outras 

tradições literárias.160 De vínculos fortes com o ataque movido pelo cronista à literatura, o 

fecho de “Primavera” explica muito do ponto de vista por ele configurado no decênio de 

 
159 Cf. Karl Marx, “Propriedade privada e comunismo”, in: Manuscritos econômico-filosóficos. Trad. Jesus 

Ranieri. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 107. 
160 A expressão consta de passagem famosa de Ilusões perdidas (“mais nous sommes des marchands de phrases, 

et nous vivons de notre commerce”), romance em que Lukács viu o estudo detido da “‘capitalização do espírito’” 

e da transformação da literatura em objeto de troca. O tema é decisivo na literatura francesa, cujo século XIX 

atravessa como um ponto crítico de confrontação entre autores capitais. Apenas para sugerir o contraste com sua 

rarefação na experiência literária brasileira, assinalamos alguns dos momentos do debate. Se um de seus marcos 

é o romance de Balzac supracitado, quase ao mesmo tempo, em 1839, é publicada a conhecida denúncia de 

Sainte-Beuve, que pranteia as indignidades da literatura comercial. Ainda em 1846, munido de lucidez 

antirromântica, a um tempo cínica e realista, Baudelaire enfatiza a medida estritamente econômica à qual 

estavam sujeitos os jovens literatos: “Por mais bela que seja uma casa, ela é, antes de tudo – antes que sua beleza 

seja demonstrada – tantos metros de altura por tantos de largura. Da mesma maneira a literatura, que é a matéria 

mais inestimável – é, antes de tudo, um preenchimento de colunas, e o arquiteto literário, cujo nome por si só 

nada garante, deve vender a qualquer custo”. Na virada da década seguinte, situa-se no polo oposto a exigência 

de autonomia apresentada por Flaubert, que, em “um século de putas”, considera “fazer arte para ganhar 

dinheiro” e “agradar o público” a “mais ignóbil das prostituições”. De ângulo diverso, para o qual a alfabetização 

do povo e a formação de um mercado de leitores significava a emancipação dos escritores em relação aos 

favores aristocráticos de que antes dependiam, Zola, em 1880, vê-se em posição de historiar os avanços da 

democracia literária e constatar que “um autor é um trabalhador como outro qualquer, que ganha a vida através 

de seu trabalho”. Cf., respectivamente, Honoré de Balzac, Les illusions perdues, in: La Comédie humaine, t. 5. 

Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 2011, p. 458; Georg Lukács, “Balzac: Les illusions perdues”, in: 

Ensaios sobre literatura. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 104 ; Sainte-Beuve, “De la 

littérature industrielle”, in: Revue des Deux-mondes, t. XIX, 1839, pp. 675-691; Charles Baudelaire, “Conseils 

aux jeunes littérateurs” [1846], in: Oeuvres complètes, t. 2. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 2011, 

pp. 14-15; Gustave Flaubert, “Lettre à Louise Collet” [29/01/1854], in: Correspondace, t. II. Bibliothèque de la 

Pléiade. Paris: Gallimard, 1991, p. 518 ; Id., “Lettre à sa mère”, in: Correspondance, t. I. Bibliothèque de la 

Pléiade. Paris: Gallimard, 1984, p. 770; e Émile Zola, “L’Argent dans la littérature”, in: Le Roman expérimental, 

cit., p. 182. Para um estudo recente da questão, cf. Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste em fille de joie. Paris: 

CNRS Éditions, 2016; para uma leitura do gesto de Baudelaire, cf. Dolf Oehler, “Baudelaire e a tradição da 

crítica literária à burguesia”, in: Quadros parisienses. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997, pp. 47-57. 
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1930. Um ângulo, como temos visto, treinado a entrever na “maravilha cotidiana” as marcas 

da tensão e do conflito social. 

 

6. 

 “Rubem Braga é um grande escritor que o jornal vai matando”. Em artigo de 1939, a 

frase reconhece no cronista uma testemunha-chave da acusação que procura, de um ângulo de 

classe, interrogar o panorama literário brasileiro. A assertiva de Joel Silveira, ele mesmo 

àquela altura jovem contista estreante e às voltas com a atividade de jornalista, ataca a questão 

ao pôr em pauta o rebaixamento do escritor submetido às condições de produção para a 

imprensa. Seu fito é trazer à luz a situação de “rapazes que andam atrás da vida, rapazes que 

lutam pelo pão de cada dia, que andam de redação em redação vendendo o que a cabeça 

permite fazer mal alimentados, mal vestidos, deficientemente instruídos, sem conforto 

material de espécie alguma, sem alegrias e sem esperanças”.161 Como se vê, a ênfase tem 

relação com o problema que as crônicas de Braga revolvem ao elaborar, desde meados da 

década, a figura do “repórter vagabundo”, “vira-latas humano”, “mísero” e “jovem jornalista 

pequeno-burguês de um país semicolonial”, de “maus dentes”, “raça leviana e geralmente sem 

cultura”. O próprio rendimento que a exploração dessa figura confere à crônica do período 

relativo a O conde e o passarinho permite, no entanto, argumentar em sentido contrário ao 

juízo emitido por Silveira, que, para acentuar a vida difícil do redator, a ela vincula 

diretamente um déficit estético. O jornal e sua dimensão prática não constituem propriamente 

limitação à produção do autor capixaba; antes, como sua mediação fundamental, são as 

condições de que tira partido a radicalidade de sua crônica. Ao reelaborar a precariedade da 

imprensa como fator interno de sua prosa e ponto de vista, ele, de um lado, dá substância à 

sua crítica do literário e, de outro, garante concretude à sua sondagem da experiência 

cotidiana. Com recurso a imagens formuladas no livro de 1936, diríamos que a reivindicação 

do “cinismo puro dos vira-latas, sem casa nem dono” tem parte com a posição do jornalista 

que constata, ao concluir um texto, que, “depois deste, precis[a] escrever outro artigo, para 

ganhar tem-tem”.162 Com a fórmula, Braga situa-se precisamente como antípoda do grande 

escritor, contra cuja aura e distinção afia sua verve.  

 O gesto de que temos colhido exemplos decisivos se desenvolve numa dinâmica mais 

complexa do que a agressividade espalhafatosa do cronista pode fazer crer: a exibição dos 

 
161 Joel Silveira, “Fala um tostão”, in: Dom Casmurro. Ano III, n. 11, 02/09/1939, p. 2. 
162 Cf., respectivamente, Rubem Braga, “Véspera de S. João no Recife” [1935] e “A lua e o mar” [1935], CP, pp. 

167 e 137. 
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constrangimentos do jornalismo a um tempo desvela um regime de produção intelectual 

específico e concorre para desestabilizar ideias feitas sobre a cultura e seu estatuto. Um dos 

segredos do humor de sua prosa reside na forma como ela articula essas duas frentes de 

conflito, combinando ao ânimo combativo tonalidades diversas de autoexposição. Isso porque 

sua insistência em chamar pelo nome a situação de trabalho ultrapassa o âmbito temático, 

interferindo no modo de enunciação das crônicas. Por vezes, como notamos, o andamento do 

devaneio suscitado pela notícia é determinado pela posição do cronista diante da escrita; num 

caso extremo, como o de “Ao respeitável público”, a circunstância da redação constitui a 

própria matéria da crônica, de maneira a tensionar a situação de comunicação. “Chegou meu 

dia. Todo cronista tem seu dia em que, não tendo nada a escrever, fala da falta de assunto. 

Chegou meu dia. Que bela tarde para não se escrever!”.163 Uma apreensão modelar, portanto, 

da situação paradigmática do cronista, compelido diariamente ao improviso dotado de graça 

ou sensibilidade – no qual Braga, conforme observação de Bandeira vista há pouco, é mestre, 

“o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escassez de assunto”. O tipo de 

solução próprio a seus textos dos anos 1930, no entanto, distingue-se por associar o lance de 

espírito à consciência da dimensão comercial da atividade. A explicitação desta estiliza o 

vínculo de proximidade com o público em chave de exaspero: “Portanto, meu distinto leitor, 

portanto, minha encantadora leitora, queiram ter a fineza de retirar os olhos desta coluna. Não 

leiam mais”. Ao tematizar o pacto de leitura pressuposto e normalizado pela veiculação 

cotidiana, a prosa exibe sua capacidade de ofender como uma espécie de número circense, 

anunciado pelo bordão do título. Dotada de método e premeditação, a falta de decoro foge ao 

“tom menor de coisa familiar” normalmente atribuído à crônica brasileira, e prima justamente 

por reconhecer e submeter ao estranhamento a habitual “atmosfera de intimidade entre o leitor 

e o cronista”.164 Ao contrário do que sugere Arrigucci, não se trata, neste caso, de cultivar o 

contato imediato com um “ouvinte íntimo”;165 trata-se, antes, de perturbar violentamente a 

naturalidade da conversa com o leitor. O que se faz através de meneios e reptos que vinculam 

o rebaixamento do cronista ao enquadramento mais amplo do contexto jornalístico. 

  Fiquem sabendo que eu hoje tinha assunto e os recusei todos. Eu poderia, 

se quisesse, neste momento, escrever duzentas crônicas engraçadinhas ou 

tristes, boas ou imbecis, úteis ou inúteis, interessantes ou cacetes. Assunto 

não falta, porque eu me acostumei a aproveitar qualquer assunto. Mas eu 

 
163 Rubem Braga, “Ao respeitável público” [1934], CP, pp. 37-40. 
164 Para as expressões entre aspas, cf., respectivamente, Antonio Candido, “A vida ao rés do chão”, cit., p. 29; e 

José Paulo Paes, “Crônica”, in: Pequeno dicionário de literatura brasileira, cit., p. 82. 
165 Cf. Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”, cit., p. 30. 
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quero hoje precisamente falar claro a vocês todos. Eu quero, pelo menos 

hoje, dizer o que sinto todo dia: dizer que se eu os aborreço, vocês me 

aborrecem terrivelmente mais. 

 Amanhã eu posso voltar bonzinho, manso, jeitoso; posso falar bem de 

todo o mundo, até do governo, até da polícia. Saibam desde já que eu farei 

isto porque sou cretino por profissão; mas que com todas as forças da alma 

eu desejo que você todos morram de erisipela ou de peste bubônica. Até 

amanhã. Passem mal.166 

 O exemplo dá boa medida de como o cronista, expondo em hipérbole os próprios 

vícios e artimanhas, tira proveito das fragilidades e limitações do gênero, que são 

reconhecidas e atiradas à cara do leitor. Com isso, a sua providência, que converte em assunto 

a falta mesma de assunto, ganha um desdobramento crítico e autocrítico, passando a comentar 

o processo de providenciar assuntos e glosá-los. A situação do escritor à procura de matéria, 

assim, deixa de ser um tema entre outros para se tornar um fator central da própria 

composição do texto, cuja redação é encenada como problema. Uma vez desvelado, ele expõe 

à crítica as convenções implicadas nos papéis de autor, leitores, jornal, etc., a lembrar que o 

vínculo fundamental entre todos é de ordem econômica, pressuposto oculto da liberdade de 

movimentos da prosa do escritor, “cretino por profissão”. Resulta uma espécie de “crônica 

engraçadinha” em segunda potência, que reconhece com precocidade as estruturas e o 

enquadramento em que se movimenta a floração moderna do gênero no Brasil. Se Drummond 

lamentaria “a tristeza de escrever para jornal” e Bandeira se queixaria da “vida apertada” 

devida à “colaboração (...) semanal”, que obriga a “garatuj[ar] qualquer coisa em cima da 

perna”, parece certo que a Braga cabe, desde cedo, a lida mais detida, e literariamente mais 

produtiva, com a questão.167 Ele reúne, assim, condições para apreender as mediações 

concretas da escrita, atentando para a particularidade de uma literatura “profundamente 

atolad[a] nas conveniências mais medíocres da vida”. A expressão é de Roberto Schwarz, 

 
166 Rubem Braga, “Ao respeitável público”, cit. 
167 Cf., respectivamente, Carlos Drummond de Andrade, O observador no escritório: páginas de diário. Rio de 

Janeiro: Record, 1985, p. 110 (entrada datada de 17 de janeiro de 1955); e Manuel Bandeira, “Começo de 

conversa” [01/06/1955], in: Poesia completa e prosa, cit., p. 812 (texto recolhido na coletânea Flauta de papel). 

Cabe notar que é o diário, e não propriamente a crônica, o espaço que Drummond reservará para dar parte dos 

constrangimentos do jornalismo, como se vê, ainda em 1945, em menção à “nervosa elaboração de qualquer 

coisa para o suplemento literário do Correio da Manhã de domingo que vem (...), sob a pressão do jornal – e da 

escassez de moeda no bolso”. De outro ângulo, o tópico volta à tona em anotação de 1960 por ocasião de uma 

conversa com Cyro dos Anjos, que resulta na seguinte boutade: “Devemos aposentar-nos no fim do ano, eu lhe 

falo de um possível ‘rumo novo’ para depois. Temos tanta experiência acumulada em gerir interesses de outrem, 

por que não aplicá-la em proveito de nós mesmos? Qualquer coisa assim como uma pequena agência de 

publicidade intelectual, que fornecesse a interessados o de que eles necessitassem: discursos, artigos, contos, 

poemas, cartas... Redigir é o nosso forte, e ganhar dinheiro o nosso lado incompetente”. Cf. O observador no 

escritório, cit., respectivamente pp. 29-30 e 122.  
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cujo raciocínio, apresentado por ocasião de um debate mais amplo sobre a crônica brasileira, 

atina para um dos móveis do inconformismo vigoroso do autor de O conde e o passarinho. O 

crítico enfatiza o interesse dos momentos em que a prosa de jornal brasileira registra o 

rebaixamento da crônica, demonstrando que “o mundo da imaginação não escapa ao sistema 

de constrangimentos” da vida social.168 O ponto de fuga da breve intervenção de Schwarz 

sugere que a atenção à particularidade comercial do “gênero desmoralizado” também implica, 

virtualmente, uma reflexão avançada, devida precisamente à manifestação contundente, nas 

coordenadas jornalísticas, das circunstâncias práticas da elaboração literária. “Há um 

elemento de realidade nesse aspecto diminuído da crônica”, conclui o autor, cujo argumento, 

mesmo sem ter a obra de Braga em vista, ajuda a aferir o patamar cognitivo que esta por vezes 

alcança. 

 A afinidade do cronista com a prostituta e a demonstração exasperada de seu vínculo 

mercantil com o público constituem momentos capitais da verificação materialista a que o 

autor submete o gênero. Mas sua produção no decênio de 1930 encaminha ainda de outras 

formas a percepção de que o exercício da imaginação literária radica em condições bastante 

concretas. Ao tirar consequências dessa situação, é como se sua crônica se habilitasse a evitar 

o “erro muito confortável” contra o qual Brecht advertia os escritores seus contemporâneos: o 

erro de se julgarem independentes diante da sociedade e, assim, “desconhecerem sua função 

de trabalhadores intelectuais desprovidos de meios de produção”.169 A esse respeito, é 

possível rastrear passagens que documentam a gravitação das preocupações de Braga no 

período. Por exemplo, uma menção às invenções soviéticas no campo da esfera pública, cuja 

lembrança valia em si como fator de provocação em contexto de montagem do aparato de 

comunicação varguista: 

 Dizem que na Rússia dos operários foi inventada uma interessante 

variedade de jornal, o jornal de parede. Em uma determinada parede de 

qualquer fábrica os trabalhadores podiam escrever livremente suas críticas a 

qualquer ordem de serviço, sugerir alguma coisa, dar o palpite que achassem 

justo. Essa imprensa mural gozava de inteira liberdade e resultou muito útil. 

Não sei se é verdade.170 

 A referência não se desdobra em programa ou raciocínio político organizado. Ainda 

assim, não é difícil articular a vibração histórica implicada na menção à comunicação mural 

 
168 Roberto Schwarz, “Intervenção em debate”. In: F. Aguiar, J. C. S. B. Meihy e Sandra Vasconcelos (orgs.). 

Gêneros de fronteira: cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997, pp. 46-51. 
169 Bertolt Brecht, “Tâches d’une nouvelle critique sociologique” [1929], in: Écrits sur le théâtre. Bibliothèque 

de la Pléiade. Paris: Gallimard, 2000, pp. 173-174.  
170 Rubem Braga, “O cartaz verde”, in: Diário da Noite, 13/9/1934, p. 2. 
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revolucionária à inconformidade de Braga com a estrutura convencional do jornal. Outra 

crônica, pouco posterior, endossa a campanha de 1935 pela padronização da remuneração na 

imprensa em termos que acentuam as clivagens trabalhistas das empresas de informação: 

 Só os leitores imbecis julgam o homem de jornal pelo jornal. Só esses 

não compreendem que dentro do jornal há o patrão e o empregado. 

 Seus interesses são opostos. Suas ideias são opostas.171 

 De inquietação estética reduzida, manifestações desse teor permitem, de todo modo, 

caracterizar o campo de observação do escritor, cuja própria experiência de militância nos 

quadros da ANL abastece de elementos objetivos a reflexão sobre as tensões próprias à 

prática do jornalismo. O tom de manifesto do editorial de lançamento da Folha do Povo, 

dirigida por Braga em Recife no auge da campanha aliancista, vale-se precisamente da 

menção à penúria material da publicação para dar legitimidade popular a seu programa: 

 Tivemos muita luta para jogar este jornal na rua. É um jornal pobre, e portanto 

mal instalado e mal feito. Muita coisa que um jornal bom precisa ter nós não 

temos.  

 Comercialmente nossa ambição não está nos lucros máximos, está nos prejuízos 

mínimos. 

 Tecnicamente nossa ambição toda é aproveitar do melhor modo um 

material e um pessoal insuficientes. 

  Ao lado destas pequenas ambições, temos uma grande ambição. Folha do 

Povo quer ser, de verdade, a folha do povo.172 

 É portanto reincidente, em sua obra, a inquietação, formulada a partir de perspectivas 

diversas, sobre a posição do escritor no processo de produção. Quase sem precedente nas 

letras brasileiras, a questão ganhava, no mesmo momento, formulação clara e avançada no 

contexto europeu. Sob o impacto da crise do capital e da proximidade ao menos imaginária da 

revolução, a crítica às formas de arte burguesas encaminhava o engajamento intelectual ao 

questionamento objetivo dos meios necessários à prática cultural. Nos termos de Walter 

Benjamin, tratava-se de perguntar não pela “posição de uma obra literária perante as relações 

de produção da época, mas de perguntar qual é a sua posição dentro delas”.173 O interesse 

 
171 Rubem Braga, “Padronização”, in: A Manhã, 20/11/1935, p. 2. 
172 “Este jornal”, in: Folha do Povo, 10/05/1935, apud Marco Antonio de Carvalho, Rubem Braga: um cigano 

fazendeiro do ar, cit., p. 223. 
173 Walter Benjamin, “O autor como produtor” [1934], in: Estética e sociologia da arte. Trad. João Barrento. 

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 85. Pouco adiante, lê-se: “Na Europa Ocidental o jornal ainda não é 

um instrumento de produção útil nas mãos do escritor. Ainda pertence ao capital. Como por um lado, e de um 

ponto de vista técnico, o jornal representa a posição literária mais importante, mas, por outro lado, essa posição 

está nas mãos do adversário, não é de admirar que a compreensão, por parte do escritor, da sua dependência 
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pela função da obra literária nas relações de produção tinha no horizonte, como se sabe, as 

transformações em curso na União Soviética, e encontrava nas experiências teatrais da 

República de Weimar, por exemplo, um campo de elaboração importante. Tomando também 

o rádio e o cinema como planos de disputa e invenção, o debate era potenciado pelas 

perspectivas suscitadas tanto pelo desenvolvimento de novas tecnologias de comunicação 

como pela refuncionalização das antigas.174 Tratava-se, enfim, de um momento de 

precipitação, na esfera artística, das instabilidades e aberturas decorrentes do cruzamento de 

desenvolvimento industrial e organização do proletariado, as quais abasteciam a imaginação 

anticapitalista e pareciam fundamentar um novo lugar social para o intelectual. Com o 

universo da cultura já plenamente inserido nas relações de mercado, o quadro supunha, em 

resumo, as configurações materiais e sociais do capitalismo avançado, bem como a 

possibilidade de vislumbrar a sua crise de um ângulo revolucionário.  

 São pressupostos, como se nota, muito distintos do contexto brasileiro em que o autor 

de O conde e o passarinho formula suas intuições. Elas têm por fundamento as 

especificidades do campo cultural de uma nação periférica, apreendidas pelo ângulo 

relativamente marginal de um homem de jornal afinado ao espírito antioligárquico que, pela 

primeira vez, ganhava vigência ampla nos quadros intelectuais do país. É certo que a 

mobilização em torno da Aliança Nacional Libertadora e seu ensaio de politização massiva 

fomentam o ânimo anticapitalista de Braga, mas estão longe de apresentar ao escritor um 

campo popular organizado, com sindicatos, partidos de massa e, sobretudo, uma esfera 

pública razoavelmente consolidada. De outro ângulo, até mesmo a mercantilização em escala 

da produção cultural era incipiente no Brasil, sendo justamente o decênio de 1930 o primeiro 

momento de estruturação de um campo comercial para a música popular, via rádio e empresas 

 
social, dos meios técnicos ao seu alcance e da sua missão política, tenha de lutar com enormes dificuldades” (p. 

89). 
174 A reflexão de Brecht sobre as potencialidades da radiofusão é, nesse sentido, de clareza modelar: “(...) o rádio 

deve deixar de ser um aparato de distribuição para se transformar num aparato de comunicação. O rádio seria o 

mais admirável aparato de comunicação que se poderia conceber na vida pública, um enorme sistema de canais; 

quer dizer, seria, caso ele se propusesse não somente a emitir, mas também a receber; ou, não apenas deixar o 

ouvinte escutar, mas fazê-lo falar; e não isolá-lo, mas colocá-lo numa relação. O rádio deveria, portanto, sair da 

esfera do fornecimento e organizar o ouvinte como fornecedor. Por isso, são absolutamente positivos todos os 

esforços do rádio quanto a imprimir nos assuntos públicos um caráter realmente público”. Bertolt Brecht, “O 

rádio como aparato de comunicação” [1932]. Trad. Tércio Redondo. Estudos avançados, 21 (60), 2007, pp. 227-

232. Vale, por fim, acentuar que o exemplo tomado à União Soviética implicava de fato tentativas de 

coletivização da produção intelectual, das quais dá parte Tretiakov (cuja elaboração era acompanhada de perto 

tanto por Brecht como por Benjamin): “Não achamos que a habilidade de escrever deva estar concentrada nas 

mãos de um pequeno grupo de especialistas literários. Ao contrário: a habilidade para ser um escritor deve se 

tornar uma qualidade cultural tão fundamental quanto saber ler. A partir de agora exigimos que cada cidadão 

saiba escrever uma coluna de jornal. Nosso movimento de correspondentes-trabalhadores é uma 

desprofissionalização do ofício de jornalista.” Serge Tretiakov, “A suivre” [1929], in: Dans le front gauche des 

arts, cit., p. 108 ; em inglês: “To be continued”, in: October, vol. 108, 2006, p. 55.  
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fonográficas, e de surgimento de um grupo de romancistas profissionais, articulado à 

expansão do ensino básico e de editoras.175 Nesse quadro, é rarefeita a perspectiva de relações 

entre escritores e leitores livremente associados em coletivos. Ter em vista essas condições 

ajuda a aquilatar as consequências que Braga tira de sua posição na imprensa, cuja 

particularidade lhe faculta, por assim dizer, a descoberta do escritor como trabalhador. À 

diferença do que se dava no contexto europeu, seu questionamento do fundamento material 

das posições na cultura dispõe de respaldo muito relativo nas forças sociais em ação. Como 

veremos, o cronista de fato se engaja diretamente em esboços de um jornalismo não 

empresarial, que, no entanto, é sufocado pelas condições históricas. Assim, o ponto de vista 

consubstancial a uma experiência de redação emancipada do mercado adquire menos 

pregnância em sua produção do que o tipo de imaginação furiosa suscitado pela 

inconformidade com a imprensa burguesa. Por isso mesmo, a crítica materialista à qual Braga 

expõe a literatura tem seu maior rendimento no processo de estranhamento a que submete 

uma então já longa tradição intelectual para a qual o exercício da arte de código elevado se 

associa historicamente ao privilégio. 

 Uma polêmica a propósito de Carmen Miranda constitui bom exemplo de como o 

autor dirige a sua irritação a uma experiência literária vinculada ao usufruto das classes 

dominantes. Veja-se os termos com que ele fustiga o colunista carioca que atacara a cantora 

de sambas: 

Note-se que, sem ser propriamente “um intelectual”, sou um sujeito que vive 

à custa de um trabalho intelectual. Mas, se fosse o caso de matar ou Ricardo 

Pinto ou Carmen, eu mataria 500 Ricardos Pintos para salvar uma Carmen. 

O espírito de casta é uma coisa sempre ridícula, estreita, injusta, seja no 

militar, seja no médico, seja no filósofo, seja no industrial. Onde o espírito 

de casta me parece, entretanto, mais lamentável é no intelectual. Ele está na 

obrigação de usar o seu intelecto para compreender e sentir que mais vale 

uma boa cantora de sambas do que um mau escrevinhador de epopeias.176 

 À luz de sua atenção às posições concretas no trabalho literário, é possível caracterizar 

com mais clareza uma das estratégias recorrentes nos textos do autor, que, ao acusar a própria 

 
175 “E começa a haver essa coisa absurda no Brasil: um público que compra o livro e lê”, anuncia Jorge Amado 

em 1934, interessado em relacionar o chamado “romance de 1930” à democratização da cultura literária. Cf. 

“Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro”, cit., p. 51. Sobre o assunto, ver também Antonio Candido, 

“A revolução de 30 e a cultura”, cit., e Sérgio Miceli, “A expansão do mercado do livro e a gênese de um grupo 

de romancistas profissionais”, capítulo 2 de Intelectuais e classes dirigentes no Brasil (1920-45), in: Intelectuais 

à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 141-194. 
176 Rubem Braga, “Valores” [04/10/1939], in: Os moços cantam. Org. Carlos Didier. Belo Horizonte: Autêntica, 

2016, p. 16. 
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debilidade e rebaixamento, visa, por contraste, as distinções implicadas no sistema cultural. 

Assim, a feição social do cronista se define no atrito com outras posições. Seja, por exemplo, 

investindo contra “os patifes (...) que possuem bom gosto artístico, levam uma vida macia e 

amam ouvir sonatas”; seja, em outra chave, enfatizando a vida ao rés do chão do homem de 

jornal:  

Eu só amo as vitrolas quando me encosto, para ouvir um samba, à porta de 

uma casa de música (...), só amo os livros quando os leio no bonde ou na 

mesa de trabalho, entre um sanduíche e um título de telegrama.177 

 Para discutir em contexto a perspectiva que Braga constitui sobre a posição social do 

escritor, será útil destacar ainda duas manifestações que, embora um pouco posteriores ao 

período em que temos nos concentrado, detêm-se sobre uma figura central do decênio de 

1930. Sua atenção a Graciliano Ramos demonstra não apenas sensibilidade à vida dura do 

romancista, como determinação a perturbar os termos de sua consagração. É o que se nota em 

texto enviado a um banquete em homenagem ao cinquentenário do autor de São Bernardo. A 

carta, de 1942, destoa deliberadamente do oficialismo da reunião (“cobrada a mil-réis por 

ano”), reivindica a componente popular da obra do amigo e, o que mais interessa, rememora a 

penúria vivida em conjunto. 

Ah, naquele tempo você se chamava Brasiliano porque a dona da pensão 

achava que, cobrando seiscentos mil réis por quatro pessoas amontoadas num 

quarto, não tinha obrigação de aprender seu nome direito. Você se chamava 

Brasiliano! Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda não tinham 

crescido bem. Saíra há pouco da cadeia e já havia escrito Angústia. Toda 

manhã, bem cedo, abria o pequeno armário de pinho do seu quarto de pensão, 

tirava lá do fundo a garrafinha de cachaça, tomava um gole em jejum e se 

sentava na mesa. A paisagem era um longo telhado sujo onde os gatos do 

Catete se amavam sem vergonha e um pátio de garage onde os motores dos 

caminhões sempre custavam a pegar. E ali, caneta na mão, fumando cigarro 

Selma, ia contando devagar, num papel vagabundo, as pobres aventuras da 

cachorra Baleia. Queria fazer um romance, mas a conta da pensão não podia 

esperar um romance. Por isso cada capítulo ficou sendo um conto que era 

vendido logo para um jornal do Rio e outro da Argentina, único meio de 

 
177 Cf., respectivamente: Rubem Braga, “Temporal de tarde” [1941], MI, p. 98; Idem, “Fifi” [1933], CP, pp. 19-

20. 
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aplacar a fome de dinheiro semanal de D. Judite. E enquanto armava, peça por 

peça, seu romance desmontável, você ia fazendo um ou outro artigo ruim.178 

Irreverente e anti-idealista, o retrato talvez mereça lugar na família das contraposições 

ao “gabinetismo”, ao “lado doutor” e “bacharel” característicos, segundo a fórmula de Oswald 

de Andrade, do funcionamento da inteligência no país de ex-escravos e analfabetos.179 De 

cabelos raspados pela polícia política, munida de aguardente e papel vagabundo, a imagem de 

Graciliano oferece um ângulo chão e desafetado sobre o fenômeno que Mário de Andrade 

reconhece, em 1941, como a maldição dos “imperativos econômicos da inteligência”.180 

Como é sabido, em sua conhecida “Elegia de Abril” o autor paulistano acusa em chave 

agônica o conformismo da “sujeição da inteligência” às imposições materiais, que resultaria 

em abstencionismo cínico e cooptação pela burocracia estatal. Trata-se de diagnóstico 

pioneiro de uma patogenia da intelectualidade brasileira, que aliás Braga já intuíra em 1936, 

localizando na atuação no serviço público, sempre a mercê dos chefes políticos locais, a 

gênese de uma vasta família de literatos “eunucos”.181 No entanto, ao pôr olhos na experiência 

de Graciliano, o cronista flagra o problema de outro ângulo. Ele fixa, por assim dizer, o 

avesso do escritor sustentado e castrado pela burocracia, ao divisar no aposento miserável a 

 
178 Idem, “Discurso de um ausente”, in: Homenagem a Graciliano Ramos. Brasília: Editora Centro-Hinterlândia, 

2010, pp. 120-126. A primeira publicação, reunindo todos os discursos da homenagem, foi organizada por 

Augusto Frederico Schmidt, no Rio de Janeiro, em 1943. A passagem em destaque recupera argumento 

formulado pela primeira vez em crônica de 1938 que reage a quente à novidade do “romance desmontável”: 

Idem, “Vidas secas”, in: Diário de Notícias, 14/08/1938, Primeiro Suplemento, p. 3 (reproduzido em Teresa, n. 

2. São Paulo: Editora 34, 2001, pp. 126-127). 
179 Cf. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau Brasil” [1924], in: A utopia antropofágica. 4ª ed. São 

Paulo: Globo, 2011, pp. 59-61. 
180 Cf. Mário de Andrade, “A Elegia de Abril”, in: Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 2002, p. 209. 
181 Um sintoma que se adensaria no Estado Novo e viria a constituir um capítulo polêmico do debate sociológico 

sobre as relações entre intelectuais e classes dirigentes no Brasil. O que talvez justifique estendermos a nota para 

registrar que a Braga não faltava palpite sobre a matriz prática da patologia. Leia-se o que escreve em 

intervenção de 1936: “Estou em Minas. Uma das coisas que mais me penaliza em Minas é a situação dos 

intelectuais. Os mais cultos vivem estragados, dentro de gabinetes. São diretores ou oficiais de gabinete, 

secretários disso ou daquilo.// O chefe dessa turma era ou é Carlos Drummond de Andrade, que agora é federal 

(secretário de gabinete federal) e que às vezes dá a impressão de estar chateado disso tudo.// Há cinco anos vejo, 

com espanto e pena, esses valores de Minas se estiolando e, o que é pior[,] se pervertendo dentro de gabinetes. 

Quando estreavam, quando estavam numa Academia, quando faziam movimentos literários, eles não eram 

assim. Eram, certos ou errados, realmente moços; faziam tolices, inventavam coisas, descobriam o mundo, 

tinham um ar de liberdade, pensavam e escreviam com apetite. Eles criticavam, eram esperanças, irritavam. 

Agora... não, não engordaram, não mostram barriguinhas prósperas. Continuam magros, intelectualmente 

magros, de óculos. Mas engordaram por dentro. Alguns estão enxundiosos, pesados, com o espírito obeso, como 

castrados. Escrevem os manifestos dos chefes políticos, redigem a literatura oficial, muito escorreita, muito 

sóbria, com algumas palavras escolhidas, alguns conceitos brilhantes. E se acomodam. Defendem na imprensa, 

quando é preciso e como é preciso, em editoriais solenes em sueltos maliciosos ou em artigos vibrantes (sempre 

com a vibração conveniente!) o ponto de vista do chefe político do momento. Parece que às vezes alguns 

intimamente se envergonham disso. Enfim apelam para o ceticismo ou para qualquer outra besteira, e se 

acomodam por dentro, como por fora. (...) São máquinas de escrever. Não são escritores. São muito brilhantes, 

muito cultos, sabem justificar tudo” (Rubem Braga, “Carta a Mário de Andrade”, in: Síntese, n. 1, outubro de 

1936, n.p). 
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figura de um romancista pobre, em cena de trabalho que insere na mesma equação obra de 

arte e conta da pensão. A impertinência que insiste na aproximação entre estes dois termos 

merece ênfase. Nesse sentido, o achado principal da passagem, que descreve a estrutura 

segmentada de Vidas secas (1937) através de expressão que marcaria a recepção crítica da 

obra, tem o sentido de uma profanação da aura de autonomia das técnicas artísticas: segundo 

Braga, a forma do “romance desmontável” de Graciliano responderia antes à premência 

econômica do que à esfera abstrata da criação estética. A observação faz parte do conjunto de 

tiradas antiliterárias em que o cronista se especializa. São, via de regra, lances de espírito que, 

se limitados no que toca à compreensão detida das obras, procuram no entanto revelar a 

disputa e o gume político nelas implicados. Não por acaso, levando ao limite a insolência de 

estraga-prazeres, o antigo companheiro de pensão pesa a nota ao concluir o testemunho em 

tom de guerra civil: 

O que senti vontade de lhe dizer hoje, e que fica dito agora, é o seguinte: que 

tanto quanto eu, há milhares de pessoas no Brasil que não estão presentes ao 

banquete mas que desejam que você fique sabendo que estão ao seu lado. 

Conte conosco, não apenas na hora de comer e beber, como também na hora 

de ter ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião Tavares – e de matar 

Julião Tavares.182 

 Mais do que inclinação a perturbar o oficialismo da celebração em torno de 

Graciliano, entretanto, a menção à personagem de Angústia indicia o esforço de Braga por 

acirrar o conflito de classes encapsulado nas figurações do escritor oferecidas pela ficção 

brasileira da década de 1930. Tal viés de leitura já havia sido sugerido pelo cronista, com 

mais clareza, em artigo anterior, de 1937, que exibe ainda outro elemento de sua inquietação a 

respeito da posição do intelectual brasileiro. 

Quero apenas notar que, ao contrário do que estão dizendo, esse livro 

[Angústia] encerra uma lição social bastante clara. O personagem de Luiz 

[sic] da Silva tem uma posição nítida: é um intelectual a serviço dos 

politiqueiros. Um tipo de literato oficial bastante fácil de ver; um homem de 

pensamento com um emprego público. Em qualquer homem nessas 

condições – menos se ele for um cretino – há uma contradição íntima. Uma 

briga de suas ideias com suas funções. O escriba Luiz da Silva é um capanga 

intelectual do politiqueiro X. O escriba sente-se inferior ao politiqueiro a 

quem serve. Servil e conformado por fora, ele será sempre, por dentro, 

inquieto e revoltado. O político o lisonjeia com adjetivos, mas Luiz da Silva 

 
182 Rubem Braga, “Discurso de um ausente”, cit. 
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sente que no fundo o político o julga inferior, o coloca no mesmo nível dos 

outros capangas. (Na realidade, ele está em um nível moral muito inferior). 

Já se disse que não é impunemente que um homem é inteligente. Essa 

contradição não sendo resolvida, ela rói o coração de um homem. O que leva 

Luiz a matar Julião Tavares não é apenas o caso daquela ruiva e excitante 

Marina. É também a raiva que ele acumulou contra todos os Juliões Tavares, 

a quem ele serve.183  

 O comentário se esforça por desembaraçar os fios do monólogo interior que organiza a 

narrativa, como se procurasse a intriga realista sob a capa do romance psicológico. O efeito da 

operação é deliberadamente parcial, mas também produtivo: seu fito declarado é deduzir a 

lógica social subjacente à narração de Luís da Silva, um devaneio de “valor onírico” e 

“tonalidade solipsista”.184 Ao fazê-lo, a fórmula de Braga agudiza a polarização que move o 

entrecho do livro. Da rememoração perturbada do protagonista, saturada pelo entroncamento 

de culpa, ódio, frustração sexual e assombrações do passado familiar, o raciocínio propõe 

reter uma oposição fundamental. De um lado, o narrador Luís da Silva, em seus próprios 

termos “um pobre diabo”, “percevejo social”, “homenzinho da repartição e do jornal”; de 

outro, Julião Tavares, “literato e bacharel, (...) reacionário e católico”, “patriota e versejador”, 

de “voz líquida e oleosa”, “linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum”.185 

Para a figura deste, como notou Antonio Candido, converge a agressividade contra os ricaços, 

os altos funcionários, os literatos e, enfim, os valores burgueses.186 Se tudo isso faz de Julião 

Tavares um alvo natural do antagonismo de cores insurrectas afirmado por Rubem Braga (“ter 

ódio”, “lutar” e “matar”), é ao se deter na figura do narrador-protagonista, funcionário menor 

e pena de aluguel da oligarquia local, que o comentário sobre Angústia revela interesse 

aguçado nas tensões intelectuais precipitadas na década de 1930. Isso porque, mais do que os 

tipos “faladores e escrevedores” que manifestam ostensivamente a liga entre letras e poder, a 

figura de Luís da Silva suscita a percepção de uma contradição. “Um intelectual a serviço dos 

politiqueiros”, “um homem de pensamento com um emprego público”: no conflito encarnado 

na personagem de Graciliano, Braga percebe a figuração concreta de um problema geral, o do 

sufocamento, pelas clivagens sociais, dos impulsos de esclarecimento e emancipação 

pressupostos pelo exercício da inteligência. “Uma briga de suas ideias com suas funções”, 

 
183 Id., “Luiz da Silva e Julião Tavares”, In: Revista Acadêmica, n. 27, maio de 1937, pp. 3-4. 
184 As expressões que descrevem o modo de exposição do romance são de Antonio Candido, “Ficção e 

confissão”, in: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2006, pp. 56-57. 
185 Cf. Graciliano Ramos, Angústia. 67ª edição. Rio de Janeiro: Record, 2012, pp. 8, 29, 238, 53, 196, 91 e 52, 

respectivamente.  
186 Antonio Candido, “Ficção e confissão”, cit., pp. 60 e 94.  
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portanto, na qual se expressa o funcionamento truncado da literatura em uma sociedade como 

a brasileira, em que nem mesmo as aspirações de igualdade implicadas pela cultura moderna 

(e sua ideologia) têm generalidade e ampla vigência. Atinando, por assim dizer, para a lógica 

de uma neurose objetiva, o comentário ilumina o nexo entre o rebaixamento material do 

escriba ressentido e as fantasias compensatórias que dirigem a sua disposição homicida contra 

o rival. Desse modo, a leitura ressalta o passo à frente firmado pelo escritor alagoano ao 

pesquisar as tensões específicas ao exercício da escrita por uma figura intermediária, nem 

iletrado nem bacharel, para a qual a literatura é aspiração à maioridade mas também meio de 

vida. Não será exagero dizer que o autor de O conde e o passarinho, às voltas com as 

ambiguidades da crônica, está especialmente bem equipado para desentranhar de Angústia a 

feição de um tipo de escritor pequeno-burguês cuja particular representatividade, em suas 

mediações e truncamentos, o obreirismo da perspectiva estritamente comunista do início da 

década se mostra pouco apto a captar.  

 Como se sabe, no largo intervalo histórico que nos separa dos anos 1930 os estudos 

literários brasileiros acumularam descrições importantes dos tipos que a ficção do período 

legou. Numa arrancada de radicalismo e de pesquisa dos diversos aspectos e regiões do país, 

mobilizados na chave do que Antonio Candido denominaria “pré-consciência do 

subdesenvolvimento”, não deixa de chamar atenção da crítica a frequência com que é 

representada nesses anos a figura do intelectual truncado, de aspirações bloqueadas e posição 

social dependente ou heterônoma.187 Mário Andrade, ainda em 1941, intui o problema ao 

notar na produção do período um “herói novo, esse protagonista sintomático de muitos dos 

nossos melhores novelistas atuais: o fracassado”. Para o autor de Macunaíma, a recorrência 

desse “tipo moral” teria, como causa, um traço característico da intelectualidade do tempo, “a 

pré-consciência, a intuição suspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto 

assim ela se agrada de um herói que só tem como elemento de atração, a total fragilidade, e 

frouxo conformismo”.188 Ao parafrasear o argumento, Sérgio Buarque de Holanda falaria de 

uma “literatura de desistência”, habitada por uma “procissão de malogrados e 

demissionários”.189 Seguindo a mesma pista, José Paulo Paes viria a historiar a figuração 

literária do pobre-diabo, “patético pequeno burguês quase sempre alistado nas hostes do 

 
187 Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, in: A educação pela noite e outros ensaios, cit., p. 193. 
188 Mário de Andrade, “A elegia de abril”, cit., p. 213. 
189 Sérgio Buarque de Holanda, “Situação do romance” [14/01/1951], in: O espírito e a letra: estudos de crítica 

literária, 1947-1958, vol. II, cit., p. 327. 
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funcionalismo público mais mal pago”.190 Nas três abordagens tem centralidade “o triste 

personagem de Angústia”, “que aluga sua pena aos poderosos do dia para suprir com uns 

ganhos extras a insuficiência do seu ordenado”.191 De Luís da Silva trata também John 

Gledson, ao estudar em comparação, no livro de Graciliano Ramos e n’O amanuense Belmiro, 

de Cyro dos Anjos, as figurações do “funcionário público como narrador”. Em ambos os 

casos, escreve o crítico inglês, “literatura e sinecura andam juntas, e juntas impõem suas 

limitações aos escritores”; daí impregnar os romances, segundo ele, “uma visão cheia de 

conflitos – e, em última instância, autodestrutiva – da literatura e do ato de escrever em 

geral”.192 Também ao estudar o romance de Cyro dos Anjos, “o livro de um burocrata lírico”, 

Antonio Candido notou a impotência de Belmiro, um personagem “tão inteligente e tão 

sensível, solidamente mantido em paz pela magreza do seu ordenado de amanuense, e 

perfeitamente desfibrado pela prática cotidiana da introspecção”. Por isso, segundo Candido, 

o livro faria pensar “no destino do intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma 

conspiração geral para belmirisá-lo, para confiná-lo nas esferas em que o seu pensamento, 

absorto (...) na autocontemplação, não apresenta virulência alguma que possa pôr diretamente 

em xeque a ela, sociedade organizada”.193 Roberto Schwarz, por sua vez, encontrou na 

perspectiva intermediária do burocrata de O amanuense Belmiro a chave que tornaria lírico “o 

romance da urbanização, que por sua natureza deveria ser dramático”; o livro de Cyro dos 

Anjos, assim, fixaria uma personagem frequente e central na literatura brasileira, bem 

representada na “mistura belmiriana de perspicácia, cultura, banalidade e lirismo”.194  

 Mesmo sem nos determos nas particularidades de cada uma dessas abordagens, o 

breve apanhado basta para caracterizar um esforço coletivo de decifração dos problemas 

elaborados pela produção dos anos 1930. Em outras palavras, nosso pequeno recorte rastreia 

passos de uma tradição crítica que encontra na década um momento decisivo de indagação 

das especificidades da experiência intelectual brasileira. Trata-se, pois, de dar evidência à 

interrogação suscitada por romances que, narrados por figuras letradas, encenam, justamente 

num momento histórico de vigor inconformista, o estado debilitado e irresolvido da posição 

do intelectual. Impotente, instalado no brejo das conveniências e pequenas satisfações, este 

 
190 José Paulo Paes, “O pobre-diabo no romance brasileiro”, in: Armazém literário: ensaios. Org. Vilma Arêas. 

São Paulo: Companhias das Letras, 2008, p. 52. 
191 Cf., respectivamente, Mário de Andrade, “A elegia de abril”, cit., p. 213; e José Paulo Paes, “O pobre-diabo 

no romance brasileiro”, cit., p. 61. 
192 John Gledson, “O funcionário público como narrador: O amanuense Belmiro e Angústia”, in: Influências e 

impasses: Drummond e alguns contemporâneos. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 209. 
193 Antonio Candido, “Estratégia”, in: Brigada ligeira, cit., pp. 74 e 77-78. 
194 Roberto Schwarz, “Sobre O amanuense Belmiro”, in: O pai de família e outros estudos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008, pp. 21 e 13, respectivamente. 
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aparece à crítica como um sintoma de vida cultural abafada e irrelevante. Ou, na expressão de 

Paulo Arantes, como produto de “um mecanismo social de fabricação de literatos 

desfibrados”.195 Destacar a intromissão de Braga em um capítulo desse debate importa não 

apenas por documentar sua atenção ao problema, como por inserir o cronista-trabalhador 

inventado por ele na fenomenologia da gente de letras traçada pela prosa de ficção do 

decênio. Interessa, sobretudo, assinalar a posição à parte do homem de jornal, de sensibilidade 

irritada e ânimo conflitivo, em meio à linhagem de fracassados, pobres-diabos, escritores 

funcionários, amanuenses e fazendeiros do ar. Ao enfrentar diretamente as condições da 

empresa jornalística, a crônica do autor corre por uma via distinta do beco sem saída formado 

pela convergência de literatura e sinecura. Tendo demonstrado como a reflexão sobre o 

processo produtivo da literatura distingue os textos de O conde o passarinho, cabe verificar 

como o seu ponto de vista se desdobra num modo aguerrido de iluminar o conflito social. 

 “Penso no que acontecerá depois. Quando houver uma reviravolta, utilizarão as 

minhas habilidades de escrevedor?”, pergunta-se o subliterato Luís da Silva, assombrado por 

indicações e rumores de ânimo revolucionário.196 Invertendo os termos da formulação, trata-

se de perguntar de que maneira o antiliterato Rubem Braga empenha suas habilidades de 

escrevedor no processo, agudo e contraditório, de aceleração de uma reviravolta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
195 Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo 

Antonio Candido e Roberto Schwarz. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 56. 
196 Graciliano Ramos, Angústia, cit., p. 196. 
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Capítulo 2 

 

 

 “Mais perto do povo” 

 

 

 

1. 

 Páginas atrás, tentando decifrar as tensões anunciadas no prefácio de O conde e o 

passarinho, notamos que, ao se situar deliberadamente fora do campo da literatura, o prosador 

configurado por Braga inocula uma definição polêmica da “gente de jornal”: “Na verdade, 

nós somos uma raça leviana e geralmente sem cultura. Apenas me alegro em pensar que nós 

estamos mais perto do povo, nós topamos com a vida cara a cara em nosso trabalho de todo 

dia”.197 Relida à luz do percurso de nossa análise, a frase ilumina bem a relação entre situação 

material e atitude do cronista. Sua produção do período, como vimos, interroga sistemática e 

criticamente a condição do escritor sob as injunções da imprensa; cabe, enfim, explicitar as 

consequências dessa posição do cronista no enfrentamento da matéria cotidiana e na 

imaginação de formas de insubordinação política. Estar “mais perto do povo”: é este, 

portanto, o gesto a descrever e discutir. Fazê-lo permitirá argumentar que Braga não apenas 

encontra na crônica uma forma radical de politização antiliterária, como através dela toca o 

nervo histórico dos meados dos anos 1930 no Brasil.  

 Uma verificação sumária do problema é facultada pelo arco de temas percorridos. Do 

cangaço ao operariado, da miséria urbana à violência racista, dos engraxates aos ferroviários, 

o conjunto de textos compõe um painel da emergência do conflito social no país. A 

contundência da tábua de matérias é expressiva de atenção aos focos de insubmissão que se 

afirmam naqueles anos; não é acaso que, no mesmo período em que elabora soluções para a 

configuração moderna da crônica brasileira, Braga registre mobilizações diversas, como as de 

marítimos e trabalhadores da imprensa, e dê parte de episódios como o conflito entre setores 

de esquerda e a milícia integralista, na chamada Batalha da Praça da Sé de 1934.198 Mais 

 
197 Cf. “Prefácio”, CP, p. 8. 
198 Cf. respectivamente “Mar e marítimos” (in: A Manhã, 18/09/1935, p. 2) e “Padronização” (in: A Manhã, 

20/11/1935, p. 2); e a sequência de três textos que comentam o conflito suscitado pela manifestação integralista 
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importante, todavia, é entender como a unidade das pautas é trabalhada internamente pela 

composição dos textos, que insistem em apanhar os seus temas através de uma perspectiva 

afinada à experiência dos de baixo. Quais, afinal, as formas com que a crônica do autor de O 

conde e o passarinho se posiciona “mais perto do povo”? 

 Tangenciamos a questão ao caracterizar seus expedientes de desmistificação da pauta 

jornalística. Como notamos, ao estranhar o ponto de vista convencional, Braga trata de buscar 

o fundo crítico dos assuntos noticiados. A operação é via de regra orientada pela revelação do 

teor social dos fatos, cuja lembrança desarma a neutralidade associada à imprensa e põe à 

prova, por assim dizer, o sistema burguês de signos e representações. Resta observar de que 

modo as reações do cronista assentam em sua posição de enunciação, pedra de toque da 

agudeza de seus queixumes, palpites e tiradas. 

Dessa prosa irritada, empenhada em desfazer consensos, “Animais sem proteção”, de 

1934, talvez seja um dos melhores exemplos. Reproduzimos os movimentos centrais da 

exposição, numerados para efeito de análise. 

[I]  

Mandaram-me para debulhar o decreto número 24.645, do sr. Getúlio 

Vargas, cujo artigo primeiro diz: “todos os animais existentes no país são 

tutelados do Estados”.  

 Fica passível de multa ou prisão quem mantiver animais em lugares anti-

higiênicos ou privá-los de ar ou luz; abandonar animal doente, ferido ou 

extenuado ou deixar de ministrar-lhe medicamentos; utilizar em serviço 

animal ferido, enfermo ou fraco; conduzir animais de mãos ou pés atados, ter 

animais encerrados juntamente com outros que os aterrorizem ou molestem, 

etc., etc., etc. (...) 

 

[II] 

Ora, eis aí uma lei excelente. São inacreditáveis as barbaridades que 

sofrem os animais neste mundo. Levemos aos doutores promotores de justiça 

material para denúncias. 

 Eu sei de animais que vivem em lugares anti-higiênicos, quase privados 

de ar e de luz. Já vi várias vezes esses estranhos animais. (...) 

 Creio mesmo que os animais citados não gozam de nenhuma das 

garantias do excelente decreto nº 24.645. Desde o nascimento até a morte, 

eles sofrem toda espécie de misérias e tristezas. Não gozam de saúde nem de 

 
de 7 de outubro de 1934: “Calma no Brasil” (in: Diário da Noite, 09/10/1934, p. 2), “Batataes” (in: Diário da 

Noite, 10/10/1934, p. 2) e “Má vigia” (in: Diário da Noite, 11/10/1934, p. 2). 
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conforto. (...) Têm de trabalhar durante a vida toda. Com esse trabalho, esses 

animais enriquecem os homens e fazem prosperar os Estados que os 

exploram; e destes só obtêm algum favor se continuarem dispostos a 

trabalhar a vida toda para eles. (...) 

 

[III] 

 É interessante notar que, devido a certas semelhanças, algumas pessoas 

pensam que esses animais são também homens. É engano. Eles, de fato, têm 

alguma parecença com os homens; mas não são homens, são operários.199 

 O fio da exposição deixa ver com clareza o procedimento argumentativo que, partindo 

de um postulado abstrato, coloca-o em confronto com sua dimensão prática e concreta. O 

efeito é de crítica da aparência, que neste caso se produz ao flagrar as contradições do 

discurso oficial, submetendo à prova da realidade noções que pleiteiam universalidade, como 

as de direito e de humanidade. À premissa de que o Estado zela por seus tutelados [I], segue-

se a descrição de uma situação particular, que desmente a validade da primeira afirmação [II] 

e por fim baralha as categorias de aplicação da lei [III]. Ou seja, a máquina retórica de Braga 

brinca de levar o sério os pressupostos do decreto oficial, desdobrando a crítica deste ao 

inverter dois postulados. A primeira inversão desmente o princípio de zelo anunciado pela lei, 

demonstrando que os maus tratos, com os quais o presidente afirma se preocupar, são 

generalizados e produzidos pelo próprio sistema que pretende combatê-los. A segunda 

inversão, por sua vez, leva o mecanismo crítico ao extremo ao explorar a dubiedade dos traços 

de distinção entre homem e animal, dando parte das clivagens que fazem do operário um 

animal na sociedade dos homens. Uma ilustração direta e chã, enfim, do combate de Braga às 

táticas de engodo das classes dominantes – neste caso investida de vibração especial por 

revolver, no calor da hora, a questão dos direitos dos trabalhadores, cuja urgência e 

centralidade o governo Vargas percebia e à qual, justamente naquele momento, tratava de 

responder e controlar através de leis sindicais e da formulação de uma ideologia trabalhista.  

 Fica patente, em um exemplo como esse, o exercício de sensibilidade e irritação 

através do qual a crônica de Braga toma parte na causa do setor popular. Cumpre enfatizar, 

ainda, o vínculo de afinidade que dá concretude à disposição aguerrida com que o escritor 

pretende revelar a desumanização do operário. Em que termos aquele se põe a falar a respeito 

deste? “Animais sem proteção” traz a resposta, de maneira discreta e decisiva, em sua 

primeira linha: “Mandaram-me para debulhar o decreto número 24.645, do sr. Getúlio Vargas 

 
199 Rubem Braga, “Animais sem proteção” [1934], CP, pp. 83-85. 
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(...)”.200 Ao introduzir o assunto, a abertura da crônica localiza a posição a partir da qual é 

produzido o discurso antigetulista. Trata-se do ângulo da mesa de redação, ou do redator 

contratado pela empresa jornalística, cuja importância vimos rastreando desde o prefácio de O 

conde e o passarinho. De modo sintético, a cena, mais uma vez, dá a ver o escritor a trabalho. 

Mais do que mera informação sobre a biografia do autor, o dado enraíza uma perspectiva 

específica, figurando uma circunstância de escrita que confere plausibilidade ao movimento 

discursivo do cronista, o qual percorre com desembaraço o caminho entre a própria situação e 

a do operário. A heteronomia que se abate sobre este é da mesma natureza daquela que o 

escritor sob injunção da imprensa experimenta; sobre o fio dessa afinidade (ainda que apenas 

imaginária) entre as duas situações, caminha o raciocínio crítico da prosa. Em outras palavras, 

o cronista, ao investigar a própria condição de trabalhador da escrita, forma um ponto de vista 

em que se precipita a compreensão do trabalho e da experiência dos pobres como fundamento 

oculto do cotidiano. 

 O mecanismo que descrevemos tem ampla vigência em sua produção no período, e 

esclarece, em linhas gerais, a ligação entre a desmistificação da pauta jornalística e a 

descoberta do escritor como trabalhador. Estamos, pois, diante de um fator que unifica as 

crônicas da fase relativa a O conde e o passarinho. No cerne dessa atitude encontra-se, 

justamente, a estratégia de interrogar a posição social dos discursos e figuras, capacidade que 

o cronista desenvolve ao se dar por achado nas relações de trabalho e de produção literária. 

Tal modo de raciocinar irradia, para o conjunto dos textos, um dinamismo de perspectivas e 

um senso de contrastes que explicam parte importante da vibração política dos escritos de 

Braga nos anos 1930. 

Textos que prestam contas de sua atividade de repórter são boa ocasião para verificar 

como se dá a operação. Em “O violinista”, o jornalista, a serviço, entrevista um representante 

da Comissão de Assistência Social paulista. Enquanto colhe informações sobre saúde pública, 

sífilis, mortandade infantil, escassez de leitos hospitalares e fome crônica, o enquadramento 

registra o contraste que organiza a exposição: “Olhando pela ampla janela do quarto andar, a 

gente poderia ver lá na praça o Teatro Municipal de São Paulo, anunciando o maior violinista 

do mundo”. A anotação estrutura o contraponto central do texto, que justapõe os dados sobre 

doença e miséria ao reclame do recital erudito. O desfecho do relato surpreende o cronista no 

cerne da contradição, que neste caso faz despontar uma nota de culpa social de resto rara em 

Braga: 

 
200 Id., ibid., grifo nosso. 
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No elevador eu fui pensando em outras cidades e em outros Estados onde a 

miséria é maior. Na praça eu comprei um cravo. O homem não cobrou nada, 

mas eu lhe dei 500 réis, com pena, e caminhei pelo viaduto. No jornal, eu 

pedi ao secretário uma entrada para o espetáculo do maior violinista do 

mundo, no Teatro Municipal de São Paulo.201  

Mais do que se desdobrar em explorações do mal-estar, entretanto, a composição austera, 

pontuada por constatações secas que estancam a manifestação da interioridade da voz 

narrativa, figura com objetividade a posição do cronista – como vimos, uma espécie de 

trabalhador cerebral a um só tempo em contato com as esferas do privilégio e do sofrimento 

social. Disso depende o engenho da autoexposição, que flagra, sem dissolvê-lo, o conflito 

encarnado no jornalista pequeno-burguês – e evoca assim o quadro mais amplo do qual a 

miséria faz parte. O traço decisivo reside na atenção à especificidade da crônica tal como 

entendida pelo primeiro Rubem Braga, um tipo particular de atividade intelectual que, em seu 

enraizamento material inequívoco, não remete a uma posição oscilante, cuja indefinição se 

desdobra em paradoxos e impasses.202 Não custa notar que até mesmo as soluções estilísticas 

do autor evitam dar curso às hesitações características de outras figurações literárias do 

intelectual; avessas ao tipo de autorreflexão raciocinante associada à tradição burguesa, 

aplicam contra ela o antídoto das formulações cortantes, o gosto bruto pela contradição, o 

raciocínio deliberadamente sem requinte. Com isso, encaminham-se com originalidade as 

inúmeras variações e estratégias de autocrítica, sempre a rebater os fenômenos do âmbito do 

sujeito para o dos condicionamentos materiais e extraindividuais. 

 Embora ativado pelo atrito com o jornalismo, o dinamismo da perspectiva estende-se a 

outros planos, apanhando problemas que também provocam o olhar do escritor interessado 

em descobrir e enfatizar contrastes. Ilustrações cristalinas desse mecanismo são os textos que 

 
201 Idem, “O violinista” [1934], CP, pp. 65-67. 
202 Talvez o contraponto mais produtivo neste caso possa ser buscado na discreta potência reflexiva do 

Drummond de Passeios na ilha. Sob o ataque da cartilha stalinista do pós 2ª Guerra, o ensaísta valoriza 

precisamente os “riscos intelectuais” da “heterodoxia” e do “livre exame”. E chega mesmo à ousadia, herética 

para o comunismo de então, de valorizar as qualidades cognitivas da “melancólica e indecisa classe média”: 

“‘Vacilante’ é o qualificativo que se pregou ao paletó do modesto pequeno-burguês, como um rabo grotesco. Na 

luta entre o possuidor e o despossuído, que marca o nosso tempo, torna-se curioso observar que nem sempre é 

este que mais sofre às mãos daquele: é muitas vezes o que está no meio, acusado por uns de se vender ao ouro 

dos plutocratas, por outros de se deixar intimidar ante a cólera dos proletários. Inculpam-no de vacilação, 

timidez, frustração e não sei que outros pecados, mas, se esta vacilação reflete antes um escrúpulo moral, um 

estado de consciência vigilante, que não se quer deixar invadir pela paixão dos outros e nem sequer pela sua 

própria – como recriminá-la? Louvada seja, ao contrário, porque não se confunde com a decisão imediata e 

irracional nem com a resolução fria dos que agem contra os seus pendores mais profundos, mas de acordo com 

uma ordem exterior”. Cf. respectivamente “Reflexões sobre o fanatismo” [1948] e “Essa nossa classe média” 

[1948], in: Carlos Drummond de Andrade, Passeios na ilha: divagações sobre a vida literária e outras matérias. 

São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 85 e pp. 88-89. Esse momento da prosa drummondiana foi estudado por 

Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, pp. 63-102. 
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figuram a sua passagem por faces opostas do mesmo fenômeno. Por exemplo, um percurso de 

bonde por Recife, cuja miséria é caracterizada através do contraponto com a parte rica da 

cidade: 

 O bonde está na Boa Viagem. O sol morreu atrás dos coqueiros. As 

silhuetas dos coqueiros, os recortes finos de milhares de coqueiros dançam 

no céu que vai ficando escuro. Casas ricas. As jangadas descansam na areia 

da praia. Velas retardatárias andam no horizonte. (...) 

 Outra vez os mocambos. Agora estão escuros. Nem a luz fraca da 

Pernambuco Tramways. Os mocambos adormecem no escuro, na lama. Há 

fome, frio, lama, doença, miséria, dentro de cada mocambo. Recife, linda 

Recife, tome cuidado. 250 mil pessoas vivem morrendo em seus mocambos. 

O homem do mocambo não pode dormir porque a mulher está doente, o 

menino está com febre, a chuva está caindo dentro da lama do mocambo. 

Recife, linda Recife, da linda praia, das lindas fontes, dos coqueiros lindos, 

Recife, linda Recife, tome cuidado, que você se estrepa.203  

 Ou ainda, em chave análoga, o relato de uma viagem de navio, em que se justapõem o 

“salão da primeira”, onde se dançam “fox e marchas” ao som de “piano, violino e bateria”; e a 

“terceira do Loyd brasileiro”, onde os homens dormem em beliches estreitos em meio ao “ar 

de dentro, pesado, sujo, quente, úmido, com um cheiro sufocante de sarro, de mercadorias, de 

porão”.204 O movimento dual da perspectiva é característico do espírito do contra de Braga, 

cujo método de acusar clivagens e hostilizar seus beneficiários por vezes não ultrapassa a 

contundência da denúncia indignada. Ainda assim, os exemplos caracterizam a rapidez de 

reflexos própria à escrita enérgica do autor, e ajudam a entender como ele tira proveito de sua 

posição intermediária para expor como fratura as contradições de classe. Embora partidário do 

setor oprimido, o cronista não se atém à figuração da pobreza, e para melhor determiná-la se 

vale estrategicamente do trânsito que lhe permite conhecer e expor as práticas e símbolos do 

antagonista, as classes confortáveis e bem postas.  

Esse repertório de atitudes e técnicas converte a esfera das artes em território de 

disputas estratégico; examiná-lo ajuda a qualificar a inclinação violentamente antiliterária do 

autor. Se o confronto com os padrões sociais e discursivos associados à literatura é um 

componente decisivo da feição do cronista, o uso a que este submete as referências tomadas à 

cultura elevada é também indicativo de sua faculdade de pôr em choque ângulos distintos. 

 
203 Rubem Braga, “Recife, tome cuidado” [1935], CP, pp. 178-179. 
204 Idem, “Noturno de bordo” [1935], CP, p. 158. 
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Com acesso aos polos contraditórios da luta de classes, o escritor a soldo faz a experiência de 

confrontar as esferas da arte e da desclassificação social. 

 Em textos de gume argumentativo e intenção diretamente polêmica, a equação é 

reduzida a termos primários. Por exemplo, num comentário aos poemas de Jorge de Lima e 

Murilo Mendes, tidos como “alta frescura intelectual”: 

 Quando canta a beleza dos seios da Rainha de Sabá, a pureza dos braços 

da Amada, essa dupla olha naturalmente com repugnância o corpo feio da 

pobre mulher proletária que passa na rua. Não se lembram que milhares de 

mulheres perdem diariamente a beleza e a frescura do corpo no trabalho cujo 

fruto os donos da vida gastam para encher de champagne o buxo de suas 

Amadas, de suas Rainhas de Sabá. Não se lembram que o trabalho explorado 

torna os homens fracos e as mulheres feias, e uns e outros ignorantes. Não se 

lembram que para o luxo de alguns as condições de vida da grande massa 

são dia a dia mais negras. Esses paladinos da Beleza não se lembram que 

estão ao serviço de um regime onde a beleza é quase um privilégio de classe. 

Esses paladinos da Pureza não se lembram de que a organização atual da 

família é uma fábrica de prostitutas, de masturbadores, de adultérios e vícios. 

Esses propagandistas da Justiça Eterna não se lembram de que a terra está 

dividida entre alguns donos. Esses altos representantes da Inteligência e do 

Espírito não se lembram de que o povo que trabalha duramente para não 

morrer de fome e para enriquecer seus senhores não tem tempo para esses 

frescos jogos florais.205 

A diatribe motivada pela guinada espiritualizante dos autores de Tempo e eternidade é um 

momento alto das grosserias em que se compraz a rebeldia de Braga. Ela ilustra o ponto 

extremo de sua elaboração contra as belas-artes, apresentando quase em um bordão a crítica 

da beleza como privilégio de classe. A ideia orienta taticamente outros de seus textos do 

período, e municia uma gama de zombarias, chistes e tiradas beligerantes. Assim, por 

exemplo, em artigo dedicado à paralisação de trabalhadores ferroviários:  

uma só locomotiva parada já é um fato bem grave. Uma locomotiva a cem 

quilômetros por hora é um fenômeno que ocasionou muitos poeminhas 

modernistas de Walt Whitman para cá. Uma locomotiva parada é, todavia, 

um fato que reclama poetas trágicos e não poetas líricos.206 

O fito de enfatizar a natureza política do assunto contesta o cânone da poesia moderna de 

forma a pôr em disputa as imagens e sentidos da locomotiva. A posição resultante é tão 

 
205 Idem, “Tempo e eternidade”, in: A Manhã, 30/07/1935, p. 3. 
206 Idem, “Greves”, in: O Jornal, 21/01/1934, p. 3. 
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redutora quanto eficaz, como se a bradar: contra a poesia da velocidade, o simultaneísmo 

modernista, a experiência burguesa da técnica; a favor da arte que desconfia do progresso e se 

interessa pelo destino humano das coletividades. A hostilidade dirigida à lírica tida por 

esteticista é enunciada do ângulo de quem se vale do acesso à arte avançada para melhor 

desancá-la. O enquadramento remete, desse modo, à perspectiva do jornalista que, munido do 

repertório da cultura moderna, resolve desafiá-la com as lentes da prática social dos pobres.  

 O ponto de vista de quem topa “a vida cara a cara, no trabalho de todo dia”, anunciado 

no prefácio ao livro de 1936, tem portanto manifestação veemente na lida cruenta e malcriada 

com que Braga enfrenta o sistema da cultura, buscando reconstelá-lo em chave radical. Seu 

rendimento é exemplar em “Reflexões em torno de Bidu”, crônica publicada em 1935 no 

Recife. Trata-se de sequestrar à esfera especializada o gênero da crítica musical, desbastando-

o do vocabulário técnico para vazar uma apreciação popular do recital lírico de Bidu Saião. O 

cronista, oposto do varão sabedor, põe-se a falar na voz do homem comum, como quem “não 

entend[e] nada de canto” mas se comove com o “acento humano” da voz da cantora. Esta, 

para ele, não é “instrumento magnífico”, mas voz de mulher, com a “ternura” e “mestiçagem” 

das “vozes das mulatas”. É assim que o dublê de resenhista, estranho entre smokings e 

senhoras de chapéu, ofende as distinções do gosto e, dando parte do programa, ancorado na 

tradição operística italiana e francesa, reivindica em Bidu o “dengue poderoso” de uma 

soprano “intensamente brasileira”. São notas meio gaiatas, que buscam sua graça ao 

sensualizar a apreciação musical e embutir cor local na cena erudita. Mas o procedimento 

adquire outra inflexão quando recorre à vida social como termo de comparação:  

Aquele troço tristíssimo de Mozart que ela enxertou na primeira parte: havia 

ali uma tristeza de tal jeito que só acho comparação na tristeza de voz de 

lavadeira cantando na beira do rio, longe, de tarde, uma lavadeira bem pobre, 

desinfeliz. 

Ligeiro e desabusado, o comentário traz a marca do jovem Braga ao aproximar o exemplo 

máximo da música de concerto nacional justamente da tradição popular e coletiva dos cantos 

de trabalho. O juízo atrevido, ousando o cruzamento de patamares históricos e de classe, não 

deixa de lembrar o gesto de desrecalque localista com que Mário de Andrade, circulando pelo 

interior do Rio Grande do Norte em viagem de “turista aprendiz”, vê no cantador de cocos 

Chico Antônio um fenômeno musical superior, que “não sabe que vale uma dúzia de 

Carusos”. Registrada por um ouvido a par tanto das técnicas compositivas de vanguarda como 

dos expoentes mundiais da música erudita, a observação de Mário traz embutida uma aposta 

na mina de tesouros da criação popular, mais avançados que “as temporadas líricas e as 
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chiques dissonâncias dos modernos”.207 Já a especificidade da crônica de O conde e o 

passarinho, por sua vez, fica estampada na referência direta à pobreza e ao mundo da 

produção material, que encaminham consequências no horizonte da política. Aí reside o 

motivo que faz das “Reflexões em torno de Bidu” um bom indício da intenção inconformista 

com que Braga se vale de temas e referências da alta cultura como munição para o seu ataque 

ao condomínio artístico. Não é acaso que, concluídas as impressões sobre o recital, o interesse 

do comentário passe da apresentação musical a seu contexto. O parágrafo final das 

“Reflexões” é mostra de como o cronista escava nos assuntos o seu teor de classe, cuja 

observação, por sua vez, move o dínamo da imaginação insurrecional: 

 Foi uma noite de delícias fartíssimas. É horrivelmente vergonhoso pensar 

que dos 450 mil habitantes do Recife só um punhadinho possa gozar tanta 

riqueza de sentimento, tanta vibração de beleza. Àquela hora, meia-noite, a 

imensa população trabalhadora dormia extenuada para acordar hoje cedo e 

trabalhar faminta... Mesmo se não houvesse tantas misérias tão graves, tão 

angustiosas, tão básicas, bastaria esse fato por demais triste de nem todo 

mundo ter direito de ouvir uma artista como Bidu para justificar uma 

revolução. Que não será a arte quando não for mais um odioso privilégio de 

classe? (...) No Teatro de Santa Isabel há uma placa de bronze com uma 

frase de Nabuco: “Aqui vencemos a Abolição”. Mas não vi nenhum negro 

no recital. Os negros e os brancos pobres – o enorme povo – não entram ali. 

Para ele estão fechadas as portas de todos os altos bens da vida humana. 

Velho Nabuco, há muitas revoluções a fazer ainda.208 

Vale enfatizar a complexidade que distingue o argumento final: superando um binarismo 

comum ao autor e a boa parte da literatura de esquerda dos anos 1930, que desclassifica a 

cultura ao contrastá-la com a miséria, trata-se de tomar os dados de beleza e humanidade 

elaborados pela obra de arte como parâmetro de emancipação, ou como um patamar ao qual a 

sociedade transformada deve aspirar.  

 Seja como for, é patente o esforço da prosa, que, tomando o pulso aos signos 

cotidianos, teima em remetê-los à trincheira do enfrentamento político. Como procuramos 

mostrar, a esfera da cultura é propícia ao mecanismo, porque nela a situação do próprio 

 
207 Cf. “Natal, 10 de janeiro, 23 horas”, in: Mário de Andrade. O turista aprendiz. Edição de Telê Ancona Lopez 

e Tatiana Longo Figueiredo. Brasília, DF: IPHAN, 2015, pp. 315-316. Primeira publicação em jornal em 

15/02/1929. A expressão “desrecalque localista”, como se sabe, é cunhada por Antonio Candido para descrever o 

gesto modernista de valorização da especificidade brasileira contra a tradição, própria à ex-colônia, de 

importação de parâmetros e juízos das culturas tomadas como modelo. Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, 

in: Antonio Candido, Literatura e sociedade, cit., pp. 125-127. 
208 Rubem Braga, “Reflexões em torno de Bidu” [1935], CP, pp. 183-187.  
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cronista tem seu gume revelado e afiado no conflito com outros discursos e categorias de 

produtores de arte. Desse modo, a sanha de bulir com os signos e expressões das classes 

abastadas, testando-as pelo ângulo dos de baixo, revela-se uma das maneiras eficazes de o 

cronista se pôr mais próximo ao povo. Ele é, enfim, uma figura da cultura que ao mesmo 

tempo experimenta as clivagens materiais que sustentam a cultura; escritor e trabalhador, 

depara a estrutura da sociedade de classes de um ângulo que não está disponível a outros tipos 

intelectuais; inserido concretamente no processo de produção jornalístico, dispensa 

procuração ou mandato social para dar representação à experiência do trabalho, uma vez que a 

sua própria experiência da escrita é, também ela, trabalho. Tomando de empréstimo uma 

formulação elaborada para outro contexto, diríamos que a prosa do cronista é resultado de 

“transfusões de experiência social”.209 Isso porque suas determinações concretas lhe 

franqueiam uma relativa superação das barreiras de classe, que permite ao escritor manejar, 

pôr em atrito e experimentar perspectivas diversas, relativas a posições materiais assimétricas, 

opostas ou contraditórias. A desenvoltura atrevida da crônica de Braga colhe sua potência da 

possibilidade de frequentar e referir umas às outras as experiências do jornalista militante e do 

repórter vagabundo, subordinado à grande imprensa; do frequentador das livrarias e dos 

mocambos, habituado a candomblés e bairros ricos, concertos e barbearias de segunda classe. 

Sua capacidade de articulação prima por sondar e transpor posições tão diversas quanto as do 

desempregado à cata de serviço, do rapaz chegado a marchinhas de carnaval e do estudante 

leitor de poesia moderna; do padeiro, do morador de pensão, do preso político, da prostituta. 

Longe de qualquer relativismo, já que o todo é orquestrado pela atitude enragée do cronista, 

está em causa a elaboração da experiência contraditória a que ele tem acesso e destila no 

trabalho com a linguagem. Os nexos e choques resultantes movem a inteligência da prosa, 

cuja aproximação ao povo não implica restrição de foco e de recursos discursivos, antes 

constitui um fator de dinamização da perspectiva e das formas da crônica. 

Nessas coordenadas se move a inclinação à revolta própria aos textos do período 

relativo a O conde e o passarinho, que podemos agora entender em contexto. 

 

2. 

Entendo por vida o fato de um homem viver fumando nos três primeiros 

bancos e falando ao motorneiro. Ainda ontem ou anteontem assim escrevi. O 

 
209 Cf. Roberto Schwarz, “Nunca fomos tão engajados”, in: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999, pp. 173-174. A formulação do crítico tem em vista os primeiros anos do decênio de 1960, outro 

período de alianças de classe heterodoxas, mobilização popular e radicalização social e cultural logo sustadas por 

um golpe de estado.  
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essencial é falar ao motorneiro. O povo deve falar ao motorneiro. Se o 

motorneiro se fizer de surdo, o povo deve puxar a aba do paletó do 

motorneiro. Em geral, nessas circunstâncias, o motorneiro dá um coice. 

Então o povo deve agarrar o motorneiro, apoderar-se da manivela, colocar o 

bonde a nove pontos, cortar o motorneiro em pedacinhos e comê-lo com 

farofa.210 

A crônica de Braga é pródiga em tiradas como a em destaque acima. Elas elaboram, 

via de regra, o impulso inconformista característico do jornalista vira-lata, cujo humor 

cáustico tem em vista desrespeitar hierarquias e perturbar a engrenagem social. O espírito 

atrevido que articula barbaridades e ofende o gosto médio informa uma das modalidades de 

subversão preferidas do autor, as blagues homicidas nas quais ostenta o propósito de liquidar 

o ponto de vista adversário. Já notamos a sem cerimônia com que, em comentário ao romance 

Angústia, de Graciliano Ramos, ele se dispõe a enfrentar os medalhões da vida literária e a 

“ter ódio de Julião Tavares, (...) lutar contra Julião Tavares – e (...) matar Julião Tavares”.211 

Em debate com o jornalista que fizera pouco de Carmen Miranda, o cronista expressa a 

convicção de que, “se fosse o caso de matar ou Ricardo Pinto ou Carmen, eu mataria 500 

Ricardos Pintos para salvar uma Carmen”.212 Em tonalidade análoga, intervém numa 

discussão sobre os Xavantes apenas para desejar que os ditos antropófagos dos confins do 

país visitassem a capital, onde “existem exploradores, de outra espécie e até mais gordos, que 

merecem devoramento”.213 Em outro texto, esconjurando as mediocridades da pequena 

burguesia suburbana, lamenta a passividade da mulata “desdentada e triste” que há anos 

obedece à patroa e cumpre o trabalho doméstico sem nunca atinar para uma “ideia 

interessante, por exemplo: matar dona Maria, incendiar a casa. Está tão cansada de viver que 

nem sequer mais quebra os pratos”.214 

 Os exemplos dão a medida da sistematicidade com que afloram, em seus textos, 

ataques ao curso normalizado da vida. Eles desenham um contínuo de recursos que vai do 

gracejo infame à declaração aberta de guerra ao inimigo de classe, passando pelo emprego 

insistente de grosserias, pela profanação do cânone e da respeitabilidade, pela paródia de 

formas consagradas do discurso jornalístico e literário. Se Braga se empenha em submeter o 

jornalismo ao estranhamento, e faz da inversão e desautomatização das pautas um recurso 

 
210 Rubem Braga, “O conde e o passarinho” [1935], CP, p. 128. 
211 Idem, “Discurso de um ausente” [1942], cit., p. 126. 
212 Idem, “Valores” [1939], cit., p. 16. 
213 Idem, “Os Xavantes”, in: O Jornal, 16/01/1934, p. 3. 
214 Idem, “A empregada do Dr. Heitor” [1935], CP, p. 99. 
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decisivo, as declarações disruptivas e revoltosas operam como uma atualização de seu humor 

fundamental, dando figuração concreta à determinação de virar do avesso a ordem das coisas.  

Se no Rio de Janeiro um bonde de operários magros, sujos, quebrasse um 

automóvel de luxo, os operários ficariam alegres mesmo se no automóvel 

não morresse ninguém; porque a luta dos homens é absorvida pela luta dos 

veículos. Todo trem de subúrbio, arrebentado, imundo, lerdo, espremido, 

sonha em levar um dia seu povo até a avenida Rio Branco, fazer penetrar sua 

fumaça ignóbil pelas janelas das residências de luxo de Copacabana, correr 

triunfalmente, superlotado, imenso, terrível, pela cidade rica, pela cidade 

proibida.215 

 Uma passagem como essa torna explícito o mecanismo que subjaz aos lances de 

espírito do cronista, que aplica sua visada irritada contra a representação hegemônica dos 

hábitos e formas sociais. O impulso a fazer descarrilar a ordem cotidiana palpita, pois, a cada 

movimento da prosa, cujo ritmo pressupõe um horizonte de conflitos e disputas. Mas também 

se desdobra em modos de exposição particulares, menos ligados à sanha argumentativa e 

polêmica, pois fundados na projeção da imaginação do cronista. São casos que suscitam 

formas de escrita próximas à visão e ao devaneio, abastecidas por uma subjetividade capaz de 

refratar, na chave de fantasias ou intuições de revolta, os motivos colhidos na canção-tema de 

um filme ou na dinâmica de um rancho carnavalesco. 

 Em “Rumba”, trata-se de desdobrar impressões engatilhadas pelo tema musical da 

trilha de um “short magnífico, onde uma tresloucada e perfeita bailarina saltava diante de um 

jazz alucinado”. O produto cinematográfico, no entanto, não merece mais do que breve 

menção: o texto parte de um único quadro do filme evocado para, paralisando imagem e som, 

fazer do estribilho da rumba de sucesso o princípio de um fluxo de associações e imagens.216  

Mani... A gente carece meditar bastante nessa música e em todas essas 

músicas que a pobre Cuba vai exportando com mais proveito que o açúcar de 

suas usinas. Havana, charutos de Havana, ruas álacres de Havana, 

desperdícios dos governos, palácios, cassinos de Havana. Os dólares rolam 

sobre as carreteras deslumbrantes, os embaixadores são odiados, o povo 

grita e mata, as revoluções rebentam, como flores rubras e tropicais. Mani... 

A rumba continua. E é uma rumba feita de sangue e de ideais desvairados, 

onde os sargentos viram generais, as greves estalam e de repente não há 

 
215 Idem, “O homem do quarto andar” [1935], MI, p. 23. 
216 É provável que se trate de “El Manisero”, um son composto pelo cubano Moisés Simon a partir de um pregão 

de rua de Havana. Apresentada pela indústria fonográfica como rumba, a canção, gravada por diversos 

intérpretes nas décadas de 1920 e 1930, obteve enorme êxito comercial.  
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água, não há luz, e as multidões morenas começam a marchar sob as 

fuzilarias sem explicação. Então se afirma que dois navios de guerra 

encostaram ao porto com mil fuzileiros navais, e talvez os rebeldes 

inesperados desembarquem no meio da noite. O governo toma medidas 

enérgicas, envia tropas, proíbe, declara, proclama, foge, e as tropas vão e 

voltam, se encontram, se matam. Os cartazes trucidam os plutocratas, as 

metralhadoras alvejam a emenda Platt, a Junta se reúne, os operários se 

revoltam, as guarnições se desmantelam e há segredos terríveis que nunca 

serão revelados. Mani... Um padre apareceu assassinado, o terrorismo 

irrompe, mas às duas horas da madrugada se verifica que está reinando 

completa paz, enquanto um avião bombardeia não se sabe onde. Combina-se 

um decreto no Grande Hotel Nacional mandando fechar a Universidade, mas 

não se pode, porque os estudantes estão lá dentro atirando heroicamente. 

Então se reabre a Universidade, mas os estudantes estão nas trincheiras dos 

canaviais e os operários trucidam os mercenários, os jornais empastelados 

ressurgem e os telefones são cortados.217 

 A crônica, de janeiro de 1934, articula a reverberação do verso da canção (“Mani”) a 

uma série de motivos tomados à experiência política cubana: no devaneio do cronista 

desfilam lances e personagens da revolta militar e estudantil que se dera poucos meses antes. 

Encadeando golpes e levantes, reviravoltas e agentes diversos, a fita que se desenrola em 

pensamento tem o ritmo da urgência histórica, captado em seu dinamismo por uma 

imaginação excitada com as guinadas em que se disputa o destino de um país. Com o acento 

em imagens de participação popular, anti-imperialismo, alianças de classe e mobilização 

revolucionária, o enquadramento das impressões traz a marca das inquietações do observador 

brasileiro, sugerindo espelhamentos e comparações entre processos.218 O interesse do texto, 

entretanto, deve-se menos às correspondências diretas entre o contexto local e as projeções 

sobre Cuba do que à descompartimentação de horizontes e temas franqueada pelo fluxo de 

pensamentos do cronista. À deriva e à associação de assuntos corresponde uma sensibilidade 

que absorve e entrelaça produtos da indústria cultural nascente, como a canção e o filme, e a 

inquietação geopolítica transnacional. A pauta jornalística é assim reelaborada pela caixa de 

ressonância da subjetividade, na qual rumba e revolução se rebatem, catalisadas pela pulsão 

 
217 Rubem Braga, “Rumba” [1934], CP, pp. 25-27. 
218 Uma mostra da ressonância, entre a juventude de esquerda brasileira, do Golpe de Estado em Cuba em 1933, 

também conhecido como Revolta dos Sargentos, encontra-se em “Cuba” (artigo não assinado), in: Rumo, n. 4, 

agosto de 1933, p. 19; e José Sérgio Velásquez, “Os estudantes cubanos”, in: Rumo, n. 5 e 6, setembro e outubro 

de 1933, p. 27.  
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sexual que se dirige, no desfecho da crônica, à dançarina fatal que provocara o fluxo de 

pensamentos:  

aquela bailarina baila, está dançando demasiado viva e sensual, os seus 

braços são cobras sob as palmeiras que farfalham, nas suas veias corre um 

sangue que jamais deveria ser derramado, e o seu corpo moreno jamais 

deveria ficar imóvel. Ela dança, e de seus cabelos assanhados sai o perfume 

dos ungüentos violentos e seus lábios me parecem tão vermelhos que o 

sangue estala sob a mucosa fina. (...) ainda bem que ela não veio toda nua, 

porque a própria rumba perderia o controle de seu corpo e de suas pernas 

indígenas e alucinantes e de seus pés que são asas de fogo bronzeado 

bailando sobre o chão heroico. Ainda bem que ainda temos tamanhas 

esperanças de tomar parte em milhares de revoluções. 

Confluem, portanto, a emergência da libido e da sublevação, eixos em torno dos quais 

gravita a sensibilidade do jornalista. Seu devaneio dá parte de um tipo de imaginação regulada 

pelo andamento revolto da experiência social. Assim, recursos textuais que a crítica viria a 

assinalar como traços característicos do estilo do autor, como os momentos de “súbita 

iluminação” ou a Stimmung instaurada por sua “voz lírica”, revelam-se aqui articulados à 

energia política que alimenta a sua prosa dos anos 1930.219 Desse modo, tomamos contato 

com a amplitude das estratégias pesquisadas pelo cronista interessado em dar forma à sua 

inclinação insurrecional. Esta não se reduz ao plano das tiradas incendiárias e juízos 

apimentados, mas se desdobra em formulações heterodoxas e se precipita sobre figuras e 

contextos fora do esquadro político convencional. Assim como o recurso ao devaneio inocula 

inquietação em uma canção cubana, uma “visão instantânea” é capaz de saturar de tensão de 

classe a cena de um grupo de moleques em cantoria.220 É o que se vê em “A empregada do 

Dr. Heitor”, crônica de fevereiro de 1935 na qual Vinicius Dantas percebeu “uma imagem de 

insurreição contida, desespero, alegria e vida sufocada pela exploração”:221 

De longe vem um rumor, um canto. Vem chegando. Toda gente quer ver. 

São quinze, vinte moleques. Devem ser jornaleiros, talvez engraxates, talvez 

moleques simples. Nenhum tem mais de quinze anos. É uma garotada suja. 

Todos andam e cantam um samba, batendo palmas para a cadência. Passam 

assim, cantando alto, uns rindo, outros muito sérios, todos se divertindo 

 
219 As expressões entre aspas constam das descrições da prosa de Braga propostas, respectivamente, por Davi 

Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”, cit., p. 32; e João Cezar de Castro Rocha, “Formas diversas de sentir”, 

in: O Estado de São Paulo, 12/01/2013, disponível em http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,formas-

diversas-de-sentir,983414,0.htm. Último acesso em 05/10/2013. 
220 A expressão, mais uma vez, é de Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”, cit., p. 32.  
221 Cf. Vinicius Dantas, “O canibal e o capital: a arte do ‘Telefonema’ de Oswald de Andrade”, cit., p. 175, n. 20. 
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extraordinariamente. O coro termina, e uma voz de criança canta dois versos 

que outra voz completa. E o coro recomeça. Eles vão andando depressa 

como se marchassem pra a guerra. O batido das palmas dobra a esquina. Ide, 

garotos de Vila Isabel. Ide batendo as mãos, marchando, cantando. Ide, 

filhos do samba, ide cantando para a vida que vos separará e vos humilhará 

um a um pelas esquinas do mundo.222 

 A composição do quadro encena com didatismo a dinâmica entre o flagrante 

imprevisto da vida ordinária dos pobres e as projeções através das quais o cronista pretende 

investi-lo de sentido insurgente. Além disso, o enfoque nos “moleques simples” contém a 

senha do recorte sociológico que, como se verá adiante, predomina na representação do 

conflito e da agitação proposta por Braga. Esse dado ajuda a notar como a escolha de 

conteúdos, figuras e espaços compõe um elemento relevante de seu trabalho, que interroga a 

originalidade da experiência popular sem mobilizar esquemas prévios. Localizando a cena na 

Vila Isabel, um dos bairros cariocas em que o padrão moderno do samba era, justamente 

naquele momento, elaborado e fixado, a passagem flagra o canto e a cadência dos moleques 

como prática viva. Considerado em chave histórica, o ângulo é cheio de consequência. Ele 

enfatiza uma feição particular do desenvolvimento de um gênero musical que nascera nos 

quintais das tias baianas, ligado à ritualidade das religiões de matriz africana, e se consolidava 

então como produto radiofônico e fonográfico. É no entanto como cena pública, emancipada 

da dimensão religiosa mas irredutível à forma da canção comercial, que o texto representa o 

samba espontâneo no meio da rua. O processo através do qual este supera o seu confinamento 

aos morros e subúrbios, uma quebra de barreiras que o faria portador de imagens de 

integração nacional e “um pão nosso quotidiano de consumo cultural”, aparece aqui numa 

espécie de ponto zero, atento ao prisma dos de baixo.223 Vale enfatizar a singularidade da 

abordagem, que encara o samba não a partir da temática da malandragem, paradigma 

dominante nas representações a seu respeito, mas de uma forma de enraizamento de classe 

mais nítido, e menos ambivalente no que tange à sua potência de oposição às formas de 

dominação. Ao configurar esse ponto de vista, a crônica não apenas procura as raízes sociais 

do fenômeno como avança intuições acerca da dimensão coletiva e política da música 

popular. 

 
222 Rubem Braga, “A empregada do Dr. Heitor” [1935], CP, p. 100. 
223 Para a expressão entre aspas, cf. Antonio Candido, “A Revolução de 1930 e a cultura”, cit., p. 240. Sobre o 

desenvolvimento do gênero e sua cristalização no princípio da década de 1930, cf. igualmente Carlos Sandroni, 

Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). 2ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2012; 

Lira Neto, Uma história do samba, vol. I. São Paulo: Companhia das Letras, 2017; e Maria Rita Kehl, “Dois 

casos de antibovarismo na cultura brasileira”, in: Bovarismo brasileiro. São Paulo: Boitempo, 2018, sobretudo 

pp. 55-84. 
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 Essa perspectiva é desdobrada em outro texto, publicado no mesmo mês de fevereiro 

de 1935. Em “Batalha no Largo do Machado”, a reportagem de carnaval oferece a visão de 

um rancho com ares de guerra civil, representada através de um mergulho na aglomeração em 

que se apertam “operários em construção civil, empregados em padarias, engraxates, 

jornaleiros, lavadeiras, cozinheiras, mulatas, pretas, caboclas (...)”. 

O batuque é uniforme. Porém dentro dele há variações bruscas, sapateios 

duros, reviramentos tortos de corpos no apertado. Tudo contribui para a 

riqueza interior e intensa do batuque. Uma jovem mulata gorducha pintou-se 

bigodes com rolha queimada. Como as vozes se abrem espremidas e 

desiguais, rachadas, ritmadas, e rebentam, machos e fêmeas, muito para cima 

dos fios elétricos, perante os bondes paralisados, chorando, altas, 

desesperadas!  

Como essas estragadas vozes mulatas estalam e se arrastam no ar, se 

partem dentro das gargantas vermelhas. Os tambores surdos fazem o mundo 

tremer em uma cadência negra, absoluta. E no fundo a cuíca geme e ronca, 

nos puxões da mão negra. As negras estão absolutas com seus corpos no 

batuque. Vede que vasto crioulo que tem um paletó que já foi dólmã de 

soldado do Exército Nacional, tem gorro vermelho, calça de casimira 

arregaçada para cima do joelho, botinas sem meia, e um guarda-chuva preto 

rasgado, a boca berrando, o suor suando. Como são desgraçados e puros, e 

aquela negra de papelotes azuis canta como se fosse morrer. Os ranchos se 

chocam, berrando, se rebentam, se misturam, se formam em torno do surdo 

de barril, à base de cuícas, tamborins e pandeiros que batem e tremem 

eternamente.224 

 A ênfase na dinâmica da massa de foliões pontua reiteradamente seus traços de etnia e 

classe, que, integrados pela pulsação rítmica (despegada da instrumentação harmônica, de 

matriz europeia), revertem preconceitos e sugerem a liberação de potências e energias 

reprimidas. Vazada em uma espécie de lirismo de urgência, a descrição carrega o festejo de 

intensidade e expectativa, caracterizando algo como o “jogo preparatório” que antecede ao 

instante em que a massa se emancipa e atinge a maioridade.225 Interroga-se, assim, a 

virtualidade política da festa. “O asfalto porventura não é vosso eito, escravos urbanos e 

 
224 Rubem Braga, “Batalha no Largo do Machado” [1935], CP, pp. 117-123. 
225 Cf. A expressão é de Walter Benjamin, que assim descreve, em 1929, a vibração revolucionária contida na 

tensão própria às “autênticas celebrações de massas”. Cf. “Belo terrível”, in: Walter Benjamin. Imagens de 

pensamento/ Sobre o haxixe e outras drogas. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 128. 
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suburbanos?”, pergunta o cronista, que em outra passagem, imerso na multidão que canta, 

experimenta formular a demanda por emancipação latente no rancho carnavalesco: 

De repente o lugar em que estais enche demais, o suor negro e o soluço preto 

inundam o mundo, as caras passam na vossa cara, os braços dos que batucam 

espremem vossos braços, as gargantas que cantam exigem de vossa garganta 

o canto da igualdade, liberdade, fraternidade.  

 Ligando comemoração e lema revolucionário, a descrição compõe uma imagem 

radical do carnaval, que renderia uma comparação produtiva com as chaves de interpretação 

através das quais a literatura modernista vinha elaborando o fenômeno. Frequentado por 

praticamente todos os escritores de peso da geração que se firmara nos anos 1920, o tema do 

carnaval se revelara propício às indagações sobre a especificidade nacional, à figuração dos 

desrecalques libidinais e da libertação dos entraves da civilização burguesa, e mesmo ao 

estudo das relações entre individualismo e experiência popular – problemas que, de modos 

particulares, são enfrentados pelos manifestos de Oswald, pela poesia de Bandeira, Mário de 

Andrade, Murilo Mendes e Drummond e mesmo pela prosa de Cyro dos Anjos. De ângulo 

complementar, cabe lembrar que as percepções dominantes no campo situado à esquerda do 

debate literário não autorizavam uma solução como a intuída por Braga: no romance 

proletário de Pagu, por exemplo, o carnaval é engodo e alienação, que “[a]bafa e engana a 

revolta dos explorados. Dos miseráveis. O último quinhentos réis no último copo”.226 É 

relevante que, frente a essa tradição recente e densa, a crônica de Braga, aproximando prazer 

e revolta, distinga-se por encaminhar figurações de uma festa em que o povo, sujeito do 

próprio espetáculo, batuca e canta em disposição protorrevolucionária: “Eis que ali houve, e 

eu vi, uma batalha de roncos e soluços, e ali se prepararam batalhões para o carnaval – nunca 

jamais ‘a grande festa do Rei Momo’ –, porém a grande insurreição armada de soluços”.  

Os termos dão parte do estado de expectativas e do horizonte de conflagração em que 

se move a imaginação do autor de O conde e o passarinho, atento às minúcias do que estava 

em disputa nas representações do carnaval naquele início de 1935. A tensão histórica é 

capturada por formulação do início de “Batalha do Largo do Machado”, que descreve uma das 

marchinhas entoadas na rua como “um profundo samba orfeônico para as amplas massas”. O 

exemplo dá parte da capacidade de encapsular o conflito social em uma frase, que neste caso 

mapeia o campo de interesses em guerra pelo sentido da manifestação popular. 1935 é um ano 

chave no processo de disciplinamento do Carnaval carioca, que passava não apenas a contar 

com subvenções da prefeitura do então Distrito Federal como a ser regulado por premiações 

 
226 Pagu (Patrícia Galvão). Parque industrial. [1933]. São Paulo: 2018, Editorial Linha a Linha, p. 41. 
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oficiais e controlado pelo registro das agremiações junto à polícia. O sentido do processo, 

aponta Lira Neto, era o de domesticar um gênero antes marginalizado, incorporando a festa à 

orientação cívica que assumiam as políticas de Vargas para a cultura brasileira.227 É fácil 

notar que a insurreição carnavalesca descrita por Braga não apenas valoriza o avesso do 

projeto getulista como sequestra o significante-símbolo da campanha nacionalista: 

improvisado e rebelde, o “samba orfeônico” reivindicado pelo cronista está em franco conflito 

com o “canto orfeônico”, cujo ensino obrigatório, proposto com a colaboração de Villa-Lobos 

e estabelecido em decreto de 1934, tinha o objetivo de “desenvolver os sentimentos 

patrióticos do povo”.228 Bulindo com a semântica oficial do regime, o cronista projeta um 

coro que, espontâneo e sem tutela, fundado na potência primitiva do batuque, aspira à 

autodeterminação fazendo pouco da parafernália ufanista. 

Na linha de confronto com a pedagogia autoritária de Vargas, e distante da valorização 

folclórica da criação popular, a politização da festa imaginada por Braga consolida a sua 

aproximação de formas coletivas de contestação e embate. Ela se dá às vésperas da fundação 

da Aliança Nacional Libertadora, cujo ânimo, como tentamos demonstrar, é em certa medida 

antecipado pela produção do autor de O conde e o passarinho, que desde o princípio intui e 

elabora gestos de insubordinação e formas de insurreição política. Sua crônica estava portanto 

bem situada para, nos meses que antecedem os levantes de novembro de 1935, sintonizar a 

energia social liberada em momento de especial acirramento do conflito de classes. 

 

3. 

 Segundo o argumento que nos interessa demonstrar, boa parte da radicalidade de 

Braga se deve a seu modo de tirar partido das tensões próprias à situação e à forma da crônica. 

Reconhecendo as ambivalências e experimentando as possibilidades do gênero, ele atina para 

formas discursivas capazes de inquirir situações cotidianas, entrever conflitos e interrogar 

 
227 Lira Neto, Getúlio: Do Governo Provisório à ditadura do Estado Novo (1930-1945). São Paulo, Companhia 

das Letras, 2013, p. 210. Sobre o assunto, cf. igualmente Luiz Felipe de Alencastro, “Villa-Lobos et la première 

période Vargas, 1940-1945”, in: A. Fléchet, J. Pimentel, D. Pistone e L. F. Alencastro (orgs.). Villa-Lobos. Des 

sources de l’œuvre aux échos contemporains. Paris: Honoré Champion, 2012, pp. 15-30; e José Miguel Wisnik, 

“Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo)”, in: Enio Squeff e José Miguel Wisnik, Música. (O 

nacional e o popular na cultura brasileira). São Paulo: Editora Brasiliense, 2004, pp. 129-191. 
228 Cf. o Decreto n. 24.794, de 14 de Julho de 1934, que dispõe sobre a obrigatoriedade do ensino do Canto 

Orfeônico nas escolas primárias do país. Disponível em https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-

1939/decreto-24794-14-julho-1934-515847-publicacaooriginal-1-pe.html. Último acesso em 26/01/1934. Para 

ilustrar o teor político que o movimento aliancista logo projetaria sobre a pedagogia coral getulista, é valioso um 

folheto de 1935, distribuído nos quartéis pela propaganda pecebista dirigida aos oficiais e subalternos: 

“Neguemos a fazer a física de madrugada no Regimento! Esculhambemos o canto orfeônico até acabar com ele! 

Limpemos nossos fuzis para a luta pelo GNPR! Todo o poder à ANL! Viva o PCB!”. Cf. Marly de Almeida 

Gomes Vianna. Revolucionários de 35: sonho e realidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 162-163. 
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posições sociais. Vimos que um dos desdobramentos dessa disposição combina, à 

animosidade dirigida aos signos da vida burguesa, percepções e impulsos de insubordinação 

política. Resta descrever o tipo especial de tino sociológico que confere substância a essa 

inclinação disruptiva; em outras palavras, é o caso de sondar as formas com que Braga 

enquadra e dá figuração às classes populares. A esse respeito não há melhor texto a comentar 

do que “Engraxates de São Paulo”, cuja forma compósita e indecorosa, à espreita de 

confrontos, revolve manifestações particulares da pobreza e da pequena-burguesia.  

A crônica de abril de 1935, não publicada em livro, é uma descida inconformista e 

desassombrada ao chão da capital paulista. Apropriando-se do gesto de pesquisar os 

elementos e símbolos da metrópole em expansão, em cujo progresso eivado de 

provincianismo a poesia da década anterior havia descoberto imagens-síntese do ritmo de uma 

modernização contraditória, o texto ousa uma interrogação bruta e direta da sociabilidade 

urbana. Seus materiais se avizinham da toponímia e dos tipos paulistanos a que Pauliceia 

desvairada [1922], de Mário de Andrade, e “Postes da Light”, seção de Pau Brasil [1924], de 

Oswald, dedicam seus recursos de vanguarda, a um tempo fundando e indagando, em chaves 

distintas, a natureza e o horizonte da experiência modernista brasileira. Na crônica de Braga, 

todavia, os ícones da cidade são alvo da sem-cerimônia com que o jornalista anota as 

aperreações e agastamentos descortinados por sua escolha de assunto, o mundo do trabalho 

rebaixado, precário e mal remunerado. Gravitando o universo dos engraxates, o recorte tem 

em mira as ambiguidades da experiência pequeno-burguesa, que dão acesso a diferentes 

maneiras de perceber a clivagem de classes. Essa pesquisa ganha forma através de uma 

exposição particularmente inquieta, amparada na variação de modos de enunciação e 

interpelação. A estratégia, como se verá, deve sua eficácia ao enfrentamento de uma série de 

atitudes e discursos, que o cronista imita e fustiga (no primeiro tempo da exposição) para 

então encaminhar a pergunta sobre o horizonte político do lúmpen urbano (no segundo tempo 

da exposição). 

Comecemos por verificar, desde o parágrafo de abertura, as diferentes dicções 

experimentadas no texto: 

São Paulo, Avenida São João. A vida em São Paulo está barata. Vemos ali 

sanduíches de queijo ou de presunto a duzentos réis. A avenida é larga, é 

bela, cheia de gente e de barulho. Desçamos no meio da turba. Na praça do 

Correio existe a estátua mais feia da América do Sul. É de Verdi. Amo este 

trecho entre a praça do Correio e o largo Paissandu. Vinde ver os engraxates. 

Ai, engraxates de São Paulo! Ai, sobretudo engraxates volantes de São 
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Paulo! Engraxates civis, engraxates militares. Entremos nesta casa. Ao 

fundo, dez barbeiros. Barba, quinhentos réis. Mais para o fundo, duas 

manicures. Unhas, dois mil réis. Ao lado o homem que rapidamente limpa, 

lava, renova, ó transeunte, vosso velho chapéu de lebre. E aqui, bem perto da 

rua, os engraxates. São quinze. Todos estão vestindo macacão azul. Nas 

costas o nome da casa aparece em vermelho. Eles estão em fila, recurvos, 

quinze engraxates recurvos, magros, sujos, trabalhando freneticamente. Um 

tostão. Pagando cem réis, transeunte, vossos sapatos brilharão.229 

Atravessando em passo acelerado a paisagem da capital e fazendo pouco de sua 

monumentalidade, a insolência da prosa emula uma expedição pelo universo dos pobres e 

remediados. O gesto espalhafatoso, de impostação artificiosa, discerne o objeto da atenção do 

cronista através de uma dicção postiça, herdada porventura da irreverência modernista diante 

das formas elevadas e solenes de discurso. Já de saída, portanto, soa o alerta para um modo de 

compor que faz das maneiras e situações de fala objeto de troça e zombaria. Das exclamações 

fingidas (“Ai, engraxates de São Paulo!”), paródia da comoção poética com a fauna citadina, 

às interpelações que projetam e atiçam um interlocutor (“ó transeunte”), trata-se de aproximar 

a prosa ao ritmo do tumulto e da altercação. 

Nesse contexto, tem interesse especial a imagem que qualifica as personagens 

anunciadas pelo título. “Engraxates civis e militares”: a metáfora, de estranheza que a 

sequência do texto trata de aclarar, é um jeito envenenado de denominar os limpa-botas 

autônomos, que trabalham por sua conta e risco, de um lado, e os que têm patrão e vestem 

uniforme, de outro. Uma maneira, digamos, de antecipar o tema em elaboração – como 

aparece o horizonte da política para o lúmpen urbano? –, mas de pronto investindo-o, por 

efeito da escolha vocabular, das implicações históricas embutidas na oposição entre civis e 

militares. As palavras, não é difícil supor, ativavam de imediato o campo semântico associado 

às quarteladas, golpes, levantes e motins que saturavam não apenas o passado recente como o 

presente brasileiro naquele meio de década. O contexto, como se sabe, era agitado pelos 

desdobramentos vivos e em aberto tanto das revoltas tenentistas como dos movimentos 

armados de outubro de 1930 e julho de 1932, além dos combates de rua entre integralistas e 

setores de esquerda, frequentes desde 1934. É flagrante, portanto, o desajuste produzido pela 

aplicação, ao contexto dos engraxates, dos termos fortemente ligados às coalizões e rupturas 

entre setores civis e militares na experiência republicana. O descompasso não deixaria de soar 

como provocação ou ameaça, sugerindo que também no plano rebaixado do cotidiano 

 
229 Rubem Braga, “Engraxates de São Paulo”, in: Folha da Noite, 14/04/1935, n.p. 
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anônimo e desclassificado se disputavam os rumos do país e de suas instituições. A 

formulação é um achado característico da redação de Braga, que afere e traduz, na linguagem 

comum, a temperatura política da vida ordinária. 

Marcada desde seu parágrafo de abertura pelo sentimento urgente da atualidade, a 

enquete se desdobra no levantamento dos gestos sociais envolvidos na prática de engraxar os 

sapatos. Seu método, para tanto, é o de dramatizar as relações em jogo. Trata-se de imaginar e 

imitar as atitudes envolvidas, de forma a exagerar e dar visibilidade a maneiras concorrentes 

de considerar o rés do chão do centro paulistano. Em primeira abordagem, falando ao 

passante trivial, o cronista procede a um inventário dos constrangimentos e embaraços que o 

atingem. Impaciente e irritada, a dicção combina fórmulas gastas de tratamento elevado à 

enumeração coloquial de indícios da vida espezinhada. Calcada na anáfora, a sintaxe 

reiterativa confere à coleção de atributos degradantes o ritmo de uma apostrofação dirigida ao 

transeunte, cujo miserê é escandido em detalhe. 

Eu sei, transeunte, que o vosso costume de casimira está puído atrás, que o 

paletó tem manchas que nenhum chinês destruirá, que a calça tem joelheiras 

pardas, que a vossa camisa está suja e remendada, que a vossa gravata já 

mudou de cor. Eu sei que vosso estômago está correndo para casa com fome, 

que ele já comeu pastel de carne, já bebeu uma “batida” rápida. Sei que 

vossos sapatos já estão arruinando as segundas meias solas, pois em São 

Paulo se anda muito e se anda depressa. Eu sei que vossos brônquios sofrem 

com a garoa poética e assassina, grande provocadora de poeminhas e de 

pneumonias. Eu sei que a vossa vida está suja como vossa roupa, descolorida 

como vossa gravata, inquieta como vosso estômago, gasta como vossos 

sapatos. Entretanto é apenas cem réis, e vossos velhos sapatos brilharão 

sobre o asfalto infeliz. Bem creio que isso não melhorará vossa vida, nem 

modificará, transeunte, vossos tristes caminhos. Mas apesar de tudo os 

sapatos velhos brilharão de um brilho gasto, artificial, ralo, equívoco, 

mentiroso, precário, sublime. 

 Repisando em pormenor os apertos do tipo do joão-ninguém, o retrato tem o fito de 

apresentar, em situação, a freguesia a que os engraxates oferecem seus serviços. O cuidado 

com os sapatos é assim visto na perspectiva de uma economia simbólica do cotidiano 

amarfanhado, no qual o cronista se intromete para sondar as implicações morais e 

compensações imaginárias em interação. Para registrá-las, a exposição se desdobra em 

diferentes ângulos de enunciação. Se no primeiro quadro o cronista interpela o transeunte, no 
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quadro seguinte vemos o transeunte a interpelar o engraxate. Com o recurso à voz em 

primeira pessoa, sobe o patamar de violência com que se desenrola a luta de autoestimas: 

Anda, velho italiano, engraxa depressa meus velhos sapatos. Eu tenho 

pressa, e tu acaso não a tens igualmente? Depressa, velho sórdido, cumpre 

teu trabalho. 

 Eu sou um príncipe. Tenho um homem aos meus pés, recurvo, miserável, 

adulador aos meus pés. Somos quinze príncipes instalados em cadeiras de 

braços, fumando cigarros diante de quinze escravos. Examino os outros 

príncipes. Meu vizinho da direita é evidentemente um príncipe caixeiro. O 

da esquerda é um príncipe funcionário público. Aquele outro gordo é 

príncipe proprietário de um pequeno botequim. Somos quinze sujeitos. 

Somos quinze sujeitos importantes, realmente. Como estamos bem 

instalados sobre esses párias de macacão azul! 

 O exagero ríspido que conduz a dramatização, deliberadamente pouco burilada, dá à 

sucessão de enquadramentos a dinâmica de um bate-boca. O efeito é o de amplificar as rixas e 

atritos comezinhos correntes na experiência da gente miúda. O campo de indisposições e 

ostentação de pequenas superioridades, vale notar, é propício às modalidades de ironia e 

achaque em que o autor é versado. Em outra passagem, de andamento singularmente 

truncado, a lida dos engraxates é ocasião para um novo desdobramento de vozes, que convoca 

à discussão a figura de um “poeta”. A ele o cronista dirige sua zanga e, de cambulhada, tantas 

outras ofensas, que atingem de arrastão o tradicionalismo pátrio e os signos da cultura erudita. 

O engraxate é cinquenta por cento um trabalhador, cinquenta por cento um 

mendigo. Esses mendigos que não pedem esmola, mas grunhem quando não 

recebem. É humilhante. Humilhante? Quem foi que disse, poeta, que isso é 

humilhante? Humilhante é a vida. Será que não há um meio de consertar a 

vida? Deve haver. Tenho meditado sobre esse assunto. Nós faremos muitas 

coisas pouco recomendáveis e contra os sentimentos do povo brasileiro, que 

em sua enorme maioria é católico, ordeiro e sifilítico. Com exceção dos 

tuberculosos e de outros. As balas das metralhadoras ferirão os caules das 

rosas suaves. Mas agora não. Agora o melhor é mandar engraxar os sapatos 

enquanto se medita. 

Quem engraxa vossos sapatos é um velho napolitano de bigode, 

atarracado e sujo de graxa. Ao seu lado está um menino magrelo de onze 

anos. Todos sentem uma dor nas costas, um cansaço nos músculos do braço. 

Todos são uma só máquina azul funcionando sem cessar, precária e heroica 

máquina humana. Nenhum deles possui uma educação finíssima. Assegura-
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se mesmo que eles não sabem distinguir a “Sinfonia” em mi, de Holzbauer, 

de “L’Arlesienne”, de Bizet. Isto não é crível. O Conservatório Dramático e 

Musical é ali tão pertinho, na avenida mesmo! 

 Ao leitor familiarizado ao circuito paulistano não escapariam as tiradas voltadas a 

Mário de Andrade. Se a imagística cara à Pauliceia desvairada já fora infamada pela menção 

à “garoa poética e assassina, grande provocadora de poeminhas e de pneumonias”, Mário é 

visado também pela ferroada dirigida ao Conservatório, ao qual se dedicava já havia décadas. 

Vinculada à dissensão entre os dois escritores, a desdita tem lugar à parte, e constitui uma boa 

ilustração de como os ânimos radicais do decênio de 1930 tomam por alvo dileto a figura do 

autor paulista.230 No contexto da crônica, todavia, a indisposição com o escritor modernista 

não se reduz a demonstração do apetite franco atirador com que Braga interpela as figuras 

proeminentes de seu tempo. Ampliando a cena do debate, o ataque ao mundo musical dá 

sequência à estratégia de variação brusca e metódica de ângulos e vozes. Desse modo, a esfera 

da cultura erudita, na qual estão embutidos por metonímia os preconceitos e a indiferença das 

classes ricas paulistanas, passa a integrar o mapa do confronto urbano traçado pelo texto. No 

conjunto, resulta um inventário das tensões inerentes à ordem social, bem como das distinções 

e humilhações a ela associadas.   

 Em registro bruto e ruidoso, a sensibilidade sociológica do escritor atina assim para 

um estado de urgência a palpitar sob os gestos e práticas cotidianas. Encarnando-as com 

disposição satírica e demonstrativa, o cronista, embora rumine desejos de revolta (“pouco 

recomendáveis e contra os sentimentos do povo brasileiro”), não se identifica a nenhum dos 

pontos de vista a que dá relevo. Configurado o terreno saturado de hostilidade, em que 

 
230 O entrevero entre os dois é mencionado por fontes diversas, embora careça ainda de documentação. À guisa 

de pesquisa por realizar, vale lembrar, além da resenha indecorosa publicada em 1937 por ocasião dos dez anos 

de Macunaíma, citada na “Introdução” deste estudo, a “Carta aberta a Mário de Andrade”, de outubro de 1936, 

em que Braga condena a assinatura de Mário no manifesto de fundação da Bandeira Intelectual de São Paulo, 

movimento conservador liderado por Cassiano Ricardo no qual o cronista via uma “brigada de choque cultural” 

destinada a “combater a rebelião espiritual das massas”. Cf. respectivamente Rubem Braga, “Os defeitos de 

Macunaíma”, cit., e Idem, “Carta a Mário de Andrade”, cit.; sobre a Bandeira, ver a contextualização oferecida 

por Marcos Antonio de Moraes, em “Mário, Otávio”, in: Marcos Antonio de Moraes (org.). Mário, Otávio: 

cartas de Mário de Andrade a Otávio Dias Leite (1936-1944). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo/ Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes/ IEB-USP, 2006, pp. 71-72, n. 14. Da parte do escritor 

paulista, a indisposição parece não ter merecido publicidade; no que toca ao testemunho de seus documentos 

pessoais, cabe mencionar a anotação a lápis na página 9 de seu exemplar da primeira edição de O conde e o 

passarinho (disponível para consulta na Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP), em que se lê: 

“Crônicas notáveis pela mediocridade. Difícil compreender a fama do autor”. Por fim, em chave propriamente 

literária e talvez mais produtiva, não custa lembrar que o assunto da crônica de Braga fora frequentado por Mário 

de Andrade em texto publicado no Diário Nacional alguns anos antes. Dedicado rigorosamente ao mesmo 

universo paulistano de engraxates, barbeiros e vendedores de loteria, ele é estruturado a partir da perspectiva do 

freguês, dando forma à ambivalência paternalista dos gestos da gorjeta e da amabilidade entre cliente e 

trabalhador. Cf. “Meu engraxate” [13/12/1931], in: Mário de Andrade. Táxi e crônicas no Diário Nacional, cit., 

pp. 473-474.  
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circulam os tipos que povoam as ruas do centro, a exposição culmina em uma cena de conflito 

efetivo, para a qual converge a tensão acumulada desde o princípio da crônica. 

Porém aqui fora, na calçada, a noite desce, faz frio, e neste bravo São Paulo 

estão os engraxates civis. Não têm uniformes. Não têm local de trabalho. 

Estão sempre esfarrapados. A gente fica em pé, e eles se agacham para 

engraxar. A polícia os persegue. Ontem vi, eu vi com estes olhos que a terra 

há de apodrecer. Eram talvez oito. Estavam no canto do passeio 

burburinhante. Trabalhavam. Ali não se paga um tostão, paga-se duzentos ou 

trezentos réis. Conforme a cara do freguês. Mas estavam demasiado 

próximos da casa do homem que é o patrão dos engraxates de macacão. O 

homem açula seus engraxates de uniforme contra os engraxates de farrapos. 

Mas estes estão na rua, e sabem a técnica do combate de rua. Sabem jogar 

pedra, jogar xingamentos, provocar, fugir, voltar, vaiar, atormentar. O 

homem teme a concorrência dos engraxates volantes. Além de tudo – afirma 

– eles não pagam licença. De modo que um comerciante honesto que paga a 

sua licença fica prejudicado por esses vagabundos. O homem se queixa. Os 

engraxates em farrapos batem nas pernas dos transeuntes, namoram seus 

sapatos sujos. Trabalham de cócoras. Mas os homens da polícia receberam 

ordens. Pegam os engraxates, com exceção dos que fogem. Os engraxates 

berram, reagindo contra a prisão. Vão para o xadrez. Não veio tintureiro. 

Vão a pé, em bandos, vigiados, loucos para fugir. 

 Se a estratégia do texto é expor a relação animosa entre os variados tipos citadinos, em 

cuja expressão particular a prosa ausculta os atritos entre setores diversos da gente miúda ou 

remediada, seu desfecho move o foco para o ponto mais rebaixado da estrutura. Completando 

o panorama das formas de subordinação, a exposição apreende um sistema de compensações. 

Isso porque percorre a cadeia das humilhações cotidianas, que, obedecendo à hierarquia das 

posições, precipita sobre os engraxates enxovalhados, sem contrato ou cidadania, a forma 

mais direta de violência. Ao figurar o atoleiro em que estes se encontram, a estratégia passa 

da dramatização de vozes ao relato; o segundo tempo da exposição, assim, acompanha a 

mudança de enfoque, que se desloca da esfera do consumo (os fregueses) para a da produção 

(os engraxates). Na passagem de um momento ao outro, encena-se a transformação do 

exaspero antiburguês do cronista em inquietação política inconformista. Se para sondar a 

disposição rixosa e ressentida da clientela ele se fizera o dublê malicioso de pobres-diabos, é 

como testemunha que depõe a respeito dos esfarrapados do estrato inferior: 
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A prisão não adianta coisa alguma, nem para eles, nem para a polícia, nem 

para o homem que é o dono dos engraxates em macacão. Apenas verifico 

que os engraxates uniformizados acham graça, zombam dos prisioneiros 

com berros, enquanto trabalham. 

 Entretanto eles amanhã poderão ser despedidos e serão também, como já 

foram, engraxates em farrapos. Vivem tão miseravelmente como eles. 

Engraxates de todas as vestes, uni-vos. 

 Percorrendo as agruras e ambivalências das camadas médias até alcançar o ponto 

extremo da espoliação e do desvalimento, a sequência do texto condensa e demonstra uma 

atitude característica do próprio cronista inventado por Braga. O movimento de constituição 

de sua figura, como temos visto, escapa com rebeldia à estatura associada ao literato; chama 

pelo nome, com autoironia envenenada, a própria condição de redator “pequeno burguês”; e 

descobre, por fim, a dimensão material da produção de crônicas, que radica em última 

instância na venda da força de trabalho. O percurso é de descortínio do fundo objetivo das 

questões, o que se aplica também à enquete de “Engraxates de São Paulo”, cujo levantamento 

das vacilações e estreitezas da pequena classe média elege como ponto de fuga a verificação 

da atividade mais rebaixada e à margem da ordem. Demonstração aguda do corpo a corpo do 

cronista com a reprodução cotidiana da vida renhida, o texto ajuda a rever e dar especificidade 

à descrição mais disseminada a respeito da obra de Braga. Trata-se da tópica da humildade, 

que segundo Arrigucci constituiria um valor tanto ético como estético, característico da 

frequente aproximação do autor às “formas da vida e do trabalho simples”. De acordo com 

esse raciocínio, o escritor capixaba buscaria no aspecto mesclado da vida cotidiana um 

modelo para o seu estilo humilde, a que corresponderia uma atitude fundamental, que tem na 

“solidariedade social um valor básico”. A sensibilidade do cronista, assim, cultivaria atenção 

especial à “fugacidade irremissível do mais frágil, que, quase sempre, é também o mais 

pobre”.231 Tendo verificado a sua disposição bruta ao embate de posições e a atenção 

minuciosa à manifestação contraditória dos fenômenos sociais, cabe argumentar que a prosa 

do autor deve ao acirramento dos anos 1930 um gume de classe específico. Ele é determinado 

por situações concretas, nas quais despontam o horizonte conflituoso e a pressão pela 

superação efetiva da iniquidade e da infracidadania. Decorre uma percepção da pobreza que, 

mais do que responder ao franciscanismo difuso que Arrigucci tem em vista, radica nas 

experiências contraditórias do trabalho e de sua escassez, as quais são pedra de toque da 

 
231 Cf. Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”, cit., sobretudo pp. 36-42. Para as expressões entre aspas, cf. 

p. 41. 
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perspectiva e do enquadramento das crônicas. Note-se de passagem que a verificação das 

coordenadas iniciais destas, enfaticamente ligadas à vibração política do decênio, oferece uma 

perspectiva para reexaminar as transformações da produção do autor. Se é certo que o seu 

timbre radical se modula a partir do decênio de 1940, direcionando-se à elaboração de cenas e 

sentimentos fundados em um tipo de “experiência socializada” na qual Arrigucci assinala a 

marca do passado rural e interiorano, não seria improdutivo redescrever e periodizar o 

percurso de Braga à luz das transformações de seu horizonte histórico. 

Isso posto, como entender a injunção final do texto, que convoca à união os engraxates 

paulistanos? “Engraxates de todas as vestes, uni-vos”: a frase ata a máxima do Manifesto de 

Marx e Engels, lema político por excelência, à figuração particular de uma parcela quase 

invisível, e particularmente desorganizada, da classe trabalhadora de uma metrópole 

ascendente, na franja periférica do capital. Digamos, pois, que, ao se apropriar das palavras de 

ordem comunistas, àquela altura sob a tutela do raio de influência global da ortodoxia 

stalinista, a sentença opera uma aclimatação ousada, transpondo a decalagem evidente entre 

os “proletários do mundo” e os engraxates do largo do Paissandu. Além disso, a formulação 

ecoa em tensão com a barafunda cotidiana transcrita pela dicção do cronista, cujo passeio pela 

sociabilidade urbana, estreita e rixosa, não recomenda grandiloquência ou confiança na 

coesão política. Evitando o jargão de esquerda, são os embotamentos e o horizonte indefinido 

da consciência de classe que o texto, afinal, propõe-se a radiografar. O finale que a versão 

local do emblema comunista impõe ao texto, portanto, está menos próximo da linguagem de 

cartaz do narrador obreirista de Jorge Amado do que de um reconhecimento do campo incerto 

e heterogêneo no qual se move a prosa de jornal interessada em tocar o nervo da luta de 

classes. Em outras palavras, o teor agudo e desconchavado da formulação, à qual não falta 

certo ar de paródia, entre o repto e a troça, tem algo de uma interrogação. Através dela, o 

cronista testa e, no limite, pergunta-se sobre as formas de linguagem de que dispõe para se 

situar diante da pobreza e imaginar o enfrentamento social. Alargando o escopo do 

comentário, seria possível arriscar dizer que, em lances como esse, está em elaboração, ou em 

fase de testes, o próprio idioma da luta de classes no Brasil, num contexto em que ela emergia 

em novo patamar. Como aponta um historiador, a Revolução de 1930 propulsiona um novo 

arranjo de mobilização e controle da produção de valor: no plano econômico, consuma-se a 

territorialização da força de trabalho, e, no plano político e cultural, as forças hegemônicas 

forjam um regime ideológico e discursivo que passa a incorporar – e mitificar – a figura do 
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trabalhador.232 Braga captura o fenômeno a partir de um dos seus pontos cegos – a atividade 

econômica informal, sem direitos, garantias ou representação partidária –, prospectando 

formas linguísticas que estivessem à altura do que então se passava. 

 Um olhar para a temporalidade especialmente movimentada do ano de 1935 no Brasil 

verifica que a publicação de “Engraxates de São Paulo” acontece poucos dias depois de 

Vargas sancionar a Lei de Segurança Nacional. Em reação ao adensamento da mobilização 

ligada à ANL, a medida conferia expressão jurídica e policial à mistificação anticomunista e 

elevava o patamar de arbítrio e controle sobre as atividades tidas por inimigas da ordem.233 É 

nesse contexto de acirramento que Braga testa a intersecção entre os limites da crônica e os da 

intervenção política. Resta ver quais coalizões de classe e expressões coletivas o mísero 

cronista, pondo-se perto do povo, está apto a rastrear e fantasiar.  

 

4. 

Só uma força ampla, coesa, inexpugnável, pode defender a Democracia: é o 

Povo, na sua mais ampla expressão, compreendendo os de terra e de mar, os 

civis e militares, os trabalhadores manuais e intelectuais, os da cidade e do 

campo, os das escolas e das fábricas, das oficinas, dos escritórios e fazendas, 

os das pequenas lojas, os das pequenas indústrias. Os que precisam de 

liberdade para viver.234 

 
232 Não será descabido retomar, em sua integralidade, a síntese do processo oferecida por Luiz Felipe de 

Alencastro: “a Revolução de 30 situa-se na convergência de uma dupla mutação. Em primeiro lugar, o mercado 

de trabalho se territorializa, fenômeno inédito desde o século XVII, quando o trabalho escravo africano começa a 

sobrepor-se ao trabalho forçado indígena. Em segundo lugar, o Estado deixa de intervir na captação de 

proletários estrangeiros para cuidar do enquadramento do proletariado nacional. À luz dessas transformações 

compreende-se melhor o novo patamar ideológico onde evoluirá o debate político e cultural brasileiro. // 

Enquanto o mercado de trabalho foi predominantemente alimentado pelo tráfico negreiro e pela imigração – 

enquanto a economia brasileira comia os trabalhadores crus –, o poder político encontrava-se em face de 

trabalhadores mantidos em situação de infracidadania. Nessas condições o discurso ideológico resumia-se 

praticamente ao diálogo entre as classes dirigentes (a burocracia imperial e republicana) e as classes dominantes 

(as oligarquias regionais). A partir do momento em que a reprodução ampliada da força de trabalho se 

territorializa – quando a economia passa a comer trabalhadores cozidos —, o discurso ideológico não pode mais 

evoluir intramuros no estreito espaço do poder. Doravante era preciso uma ‘linha de massa’, uma ideologia que 

encobrisse o sentido e a orientação do cotidiano, que justificasse as relações complexas unindo dominantes e 

dominados. Nacionalismo e patriarcalismo fornecerão o esteio ideológico da nova fase do mercado de trabalho 

brasileiro. A emergência de uma administração federal reforçada, o trabalhismo, o populismo varguista 

eficazmente propulsado pelo rádio (pela primeira vez todo o povo brasileiro ouve a ‘voz do dono’) veiculam o 

nacionalismo. Casa-Grande e Senzala fornecerá a teoria e a prática do patriarcalismo brasileiro”. Cf. Luiz Felipe 

de Alencastro, “A pré-revolução de 30”, in: Novos estudos, n. 8, set. 1987, p. 20. 
233 Sancionada em 4 de abril de 1935, a chamada “Lei Monstro”, entre outras disposições, caracterizava como 

“crimes contra a ordem nacional” os atos de “incitar diretamente o ódio entre as classes sociais” e de “instigar as 

classes sociais à luta pela violência”. O texto da lei está disponível em 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1930-1939/lei-38-4-abril-1935-397878-republicacao-77367-pl.html. 

Último acesso: 22/11/2019. 
234 “Frente Popular”, in: Marcha, n. 1, 16/10/1935, p. 1. 
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 A passagem consta do primeiro editorial de Marcha, semanário de vida breve, lançado 

no Rio de Janeiro em meados de outubro de 1935. Ele vale como um registro histórico da 

constelação de jovens intelectuais e artistas que a causa da Aliança Nacional Libertadora 

reúne na publicação, a qual anunciava um comitê de redação formado por Rubem Braga, Caio 

Prado Júnior, Di Cavalcanti, Newton Freitas e Carlos Lacerda.235 Mas seu interesse vai além. 

Documento da energia política investida na experimentação de formas de imprensa não 

comercial, o primeiro número de Marcha estampa, no seu manifesto de apresentação, um 

elemento-chave para a compreensão do quadro no qual se inseria o escritor disposto a 

empenhar sua prosa na militância antifascista e antigetulista. Isso porque o editorial, intitulado 

“Frente Popular”, enfatiza de modo contundente a estratégia de alianças de classes e setores 

diversos. Sequer falta, ao tom de comício característico, a apresentação do “Povo” como a 

entidade na qual se deposita o lastro da revolução nacional-democrática. Explicita-se, assim, 

um dos elementos-chave da discussão sobre a ANL e, de maneira geral, sobre a política de 

frentes populares recomendada pelo Comintern a partir de meados dos anos 1930. Esta, vale 

lembrar, não configurava ponto pacífico: no debate brasileiro, por exemplo, caberia ao 

pensamento trotskista, marginal no campo do comunismo nacional, a crítica do “abjeto pirão 

ideológico” manifesto na “mistura de classes” aliancista, cujo programa teria dado as costas 

ao proletariado e apostado na “demagogia patrioteira” e no “misticismo espontaneísta das 

massas”.236 Àquela altura, este argumento, de viés antiestalinista, tinha amparo na análise dos 

rumos conservadores, ou francamente contrarrevolucionários, do regime soviético; além 

disso, não demoraria para que, na cena mundial do antifascismo dos anos 1930, a estratégia de 

frentes populares fizesse água em contextos diversos. Cabe no entanto enfatizar o horizonte 

contraditório, propício à efetiva experimentação de posições, precipitado com o processo da 

ANL. Portanto, mais do que recensear o embate de estratégias, que envolve disputas 

historiográficas e de teoria política, importa, para os fins de nosso estudo, enfatizar como, no 

momento agudo da mobilização da esquerda brasileira nos anos 1930, colocava-se a questão 

das forças sociais a congregar no embate com os rumos cada vez mais autoritários do governo 

de Vargas.  

 
235 A aproximação de Braga à ANL é documentada por sua presença, em março de 1935, na primeira reunião do 

diretório nacional da frente, cuja seção paulista seria presidida por Caio Prado Júnior. Cf. Paulo Sérgio Pinheiro, 

Estratégias da ilusão: A revolução mundial e o Brasil, 1922-1935. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

1991, p. 273. 
236 Cf., respectivamente, “A Aliança Nacional Libertadora e a confusão do Movimento Operário”, in: A Luta de 

Classe, n. 25, 25/06/1935, pp. 1-2; e “O fracasso da ANL e as tarefas da vanguarda operária”, in: A Luta de 

Classe, n. 26, agosto de 1935, pp. 3-6. Os textos foram recolhidos em: Fulvio Abramo e Dainis Karepovs (orgs.). 

Na contracorrente da História: Documentos do trotskismo brasileiro (1930-1940). 2ª edição revista e ampliada. 

São Paulo: Sundermann, 2015, pp. 218-225 e 226-237, respectivamente. 
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 Este o campo no qual se move a imaginação de Braga, cuja participação política direta 

o leva a reencontrar, na forma de programa, o problema com o qual sua crônica se havia desde 

o princípio: o da expressão cotidiana das tensões de classe, em suas diversas feições e 

impasses. Em outras palavras, a composição heteróclita do “povo”, no qual o editorial de 

Marcha aposta suas fichas e empenha a sua retórica, é questão decisiva para o autor de O 

conde e o passarinho, que a elabora no campo da invenção discursiva, a um tempo estimulada 

e desafiada pelos modos de manifestação da experiência popular. Ao sintonizar as energias 

liberadas por esta, ele põe à prova, por um novo ângulo, os limites e possibilidades da prosa 

de jornal. Se o autor se distingue por tirar consequências da situação de heteronomia imposta 

pelas coordenadas práticas da imprensa, sua crônica da fase de ascenso da ANL se propõe a 

enfrentar ainda outra intersecção: a da comunicação política, cujo rechaço ao estatuto de 

autonomia da obra literária é movido pela ambição de ressonância imediata. 

 A questão se põe em clave mais produtiva ao perguntarmos pelas providências formais 

que o cronista experimenta para enquadrar sua matéria e, no mesmo passo, entrelaçar sua 

escrita às circunstâncias do presente. Dessa tentativa, “Luto da família Silva”, que se tornaria 

peça de antologia, constitui talvez o exemplo mais contundente. Muitas páginas atrás, o 

parágrafo de abertura da crônica nos serviu de ilustração do mecanismo de paráfrase, glosa e 

inversão a que o prosador capixaba submete pauta e convenções jornalísticas. Podemos agora 

notar que, neste caso, a reviravolta promovida pela visada do cronista radicaliza a interrupção 

do ângulo noticioso, fazendo-a coincidir com a sublevação de uma voz coletiva.  

A Assistência foi chamada. Veio tinindo. Um homem estava morto. 

O cadáver foi removido para o necrotério. Na seção dos “Fatos Diversos” do 

Diário de Pernambuco, leio o nome do sujeito: João da Silva. Morava na 

Rua da Alegria. Morreu de hemoptise. 

João da Silva – Neste momento em que seu corpo vai baixar à vala 

comum, nós, seus amigos e seus irmãos, vimos lhe prestar esta homenagem. 

Nós somos os Joões da silva. Nós somos os populares Joões da 

Silva. Moramos em várias casas e em várias cidades. Moramos 

principalmente na rua. Nós pertencemos, como você, à família Silva. Não é 

uma família ilustre; nós não temos avós na história. Muitos de nós usamos 

outros nomes, para disfarce. No fundo, somos os Silva. Quando o Brasil foi 

colonizado, nós éramos os degredados. Depois fomos os índios. Depois 

fomos os negros. Depois fomos imigrantes, mestiços. Somos os Silva. 

 De simplicidade irredutível, o gesto inicial do texto consiste em desativar o tratamento 

indiferente com que o obituário protocola a morte do homem pobre. O procedimento, assim, 
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tira partido exemplar do atrito e do embate com o jornalismo: não apenas denuncia os seus 

preconceitos e parcialidades, como leva ao limite o rendimento da silogística terra-a-terra do 

autor. Treinada a embaraçar e pôr em curto-circuito as premissas e encadeamentos do 

discurso conservador, a estratégia implode o confinamento que a notícia de morte impõe ao 

caso de João da Silva, dando a ele generalidade sociológica e histórica. Com isso, a brecha 

contra-hegemônica que o cronista entrevê no noticiário é energicamente ampliada: mais do 

que propor outra abordagem do fato, trata-se de pôr em prática uma nova situação de 

comunicação. A voz coletiva que então se desprende da circunstância particular articula uma 

espécie de réquiem profano, que nomeia e chama à fala a tradição brasileira dos oprimidos.  

João Da Silva – Nunca nenhum de nós esquecerá seu nome. Você não 

possuía sangue azul. O sangue que saía de sua boca era vermelho – 

vermelhinho da silva. Sangue de nossa família. Nossa família, João, vai mal 

em política. Sempre por baixo. Nossa família, entretanto, é que trabalha para 

os homens importantes. A família Crespi, a família Matarazzo, a família 

Guinle, a família Rocha Miranda, a família Pereira Carneiro, todas essas 

famílias assim são sustentadas pela nossa família. Nós auxiliamos várias 

famílias importantes na América do Norte, na Inglaterra, na França, no 

Japão. A gente de nossa família trabalha nas plantações de mate, nos pastos, 

nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fábricas, nas minas, nos balcões, na 

mata, nas cozinhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa família quebra 

pedra, faz telhas de barro, laça os bois, levanta os prédios, conduz os bondes, 

enrola o tapete do circo, enche os porões dos navios, conta o dinheiro dos 

bancos, faz os jornais, serve no Exército e na Marinha. Nossa família é feito 

Maria Polaca: faz tudo.  

Apesar disso, João da Silva, nós temos de enterrar você é mesmo na vala 

comum. Na vala comum da miséria. Na vala comum da glória, João da Silva. 

Porque nossa família um dia há de subir na política…237 

 A vociferação emitida pela família dos desclassificados não deixa de encaminhar, 

como é evidente, pautas centrais da retórica aliancista. Além do viés antiimperialista e do 

protesto contra o latifúndio, o texto anuncia um horizonte de redenção afinado ao “momento 

do assalto” a que Prestes logo conclamaria, pregando por um “governo popular nacional 

revolucionário”.238 A eficácia de “Luto da família Silva”, no entanto, reside menos em sua 

aproximação ao programa do que na capacidade de operar uma redução categórica, que a um 

 
237 Rubem Braga, “Luto da família Silva” [junho de 1935], CP, pp. 171-173. 
238 Cf. Luis Carlos Prestes, “Manifesto da Aliança Nacional Libertadora”, in: Edgard Carone, A Segunda 

República (1930-1937), cit., pp. 239-240. Veiculado originalmente em A Platéa em 06/07/1935. 
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tempo enumera as particularidades do coletivo de miseráveis e atina para seu denominador 

comum, a experiência multissecular da força de trabalho no Brasil. Esta aparece sob o signo 

da longa duração de um processo implacável de espoliação direta, ou de exploração e 

massacre ininterruptos, no qual, sugere o argumento, residiria o sentido efetivo da experiência 

social na periferia do capitalismo. É como se a crônica esboçasse, a partir das coordenadas 

brasileiras, a intuição, bruta e lapidar, de um estado de exceção permanente, cuja história não 

passa de um acúmulo de catástrofes, a ser interrompido pela verdadeira exceção 

revolucionária. Uma intuição, como o vocabulário sugere, não de todo distante do raciocínio 

formulado na mesma década pelo marxismo europeu anti-historicista, heterodoxo e 

desconfiado do progresso.239 Seja como for, talvez não exageremos ao dizer que, da morte do 

joão-ninguém típico, de cujo anonimato simpático Bandeira desentranhara dez anos antes o 

seu “Poema tirado de uma notícia de jornal”, Braga extrai, a quente e sem requinte, uma 

história do país escovada a contrapelo. Ou, por outra, toma parte na “abelhudação irreverente 

na história do Brasil” que o decênio de 1930 via ganhar densidade, seja na literatura, seja no 

ensaísmo sociológico ou historiográfico.240 O ponto de vista anti-hegemônico alimenta desse 

modo uma espécie de manifesto não oficial da ANL, cuja estratégia de frentes é reelaborada 

pela astúcia irreverente com que o prosador dá feição ao povo capado e sangrado de que 

falara Capistrano de Abreu. No recorte do universo popular proposto pela linhagem da família 

Silva, a gente que “enrola o tapete do circo” e “conta o dinheiro dos bancos” é a mesma que 

“faz os jornais”: o pormenor, tudo menos casual, inclui a categoria do cronista, trabalhador da 

imprensa, na enumeração das modalidades de serviço rebaixado. Dessa maneira, ao assinalar 

a circunstância material que aproxima o redator dos outros espoliados, o raciocínio dá lastro e 

coerência à passagem do jornalismo irritado e insolente de Braga para um tipo novo de 

crônica de palanque ou megafone. O lance decisivo reside, pois, na relação entre essa coalizão 

de despossuídos e a solução expositiva, que em um só golpe reconhece e convoca à tomada de 

voz e posição as personagens da experiência coletiva, via de regra silenciadas pelo enfoque 

jornalístico e pela história oficial. 

 
239 Cf. Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História” [1940], in: O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2016, pp. 7-20. 
240 A expressão consta de resenha dedicada a História do Brasil [1932], de Murilo Mendes, em que Carlos 

Lacerda sugere a afinidade de perspectiva entre os poemas do mineiro e a então também recente Evolução 

política do Brasil [1933], de Caio Prado Jr., cujo prefácio, vale lembrar, declara a intenção de “mostrar, num 

livro ao alcance de todo mundo, que também na nossa história os heróis e os grandes feitos não são heróis e 

grandes senão na medida em que acordam com os interesses das classes dirigentes, em cujo benefício se faz a 

história oficial...”. Cf. Carlos Lacerda, “Murilo Mendes – História do Brasil”, in: Rumo, ano 1, n. 3, julho de 

1933, p. 6; e Caio Prado Jr., “Prefácio da 1ª edição”, in: Evolução política do Brasil e outros estudos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p. 10. 
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 Interessada em ampliar o horizonte de comunicação do gênero que a imprensa 

tradicionalmente relega à amenidade dos rodapés, “Luto da família Silva” atina, portanto, para 

a forma de um coro nacional-popular, alinhado às tentativas de inventar um “populismo 

literário” à altura da onda de mobilização então em curso.241 Se as relações com o contexto 

aliancista são evidentes, cabe no entanto ressaltar o grau de originalidade com que o texto as 

encaminha. Seja, por exemplo, ao inocular humor na linguagem de comício, que sua prosa 

reveste de agudeza (“Nossa família é feito Maria Polaca: faz tudo”). Seja, ainda, no exercício 

de sensibilidade com que inventaria as ocupações do povo, descendo à vivacidade dos 

detalhes com um despojamento que, beneficiado pelo espírito de frente popular, arranca a 

história de suas versões conformistas. O tópico é relevante porque dá a ver a articulação entre 

a disposição espirituosa do cronista e sua atenção a figuras marginais de que nem mesmo o 

discurso comunista dava parte, e que poucos escritores, mesmo entre aqueles que professavam 

fé na causa política, acessavam com a desenvoltura de Braga. Em outras palavras, o interesse 

pela expressão particular da pobreza e das clivagens sociais, que guia a sua escrita, funciona 

em homologia com suas tentativas de conferir gume de revolta aos tipos brasileiros fora do 

esquadro, relegados pelas categorias de análise convencionais.  

É como se Braga introduzisse à arena política as figuras antes recalcadas e deslocadas 

do debate sobre a vida nacional; levando adiante o interesse pelos tipos sobre os quais a 

ruptura modernista jogara luz nova na década anterior, o cronista pergunta por seu potencial 

insurgente. Nessa chave é possível entender o procedimento de outra crônica fortemente 

atrelada ao período de acirramento da mobilização de esquerda em 1935. Veiculada no quarto 

número de Marcha, a menos de três semanas do levante comunista que eclodiria em Natal, 

“Moleques de Cachoeiro do Itapemirim” constitui talvez a aproximação mais direta do autor à 

prosa de agitação e propaganda. Isso porque não apenas traz ao primeiro plano cenas de 

combate anti-integralista, como desenvolve um apelo à conversão aliancista. A articulação 

entre os dois planos da exposição, por sua vez, apoia-se no ângulo privilegiado de que Braga 

dispõe para pautar o tema, cujo mote é o enfrentamento entre a militância de esquerda e os 

apoiadores de Plínio Salgado em Cachoeiro do Itapemirim, cidade natal do cronista. A 

circunstância faculta o trânsito entre a rememoração pessoal da experiência provinciana e a 

retórica de agitação – uma mescla inesperada e imprevisível, mas eficaz em sua 

caracterização de um tipo de pobreza de teor ao mesmo tempo popular e político.  

 
241 A expressão é de Vinicius Dantas, provavelmente o primeiro a observar a originalidade do “estilo de 

inquietação política” de Braga e registrar sua aproximação às formas de agitação e propaganda. Cf. “O canibal e 

o capital: a arte do ‘Telefonema’ de Oswald de Andrade”, cit., p. 175, nota 20. 
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Eram milhares de homens e mulheres pobres. Haviam tomado conta das 

ruas da minha terra. Eram negros, mulatos, caboclos, brancos; e erguiam os 

punhos protestando, escorraçando os integralistas. Era a multidão dos pobres 

afirmando seus direitos na rua. No meio daquela multidão eu via caras 

conhecidas: caras da minha infância, companheiros de futebol na rua, de 

quadrilhas de bandidos, de colégio de Nova Palmyra, de ginásio, dos banhos 

de rio, de correrias pelos morros. E velhos operários que eu conhecei quando 

era criança discutindo os estatutos do Centro Operário. Haviam durante 

muitos anos discutido os estatutos do Centro. Estavam ali na rua e erguiam 

os punhos cerrados. Discutiam o direito de pensar, de comer, de vestir, de 

educar os filhos, de ser livres. Discutiam a vida, não mais os estatutos. Eram 

milhares, e era a gente da minha terra. Mas os moleques me emocionavam 

acima de tudo. Poderíamos dizer: os meninos pobres. Ou então: os garotos. 

Não; vamos dizer: os moleques. São os negrinhos sujos, os mulatinhos 

francos, os caboclinhos, os moleques filhos dos operários de toda a cidade. 

Moleques da Praça, moleques do Guandu e da Basiléa, moleques da Linha 

do Rio, moleques Bahia-e-Minas, moleques do Morro da Palha, moleques de 

todos os morros, moleques do lado Norte, moleques da Avenida Operária, 

moleques do Amarelo, moleques do Canto Soberbo, filhos dos homens 

pobres das fábricas, da estrada de ferro, das serrarias, das oficinas, das 

fazendas, das casas de palha. Moleques sem número trepando nos morros, 

correndo nas ruas, nadando no rio e no açude.242 

O conteúdo em pauta leva a exposição a visitar modos diversos de praticar o gênero, 

reunidos no parágrafo de abertura. Por um lado, o registro dos fatos recentes, testemunhados 

pelo escritor nas ruas de Cachoeiro, apresenta algo da acepção antiga da crônica, dedicada a 

narrar a passagem dos eventos no curso do tempo. Por outro, tem-se a evocação nostálgica do 

torrão natal, reavivado pela crônica de saudades a que se entrega o emigrado que trocou a 

província pela cidade grande. O cerne da matéria, contudo, é enfaticamente avesso a esses 

registros, pois tem parte direta com o plano da vida social, cuja dimensão problemática e 

agônica é pouco compatível seja com a neutralidade do relato, seja com a emoção da 

nostalgia. Há todavia um nexo a aproximar as abordagens desencontradas. Relato e evocação, 

somados, recompõem o conteúdo original da experiência em questão, na qual se fundem a 

informalidade da cidadinha do interior, com seus jogos de rua, passeios pelo campo e 

convivência descompartimentada, e o horizonte de organização e luta sindical representado 

 
242 Rubem Braga, “Moleques de Cachoeiro do Itapemirim”, in: Marcha, n. 4, 07/11/1935, p. 9.  
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pelo Centro Operário. A combinação de abordagens configura, assim, uma cena de combate 

repleta de originalidade sociológica; nela convergem traços da comunidade solidária, próprios 

a uma experiência interiorana, remota no tempo, e o gume conflituoso do enfrentamento 

político, característico da sociedade moderna e de suas cisões. Insistimos na especificidade da 

matéria porque dela advém a potência espontânea e irreverente das figuras-chave do texto, os 

meninos pobres que, condensando a mistura manifesta num provincianismo arejado e 

esclarecido, compõem a vanguarda informal da guerra de classes imaginada pelo cronista. 

Vindos de todos os cantos, eles constituem uma fração particular das classes pobres, uma 

categoria munida de um tipo impalpável de coesão, pois no âmbito da molecagem se 

apresentam com unidade e espírito comum os filhos de trabalhadores de setores os mais 

diversos. O tratamento lexical, elaborando o que vai embutido no termo “moleques”, confere 

peso à designação, que pretende dar conta de uma situação material rebaixada mas disponível 

às experiências do prazer e da liberdade. Uma espécie de pobreza desafogada, a salvo da 

anomia e de estigmas de sofrimento. A caracterização, desse modo, alinha-se à atenção que 

Braga dedica às figuras desclassificadas, radicalizando as esperanças e perspectivas de 

transformação que, como vimos, ele deposita na representação dos foliões do Largo do 

Machado, dos engraxates de São Paulo ou da numerosa família Silva. Trata-se da escumalha 

que não consta de nenhuma cartilha política, ralé da qual a gurizada de Cachoeiro de 

Itapemirim oferece uma imagem especial, pois quase à margem das atividades produtivas e, 

assim, próxima ao chamado setor inorgânico da economia. Os moleques, escreve o cronista, 

“são o povo, são o que há de mais povo, de mais puramente, de mais livremente, de mais 

popularmente povo no seio do povo”. Daí que o seu teor de alegria espontânea, com a devida 

cota de idealização, sirva à crônica como uma fonte estratégica de pureza despojada, a ser 

redimida e, mais do que isso, mobilizada na luta pela emancipação, como se lê no apelo à 

juventude integralista:  

Os moleques estão contra vocês, rapazes da camisa verde. Pensem um 

pouco. E escutem: passem para o lado dos moleques. Passem para o lado dos 

meninos pobres, para o lado das famílias sem casa, sem roupas, sem pão e 

sem remédios, sem livros, sem justiça. Nossos moleques não são Peter Pan, 

não são meninos que sonham com fadas e príncipes. São apenas moleques. 

São moleques, rigorosamente moleques, sujos e sem educação; moleques 

que pulam o muro para roubar mangas, que pulam a cerca para roubar cajus. 

Moleques que tomam banho no rio escondido, que têm bicho de pé, que 

quebram vidraças, que não têm vergonha, que fazem safadezas, que cortam o 
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pé num caco de vidro, que morrem na correnteza, que vendem doces 

coloridos, que fazem recados, que pedem tostão, que são obrigados a 

trabalhar, que estão sempre com fome, que estão sempre brigando... 

 De endereçamento pouco plausível (difícil imaginar a folha comunista nas mãos de um 

camisa verde disposto a rever sua filiação), o apelo é menos recurso retórico de 

convencimento do que invocação da pulsão democrática latente na vida solta da garotada. 

Assim a exortação antifascista completa o quadro oferecido a respeito da vida dos pobres, 

cuja informalidade, avessa ao campo da ordem, acena para uma vida sem compartimentações, 

feita da graça das pequenas contravenções e da capacidade de se virar em contexto adverso. A 

pureza subversiva dos moleques de Cachoeiro, nesse sentido, pode ser vista como uma 

reelaboração do recurso modernista à infância, entendida como campo adversário à seriedade 

reificada e ao embotamento próprios ao mundo burguês. No Brasil, como se sabe, a década de 

1920 explora reiteradamente esse universo, que não é estranho, por exemplo, aos manifestos 

de Oswald ou à primeira poesia de Drummond. No campo da prosa de jornal, o antecedente 

mais imediato do interesse de Braga pelo assunto é provavelmente a crônica de Manuel 

Bandeira, que faz de sua aproximação à criançada pobre do bairro carioca de Santa Teresa um 

dos mananciais da simpatia popular a alimentar sua escrita. O autor de Libertinagem, aliás, 

assinalaria, em retrospecto, a centralidade do convívio com a “pobreza mais dura e mais 

valente” do Morro do Curvelo para a elaboração do “elemento de humilde quotidiano” 

decisivo em sua poética.243 Não é difícil ver no retrato de sua relação transitiva e informal 

com o “mundozinho irresponsável dos piores malandros da terra”, com a “pagodeira” da 

“garotada sem lei nem rei” que empina pipas, caçoa, conta vantagens e bate bola na rua, algo 

do espírito democrático com que Braga viria a assinalar os feitos e a graça dos moleques da 

cidade capixaba.244 A comparação, contudo, também instrui a respeito do sentido de que a 

humildade se reveste em sua prosa de agitação, que carrega o acento na dimensão aguerrida 

da espontaneidade infantil. Na crônica de novembro de 1935, a irreverência é também 

 
243 Cf. Itinerário de Pasárgada [1954], in: Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, cit., p. 581. 
244 Cf. “A trinca do Curvelo” [1932], in: Idem. Crônicas da província do Brasil. 2ª ed. São Paulo: Cosac Naify, 

2006, pp. 149-151; ainda sobre o universo dos guris de Santa Teresa, cf., no mesmo volume, “Lenine” [1931], 

pp. 179-181. Para dar contornos à dimensão politicamente avançada do enfoque, vale assinalar o contraponto 

com o elogio patético e conservador da infância popular assinado por um cronista detentor de público vasto e 

cadeira na Academia, contemporâneo de Braga e Bandeira: “E o garoto, o pequenino vendedor de jornais do Rio 

de Janeiro, é como o pardal. Tem a mesma vida, corre os mesmos riscos, espalha a mesma alegria. Durante o dia 

todo, voa ele de bonde em bonde, tomando o veículo em marcha, gritando as suas folhas, o pacote de jornais 

debaixo do braço. Despeje o céu, sobre a terra, a carga d’água dos temporais; lancem os homens, pelas ruas, o 

flagelo das revoluções sanguinárias. E lá está o garoto atravessando a cidade, sem temer as tempestades dos 

homens ou as tempestades de Deus. E quanta probidade entre eles. E quanta bondade naqueles pequeninos 

corações de pardal!”. Humberto de Campos, “Elogio do garoto”, in: Sombras que sofrem. [1934]. São Paulo: W. 

M. Jackson, 1983, pp. 64-65. 
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espontaneísmo político, pois os moleques se infiltram na multidão, formando “brigadas 

imprevistas”, a fazer da brincadeira protesto. Sua cena mais contundente figura uma 

refuncionalização da travessura, quando a habilidade para pregar peças e sustos converte-se 

em tática de enfrentamento: 

Vi um moleque – deve ter 10 anos – chegar disfarçadamente perto de um 

integralista. O integralista era forte. O negrinho chegou disfarçando. De 

repente, num relâmpago, deu um grito: 

  – Galinha-verde! 

  Um soco súbito, um soco de menino, vibrou no peito do miliciano. E o 

moleque já estava longe, dando gritos de vaia e correndo...  

 Num flagrante, a passagem do gesto lúdico a gesto de combate, imagem cristalina da 

energia insubmissa de que o cronista investe sua exploração da molecagem. Resta notar que a 

graça improvisada do ataque infantil, que subverte a linguagem da marcha de protesto e 

surpreende o adversário, despreparado para reagir ao rasgo crítico do menino, guarda 

semelhanças com a conduta insolente do próprio cronista diante do noticiário, das figuras 

bem-postas, das convenções literárias e intelectuais. Como temos visto, também o jovem 

jornalista pequeno-burguês, despojado de amparo material substantivo, faz do desacato 

método de crítica e intervenção. Talvez não seja demasia argumentar que, na semântica por 

ele forjada nos anos 1930, os “homens sérios que escrevem livros”, os literatos aos quais se 

contrapõe o jornalista, têm parte com essa “gente chata, gorda e safada (...) que tem horror aos 

moleques”.245 O campo da subversão inventiva e cáustica oferece, portanto, uma zona de 

contato, que faculta ao cronista imaginar um laço a aproximar o seu uso social da irreverência 

à molecagem insurrecta na província. Não é acaso, enfim, que sua movimentação em meio às 

figuras populares encontre nas brigadas mirins de Cachoeiro uma reserva inconformista de 

ação política. 

“Engraxates de todas as vestes, uni-vos”; “nossa família ainda há de subir na política”: 

as divisas e lemas de agitação elaborados por Braga no período de máxima mobilização do 

meio da década de 1930 encontram outra variação no fecho da crônica sobre os meninos de 

Cachoeiro: “Rapazes, sejamos moleques”. Da perplexidade com que “Engraxates de São 

Paulo” investiga a posição incerta dos esfolados e pobres-diabos citadinos à imaginação 

coletiva que move “Luto da família Silva”, chegando por fim à combatividade irreverente 

alardeada em “Moleques de Cachoeiro do Itapemirim”, retraçamos o percurso com que o 

 
245 Cf., respectivamente, Rubem Braga, “Prefácio”, CP, p. 9; e Idem, “Moleques de Cachoeiro do Itapemirim”, 

cit. 
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autor procura aproximar sua prosa às formas de intervenção. A experiência, que a força da 

repressão varguista condenaria à vida curta, não apenas constitui um momento relevante, 

embora pouco lembrado, da história da participação política dos escritores no país. Mais do 

que isso, ela assinala um impulso de superação relativa do estatuto de isolamento do 

intelectual brasileiro: por efeito de uma descompressão histórica, o autor entrevê, nas 

mediações de uma forma precária e rebaixada como a crônica, a possibilidade de imaginar 

uma situação de escrita que transpõe o fosso a separar a produção literária de seu chão 

material. Nesse sentido, a intersecção entre comunicação política e prosa de jornal que 

descrevemos dá a ver o ponto extremo de elaboração da figura do cronista-trabalhador 

inventado por Braga. Esse resultado revela, por sua vez, um ângulo específico a partir do qual 

reavaliar o impacto e a contaminação produtiva entre a elaboração cultural e o processo no 

qual se insere a Aliança Nacional Libertadora.  

Como se sabe, a trajetória de escritores-chave do período é marcada com força pelos 

eventos e desastres políticos de 1935, que têm consequências para obras decisivas de autores 

como Graciliano Ramos e Dyonélio Machado. A dimensão política mais contundente e 

expressiva de livros publicados nos anos e décadas seguintes, no entanto, diz respeito 

sobretudo à formalização da experiência de repressão, perseguição e encarceramento 

motivada pelos levantes comunistas. A esse enfoque se ligam tanto as soluções narrativas 

como a correspondente sondagem da violência estrutural da sociedade brasileira propostas por 

O louco do Cati (1942) e Memórias do cárcere (publicado postumamente em 1953, de 

redação iniciada em 1946), por exemplo. Salvo engano, é este o recorte privilegiado pelos 

estudos literários dedicados ao período. Em via distinta dessa linha dominante, a prosa 

praticada por Braga no momento mesmo de ebulição da mobilização de esquerda entre 1934 e 

1935 convida a exumar a energia social liberada pelas transfusões de classe do experimento 

social aliancista. De aferição difícil, dadas a sua curta duração e a violência da repressão que 

segue e culmina no Estado Novo, o contexto é no entanto de radicalidade singular. Dela a 

crônica de conflito e agitação de Braga presta testemunho dos mais contundentes, pois 

associado ao ensaio de novas formas discursivas e novas instâncias de comunicação, em tudo 

avessas ao confinamento da palavra literária. Nesse sentido, além de representar um momento 

pouco estudado no quadro da politização das letras nacionais, a produção do autor de O conde 

e o passarinho também provê elementos para a reconsideração do sentido histórico da Aliança 

Nacional Libertadora. Alimentada pela desestabilização das estruturas sociais brasileiras e 

pelo descontentamento com os rumos do período inaugurado pela chamada Revolução de 

1930, sua crônica sismografa as tensões e aberturas relativas à primeira experiência de frente 
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popular brasileira. Ela oferece, assim, uma imagem do ascenso e agudização do ponto de vista 

das classes subalternas de que não dá conta a história política tradicional. Isso porque a prosa 

do jornalista, em seu andamento indecoroso e acirrado, é a um tempo produto e expressão do 

processo então em curso, que projetava o horizonte contraditório próprio às coalizões de 

classe e à reinterpretação crítica das iniquidades e compartimentações sociais. Essa dimensão 

da ANL costuma ficar à sombra das narrativas restritas à sua dimensão partidária e 

institucional, e tampouco é capturada pela ênfase exclusiva no frustrado desenlace putchista 

dos levantes militares de novembro de 1935.246 

 A vivacidade das posições experimentadas pela linguagem de Braga, portanto, mais do 

que reflexo da mobilização de esquerda no Brasil de meados dos anos 1930, é parte 

constitutiva do processo efetivo de inquietação social. Tal resultado, como procuramos 

argumentar, não se reduz a mero feito de militância; trata-se, antes, de um encaminhamento 

consequente das soluções do autor para a situação da crônica moderna no país. Em outras 

palavras, perguntado-se pelas possibilidades e horizonte de comunicação de um gênero 

híbrido e rebaixado, sua prosa sedimenta em alta voltagem a experiência política do tempo. 

Assim, demonstra-se a produtividade do ânimo com que o cronista-trabalhador enfrenta e 

critica a posição social da escrita na experiência literária brasileira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
246 Para uma leitura atenta à complexidade e interesse do momento front populaire da ANL, crítica tanto às 

correntes historiográficas provenientes da “demonologia direitista” como àquelas características da “hagiografia 

esquerdista”, ver Gildo Marçal Brandão, A esquerda positiva. 1920/ 1964. São Paulo: Editora Hucitec, 1997, 

sobretudo pp. 89-121. A distinção entre a fase de massa, ou de movimento, da ANL e seu desfecho putchista e 

militar é enfatizada por, entre outros, José Nilo Tavares, Conciliação e radicalização política no Brasil. 

Petrópolis: Vozes, 1982, p. 175; e Décio Saes, “Classe média e política no Brasil (1930-1964)”, in: Boris Fausto 

(org.). O Brasil republicano: sociedade e política (1930-1964). História Geral da Civilização Brasileira, t. III, v. 

10. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007, p. 593. 
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“As formas e as ações”: o antilirismo de Drummond 
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Capítulo 1 

 

 

“Literário demais” 

 

 

 

1. 

 Ao datar ostensivamente o prefácio a Confissões de Minas, primeira reunião de seus 

escritos em prosa, Drummond encena um gesto de auto-historicização. Ele não apenas 

procura inscrever a obra em sua situação, como articular e subordinar a esta os problemas 

com que a literatura tem de se haver: 

 Escrevo estas linhas em agosto de 1943, depois da batalha de Stalingrado 

e da queda de Mussolini. Meu livro vai para o linotipista. Não quis que se 

compusesse sem acrescentar-lhe algumas palavras, menos de explicação ou 

desculpa do que de exame da conduta literária diante da vida.247 

O esforço de datação tem o fito de apreender, num único enquadramento, fenômenos de 

alçadas distintas: tanto a composição do livro como os eventos-chave da guerra em curso 

respondem às mesmas circunstâncias histórico-mundiais. Malgrado a singeleza do enunciado, 

poucas vezes a vida intelectual brasileira terá registrado tentativa tão resoluta de tomar pé nas 

linhas de força do presente, as quais, na formulação, servem a um esforço enfático de 

autoconsciência e esclarecimento. O livro é de “retalhos”, e suas páginas, avisa Drummond, 

escritas “para contar ou consolar o indivíduo das Minas Gerais”; mesmo o tamanho acanhado 

das confissões provincianas, no entanto, há de se medir pela “consciência do tempo”. Esta se 

impõe à atividade do escritor e dita os parâmetros da resposta a oferecer. Uma exigência 

máxima, portanto, que, sob o impacto das transformações em andamento, quer se livrar do 

peso dos séculos e orientar-se pelas expectativas de futuro abertas com a crise. No argumento 

do autor, transformar a literatura equivale a reinventar o aparelho cognitivo e expressivo 

capaz de apreender tal experiência e diante dela tomar posição.  

 
247 Carlos Drummond de Andrade, “Escrevo estas linhas” [1944], in: Confissões de Minas. São Paulo: Cosac 

Naify, 2011, p. 11. Obra doravante referida com a sigla CM, seguida da indicação de página.  
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Rapazes, se querem que a literatura tenha algum préstimo no mundo de 

amanhã (o mundo melhor que, como todas as utopias, avança 

inexoravelmente), reformem o conceito de literatura. Já não é possível viver 

no clima das obras-primas fulgurantes e... podres, e legar ao futuro apenas 

esse saldo dos séculos. Reformem a própria capacidade de admirar e de 

imitar, inventem olhos novos ou novas maneiras de olhar, para merecerem o 

espetáculo novo de que estão participando. Se lhes disserem que nada disso é 

novo e que já houve guerras, e depois armistícios e depois outras guerras 

etc., etc., não levem a sério essa falsa experiência histórica, que impede 

qualquer melhoria da história. Se tudo foi dito, então o remédio é o suicídio 

sob qualquer de suas formas, inclusive a do beato e precário contentamento 

de existir na época do rádio e das roupas de vidro. Prefiro acreditar que nada 

foi feito nem escrito nem descoberto. Que estamos começando a nascer, e 

que os gênios nacionais e estrangeiros não foram ainda inventados. Porque 

antes negá-los todos do que viver esmagado por eles, e como pesam!, de 

todo o peso da aceitação e da facilidade. 

 Antitradicionalista e disposta até mesmo à posição de vanguarda, a conclamação se 

presta a ser lida como “um manifesto de confiança na eficácia da literatura participante”.248 

Seu entusiasmo sopesa a gravidade do diagnóstico de uma crise civilizacional sem 

precedentes, pois distingue nesta situação o campo propício à invenção de uma arte à altura de 

seu tempo. O fôlego energizado dessas linhas é o mesmo que anima a experimentação 

anticonvencional e de espectro amplo que se consolida com a publicação, pouco posterior, de 

um livro como A rosa do povo (com poemas compostos entre 1943 e 1945). Para avançar o 

nosso argumento, no entanto, cumpre observar que o imperativo de remodelar as formas e 

instrumentos literários pressupõe também o denso processo crítico que, desde a virada para os 

anos 1930, envolve a noção de literatura no Brasil. Em outras palavras, o imperativo 

participante integra-se ao debate sobre os limites e maus usos das práticas discursivas e o leva 

adiante; tocado pela sensibilidade antiliterária que percorre e dinamiza a produção do período, 

o prefácio de Confissões de Minas a elabora em patamar superior. É portanto um ponto de 

 
248 É o que nota Iumna Simon, naquele que talvez seja o primeiro estudo a tirar consequências da leitura de 

Confissões de Minas para a compreensão das propostas poéticas avançadas por Drummond na década de 1940. 

No argumento da autora, a necessidade de fazer da literatura “um instrumento de participação nos 

acontecimentos de seu tempo”, registrada na passagem acima, compõe uma das forças estruturantes de A rosa do 

povo, onde atua em tensão permanente com o questionamento implacável da legitimidade da poesia como arma. 

Uma “hesitação constante entre forma e comunicação, entre fechamento e abertura do discurso”: assim se 

apresenta a problematização do signo poético no livro de 1945, um desenvolvimento posterior e consequente da 

sensibilidade antiliterária cuja centralidade em Sentimento do mundo trata-se aqui de examinar. Cf. Iumna Maria 

Simon, Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática, 1978. Para as expressões entre aspas, cf., 

respectivamente, pp. 202, 53 e 59. 
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partida, que prospecta problemas a resolver, e de chegada, pois condensa o saldo retrospectivo 

de uma experiência havida. Assim, ele tanto indicia os caminhos por onde seguiria a obra 

drummondiana como dá parte do processo de metabolização da crítica à literatura pelo qual, 

como veremos, passara a poesia do autor nos anos precedentes. Vista nessa chave, a prosa de 

Drummond revela-se portadora não apenas de indicações para mapear sua poesia, como de 

uma efetiva reflexão sobre os impasses que a assaltam. Disso decorre sua relevância para 

entender o que se precipita nos poemas que, produzidos entre 1933 e 1940, são recolhidos e 

organizados em Sentimento do mundo.  

 Cabe então realçar as implicações da posição reivindicada pelo autor das Confissões, 

que se quer reconhecer mergulhado no presente como um peixe n’água. Daí a importância 

atribuída ao horizonte imediato de recepção da produção literária, cuja dimensão pública é 

tomada como critério de relevância:  

Não há muitos prosadores, entre nós, que tenham consciência do tempo, e 

saibam transformá-lo em matéria literária. Frequentemente a literatura se faz 

à margem do tempo ou contra ele – seja por incapacidade de apreensão, 

covardia ou cálculo. Daí o vazio e o desconforto do texto literário, como a 

insatisfação que ele desperta em cada vez mais descrentes leitores.249 

Contrafeito e descontente, o diagnóstico tem em vista a incidência pública e a ressonância 

prática das obras, parâmetro de aferição de sua validade ou insuficiência. O interesse ou 

indiferença dos leitores vale como índice das expectativas que se impõem à literatura, a qual, 

como temos visto, não se deve contentar com a gratuidade e há de assumir novas funções. 

 Saturada de anseios e possibilidades, a atualidade a que o escritor pretende fazer frente 

projeta, portanto, a dimensão temporal como um eixo decisivo. É o que explica que os artigos 

e ensaios que compõem o livro sejam apresentados através de uma medida veemente de 

periodização, da qual decorrem dois imperativos, exemplarmente encadeados, a qualificar 

aquilo que outro texto do volume nomeará como “participação na vida”.250 Em primeira 

instância, trata-se de recusar a passividade e as posições contemplativas, as quais não por 

acaso se apresentam na forma depreciada de atitudes de embotamento e esteticização da 

experiência: 

Este livro começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a 

presidente da República e termina em 1943, com o mundo submetido a um 

processo de transformação pelo fogo. Os que tiveram a sorte de viver em tal 

período serão bem mesquinhos se se embriagarem com a vaidade do 

 
249 Carlos Drummond de Andrade, “Escrevo estas linhas”, CM, pp. 11-12. 
250 Idem, “Poesia do tempo” [1941], CM, p. 182. 
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espectador de um drama exemplar ou com a do passageiro no transatlântico 

de luxo. Eles próprios terão de confessar-se transformados, mais sérios e 

esclarecidos, mais determinados quanto aos problemas fundamentais do 

indivíduo e da coletividade.251 

A escolha é pela maioridade, como decisão de dar-se por achado no processo em curso; 

avesso à indiferença e ao alheamento, o raciocínio culmina na defesa de uma operação de 

desmistificação. Pois o parágrafo deságua numa segunda medida a pôr em prática, um 

pequeno método de restabelecimento da verdade252, ou de dissipação das falsas aparências, 

que incide sobre palavras-chave da época: cultura e justiça. Trata-se então de tomar a 

linguagem por objeto e submetê-la ao teste da crítica, interrogando a realização efetiva das 

ideias embutidas em cada termo. Os exemplos pinçados por Drummond dão parte de uma 

inspeção sintética, como se em miniatura, do material semântico contra o qual se batem as 

dicções radicais dos anos 1930.  

Não lhes bastará fazer uso contínuo da palavra cultura ou da palavra justiça, 

mas antes devem contribuir com tudo o que tenham de bom para que essas 

palavras assumam o seu conteúdo verdadeiro ou, então, sejam varridas do 

dicionário.  

 O plano da vida concreta é convocado como parâmetro para aferir a assim chamada 

vida do espírito, amplamente alvejada havia já mais de uma década por diferentes posições no 

campo intelectual brasileiro. Dada a amplitude categórica da formulação, no entanto, o 

argumento também faz lembrar outras investidas contra a falsificação do aparato verbal, 

suscitadas, em plano mundial, pelas perspectivas abertas com a iminência do fim da Segunda 

Guerra. Ainda às vésperas da Liberação francesa, Sartre, para quem “escrever é exigir a 

liberdade para todos os homens”, inaugura o pleito por uma literatura que, sem degradar-se 

em “canto inocente e fácil”, tampouco em “infame tagarelice”, faça frente a uma “época de 

mistificações”.253 Marcado a fundo pela experiência da Ocupação nazista, que suspendera 

 
251 Idem, “Escrevo estas linhas”, CM, p. 12. Na intenção de reconhecer o contexto intelectual em que se desdobra 

o argumento de Drummond, transcrevemos passagem de entrevista de Mário de Andrade poucos meses anterior 

ao prefácio de Confissões de Minas, e que nele terá ressonância até lexical: “O escritor então é responsável até 

pela grafia das palavras, quanto mais pelo que transmite por elas. (...) Não há por onde fugir. Ninguém pode 

cruzar os braços, ficar acima das competições sociais. É assim com a guerra, na luta das democracias contra os 

fascismos de todas as categorias. A guerra não é um teatro, que a gente possa assistir comodamente, como se 

estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, mesmo contra a vontade. Queiram ou não queiram”. 

Cf. “Acusa Mário de Andrade: todos são responsáveis” (entrevista concedida a Francisco de Assis Barbosa e 

publicada em Diretrizes, em 06/01/1944), in: Mário de Andrade. Entrevistas e depoimentos. Org. Telê Porto 

Ancona Lopes. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 104. 
252 Para o emprego original da expressão, cf. “Sur le rétablissement de la verité” [1934], in: Bertolt Brecht, Écrits 

sur la politique et la société. Paris: L’Arche, 1970, pp. 148-153. 
253 Cf. Jean-Paul Sartre, “La littérature, cette liberté” [abril de 1944], in: Situations, I. Paris: Gallimard, 2010, p. 

168. Empreguei para a tradução da passagem a solução apresentada em Cristina Diniz Mendonça, “Les temps 
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todos os direitos, “a começar por aquele de falar”, o raciocínio investe cada manifestação 

verbal de dimensão política e coletiva, determinada pela situação-limite na qual se pronunciar 

significa infringir proibições – e mesmo calar-se, por sua vez, pode constituir risco ou desafio 

à tortura e ao cativeiro.254 Entende-se por que, nessa chave, a prática discursiva venha a 

implicar gestos de escolha, decisão e, no limite, o exercício da liberdade. Em outros termos, 

que o escritor francês desenvolveria nos meses e anos seguintes, cada gesto de fala é ação, 

“boa ou má”, “um insulto ou um apelo ou uma confissão”; cada livro, emanação da 

“intersubjetividade da época”, um “laço vivo de raiva, de ódio ou de amor entre aqueles que o 

produziram e aqueles que o recebem”.255 Daí as medidas para restituir dignidade à linguagem, 

ferramenta do escritor; a ele cabe chamar “um gato pelo seu nome de gato”, e assim, por meio 

de uma “faxina linguística”, curar os vocábulos da moléstia que os acomete, readaptando-os à 

situação histórica.256 São preocupações, como se vê, próprias a um momento em que pareceu 

plausível pensar a vitória sobre o nazifascismo como uma espécie de antecâmara da 

Revolução.257 No mesmo limiar temporal, Franco Fortini, ao imaginar “a Itália de amanhã”, 

liberta de “anos de silêncio e de palavras falsificadas”, chama à fala os idiomas e dialetos 

misturados dos homens e classes antes calados por séculos. Depurada das ruínas assim como 

as cidades bombardeadas deveriam se desembaraçar dos escombros, a língua é para ele 

“instrumento da procura por camaradas”, e por conseguinte da reconstrução da comunicação 

efetiva. Para garantir “palavras límpidas por vir”, impõe-se a “verificação dos poderes” da 

“casta letrada”, do homem de letras cuja “figura tradicional é a do servidor dos príncipes e dos 

poderosos”, a do “orador, do poeta idílico ou do ocioso”.258  

  Os exemplos colhidos por nossa síntese apressada dão a medida da urgência de que o 

trabalho com a linguagem se investe num contexto de ruptura de época, que a um tempo 

elabora o sentido da catástrofe que se precipitara e projeta o campo de possibilidades do 

imediato pós-guerra.259 A forma pela qual tomam parte nesse front as inquietudes 

 
modernes: um projeto iluminista no pós-guerra francês”, in: Novos Estudos CEBRAP, n. 20, março de 1998, p. 

139.  
254 Cf. Jean-Paul Sartre, “La République du silence” [setembro de 1944], in: Situations, II. Paris: Gallimard, 

2012, p. 11. 
255 Cf. Idem, “Écrire pour son époque” [agosto de 1946], in: Situations, II, cit., pp. 393 e 395. 
256 Cf. Idem, Qu’est-ce que la littérature? [julho de 1947], in: Situations, III. Paris: Gallimard, 2013, pp. 240-

241. 
257 Cf., a respeito, Paulo Arantes, “L’autre sens. Une Théorie critique à la péripherie du capitalisme” (entrevista 

concedida a Fred Lyra), in: Variations, v. 22, 2019. Disponível em: https://bit.ly/30vkLqR. Último acesso: 

16/08/2020. 
258 Cf. Franco Fortini, “Le silence de l’Italie” [abril de 1944], in: La conscience aux êxtremes. Trad. Andrea 

Cavazzini. Caen: Nous, 2019, pp. 24 e 28. 
259 Seria possível adensar a amostragem com os exemplos de Brecht. Seja através de um recuo às suas 

considerações a respeito das dificuldades em escrever a verdade, de 1934: “Quem em nosso tempo diz 
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drummondianas, ancoradas na província da periferia capitalista, é um dos segredos de sua 

radicalidade, a considerar adiante; por ora, notemos apenas que, na pena do escritor de Itabira, 

a nomeação das principais personagens e marcos do enfrentamento às forças fascistas 

subentende outro plano de arbítrio e coação: a ditadura varguista, que, embora não 

mencionada diretamente, está latente na referência ao “espetáculo” do presente, ao qual se 

integra de modo implícito mas contundente.260 Além disso, no entanto, recuperar os termos 

com que o antifascismo europeu repensa as tarefas da literatura à luz de um contexto extremo 

apresenta também outra utilidade: ajuda a qualificar a originalidade com que Drummond 

propõe a revisão crítica dos instrumentos linguísticos e expressivos. Isso porque tanto o 

diagnóstico de Sartre como o de Fortini reservam à prosa a centralidade na tarefa de invenção 

e comunicação a cumprir. É conhecida a lição do engagement sartreano, para o qual o 

discurso é um gesto prático e, por isso, implica sempre a tomada de partido diante de uma 

situação concreta. Nessa linha, as palavras são “pistolas carregadas”, das quais o escritor se 

serve como um instrumento, atravessando a sua opacidade para comunicar, intervir, 

interpelar, procurar a verdade. A esse reino dos signos pertence a prosa, à qual Sartre opõe a 

poesia, linguagem-objeto, que não se utiliza das palavras, tampouco constrói significados, e, 

por sua natureza anti-utilitária, não atende à função de chamar à responsabilidade os sujeitos 

da linguagem, e assim obrigar à tomada de posição diante do mundo.261 Em chave parecida, 

embora menos sistemática, também Fortini tem a prosa por veículo ideal para que a “fala dos 

italianos” venha de fato a constituir “uma conversa de homens livres”. Se a poesia atém-se a 

representar sentimentos e no limite toma a si mesma por objeto, é sob o signo da prosa que 

 
população em vez de povo e diz propriedade [privada do solo] em vez de terra, já não dá apoio a muitas 

mentiras. Tira das palavras sua mística podre. A palavra ‘povo’ quer dizer uma certa unidade, pretende traduzir e 

dar a entender interesses comuns; portanto, deveria ser utilizada quando se fala de diversos povos, porque só 

nesses casos poderão existir interesses comuns. A população de um território tem diversos interesses comuns e 

contrários. Eis uma verdade geralmente suprimida”; seja lembrando o diálogo de Conversas de refugiados, do 

começo da década de 1940, em que a imaginação de Ziffel e Kalle inventa um novo sistema de escrita, 

“ideográfica, segundo o modelo chinês”, com o fito de “superar a enorme imprecisão de certas palavras”, pois 

“aquele que escreve deve estar comprometido. Não pode empregar a escrita de maneira a nos deixar confusos”. 

O fito de repassar as relações sociais e econômicas através de um dispositivo linguístico de precisão histórico-

política se demonstra com clareza na invenção do símbolo para “trabalhador”, cuja grafia torna impossível 

escrever que um capitão da indústria como Krupp “foi um grande trabalhador” – e assim interdita a mentira. Cf., 

respectivamente, “Cinco dificuldades no escrever a verdade”, in: Bertolt Brecht, Teatro dialético. Trad. F. 

Geyer. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1967, p. 27; e Idem, Conversas de refugiados. Trad. Tércio 

Redondo. São Paulo: Ed. 34, 2017, pp. 132-133. 
260 Dessa sobreposição Drummond presta depoimento em uma entrada de diário que captura, de modo 

categórico, os paradoxos locais do conflito mundial. Em 23 de agosto de 1944, após mencionar o comício 

estadonovista que marca o segundo aniversário da entrada do Brasil na guerra contra o Eixo (com o qual Vargas 

rompera apenas em 1942), ele escreve: “assim se comemora duplamente o aniversário de uma guerra sui generis, 

do fascismo interno contra o fascismo externo”. Cf. Carlos Drummond de Andrade, O observador no escritório, 

cit., pp. 14-15. 
261 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 19-20, 25-27, 28-29. 
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será possível garantir a circulação social da palavra, a informação, a vulgarização, a crítica e, 

com isso, a elevação das diversas formas de vida ao plano da consciência. Diante da 

“complexa tarefa de educação revolucionária dos italianos”, os “escritores responsáveis” estão 

convencidos, enfim, de que a “falsidade de um poema é um dos pecados imperdoáveis de uma 

sociedade”.262 Nos dois casos, menos do que a essência, é o enquadramento social da 

experiência poética que tem seus limites apontados e condenados.263 

 Estamos diante de um horizonte do qual o escritor brasileiro se empenha para 

participar, e também seu pensamento literário ganha nitidez se comparado às reações 

intelectuais de uma geração bruscamente “forçada a descobrir a pressão da História”.264 

Interessa, sobretudo, reter a desconfiança que posições como as de Sartre e Fortini projetam 

sobre a poesia, cuja natureza é entendida como se estivesse aquém das tarefas do presente. 

Dessa desconfiança a obra de Drummond não está livre, antes pelo contrário: como 

pretendemos argumentar, da suspeita quanto às possibilidades da poesia ela faz uma de suas 

forças, ao embutir energia antipoética na invenção de formas poéticas. Se voltarmos ao 

prefácio das Confissões de Minas, poderemos reconhecer, nas entrelinhas de uma distinção 

entre as tarefas da poesia e da prosa, um problema decisivo:  

É um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-

se em poesia. Esse suposto poeta não desdenha a prosa, antes a respeita a 

ponto de furtar-se a cultivá-la. Seria inútil repisar o confronto das duas 

formas de expressão, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade 

é que se a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais 

 
262 Cf. Franco Fortini, “Le silence de l’Italie”, cit., pp. 30 e 34. 
263 Vale insistir neste ponto, com o fito de não reproduzir o estereótipo que vincula exclusivamente à prosa as 

demandas e possibilidades do engagement. Já nos anos 1950, um comentário de Fortini ao desenvolvimento da 

literatura italiana ajuda a localizar o objeto de sua crítica, que tem na mira menos a poesia em si do que a 

produção do Entreguerras, a qual ignora a História: “Poesia de classe, que geme contra um fato ou um relato mas 

não pode nem quer tomar distância resoluta de seu próprio estado histórico. Em direito, quer identificar-se com o 

espírito da humanidade; de fato, não ousa exercitar tal direito nem sequer representar seu inimigo ocasional, o 

fascismo, ou seu verdadeiro inimigo, o comunismo”. Quanto ao desdobramento do pensamento de Sartre sobre o 

problema, é de especial interesse o prefácio que escreve em 1948 a uma coletânea de poetas africanos e 

malgaches de expressão francesa. O argumento, de um lado, caracteriza a limitação de classe da experiência 

poética europeia, que no século XX teria se mostrado atada às contradições psicológicas, antinomias e incertezas 

da “velha língua burguesa”, pouco servindo aos interesses de comunicação dos trabalhadores, cuja práxis pediria 

uma linguagem exata, isenta das impropriedades e deslizamentos característicos dos verbo poético. Este, de 

outro lado, serviria especialmente à tomada de consciência nas colônias e ex-colônias de expressão francesa, em 

que o uso poético da língua do colonizador seria um meio funcional de subvertê-la, instalando a revolta no 

próprio aparelho expressivo da cultura-prisão branca e europeia. Assim, é ao se mostrar mais lírico que o poeta 

negro alcança a “grande poesia coletiva”: “falando apenas de si mesmo ele fala por todos os negros; é quando 

parece sufocado pelas serpentes de nossa cultura que se mostra mais revolucionário, pois trata então de arruinar 

sistematicamente o saber europeu, e essa demolição em espírito simboliza a grande tomada de armas futura, 

através da qual os negros destruirão seus grilhões”. Cf., respectivamente, Franco Fortini, “Le poesie italiane di 

questi anni” [1959], in: Saggi italiani. Bari: De Donato Editore, 1974, pp. 88-89; e Jean-Paul Sartre, “Orphée 

noir” [1948], in: Situations, III, cit., pp. 305-306. 
264 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., p. 191. 
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densos e importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos os 

instantes, e há uma necessidade humana de que não somente se faça boa 

prosa como também de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve 

esse último.265 

O leitor de Sentimento do mundo reconhecerá nessas linhas os termos de alguns dos 

versos mais famosos do livro: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 

presentes,/ a vida presente”.266 Ter em vista a reivindicação do tempo no cerne do trabalho 

poético ajuda a evitar o despiste através do qual o prefaciador de Confissões de Minas aparta 

as atribuições da prosa e as da poesia. Se a disjunção entre as duas, sugerida na passagem 

acima, tem o fito de dar precisão às tarefas de cada uma delas, cumpre argumentar que o 

escritor itabirano não se desincumbe nem de uma, nem de outra, mas as põe em contato e 

intersecção. O empenho drummondiano entre a segunda metade da década de 1930 e os 

primeiros anos da seguinte consiste, portanto, em procurar uma síntese, na qual a linguagem 

da poesia responda à “necessidade” – própria à prosa – de incorporar, em seu ponto de vista 

mesmo, “a consciência do tempo”. Uma inquietação fundamental, desdobrada na verificação 

crítica da literatura e de suas formas, que este capítulo trata de descrever. 

 

2. 

 Publicados em tiragem reduzida pelo chefe de gabinete do Ministério da Educação 

estadonovista, funcionário do mesmo governo que impunha um “momento de censura total”, 

os 150 exemplares da primeira edição de Sentimento do mundo circulam fora do comércio e 

de modo quase clandestino.267 Sua repercussão, ainda assim, é consistente dentro do circuito 

literário de então, e referendada com ares de unanimidade pela edição da Revista Acadêmica 

de junho de 1941, dedicada a homenagear o poeta e saudar seu mais recente livro. Farejando o 

“melífluo” da celebração, Rubem Braga, em meneio característico, espicaça um contexto 

cultural “parado como um brejo”, e limita-se a louvar em Carlos Drummond de Andrade a 

qualidade de “antipatia irredutível que há nele e mesmo exibe as pontas de seus espinhos nos 

 
265 Carlos Drummond de Andrade, “Escrevo estas linhas”, CM, p. 11. 
266 Cf. “Mãos dadas” [1938], in: Sentimento do mundo. Citado a partir de Carlos Drummond de Andrade, Poesia 

1930-1962. Edição crítica preparada por Julio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 2012. Todas as 

referências a poemas do autor terão por base essa edição, e doravante serão seguidas apenas da sigla com as 

iniciais do título do livro e, quando possível, da data original de publicação. Para as informações sobre a primeira 

ocasião de publicação dos poemas de Sentimento do mundo apoiamo-nos no trabalho de John Gledson, Poesia e 

poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 301; e na pesquisa filológica de 

Julio Castañon Guimarães que ampara a edição citada acima. 
267 Cf. Antonio Candido, “Fazia frio em São Paulo”, in: Recortes, cit., p. 24. 
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poemas que faz”.268 A colocação pretende-se um antídoto contra a apropriação da obra por 

leituras edificantes, das quais o melhor exemplo talvez esteja em número anterior da revista, 

no texto em que Augusto Frederico Schmidt fala de Drummond como um “homem-ilha”, uma 

“terra noturna” todavia aclarada pela “luz que cai de sua poesia – como a água de uma fonte”, 

num lirismo dotado da “naturalidade de uma criança brincando”.269 Disputas e dissensões, 

portanto, fraturam por dentro o consenso das leituras de primeira hora. E, desse modo, dão 

sinais de reconhecimento do mal-estar diante da poesia que nos interessa realçar no volume de 

1940.  

 “É um poeta em pânico, para o qual os bombardeios aéreos existem de fato”, constata 

Murilo Mendes. Seu esforço para caracterizar a situação da poesia fixada em Sentimento do 

mundo é secundado, noutro termos, pela tirada de José Lins do Rego, que retrata Drummond 

como “um mineiro que tem arrancos de Pernambuco de 17, de 48”.270 Seja por referência à 

guerra então em curso, seja através dos símbolos de revolta na história nacional, as balizas 

constituem tentativas de nomear o núcleo conflitivo e inconformista da obra. A incidência 

desse elemento sobre a própria ideia de literatura tampouco passa despercebida – antes, 

captura a atenção de parte dos primeiros leitores do livro. No seu autor, Ribeiro Couto nota 

uma “obsessão vingadora do ‘anti’, do ‘contra’ (do sinal vermelho e não do verde)”, que não 

apenas “domina todas as suas expansões” como, na forma do “desdém com que fala de tudo”, 

estende-se à própria figura de um “poeta com vergonha da poesia”. Esse homem que parece 

ter “raiva de ser sensível”, pois, “é o antipoeta por excelência. Neste sentido: que os seus 

poemas parecem recusar a poesia”.271 Desdobrando noutra direção um motivo afim, Guerreiro 

Ramos observa a “ausência do literário, do precioso, do construído”, remetendo a técnica 

antiornamental a atitude de dimensões mais amplas: “num país de literatos como o nosso, a 

importância da figura de Carlos Drummond de Andrade é a de ter renunciado à literatura”. 

Como enquadramento do comentário, o então jovem estudante de Direito põe “o menos 

literário dos poetas” em sintonia com a “raiva da literatura, não somente da escrita, mas da 

dos gestos e atitudes, da que mistifica a vida”.272 

 Embora vazadas em meio à ligeireza dos textos de ocasião, as colocações sugerem a 

impressão de que Sentimento do mundo tem parte inequívoca com os impulsos antiliterários 

 
268 Rubem Braga, “Homenagem maligna”, in: Revista Acadêmica, n. 56, julho de 1941, n.p.  
269 Augusto Frederico Schmidt, “Alguns poemas de Sentimento do mundo (com uma introdução de Augusto 

Frederico Schmidt)”, in: Revista Acadêmica, n. 52, novembro de 1940, n.p. 
270 Cf. respectivamente Murilo Mendes, “C.D.A.”, in: Revista Acadêmica, n. 56, julho de 1941, n.p.; e José Lins 

do Rego, “O poeta”, in: Idem, n.p. 
271 Ribeiro Couto, “Chão de Itabira e outros municípios”, in: Idem, n.p. 
272 Guerreiro Ramos, “Um poeta”, in: Idem, n.p. 
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conflagrados nos anos 1930. As inquietações e acirramentos deles decorrentes, no entanto, 

deixam-se medir de modo menos nítido, e especialmente complexo, na poesia de Drummond. 

Isso porque se combinam a uma sensibilidade que se constitui, desde os poemas produzidos 

no decênio anterior, em tensão e desconfiança quanto a qualquer estabilidade do fato literário. 

Dito de outro modo, o autor, talvez mais do que qualquer outro envolvido no veio de 

radicalização que estudamos, trazia já no coração de sua obra um aparelho autocrítico 

refratário ao exercício desbragado ou satisfeito da literatura. É o que viu Abgar Renault ao ler 

Sentimento do mundo perguntando-se pela evolução da obra do amigo mineiro desde Alguma 

poesia: “o mesmo desprezo pelo feitiço do verbo; a mesma descarnação formal, isto é, 

nenhum adorno, artifício, nenhuma intenção literária; sem embargo, uma infinita fluidez 

verbal; uma dose muito menor de acidez e, até, uma doçura, muita vez sem travor”.273 Se os 

últimos traços elencados convidam à discussão das particularidades da obra de 1940, às quais 

passaremos adiante, os primeiros sugerem uma pergunta preliminar. Como a aversão ao 

feitiço retórico, herdada do primeiro momento modernista, conjuga-se, no livro de estreia do 

autor, a uma perspectiva antiapologética sobre a poesia? 

 Quando Alguma poesia começa a circular, dando unidade a materiais em parte já 

publicados em revistas e jornais, a “abolição da roupagem literária” é desde cedo percebida 

em seus “poemas (...) não construídos, isentos de literatura”274; poemas que, vacinados contra 

“extravagâncias [e] sentimentalonidades”275, condensam-se em “notações”276 ou 

“reportage[ns] lírica[s]”.277 Talvez a reação mais expressiva a sua “depuração lírica” seja a de 

Manuel Bandeira, em resenha que ressalta “a frescura desse lirismo que sabe a fruta comida 

ao pé da árvore”.278 Apreciações como essas, no entanto, capturam o problema em sua 

manifestação menos profunda, aquela que, amparada na quebra do estilo grandiloquente e da 

pose lírica convencional, remete mais diretamente às conquistas de despojamento da dicção 

poética que irromperam com a Semana de 22. Em carta também de 1930, Bandeira registra a 

intuição de outro modo, mais próximo aos travos constitutivos do autor de Alguma poesia, 

 
273 Abgar Renault, “Notas sobre um dos aspectos da evolução da poesia de Carlos Drummond de Andrade”, in: 

Idem, n.p. 
274 João Alphonsus, “Crônica Literária” [11/05/1930], in: Eucanaã Ferraz (org.). Alguma poesia – o livro em seu 

tempo. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2010, p. 288. 
275 Eduardo Frieiro, “Publicações” [03/05/1930], in: Id., ibid., p. 277; 
276 João Alphonsus, “Crônica Literária”, cit., p. 288. 
277 Martins de Almeida, “Alguma poesia” [10/08/1930], in: Eucanaã Ferraz (org.). Alguma poesia – o livro em 

seu tempo, cit., p. 346. 
278 Cf. respectivamente carta de Manuel Bandeira a Carlos Drummond de Andrade, datada de 25/06/1930, in: 

Manuel Bandeira. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1402; e Idem, 

Crônicas Inéditas I, 1920-1931, p. 291. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



182 

 

que segundo ele pratica um “lirismo de aporrinhado”.279 Outro correspondente de peso, Mário 

de Andrade, identifica algo da mesma ordem, ao declarar que o poeta então estreante em livro 

seria, ao lado do próprio Bandeira, um dos “grandes líricos isentos de poetice no Brasil, e que 

o modernismo apurou”.280 

 As impressões com que Bandeira e Mário acolhem Alguma poesia ajudam a delimitar 

o aspecto da obra a que nos interessa dar relevo, e que se expressa de saída em seu título, cuja 

dimensão crítica e restritiva, ao diminuir com relativismo autoirônico o próprio coeficiente 

poético, dá parte do grau de problematização com que já em sua estreia Drummond aborda e 

pratica a literatura. Seu “lirismo de aporrinhado”, ou “isento de poetice”, afirma-se desde 

cedo como um modo de desnaturalizar a poesia, ou melhor, de produzi-la precisamente 

através de um método de desconfiança, estranhamento e desnaturalização. São estes, como se 

sabe, traços distintivos de sua atitude poética, a qual, sobretudo nos primeiros livros, afirma-

se por meio de elementos como a gaucherie, a visada irônica, a disposição cismada. Ao 

verificá-los, nosso breve exame pretende apenas registrar a insistência com que a poesia, e 

ideias que a ela se ligam, são visitadas pela obra, na qual se disseminam indagações e 

perspectivas sobre a natureza do fenômeno poético, a figura social do poeta, as dinâmicas 

históricas e culturais associadas à literatura, o modo pelo qual esta dá forma e perspectiva a 

expressões da subjetividade.  

 O arquiconhecido “Poema de sete faces”, que abre o livro, oferece talvez o exemplo 

mais contundente de como essas questões estão entranhadas no modo de construção 

drummondiano. Sua arquitetura, como é sabido, põe em evidência a figura deslocada do 

sujeito destinado a ser “gauche na vida”. Amparado na técnica de montagem, esse retrato, de 

feição cubista, sonda e desenvolve as fissuras, descontinuidades, desvios e limites de que é 

composto o indivíduo. Justapondo ângulos e modos de enunciação distintos, a configuração 

problemática da figura gauche mobiliza um embate com as formas poéticas legadas pela 

tradição e, no limite, apreende em conjunto os problemas do sujeito e os da expressão lírica. 

Eis o que nos interessa destacar, tirando proveito do que a recepção crítica acumulou a 

respeito da sexta estrofe do poema, um verdadeiro condensado de problemas.281 

 
279 Idem, Carta a Carlos Drummond de Andrade, datada de 08/05/1930, in: Poesia completa e prosa, vol. II, cit., 

p. 1400. 
280 Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de 

Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 374. A carta é datada de 02/05/1930.  
281 O comentário que segue apoia-se amplamente nas seguintes análises de “Poema de sete faces”: Alcides 

Villaça, “Primeira poesia”, in: Passos de Drummond. São Paulo: Cosac Naify, 2006, pp. 13-54; Davi Arrigucci 

Jr., Coração partido. São Paulo: Cosac Naify, 2002, pp. 34-52; Iná Camargo Costa, “A herança modernista nas 

mãos do primeiro Drummond”, in: Ana Pizarro (org.). América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Vol. 3. 
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Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração.282 

 O segredo dessa famosa estrofe reside na relação entre seu enunciado explícito – a 

exclamação de desassossego de um eu frágil e desajustado – e a disposição de seus recursos 

sintáticos, rítmicos e sonoros. Estes aprofundam e desdobram, em mais de uma dimensão, o 

movimento de aspiração frustra desenvolvido nos três primeiros versos, que, concatenando os 

modos subjuntivo e condicional, põem abaixo e desacreditam a solução especulada pela voz 

subjetiva. Ao escarnecer do desejo por soluções existenciais, o terceiro verso, no entanto, 

mais do que simplesmente repisar o desterro transcendental do sujeito, consuma-o com uma 

piada. E, assim, reitera a quebra de estilo que, no segundo verso, forçara a assonância entre o 

horizonte máximo projetado no “vasto mundo” e o mais que prosaico e familiar “Raimundo”. 

O chiste é decisivo porque, à queda a que submete o ideal de reconciliação, articula o 

tratamento explícito dos efeitos e convenções literárias, evocadas por metonímia através da 

“rima”, não apenas o mais conhecido como o mais desgastado entre eles. Estranhando-se a 

rima, estranham-se as concepções de arte a ela associadas. Expectativas do sujeito mas 

também as da convenção poética são, desse modo, desmentidas pela astúcia do procedimento 

anti-ilusionista: a rima ocorre de fato no plano sonoro, mas é esvaziada pelo comentário, que 

ao chamá-la pelo nome traz o artifício ao plano da autoconsciência. Se as possibilidades de 

harmonia – tanto a sonora como a anímica ou existencial – são vítimas de paródia, o mesmo 

se passa com a métrica, visto que a constatação chã e jocosa do verso medial do poema 

quebra também o padrão setessilábico reinante nos outros versos da estrofe. De duração 

provocadoramente estendida, o verso de quatorze sílabas renova a troça dirigida às 

expectativas de regularidade. O plano sonoro, portanto, realiza na dimensão material da 

linguagem a quebra de aspirações constatada pela piada. Mas também, por sua vez, desmente 

a abolição da rima, emitindo o fonema que reincide no quinto verso, o que dá fecho musical 

(solução-coração) à mesma estrofe cujo núcleo zombeteiro declara abolir as possibilidades 

harmônicas e a reconciliação entre eu e mundo. Num caminho de mão dupla, o que é dito 

sofre o comentário do modo de dizer, complexificando o enunciado formal. Assim, ao 

 
São Paulo/ Campinas: Memorial/ Unicamp, 1995, pp. 307-318; Ivan Marques, Cenas de um modernismo de 

província: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte. São Paulo: Ed. 34/ FAPESP, 2012, pp. 53-66. 
282 “Poema de sete faces”, AP, p. 54. Sobre a transcrição dos poemas: os versos assinalados com * indicam a 

continuidade da estrofe na página seguinte. 
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recorrer a elementos do poema-piada característico da década de 1920, Drummond 

“revoluciona a piada injetando nela o foco existencial e o subjetivo, que especula sobre a vida 

e o poema”, como já se disse a respeito de outra peça fundamental do livro.283 Com isso, 

lucidez blagueuse e inquietação subjetiva opõem-se e se alimentam uma à outra, constituindo 

o feixe tenso através do qual se comentam reciprocamente as forças do pensamento e da 

comoção lírica. O plano do sentimento, embora desencantado pela ação de uma consciência 

moderna e reflexiva, persiste como problema a desafiar a expressão e o discurso. Desse modo, 

o procedimento de tematização de hábitos e vícios poéticos, em vez de anular-se, é alçado a 

um patamar superior e propriamente problemático, do qual a tirada humorística faz parte, mas 

que a ela não se reduz. Tanto mais se notarmos, como também já se disse, que os timbres e 

tonalidades da estrofe são resultado de paródia estudada, revelando um repertório temático-

formal escolado na história da poesia nacional. Isso vale para o fôlego altivo do sintagma que 

se repete no primeiro e quarto versos; tendendo à elevação, seu compasso remete à eloquência 

romântica, sobretudo por conta do ritmo de andamento trocaico (Mundo mundo vasto mundo). 

E vale para o verso final, que reescreve o de uma lira de Marília de Dirceu, obra de outro 

poeta de Minas, Gonzaga, responsável por inaugurar, no primeiro momento de articulação do 

que viria a ser o sistema literário brasileiro, uma poesia calcada na expressão individual do 

campo dos afetos amorosos.284 Mobilizadas através da citação de modos de compor 

enraizados na tradição lírica local, as relações com a literatura árcade e romântica adensam a 

indagação cerrada que, em meio a “explosões de sensibilidade”285, o “Poema de sete faces” 

move às formas e concepções de poesia.  

 Por esse motivo, ele ilustra bem como o tema que acompanhamos é articulado pela 

sensibilidade poética dominante na obra de 1930. Objeto de tentativas de caracterização desde 

que o livro foi publicado, ela é com frequência associada ao humor que desafia os modos do 

“versejar antigo”286; mais do que isso, ela logo se dá a ler como um “movimento de irônico 

desencanto”, o que ajuda a qualificar o seu humor, que para Eduardo Frieiro não se reduz a 

 
283 A formulação a que recorremos tem por objeto, originalmente, “No meio do caminho”; cf. Iumna Maria 

Simon, “A obra poética de Drummond foi feita de viradas e experimentação de novas formas (entrevista)”, in: 

Revista IHU Online, ano 7, n. 232, agosto de 2007. Disponível em 

http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=1229&secao=232. Último 

acesso em 04/08/2014.  
284 Referência à Lira II da segunda parte de Marília de Dirceu. 
285 A expressão entre aspas consta de carta de Mário de Andrade, datada de 01/07/1930. Cf. Lélia Coelho Frota 

(org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade: 1924 a 

1945, cit., p. 388. 
286 Soares de Faria, “Alguma poesia” [27/03/1930], in: Eucanaã Ferraz (org.). Alguma poesia – o livro em seu 

tempo, cit., p. 273. 
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“ter espírito (no melhor sentido), mas ter espírito contra si mesmo”.287 Soares de Faria nota 

algo semelhante, ao registrar a exibição de uma “grande sensibilidade” a que se opõe o 

“humorismo [que] vem logo obscurecendo-a”.288 Mas são os modernistas veteranos, ainda 

uma vez, que captam com maior precisão a dinâmica lógico-subjetiva que preside aos 

movimentos enunciativos de Alguma poesia. Nele “há uma exasperação egocêntrica enorme”, 

diz em carta Mário de Andrade, percebendo um mecanismo que, por meio de “gracinhas 

corajosas”, faz contrapeso à expressão de “estados de sensibilidade”. Especificando a 

complexidade do movimento, seu comentário atina para “explosões sucessivas” em que se 

revezam as manifestações do “tímido”, do “lírico sensibilíssimo” e da “inteligência grande em 

excesso”.289 As cisões do eu, portanto, incidem uma sobre a outra, conformando um modo de 

expressão radicalmente avesso à ingenuidade espontânea, no qual coexistem análise e 

comoção. Salvo engano, reside aí a primeira percepção do núcleo problemático e reflexivo 

que está no coração da arte drummondiana, ao qual os estudos especializados, há já quase um 

século, procuram dar interpretação. A nós interessa enfatizar sua lógica crítica, da qual 

depende a capacidade de formalizar de modo conjugado os problemas da subjetividade, da 

linguagem e do mundo. Já no decênio de 1940, Manuel Bandeira apresenta argumento afim 

ao de Mário, destacando as “qualidades de reflexão cautelosa, de desconfiança do entusiasmo 

fácil, de gosto das segundas intenções, de reserva pessimista, elementos todos geradores de 

humour”. Avulta, desse modo, o funcionamento combinado de expressão e reflexão:  

Sensibilidade comovida e comovente em cada linha que escreve, o Poeta não 

abandona quase nunca essa atitude de humour, mesmo nos momentos de 

maior ternura. De ordinário, ternura e ironia agem na sua poesia como um 

jogo automático de alavancas de estabilização: não há manobra fácil nesse 

admirável aparelho de lirismo.290 

 
287 Eduardo Frieiro, “Publicações”, cit., p. 278. 
288 Soares de Faria, “Alguma poesia”, cit., p. 273. 
289 Cf. Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário 

de Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 388. Trata-se, ainda, da carta datada de 01/07/1930, que antecipa parte do 

argumento exposto por Mário no artigo “A poesia em 1930”, publicado pela primeira vez em março de 1931 e, 

depois, recolhido em Aspectos da literatura brasileira. 
290 Manuel Bandeira, Apresentação da poesia brasileira [1946], in: Poesia completa e prosa, cit., pp. 1017-

1018. Apenas para evocar a consistência do viés interpretativo inaugurado por Mário e Bandeira, lembre-se que, 

ainda no começo da década de 1940, Afonso Arinos de Melo Franco sugeriria esta sintética “explicação da arte 

poética de Carlos: o receio de que lhe passem a perna”; caracterizando a atitude, o crítico argumenta: “a 

inteligência de Carlos nunca deixa o sinal aberto para a passagem da inspiração: ou ironia, sinal vermelho (pare), 

ou forma contida, sinal amarelo (passe com cuidado). Sinal verde é que nunca”. Em chave também próxima à de 

seus confrades do primeiro tempo modernista, Sérgio Buarque de Holanda anotaria, já nos anos 1950, que 

Drummond “trouxe consigo de nascença ou – quem sabe? – de seu mundo itabirano, o veneno e também o 

antídoto da timidez: essa autocrítica implacável, espécie de inteligência da sensibilidade, que impede a menor 

manobra em falso”. Cf., respectivamente, Afonso Arinos de Melo Franco, “A poesia e um poeta”, in: Mar de 
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Ter em vista o movimento crítico e autocrítico próprio ao “aparelho de lirismo” 

drummondiano nos ajudará a dar contornos à particularidade que seu desenvolvimento 

adquire em Sentimento do mundo. Antes, todavia, cabe ilustrar de que modo temas e figuras 

associados à prática da poesia são trabalhados pela agilidade do modo de enunciação 

característico do livro de estreia, cujo humor se ramifica em registros diversos, que vão da 

troça, do chiste e da zombaria à paródia e à sátira. Não apenas certas representações da vida 

literária e cultural são iluminadas e espicaçadas pela labilidade espirituosa da dicção – como 

esta recorre a formas tomadas à tradição e à prática discursiva cotidiana para plantar dúvidas 

sobre o valor e a natureza do fenômeno poético. Se as diversas faces do indivíduo são 

esquadrinhadas pelo livro, também o são as múltiplas feições da experiência literária. É o que 

pretendemos sugerir ao percorrer, ainda que em passo acelerado, a “desconfiança” e o “gosto 

das segundas intenções” que abastecem o ponto de vista sobre a poesia na obra em tela. Um 

livro que faz do poema plataforma para confissões enviesadas, como a que declara distância 

das convenções da lírica amorosa e suas imagens diletas: 

Eu também já fui poeta. 

Bastava olhar para mulher, 

Pensava logo nas estrelas 

E outros substantivos celestes. 

Mas eram tantas, o céu tamanho, 

Minha poesia perturbou-se.291 

 Sob o ângulo da confidência meio patética, meio cínica, o desgaste do vocabulário e 

da emoção românticas carreia consigo, à lata de lixo da história literária, uma forma 

específica de fazer, ou conceber, a poesia. As modalidades desta são triadas com desenvoltura 

ao longo da obra, sempre pronta a demoli-las ou, ao menos, desautorizá-las. Por exemplo, 

enfatizando a sociabilidade comezinha que envolve e determina a vida do espírito nas cidades 

de província, nas quais circula a figura do poeta-medalhão, irmanado aos figurões e 

vocacionado ao palanque, ao discurso, às fotografias de jornal. Esta a situação do poema 

justamente intitulado “Nota social”, que acompanha o ritual de conivências a que se integra o 

tipo apoetado. Devidamente ajustado às engrenagens da irrelevância artística, ele toma parte 

no alheamento geral à “cigarra que ninguém ouve” e ao seu “hino que ninguém aplaude” – ou 

 
sargaços. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1944, pp. 90-91; e Sérgio Buarque de Holanda, “O mineiro 

Drummond – I” [1952], in: O Espírito e a Letra: estudos de crítica literária, vol. II, cit., p. 560. 
291 “Também já fui brasileiro”, AP, p. 60. Cf., a respeito, os comentários de John Gledson, Poesia e poética de 

Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 63; e José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond. 3ª ed. 

Trad. Marly de Oliveira. São Paulo: É Realizações, 2012, p. 44. 
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seja, endossa a indiferença à poesia de fato.292 Quadro semelhante, com variações, é o de 

“Política”. Escanteado pelo chefe local, abandonado pelos amigos, ridicularizado pelo jornal 

governista, o poeta mergulha em desilusão, degenerando em porres diários e versos 

desleixados. Vencida a vontade patética de atirar-se ao rio, vê-se afastado do rebaixamento 

constitutivo da liga entre literatura e socialização compradesca, o que enfim lhe põe “muito 

livre, infinitamente/ livre livre livre que nem uma besta/ que nem uma coisa”.293 Nas anedotas 

da vida cultural propostas no livro, a poesia pode muito bem não estar do lado da liberdade, e, 

antes, tomar parte na mediocridade da “Política literária”, título de outro texto que radiografa 

a rotina acanalhada em que “O poeta municipal/ discute com o poeta estadual/ qual deles é 

capaz de bater o poeta federal”.294  

Se o volume de 1930 esposa alguma poesia, decerto não é esta, contra a qual se batem 

esses poemas narrativos, “contos secos” dedicados a fixar a mímica esvaziada e comezinha da 

vida literária.295 O seu ponto de vista tampouco se identifica ao sistema de valores estudados 

em “O sobrevivente”. Enunciado de perspectiva especialmente envenenada, o poema encena o 

desencanto com que a sensibilidade tradicional enxerga as rupturas promovidas durante as 

primeiras décadas do século. “O último trovador morreu em 1914”, prega o poeta cuja 

lamentação acompanhamos, desfiando queixas sobre o tempo em que máquinas suprem “as 

necessidades mais simples”, os homens “matam-se como percevejos”, o “amor se faz pelo 

sem-fio”, “os olhos desaprend[em] a chorar”. Desenha-se um panorama de desumanização, ou 

uma lista de danos à tradição, a enumerar a escassez de ingredientes imprescindíveis à receita 

do lirismo confessional. Dadas essas condições, entende-se de onde fala a voz que constata na 

abertura do poema, em versos sentenciosos e caricatamente antimusicais: “Impossível compor 

um poema a essa altura da evolução da humanidade./ Impossível escrever um poema – uma 

linha que seja – de verdadeira poesia”. Um diagnóstico de maus tempos para a poesia, 

portanto, de um lado sensível ao desastres da história mas, de outro, fundado em noções que 

regridem ao paradigma tradicional, confinando o poético ao complexo temático amor-dor e ao 

canto de bardos medievais. Fica claro, desse modo, que a causa da “verdadeira poesia” é 

datada e passível de questionamentos; entendida nessa chave, sua defesa tradicionalista se 

converte em alvo de paródia, explicitada pelo verso parentético que capciosamente fecha a 

composição: “(Desconfio que escrevi um poema)”. O arremate embaralha as perspectivas, 

expondo por contraste o ridículo da gravidade desconchavada com que o discurso correra até 

 
292 “Nota social” [21/12/1925], AP, p. 97. 
293 “Política” [05/01/1926], AP, p. 92. 
294 “Política literária”, AP, p. 83. 
295 A expressão entre aspas é de José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, cit., p. 52. 
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este ponto. O gesto final é uma glosa ambivalente – uma estripulia metapoética que pode 

emanar tanto do poeta ultrapassado, caindo em contradição com o próprio desolamento, como 

de um outro, moderno e desassombrado, que submete a voz do primeiro à luz crítica e 

distanciada. Do poema como queixa grave e desolada, obtém-se um poema de análise da 

queixa. Dá-se a ver, assim, o jogo de desestabilização zombeteira que atravessa a dicção de 

Alguma poesia.  

 Não por acaso, se o livro efetivamente reconhece algo como poesia, se ela aparece 

positivamente sob esse nome, é enquanto fato, alheio a intenções subjetivas ou cabedal 

cultural. É flagrada por flashes que a capturam como ocorrência involuntária, não 

premeditada e, sobretudo, nas antípodas da inspiração. De título exemplar a esse respeito, 

“Poema que aconteceu” sugere uma poética quase automática, que aliena do corpo orgânico 

do autor o gesto da escrita, e afasta deste quaisquer intencionalidade ou états d’âme: 

A mão que escreve este poema  

não sabe que está escrevendo 

mas é possível que se soubesse 

nem ligasse.296 

Em linha parecida, sob o título de “Poesia” apresenta-se um desfecho feliz para a cena 

da composição frustrada: sem atender às aspirações do sujeito que gasta “uma hora pensando 

um verso”, a poesia no entanto lhe assalta, desde fora, caprichosamente alheia ao verso que 

“está cá dentro/ e não quer sair”: “Mas a poesia deste momento/ inunda minha vida inteira”.297 

Poesia do momento, e não da ambição poetizante, advinda precisamente do fracasso da escrita 

e liberta da teia das convenções e da mitologia da criação. Talvez esteja claro o quanto ela se 

afirma por contraste aos equívocos e embaraços da poesia embolorada, postiça, artificial, de 

que o volume oferece figurações diversas. 

 Se, como viram os primeiros leitores, nele quase nada está a salvo de cisma ou 

desconfiança, mais produtivo do que procurar definições estáveis de poesia será sugerir os 

contornos dos constrangimentos e limitações que pesam sobre ela. Nesse sentido, o veio mais 

saliente de Alguma poesia é o que situa a experiência poética no campo dos giros em falso e 

apequenamentos característicos da experiência social e intelectual brasileira. Trata-se de uma 

apropriação original da pesquisa dos anos 1920 sobre a assim chamada entidade nacional, 

bem como das propostas de revisão dos vínculos de dependência com a cultura europeia. Sem 

ditar-lhe adesão às soluções de Mário ou Oswald de Andrade, a interrogação sobre o país 

 
296 “Poema que aconteceu”, AP, p. 88. Também a respeito desse tópico, cf. o comentário de John Gledson, 

Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, cit., pp. 80-82. 
297 “Poesia” [21/04/1928],  AP, p. 104. 
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abastece os poemas de Drummond com materiais propícios a figurar as encarnações locais da 

vida letrada. Daí ser possível entender que uma das matrizes do sentimento antiliterário 

drummondiano esteja na reviravolta irreverente que o Modernismo imagina para os dilemas 

das letras brasileiras.  

Por vezes o problema se manifesta na corrosão a que são submetidos motivos do 

cânone, seja na imagem que desafia a elevação associada a signos celestes: 

  No azul do céu de metileno 

a lua irônica 

diurética 

é uma gravura de sala de jantar.298 

seja na que desencanta a projeção lírica de estados anímicos na natureza, denunciando a 

repetição postiça de uma metáfora cara ao Simbolismo europeu:  

Tristeza de ver a tarde cair 

como cai uma folha.  

(No Brasil não há outono  

mas as folhas caem).299 

De modo mais contundente, o deslocamento em relação aos modelos da cultura 

ocidental informa a situação configurada satiricamente em “Fuga”. “Museus! estátuas! 

catedrais!/ O Brasil só tem canibais”: a reflexão modernista, àquela altura, já discutira de mais 

de uma perspectiva o tópico, aqui ironicamente encenado através da afirmação desmedida do 

viés europeizante. Com o figurino de um poeta de fraque, o autor da constatação é antagonista 

perfeito do desrecalque do dado local que os manifestos de Oswald, por exemplo, haviam 

acoplado à técnica moderna e promovido como trunfo brasileiro. Ao menos em parte, a ideia 

fixa de escapar da incultura característica do torrão natal, preterido em nome da civilização 

ocidental, revisita o processo de assimilação da lição modernista que o próprio Drummond 

atravessara, como documentam alguns dos momentos mais conhecidos de sua 

correspondência com Mário de Andrade.300 Do ângulo que interessa ao nosso argumento, o 

 
298 “O casamento do céu e do inferno” [1927], AP, p. 57. 
299 “Epigrama para Emílio Moura” [1927], AP, p. 132. 
300 Lembremos a carta de 22 de novembro de 1924 a Mário de Andrade: “Não sou ainda suficientemente 

brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer 

entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama 

brasileiro. Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer (não veja cabotinismo 

nesta confissão, peço-lhe) em Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. E isto não acontece 

comigo, apenas: ‘Eu sou um exilado, tu és um exilado, ele é um exilado’. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil 

infecto. Perdoe o desabafo que a você, inteligência clara, não causará escândalo. O Brasil não tem atmosfera 

mental; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou 

velhacos. Entretanto, como não sou melhor nem pior do que os meus semelhantes, eu me interesso pelo Brasil. 

Daí o aplaudir com a maior sinceridade do mundo a feição que tomou o movimento modernista nacional, nos 
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avanço do poema reside em sublinhar as marcas periféricas do discurso pretensamente 

cosmopolita. Pois, pretendendo-se universal, o poeta com aversão ao “[p]ovo moreno, bruto, 

feio” de seu país encarna especificidades locais do culto às letras: 

As atitudes inefáveis, 

Os inexprimíveis delíquios, 

Êxtases, espasmos, beatitudes 

não são possíveis no Brasil. 

 

 O poeta vai enchendo a mala, 

põe camisas, punhos, loções, 

um exemplar da Imitação 

e parte para outros rumos.301 

Com o espelhamento entre as duas primeiras estrofes – duas maneiras de apresentar o mesmo 

gesto –, a organização enunciativa alcança situar o desencanto com a dita miséria espiritual 

brasileira. O apreço pelas atitudes inefáveis é assim emparelhado aos artigos de toalete de um 

poeta encamisado, ou “literato de punhos de renda”, nos termos que o debate dos anos 1930 

recolocaria em circulação. Desse modo, o plano da ação, ou dos rituais de partida sintetizados 

na segunda estrofe, vale como comentário ao plano das ideias e símbolos louvados na 

primeira. Em resumo, a poesia, em acepção pomposa e enfática, está do lado de quem veste 

“fraque preto”. Resulta uma ilustração explícita da esfera cultural, e do lastro econômico e 

social, a que correspondem os valores espirituais declamados nos versos altissonantes da 

abertura. Todos da ordem da elevação, da idealização e do arroubo expressivo, os atributos 

condensados no campo dos “êxtases, espasmos e arrebatamentos” não apenas remetem ao 

culto romântico à desmedida. Amplificados pelo exagero mordaz, eles também sintetizam 

com precisão o núcleo do poético contra o qual se afia a “antipatia irredutível” que Braga 

assinalaria em Drummond.  

 Se a estratégia de “Fuga” é mimetizar criticamente o mimetismo desfibrado da 

“literatura de importação”302, outros poemas põem em perspectiva o mal estar da cultura 

reflexa através da assunção estridente e ambígua do ponto de vista periférico. “Meus olhos 

brasileiros sonham exotismos”, diz o primeiro verso de “Europa, França e Bahia”, cujo 

 
últimos tempos: feição francamente construtora, após a fase inicial e lógica de destruição dos falsos valores”. 

Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de 

Andrade: 1924 a 1945, cit., pp. 56-57.  
301 “Fuga”, AP, p. 110. 
302 A expressão, como se sabe, está no “Manifesto da poesia pau-brasil” [1924] de Oswald de Andrade, e, ao que 

sabemos, aparece pela primeira vez em Paulo Prado, “O mal literário” [1923], cit., p. 308. 
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devaneio desaforado passeia pela paisagem da cultura mundial, terminando por redimir o 

amor próprio brasileiro. Seu roteiro de cartão-postal inclui desprezo pela inatualidade da 

tradição francesa: 

 Os cais bolorentos de livros judeus 

 e a água suja do Sena escorrendo sabedoria 

e acusa sem cerimônia o fundo falso do fardo civilizacional inglês: 

  Tarifas bancos fábricas trustes craques. 

 Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam um tapete 

[para sua Graciosa Majestade Britânica passar.    

 Ao bulir com o metro de desenvolvimento tomado às culturas ditas avançadas, 

imposição congenial à experiência intelectual da ex-colônia, tiradas dessa sorte assumem não 

raro um tom desabusado e de difícil definição. Talvez resida aí o “localismo universalista da 

primeira poesia de Drummond”303; em suas demonstrações mais acirradas, o atrevimento de 

combate ao prestígio ideológico europeu carrega algo de paradoxalmente provinciano, como 

se a exibição de independência comprovasse pelo avesso a obrigação de prestar contas aos 

modelos desprezados. Daí a ambivalência do registro verbal, a um tempo insolente e 

despeitado, indício estilístico do lugar à parte que a dicção do autor ocupa dentre as tentativas 

de atualização estética do primeiro tempo modernista. Seja como for, embora o mecanismo 

ainda peça descrição apropriada, ele oferece uma variação relevante da sátira ao colonizado 

poetastro dos êxtases de “Fuga”, figurando algo como o reverso deste. Para tanto, não 

prescinde do compasso tomado a certa tradição de ufanismo lírico. É o que interessa enfatizar, 

pois o movimento geral da exposição reincide na centralidade da mediação propriamente 

literária do sentimento das coisas do país. Após sonhar exotismos, os “olhos brasileiros”, 

fartos de Europa, finalmente “se fecham saudosos”: 

Minha boca procura a “Canção do Exílio”.  

Como era mesmo a “Canção do Exílio”?  

Eu tão esquecido da minha terra... 

Ai terra que tem palmeiras 

Onde canta o sabiá!304 

De valor a um tempo afirmado e profanado pela meia-lembrança, o mais antológico dos 

poemas oitocentistas se sobrepõe ao fecho do poema modernista, e é por ele comentado; 

manobra desabusada e de choque, a medida ajuda a adensar uma poética que recorre 

 
303 A expressão entre aspas é de Roberto Schwarz, “Outra Capitu”, in: Duas meninas. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006, p. 143. 
304 “Europa, França e Bahia” [1925], AP, pp. 64-66. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



192 

 

insistentemente ao filtro literário como modo privilegiado de interrogar os fenômenos. 

“Minha boca procura a ‘Canção do exílio’”: a metonímia prima por remeter o cultivo da 

tradição ao âmbito quase fisiológico dos tiques, ou aos reflexos e associações petrificadas que, 

mais ou menos exatas, o sujeito guarda na ponta da língua. Mais do que a tradição em si, a 

estilização do gesto visa o rebaixamento que a neutraliza e incorpora ao panteão pátrio. Se no 

meio dos anos 1920 Mário de Andrade convidava o jovem escritor mineiro a deixar de lado as 

“literatices” e unir-se ao esforço de “dar uma alma ao Brasil”, o mínimo que se pode dizer é 

que, em seu primeiro livro, Drummond acata o conselho dando uma volta a mais no parafuso 

modernista.305 Ou seja, reconhecendo uma mediação decisiva ao tratamento do país-problema. 

Resulta um ganho de complexidade que submete a investigação do problema nacional à 

investigação do problema da literatura no país; em outras palavras, os vícios e variações da 

literatice, superados pelo ponto de vista que governa a forma, são incorporados ao escopo da 

reflexão e da representação estética. Deste patamar, só é possível figurar a experiência local 

por meio da figuração das formas de pensar e sentir determinadas pela experiência local. 

 Um dos efeitos obtidos é trançar as formas literárias à pesquisa das vertigens em que 

se movimentam a auto-estima e certos padrões locais de sociabilidade: 

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra  

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.  

Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.  

pontifica o sujeito cujo palavreado se escuta em “Explicação”, outra peça decisiva do 

processo que acompanhamos. O enquadramento é popular; a situação, de conversa informal; o 

argumento, por sua vez, de um cinismo despachado, que pretende dar trato desafetado aos 

constrangimentos cotidianos: 

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só,  

lê o seu jornal, mete a língua no governo,  

queixa-se da vida (a vida está tão cara)  

e no fim dá certo.306  

Dominando a cena, um gesto que, embora reativo à lógica de dependência, não adere 

inteiramente à afirmação de valor da particularidade nacional, cuja assunção tem algo de 

crítico, ao perceber e nomear um rebaixamento geral, e algo de conformista, pois não implica 

empenho de superação. O flagrante dessa desinibição proverbial e falastrona, que renderia um 

 
305 Para as expressões de Mário. cf., respectivamente, sua carta não datada de fins de 1924, e outra, pouco 

anterior, de 10/11/1924, em Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos 

Drummond de Andrade e Mário de Andrade: 1924 a 1945, cit., pp. 68 e 51.  
306 “Explicação”, AP, pp. 143-145. 
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flash sintético à maneira das kodaks pau-brasil de Oswald, é no entanto articulado, em 

Drummond, às condições da situação de fala. Ao trazer para dentro do texto a inquietude 

quanto às formas de dizer, o enquadramento identifica o sujeito conversador à figura de um 

poeta. Modulando as oscilações de auto-estima ligadas ao sentimento do país, encontra-se, já 

nos versos que abrem o poema, a reivindicação de um modo específico de linguagem: “Meu 

verso é minha consolação./ Meu verso é minha cachaça.” Se de um lado pratica a liberdade 

diante das amarras de composição, de outro, o verso ponteado como desafogo imediato 

caracteriza uma sensibilidade prazenteira e apegada aos próprios caprichos. Assim, a 

espontaneidade expressiva aparece submetida a condicionamentos sociológicos, dos quais 

brota a falação que já foi designada como “uma espécie de filosofia do senso comum do 

brasileiro pouco instruído”.307 Decisivo é notar que esta discurseira embute a reatualização de 

uma modalidade lírica específica e antiga, de ampla disseminação popular; para ela, poetar é 

versejar, e o versejar está ligado à contrição, à lamúria, à dor de cotovelo e, não menos 

importante, à autossatisfação:  

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,  

queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos  

é que faço meu verso. E meu verso me agrada.  

O rol de motivações e atitudes não dista muito de traços fixados pela vulgarização do 

Romantismo nacional. A “inspiração árdega”, a “escrita atabalhoada”, a “notação imediata de 

uma sensibilidade adolescente”, “a inclinação para a confidência, o exibicionismo amoroso, 

(...) o culto avassalador da superficialidade” configuram veios poéticos que, como viu 

Antonio Candido, adquirem direitos de cidade por meio da afirmação romântica. Mais do que 

a oposição dramática entre indivíduo e sociedade, fundamento em que radica a força estética 

do Romantismo, talvez sejam os traços listados acima, ligados ao enleio afetivo, os mais 

característicos de sua assimilação no país; eles adquirem tamanha pregnância que, estudando 

a literatura oitocentista, Candido viria a associá-los à vigência de um “modo de ser” da 

sensibilidade próprio à vida social brasileira.308 Por sua vez, num livro de impacto, publicado 

pouco antes de Alguma poesia, Paulo Prado propunha o diagnóstico de uma “infecção 

romântica” nas letras nacionais, de sintomas “latentes, inconscientes mas indeléveis”: “apesar 

da crescente influência da revolução modernista, que está transformando o mundo, a nossa 

indolência primária ainda se compraz, no boleio das frases, na sonoridade dos palavrões, nas 

‘chaves de ouro’”. Indo além, a patologia seria responsável pela recorrência, na “existência 

 
307 Alcides Villaça, “Primeira poesia”, cit., p. 46.  
308 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. 12ª ed. Rio de Janeiro/ 

São Paulo: Ouro sobre Azul/ FAPESP, 2009, p. 456. 
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mesma do indivíduo, em suas relações sociais e afetivas”, de “um irresistível pendor para 

efusões literárias”, verificável em “nossas histórias de amor, (...) estados d’alma, (...) feições e 

(...) gestos”, “nos mais íntimos sentimentos”.309 Mais do que à especulação de influências 

diretas, as referências ajudam a dar nitidez à consciência, que então se precipitava e é 

apreendida por Drummond, de uma liga renitente entre padrões e estruturas afetivas e formas 

poéticas de configuração do “eu”. O procedimento especifica as razões que subjazem à sua 

pesquisa lírica de modos de inquietação existencial: com olho posto numa encorpada tradição 

de versos-para-aliviar-o-peito, acirra-se a vigilância contra expansões emotivas. O tratamento 

que Alguma poesia reserva a estas consiste em deslocá-las, entortá-las, submetê-las ao choque 

dos recursos de vanguarda, num trabalho de crítica do sentimentalismo e aferição de suas 

implicações conservadoras. Embora nossa sondagem não possa se deter nas particularidades 

de Brejo das almas, cabe ao menos indicar que esse veio não apenas persiste como será 

intensificado em poemas do livro de 1934. Basta lembrarmos alguns versos que ganharam 

fama, como os de “Aurora”, que figura as visões desesperadas de um poeta ébrio (“O poeta 

está bêbedo, mas/ escuta um apelo na aurora:/ Vamos todos dançar/ entre o bonde e a 

árvore?”); ou os de “Convite triste”, em que novamente se aproximam poesia e lamentos de 

descalibrado desconsolo existencial (“Vamos fazer um poema/ ou qualquer outra besteira./ 

Fitar por exemplo uma estrela/ por muito tempo, muito tempo/ e dar um suspiro fundo/ ou 

qualquer outra besteira”).310 Levando por vezes esses motivos ao acirramento de situações 

extremas (o suicídio sopesado em “Não se mate”, o solipsismo do eu enclausurado em 

“Segredo”), o volume que sucede a Alguma poesia desenvolve questões que Sentimento do 

mundo, revendo os pressupostos da dicção lírica, irá a um tempo intensificar e criticar.  

 No que toca ainda a “Explicação”, digamos que, incorporando fatores dessa ordem ao 

cerne de seu aparelho de desmistificação, o escritor atina para as aspirações e despropósitos a 

que está sujeita a poesia tal como praticada pela “canalha” brasileira. À sentimentalidade que 

assim aflora não falta sequer a cordial violência da conversa de botequim. “Se meu verso não 

deu certo, foi seu ouvido que entortou./ Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?”: 

concentrado nos versos finais, o desafio proposto com brio pelo poeta-falador é informado 

pela liberdade vanguardista legada pelos anos 1920, mas não deixa de ter parte também com o 

capricho sequioso de superioridades, ao qual a experiência linguística do país também liga-se 

 
309 Paulo Prado, Retrato do Brasil. [1928]. 10ª ed. Org. Carlos Augusto Calil. São Paulo: Companhia das Letras, 

2012, p. 124. Em chave um pouco diferente, a relação entre a primeira poesia de Drummond e a perspectiva do 

autor de Paulística é sugerida por Ivan Marques, “Modernismo de pés descalços: Mário de Andrade e a cultura 

caipira”, in: Revista IEB, n. 55, mar./set. 2012, p. 41.  
310 Cf., respectivamente, “Aurora” e “Convite triste”, in: Carlos Drummond de Andrade, Brejo das almas 

(doravante BA), pp. 153 e 185. 
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com força. Se a poesia, como prática social, está imersa na mixórdia da vida intelectual local, 

entranhada na liga de seus apequenamentos e inconsistências, uma das estratégias dominantes 

no livro é fazer a voz poética descer a esse plano. É a partir dele que descortina hábitos 

literários rebaixados, acirrando as taras locais desde dentro, e constituindo assim uma 

perspectiva crítica implícita no manejo equívoco e cínico desses materiais degradados. Vista 

nessa chave, a provocação que admite que o verso pode destoar e soar errado, cabendo ao 

ouvinte-leitor apurar o ouvido, radicaliza o recurso ao poema como fala desaforada. Trata-se 

de uma “Explicação” que apenas confunde, consumando, como viu John Gledson, uma 

“tendência a evitar posições bem definidas, e a minar insidiosamente o ponto de vista do 

poeta, no momento de assumi-lo”.311 Minam-se também, como notou Alcides Villaça, “as 

certezas conservadoras do ‘verso certo’”312, o que dá concretude ao argumento que vimos 

tentando demonstrar: a poesia constitui um problema central de Alguma poesia, inaugurando 

uma desconfiança diante do literário que terá vida longa e fecunda na obra drummondiana. 

“Jardim da Praça da Liberdade” oferece a esse respeito uma formulação condensada, 

que ajuda a projetar o caminho de nossa investigação. Num dos cromos urbanos 

característicos do volume, a voz poética, cismada com as formas da modernização belo-

horizontina, rumina diante da composição disciplinada da paisagem vegetal. Interrogando o 

desenho racional de um jardim imponente, de inspiração francesa, detém-se em colher as 

implicações que ele sugere à sensibilidade, tanto a estética como a afetiva. Para os fins de 

nosso argumento, retenhamos apenas o movimento encadeado pelas três primeiras estrofes do 

poema. 

Verdes bulindo. 

Sonata cariciosa da água 

fugindo entre rosas geométricas. 

Ventos elísios. 

Macio. 

Jardim tão pouco brasileiro... mas tão lindo. 

Explicitada pela conjunção adversativa do último verso, a oposição central, a organizar a 

decupagem da cena, reatualiza um problema com que já topamos, o do jogo de valorações 

dinamizado por dois polos: o modelo de beleza estrangeiro e a rusticidade não-cultivada do 

elemento local. Aqui todavia não se trata de apresentar o aspecto dramático ou dilacerado do 

problema, nem mesmo de revertê-lo de imediato através da crítica da macaqueação do 

 
311 John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 61. 
312 Alcides Villaça, “Primeira poesia”, cit., p. 47. 
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estrangeiro, ou da promoção das superioridades da natureza brasileira, metonímia de 

originalidade nacional. O movimento das estrofes configura antes uma tentativa estudada de 

plasmar, na composição mesma, as diferenças de percepção e organização estética suscitadas 

pelas formas plásticas da cena.  

Antes de mais nada, a escolha do objeto é já sintomática: a implantação da Praça da 

Liberdade é coetânea à fundação de Belo Horizonte, que, na virada do século, toma o lugar de 

Ouro Preto como capital do Estado; seu nome é homenagem à Independência brasileira, e 

seus jardins, remodelados em meados dos anos 1920 – fato que parece ser o gatilho do poema 

de Drummond –, pretendiam replicar o padrão ortogonal característico do paisagismo de 

Versailles (palácio-símbolo, por sua vez, do poder contra o qual se insurgira a Liberté 

revolucionária francesa). É a esse condensado de incongruências que se dedica o poema, 

valendo-se de livre recurso a técnicas de vanguarda para interrogar prós e contras do processo 

geral de modernização. Para dar evidência às marcas de estilo do objeto em tela, os versos 

parecem a ele opor um exercício de estilização. Daí, por exemplo, a reiterada assonância, algo 

simbolista, das repetidas sílabas tônicas em i, que varam a estrofe de cima a baixo, talvez 

sugerindo o murmúrio insistente dos espelhos d’água. Ou, noutra chave, agora propriamente 

modernista, a disposição dos cinco primeiros versos, curtos, assindéticos, colados ao registro 

sensorial e simultaneísta do objeto. Mas importa, sobretudo, o contraste entre esse jogo de 

mimese do jardim e a frase que conclui a estrofe, expandindo o ritmo e o fôlego sintático. 

Contra a forja moderna e seca dos primeiros, que replica o princípio geométrico, atualizando 

verbalmente a organização do jardim, o último verso introduz a perspectiva que afinal ajuíza e 

dá sentido ao conjunto da estrofe. Através dele, insinua-se a presença de um sujeito, que se 

expressa com intensidade (“tão...”, “tão...”), respira com as reticências que suspendem a frase, 

e então conclui a comparação, atento ao que falta ao jardim planejado. Sua intervenção 

sublinha o Brasil ausente de um jardim bonito mas pouco brasileiro. É neste plano, fundo 

oculto da paisagem planejada, elidido pela intervenção racionalizadora mas recuperado pelo 

olhar sensível, que se fixará o ângulo desenvolvido na estrofe seguinte. Ela reúne um 

apanhado de impressões que, em tensão com o rigor calculado do versos, acumulam restrições 

e censuras ao desenho artificial da praça. 

Paisagem sem fundo. 

A terra não sofreu para dar estas flores. 

Sem ressonância. 

O minuto que passa 

desabrochando em floração inconsciente.* 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



197 

 

Bonito demais. Sem humanidade. 

Literário demais. 

Para dar contornos aos dois últimos versos, onde para nós está o essencial, é útil entender o 

contraponto introduzido pela estrofe seguinte, a terceira do poema. Aprofundando a crescente 

manifestação do viés subjetivo, o percurso retrabalha paulatinamente os motivos plásticos 

iniciais. Se das notações recortadas e epigramáticas da primeira estrofe passou-se, na seguinte, 

à avaliação judiciosa do objeto, apreciado em contexto e relação, trata-se agora de dar plena 

voz à emergência do sentimento pessoal. Ele se exerce através da rememoração afetiva, do 

detalhe pitoresco, da sugestão de frustração amorosa; e é vazado em sintaxe coloquial, 

disposta em versos dilatados, tendendo à prosa, ou ao impulso pouco contido de manifestar 

diretamente o que vai no coração. 

(Pobres jardins do meu sertão, 

atrás da Serra do Curral! 

Nem repuxos frios nem tanques langues, 

nem bombas nem jardineiros oficiais. 

Só o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas 

e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres.)313 

Ostensivamente marcada pelos parênteses que enquadram a estrofe, a emergência do ângulo 

subjetivo adensa o sentimento dos contrários que, desde o início, movimenta a semântica do 

poema. A oposição ao polo dos valores universais é assim radicalizada pelo resgate da 

memória do sertão escondido na outra margem da localíssima Serra do Curral. Se 

considerarmos esse movimento de ângulo interessado nas linhas de formação da literatura 

nacional, cujo estudo por Antonio Candido não por acaso temos deparado reincidentemente, 

salta à vista a reelaboração de uma pauta fundamental, decifrada pelo crítico ao estudar os 

primeiros indícios de nativismo articulados ao sistema literário brasileiro. Trata-se do tema da 

dupla fidelidade do letrado colonial, dividido “entre duas terras e dois níveis de cultura”, o 

berço americano a que se prende seu sentimento e a disciplina mental europeia a que deve sua 

formação.314 Nesse contexto, no qual apenas se esboçava a protoconsciência de unidade 

política da então América Portuguesa, o cultivo das coisas do espírito era almejado como 

forma de integração ao padrão metropolitano. Ao mesmo tempo, todavia, despontava certo 

apego às vivências locais, o que trazia um elemento novo ao exercício das formas 

convencionais moldadas pelo Neoclassicismo. 

 
313 “Jardim da Praça da Liberdade”, AP, pp. 106-108. 
314 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, cit., p. 91. 
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Na poesia de Cláudio Manuel da Costa, o primeiro a formalizar a experiência, o 

sentimento dessa filiação ambivalente é com frequência trabalhado através da adaptação de 

tópoi clássicos, como nos versos famosos que fazem menção às ninfas do Mondego ao 

explorar a paisagem familiar do Ribeirão do Carmo. Não será descabido imaginar que resida 

aí o momento fundador de uma tradição de problemas, que faz da representação da rústica 

paisagem mineira um vértice no qual, através da sucessão de experiências literárias, ora se 

acomodam, ora entram em tensão os influxos cosmopolitas e as sugestões locais. Na chave 

árcade, tratava-se de inserir a “inculta região” nos quadros do acúmulo cultural do Ocidente, o 

qual, por sua vez, tornava-se passível de aclimatação adequada às terras da Novo Mundo.315 

Admitia-se, portanto, a relação entre, de um lado, “as venturosas praias da Arcádia, onde o 

som das águas inspirava a harmonia dos versos” e, de outro, a “turva e feia (...) corrente 

destes ribeiros” americanos.316 Segundo o argumento de Candido, aí reside a chave de um 

aproveitamento original do contraste entre natureza e cultura, tomado à convenção do 

bucolismo árcade. Este vinha a servir à dupla tarefa de cultivar o cânone ocidental no além-

mar e de a ele incorporar o cenário mineiro – o que, respectivamente, reforçava um e 

dignificava o outro. Noutra dimensão, a solução avançada pelo inconfidente de Vila Rica, 

além de respeito às formas do cânone, praticava também uma primeira tentativa de figurar a 

experiência de um letrado em situação colonial, ou periférica. Por mais remota e subterrânea, 

essa tentativa está inscrita na história dos materiais com que trabalha o poema de Drummond.  

Como se sabe, o impasse da simultânea participação e inadequação aos padrões da 

cultura ocidental, sugerido por Cláudio na lida com a paisagem mineira, reapresenta-se, em 

coordenadas renovadas, quase que a cada geração intelectual brasileira. A pauta da dupla 

fidelidade, ou, de modo mais genérico, a pauta das relações entre a ex-colônia e as culturas-

modelo, atravessa e é reelaborada pelo movimento romântico, pelas tentativas de nacionalizar 

a forma-romance, pela importação do Naturalismo, etc. E se impõe aos intelectuais 

modernistas como um problema dotado de longo passado, além de associado a um sentimento 

de inferioridade que cumpria reverter. Num contexto que favorecia a ambição de superar 

dependências, os grupos da Semana de 22, de Klaxon e da Revista de Antropofagia 

respondem à questão na chave de uma opção vanguardista, que pretende incorporar sem 

 
315 Cláudio Manuel da Costa, “Fábula do Ribeirão do Carmo”, in: Obras. Coimbra: Luís Secco Ferreira, 1768, p. 

81. Sobre o poema, cf. Sérgio Alcides, “Fábula de Cláudio Manuel da Costa: mineração e poesia em contexto 

colonial”, in: Nova Economia, vol. 29, n. especial 2019, pp. 1389-1407.  
316 Cláudio Manuel da Costa, “Prólogo ao leitor”, in: Obras, cit., p. xix. 
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subserviência o repertório moderno e através dele firmar uma “viravolta valorativa”.317 Daí a 

irreverência atualizada com que espicaçam signos da vida social e artística, experimentando 

maneiras descomplexadas de valorizar o elemento local. Ainda que com particularidades, é 

neste impulso que toma parte Drummond ao investigar, nos poemas que temos visto, as 

suscetibilidades do sentimento brasileiro. E, de modo especialmente enraizado nos motivos 

tomados à tradição, é esse o problema que ele revisita ao trabalhar os motivos canônicos da 

paisagem mineira, captados por metonímia num flagrante da cidade de Belo Horizonte, da 

serra a ela contígua, e do vasto sertão escondido atrás da modernidade. Importa ressaltar 

como, tirando consequências desse modo de enquadrar a contradição entre localismo e 

cosmopolitismo, ganha densidade e dimensão concreta o seu questionamento do literário. 

Por contraste com o prodígio de aclimatação operado por Cláudio, adquire nitidez o 

cruzamento de sinais enfeixado na bucólica citadina de “Jardim da Praça da Liberdade”. 

Primeiramente, pelo aproveitamento que o poema faz do desgastado par opositivo natureza-

cultura. Explorando figuras naturais radicalmente moldadas pela cultura, inventa-se um 

exercício comparativo que rumina, no próprio modo de compor, as ressonâncias e ideologias 

correspondentes a diferentes experiências sociais da natureza. De um lado, tem-se a geometria 

paisagística do Antigo Regime, melhoramento importado com vistas a dar roupagem 

atualizada à cidade moderna brasileira; seu disciplinamento neoclássico é mimetizado, num 

anacronismo de fundo crítico, por outro tipo de medida – esta, poética – importada e 

modernizante, a escansão minimalista do verso algo telegráfico. De outro lado, encontra-se a 

espontaneidade desafetada do “mato crescendo indiferente”, trabalhada pela sentimentalidade 

nostálgica, mas também astuciosa e matuta, de quem tem um pé fora da cidade. Nessa chave, 

o poema elabora em novo patamar as oposições legadas pela tradição. Seu primeiro resultado 

consiste em desfazer a ideologia que, naturalizando o contraste natureza versus cultura, 

atribuía a esta, em acepção europeia, a superioridade, e relegava ao plano rebaixado e inculto 

da natureza a experiência arcaica e defasada da ex-colônia. Mais do que isso, invertendo 

sinais, o poema experimenta ver a modernização pela margem rural, como se sob os olhos dos 

restos que ela deixou intocados. O ângulo marginal não serve a nenhum triunfalismo, mas à 

conclusão realista de que o moderno também comporta falhas, limites, e bem pode se 

promover de modo arcaico. Finalmente, “Jardim da Praça da Liberdade” embute esses 

argumentos e embates valorativos no próprio plano das estratégias formais: a variação a que 

submete técnicas de versificação, registros linguísticos e tonalidades elocutórias move-se com 

 
317 Para a fonte da expressão e do argumento geral em que nos apoiamos, cf. Roberto Schwarz, “Nacional por 

subtração”, in: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 37. 
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o desassombro próprio a quem investiga as virtualidades sociais implicadas no repertório de 

linguagens disponíveis.   

Com isso, é possível enfim decifrar a divisa antiliterária mais explícita de Alguma 

poesia, enfatizando o que ela implica para o curso de nossa investigação. Como, afinal, 

entender o argumento apresentado pelos versos: “Bonito demais. Sem humanidade./ Literário 

demais”? Tentemos sintetizar algumas de suas dimensões. [I] No contexto do poema, ele 

expressa a cisma do sujeito que desconfia da modernização. Embora a par do código estético 

mais atualizado, o olhar desconfiado se vale do contraste oferecido pela origem rural para 

enunciar seu despeito diante do jardim moderno, um feito pretensamente racionalista mas de 

sentido ornamental. Um pouco ao modo do brioso falador dos versos icônicos de 

“Explicação”, a voz que fala é daquele que “no elevador pens[a] na roça,/ na roça pens[a] no 

elevador”. De vívida ambivalência, sua atitude é a de quem se quer a par do moderno sem 

sacrifício do amor-próprio interiorano, apto inclusive a reclamar do primeiro. E, assim, troca 

em miúdos a recusa da planificação do espaço urbano, generalizando-a em denúncia do 

artifício, do não-espontâneo, da beleza artística como qualidade apartada da experiência 

humana. [II] Se enquadrada no âmbito mais largo do debate cultural dos anos 1920, a 

constatação parece ecoar a militância antilivresca de Mário de Andrade, que insistia para que 

os jovens embotados de literatura crepuscular puxassem “conversa com essa gente chamada 

baixa e ignorante” e, desse modo, desintoxicados do despotismo dos livros, aprendessem a 

sentir, tomando prumo e gosto pela vida.318 Segundo esta hipótese, os versos de “Jardim da 

Praça da Liberdade”, incorporando e requalificando uma tirada que traz a assinatura de Mário, 

são bom indício do adensamento a que Drummond submete as bandeiras modernistas. [III] 

Vista, por fim, na economia interna do livro, a posição se articula a uma renitente indagação 

sobre os sentidos e formas da literatura. Por isso, ela dá subsídios a uma esquematização 

possível do ponto de vista cristalizado em Alguma poesia. Sua crítica ao “bonito demais”, 

“literário demais”, é própria de um dispositivo que o submete ao critério de “humanidade” – 

critério que talvez possamos traduzir como senso das relações humanas, ou tino para a 

experiência social efetiva, ou recusa da abstração estética. Esse algoritmo, que faz a crítica do 

artístico por contraponto ao que não é artístico, mas a ele está ligado, habita o cerne da obra. 

É dele tributária a sua luz analítica, especializada em pôr em xeque os hábitos, atribuições e 

formas sedimentadas da literatura.  

 
318 Cf. a já referida carta de 10/11/1924, in: Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre 

Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 48. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



201 

 

De efeitos lábeis e ambivalentes em Alguma poesia, onde abastece a zombaria dirigida 

aos signos da cultura e aos impulsos da subjetividade, o aparelho lírico de Drummond se 

mostrará sensível ao peso das questões de seu tempo. É o que veremos, ao verificar o rigor 

com que as processa ao longo da década de 1930. Seguindo esse fio, nossa tentativa será 

evidenciar a consistência histórica de uma das observações mais consequentes da fortuna 

crítica drummondiana. Aquela que reconhece uma obra cuja inquietude fundamental, 

oscilando “entre o eu, o mundo e a arte”, desdobra e dá substância a uma radical “indagação 

sobre o problema da poesia”.319  

 

3. 

“Eu confesso que não consigo evadir-me do meu individualismo para vogar nessas 

paragens largas e povoadas para as quais me solicitam as tendências intelectuais do meu 

tempo”.320 Assim responde Drummond, no início de 1931, à carta em que Mário de Andrade 

acusara a “exasperação egocêntrica” de Alguma poesia.321 A confissão reconhece, com 

precocidade, uma preocupação que nortearia a sua obra nos anos seguintes. A posição do 

indivíduo diante do processo histórico é o xis da questão com que o autor mineiro se debate, e 

que estende, como inquietação, à prática artística. É o que se lê na mesma carta ao amigo 

paulista: “considero a poesia uma limitação, boa ou má não vem ao caso, e a linguagem em 

que é menos fácil aos homens se comunicarem, porque é a linguagem que poucos falam e 

mesmo esses não a possuem permanentemente”.322 Munida de precisão que beira o plano dos 

conceitos, a formulação antecipa os termos e problemas a que Sentimento do mundo e 

Confissões de Minas procurariam responder. Em outras palavras, a clarividência do 

diagnóstico, embora ainda enfatize as limitações e especificidades da poesia, dá parte de uma 

plataforma de elaboração das solicitações intelectuais do decênio. Valerá pontuar brevemente 

alguns estágios dessa discussão. 

Para tanto, é possível partir de uma entrevista que, ainda em 1931, leva Drummond a 

mapear as tendências e inclinações daquele que seria um decênio de opções ideológicas.  

Espiritualmente, a minha geração está diante de três rumos, ou de três 

soluções – Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos são dois 

apenas: uma ação católica, fascista e organizada em “Defesa do Ocidente” 

 
319 Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, in: Vários escritos. 4ª ed. São Paulo/ Rio de 

Janeiro: Duas Cidades/ Ouro sobre Azul, 2004, pp. 68 e 87, respectivamente. 
320 Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de 

Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 401. A carta é datada de 01/01/1931. 
321 Cf. a carta de Mário datada de 01/07/1930, in: Id., Ibid., p. 386. 
322 Id., Ibid., p. 401. 
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de um lado; do outro lado o paraíso moscovita, com a sua terrível e por isso 

mesmo envolvente sedução. Que é um apelo a tudo quanto subsiste em nós 

de romântico e descontrolado. (...) Aqueles a quem o tomismo não consola e 

o plano quinquenal não interessa, esses se voltam para a libertação do 

instinto, o supra-realismo e a explicação dos sonhos, no roteiro da 

psicanálise.323  

O esquema identifica a dinâmica de um período marcado, segundo Antonio Candido, “pela 

polarização fascismo-comunismo e pela convicção, nova no Brasil, de que o intelectual 

deveria definir-se politicamente”.324 Ao descrever as escolhas que o jovem escritor tem então 

diante de si, o autor de Alguma poesia sismografa, a quente, as correntes que se firmavam e 

logo viriam a desenhar o mapa da cena cultural no país. Também outras questões, no entanto, 

despontam no tom cismado, e não longe do deboche, com que ele caracteriza o debate que se 

impunha à sua geração. Articulado à insatisfação zombeteira, o exame pioneiro a que submete 

as tendências da época embute uma desconfiança central dirigida à própria entidade literária. 

É o que se verifica em outra passagem de sua resposta à entrevista de 1931: 

Vamos fazer trinta anos, alguns de nós já os fizeram, e por mais que nos 

digam que ainda temos vinte anos pela nossa frente, ninguém nos 

convencerá de que no futuro realizaremos alguma coisa. Porque não temos 

nem o desejo, nem o gosto, nem o poder de realizar. Em conjunto a literatura 

não nos interessa, pelo menos não a nossa literaturazinha.325  

 Ainda que pouco desenvolvida, a declaração estabelece desde cedo o vínculo entre o 

reconhecimento de certa paisagem intelectual e uma perspectiva cismada diante dos feitos da 

literatura, cuja estabilidade e seriedade são minadas por dúvidas e inquietações – as quais, por 

sua vez, não parecem mais disponíveis às alavancas do humor e da ternura que movem 

Alguma poesia. Esquema semelhante ao da entrevista se reapresentaria, já no fim da década, 

como matéria de uma experiência na prosa de ficção, o conto “Um escritor nasce e morre”, do 

qual recortamos um aspecto. Forjado em tom sardônico, o relato autobiográfico de um 

aspirante a literato situa a busca pelo “mito literário” ao lado da caricatura das mesmas 

tendências identificadas na entrevista de 1931. Escarnecendo em igual medida de 

 
323 “Do alto das montanhas de Minas, um terrível libelo contra os novos! – um dos epígonos do modernismo da 

terra inconfidente considerada fracassada toda uma geração de intelectuais”, entrevista de 25/05/1931 ao diário 

mineiro A Pátria, apud John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 90. 
324 Antonio Candido, “Apresentação”, in: Érico Veríssimo, Caminhos cruzados. [1935]. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2005, p. 9. 
325 “Do alto das montanhas de Minas (...)”, apud John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de 

Andrade, cit., p. 90. 
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espiritualismo, comunismo e psicanálise, assim o narrador drummondiano encaminha uma 

radiografia das correntes dominantes no período:  

Licurgo, que compusera comigo o “Poema do cubo de éter”, descobriu 

certa noite o tomismo, e eu o expulsei da minha convivência. Mas sua voz 

continuou pregando os novos tempos e perturbando almas sedentas de 

verdade e metafísica. 

Aleixanor, tendo comprado num sebo as “Cartas aos operários 

americanos”, de Lênin, e começando a colaborar no Grito proletário, sofreu 

da minha parte uma campanha de descrédito intelectual. Voltou-se para a 

ação política, fundou sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos, e 

desfrutou de certa notoriedade até o golpe de 35, quando emudeceu. 

A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicanálise, que 

procurei desmoralizar na primeira reunião, introduzindo sub-repticiamente 

entre os sócios, antes da votação dos estatutos, volumosa quantidade de 

uísque, genebra e gim. A sessão dissolveu-se em álcool, mas restaram aqui e 

ali grupos de bem-aventurados que se entretinham na interpretação onírica e 

confrontavam gravemente os seus respectivos complexos e ambivalências.326 

 Fumaças metafísicas prometendo a súbita iluminação; proletarização de superfície, 

estrepitosa mas despida de coragem; mímica psicanalítica, disponível à embriaguez 

egocêntrica: é patente o rebaixamento das pretensões da gente letrada local, guiada pelo 

modismo provinciano, encharcado de fraseologia mas sem pé em nenhuma experiência 

efetiva de adensamento intelectual. Nas três correntes, o narrador, ele mesmo 

comezinhamente avesso às aventuras comezinhas de seus pares, acusa certa falta constitutiva 

de envergadura, a conferir às doutrinas correspondentes um andamento caprichoso e 

irrelevante. No entanto, sem limitar-se à denúncia da inaptidão local à consistência, o 

esquema narrativo faz essa fisiognomia das orientações político-intelectuais rebater-se na 

figuração também nada lisonjeira de um escritor “puro”, cujo ideal de autonomia artística é 

igualmente apartado de qualquer projeto ou empenho justificado. Se os tipos do católico 

convertido, do escritor-proletário e da poetisa-em-autoanálise não merecem consideração, 

 
326 Carlos Drummond de Andrade, “Um escritor nasce e morre” [outubro de 1939], CM, p. 172. Em 1958, a 

narrativa seria incorporada à segunda edição de Contos de aprendiz. A relação entre os diagnósticos firmados na 

entrevista de 1931 e no conto de 1939 é notada por John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de 

Andrade, cit., p. 114; e por Murilo Marcondes de Moura, “Tédio e segredo: duas formas de recusa nos anos 

1930”, in: O eixo e a roda, v. 19, n. 1, 2010, p. 42. Gledson anota a patente dimensão autobiográfica do conto, 

que, por sua vez, também seria comentada, noutra parte, por Moura, que nele vê a figuração do “esgotamento de 

uma posição do escritor” e da “inviabilidade da literatura tal como fora por ele concebida e praticada até aquele 

instante”. Cf. Murilo Marcondes de Moura, O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. 

São Paulo: Editora 34, 2016, p. 105. 
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tampouco a merece o “mito literário” perseguido pelo artista mergulhado em “crescente 

solidão”: 

Escrevia realmente para quê, escrevia por quê? Autor, tipógrafo e público 

não saberiam responder. Eu não tinha projetos. Não tinha esperanças. A 

forma redonda ou quadrada do mundo me era indiferente. A maior ou menor 

gordura dos homens, a sua maior ou menor fome não me preocupavam. 

Sabia que os homens existem, que viver não é fácil, que para mim próprio 

viver não era fácil, mas nada disso contaminava meus escritos. E dessa 

incontaminação brotara, mesmo, certa vaidade. “Artista puro”, murmurava 

dentro de mim uma vozinha orgulhosa. “Não traía o espírito”, acreditava 

outra voz interior (um borborigmo, talvez). Como o espírito não protestasse, 

eu me atribuía essa dignidade exemplar, feita de gratuidade absoluta. 

 Aproximando o chamado esteticista a ruídos estomacais (“borborigmos”), a clamorosa 

quebra de estilo arremata o autorretrato do escritor puro em chave cômico-grotesca de tipo 

recessivo na obra do autor. A recusa de qualquer complacência com as respostas fáceis e com 

o chão batido das tendências de época, no entanto, é característica do ponto de vista que ele 

constitui sobre o decênio, avesso tanto ao esteticismo como à adesão imediata a soluções 

extraliterárias. É possível documentar a consolidação dessa perspectiva com recurso a outros 

textos que seriam reunidos em Confissões de Minas, nos quais o tratamento negativo da figura 

do escritor é modulado por propostas de reintegração à vida coletiva. Se o “artista puro” do 

conto de 1939 concebe a própria posição “como se morasse numa cidade que, pouco a pouco, 

fosse ficando deserta”, o caminho inverso seria defendido em aforismo programático de 1941: 

A poesia não se “dá”, é hermética ou inumana, queixam-se por aí. Ora, eu 

creio que os poetas poderiam demonstrar o contrário ao público. De que 

maneira? Abandonando a ideia de que poesia é evasão. E aceitando 

alegremente a ideia de que poesia é participação. Não basta dizer que já não 

há torres de marfim; a torre desmoronou-se pelo ridículo, porém muitos 

poetas continuam vendo na poesia um instrumento de fuga da realidade ou 

de correção do que essa realidade ofereça de monstruoso e de errado. 

Desenvolve-se então entre eles a linguagem cifrada, que nenhum leigo 

entende, e que suscita o equívoco já célebre entre poesia e povo.  

 Participação na vida, identificação com os ideais do tempo (e esses ideais 

existem sempre, mesmo sob as mais sórdidas aparências de decomposição), 

curiosidade e interesse pelos outros homens, apetite sempre renovado em 

face das coisas, desconfiança da própria e excessiva riqueza interior, eis aí 
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algumas das indicações que permitirão talvez ao poeta deixar de ser um 

bicho esquisito para voltar a ser, simplesmente, um homem.327  

 Uma dupla articulação no plano da história literária ajuda a explicitar o que está em  

jogo na passagem. De um lado, sua crítica à poesia de evasão aproxima-se ao sinal de alerta 

com que Mário de Andrade, já em 1940, assinalava os perigos de “um novo e falso 

condoreirismo” na poesia brasileira. Derivado da literatura religiosa, o fenômeno seria 

responsável pelo espraiamento de “eloquência” e “preciosismo” novos, renegando a conquista 

modernista “da poesia do pequeno e do chão” em nome de uma “poesia esfomeada de 

profundeza e dos grandes assuntos humanos”. O diagnóstico conclui, enfim, que “está se 

alastrando pelo Brasil um grandioso livresco e de escrivaninha: uma detestável macaqueação 

do profundo, do essencial, do eterno, sem nenhum contato mais com a realidade”. É possível, 

portanto, que a linguagem cifrada e a fuga da realidade às quais Drummond se contrapõe 

tenham parte com o que Mário designava uma “poesia (...) com elefantíase verbal”, portadora 

de “um novo convencionalismo do profundo”.328 

De outro lado, a aversão ao tipo do poeta entronizado nas falsas alturas, apartado da 

vida e linguagem correntes, tem numerosos precedentes na vaga de tiradas antiliterárias 

acumuladas na década de 1930. Dos exemplos levantados na Introdução deste estudo, 

lembremos apenas da refutação que Oswald move à mitologia do escritor de pose 

convencional e vestuário completo, ou do ataque de Aderbal Jurema ao “literato de punhos de 

renda e que ainda hoje usa, no estilo, artifícios de cabeleireiro parisiense”; e acrescentemos, 

ainda, a defesa, a que se dedica Érico Veríssimo, de um estilo civil e equilibrado, comparável 

à roupa do homem que se veste bem e não chama atenção para si.329 Característico da 

sensibilidade animosa dos anos 1930, esse campo discursivo compõe a história objetiva da 

crítica ao escritor “bicho esquisito” que o texto de Drummond tem em vista. Em sua pena, 

todavia, as invectivas são como que triadas e moduladas. Seria pouco plausível, é evidente, 

imaginá-lo ecoando os termos com que Rubem Braga, em 1937, ataca o autor de Macunaíma 

 
327 Carlos Drummond de Andrade, “Poesia e tempo” [agosto de 1941], CM, p. 182. 
328 Mário de Andrade, “A volta do condor” [30/06/1940], in: Vida literária, cit., pp. 220-225. O título do artigo 

viria a batizar uma peça maior, publicada por Mário de Andrade em Aspectos da literatura brasileira. Ela 

consiste na fusão entre esta coluna e as três que a precedem no carioca Diário de Notícias, dedicadas a comentar 

a poesia de Augusto Frederico Schmidt e Alphonsus de Guimaraens Filho. A articulação entre as posições de 

Confissões de Minas e as percepções avançadas a quente pela militância crítica marioandradina é assinalada em 

projeto de pesquisa em andamento de Iumna Simon, a quem devo a observação e o acesso a excertos de material 

ainda não publicado. 
329 Cf., respectivamente, Oswald de Andrade, “Hora H” [1935], cit.; Aderbal Jurema, “Escrita fácil e escrita 

difícil” [1936], cit.; e Érico Veríssimo, “Confissões de um romancista” [1938], in: As mãos de meu filho. 

Meridiano: Porto Alegre, 1942, p. 134. 
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e o “clube fechado” de paulistas que “faz gastronomia na linguagem”.330 Por conta mesmo de 

sua filiação, como vimos, a conduta drummondiana é menos espalhafatosa, e, sem atacar de 

frente o legado do primeiro Modernismo, cuja desvalorização pauta boa parte das reações 

antiliterárias da década, desenvolve estratégia diversa. A reação que o texto de Confissões de 

Minas opõe ao alheamento hermético indica uma solução particular: derivar, da disposição 

antiliterária, preocupações decisivas à prática de uma atividade de escrita que se reintegre à 

matéria e linguagem do presente. Nessa direção aponta a lista de providências articuladas na 

passagem em destaque, na qual vibra a noção democrática de participação e desponta o 

imperativo de socialização da literatura. De gravitação nitidamente coletiva, o vetor da 

proposta reside num valor cuja centralidade já se observou no Drummond dos anos 1940: 

identificação, curiosidade, apetite – todas as faculdades convocadas tendem à transitividade 

extraindividual da experiência e da linguagem a serem elaboradas pelo escritor. Com isso, 

ganha nova equação o problema das limitações da poesia, antecipado na carta de 1931 vista 

há pouco, que a entendia como “a linguagem em que é menos fácil os homens se 

comunicarem”.331 Dez anos depois, afinal, o horizonte de comunicação da palavra poética 

passa a nuclear as preocupações fundamentais quanto à órbita do discurso literário.332 

Não é acaso, pois, que em outro texto de 1941, a conhecida “Autobiografia para uma 

revista”, a insistência nas responsabilidades da poesia se coordene a um comentário que 

ilumina o desenvolvimento da própria obra do autor. Considerem-se, em primeiro lugar, as 

posições articuladas nas linhas que seguem: 

Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero 

honesto rotular-se de poeta quem verseje por dor de cotovelo, falta de 

dinheiro ou momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, 

sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da 

contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta 

desarmado é um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e 

compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que 

se reclama ao pintor, ao músico, ao romancista...333 

 O cavalo de batalha do argumento é a irrelevância da sentimentalidade comezinha, 

cuja centralidade em noções tradicionais de poesia, sobretudo as decorrentes da promoção 

romântica da subjetividade e do entusiasmo expressivo, é visada pela disposição maligna do 

 
330 Cf. Rubem Braga, “Os defeitos de Macunaíma” [1937], cit. 
331 Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de 

Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 401. 
332 Cf. Iumna Maria Simon, Drummond: uma poética do risco, cit. 
333 Carlos Drummond de Andrade, “Autobiografia para uma revista” [1941], CM, p. 68. 
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comentário. Rebaixando os propósitos habituais do versejar, ele tem vista algo como a 

proliferação degradada, ao longo de mais de um século, da poesia de confissão, ou dos 

chamados ‘estados de alma’. Para localizar o fenômeno no plano da história literária, digamos 

que seu alvo é o amesquinhamento da originalidade reivindicada por Lamartine para a poesia 

romântica, que identifica as “fibras do coração” às “cordas da lira”, tangidas pelos “frêmitos 

da alma”334; no plano das letras locais, está em causa o que um jovem crítico, contemporâneo 

e tributário das soluções drummondianas, chamava, em 1944, de “lirismo intimista, tão ao 

gosto dos portugueses, dos últimos parnasianos e dos poetas de sala”.335 É contra a 

convencionalização irrefletida desse modelo, ou a seu legado conformista, que a passagem de 

Drummond pretende se bater. Por associação, é rebaixado todo o rebotalho do pathos lírico, 

no que ele implica de inspiração, elevação e celebração, bem como as figurações, daí 

derivadas, do poeta como entidade oracular, extática e excepcional. Como se vê, o jogo de 

constante relativização da comoção pelo humour, central em Alguma poesia, adquire nova 

sintaxe nas manifestações do final da década. Digamos que a cisma antilírica é elevada a 

outro patamar e que, agora fundada em categorias mais amplas, ela assume também nova 

ambição.  

Em seu cerne, a tirada da “Autobiografia para uma revista” recupera uma medida 

decisiva à experiência artística da modernidade, que faz pedra de toque do primado da 

construção, filtro da ganga bruta da ingenuidade e da emotividade espontâneas. Recusar o 

abandono ao fluxo lírico, resistir à facilidade da inspiração, dominar com técnica o enleio das 

musas são providências de emancipação crítica da poesia moderna, como bem viu Gide ao 

prefaciar a obra máxima de Baudelaire (para quem, aliás, “a sensibilidade do coração não é, 

em absoluto, favorável ao trabalho poético”).336 O decisivo é notar o sentido com que 

Drummond atualiza problemas relativos ao processo de afirmação da modernidade literária: 

eles servem aqui a um propósito de desmistificação da aura poética, confrontando a mitologia 

da excepcionalidade do artista com a esfera do mundo prático, à qual dizem respeito tanto as 

questões de estudo e trabalho compositivo, como a posição de alerta diante do curso efetivo 

do mundo. “Ora, a poesia é uma arte também, e isso de cantar como sabiá só fica bem para os 

sábias do mato”, escrevia Mário de Andrade, quase no mesmo momento, ao verificar os 

 
334 Alphonse de Lamartine, “Première Préface des Méditations” [1849], in : Oeuvres complètes, t. I. Paris: Chez 

l’Auteur, 1860, p. 14. 
335 Cf. Antonio Candido, “Sobre poesia”, in: Textos de intervenção, cit., p. 132; primeira publicação em Folha 

da Manhã, 30/04/1944, p. 7. 
336 Cf. respectivamente André Gide, “Préface”, in: Anthologie de la poésie française. Collection Bibliothèque de 

la Pléiade. Paris: Gallimard, 1949, apud Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme. Paris: José Corti, 2000, p. 88; e 

Charles Baudelaire, “Théophile Gautier [I]” [1859], in: Oeuvres complètes, t. 2, cit., p. 116.  
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descuidos de uma “mocidade toda, apressadíssima e desleixada” das questões de construção, 

para a qual “a poesia virou inspiração”.337 O texto das Confissões de Minas endossa a 

preocupação marioandradina, enriquecendo-a de outra componente, que faz com que à 

vigilância contra empulhações (“inspirações fáceis”, “modas”, “compromissos”) some-se o 

reconhecimento de tarefas e responsabilidades. Também a técnica, portanto, compõe o arsenal 

de um poeta que toma parte no mundo em chave de desalienação. Daí sua constatação final, 

de que “até os poetas se armam”, situando a questão nos conflitos do presente, e completando, 

desse modo, a inscrição do exercício literário no plano dos acontecimentos materiais e 

históricos, clivado por disputas e interesses divergentes. 

 Sem reduzir-se a notas programáticas ou petições de princípio, os apontamentos de 

Drummond que temos levantado constituem um efetivo modo de pensar a literatura, congenial 

à lógica e às estruturas de sua produção poética. A “Autobiografia para uma revista” deixa vê-

lo como nitidez, pois nela o autor faz da crítica à mistificação lírica, argumento central da 

passagem transcrita acima, um critério a partir do qual considerar o desenvolvimento da sua 

própria poesia. Esse critério informa a autocompreensão por ele ensaiada, como deixam ver as 

linhas dedicadas a explicar o fio que ligaria suas três obras publicadas até então.  

Meu primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande inexperiência 

do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio indivíduo. Já em 

Brejo das almas (1934), alguma coisa se compôs, se organizou; o 

individualismo será mais exacerbado, mas há também uma consciência 

crescente da sua precariedade e uma desaprovação tácita da conduta (ou da 

falta de conduta) espiritual do autor. Penso ter resolvido as contradições 

elementares da minha poesia num terceiro volume, Sentimento do mundo 

(1940).338 

Mais do que introduzir um juízo de valor, o raciocínio pretende acompanhar o 

desenvolvimento de um problema, comparar soluções e caracterizar o ponto de vista 

alcançado em Sentimento do mundo. Em poucas palavras, esse problema é o da poesia 

centrada na instância subjetiva, que se projeta e domina todos os âmbitos do poema. Visto do 

ângulo sugerido pelo comentário, o desenvolvimento de livro a livro, atravessando os anos 

1930, principia pela afirmação ingênua do individualismo, passa por sua exacerbação agônica 

e por fim o torna objeto de um sistema cerrado de autocrítica. Essa passagem, como outros 

estudos já notaram, é acompanhada pela própria imagística drummondiana: se o primeiro 

 
337 Cf. Mário de Andrade, “Belo, forte, jovem” [12/11/1939], in: O empalhador de passarinho. 3ª ed. São Paulo/ 

Brasília: Martins/ INL, 1972, p. 18. 
338 Carlos Drummond de Andrade, “Autobiografia para uma revista” [1941], CM, p. 68. 
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poema de Alguma poesia afirmava a expansão do sujeito (“Mundo mundo vasto mundo,/ mais 

vasto é meu coração.”), no livro de 1940 trata-se de redimensionar seu tamanho e posição, 

como se lê em “Mundo grande”: 

Não, meu coração não é maior que o mundo.  

É muito menor. 

(...) 

Sim, meu coração é muito pequeno. 

Só agora vejo que nele não cabem os homens. 

Os homens estão cá fora, estão na rua.339  

Alinhado às categorias sugeridas por esse poema, o penúltimo de Sentimento do mundo, o 

argumento da “Autobiografia para uma revista” culmina na relativização da soberania das 

afecções e núcleos emocionais. Com isso, afirma um passo adiante no debate, com impacto 

nas questões de composição, pois, ao visar o individualismo, impõe reservas à centralidade da 

voz poética pessoal. Trocando em miúdos: o desenvolvimento descrito por Drummond 

desdobra sua desconfiança da poesia em outra, que põe sob suspeição, mas sem aboli-lo, o Eu, 

pronome fundamental do gênero lírico. Aclara-se desse modo a proposta inscrita já no título 

do volume, que articula de modo tenso os polos da individualidade (sentimento) e da 

objetividade (mundo). Tal proposta consolida um complexo temático-formal específico, a 

descrever adiante, que podemos designar como o processo que Drummond move contra o 

lirismo.  

 Antes de vê-lo em operação nos poemas compostos ao longo dos anos 1930, valerá 

destacar ainda outra intervenção dedicada a submeter os fenômenos literários à refração das 

balizas históricas. No caso, a inescapável imposição da guerra mundial então em curso. Trata-

se de uma entrevista de junho de 1941, nunca republicada em livro. Seu argumento é 

particularmente ilustrativo do aproveitamento que Drummond obtém dos impulsos 

antiliterários. Pois, se de um lado os absorve para condenar o alheamento artístico ao processo 

social, de outro lado os supera, ao argumentar que o processo social mesmo confere à prática 

da literatura uma posição concretamente inconformista. 

Creio que a literatura tem uma significação muito dramática no tempo 

presente. Não é mais aquele jogo agradável de palavras e pensamentos com 

que nos distraíamos, eu e os meus amigos de Belo Horizonte, a alguns anos 

atrás. Noto hoje em dia na atmosfera convulsa em que vivemos que a 

literatura ganhou maior valorização, e em consequência disso maior 

 
339 Cf., respectivamente, “Poema de sete faces”, AP; e “Mundo grande” [1938], SM. 
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responsabilidade também. O escritor está participando de tudo que vai 

acontecendo no mundo. Cada livro que escreve parece que está pondo em 

perigo a sua vida. Vejo no mundo de hoje certos espetáculos tão desoladores 

com referência aos homens que escrevem, que não tenho dúvida de que a 

literatura está se realizando dentro e bem dentro da atmosfera trágica dos 

dias de hoje. Os intelectuais deixaram de constituir uma classe privilegiada, 

à qual de longe ou de perto todos rendiam homenagens. Hoje o que estamos 

vendo são os nomes mais expressivos da inteligência tangidos de seus 

próprios países desbaratados e maltratados numa superfície cada vez mais 

extensa do globo. A literatura deixou de ser um recreio para ser um 

sacrifício. (...) Note que não estou pregando uma literatura de propaganda ou 

de posição política, mas simplesmente a confiança no escritor como um 

trabalhador capaz de também servir à causa da melhoria do mundo. E é esse 

papel que ele está abundantemente representando agora, pelo simples fato de 

existir, de teimar em ser um escritor, de não se deixar convencer pelo 

argumento do tank lança-chamas, de confiar ao papel a sua náusea e a sua 

esperança.340 

A declaração dinamiza termos especialmente sensíveis do debate político-cultural do 

momento. Ao aprofundar e dar realce à oposição entre fascismo e cultura, aproxima-se da 

retórica que fazia desta última uma espécie de bastião da civilização ocidental. Sem ceder a 

este veio, todavia, alinha-se, por assim dizer, ao fio da navalha que consistia em firmar 

posição a um tempo crítica ao fascismo e à cultura hegemônica. Para iluminar o que estava 

em jogo, vale lembrar como o problema se desdobrava em contexto europeu, no qual tais 

questões alcançavam o máximo de acirramento. Ainda em 1935, Brecht alertava para os 

engodos da ideologia humanista ou liberal, cuja apropriação dos feitos da cultura culminava 

por apresentar a esfera das artes como um bloco homogêneo, integrado à sociedade burguesa 

e acima das suas clivagens sociais e econômicas.341 O risco, portanto, consistiria em depositar 

confiança no caráter afirmativo da cultura, se pudermos empregar com boa folga semântica a 

expressão com que Marcuse intitula um ensaio importante do mesmo período.342 De outra 

parte, não custa lembrar que a defesa da cultura diante do fascismo marcava um novo 

momento nas estratégias de politização artística: em função da ascensão hitlerista, de um lado, 

 
340 Carlos Drummond de Andrade, “Os escritores e a guerra” (entrevista a José César Borba), in: O Diário (RJ), 

08/06/1941, segunda seção, p. 2. 
341 Cf. Bertolt Brecht, “Discours au Ier Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture” 

[1935], in: Sur le réalisme. Paris: L’Arche, 1970, pp. 31-37; e, ainda, “[Exigences culturelles]” e “[Lettres autour 

de l’Allemagne]”, in: Idem, Écrits sur la politique et la societé, cit., pp. 186 e 181, respectivamente. 
342 Herbert Marcuse, “The affirmative character of culture” [1937], in: Negations. London: MayFlyBooks, 2009, 

pp. 65-98. 
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e da liquidação stalinista de quaisquer possibilidades de organização autônoma dos produtores 

culturais sob o raio de influência da Terceira Internacional, de outro, as inovações e 

contradições suscitadas pelas diferentes experiências de proletarização da cultura eram página 

virada. No contexto brasileiro, como temos visto, o desenvolvimento de uma sensibilidade 

antiliterária, em seus altos e baixos, processa a questão em andamento próprio, a um tempo 

reflexo e original. 

Indicada a vastidão do problema, voltemos à entrevista de 1941, limitando-nos, por 

ora, a observar que, embora projete a figura do escritor no plano ideal de um front 

antibarbárie, o argumento de Drummond evita entronizá-lo como bastião da civilização. Sua 

ênfase incide, antes, nos condicionamentos, dificuldades e contradições de que o produtor de 

arte não pode escapar. São contundentes, nesse sentido, as objeções movidas em retrospecto 

ao descompromisso dos anos de “recreio” modernista e a seus produtos, desacreditados como 

meros jogos de palavras. Nesse sentido, “teimar em ser escritor”, menos do que constituir 

gesto heroico, é enfrentar a situação objetiva da cultura, ou seja, constatar suas condições 

degradadas, tomar seus materiais dessa atmosfera “trágica” e “convulsa”, pôr-se à altura das 

responsabilidades decorrentes. Lidas desse modo, as formulações da entrevista, ao invés de 

consumarem a via apologética, que eleva a literatura ao referendar sua resistência ao fascismo 

como valor em si, constatam o rebaixamento que passa a constituir o fundamento inarredável 

da lida cultural. Em resumo, um procedimento incompatível com a idealização humanista ou 

liberal. Pois reconhece a objetividade da situação responsável por, mais do que nunca, apagar 

as insígnias de distinção do escritor-bicho-esquisito e atirá-lo de vez ao plano dos outros 

homens. Entre parênteses, anotemos as afinidades entre essa formulação e considerações 

como as de Paul Éluard, que, em conferência de 1936, declarava: “é chegada a hora na qual 

todos os poetas têm o direito e o dever de afirmar que estão profundamente imersos na vida 

dos outros homens, na vida comum. (...) O isolamento dos poetas hoje se desfaz. Agora eles 

são homens entre homens, agora são irmãos”.343 

Se estivermos certos, a voz drummondiana no debate sobre a literatura e o escritor 

apresenta desdobramentos importantes. Ao balizar a condenação de certas práticas literárias e 

conferir valor e função a outras, o raciocínio cujo desenvolvimento recenseamos tem paralelo 

na decantação das estruturas formais da poesia do autor. É o que veremos ao caracterizar a 

tensão entre poético e antipoético na composição de Sentimento do mundo.  

 

 
343 Paul Éluard, “L'évidence poétique” [24/06/1936], in: La vie immédiate. Paris: Gallimard, 1967, pp. 9 e 15. 
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Capítulo 2 

 

 

“O tempo presente” 

 

 

 

1. 

Sou obrigado a confessar que tenho lido muito pouca poesia revolucionária. 

Mas tenho lido muita poesia com esse rótulo. Poesia revolucionária, eu só 

encontrei mesmo em alguns poemas russos (dos quais existe tradução 

francesa em revistas), em certos blues de negros americanos e num samba 

sobre uma greve na Bahia, samba de um sr. Hermínio Lírio que eu não 

conheço. 

 A provocação de Jorge Amado introduz uma categoria particular no debate que põe a 

poesia brasileira na berlinda dos anos 1930. Sua novidade reside no modo como mobiliza a 

noção de poesia revolucionária, limitando a ocorrência desta ao campo exterior ao que se 

costuma entender por literatura: se não em meio a um efetivo processo revolucionário, ela se 

manifesta apenas na cultura popular, sobretudo a de expressão oral. O enquadramento 

proposto é evidentemente antiburguês e anti-intelectual, além de avesso às instâncias de 

legitimação próprias à arte como instituição. Preserva, no entanto, a vitalidade da noção de 

poesia, junto dela salvaguardando também a noção de beleza: 

O proletariado guarda uma grande pureza, pois ainda não foi maculado com 

a literatura. O que ele lê são os ABC dos bandidos célebres e esses ABC 

contêm quase sempre uma certa beleza poética, como em geral a têm os 

sambas e cocos e demais letras das músicas negras ou de origem negra. Não 

lhe pode agradar, por consequência, um alinhamento de frases onde não 

exista poesia. 

A literatura, portanto, implica vícios, distorções e equívocos, mas destes a beleza poética está 

a salvo, como está a salvo a intuição estética do proletariado, que no recorte proposto inclui 

negros do Mississipi e sertanejos do Brasil, além de umbandistas, suburbanos e ferroviários 

grevistas. Às duas categorias – poesia e proletariado – parece subjazer uma força da ordem da 

espontaneidade, da verdade e do sentimento, abastecendo um quiproquó argumentativo. 
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Quero acreditar que não baste alinhar palavras de manifestos, prospectos e 

coisas assim, para se fazer poesia revolucionária. Talvez se faça má prosa. 

Agora, poesia, não. Aliás, é preciso notar que a poesia revolucionária do 

Brasil (se é que existe) tem sido feita, não por proletários, capazes de sentir a 

verdadeira situação em que vivem e dela tirar uma poesia de revolta, mas por 

intelectuais que sinceramente ou por atitude alinham palavras no papel. 

Acho que, por ser revolucionária, a poesia não pode prescindir de poesia. 

Não basta ser revolucionária. É preciso ser poesia revolucionária. Isso é uma 

coisa clara como água, que fica até mal se estar dizendo.344 

Com o propósito de contextualizar o debate do decênio, talvez baste enfatizar que a 

redundância de que faz praça o autor de Jubiabá – “a poesia não pode prescindir de poesia” – 

documenta um ponto sensível, pois desacredita todo o aparato convencionalmente associado 

ao exercício da poesia mas não discute a natureza desta. O ideal de pureza a ela ligado não 

apenas resiste como é em essência compatível com os propósitos revolucionários. Num 

desdobramento inesperado do obreirismo praticado entre 1933 e 1934, a desconfiança 

manifesta por Jorge Amado em 1935 chega a impor limitações aos panfletos e manifestos, 

mas não à beleza poética associada ao sentimento genuíno de revolta.  

Pouco depois, em 1937, uma crônica de Rubem Braga faz de um “poeta” o destinatário 

do ódio motivado pela liga entre arte e privilégio. Enfileirando admoestações, o fluxo 

discursivo é articulado como um solilóquio, desdobrado em apóstrofes insultuosas: 

Você, poeta, não tem consciência de classe. Tem coragem de dizer que ama 

tudo o que é lindo e humano, a beleza em geral, as mulheres, os sentimentos 

delicados, a poesia, essas coisas – e detesta a política.  

Mobilizando uma série de lugares-comuns sobre a poesia, a descompostura contrapõe as 

ideias a ela associadas à esfera das classes e da política – palavras proferidas com o estrépito 

de quem jubila com o baixo calão. Está em ação o impulso profanador do cronista, que dele se 

vale para marcar distância de qualquer participação no campo adversário, o da cultura 

elevada. Desta feita, porém, o argumento, sem desacreditar de todo os ideais contra os quais 

se encrespa, encaminha a imprecação de modo particular, providenciando uma nuance: o 

problema não está na beleza, mas em seu racionamento. 

Você sabe, poeta, que há mulheres que são como flores empoeiradas? (...)  

 
344 Jorge Amado, “Livros nacionais” [1935], cit., p. 24. Trata-se da resenha de Paiol, então recém-publicado por 

Juvenile Pereira. 
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Muitas mulheres amariam os seus versos se elas soubessem ler, ou se não 

soubessem apenas ler. 

Não, poeta, eu não levarei o meu mau gosto a ponto de falar das operárias 

– dessas estranhas mulheres que não têm o direito de ser bonitas nem 

saudáveis – ou das mulheres da roça, que vivem para trabalhar e parir. Não 

quero magoar você, poeta. Apenas quero que você pense nesse formidável 

capital de beleza e, portanto, de lirismo, que este mundo que está aí massacra 

sistematicamente. (...) 

A simplificação que informa o ataque assume, portanto, função didática: embora recorra ao 

reducionismo que culmina no par poesia-beleza, não desmerece a dimensão universal dessas 

noções, apenas sua realização particular. Desse modo, o escracho antipoético resguarda um 

horizonte de emancipação, que consistiria no usufruto generalizado do “capital de beleza e 

(...) lirismo”. Deslocam-se, assim, as bases em que se fundavam os lugares-comuns alvejados: 

a beleza, de privilégio, passa a direito; e o lirismo, não mais entendido como elevação de um 

círculo restrito de eleitos, reaparece como valor a democratizar, uma vez superado “este 

mundo que está aí”. Menos tosca do que soara de início, a diatribe contra o lirismo muda-se 

em chamado de socialização; a acusação dirigida ao poeta, embora tinja de zombaria a 

invocação final de “uma profunda poesia”, não desencanta de todo o fundo autêntico de sua 

atividade. Se a receita do cronista prevê tratamento de choque para chacoalhar a cabeça-dura 

do poeta e perturbar o insulamento da lira, o impulso demolidor de Braga admite ainda o 

campo de associações que articula lirismo, poesia, beleza, sentimento.  

Você acha que uma vida mais limpa e livre poderia matar a poesia? Não, 

poeta, você sabe que o lirismo não é o lixo da vida, e que a poesia não 

morre, que a poesia é eterna e infinita no peito humano. Meu poeta, você 

está convidado a bater com a cabeça no muro. Pode bater com a lira também. 

Se ela quebrar, não faz mal. Soltará um belo som, e esse som será uma 

profunda poesia.345  

 Ao ler com espírito do contra as manifestações de Amado e Braga, exagerando suas 

contradições, nosso exercício tem o fito de localizar um ponto cego da sensibilidade 

antiliterária por eles encarnada: a própria poesia. Portadora dos estigmas de elevação, 

alheamento, idealização, beletrismo, elitismo antipopular, ela constitui um alvo fácil, espécie 

de exemplo extremo dos males literários a erradicar. Ainda assim, a noção parece admitir um 

resto positivo e autêntico, a resguardar da crítica acerba algo como um ideal poético. Seria a 

 
345 Rubem Braga, “A lira contra o muro” [1937], CP, p. . 
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poesia um sedimento de valor, portanto, com o qual Amado e Braga, embora dispostos a 

espinafrar poetastros e desmerecer poeminhas, preferem não bulir, o que não deixa de 

expressar também certa tibieza teórico-conceitual (aliás coextensiva à fração oposta do 

debate, identificada às posições católicas e conservadoras, como se pode ver em Murilo 

Mendes e Octávio de Faria).346 Iluminada pelo contraste com seus contemporâneos, ganha 

nitidez a investida de Drummond: ela revolve sem pudores a aura poética com a qual o 

romancista comunista e o cronista vira-latas, apesar de tudo, não rompem de vez. Fica assim 

 
346 Caberá notar, ao menos de passagem, de que modo também esses autores dão parte da tensão que fratura o 

campo da poesia brasileira no período. Assim, em 1934, Murilo Mendes avança a defesa do essencialismo em 

literatura: “o que vem caracterizando os chamados poetas modernos é a ausência total da poesia que se observa 

na vida e na obra deles. Salvo raras exceções, esses poetas fazem questão fechada de se afirmarem como 

antipoetas, chegando mesmo a demonstrar profundo nojo diante de toda manifestação de poesia” (cf. Murilo 

Mendes, “Ismael Nery, poeta essencialista”, in: Boletim de Ariel. Rio de janeiro, jul. de 1934, p. 268, 

reproduzido em Rafael Velloso Macedo, Murilo Mendes nos periódicos Boletim de Ariel e Dom Casmurro. 

Dissertação de Mestrado. Campinas: IEL – Unicamp, 2016). Como se vê, avaliar os desdobramentos da ruptura 

modernista implica, então, tomar partido diante da sensibilidade antiliterária que se armava. No caso do autor, 

recém convertido ao catolicismo, a escolha é nítida, como afirma num segundo momento, em intervenção de 

1935: “A poesia não poderá acabar enquanto houver um alento de vida no mundo. A poesia não pode ser 

interrompida porque existe a questão social. Isto é para os trouxas. Quanto a mim, acho formidável ser poeta; sei 

que a poesia é eterna, definitiva, inexpugnável (...)” (cf. Idem, “Manuel Bandeira cai no conto do vigário”, in: 

Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, nov. 1935, p. 88, reproduzido em Rafael Velloso Macedo,  Murilo Mendes nos 

periódicos Boletim de Ariel e Dom Casmurro, cit.). Ainda em 1935, Octávio de Faria defenderia as soluções 

encontradas pela poesia de Augusto Frederico Schmidt e Vinícius de Moraes, não apenas distantes da renovação 

da década precedente como especialmente avessas à corrente dominante à esquerda, que temos caracterizado nos 

anos 1930: “Há poetas que ousam escancarar para nós as suas almas feridas, que sabem nos dar nos seus cantos 

as supremas formas do sofrimento. São esses os que escolhemos entre todos, pois são os que encontram 

verdadeira ressonância na nossa alma. São esses aliás os únicos que me parecem merecer o título de poetas” (cf. 

Octávio de Faria, Dois poetas. Rio de Janeiro: Ariel Editora, 1935, p. 36). O léxico não deixa dúvidas quanto ao 

modelo promovido, calcado na gravidade, no sofrimento, na excepcionalidade que ungem e nimbam o poeta. 

Interessará mais notar como tal sistema de eleição e elevação, que remonta a algo como um Antigo Regime da 

vida cultural, concebe a posição do artista diante do mundo. O fundamento do raciocínio, mais que 

antimodernista, revela-se antimoderno, propondo uma missão consoladora, explicitamente calcada em certa 

apreensão da estética romântica: ao poeta eleito, dotado de atributos sagrados, cabe redimir o que há de 

rebaixado e decaído: “cantar, cantar incessantemente para suavizar a dor do mundo, para diminuir um pouco o 

peso do medo e do frio nos homens...”. Ser à parte, sua função é no entanto a “mais essencial, mais vital”, “num 

mundo que sofre muito” e por isso precisa “de quem lhe traga constantemente a quantidade de beleza de que 

necessita para compensar a miséria diária que o devora, a imensa miséria que só o poeta consegue atenuar com o 

seu canto nascido do sofrimento por si mesmo e pelos homens” (Id., ibid., p. 22). Condenada a participação do 

artista no plano terreno, resta a redução da beleza a uma incumbência compensatória; o argumento admitirá no 

entanto alguma particularização, na qual reside, apesar de tudo, o seu interesse para o repertório das concepções 

em debate no Brasil sobre a posição do poeta. Pois ela seria tanto mais excepcional para a geração que “surgiu 

para a vida no dia seguinte de uma grande guerra”: “assistimos, ainda que de longe, a revoluções profundas, 

grandes como as maiores da história. E diante delas nada pudemos fazer senão olhá-las e, recolhendo-nos em nós 

mesmos, sofrer pelo mundo e por nós mesmos”. A admissão do plano da História exerce no entanto papel 

curioso, pois, ao invés de baralhar as categorias ou submeter a revisão a cosmovisão trágica do crítico, ela 

reforça o cantochão da excepcionalidade do artista, único capaz de “salvar essas gerações de um desespero 

total”, pois “cant[a] para elas as grandes forças capazes de salvá-las” (Id., ibid., p. 35). Neste passo reside a 

resposta de Octávio de Faria ao problema do qual partimos: se para Murilo Mendes importa reafirmar a 

separação entre a poesia e o que se passa no mundo, para o crítico são justamente as dificuldades devidas ao 

curso do mundo que reativam os poderes, a excepcionalidade e a necessidade da poesia, plenamente identificada 

a “esse indivíduo diferente por natureza, que vê ‘diferente’ dos outros homens e que é o poeta – o poeta que com 

a sua visão especial transforma de tal modo tudo o que vê” (Id., ibid., p. 57).  
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ao menos sugerido o contexto no qual se desenvolve a estratégia do poeta antipoético, cujas 

soluções têm lugar à parte no veio de radicalização então em voga. 

 Páginas atrás, recorremos aos versos famosos de “Mãos dadas” para caracterizar um 

dos fundamentos da operação drummondiana: a constatação de que a validade da poesia deve 

ser aferida a partir de seu núcleo temporal. Valerá agora relê-los em contexto, com atenção à 

posição-chave que exercem na articulação interna de Sentimento do mundo.  

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 

a vida presente.347 

 O poema pode ser lido como uma espécie de condensado de aspectos que distinguem o 

livro de 1940. Maior discursividade, um verso livre tendendo à retórica, sintaxe 

argumentativa, mensagem direta – são todos elementos característicos da guinada participante 

a que a obra costuma ser associada e, não raro, reduzida.348 Por vezes, esses traços distintivos 

são vistos como fatores de rebaixamento da voltagem crítica e negativa firmada, desde 

Alguma poesia, pelo jogo drummondiano entre inteligência e sensibilidade. De fato, há que 

reconhecer que, ganhando o proscênio com determinação, o poeta aqui figurado está a salvo 

dos expedientes de desestabilização direta de sua palavra e compleição. Sentenciosa, sua voz 

articula declarações não longe do teor de manifesto, a culminar, coisa rara em sua primeira 

poesia, em um símbolo estável e positivo, as “mãos dadas” que intitulam o poema e instituem 

o horizonte de solidariedade semeado por outros signos (“companheiros”, “esperanças”). Se 

 
347 “Mãos dadas” [1938], SM, p. 240. 
348 Os termos que destacamos são próximos daqueles com que Sentimento do mundo é caracterizado, e tem seu 

valor relativizado, por duas peças importantes da fortuna crítica drummondiana: José Guilherme Merquior, 

Verso universo em Drummond, cit., sobretudo pp. 77-79; e Alcides Villaça, Passos de Drummond, cit., pp. 58-

59. 
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por isso ele é enquadrado no conjunto de “poemas mais abertamente ideológicos”349 do 

volume, cabe qualificar esse estatuto, tendo em vista o embate entre a determinação do 

sujeito, que firma compromissos e afirma ideais, e a densidade objetiva dos obstáculos que 

enfrenta; se o poema conta entre as “declarações ideológicas”350 reputadas a Sentimento do 

mundo, cabe ainda perguntar como ele as vocaliza. Embora resoluta, a atitude inicial verifica-

se constrangida por privações (“estou preso à vida”) diante de um problema superlativo (“o 

presente é tão grande”). Fundamentada no predomínio dos verbos ser e estar, a constatação 

de condicionamentos inescapáveis, limitando-se a aferir o horizonte do presente e restringindo 

o fôlego às asserções, é reforçada pelo andamento truncado da primeira estrofe. Cada verso 

corresponde a um período, uma asseveração sucede à outra quase sem conectivos, e o ideal 

enunciado (solidariedade e esperança) é emparedado pela tendência paratática, a estancar os 

desdobramentos de cada sentença. Se o gesto afirmado é de descompartimentação da clausura 

individualista, ele não encontra fluidez correspondente na sintaxe ou no ritmo, que dão 

gravidade, mas não euforia, à assunção das tarefas do poeta. Reiterando essa dinâmica noutro 

plano, o poema se constrói de modo a fazer da solidariedade almejada antes um desafio do 

que uma receita; não por acaso, a positividade assertiva desdobra-se, na segunda estrofe, na 

multiplicação de gestos de recusa, a engendrar uma poética negativa. A confiante disposição 

inicial é então convertida em inventário crítico dos usos da literatura. 

 Daí perguntarmos pelo paradigma que orienta as atitudes enumeradas pela cadeia de 

coordenações dos quatro primeiros versos da segunda estrofe. Num arco que vai da confissão 

à desolação, passando pela contemplação e a evasão, eles atualizam e conferem 

particularidade, entre jocosa e problemática, a traços fundamentais das definições mais 

disseminadas sobre o que, afinal, constituiria a Lírica. É o que se vê ao recuarmos para os 

termos de uma conceituação clássica, sistematizada por Hegel: por tratar-se do gênero em que 

“é o sujeito que se expressa”, a Lírica pode admitir mesmo o “conteúdo mais fútil”, pois 

pertence a seu domínio “a gradação inteira do sentimento”. Nessa linha, caberia à expressão 

poética reter e tornar duradouras quaisquer “ocorrências subjetivas singulares”: “a disposição 

a mais fugidia do instante, a exultação do coração, os lampejos de amenidades e gracejos 

despreocupados que rapidamente se apagam, a tristeza e a melancolia, a lamúria (...)”. O que, 

para uma definição como essa, configura um traço estável do gênero, é alvo, no poema, de um 

movimento de estranhamento, fundado na historicização daquela força que o conceito de 

 
349 Murilo Marcondes de Moura, “Desejo de transformação”, in: Carlos Drummond de Andrade. Sentimento do 

mundo. São Paulo: Companhias das Letras, 2012, p. 61. 
350 Alcides Villaça”, “Um certo sentimento do mundo”, in: Teresa, nº 20, São Paulo: FFLCH-USP, 2020, p. 150. 
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Lírica entende como “a subjetividade enquanto tal”.351 Declarando-se “preso à vida”, o poeta 

figurado em “Mãos dadas” recorre aos parâmetros tomados ao “tempo presente” para repudiar 

as disposições anímicas listadas. É como se, para ele, houvesse gorado a plausibilidade de 

uma literatura calcada na intensidade e elevação do sentimento, ou na força do ânimo e da 

intuição (ainda nos termos de Hegel). Como já ficou sugerido, esse veio crítico à convenção 

lírica atualiza uma condição decisiva para a poesia desde, no mínimo, as experiências do 

Simbolismo europeu; ao tematizar a questão diretamente, espicaçando os conformismos 

concernidos, o que Drummond faz é jogar luz sobre princípios fundamentais à sua própria 

experiência, conferindo dimensão categorial ao estranhamento a que submete o discurso 

poético desde o livro de estreia. Desse modo, uma preocupação constitutiva da literatura 

moderna ganha feição particular, tendo em vista as condições específicas da subjetividade do 

escritor brasileiro situado nos estertores de um “mundo caduco”. Em termos mais diretos, 

aqueles com os quais Antonio Candido formulava questões sobre a atualidade da poesia em 

1943: a recusa em que se empenham os versos de “Mãos dadas” dá parte de um problema que 

“põe de pé os cabelos individualistas dos poetas liberais, serenos ou atormentados 

contempladores do próprio umbigo”.352  

A suspeita dirigida aos lugares-comuns da lírica confessional ou de evasão, todavia, 

não os suprime em absoluto da obra de 1940. Tal suspeita se estrutura, antes, como um 

processo, do qual, aliás, dá parte a encenação da poética negativa de “Mãos dadas”, que 

sistematiza um procedimento recorrente em Sentimento do mundo: o rebatimento de temas, 

figuras e palavras-chave entre poemas diversos, que os trabalham de ângulos não raro 

contraditórios entre si.  A segunda estrofe de “Mãos dadas” dedica-se a nomear e negar, em 

pormenor, uma série de atitudes: cantar uma mulher ou uma história; dizer os suspiros ao 

anoitecer, a paisagem vista da janela; distribuir entorpecentes ou cartas de suicida. 

Interrogando-os de perto, verificamos que, se de um lado constituem um apanhado de vícios 

do alheamento, ou de convenções vulneráveis ao ataque, de outro são gestos que, cada um a 

seu modo, têm presença na arquitetura do volume. Energicamente repelidas na estrofe de 

“Mãos dadas”, as condutas e temas comparecem um a um no livro, havendo correspondência 

quase total entre os versos que comentamos e momentos específicos da obra. Seja como 

modalidade poética: em “Canção da moça fantasma de Belo Horizonte”, “Madrigal lúgubre” e 

“Lembrança do mundo antigo”, trata-se precisamente de cantar uma mulher e uma história; 

 
351 Cf. G. W. F. Hegel, Cursos de Estética, volume IV. Trad. M. A. Werle e O. Tolle. São Paulo: EDUSP, 2004, 

p. 159. 
352 Cf. Antonio Candido, “Um poeta e a poesia”, in: Folha da Manhã, 11/03/1943, p. 5. 
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seja como atitude lírica: “Menino chorando na noite” e “A noite dissolve os homens” 

apresentam figurações de suspiros ao anoitecer; seja como motivo: “Revelação do subúrbio”, 

“Privilégio do mar” e “Noturno à janela do apartamento” exploram em chaves distintas a 

paisagem vista da janela; seja como assunto, visto que o livro, em poemas diversos, investiga 

figurações do suicídio, da fuga, do entorpecimento. Talvez o breve levantamento baste para 

sugerir uma crítica do lirismo organizada através do estudo demonstrativo e analítico de 

temas, imagens e situações líricas. Lida desse ângulo, a estrofe de “Mãos dadas” ajuda a 

tornar visível o que nossa recensão buscou rastrear nos argumentos da prosa do autor: ele se 

apropria da pauta antiliterária adensada pelo debate dos anos 1930, atualizando-a à sua 

maneira, a partir de mediações específicas à tradição poética. 

Alinhado às preocupações discutidas nos textos de Confissões de Minas, o poema 

constitui, como dissemos, peça-chave da articulação interna de Sentimento do mundo. Pois, 

além de concentrar pontos críticos percorridos pelo livro, põe em cena a própria figura do 

poeta, dando nova direção à desconfiança que desde Alguma poesia mina a exploração de 

suas feições e encarnações. Poupado das alavancas do humor e da ironia, o poeta de “Mãos 

dadas” toma a palavra como se encenasse uma investidura, mas uma investidura às avessas, 

que consiste em despir-se de privilégios e atributos excepcionais. Além de carregar o 

compromisso político via de regra enfatizado, tal conduta se manifesta como ambição 

cognitiva: “Estou preso à vida e olho meus companheiros./ (...) Entre eles, considero a enorme 

realidade”. Como já se observou, o isolamento típico do sujeito drummondiano é 

requalificado pela assunção de um horizonte coletivo; nas palavras de Merquior, “o cogito 

lírico necessita do outro para compreender a vida”353. Cabe realçar simultaneamente os dois 

planos, o que posiciona o eu diante do nós, e o que investe essa posição de uma finalidade, a 

de decifrar a organização da totalidade que a compreende. Ou, por outra, a finalidade de 

decifrar o ‘vasto mundo’, se pudermos recorrer ao léxico autoral para qualificar a passagem 

das ambivalentes exibições de usufruto da palavra literária, recorrentes no livro de estreia, às 

cenas de estudo das determinações históricas da fala poética, em Sentimento do mundo. 

Situada diante das posições percorridas em Alguma poesia, a atitude configurada em “Mãos 

dadas” oferece um contraponto quase perfeito à desfaçatez arisca e irresponsável com que o 

verso final de “Explicação” atiçava o leitor, perguntando: “Não disse ao senhor que não sou 

senão poeta?”. Ainda recorrendo à obra de 1930, é igualmente instrutivo lembrar de “O 

sobrevivente”, onde se decreta a impossibilidade de “escrever um poema a essa altura da 

 
353 Cf. José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, cit., p. 73. 
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evolução da humanidade”. Pronunciada por um poeta cioso da tradição, imbuído de certezas 

conservadoras, a preocupação quanto aos rumos da literatura tinha sua gravidade posta em 

perspectiva pela liberdade de movimentos da dicção gaiata, que obtinha, do lamento pesaroso, 

um contrapoema de provocação. O livro de 1940 retruca àquela impossibilidade de outro 

modo, com uma resposta positiva, embora incerta e indeterminada; se de um lado propõe-se a 

esclarecer de que “altura da evolução da humanidade” afinal se trata, de outro propõe-se  a 

redefinir o que esperar de um poema à luz do tempo presente. Enfim, vemos que, sobrepondo 

ao esprit modernista uma austeridade séria e problemática, “Mãos dadas” reequaciona esses 

termos em novo patamar: no seu enfoque especulativo, os dois hemisférios – literatura e 

processo histórico – passam a interrogar um ao outro. Nesse sentido, é possível interpretar a 

dinâmica do poema como um desdobramento do gesto de “consider[ar] a enorme realidade”, 

cuja vocação analítica, declarada na primeira estrofe, desenvolve-se, na segunda, na 

consideração das formas e usos da poesia lírica. O escrutínio desta pressupõe a interrogação 

do estado do mundo, que, por sua vez, estará de saída invalidada se não embutir a aferição do 

estado e das possibilidades da linguagem. Arriscando traduzir a questão em termos 

conceituais, digamos que sob a estampa do poema-manifesto arma-se um exame epistêmico, 

votado à verificação de que discurso e realidade determinam-se reciprocamente.  

“Mãos dadas” convida, por isso, a examinar de modo conjugado aspectos centrais de 

Sentimento do mundo, abrindo caminho para investigarmos como seus problemas axiais  – 

sujeito, mundo, linguagem – brotam de uma mesma inquietação com o tempo presente. 

Vejamos, na sequência, de que maneira as coordenadas tomadas a este balizam experiências 

que interrogam as formas discursivas contemporâneas (“Congresso internacional de poesia”, 

“Brinde no Juízo Final”, “Dentaduras duplas”) e viram do avesso modelos tradicionais de 

composição (“Canção de berço”, “Madrigal lúgubre”, “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro”).  

 

2. 

Nas abordagens de um livro de fôlego amplo, votado a debater problemas do tamanho 

do mundo, não raro ficam em segundo plano aqueles poemas de dimensão mais 

circunstancial, cujo escopo parece já contido em outros, de maior ambição. Entre as peças 

menos célebres, no entanto, encontram-se táticas específicas de pesquisa formal. Por conta 

precisamente de sua ancoragem contingente, inscrita nos fenômenos da atualidade do decênio 

de 1930, nelas reside parte da radicalidade com que Sentimento do mundo questiona os 
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destinos da literatura. São poemas que fazem do atrito com as formas discursivas 

contemporâneas um minudente método de exposição.   

 Desse método é bom exemplo “Congresso internacional de poesia” (que nas edições 

publicadas a partir de 1955 apareceria como “Congresso internacional do medo”). De saída, 

seu título, indicando a ocasião de performance da fala que o segue, instala uma modalidade 

linguística de simplicidade apenas aparente. O enquadramento é tomado ao contexto político-

intelectual do decênio, no qual proliferam agrupamentos, mobilizações e assembleias de 

escritores, que encontram seu epíteto mais disseminado na fórmula antifascista de “defesa da 

cultura”. Tornada célebre pelo mais importante desses eventos, o Congresso Internacional de 

Escritores em Defesa da Cultura, realizado em Paris em 1935, a expressão prestava-se a 

traduzir o espírito de frente ampla que dava forma à inquietação intelectual progressista. 

Tratava-se, nas palavras de Romain Rolland, de, “num perigoso ponto de viragem da 

história”, defender o “progresso” contra “as forças da reação e do obscurantismo”354 – lema 

que tem ecos na mobilização intelectual brasileira, sobretudo na impressa ligada à Aliança 

Nacional Libertadora, contemporânea exata daquela reunião.355 No entanto, é menos nas 

eventuais referências diretas do que na pequena mas decisiva decalagem temporal que se 

instala o nervo do poema de Drummond. Assim cabe ler a apropriação que faz de uma das 

palavras-chave do léxico posto em circulação pelas iniciativas de defesa da cultura. No 

discurso de abertura do Congresso de 1935, André Gide, acusando o horizonte assombroso 

que se aproximava, pergunta pela natureza do “medo em comum que nos reúne aqui” (“cette 

commune crainte qui nous rassemble ici”)356; é das maneiras de perceber e comungar desse 

afeto que se trata em “Congresso internacional de poesia”. 

Provisoriamente não cantaremos o amor, 

que se refugiou abaixo dos subterrâneos. 

Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 

não cantaremos o ódio, porque este não existe, 

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,* 

 
354 Romain Rolland, “[Télegramme]”, in: Sandra Teroni e Wolfgang Klein (orgs.). Pour la défense de la culture: 

les textes du Congrès International des écrivains, Paris, Juin 1935. Dijon: Presses Universitaires de Dijon, 2005, 

p. 72. Lido no primeiro dia do Congresso, o telegrama é enviado durante a viagem em que Rolland se 

encaminhava à União Soviética (“país onde foi criado o mundo novo”, em suas palavras) e traduzido pelos 

editores a partir da versão publicada no Pravda em 25 de junho de 1935. 
355 Cf. por exemplo, Aníbal Machado, “Um Congresso Internacional de Escritores”, in: A Manhã, 08/06/1935, p. 

3. A respeito, há o estudo de Angela Meirelles de Oliveira, “Repercussões do Congresso de Escritores pela 

Defesa da Cultura de Paris (1935) no Cone Sul: luta antifascista e debates culturais”, in: Dimensões, v. 35, jul.-

dez. 2015, pp.  270-294. 
356 André Gide, “Allocution d’ouverture”, in: Sandra Teroni e Wolfgang Klein (orgs.). Pour la défense de la 

culture: les textes du Congrès International des écrivains, Paris, Juin 1935, cit., p. 71. 
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o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 

o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 

cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 

depois morreremos de medo 

e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.357 

Publicados em 1940, quando o combate cultural antifascista já fizera água, os versos 

estampam, na forma de desespero poético, o saldo resultante da segunda parte da década, 

marcada por guerra, ditaduras e terror. A eficácia da solução depende da transposição, para o 

espaço do poema, de uma modalidade discursiva inspirada nas resoluções de congressos: a 

apropriação de um gênero não-literário, mas praticado pelos literatos do mundo reunidos, 

experimenta trocar em miúdos uma síntese da deliberação coletiva, como se a versificar uma 

ata da reunião dos homens de letras. Encaminha-se, dessa maneira, um cruzamento de 

instâncias enunciativas, que poderíamos parafrasear como a imitação, pelo poema, do 

discurso de poetas que, fazendo não poesia mas política, tratam do que a poesia tem a fazer 

num contexto que é a ela hostil. Há lucidez nessa ambígua confissão de impotência, que 

mapeia constrangimentos à atividade literária, mas há também resignação e derrota, pois a 

constatação desemboca em um coro de acovardamento, que se espraia e intensifica num 

crescendo de orações coordenadas. Assim, a construção anafórica amplia, a cada célula 

sintática, os sentidos e proporções do medo, a cuja dimensão espacial sobrepõem-se 

dimensões humanas, sociais e metafísicas, enunciadas num fluxo que faz uso da oratória de 

um discurso público para vazar a constatação burocrática do pavor onipresente. O elã verbal 

que reitera a expansão deste sentimento chega ao paroxismo em construções ambivalentes, 

fundadas no duplo valor da preposição de: versos como “o medo dos soldados, (...)/ o medo 

dos democratas, o medo dos ditadores”, suscitando possibilidades de leitura concorrentes e 

opostas, dão complexidade à cantilena amedrontada, que se generaliza para além das posições 

em disputa, ou da adesão a uma delas. Soldados, ditadores, democratas: todos eles a um 

tempo sentem e inspiram medo. Por efeito dos dois sentidos do genitivo, que pode indicar 

tanto o objeto como o sujeito do medo, tem-se a reprodução verbal de sua disseminação por 

todas as esferas, configurando um processo de abrangência total. Daí falarmos numa 

impotência generalizada, diante da qual se esvaziam os recursos de combate (“não cantaremos 

o ódio, porque este não existe”) e nada podem as faculdades poéticas, pois, mais do que 

 
357 “Congresso internacional de poesia” [1940], SM, p. 221. 
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decifrarem a atmosfera moral dominante, por ela são subjugadas. Tudo culmina no 

aproveitamento inesperado da expressão popular “e morreremos de medo”, que dá fecho tanto 

literal como figurado à expansão desse afeto. Em um só lance são mobilizadas a morte de 

fato, que ameaçava os escritores sob o terror fascista, e a metafórica, a nomear o estado de 

absoluta fraqueza e retraimento; invadindo o coro pânico dos poetas, o recurso à fala 

coloquial atesta de vez o sufocamento de suas faculdades, a sugerir um circuito sem saída. A 

reação poética ao fechamento de horizontes é ela mesma atrofiada, impondo à linguagem uma 

ação passiva: as virtualidades do canto são condenadas a nomear o mal de que padecem. Dito 

de outro modo: as reações em defesa da cultura são as de uma cultura indefesa. Manipulando 

recursos verbais tomados aos fóruns de deliberação político-intelectual, o poema os submete a 

um autoexame; a reiteração do desespero, nesse sentido, é uma das respostas à pergunta sobre 

que tipo de poesia pode render o diagnóstico de que a poesia não é mais possível. 

 A chave desta reflexão diagnóstica encontra-se em seus primeiros versos, que 

revisitam uma associação convencional, questionada de modo recorrente em momentos 

diversos de Sentimento do mundo. “Provisoriamente não cantaremos o amor”: como entender 

o pareamento da poesia com o canto, termo que, se remete às origens da lírica e vale como 

metonímia para seus desenvolvimentos modernos, ainda assim dá parte de um modelo poético 

do qual Drummond de saída toma distância? E, ainda, como entender que o canto seja 

identificado justamente ao amor, talvez o mais forte dos lugares-comuns líricos? Veremos, 

em seguida, que essa dupla associação percorre, como fio tenso, alguns dos experimentos 

discursivos do livro em que está em jogo a atualidade da poesia. No âmbito do poema em 

questão, o advérbio temporal desempenha função decisiva. “Provisoriamente”: a identidade 

pressuposta entre poesia, canto e amor atua menos como definição estável do que como 

índice de historicidade; ou seja, a interrupção provisória da universalidade do canto de amor é 

um marcador temporal, ou recurso de periodização do tempo presente, ora propício apenas ao 

canto de medo. Levando o raciocínio às últimas consequências, evidencia-se a sua 

radicalidade: a constatação de que o canto de amor foi sufocado, supondo a premissa de que, 

via de regra, ser poeta consiste em tão-somente cantar o amor, vale como circunscrição do 

diagnóstico sobre o acovardamento da poesia. Se forçarmos os termos da paráfrase, o 

argumento demonstrado por “Congresso internacional de poesia” afirma que, à literatura que 

entende a si mesma como canto de amor, e que provisoriamente se vê desviada dessa 

atribuição, caberá apenas resignar-se a morrer de medo. Talvez seja esta a chave da agudeza 

dos versos em que, segundo Mário de Andrade, “o poeta chega ao sarcasmo mais cruel com 
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os poetas, seus irmãos”.358 Pois a estratégia expositiva, ao invés de aderir ao canto 

desesperado, consistiria em dele oferecer uma demonstração extrema e distanciada. Segundo 

essa hipótese, o poema não é construído de um ponto de vista subjugado pelo medo; é, antes, 

um experimento silogístico, empenhado em deduzir e demonstrar o destino do tipo de 

expressão literária que, obediente à clausura da lírica amorosa (metonímia de confinamento 

temático-formal), padecerá de falta de recursos quando posta diante do horizonte histórico que 

a interdita. O antissentimentalismo drummondiano, como voltaremos a ver, implica menos 

condenar as formas de comoção do que perguntar por seu sentido, contexto e atualidade. 

 Mais afiada do que uma manifestação direta de “ceticismo (...) perante as supostas 

soluções políticas” – chave interpretativa proposta por John Gledson359 –, os resultados de 

“Congresso internacional de poesia” demonstram o que pode render a internalização, pelo 

poema, da inquietude com os processos discursivos. Para ilustrar a amplitude de temas e 

formas que ela suscita, é instrutiva a comparação entre o enquadramento cosmopolita desse 

poema, que à dimensão global da guerra fascista associa a universalização do medo, e o 

localismo que serve a outra interrogação sobre a feição coletiva dos poetas, no ardil sarcástico 

de “Brinde no Juízo Final”. Desta vez, buscando nas loas de festa ou banquete a ocasião a 

mimetizar jocosamente: 

Poetas de camiseiro, chegou vossa hora, 

poetas de elixir de inhame e de tonofosfan, 

chegou vossa hora, poetas do bonde e do rádio, 

poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil.360 

Se em primeira leitura pode soar como “homenagem aos poetas populares”361, que 

superam o insulamento da circulação literária, a louvação revela-se no entanto intensamente 

enviesada quando identificados os referentes que maneja. Pois, à luz das associações que os 

qualificam, os “poetas jamais acadêmicos” são os publicitários, e seu discurso, o dos anúncios 

 
358 Cf. carta datada de 15/08/1942, in: Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos 

Drummond de Andrade e Mário de Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 480. 
359 John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 127. 
360 “Brinde no Juízo Final” [1942], SM, p. 223. Segundo indicação de Julio Castañon Guimarães, o poema não 

consta da primeira edição da obra, de 1940, tendo a ela sido acrescentado na edição conjunta de Poesias, lançada 

pela José Olympio em 1942. Primeira a pôr em circulação mais ampla e comercial a produção poética de 

Drummond, nela são reunidos os seus três livros então já publicados, além do inédito José. Que o cuidado 

compositivo do autor tenha inserido o poema em Sentimento do mundo, e não junto aos outros inéditos em livro 

que formam José, reforça a hipótese que reconhece no volume de 1940 a deliberada concentração de textos 

dedicados à pesquisa de feições e problemas da literatura. 
361 John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 133. 
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de tônicos e outros produtos da indústria têxtil ou farmacêutica.362 Reclames de tais produtos 

não apenas enchiam os jornais da época, garantindo boa parte da receita destes, como 

passavam, àquela altura, a circular no rádio, que adentrava sua chamada era de ouro, e nos 

bondes urbanos, operados, na capital do país, pela holding canadense Rio de Janeiro 

Tramway, Light and Power Company. Prospectando o campo semântico e as práticas de 

comunicação da indústria de bens de consumo nascente, o poema amplia o escopo de sua 

preocupação com a atualidade da literatura, e assim confere densidade renovada à tática de 

exposição polêmica do adversário. Ao assumir o modelo de um brinde de celebração do 

literato sancionado, arma uma cena de ataque, cuja apostrofação vitoriosa pretende expor ao 

ridículo as figuras do campo dominante; a estratégia no entanto não se resolve com uma 

oposição direta, pois a eleição do tipo a desancar extravasa o próprio campo literário, dando 

complexidade à virulência, a princípio banal, do achincalhe. Se a prática modernista de 

escracho de medalhões apoetados é desse modo atualizada, substituindo o alvo parnasiano 

pelo redator de reclames comerciais, o manejo de novos materiais exige que também os 

mecanismos de desmistificação operem segundo outra lógica. Mais do que desmascarar o 

usufruto postiço ou acanalhado do figurino e prestígio beletristas, trata-se de observar a 

relação entre planos de discurso heterogêneos, embora todos ligados às faculdades linguísticas 

de redação, comunicação e expressão. Numa dimensão mais aparente, salta à vista a 

disparidade entre referências, colhidas tanto dos processos artísticos como da experiência 

cotidiana, resultando no choque de registros entre a apostrofação convencional e o 

vocabulário esdrúxulo tomado aos anúncios farmacológicos. Já no plano estrutural, que 

organiza o artifício expositivo, tem-se a complicação da lógica de contradições: a ironia da 

louvação antiacadêmica à publicidade não se esgota na crítica da academia nem da 

publicidade, antes expande seu fôlego polêmico à circulação social das linguagens. É o que se 

vê na segunda estrofe, que desdobra e contextualiza o chamamento equívoco dirigido aos 

“poetas honrados”, que encontrariam sua hora e vez no tempo presente: 

Em vão assassinaram a poesia nos livros, 

em vão houve putschs, tropas de assalto, depurações. 

Os sobreviventes aqui estão, poetas honrados, 

poetas diretos da Rua Larga. 

(As outras ruas são muito estreitas,* 

 
362 Até onde sabemos, o único comentário a mencionar esta possibilidade de leitura é o de Luiz Roncari, “O 

terror na poesia de Drummond”, in: Francisco de Oliveira e Cibele Saliba Rizek (orgs.).  A era da 

indeterminação. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 365. 
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só nesta cabem a poeira, 

o amor 

e a Light). 

Oferecendo contexto às loas da primeira estrofe, esses versos multiplicam o sistema de 

premissas equívocas e afirmações parciais que constituem a própria forma do poema. 

Tentemos explicitá-las: como amparo à constatação festiva da glória dos poetas do comércio 

(categoria já em si dissonante), a segunda estrofe introduz uma perspectiva sobre o 

desenvolvimento literário recente, como se contasse, de viés, a história de que a própria 

experiência de Drummond faz parte. Seu primeiro verso movimenta avaliações distintas e 

incongruentes do impacto modernista. “Em vão assassinaram a poesia nos livros”: em que 

direção ler a afirmativa, que pode soar seja como palavra de guerra vanguardista, seja como 

condolência regressiva? Ela ecoa a um tempo o ataque à instituição arte e a reação 

tradicionalista que vê nas rupturas bárbaras promovidas por aquele nada mais que o fim, a 

lamentar, da verdadeira poesia. Uma solução expositiva engenhosa, portanto, porque, 

agrupando sobre o mesmo denominador comum modernismo e antimodernismo, avança outro 

diagnóstico, o qual, ao dar por ultrapassada e inócua a celeuma, atribui aos “sobreviventes” a 

hegemonia de fato. Prescindindo da necessidade de tomar parte no debate entre passadismo e 

vanguarda, a conclusão anuncia um conservadorismo novo, a chancelar o curso das coisas. 

Como enunciado latente restaria a verificação de que a efetiva poesia dos tempos correntes é a 

do comércio: a comunicação moderna, funcional e de amplo alcance que seus poetas 

“honrados” e “diretos” fazem circular pelas artérias da cidade (se entendermos a menção à 

geografia carioca, que tinha na antiga Rua Larga uma de suas vias principais). Não se trata, 

porém, de dar validade absoluta a essa conclusão, que conta mais como uma das diferentes 

concepções de ‘poesia’ dinamizadas pelo poema, verdadeiro quiproquó que faz referências à 

prática tradicional, à de vanguarda (‘assassina’ da primeira), e à atual, que, manipulando 

livremente os recursos da linguagem em chave comercial, supera as anteriores. 

O saldo, digamos então, é algo anfibológico, por encadear premissas ambíguas e 

instáveis, mas produtivo, pois obtém da liga de dissensos e mal-entendidos sobre o assunto 

um resultado formal. Fixar os paradoxos decorrentes representa, nesse sentido, uma 

perspectiva avançada, que, antes de jubilar-se com a radicalidade da própria disposição 

antipoética, reinveste sua energia inconformista ao comparar os feitos da antipoesia com os 

rumos do processo social. O poema antilivresco, assim, reconhece que a vitória sobre a 

convenção literária se dá também noutras dimensões, pois, afinal, a modernização da língua 

vingou mesmo nos anúncios, e a fala que circula pelas ruas é a da mercadoria, campeã da 
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poesia efetivamente popular. Ou seja, da mesma liberação conquistada pelo assalto 

modernista à linguagem engessada beneficiou-se o discurso que promove as vendas, serve ao 

capital internacional e provê novas mitologias – no caso, a mitologia de consumo em que se 

enreda a classe média em vias de constituição.363 Esse novo tempo, enfim, aceita até mesmo a 

modernização da tradição apologética, que bem pode se restaurar, mudada, celebrando o elixir 

de inhame, braços dados com o sentimento ufanista redivivo (“último outro do Brasil”).  

Se notarmos que a alusão enviesada aos feitos e fracassos da vanguarda mobiliza, 

calculadamente, termos que designam também o enfrentamento político – “em vão houve 

putschs, tropas de assalto, depurações” –, será possível atribuir outra camada de inquietações 

à imersão no presente pretendida pela pantomima de brinde publicitário. O Juízo Final, 

evocado com mofa pelo título, adquire então tons mais graves, pois os processos de redenção 

e liquidação aludidos pelos versos embutem, no combate das palavras, a própria luta social, 

soterrada pela nova face venal a que se integraram as musas poéticas. Lido nesta chave, o 

panorama da mesquinhez literária na periferia econômica e intelectual apresenta resultados 

mais agudos do que os prometidos pelo valor de face de um poema menor. Figurando um 

ponto crítico e terminal da poesia, ao qual se associa, em subentendido, a paralisia da luta 

social, ele dá boa medida da amplitude de que se revestem as indagações sobre a literatura em 

Sentimento do mundo. Ao enfatizar a voltagem dos dissensos a esse respeito infiltrados na 

construção de “Mãos dadas”, “Congresso internacional de poesia” e “Brinde no Juízo Final”, 

nossa leitura procura corresponder a uma exigência ativada pelo estatuto polêmico dos 

próprios poemas. Eles se beneficiam de um verso livre já rotinizado que, sem fazer praça da 

própria desenvoltura, mune-se da plasticidade suficiente para representar cenas em que palpita 

o problema da linguagem e das formas. O aspecto agônico da querela entre modalidades 

poéticas é assim metabolizado e ressignificado, oferecendo recursos a composições em cujo 

 
363 A esse respeito, cabe ir aos detalhes que revelam a escolha cirúrgica dos referentes mobilizados no poema. 

Se, nos jornais de maior circulação da época, os anúncios do elixir de inhame Goulart aparecem sob o esquema, 

hoje padrão, do casal sorridente encimando os dizeres: “Depura. Fortalece. Engorda”, a divulgação mais corrente 

de tonofosfan assumia outra estratégia. Imitando a retórica científica, tratava-se de sugerir a consistência 

medicinal do produto de modo casado a um discurso atento aos sintomas de sofrimento psíquico. Não é acaso, 

portanto, que o embate entre publicidade e poesia estudado no poema se dê sob o signo de mercadorias que 

prometiam tratar o mal estar e as inquietudes subjetivas tradicionalmente associadas à expressão lírica. Para 

retomar os termos da desmontagem semiológica que Barthes viria a propor nos anos 1950, digamos que o 

discurso dos “poetas honrados” visados por Drummond constitui exemplo preciso da “mistificação que 

transforma a cultura pequeno-burguesa em natureza universal”. Não é outra coisa que lemos no seguinte texto 

publicitário: “A civilização trouxe, a par de grande benefício, também grande prejuízo para a humanidade. Nesta 

época de velocidade, nem todos os pobres mortais conseguem adaptar-se às novas contingências tumultuosas e 

exaustivas. Em consequência, reina um sem número de vítimas, dando impressão de epidemias de nervosismo 

sobretudo nas grandes cidades. (...) Neste sentido, o melhor medicamento é o Tonofosfan da Casa Bayer. Ele 

levanta as energias perdidas, com o uso de poucas injeções, fazendo desaparecer as manifestações erroneamente 

capituladas por ‘nervosismo ou neurastenia’”. Cf., respectivamente, Roland Barthes, Mythologies [1957]. Paris: 

Seuil, 1970, p. 7; e o anúncio “Males da época”, in: Correio da Manhã, 23/01/1941, p. 3) 
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núcleo debatem-se modos de conceber e praticar o discurso. Com isso, variados artifícios 

técnicos são convocados a tomar parte ativa na decifração do processo social, uma vez que a 

aferição da historicidade mesma do verso dá-se no atrito com a linguagem do tempo.  

É o caso de “Dentaduras duplas”, em que a mobilidade rítmica e acústica de um verso 

quase regular atua como marca concreta e sensível do trabalho de pesquisa e de 

estranhamento de formas verbais e ideológicas contemporâneas. Mais do que enfrentar a 

matéria prosaica e rebaixada, exercitando versejar sobre o equipamento bucal, trata-se de 

destinar os recursos compositivos a fazerem frente ao discurso técnico e publicitário, o que, 

por fim, implica desafiar as promessas do mundo das mercadorias. O gesto pressuposto, nesse 

sentido, é o do poeta que, açodado pela linguagem comercial, procurará, por sua vez, 

interpelá-la de volta, transpondo esse debate para o tecido das próprias formas. A solução 

consiste em submeter o metro pentassílabo, dos mais tradicionais e populares, à tarefa de 

incorporar um universo semântico-lexical que lhe é completamente avesso; calculadamente 

imperfeito, o resultado cadencia uma série de tropeços e incongruências, as quais atualizam 

no plano sonoro as dissonâncias envolvidas em fazer um poema sobre próteses, pontes e 

coroas dentárias.  

Dentaduras duplas! 

Inda não sou bem velho 

para merecer-vos... 

Há que contentar-me 

com uma ponte móvel     v. 5 

e esparsas coroas. 

(Coroas sem reino, 

os reinos protéticos 

de onde proviestes 

quando produzirão     v. 10 

a tripla dentadura, 

dentadura múltipla, 

a serra mecânica, 

sempre desejada, 

jamais possuída,     v. 15 

que acabará 

com o tédio da boca,* 
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a boca que beija, 

a boca romântica?...)364 

Recessivo em Sentimento do mundo, o emprego sistemático do verso curto chama atenção 

para o arbítrio compositivo, de modo a desnaturalizar as escolhas relativas ao material sonoro. 

Por isso, força a pergunta sobre o que está em jogo na solução, que não apenas evoca a 

metricidade tradicional de modo deliberado (e não compulsório), mas a desrespeita, como se a 

demonstrar sua incompatibilidade com o assunto – ou, dito de outro modo, como se a 

demonstrar sua não-contemporaneidade. Gravitando a redondilha menor, que predomina 

amplamente no conjunto das estrofes, o metro não apenas desliza com frequência para quatro 

(v. 15) ou seis sílabas poéticas (vs. 2, 5, 9, 10, 11, 16, 17) como, sobretudo, evita 

acintosamente a regularidade rítmica. Assim, nas raras ocasiões em que algum padrão 

acentual efetivamente se afirma, ainda que em curta duração, ele tem o efeito de assinalar as 

tensões semânticas correspondentes. A operação se precipita nas ocorrências do verso 

anfibráquico (acento na segunda e quinta sílabas), talvez a possibilidade rítmica mais 

tradicional do pentassílabo em língua portuguesa, e tida também como a mais musical.365 

“(...)e esparsas coroas./ (Coroas sem reino,/ os reinos protéticos (...)”: excepcional no 

contexto do poema, a regularidade dos versos 6, 7 e 8 é casada com outros recursos de 

sonoridade, que atuam juntos para sublinhar o que está em discussão no enunciado. O embalo 

rítmico coincide com as assonâncias de e e o; com uma rima virtuosisticamente incomum 

(rica, rara e toante, entre o adjetivo protéticos e o verbo proviestes, entre o verso 8 e o 

seguinte); e, sobretudo, com os processos paranomásticos e polissêmicos, que inauguram o 

atrito entre a invenção imagística do poeta e o campo semântico tomado ao universo 

odontológico. Entre o versos 7 e 8, o ritmo dá unidade sonora à interrupção sintática entre o 

terceiro período e a oração parentética que o segue, e, com isso, põe em destaque o 

comentário que desdobra outros planos de sentido do significante “coroas”. É assim ativada a 

polissemia do termo, que designa tanto a prótese dental como a insígnia de soberania ou 

nobreza. Enfatizando o trabalho de imaginação injetado pela voz poética, o deslocamento de 

coroa do âmbito fisiológico para o relativo a domínio ou ordem política oferece, assim, uma 

primeira formulação do processo de colonização da experiência humana pelo 

desenvolvimento técnico, tema em torno do qual se desenvolvem as demais metáforas do 

poema. Já no fecho da estrofe, é justamente o sentido de tal transformação da experiência 

afetiva, cognitiva e comunicativa que será sublinhado pela nova recorrência do padrão 

 
364 “Dentaduras duplas” [1938], SM, pp. 241-244. 
365 Cf. M. Said Ali, Versificação portuguesa. São Paulo: EDUSP, 2006, p. 59. 
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acentual anfibráquico. Desta feita, de modo a promover o casamento entre a musicalidade 

recessiva do verso e justamente a palavra-chave do poema, “boca”, signo a partir do qual se 

projeta o cruzamento semântico entre os planos do real e do imaginado. Novamente, ao 

artifício rítmico somam-se outros recursos, como a dinamização sonoro-expressiva sugerida 

pela aliteração das consoantes oclusivas [b], [k] e [m]: “a boca que beija/ a boca romântica”. 

Contrariando a irregularidade dominante, a musicalidade, rara no contexto do poema e por 

isso mesmo destacada, tem sua vigência pareada com a tematização dos atributos afetivos e 

expressivos em vias de ultrapassagem; boca e poesia, donas de propriedades contíguas e 

associadas, estão a perigo. Seu destino, sugere-se por metonímia, estende-se à crise do próprio 

sujeito. Transfigurada por uma cadeia de associações, a inquietação existencial passa assim a 

ser tratada nos termos dos processos modernos de higienização, correção, alinhamento 

fisiológico; o desnível entre assuntos, além da comicidade suscitada pelo trânsito entre queda 

de dentes e meditação sobre o envelhecimento, dirigirá seu humor também contra o mundo 

fantástico das mercadorias. 

Fazendo da sonoridade o alicerce da demonstração do problema, “Dentaduras duplas” 

constitui bom exemplo de outro aspecto anotado por Mário de Andrade ao ler Sentimento do 

mundo: segundo ele, Drummond “se fixa na normalidade da redondilha que é o movimento 

natural da língua, mas o quebra a todo instante. Menos por uma necessidade fraseológica (lhe 

seria facílimo concertar a maioria das não-redondilhas), mas por um imperativo rítmico 

interior, quebrativo, infenso aos prazeres sensoriais”.366 Digamos que o exemplo em tela 

soma, aos hábitos de um temperamento antipoético e desconfiado das soluções musicais, 

decifrado por Mário, a reflexão sobre o processo mais amplo de transformação da 

sensibilidade. Como, enfim, se documentasse uma regressão literário-auditiva, que condena à 

inatualidade as possibilidades expressivas da poesia. Estas, entretanto, não são objeto de 

adesão ou nostalgia; sem apegar-se a elas, o poeta tampouco decreta, em aberto, sua inanidade 

absoluta. Seu trabalho consiste antes em tirar partido da crise dos padrões de versificação, 

cuja historicidade põe em discussão e análise. Disso dá parte a tensão entre a regularidade 

rítmica apenas ocasional e a irregularidade reinante no conjunto dos versos – ao longo dos 

quais esta dissonância se desdobrará em outras inquietudes. 

Como se contabilizados nos termos da ciência odontológica, a passagem do tempo e 

sua implicação subjetiva, o envelhecimento, são referidos, na abertura do poema, à medida do 

 
366 Cf. Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário 

de Andrade: 1924 a 1945, cit., p. 481. 
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aparato dental; na sequência, temas correlatos, todos ligados à vida anímica e emocional, 

sofrem tratamento parecido, quando traduzidos nos termos das miragens do desenvolvimento 

técnico. Elaboradas “num clima de alucinação e alogismos”367, as promessas da propaganda 

são levadas ao extremo, como se o poema desse corda à fantasia medicinal com o fito de 

problematizar suas conquistas, ou, em outras palavras, explicitar sua carga ideológica. 

Proliferam então imagens de corte inorgânico, inspiradas talvez na metamorfose que a pintura 

surrealista impõe a figurações do corpo humano. Trata-se de projetar a reificação da figura 

física e dos afetos, na segunda estrofe: 

(...) dentaduras, 

Engenhos modernos,  

práticos, higiênicos, 

a vida habitável, 

a boca mordendo, 

os delirantes lábios,  

apenas entreabertos,   

num sorriso técnico (...); 

o apaziguamento do desejo e a neutralização de pulsões sexuais, na terceira estrofe: 

Desfibrarei convosco 

doces alimentos, 

Serei casto, sóbrio, 

Não vos aplicando 

na deleitação convulsa 

de uma carne triste 

em que tantas vezes 

eu me perdi. 

e o aplacar da angústia, do sentimento de falta, dos processos de simbolização – enfim, trata-

se de pacificar os móveis do trabalho psíquico, na quarta estrofe: 

Largas dentaduras,  

vosso riso largo 

me consolará 

não sei quantas fomes 

ferozes, secretas 

no fundo de mim.* 

 
367 Cf. Othon M. Garcia, “Esfinge clara – Palavra puxa palavra em CDA”, in: Esfinge clara e outros enigmas: 

ensaios estilísticos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 39. 
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Não sei quantas fomes 

jamais compensadas. 

Como se reagindo às investidas da publicidade, a voz poética se dirige à mercadoria; 

mobilizando o recurso tradicional da apóstrofe, constrói esse endereçamento de modo a 

retomar, como expediente de provocação, uma marca elocutória tida por vezes como 

constitutiva do discurso lírico. Como se sabe, ao menos para parte da tradição literária do 

Ocidente a função convencional da apóstrofe, ao interpelar e convocar a presença de seres 

ausentes ou inanimados, consiste em, através desse chamamento, instituir a qualidade poética, 

e mesmo visionária ou profética, da voz que fala. No limite, como defendem alguns, é o poder 

mágico ou encantatório da linguagem que se faz presente através da instituição da relação Eu-

Vós; nesse sentido, a apostrofação funcionaria como uma espécie de ritual propiciatório de 

uma temporalidade especial, um agora fundado pela poesia, cerne de sua resistência ao 

desencantamento do verbo. De acordo com esse quadro conceitual, ao encenar a capacidade 

de dar alma à linguagem, é o poder mesmo do vate ou do bardo que o vocativo apostrófico 

poria em ação. Mesmo quando se trata de zombar da possibilidade do endereçamento, 

argumenta um crítico, “a zombaria depende dos pressupostos váticos da figura da 

apóstrofe”.368 Sem determo-nos no debate a respeito, que é antigo e vasto, limitemo-nos a 

sublinhar o emprego radicalmente desencantado e crítico que o poema faz do recurso. 

Endereçando-se ao artefato industrial, a apostrofação de “Dentaduras duplas” institui uma 

quimera de fancaria, que não apenas enfatiza por contraste a natureza prosaica do objeto 

interpelado, como desarma as promessas de encantamento e resolução associadas às “feéricas 

dentaduras”, “engenhos modernos”. Pois o delírio fantasista, empenhado em expandir 

imagens dos “reinos protéticos”, acaba por minar as atribuições mágicas associadas à 

industrialização ultramoderna dos cuidados bucais. E, com isso, seu “humorismo ácido”369 dá 

sentido paródico a toda atmosfera encantada que subjaz à apóstrofe. Resulta a denúncia 

hiperbólica da magia própria à forma mercadoria, como se a comédia visionária configurada 

pelo poema operasse, enfim, uma reconstrução envenenada das ‘sutilezas metafísicas e 

manhas teológicas’ das dentaduras duplas (se pudermos recorrer, sem o rigor devido, à 

formulação clássica de Marx) . 

 
368 Jonathan Culler, “Lyric Address”, in: Theory of the lyric. Cambridge, Massachussets: Harvard University 

Press, 2015, p. 233. É na abordagem compreensiva do autor que nos baseamos, guardando todavia distância de 

suas conclusões, que defendem o caráter iterativo da performance lírica. Na obra citada, cf. sobretudo o tópico 

“Apostrophe”, pp. 211-243.  
369 É nestes termos que Antonio Candido se refere ao poema, em “Inquietudes na poesia de Drummond”, cit., p. 

73. 
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No campo das formas verbais, a solenidade afetada pelo tratamento na segunda pessoa 

do plural dá dimensão grotesca à decalagem entre discurso literário e propaganda 

médicofarmacêutica, reiterando a dissonância entre as propriedades do verso e o mundo do 

comércio, já precipitada no emprego seletivo do ritmo e da sonoridade. No campo da 

imaginação, as associações futuristas que figuram uma boca tecnicizada levam ao absurdo as 

promessas da indústria odontológica, fazendo do exagero recurso de explicitação. Assim, a 

inadequação dos recursos poéticos diante dos conteúdos técnico-comerciais encontra correlato 

na miragem da modernização do aparelho fisiológico bucal e de seu efeito sobre as funções 

expressivas e humanas. Em versos decisivos para o nosso argumento, trata-se de reiterar a 

articulação entre as propriedades da boca, objeto do processo instrumental de reificação, e as 

da literatura. Primeiro, na citação da mais convencional e desgastada das rimas, rearticulada 

numa espécie de quadrinha de gosto infantil e pegajoso, que imita a sedução da propaganda e 

suas falsas soluções: “A serra mecânica/ não tritura amor./ E todos os dentes/ extraídos sem 

dor.” O ridículo da assonância besta, a serviço das promessas de apaziguamento, é indício do 

apequenamento da poesia, subsumida pela modernização. Logo na sequência, a questão é 

trabalhada em potência superior, em versos que têm sua organicidade violada por um exemplo 

escandaloso de composição vocabular por aglutinação de radicais: “E a boca liberta/ das 

funções poético-/ sofístico-dramáticas/ de que rezam filmes/ e velhos romances”.370 

Radicalizando o enjambement, o encaixe a fórceps da invenção lexical na cadência métrica 

dominante é uma estilização acintosa, e também ela grotesca, dos truncamentos e obstáculos a 

que a modernização submete a literatura – ou, noutra chave, das resistências que a poesia 

vigilante opõe ao fluxo da modernização arrebatadora. Seja como for, esses versos explicitam 

uma vez mais a dissonância que constitui o nervo polêmico e problemático do poema. 

Formulando o risco objetivo de obsolescência que atinge a poesia, ilustram o processo que a 

tem por dispensável – em termos, todavia, que desafiam o discurso do progresso, e, por isso, 

dão mostra, ainda que em negativo, do protesto que a linguagem investida de ambição estética 

e cognitiva move ao curso irrefletido das coisas. Em outras palavras, a elaboração 

drummondiana ultrapassa tanto o júbilo antipoético como o lamento da literatura condenada, 

empenhando-se em investigar o sentido histórico dessa condenação. 

Em Alguma poesia, como notamos, a provocação em torno de um “verso [que] não 

deu certo” fixa a desconfiança modernista diante do “literário demais”. Ela move a um tempo 

a conquista de uma dicção desafogada e a pesquisa das disposições sentimentais associadas à 

 
370 A partir da edição de 1955, o último verso da segunda estrofe aparece modificado para: “e velhos autores”.  
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prática poética na experiência afetiva e intelectual brasileira. Recuperados com outro sentido, 

os erros e equívocos do verso ganham, em Sentimento do mundo, potência nova, conquistada 

através da perquirição das configurações contemporâneas da linguagem. É esta a frente de 

batalha constituída por “Congresso internacional de poesia”, “Brinde no juízo final” e 

“Dentaduras duplas”, que põem o verso a serviço de um embate renhido com modos de 

comunicação por natureza avessos à poesia. Forjando a intromissão do poema em campo e 

horizonte alargados, o gesto responde à ambição cognitiva firmada em “Mãos dadas”, pois 

implica averiguar os destinos da literatura a partir de seu confronto com a modernização dos 

processos verbais. A técnica compositiva é assim transformada em terreno de experiência, 

explorando as tensões entre recursos literários e extratos diversos da linguagem de uma 

sociedade em vias de ingresso, retardatário e periférico, no modelo urbano-industrial. Decorre 

um alargamento das circunstâncias de enunciação, que desafiam deliberadamente o campo da 

convenção lírica. O endereçamento constitui índice particularmente sensível desse processo, 

pois encaminha com clareza a intromissão do poema em âmbitos de comunicação que não os 

seus. Discurso de congresso intelectual, brinde festivo, diálogo com dentaduras 

fantasmagóricas: são situações que deslocam a própria posição da fala poética, impelida a 

desempenhar novas funções e atribuições. A estratégia faz da despoetização da poesia uma 

tática de pesquisa das formas do mundo; no contrapé desse impulso centrípeto, que extrapola 

o domínio literário instituído, a operação drummondiana completa-se por meio de um 

expediente centrífugo, que revisita modelos os mais convencionais como se deles propusesse 

um obituário. 

 

3. 

  “Canção de berço”, “Madrigal lúgubre” e “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” 

experimentam visitar as ocasiões discursivas fixadas por gêneros bem plantados na tradição 

ocidental, submetendo suas coordenadas a uma impaciente verificação. No primeiro caso, o 

tema em discussão aproxima-se de “Dentaduras duplas”, ao projetar a neutralização dos afetos 

pelos recursos da sociedade técnico-industrial; o problema expositivo, com isso, concentra-se 

no deslocamento que incide sobre o gesto cancional. A voz de amparo que corresponderia à 

cantiga, destinada a embalar o sono e apaziguar o sofrimento, desenha um consolo paradoxal, 

pois desorientado pela reconfiguração das experiências de inquietude e mobilização afetiva.  

O amor não tem importância. 

No tempo de você, criança, 

uma simples gota de óleo* 
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povoará o mundo por inoculação, 

e o espasmo 

(longo demais para ser feliz) 

não mais dissolverá as nossas carnes.371 

 Uma canção de berço extemporânea, portanto, ou um acalanto desconsolado, cuja 

performance consiste em esvaziar os próprios propósitos e fundamentos. “O amor não tem 

importância. (...)// Mas também a carne não importância. (...)// Também a vida é sem 

importância. (...) // Os beijos não são importantes” – pontuam os primeiros versos de cada 

uma das quatro estrofes. Se o proceder convencional do acalanto consiste não raro em nomear 

a ameaça ou o terror para o qual oferece alento e segurança, trata-se aqui de flagrar o 

emperramento desse modelo, pois as velhas figuras do medo tornaram-se remotas, 

desativando as atribuições da voz de consolo. Ela não apenas teve seu papel anulado como 

sequer está instruída sobre os novos temores a respeito dos quais consolar sua audiência. Se as 

ameaças enunciadas pela tradição popular das cantigas sofreram mutação, desarranjam-se os 

conteúdos manejados pelo nana-neném, cancelando sua dupla funcionalidade, segundo a qual 

propiciar o sono carregaria tanto dimensões de amparo quanto de disciplinamento. Não se 

trata mais de proteger a criança indefesa das ameaças do mundo, mas de verificar que o teor 

mesmo das ameaças mudou, o que desloca o desassossego, ora direcionado à própria estrutura 

da cantiga. Antimusical, ela se dobra sobre si mesma; invalidados seus recursos de 

tranquilização, resta-lhe colher os motivos que a fizeram obsoleta, tarefa a que se dedica uma 

cantiga perturbada, entoada por um cantor que de compassivo passa a inconformado. Seu 

exaspero se transmite à versificação, de encadeamento estirado pela atitude dividida, que 

constata o alheamento entre foro íntimo e convulsão pública.  

Mas também a carne não tem importância. 

E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente. 

Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de namorados sobre a  

[via férrea 

e o trem que passa, como um discurso, irreparável: 

tudo acontece, menina, 

e não é importante, menina, 

e nada fica nos teus olhos. 

 Diante de eventos que correm por si, alheios ao plano afetivo, desestabiliza-se a escala 

humana e doméstica do berço. Isso implica extrapolar o âmbito temático e comunicativo da 

 
371 “Canção de berço” [08/09/1935], SM, pp. 226-227. 
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cantiga: o endereçamento à criança é desmentido pelo movimento do discurso, que se 

transformou em uma forma de repassar reflexivamente as condições que ferem a naturalidade 

da toada de ninar. Os temas eróticos e da posse sexual, por vezes latentes nas figuras 

ameaçadoras apresentadas por cantigas que coagem ao sono (bichos ou entidades que vêm 

pegar, comer, tomar a criança), ganham por isso outra figuração, mais direta e desembaraçada 

da liga entre horror e ternura característica do ninar folclórico.372 Desnaturados, os motivos da 

canção são objeto de articulações inorgânicas, ou de derivações impróprias ou imprevistas: 

povoação por inoculação, namorados sobre a via férrea. As esferas do amor, do prazer e do 

sofrimento depositam-se assim na concretude de imagens que, embora fantasiosas, remetem 

ao curso histórico, conferindo sentido agônico às figuras do enleio afetivo ou romântico. Sob 

a exploração desses temas, palpita a preocupação de fundo, o destino da própria cantiga, que 

movimenta o poema. Assim, a figura ingênua e sentimental dos namorados aparece à luz de 

uma carnificina tremenda, de escala industrial e sobre-humana; ameaçada por um trem que 

avança como um “discurso” (linear, no contrapé da circularidade de uma canção de berço), a 

cena absorve uma inquietude metapoética. Mais uma vez, os motivos e temas evoluem para 

uma indagação das formas de linguagem concernidas. Nessa chave, um exemplo radical de 

acontecimento social – um flash da China, digamos, episódio da guerra civil travada noutro 

canto do planeta – presta-se a ilustrar o descompasso entre as coordenadas de uma cantiga de 

ninar e as do curso do mundo. Em síntese: as complicações extremas do tempo presente 

atravessam e ocupam a hora de dormir. Fixadas por associações de sentido não-linear, as 

atribulações de um acalanto que já não sabe para que serve encarnam-se enfim no contraponto 

entre modalidades discursivas: de um lado o “cântico”, que remete ao fundo sagrado, musical 

e extático da experiência poética ora gorada; de outro o “discurso”, identificado à marcha 

inexorável da História, plasmada pelo andamento mesmo do verso. Este não só ganha a 

extensão da prosa, com recurso inclusive ao particípio característico de manchetes de jornal 

(“Quinhentos mil chineses mortos”), como desarranja de vez a cadência sonora da cantiga.  

 Ao falarmos em exaspero, temos em vista a atitude que, desde dentro, movimenta, 

força e viola os elementos do gênero, manejando materiais e funções convencionais ora 

desconjuntadas. Por um caminho diverso da apropriação livre e inventiva dos materiais 

populares e do folclore a que se dedicavam seus pares mais admirados, como Mário de 

Andrade e Manuel Bandeira, Drummond fixa a desarticulação violenta da tradição. Dela 

 
372 Cf. Ana Lúcia Cavani Jorge, O acalanto e o horror. São Paulo: Editora Escuta, 1988, p. 16, apud Silvia De 

Ambrosis Pinheiro Machado, Canção de ninar brasileira: aproximações. Tese de doutorado. São Paulo: 

FFLCH-USP, 2012, p. 29. 
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oferece uma apreensão inorgânica, não só acintosamente desviante da “função terapêutica” e 

“familiar” da cantiga de embalar como alienada de sua veiculação pela cultura oral, de fundo 

coletivo e gênese ligada à experiência rural.373 A esse aspecto soma-se a estratégia deliberada 

de evitar os componentes da sonoridade regular, repetitiva e inebriante da canção, algo que se 

repete em outro poema do livro, incursão agressiva pela antiga forma madrigalesca, a partir da 

qual será possível avançar nosso raciocínio. Da antiguidade do gênero escolhido, “Madrigal 

lúgubre” aproveita sobretudo a ambiência de fábula, que estrutura a dramaturgia de uma 

“apropriação propositadamente perversa do conto da bela adormecida”, como notou um 

crítico.374 

 Uma vez mais, a raiz pré-moderna da modalidade poética de que o autor se apropria é 

trabalhada em chave de decalagem e deslocamento. Daí a fala estar com uma espécie arcaica 

de poeta de corte, que ao se dirigir à princesa encastelada fere os termos do canto lisonjeiro. 

Neste são injetadas pulsões violentas e notícias de um “tempo de guerra,/ tempo de extrema 

precisão”, como que atiradas à cara da donzela, que encarna poder e alheamento. 

Cá fora é o vento e são as ruas varridas de pânico, 

é o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada. 

Dentro, vossas mãos níveas e mecânicas tecem algo parecido com um  

[véu. 

O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de tal modo espantoso 

que o vosso sono de mil anos se interrompe para admirá-lo.375 

Desvirtuando as expectativas de galanteio, o poema assedia a interlocutora, a cuja 

posição nas alturas, em meio a figuras do alheamento e do engodo, opõe com deliberado mau 

gosto cenas de violência [“Não vos direi dos meninos mortos/ (nem todos mortos, é verdade,/ 

alguns apenas mutilados).]” e admoestações irritadas (“Sutil flui o sangue nas escadarias./ Ah, 

esses cadáveres não deixam/ conciliar o sono, princesa?”). O sono é alienação; o véu tecido 

nas nuvens, fabricação ideológica; e a matéria que macula o palácio, retorno renitente da 

barbárie produzida e recalcada pelo privilégio. São denúncias diretas e destemperadas que 

vêm deste poeta-serviçal às turras com o mando monárquico, ao qual reage com investidas de 

uma libido vingadora (“Dai-me vossa cama, princesa,/ vosso calor, vosso corpo e suas 

 
373 Para as expressões entre aspas, cf. Mário de Andrade, “Terapêutica musical” [1937], in: Namoros com a 

medicina. 4ª ed. São Paulo/ Belo Horizonte: Martins/ Editora Itatiaia, 1980, p. 24. Não custa lembrar que o 

segundo poema de Alguma poesia registra esse contexto tradicional da cantiga, sem deixar dúvidas quanto aos 

seus vínculos com o escravismo: “No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu/ a ninar nos longes da 

senzala – e nunca se esqueceu/ chamava para o café. Café preto que nem a preta velha/ café gostoso/ café bom.” 

Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Infância” [1926], AP, p. 55. 
374 Cf. Vagner Camilo, “A cartografia lírico-social de Sentimento do mundo”, in: Revista USP, n. 53, mar-abr-

mai 2002, p. 68. 
375 “Madrigal lúgubre” [agosto de 1939], SM, pp. 249-251. 
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repartições”) e, noutro plano, com a constatação desafiadora dos laços de dependência: “Se 

bocejardes, minha cabeça/ cairá por terra, sem remissão”.  

Tudo converge para a demonstração irritada de inconformidade, que revira desde 

dentro as virtualidades e funções da forma do madrigal, como se a fazer explícita a 

subalternidade da própria poesia. Atiçado pelo mundo convulso, o poeta revolto presta-se a 

parodiar e demonstrar com exagero belicoso os vícios dos de cima, entre os quais se inclui a 

dimensão apaziguadora e conformista da literatura de corte e dos cantos de enternecimento da 

esfera privada. São estes os materiais que ele deseja estirar e desconcertar – um desejo que o 

poema consuma ao pôr em embate, de um lado, as formas de canto, e, de outro, a expressão 

agônica de tudo que não caberia no madrigal. 

Imensa berceuse sobe dos mares, 

desce dos astros lento acalanto, 

leves narcóticos brotam da sombra, 

doces unguentos, calmos incensos. 

Princesa, os mortos! gritam os mortos! 

querem sair! querem romper! 

Tocai tambores, tocai trombetas, 

imponde silêncio, enquanto fugimos! 

 Com cenário e música de fim dos tempos, a estrofe apresenta um concerto 

escatológico, tensionado entre o sofrimento plebeu oprimido, que quer irromper, e os 

expedientes poéticos e musicais de edulcoração e atenuação. Mais uma vez, os próprios 

recursos de sonoridade, carregados em assonâncias, aliteração, rimas internas e repetições 

rítmicas, são tudo menos contingentes, pois a serviço de um parodismo agônico. Orquestrados 

para ocultar a escapada da princesa, estão em linha acalanto e narcóticos, rotas de fuga e a 

falsa harmonia cósmico-natural, mais a parafernália de ritual bélico, barafunda acionada para 

calar os gritos de vingança ou revolta, vindos do povo morto. A “imensa berceuse” é, ao cabo, 

um festim de contrainsurgência, configurando denúncia bastante direta, e talvez um tanto 

simplória, do compromisso entre a esfera das artes e a da dominação. No entanto, adicionando 

uma nota de insídia que complica os termos do antagonismo, o próprio cantor madrigalesco, 

ao figurar o espetáculo grandioso, ou a trilha sonora da grande escapada, barganha enfim um 

lugar no plano de fuga para outro mundo. Com a estrofe em destaque acima, a situação 

dramatúrgica sofre uma inflexão: o poeta da corte, que antes ofendia e atazanava a princesa, 

agora põe-se a cantar uma berceuse de retirada triunfal. Porta-voz ambíguo da vida fora do 

castelo, artista emasculado que deseja violar seus suseranos, tampouco ele está alheio ao 
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interesse de salvar a própria pele; ao atiçar as trombetas da fuga, protagoniza um gesto de 

traição, ou de adesão definitiva aos de cima, que confere ao movimento do poema lucidez 

menos ingênua. A alegoria que acusava a situação de minoridade da poesia de corte, 

instrumento de apaziguamento, toma uma curva inesperada, pois o cantor descontente, que 

ameaçara dar vazão à ira da plebe, quer mesmo é fugir com a princesa. Enfim, nem mesmo o 

poeta insatisfeito com a minoridade da poesia representa heroísmo algum – uma conclusão 

que tolhe à denúncia do engodo artístico a possibilidade de qualquer solução fácil. 

 Outro exemplo de seu “sarcasmo mais cruel com os poetas, seus irmãos”376, o 

aproveitamento que Drummond obtém do madrigal forma um par com sua inspeção 

desconsolada das possibilidades do acalanto. Demonstrações especialmente irritadas de um 

embate mais amplo com o destino histórico-social da linguagem, “Canção de berço” e 

“Madrigal lúgubre” são ilustrações de exaspero com um problema a que o movimento geral 

de Sentimento do mundo se dedica através de chaves e estratégias variadas. Vacinado contra 

qualquer apologética, o livro tampouco desespera das possibilidades literárias, consolidando 

um dispositivo crítico que, como veremos no capítulo seguinte, aplica-se também à tensão 

entre lirismo e antilirismo. Antes, no entanto, cabe entender como o arco de atitudes 

desenhadas pela obra é amplo ao ponto de comportar, ao lado da luta renhida contra o engodo 

poetizante, vislumbres de uma poesia que suscita entusiasmo.  

 “[M]as haverá lugar para a poesia?”: assim se dá a ler, fechando a quinta estrofe de 

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”, a formulação talvez mais direta da questão que 

tem guiado nossa leitura da obra de 1940.377 Ela não produz, todavia, síntese ou resposta: é 

nas tensões encasuladas pela pergunta que reside sua contribuição ao adensamento das 

indagações que encontramos no núcleo do livro. O verso, desse modo, ilustra bem o método 

em operação em não poucos de seus poemas, que se aplicam a deduzir, dos temas em 

discussão, categorias de pensamento e estruturas de composição. 

 Suscitado pelas comemorações dos cinquenta anos de Manuel Bandeira em 1936, o 

poema desenvolve-se como uma prospecção das qualidades do autor pernambucano; plantada 

 
376 Cf. a expressão, já citada, da carta de Mário de Andrade datada de 15/08/1942, in: Lélia Coelho Frota (org.). 

Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade: 1924 a 1945, cit., 

p. 480. 
377 “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”, SM, pp. 231-236. A edição crítica de Julio Castañon Guimarães, 

na qual nos apoiamos, localiza a primeira publicação do poema na revista mineira Surto, em agosto de 1937; no 

entanto, se não estivermos cedendo a alguma pista falsa, o poema parece ter sido veiculado antes, como texto de 

abertura da Homenagem a Manuel Bandeira, publicada por iniciativa de Rodrigo Melo Franco de Andrade e 

impressa em dezembro de 1936 no Rio de Janeiro pela Typografia do Jornal do Commercio. Cf. Homenagem a 

Manuel Bandeira. 2ª ed., fac-similar: Metal Leve, 1986, pp. 9-11; sobre a primeira edição, cf. Maximiniano de 

Carvalho e Silva, “O significado da homenagem a Manuel Bandeira em 1936”, in: Idem, p. XIII. 
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em meio a elas, a interrogação que destacamos suspende e requalifica o sentido da 

homenagem. Se o recurso à ode, embora deliberadamente anacrônico, não suscita de imediato 

a desautorização de que são alvo outras modalidades literárias convencionais visitadas pelo 

livro, sua direção é ainda assim minada por dentro, por efeito da dinâmica entre o objeto do 

poema e o ponto de vista a partir do qual é apreendido. À luz do percurso que vimos 

propondo, seria de estranhar o elogio dedicado à “pungente, inefável poesia” de Bandeira, 

“misterioso portador” do “fenômeno poético”; bem como o apelo para “que seu canto 

confidencial ressoe para consolo de muitos e esperança de todos,/ os delicados e os oprimidos, 

acima das profissões e dos vãos disfarces do homem”. Que sentido terá este tipo especial de 

poesia de consolação? Como, afinal, entender que o compromisso drummondiano com o 

tempo presente acolha e exalte proezas que, precisamente, escapam às determinações 

temporais? Digamos que, ao invés de saltar essa contradição, o poema faz dela o elemento 

central de seu raciocínio. A própria escolha pela ode traz ao primeiro plano, de saída, um 

desajuste entre modelo e matéria, pois mobiliza o poema de elevação, tradicionalmente 

votado a celebrar glórias e feitos, ao tratar daquele que se apresenta como “poeta menor”, 

instruído e radicado no “elemento de humilde cotidiano” (para recorrermos às expressões com 

que o próprio autor de Libertinagem viria a qualificar-se).378 O escritor louvado, portanto, 

ostenta traços refratários à louvação, pois na contramão da veemência e da positividade; seus 

atributos, por isso, pedem a qualificação que particulariza e apresenta propriedades avessas à 

exemplaridade. É nesse sentido que a “Ode” distinguirá em Bandeira uma “violenta ternura”, 

“a acidez e o carinho simples”, “esse sofrimento seco,/ sem qualquer lágrima de amor”. São 

feições de um objeto de difícil apreensão, a desafiar o próprio elogio, cujos rodeios indiciam 

as dificuldades de delinear a especificidade do timbre bandeiriano. É como se este obrigasse 

ao tateio e às sucessivas aproximações, levadas, por sua vez, a percorrer circuitos paradoxais, 

como o que trata de caracterizar a faculdade comunicativa de tal poesia:  

 Esse incessante morrer 

 que nos teus versos encontro 

é tua vida, poeta, 

e por ele te comunicas 

com o mundo em que te esvais. 

Ensaiando a apreensão de um móvel profundo da literatura do pernambucano, a estrofe 

distingue, no tema decisivo da morte, um núcleo de contradições produtivas: é figurando e 

 
378 Cf., respectivamente, “Testamento” (datado de 25/01/1943 e publicado no ano seguinte na Lira dos 

cinquent’anos) e Itinerário de Pasárgada (1954), in: Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, cit., pp. 162 e 

581. 
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explorando a morte que a obra vem a ser, vive e enseja modalidades poéticas transitivas, 

através das quais o sujeito em vias de deixar o mundo com ele renova sua ligação. Para dar 

conta desse movimento, a ambição exegética dos versos de Drummond, encadeando 

contrários, deve assumir algo de um circunlóquio, no qual se formaliza o seu veio 

exploratório. Trata-se de perseguir qualidades irredutíveis, que fogem ao comum e sugerem 

forças misteriosas, como a circulação silenciosa, mas gregária e intersubjetiva, da palavra 

poética, a respeito da qual se lê na quarta estrofe: 

É difícil de explicar 

 esse sofrimento seco, 

sem qualquer lágrima de amor, 

sentimento de homens juntos, 

que se comunicam sem gesto 

e sem palavras se invadem, 

se aproximam, se compreendem 

e se calam sem orgulho. 

Por recursos de coordenação, adjetivação e adição, a sintaxe expande paulatinamente as 

propriedades do objeto, compondo uma cadência progressiva de sintagmas e orações que 

transpõem o corte dos versos e, no fluxo sempre renovado pelos acréscimos, perfaz em sua 

estrutura mesma a qualidade transitiva que pretende descrever. Reiterada temática e 

sintaticamente, a propriedade de comunhão perseguida pelas imagens prepara o xis do 

problema em torno do qual se organiza essa ode impossível, cuja dificuldade em nomear o 

valor comemorado se mistura à constatação das qualidades excepcionais que ele guarda. Pois 

a delicadeza do homenageado, que repele e desafia a louvação, foge não apenas às 

possibilidades de descrição palmilhadas pelo poeta que arrisca uma loa à poesia impalpável; 

fugidia e resistente à linguagem do poema que a homenageia, a poesia de Bandeira aparece 

avessa também ao ritmo do mundo, e deslocada em meio à cena urbana de degradação e 

hostilidade em que se situa. É o que lemos em imagens que intrigam o leitor apegado às linhas 

de força de Sentimento do mundo, das quais destoa o elogio da “discreta mensagem” 

bandeiriana, a circular “entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas 

operárias”, emitida pelo “poeta acima da guerra e do ódio entre os homens”. À luz do 

compromisso firmado com o tempo presente, como interpretar esta figura da exceção poética, 

se não como elogio da literatura que paira acima da matéria histórica convulsa? Compondo o 

tecido do qual escapa o “canto confidencial”, reivindicações trabalhistas e anúncios de jornal 

teriam posição equivalente, ambas empecilhos contingentes e descartáveis, a nublar a 
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circulação poética? O que está implicado na caracterização de um “poeta acima da guerra e do 

ódio entre os homens”? Se os termos estão de acordo com a inquietude que atravessa o livro, 

seu equacionamento apresenta particularidades e suscita perguntas; em consonância com a 

poesia celebrada, trata-se então de aceitar e enaltecer a redoma da experiência artística que, 

noutros tantos momentos, é alvo de denúncia, paródia e crítica?  

Vista em foco ampliado, a relação entre poesia e experiência degradada, suscitada pela 

homenagem a Bandeira, compõe o estágio inicial do desenvolvimento de uma imagem-

problema, capital na poética de Drummond, que encontrará em A rosa do povo sua 

formulação talvez mais acabada; a esse respeito, bastará lembrar os versos famosos de “A flor 

e a náusea”, em que “O tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse”, e a flor-

poesia, que fura “o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”, é “forma insegura”, feia e precária como 

o mundo que a pariu.379 Flagrado tal como no poema de 1936, no entanto, o problema pede 

outra estratégia de leitura, interessada menos em uma resposta direta – ou seja, na validação 

sem mais da imagem de um poeta acima dos acontecimentos – do que, precisamente, no 

encaminhamento estrutural de uma indagação. Em outras palavras, os termos com que o 

poema de Drummond põe em perspectiva a qualidade diáfana do lirismo de Bandeira 

constituem, em si mesmos, uma maneira de dele tomar distância e submetê-lo à consideração. 

Em síntese, a atitude de louvação, própria à ode, é invadida pela reflexão, na medida em que a 

sinergia entre elevação do objeto e entusiasmo do sujeito se desfaz e assume inflexão 

meditativa. Esta “Ode”, portanto, menos do que celebrar, põe-se a considerar, sopesar e 

analisar tanto a linguagem do grande poeta brasileiro como a do mundo em que ela não tem 

lugar. Neste sentido caberá ler sua estrofe decisiva, que vem justamente dar sequência ao 

verso de que partimos: “mas haverá lugar para a poesia?”. 

Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 

o poeta Maiakóvski suicidou-se, 

o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal… 

Em meio a palavras melancólicas, 

ouve-se o surdo rumor de combates longínquos 

(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós). 

E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente ganham  

[dinheiro, 

ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos,* 

 
379 Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea”, in: A rosa do povo [1945], pp. 310 e 312, 

respectivamente. Doravante referido como RP. Para um comentário a esse aspecto do poema, cf. Iumna Simon, 

“Das rosas de A rosa do povo” [no prelo]. 
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que o poeta permanece o mesmo, embora alguma coisa de extraordinário        

[se houvesse passado, 

alguma coisa encoberta de nós, que nem os olhos traíram nem as mãos  

[apalparam,  

susto, emoção, enternecimento, 

desejo de dizer: Emanuel, disfarçado na meiguice elástica dos abraços, 

e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para que não nos  

[deixe sozinhos nesta cidade  

em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores acontecimentos. 

 Nada mais distante do poeta celebrado, da naturalidade e singeleza atribuídas à sua 

dicção, do que forma e teor da reflexão que seu aniversário enseja. O que se dá a ver, já de 

partida, na tendência discursiva dos versos, os quais assumem talvez a mais radical expansão 

já experimentada por Drummond até o momento; e, de modo complementar, na dilatação 

sintática que amarra as imagens, ordena e subordina impressões, e cadencia o conjunto da 

estrofe por meio de uma sequência de articuladores lógicos que fazem pensar nos mecanismos 

da prosa dissertativa. Abrindo a estrofe, o advérbio “[e]fetivamente” vale como um gesto de 

ponderação judiciosa e, até mesmo, como uma espécie de mímica afetada, a desbordar de 

modo flagrante dos padrões da poesia de Bandeira. Se, como temos visto, os poemas de 

Sentimento do mundo não raro embutem um nervo argumentativo e raciocinador, na “Ode” 

essa tendência se concretiza com o emprego explícito de marcadores retóricos de 

argumentação, precipitados em conectivos e advérbios; e desdobrados, no âmbito semântico, 

pela ampla rede de contextualizações, condições e pontos de referência mobilizados para 

circunscrever o assunto. Do ponto de vista da própria distribuição visual, destaca-se 

precisamente, em meio à mancha da discursividade expansiva, o verso condensado e coeso 

que encapsula as disposições sentimentais caras ao autor da “Evocação do Recife”: “susto, 

emoção, enternecimento”. Solta em meio ao aluvião palavroso, a posição desse verso replica, 

no plano da construção, sua excepcionalidade. A qual, além disso, é reforçada pelo contraste 

com uma série de posturas que, heterogêneas entre si, são agrupadas por fugirem à lição 

bandeiriana: 

E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente ganham  

[dinheiro, 

ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos 

Imperativos da vida instrumentalizada (dinheiro), da experiência política (combate) e do 

âmbito afetivo (suspiros) servem para delinear, como uma moldura negativa, aquilo que é 

estranho e hostil à poesia. Se esta foge até mesmo à nomeação, o oposto se passa com a 
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matéria não poética, alvo de designação precisa e minuciosa. Resume-se nisso, afinal, a lógica 

do dispositivo drummondiano, dedicado a lidar com o ultrapoético nos termos e condições 

antipoéticos que reconhece como seus. Mais do que raiva ou ódio à literatura, todavia, 

desponta aqui a dinamização entre o “mistério poético” e o seu contrário, a linguagem 

instrumental e reificada com a qual o poema deve transigir e tomar parte. Num esforço para 

perceber e assinalar aquilo que “ninguém percebe”, seu próprio modo de conhecimento e 

expressão é rebaixado, assumindo e tirando partido do desnível em relação ao objeto 

celebrado. Por isso a escuta sensível que dirige ao canto confidencial de Bandeira divide-se 

com outra, atenta ao “surdo rumor de combates longínquos/ (cada vez mais perto, mais, daqui 

a pouco dentro de nós)”; no trânsito entre as duas dimensões, a delicadeza do canto e a 

brutalidade prosaica e pública, molda-se a contribuição recíproca entre a sensibilidade 

educada pela poesia e o aparelho cognitivo forjado pela consideração do mundo. 

 Homenagear o grande poeta, portanto, é ocasião para pensar a própria poesia e, 

sobretudo, experimentar suas possibilidades discursivas, que aceitam o desafio de, em vez de 

descartar sem mais o lirismo, verificar as possibilidades e aporias que nele se precipitam. Por 

essa razão, “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” acrescenta elementos aos 

diagnósticos sobre a linguagem poética encaminhados por “Congresso internacional de 

poesia”, “Brinde no Juízo Final”, “Dentaduras duplas”, “Canção de berço”, “Madrigal 

lúgubre”. E, ainda mais, pavimenta o caminho para examinarmos de que modo os 

mecanismos fundamentais da expressão lírica, observados à distância na homenagem 

interrogativa a Bandeira, são trabalhados por Drummond, justamente aquele visto por seus 

contemporâneos como o “menos literário dos poetas”.380  

 Trata-se, portanto, de avançar nosso percurso perguntando como o lirismo antilírico de 

Sentimento do mundo procura estar à altura dos impasses e frustrações da segunda metade dos 

anos 1930. 

 

 

 

 

 

 

 

 
380 Cf. Guerreiro Ramos, “Um poeta” [1941], cit., n.p. 
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Capítulo 3 

 

 

“Na solidão de indivíduo” 

 

 

 

1. 

Ser “simplesmente poeta” constitui limitação e falha graves, argumenta Mário de 

Andrade em 1943, sugerindo que a postura implicaria “se isentar de seus deveres com o 

mundo, se ensimesmando em seus dramas pessoais”. O critério de juízo tão enfático não é 

outro senão aquele que, como temos visto com insistência, Drummond batizara sob o signo do 

tempo presente. Pois, continua Mário, 

[e]stes dramas [pessoais] existem, são intensos e respeitáveis. Teve épocas 

em que o conjunto das circunstâncias humanas permitia aos jovens esse 

benefício de apenas viverem na jogatina domingueira dos problemas do 

indivíduo. Estejamos certos que ainda esses tempos voltarão, em que os 

moços possam de novo reflorir em semelhante primavera. Mas isso agora 

não pode ser.381 

Um diagnóstico categórico, portanto, assentado na liga entre poesia, drama individual e 

irresponsabilidade, sobre os quais incide o imperativo entendido como “os deveres com o 

mundo”. O próprio léxico, é de se notar, indicia preocupações afins às sintetizadas no título de 

Sentimento do mundo, de cuja pregnância o argumento marioandradino dá prova eloquente. 

Mais do que isso, entretanto, a passagem distingue e põe em cena categorias fundamentais, 

que permitem mapear o debate no qual se insere um aspecto crítico da obra. Para abordá-lo, 

valerá lembrar de que modo raciocínio afim ao de Mário era formulado, no mesmo ano, em 

uma das “Notas de crítica literária” publicadas por Antonio Candido na Folha da Manhã.  

 Comentando uma biografia de Maiakóvski então recém-publicada na Argentina, o 

jovem crítico encaminha a resenha para a formulação de um problema de amplo escopo, a 

envolver nada menos que “o próprio destino da poesia na sociedade”. Ao trocá-lo em miúdos, 

 
381 Mário de Andrade, “Segundo momento pernambucano” [1943], in: Aspectos da Literatura Brasileira, cit., p. 

282. 
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o artigo expõe a importância que a elaboração drummondiana assume na própria orientação 

do debate do momento. Além disso, em plano mais circunstancial mas ainda propício à 

reconstrução histórico-literária que nos interessa, sugere uma comparação que ilumina as 

soluções com as quais o escritor mineiro atinara na virada da década. São razões para conferir 

por extenso a passagem em que Candido esmiúça a questão, que 

[c]onsiste em se saber se a poesia é historicamente temporal ou intemporal – 

ou, por outras palavras, se o lirismo (última forma que nos resta e que 

engloba as anteriores) representa uma expansão do indivíduo 

ontologicamente considerado, ou uma equação do mesmo em relação aos 

homens do seu tempo. No primeiro caso, teremos como consequência lógica 

a poesia pura. No segundo, a poesia funcional. É um velho debate que não 

vou retomar, certo de que nada lhe acrescentaria de novo. Quero apenas, 

encarando-o de um ponto de vista limitado, apreciá-lo com olhos da nossa 

época. Lembro-me, então, do poeta Schmidt e do poeta Carlos Drummond. 

O primeiro, se queixando, com aquela sua abundante plangência, que já não 

há mais poesia, que a poesia morreu. É o poeta individualista que sente as 

coisas não irem indo muito bem e, para compensar, se atira a um poema 

épico: “O descobrimento do Brasil”. O segundo, é o poeta também 

individualista que, falando menos e pensando mais, sentiu mais agudamente 

que o seu colega de onde vem o mal – e escreveu Sentimento do mundo.382 

O argumento atualiza uma preocupação amplamente disseminada: aos olhos da época, a 

poesia tem sua relevância e plausibilidade postas em questão. O problema decorrente consiste 

em saber como, então, pode ela se situar e metabolizar o impasse; segundo Candido, este 

radica num traço fundamental do gênero, na medida em que o exercício lírico pressupõe, em 

sua raiz, a instância da expressão individual. Daí a centralidade da equação entre 

individualismo, de um lado, e as forças e processos coletivos (“os homens do seu tempo”), de 

outro; tendendo para o primeiro, estaria a experiência literária insulada e autocentrada 

(“poesia pura”), enquanto, para o segundo, tenderia aquela interessada em seu lugar e sentido 

em uma totalidade abrangente, que a compreende (“poesia funcional”). Dando corpo à 

demonstração, opõem-se os exemplos de Schmidt, que desespera das possibilidades líricas e 

erra por outras paragens, e Drummond, cuja resposta, sem paralisar-se em queixas 

altissonantes, prima por elaborar o problema noutro patamar. Neste ponto, Candido entrevê 

uma solução que suspende e ultrapassa os limites imputados por Mário de Andrade ao tipo do 

escritor “simplesmente poeta”: pois Sentimento do mundo enfrenta os problemas da poesia 

 
382 Antonio Candido, “Um poeta e a poesia” [1943], cit., p. 5. 
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sem negar o estatuto e natureza fundamentais desta, antes aprofundando a lida com os 

materiais do individualismo e os problemas dele decorrentes. Ou seja, se o argumento de 

Mário tem em vista a problemática abrangente da conduta política do intelectual, discutida 

com afinco em seus textos mais contundentes daquela quadra, a observação de Candido 

sugere um modo de considerá-la como fator de composição literária.383 

 O prumo de nossa investigação orienta-se pelos termos desse debate: como, afinal, um 

livro povoado de figurações terminais da prática poética, exasperado quanto à sua atualidade e 

função, trabalharia as estruturas fundamentais da agência lírica? Ou, nos termos da antinomia 

sugerida por Mário, como poderia a “jogatina domingueira dos problemas do indivíduo” 

responder aos “deveres com o mundo”? No capítulo precedente, percorremos estágios 

diversos da incorporação das circunstâncias do presente à fatura de poemas que desdobram e 

dão concretude ao problema; como vimos, fazem-no variando modalidades de exposição, 

estirando domínios convencionais, reconfigurando a alçada das situações discursivas, testando 

possibilidades e limitações do verso, minando, enfim, a estabilidade da ideia de poesia. 

Sistematicamente antipoéticos, tais expedientes encontram unidade ao evitar as modalidades 

fundamentais do lirismo. Como este, todavia, não está de todo ausente em Sentimento do 

mundo, cabe expandir o arco de nosso exame, na tentativa de apreender a profundidade do 

problema. Ou seja, instruídos pela questão levantada por Mário de Andrade e Antonio 

Candido, falta-nos verificar, ainda que de modo esquemático, o processo pelo qual a própria 

estrutura lírica formaliza, em seus mecanismos de base, os impulsos antiliterários dos anos 

1930.  

 Para dar contorno mais preciso à questão, convém lembrar que, quando publicado, 

Sentimento do mundo apareceu não apenas como o livro de “um poeta em pânico”, “um poeta 

com vergonha da poesia”384; a essa dimensão, seus primeiros leitores conjugam a ênfase nos 

afetos elaborados por uma obra que carrega o plano do sentimento em seu título e em seu 

pórtico. Nela Abgar Renault encontra um “prodigioso escancaramento de alma”, 

comportando, “até, uma doçura, muita vez sem travor”; em comparação aos móveis de 

Alguma poesia, verifica-se “uma entrega maior do poeta à sua sensibilidade”, filtrada por 

novas preocupações, que fazem com que “a ‘humanidade’ do poeta debru[ce]-se, comovida, 

 
383 Cf. “Elegia de abril” [1941] e “O movimento modernista” [1942], in: Mário de Andrade, Aspectos da 

literatura brasileira, cit. 
384 Cf., respectivamente, Murilo Mendes, “C. D. A.”, cit.; e Ribeiro Couto, “Chão de Itabira e outros 

municípios”, cit. 
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sobre a ‘humanidade’ alheia e com ela sofr[a] lancinantemente”.385 Em linha parecida, outra 

percepção aguda de Mário de Andrade propõe a compreensão do livro sob o signo de uma 

“dor paroxística”, reforçando, na “palpitação sensível” de seus poemas, “a angustiosa 

fidelidade com a dor”, os “cúmulo[s] da dor desesperada”.386 

Talvez não haja melhor poema para verificar essas impressões do que o segundo do 

livro, a arquiconhecida “Confidência do itabirano”, cuja última estrofe condensa a atitude a 

discutir: 

Alguns anos vivi em Itabira. 

Principalmente nasci em Itabira. 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 

Noventa por cento de ferro nas calçadas. 

Oitenta por cento de ferro nas almas. 

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação. 

 

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. 

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 

é doce herança itabirana. 

 

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 

esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 

este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 

este orgulho, esta cabeça baixa… 

 

Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 

 Hoje sou funcionário público.  

 Itabira é uma fotografia na parede. 

 Mas como dói!387 

 Partamos da exclamação final, cri de cœur que impressionou a recepção de primeira 

hora. Ela concentra as qualidades já notadas de comoção e entrega, estabelecendo em campo 

aberto um núcleo de tensão com a poética anticonfessional firmada em “Mãos dadas”, pois 

 
385 Abgar Renault, “Notas sobre um dos aspectos da evolução da poesia de Carlos Drummond de Andrade” 

[1941], cit. 
386 Cf. a carta datada de 15/08/1942, in: Lélia Coelho Frota (org.). Carlos e Mário: correspondência entre Carlos 

Drummond de Andrade e Mário de Andrade: 1924 a 1945, cit., pp. 480-484. 
387 “Confidência do itabirano” [julho de 1939], SM, pp. 207-208. 
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enraíza a palpitação emocional no cerne de um livro declaradamente avesso a “suspiros ao 

anoitecer” e “cartas de suicida”. Grito de sofrimento que, de tão claro, parece pretender 

dimensão ilustrativa, o verso final fixa um gesto no qual está contido nada menos que um 

traço típico da tradição lírica ocidental. Em sua exaltação, oferece uma performance daquilo 

que afirma, valendo ao mesmo tempo como designação e veículo da dor, que, além de 

nomeada pela palavra, é feita presente pela intensidade elocutória. Talvez não seja 

despropositado sugerir que, com esse esforço, o verso atualiza a associação entre poesia e 

expressão de disposições interiores; e que, nesse sentido, recupera uma componente estrutural 

do gênero, ao qual definições clássicas atribuem a “autêntica satisfação lírica do ânimo”, a 

serviço da “exteriorização das alegrias e das dores”388; ou, ainda, a “exclamação reveladora de 

dor, de júbilo, de lamento”, que associa o “fenômeno primitivo do (linguisticamente) lírico” à 

emissão exclamativa de um Ai!.389 

 Ocorre que a confidência embute dimensão explicativa: os quatro versos precedentes 

dão enquadramento ao falsete lírico e contraste à expressão imediata de dor. Impondo-se ao 

desfecho do poema, a comoção associada ao torrão natal é também objeto de consideração, 

mediada pela autoanálise do sujeito lírico. Se a “[f]otografia na parede” ativa a lembrança 

dolorosa das origens, fazendo-a saltar do retrato e reclamar atualidade, a exclamação sofrida é 

por sua vez enquadrada pelo movimento de contextualização desenhado pela estrofe. Com 

precisão calculada, opõem-se, à imediatez do arroubo expressivo, fatores que circunscrevem a 

experiência do sujeito cuja comoção acompanhamos; nos termos de um comentário recente, 

ao “suspiro de desabafo” antecede um “regime confidencial de contenção” 390 que não apenas 

dá atmosfera àquele, como, através do recurso ao pretérito perfeito, submete a experiência do 

canto confidencial a um verdadeiro movimento de historicização. Pois, graças ao modo 

exemplar como Drummond elabora a exemplaridade de uma trajetória pessoal e familiar, a 

biografia do sujeito coincide com a genealogia de uma classe social, atrelada ao fastígio e 

declínio dos ciclos econômicos: gado, ouro, fazendas discernem as posses e ramos de negócio 

da oligarquia rural mineira, à qual a voz que fala se associa e de cuja decadência é vítima. 

“Hoje sou funcionário público”, como já se disse, é verso que vale como resumo de um 

percurso social objetivo.391 De um lado, expõe a absorção, pelo aparato estatal em vias de 

 
388 Cf. G. W. F. Hegel, Cursos de Estética, vol. IV, cit., p. 166. 
389 Wolfgang Kayser, Análise e interpretação da obra literária, vol. II. 4ª ed. Trad. Paulo Quintela. Coimbra: 

Armênio Amado, 1968, p. 219. 
390 Para as expressões entre aspas, cf. José Miguel Wisnik, Maquinação do mundo: Drummond e a mineração. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 96. 
391 Uma boa síntese da apreensão do problema pelo poeta é a de Merquior, para quem “o conteúdo sociológico 

do lirismo drummondiano é tanto mais rico pelo fato de sua aventura pessoal – o filho do fazendeiro tornado 
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modernização, de intelectuais egressos da genealogia fazendeira ora desclassificada; e, de 

outro, localiza a posição a que o processo de  urbanização e industrialização relega os afetos e 

recursos intelectuais dos tipos que experimentam na pele a passagem do latifúndio à cidade. 

Clássico nos estudos da sociedade e cultura brasileiras da primeira metade do século passado, 

o tópico encontraria nomeação original no título de um livro posterior de Drummond, 

Fazendeiro do ar, e compõe uma das linhas de força de sua obra, que se especializa no 

complexo de culpas, angústias, perspectivas e compensações a ele ligadas.392  

Do ângulo que nos interessa mais de perto, importa reter o resultado obtido do manejo 

de conteúdos carregados de informação social e histórica: a forma de sentir configurada pela 

“Confidência” resulta a um tempo expressiva e analítica, de modo a avançar a possibilidade 

de, sem relegar o sentimento a segundo plano, elaborá-lo em relação com os processos que o 

determinam e qualificam. A esse respeito é eloquente a comparação com a primeira 

exploração drummondiana do complexo anímico associado à família oligárquica. Em Alguma 

poesia, se o sujeito não é “alegre”, antes “até muito triste”, a fixação das taras e do desânimo 

que o acometem não escapa ao registro veleitário dominante em “Explicação”: “Ah, ser filho 

de fazendeiro!/ À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo/ é 

sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de”. 393 Todo o páthos do suspiro é parodicamente esvaziado, 

em outro exemplo contundente da interação entre sensibilidade e inteligência que verificamos 

no livro de 1930. Através do humor aceso e acirrado, erige-se uma atitude prevenida contra 

efusões afetivas, e especialmente vigilante quanto à figuração destas por gestos literários 

codificados pela convenção. Daí o escárnio materializado na explicitação gráfica da escansão 

silábica: a menção à “sen-si-bi-li-da-de” é teatralizada, como se pronunciada em voz de poeta 

romântico ou passadista, o que a submete a rebaixamento e crítica, agravados pelo desleixo 

diante da toponímia das origens (“ou outro córrego qualquer”). O poeta falastrão que assim 

procede, por sua vez, toma distância da sensibilidade pastichada veiculando uma outra, briosa, 

irreverente e informal, mas nem por isso menos pronta a recorrer ao verso como “cachaça” 

para desafogar o que lhe vai na alma.  

Trabalhando a mesma faculdade reflexiva, a cena da “Confidência do itabirano” é 

outra. Seja porque seu mecanismo de autocrítica não implica satisfação imediata, e propõe 

 
burocrata na grande cidade – coincidir com a evolução social do Brasil”. Cf. Verso universo em Drummond, 

cit., p. 84, grifos no original. 
392 Para a posição do problema, cf. Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969”, in: O pai de família e 

outros estudos. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 110; para o estudo de seu desenvolvimento na 

obra do poeta, ver Vagner Camilo, “O fazendeiro do ar e o legado da culpa”, in: Jacqueline Penjon e José 

Antonio Pasta Jr. (orgs.), Littérature et modernisation au Brésil. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 

205-227.  
393 “Explicação”, AP, pp. 143-145. 
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compreensão propriamente analítica dos impulsos subjetivos, que alcançam a gravidade de 

um complexo sadomasoquista (“o hábito de sofrer, que tanto me diverte”); seja porque, ao 

invés de encenar a transitividade equívoca da falação irresponsável, busca nomear com 

precisão máxima os travejamentos e obstáculos à socialização da palavra e do sentimento (“e 

esse alheamento de tudo que é porosidade e comunicação”); seja porque, enfim e sobretudo, 

expõe e comenta em cena aberta as feridas da subjetividade, a culminar, na estrofe final, na 

possibilidade, conquistada, de dizer a um tempo o sofrimento e as condições do sofrimento do 

eu. Fixando-o através de um gesto definidor do lirismo, que procuramos enfatizar, a 

confidência, ao invés de minar-se a si mesma, avança um modo próprio de ressentir o próprio 

sentimento. E, desse modo, desativa a corrente de exibições sentimentais e palavrório gozoso 

associada à tradição do dó de peito na literatura nacional. Nos termos de um leitor de primeira 

hora, o “seco soluço” de Sentimento do mundo ultrapassaria largamente a “tristeza 

declamatória do nosso romantismo”, dando dimensão e interesse públicos à sua intervenção, 

comparável a “uma poça de sangue numa calçada cheia de gente”.394 

Superando a autoderrisão e dando consistência problemática à comoção, o poema vale 

também como registro dos travejamentos imanentes à voz lírica drummondiana: os vínculos 

com o passado oligárquico, a culpa motivada pelos próprios privilégios de classe, limitados 

mas não anulados pelo desgarramento da família patriarcal, a decorrente atuação no 

funcionalismo público, que por sua vez também determina uma posição específica diante da 

cultura – são todos fatores que qualificam o ponto de vista do poeta, determinando o ângulo a 

partir do qual ele apreenderá os diversos temas e situações configuradas no conjunto do livro.  

Isso posto, cabe realçar o método expositivo de que a “Confidência” dá parte: um método 

especialmente atento às formas de figurar e dar voz à subjetividade. “O burguês sensível se 

interpreta em função do meio que o formou e do qual, queira ou não, é solidário”, escreveria 

Antonio Candido, um quarto de século após o artigo de rodapé de que partimos, dando feição 

acabada a um tópico clássico dos estudos drummondianos.395 Desta vez com recuo suficiente 

para situar o tema a que reagira a quente no princípio dos anos 1940, o crítico identifica 

precisamente em Sentimento do mundo o momento de precipitação da tensão extrema entre 

indivíduo e sociedade na obra de Drummond. Trata-se, segundo Candido, da  

fase em que o autor, procurando superar o lirismo individualista, praticou um 

lirismo social e mesmo político de grande eficácia. É pois a fase em que 

questionou com maior ânsia a exploração da subjetividade. Terá o artista o 

 
394 Aníbal Machado, “Um poeta e seu sentimento do mundo” [outubro de 1940], in: Raúl Antelo (org.). Parque 

de diversões. Belo Horizonte/ Florianópolis: Editora UFMG/ Editora UFSC, 1994, p. 97. 
395 Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, cit., p. 80. 
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direito de impor aos outros a sua emoção, os pormenores da sua vida? O 

“sentimento do mundo” não exige a renúncia ao universo individual das 

lembranças do passado e das emoções do presente? Terão elas justificativas 

se o poeta souber ordená-las numa estrutura que ofereça aos outros uma 

visão do mundo, permitindo-lhes organizar a sua própria?396 

Essa forma de colocar o problema dá perspectiva à discussão a respeito da voz lírica 

na obra de 1940, por vezes enquadrada pela crítica sob o signo de um “intumescimento do 

páthos” suspeito até mesmo de “neorromantismo”.397 Em sentido contrário à tendência que a 

entende como regresso a uma figuração subjetivista e ingênua do eu, todavia, cabe 

argumentar, desdobrando a formulação de Candido, que as próprias estratégias de elocução 

testadas em Sentimento do mundo formalizam a posição problemática do sujeito que toma a 

palavra. Deve-se ainda ao mesmo crítico o diagnóstico segundo o qual, para Drummond, “o 

eu é uma espécie de pecado poético inevitável, em que precisa incorrer para criar, mas que o 

horroriza à medida que o atrai”.398 Daí que praticamente cada ocorrência da primeira pessoa 

do singular nos seus poemas apareça tensionada pela incidência desestabilizadora da história, 

do horizonte coletivo, das formas discursivas extraindividuais, ou da consciência em luta 

consigo mesma. É o que mostra, por alto, um breve inventário da posição do eu em três peças 

emblemáticas do livro. 

 

2. 

Desde o poema que lhe dá título e abertura, a ambição máxima da obra de 1940 – 

forjar um regime poético à altura do tamanho do mundo – precipita, no momento mesmo em 

que é declarada, dificuldades e obstáculos. Ou seja, ao pôr em prática o estado perceptivo e 

expressivo a que almeja – sentir o mundo –, a linguagem do poema é tomada por dificuldades, 

como se nela se objetivassem os entraves à aspiração de articular os planos do sujeito e do 

objeto. Configura-se desse modo uma dinâmica de raio amplo, tanto mais porque a cena inclui 

referentes ligados ao campo da guerra e do conflito social, aos quais a instância do sentimento 

se vincula de modo explícito, mas eivado de fraturas e indeterminações. A questão se 

apresenta já no primeiro arranque de “Sentimento do mundo”, cuja exposição, reconhecendo 

o horizonte em que deseja tomar parte, só é capaz de avançar acumulando embaraços e 

dissonâncias. 

 
396 Id., ibid., p. 72. 
397 Cf. José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, cit., p. 79. 
398 Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, cit., p. 69. 
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Tenho apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo, 

mas estou cheio de escravos, 

minhas lembranças escorrem 

e o corpo transige 

na confluência do amor.399 

Contraposta à amplitude do mundo, a fragilidade do eu é não só figurada através de 

atributos de insuficiência (“apenas duas mãos”) como atualizada por uma experiência 

linguística incerta e frustra. Ou por uma dificuldade constitutiva no manejo da linguagem, 

cuja precariedade é resultado inventivo e conquista formal do poema. Tal dificuldade se 

manifesta tanto na indeterminação de certas imagens, semanticamente suspensas, como na 

sintaxe, manejada como se fosse destituída da capacidade de demarcar com precisão as 

relações entre entidades, objetos e processos. Assim, a antítese inicial, que nos primeiros dois 

versos estabelece a desproporção entre a tibieza das faculdades do indivíduo e o plano 

máximo a que se dirigem, desdobra-se em outras oposições, a prestar conta das limitações que 

o sujeito reconhece em si mesmo. Como se verá, o próprio modo de articulação de sua fala 

constitui, em sua precariedade, o depoimento de quem está desorientado em uma praça de 

guerra. O que se nota já na estrofe de abertura, cujos vínculos de sentido são como que 

erodidos pelos articuladores sintáticos: a conjunção adversativa aponta para atributos 

negativos, cujo valor particular é, todavia, rarefeito pela construção nada usual, combinando 

propriedades incongruentes numa sentença que parece talhada em outro idioma (“mas estou 

cheio de escravos”). A sequência estende a lista dos predicados individuais que truncam a 

tarefa de pôr-se à altura do mundo, mas novamente de modo a injetar inespecificidade nas 

relações lógico-causais; nesse sentido, a conjunção por adição desfibra a coordenação entre os 

versos (“e o sentimento do mundo”, “e o corpo transige”), como se faltasse precisão ou 

acuidade à tentativa de reconhecer os fatores (lembranças, afetos) que desviam o sentimento 

de seu destino projetado – o mundo. Daí, nos parece, ser possível falar em uma desregulação 

do próprio aparelho linguístico, ou de um engenho verbal danificado, aquém das 

possibilidades de articular com exatidão elementos que vão do foro mais privado e remoto à 

atualidade pública e mundial. Seja como for, trata-se de materiais acumulados pelo âmbito 

subjetivo, que cobram o seu preço, bloqueando a superação imediata das limitações do eu, ou, 

por outra, alienando-o da matéria concreta e presente à qual se quer integrar. São limitações 

que se filiam tanto à vida afetivo-libidinal como às origens de classe e ao passado familiar, os 

 
399 “Sentimento do mundo” [25/06/1935], SM, p. 205. 
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quais, embora fincados no íntimo, indiciam estruturas históricas características da sociedade 

periférica e de seu passivo colonial, que a referência à escravidão não deixa calar.400  

O processo é portanto de desorientação da cena lírica, e se desdobra na perturbação da 

lógica espaço-temporal configurada nas estrofes seguintes. Elas vêm situar a enunciação do 

poema, mas as balizas que oferecem à situação do sujeito são, por sua vez, também elas 

precárias e danificadas.  

Quando me levantar, o céu 

estará morto e saqueado, 

eu mesmo estarei morto, 

morto meu desejo, morto 

o pântano sem acordes. 

O campo semântico em torno ao qual gravitam os referentes provê contexto à 

desorientação, dado que se trata justamente de reconstituir uma experiência de catástrofe de 

amplas dimensões. Espécie de aniquilamento bélico total, de virtualidades apocalípticas e 

escatológicas, o processo é vislumbrado a partir de uma posição entrincheirada e recolhida, 

que apreende a destruição a posteriori, em chave tardia em relação à emergência à qual não 

reage a tempo nem a contento. Com isso, a antecipação de um desfecho fatal converge com a 

impotência máxima de um morto-vivo, destituído de tudo, cuja tomada de consciência 

retardatária é figurada pela imagem opaca de uma terra simbolicamente arrasada (“pântano 

sem acordes”) e repõe o desnorteio que preside à elocução, refém da sobreposição de 

temporalidades. Pois o desnorteio, é de se notar, ganha corpo numa dinâmica de defasagem 

temporal, articulada como paradoxo ao projetar, no futuro, a consumação do processo em 

relação ao qual o sujeito se reconhece em falta. Tal dinâmica agrava a crise das coordenadas 

de fala, uma crise da dêixis, por assim dizer, que atinge em cheio os pontos de ancoramento 

 
400 Para deslindar a experiência que o verso sugere de viés, não custa anotar uma passagem da prosa 

drummondiana que formula às claras a matriz prática de um sujeito “cheio de escravos”: “André Maurois conta 

que na casa dos pais de Turguêniev, em Spasskoie, se manipulava tudo o que era necessário à vida da família. A 

casa era fábrica e celeiro. Como não lembrar a velha casa mineira, de que descendo, em que minha avó instalara 

oficinas e serviços diversos, e na qual se preparava tudo que se fazia mister para a vida no interior mineiro, vida 

aparentemente simples mas cheia das exigências da classe social em que minha família se integrava? Se os 

gêneros alimentícios vinham da fazenda próxima, o pão, o doce, o chapéu, o sapato, a roupa eram fabricados ali 

mesmo, sob os olhos vigilantes de d. Joana, por uma multidão de escravos especializados em diferentes ofícios. 

Do bulício dessa casa cheia de trabalhadores pretos e mulatos já não chega aos meus ouvidos nenhum eco, 

nenhum murmúrio de queixa ou revolta. Apenas o barulho das mãos, o refrão das ordens. Tudo o mais ficou 

longe, ficou em Spasskoie como no passado mineiro...”. Cf. “Velha casa” [1941], CM, pp. 182-183, grifos meus. 

Que a recordação do passado escravista mineiro, a se espraiar século XX adentro, seja engatilhada por referência 

a Turguêniev, escritor especialmente atento aos dilemas da modernização de uma sociedade periférica como a 

russa, e sobretudo ao instituto da servidão e seu papel de entrave às aspirações cosmopolitas e modernizadoras, 

deixa claro o nervo analítico do memorialismo deste “fazendeiro do ar”. 
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do discurso.  E configura, enfim, uma colagem de momentos e cenas, em que se justapõem o 

presente verbal da primeira estrofe (“Tenho apenas duas mãos”), o futuro antecipado na 

segunda (“eu mesmo estarei morto”) e o passado irremissível na terceira:  

Os camaradas não disseram 

que havia uma guerra 

e era necessário 

trazer fogo e alimento. 

Sinto-me disperso, anterior a fronteiras, 

humildemente vos peço 

que me perdoeis. 

Implode-se, desde dentro, o aqui-e-agora característico da lírica, desbaratado, estrofe a 

estrofe, por quadros terminais, os quais a articulação expositiva só pode figurar aos estilhaços. 

Assim, a projeção de um estado de guerra, que convoca a cerrar fileiras e incorporar-se ao 

movimento coletivo, atua como mais um índice negativo, em relação ao qual o sujeito 

descompassado não tem condições de responder. Culpado e atrasado, seu pedido de perdão 

abre uma instância de endereçamento que o movimento expositivo não preparara e tampouco 

esclarece. Outro elemento, portanto, a compor a desestabilização referencial e comunicativa 

dramatizada pelo poema. Por efeito mesmo da relativa desarticulação linguística, ele avança, 

salvo erro, um modo não de representar, visto que os referentes resistem à elucidação, mas de 

encenar a fratura sujeito-mundo. “A voz patética parece subir de um abrigo antiaéreo”, 

poderíamos dizer, aplicando a Drummond o achado por ele mesmo formulado a respeito de 

um contemporâneo.401 Dar forma ao sentimento do mundo, enfim, é tarefa de saída 

comprometida pelo modos de percepção que o mundo impõe ao sujeito; a precariedade de sua 

expressão constitui, portanto, um saldo objetivo das tribulações da tarefa.  

 
401 O contemporâneo em questão é justamente Augusto Frederico Schmidt, a cuja poesia, como vimos, logo em 

seguida Antonio Candido viria a opor as soluções do escritor mineiro. Sem determo-nos na discussão sobre a 

adequação da fórmula a seu objeto original, valerá transcrever o primeiro parágrafo da ambígua homenagem que 

Drummond rende a Schmidt, ao menos para documentar os termos com que, confrontando patetismo lírico e 

manchetes de última hora, se esboçava um capítulo brasileiro do debate sobre as relações entre lírica e 

sociedade: “Que diz a primeira página? ‘Ondas sucessivas de aviões, durante toda a noite, atacaram com bombas 

incendiárias uma cidade dos Midlands, destruindo três cinemas, dois hotéis, duas igrejas, um hospital de crianças 

e diversos bairros operários.’ Que diz a página 10? ‘Há nas rosas, que estão morrendo, um silêncio infinito. 

Poderíamos dizer que a sombra envolveu as rosas.’ Dir-se-ia que a página 10 (suplemento literário, com um 

poema de Augusto Frederico Schmidt) está fora do tempo. Mas precisamente porque está fora do tempo, a poesia 

de Augusto Frederico Schmidt consola-nos dos bombardeios aéreos e instila em nosso coração uma doçura que a 

aridez da garganta seca não saberia recolher”. Cf. “Segredo e atualidade de Schmidt” [fevereiro de 1941], CM, 

pp. 66 e 65, respectivamente. 
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É o que talvez caiba acrescentar às leituras acumuladas a respeito de um poema tão 

célebre quanto difícil402, argumentando que tal dificuldade lhe é constitutiva, já que imanente 

ao problema a que pretende dar forma. Se no capítulo precedente inventariamos as estratégias 

diversas com que o livro evita e põe à distância a intensidade expressiva da cena lírica 

modelar, é possível agora reconhecer um movimento oposto e complementar. Pois, mesmo 

quando se trata de tomar a palavra como veículo imediato de projeção de estados de ânimo, a 

expressão é tolhida pela intervenção inescapável das forças exteriores, materiais e 

extrassubjetivas, que lhe prejudicam a articulação desimpedida. Daí a complexidade da 

tentativa drummondiana de pôr-se à altura dos homens e da vida presentes, tarefa que só se 

pode cumprir pela autocrítica da posição individualista e das formas de composição a ela 

atreladas. Com recurso combinado a duas observações de Roberto Schwarz, digamos que, se 

há na poesia política do autor a aspiração ao “anonimato superador”, ou o desejo de “anular o 

pequeno-burguês dentro de si”, a eles não se apresenta solução imediata, que dispense o 

“auto-exame do burguês deslocado, que através da culpa individual descobre vícios de classe 

e um passado histórico”.403 Pressuposto dessa operação, a manipulação esclarecida das formas 

de exposição do eu alimenta uma crítica concreta do lirismo, levado a medir forças com os 

materiais históricos, dos quais a linguagem é parte integrante. Se o resultado, de um lado, é a 

desorientação lírica formalizada em “Sentimento do mundo”, de outro, trata-se de imaginar a 

ultrapassagem das insuficiências do indivíduo, interrogando as relações entre formas poéticas 

e processos de comunicação. 

 

3. 

 “Os ombros suportam o mundo” e “Mundo grande” oferecem variações dos temas 

que vimos repertoriando. Podem ser lidos como expedientes de verificação de uma 

subjetividade em crise, e também de pesquisa dos recursos e técnicas compositivas a serviço 

da superação do insulamento lírico. No primeiro, encontramos outro diagnóstico da ação do 

tempo sobre o complexo de afetos e sentimentos individuais. Desta feita, vazado através de 

um torneio discursivo repleto de consequência, a absorver, inclusive, figuras e atitudes pelas 

quais já passara a poética drummondiana. 

 
402 Cf., sobretudo, as leituras propostas por John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, 

cit., pp. 128-130; e Murilo Marcondes de Moura, “Desejo de transformação”, in: Carlos Drummond de Andrade. 

Sentimento do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 55-60. 
403 Para as duas primeiras expressões citadas, cf. Roberto Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, in: 

Sequências brasileiras, cit., p. 121; para a terceira, cf. id., ibid., “Orelha para Chico Alvim”, p. 206. 
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Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 

Tempo de absoluta depuração. 

Tempo em que não se diz mais: meu amor. 

Porque o amor resultou inútil. 

E os olhos não choram. 

E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

E o coração está seco.404 

A estrofe pode ser lida como reperspectivação, pelo avesso, do desafogo que rebenta 

ao fim da “Confidência do itabirano”: a comoção que nesta sopesa os freios da autocrítica e 

convive com as prevenções da análise é, em “Os ombros suportam o mundo”, objeto de 

negação reiterada. Ou, mesmo, de denegação, vista a ênfase com que são recusados os 

impulsos a palpitar na interioridade; por mais que ainda pulsem os gatilhos habituais da 

emoção, não há mais o que exclamar, expressar, prantear. De modo complementar, é evidente 

que também a pauta de “Canção de berço” – a dessuetude dos afetos tradicionais, defasados 

quanto à experiência contemporânea – recebe aqui novo tratamento, restando interrogar de 

que modo o tema ganha forma. Esta se dá a ver, em primeira aproximação, no plano da 

sintaxe, cuja dinâmica, amparada em anáforas (“Tempo de [...]/ Tempo de [...]”) e 

polissíndetos (“E os olhos [...]./ E as mãos [...]./ E o coração [...].”), faz coincidirem, sem 

exceção, quebra de verso e fim de oração, de modo a fixar ritmos estanques, homólogos à 

lógica inapelável das seguidas constatações. Com isso, o conteúdo de cada afirmação é 

reiterado pelo compasso deliberadamente marcado; e o bloqueio da expansão emocional, por 

sua vez, reproduzido pela compressão rítmico-sintática, que susta as possibilidades de 

desdobramento e movimentação semântica ou expressiva. Represado pela pontuação 

instransponível ao fim de cada verso, o discurso avança em staccato, reproduzindo em seu 

fôlego curto a própria contração anímica que anuncia. 

Noutro plano, o motivo das lágrimas secas e do coração embotado dá-se a elaborar 

através da citação de condutas e meneios sentimentais que são, também, atitudes poéticas 

consolidadas pela tradição. “Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus”: o que 

implica a desativação deste vocativo? “Meu Deus” é expressão popular que pode indicar 

sofrimento ou alegria, espanto ou entusiasmo; além da dimensão ossificada na língua geral 

brasileira, todavia, ela remete à interpelação de forças superiores, sejam divinas, sejam 

metafísicas, mas em todo caso invocadas por ocasião de desorientação ou, por assim dizer, 

desterro transcendental. Este o sentido com que a expressão fora mobilizada pelo próprio 

 
404 “Os ombros suportam o mundo” [1935], SM, p. 238. 
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Drummond, ao se apropriar, no “Poema de sete faces”, de um versículo do Evangelho 

segundo Mateus (“Meu Deus, por que me abandonaste/ se sabias que eu não era Deus/ se 

sabias que eu era fraco.”).405 É portanto o protesto contra o abandono, ou a súplica dirigida 

aos planos superiores, que estariam interditados no poema de 1935: sendo impossível 

atualizar ou reanimar a cena de desassossego, o verso dá parte do esgotamento da própria 

inquietação. O mesmo se passa com o apelo amoroso, pois o bloqueio do tratamento afetivo 

(“Tempo em que não se diz mais: meu amor.”) está além do lamento desiludido, oferecendo 

uma versão em segundo grau da frustração romântica, como se afirmasse a desilusão da 

própria desilusão. Mais que isso, sobretudo, os gestos citados – “meu Deus”, “meu amor” – 

são formas de dizer, e, especialmente, de interpelar, que, desativadas, implicam a desativação 

da própria situação elocutória e poética. Trabalhando esses motivos bloqueados, tem-se um 

poema que tenta demonstrar o esgotamento de certo tipo de poema, e por isso, talvez, remeta 

à própria atividade da escrita; ela é rebaixada ao plano da mera atividade manual, em perífrase 

que refaz em chave desencantada e frustra a etimologia da palavra “texto” (tessere): “E as 

mãos tecem apenas o rude trabalho”. Uma figura embrutecida da escrita, portanto, que forma 

sistema com outras figurações negativas da literatura ao longo do livro.  

Na segunda estrofe do poema, as consequências do embotamento e da desidratação 

afetivo-linguística se fazem presentes no próprio modo de expor. A questão se apresenta no 

plano da flexão verbal, como se a levar a um desdobramento terminal o cancelamento do 

horizonte de comunicação prospectado na abertura de “Os ombros suportam o mundo”. 

Vocativos emperrados, interpelação muda, fala sem destinatário, mensagem para ninguém: 

tudo aquilo que os versos haviam reiterado passa ao plano efetivo da ação verbal. Isso se dá 

quando o sujeito da voz grave e controlada que acompanhávamos, suspensa pela ausência de 

marcadores explícitos de tempo, lugar ou pessoa, enfim dirige-se a um interlocutor – que, no 

entanto, não é outro senão ele mesmo.  

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 

Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 

És todo certeza, já não sabes sofrer. 

E nada esperas de teus amigos. 

A estrofe funciona como uma lição de impassibilidade: promovendo um estado de solitude 

resoluta e autossuficiente, procede como se a prescrever uma conduta exemplar, blindada a 

 
405 Cf. Bíblia, vol. I, Novo Testamento – Os quatro Evangelhos. Tradução, apresentação e notas Frederico 

Lourenço. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. ; e “Poema de sete faces”, AP, p. 54. 

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



259 

 

hesitações e dissipação afetiva. A sugestão de disciplina renhida é resposta ao isolamento 

hostil, convertendo a posição de abandono não em sofrimento, mas em vigilância desperta e 

convicta, que por sua vez faz dos olhos secos, a luzir no escuro, índice de enfrentamento e 

consciência alerta. “A vida apenas, sem mistificação”, verso que fecha a terceira e última 

estrofe do poema, presta-se, nessa linha, a ser lido como uma sentença aforismática e 

conclusiva, a aconselhar a superação das próprias fraquezas, a retidão de vistas, a desafetação 

expressiva, a desalienação da percepção. Não será difícil reconhecer os traços de afinidade 

entre esse estoicismo antissentimental e a ampla tendência com que parte significativa da 

poesia modernista reage, em escala mundial, ao período crítico do Entreguerras. Batizada de 

“uma nova austeridade” por um estudo clássico, ela implica despojamento não apenas da 

dicção como da própria persona poética, escapando às tentações da mera psicologia.406 É o 

que uma observadora atenta viu, por exemplo, na poesia antilírica de Brecht, que já nos anos 

1920 teria percebido a ineficácia, para não dizer o ridículo, de medir a enxurrada dos 

acontecimentos a partir do critério das aspirações individuais, ou de mensurar “a catástrofe da 

guerra a partir do ideal de uma personalidade plena e equilibrada”.407 Se tem parte com a 

sobriedade de que se imbuem as tentativas antipoéticas ao depararem as catástrofes do século, 

a receita drummondiana de austeridade, todavia, não se resume a este plano; como temos 

visto, o despojamento proclamado em “Os ombros suportam o mundo” constitui apenas um 

dos polos do processo de autoexame a que o lirismo é submetido na obra de 1940, oferecendo 

contrapeso, por assim dizer, às cenas de comoção exacerbada e hipertrofia da sensibilidade. 

Tal movimento corresponde, acima de tudo, à pesquisa das relações entre as formas de sentir 

e as formas de dizer, o que dá à sua investigação compositiva substância que vai muito além 

do reprocessamento metapoético de uma linguagem posta a questionar incessantemente a si 

mesma. Em outras palavras, visto no quadro mais amplo que temos desenhado, o interesse do 

poema reside no modo de concatenar as estrofes em destaque acima, um modo de compor que 

 
406 Cf. Michael Hamburger, The truth of poetry: Tensions in Modern Poetry from Baudelaire to the 1960’s. 

Middlesex, England: Penguin Books, 1972, sobretudo os capítulos “A period loose at all ends” e “A new 

austerity”. 
407 Hannah Arendt, “Beyond personal frustration: The Poetry of Bertolt Brecht” [1948], in: Reflections on 

literature and culture. Stanford University Press: Stanford, California, 2007, p. 137. Também nos anos 1940, 

ainda no quadro da primeira recepção da poesia de Brecht fora da Alemanha, Clement Greenberg nela enfatiza a 

injeção de convenções e procedimentos (tomados à balada, ao hino, ao sermão, à canção de guerra, à oração) 

alheios à órbita da literatura livresca, assinalando a originalidade de um artefato antiliterário que corre por pista 

diversa dos procedimentos e manias marcadamente vanguardistas. Cf. “Bertolt Brecht’s Poetry” [1942], in: 

Clement Greenberg. Art and culture. Boston: Beacon Press, 1989, pp. 253-254. 
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deduz, do descarte de antigualhas afetivas, dissecadas na primeira, uma posição de 

impassibilidade vigilante, encenada na segunda.  

 Nisso reside a importância do desdobramento dialógico da exposição, que, ao 

recomendar austeridade ao próprio sujeito da enunciação, dá à segunda estrofe o aspecto de 

uma conversa consigo mesmo. A manobra oferece em ato o que fora apenas anunciado na 

estrofe anterior, ou seja, consuma o seu tema, o bloqueio da transitividade afetiva, no manejo 

prático das pessoas do discurso. Suprimidos os vocativos de interpelação, o eu lírico, 

destituído de audiência, desdobra-se em destinatário da própria lição de autodisciplina: “não 

abrirás”, “ficaste sozinho”, “és todo certeza”, “e nada esperas”. Nesse sentido, a atitude 

repressiva de um eu que pretende expiar as próprias culpas, refreando sentimentos, modos de 

agir e cacoetes de expressão, é subsumida por uma estratégia mais ampla, da ordem de uma 

pedagogia da impessoalidade, que vale como resposta à brutalidade infligida pelo tempo. 

Assim entendido, o diálogo ensimesmado não é apenas índice de insulamento, tampouco 

medida de autopunição; constitui, antes, providência avisada quanto às ilusões do eu e, no 

limite, da própria poesia lírica. Ou, nos termos do poema, uma “depuração” crítica, à procura 

de uma linguagem “sem mistificação”. Marca-se, desse modo, um estágio importante da 

experimentação a que Sentimento do mundo submete os pronomes pessoais, cujo manejo, 

como voltaremos a ver, ultrapassa o registro lírico-confessional e orienta o estudo minucioso 

dos pontos de vista e modos de agir enfeixados nos gestos de enunciação. 

  Se a interpretamos corretamente, a pequena fenomenologia do individualismo 

desenvolvida nesses poemas pauta-se pelo nexo entre crítica da poesia e crítica do eu, este 

entendido como pressuposto daquela. Outra peça de antologia, “Mundo grande”, na qualidade 

de momento articulador da obra, deixa ver esse nexo com a clareza de um sistema; sem 

ambição de explicá-lo por completo, destaquemos seus movimentos fundamentais, que 

ajudarão a avançar o nosso argumento. Notamos já, páginas atrás, que o poema elabora um 

motivo-chave do livro, a imagem do coração. Sua mobilização dá perspectiva aos vícios a 

condenar e às condutas a seguir; em outras palavras, residem no coração os problemas que, 

pouco depois, Drummond nomearia como “grande inexperiência do sofrimento e (...) 

deleitação ingênua com o próprio indivíduo”408. Como o livro de 1940 a isso responde? 

Lembre-se que, em Alguma poesia, diante do “mundo mundo vasto mundo”, tratava-se de 

afirmar que “mais vasto é o meu coração”409. Aqui, pelo contrário, trata-se de redimensionar o 

 
408 “Autobiografia para uma revista” [1941], CM, p. 68. 
409 “Poema de sete faces”, AP, p. 53.  
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sentimento e projetar em nova clave aspirações, limites e o próprio ponto de fuga da 

experiência poética. O que se mostra com clareza programática no trânsito entre a 

autoexposição das próprias falhas, na primeira estrofe, e a determinação a revertê-las, na 

última estrofe de “Mundo grande”:  

Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo. 

Por isso me grito, 

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 

preciso de todos. 

 

(...) 

 Então, meu coração também pode crescer. 

Entre o amor e o fogo, 

entre a vida e o fogo, 

meu coração cresce dez metros e explode. 

— Ó vida futura! nós te criaremos.410 

 Signo capital do poema, o coração, inicialmente metonímia dos núcleos afetivos de 

que irradia o lirismo, é alvo de uma reforma semântica. Ela instrui um processo contra a 

comoção, tratando não de descartá-la, mas de reposicioná-la no quadro de uma constelação 

coletiva de afetos. Assim, a reescrita do verso famoso do “Poema de sete faces” reequaciona 

tanto a dimensão como o sentido do que vai no coração; se este não é “mais vasto” que o 

mundo, antes “muito menor”, as dores do indivíduo não apenas diminuem de proporção como 

passam a abastecer um processo intersubjetivo de comunicação. Corrigida e depurada, a 

inflação sentimental ganha sentido transitivo, culminando, na estrofe final, na revisão 

exemplar dos vínculos entre sujeito, mundo e processo histórico. A experiência da guerra, ou 

de um conflito agônico designado pela ação do fogo, aparece então como o vetor contra o 

qual se projeta a expansão hiperbólica do coração; a ampliação deste, incorporando a esfera 

coletiva, reconverte o egotismo em solidariedade. Com isso, o horizonte utópico, alinhado à 

superação do conflito bélico e da sociedade de classes, implica superação também do 

individualismo, à medida que o coração pequeno se alarga e se refuncionaliza. Ao modo de 

um artefato de batalha, o órgão-bomba que cresce e explode é enfim instrumento de guerra, 

 
410 “Mundo grande” [julho de 1938], SM, pp. 255-257 . 
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assim redimindo o sujeito que, antes autocentrado, agora empenha seus recursos afetivos na 

criação da “vida futura”. “O eu estrangulado (...) é produto das circunstâncias”, comentaria 

Antonio Candido, glosando a estrofe conclusiva, para sintetizar: “a destruição do velho 

‘mundo caduco’ poderia arrastar consigo as condições que criam consciências estranguladas” 

como a do sujeito do poema.411 Se em “Os ombros suportam o mundo” tratava-se de 

recompor a subjetividade com a régua e o compasso tomados ao tempo duro e austero, em 

“Mundo grande” trata-se de aventar a transformação da subjetividade por meio da 

transformação do mundo. 

Esse ponto de culminância participante consta entre os principais registros, no 

conjunto de Sentimento do mundo, da adesão socialista drummondiana. “Mundo grande” vem 

à luz no momento exato de reversão das expectativas progressistas acumuladas ao longo da 

década: sai em revista em meados de 1938, pouco depois do golpe do Estado Novo varguista 

e em pleno curso do revés republicano na Guerra Civil Espanhola, conflito que servira, em 

escala transnacional, como parâmetro do fôlego antifascista e passava, então, a indicar um 

novo patamar da arrancada nazista sobre o continente europeu. O enquadramento dá contexto 

ao alento utópico de coletivização aspirado pelo poema, atualizando a dramaticidade de sua 

tomada de partido e da decorrente aposta na construção de um horizonte não capitalista. Com 

olhos nisto, Aníbal Machado, resenhando a obra, observa que nela “as explosões do tempo 

fizeram ruir as muralhas do eu”, liberando um “profetismo instantâneo”, ou um “canto de 

afirmação”, nos quais repousaria enfim o “sentido heroico do livro de Carlos”.412 A janela de 

indefinição histórica, aberta sobre revezes de monta mas propícia ao ânimo superador e às 

palavras de guerra, ajuda a entender a dimensão afirmativa enfatizada pelos primeiros leitores 

da obra, que viram em Drummond um exemplo de progresso do debate literário, fundado no 

“enriquecimento por assim dizer ideológico da poesia moderna”.413 No decurso da recepção 

crítica, todavia, o mesmo dado passaria a ser encarado com sinal trocado, aparecendo como 

limitação e regresso para leituras que atrelam a pauta de Sentimento do mundo às “declarações 

de compromisso”, ou ao “regime da franca declaração de princípios, identificados com o 

solidarismo socialista”.414  

Para efeito de nosso comentário, interessa notar que “Mundo grande” encaminha o 

problema noutra chave, mais concreta e talvez mais produtiva do que a pergunta sobre os 

 
411 Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, cit., p. 81. 
412 Aníbal Machado, “Um poeta e seu sentimento do mundo”, cit. Para a primeira citação, cf. p. 97; para as 

demais, p. 101. 
413 Antonio Candido, “Ordem e progresso na poesia” [novembro de 1944], in: Textos de intervenção, cit., p. 151. 
414 Alcides Villaça, “Um elefante de mentira e de verdade”, in: Passos de Drummond, cit., pp. 59 e 60, 

respectivamente. 
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méritos, déficits ou desvantagens resultantes da tomada de posição político-ideológica. Isso 

porque a própria estrutura do poema investiga a relação entre sujeito e mundo, e as 

implicações políticas decorrentes, a partir de uma mediação decisiva, que temos verificado de 

modo recorrente: o plano da circulação social dos discursos. Nele residem as determinações 

que o eu lírico, comprometido a superar o insulamento, reconhece para a própria expressão: 

“Por isso me grito,/ por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:/ 

preciso de todos.” A experiência estética é assim considerada a partir da socialização que ela 

implica. O corolário obriga a reconhecer a imbricação da esfera artística com as práticas do 

mundo e suas contradições: jornais e livrarias veiculam literatura, mas têm parte também com 

o campo das mercadorias, das trocas materiais, da comunicação política, cotidiana, 

publicitária. Nesse sentido, se a primeira estrofe contém, como propõe Merquior, traços de 

um “exibicionismo flagelador”, culpado e expiatório, ela os articula em termos que 

ultrapassam a fixação egótica e autopunitiva.415 Ou seja, em termos que não só figuram o 

indivíduo enquanto ser de relação como pontuam seu laço com o rés do chão dos modos de 

produzir, vender, circular, distribuir o discurso. Uma tópica afim à língua das ruas e da 

sociedade de massas, como a do “pregão dos jornais” e das “mil queixas operárias” – a qual, 

como vimos, a “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” discerne como a linguagem do 

tempo presente, para a ela contrapor a da poesia de Manuel Bandeira. Afim, igualmente, à 

enxurrada de produtos e signos que, na terceira estrofe do poema ora em causa, são exemplo 

de um mundo vasto, cuja amplitude se mede pelo trânsito dos “navios que levam petróleo e 

livros, carne e algodão”. Reconhecendo-se imerso no fluxo das coisas e dos discursos, o poeta 

toma pé e dá nome à matéria impura e mesclada em que está situado e em meio à qual 

circulam suas palavras-produtos.  

Entre a primeira e a última estrofes de “Mundo grande” há portanto um condensado da 

reflexão drummondiana dos anos 1930: autocrítica do eu, reforma do aparelho perceptivo, 

compromisso com a vida futura. Em meio a esse encadeamento de providências, processo 

radical em que são pareados transformação do sujeito e transformação da sociedade, 

despontam outros termos-chave do complexo temático-formal de Sentimento do mundo. 

Sobretudo, a inquietude com as formas discursivas, o que elas dizem sobre o indivíduo, o que 

podem diante da realidade. Assim, de um lado, o poema recolhe e organiza momentos da 

indisposição com a conduta literária e a estetização da existência; enquanto, de outro, atina 

para formas novas de encaminhar as faculdades da palavra e da comunicação. 

 
415 José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, cit., p. 73. 
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Começando pela primeira dessas dimensões, destaquemos apenas como a autocrítica 

se materializa na rejeição de motivos clássicos da literatura de evasão: 

Outrora viajei 

países imaginários, fáceis de habitar, 

ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio.  

e se desenvolve ao discernir a liga entre vícios do individualismo e limitações linguístico-

expressivas: 

 (Na solidão de indivíduo 

desaprendi a linguagem 

com que homens se comunicam.) 

 Versos como esses constituem um momento alto da reflexão antilírica encaminhada 

por Sentimento do mundo. Eles conferem dimensão categorial ao problema, sobretudo por 

apreenderem, como poucos, o núcleo comum às formas de constituição do eu e às formas de 

produção da linguagem. Note-se por fim que, ao repúdio que movem às limitações da 

subjetividade enclausurada e do confinamento poético, soma-se um aspecto programático, 

escondido nas negativas que se multiplicam ao longo do poema. Nesse sentido – de uma 

expiação de culpas que subentende um projeto, ou de uma purgação poética que avança novas 

possibilidades – cabe entender a estrofe seguinte:  

Outrora escutei os anjos, 

as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 

Nunca escutei voz de gente. 

Em verdade sou muito pobre. 

A enumeração que ocupa os dois primeiros versos corrobora o argumento antiliterário: ela  

liga “poemas” a formas burguesas de mistificação estética, numa ponta o refinamento extremo 

da música para poucos, na outra o desespero confessional do patetismo lírico. Na sequência, o 

dístico que fecha a estrofe embute um critério para a reorientação do sujeito. Reconhecendo-

se pobre e menor do que o mundo, ele faz da dimensão socializadora da linguagem, ou do 

reconhecimento de que nela palpitam relações sociais, a pedra de toque de uma nova conduta 

política e poética. A censura contida em “[n]unca escutei voz de gente”, implica, afinal, 

disposição a reverter o ensimesmamento e aprender a linguagem dos homens. A formulação, 

nesse sentido, atualiza o achado com que, quase dez anos antes, o autor de Alguma poesia 

cravava ressalvas à intenção esteticista ao decretar: “Bonito demais. Sem humanidade./ 

Literário demais”.  
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 Se pudermos entender a conduta sugerida por “Mundo grande” como cifra de uma 

plataforma poética filtrada por ânimo antiliterário, veremos que a determinação a “escut[ar] 

voz de gente” reafirma o programa de “Mãos dadas”, enriquecendo-o de novas 

determinações. Pois, além de inclinação solidária e encontro marcado com a história, o gesto 

aponta para um aproveitamento específico das faculdades literárias. Este consistiria em 

contrabalançar o ímpeto sentimental da expressão pela recepção, organizada e consciente, do 

que vem de fora. Trata-se, enfim, de ressintonizar, como se dizia na época, ‘as antenas do 

poeta’; ou, por outra, de capturar com os sentidos e elaborar pelo raciocínio o que tem a dizer 

a linguagem extrapoética praticada “cá fora, (...) na rua” (para recorrermos a ainda outra 

expressão de “Mundo grande”).416  

Completando nosso percurso, argumentaremos que a obra de 1940 faz dessa 

plataforma uma estratégia: a de escutar, na voz das gentes, as tensões sociais e clivagens 

materiais que depara o poeta disposto a fraturar o lirismo e interrogar as formas e as ações do 

mundo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
416 Expressão da segunda estrofe de “Mundo grande”, SM, p. 255. 
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Capítulo 4 

 

 

“Voz de gente” 

 

 

 

1.  

 Seria difícil sobre-estimar o quanto da experiência modernista brasileira as seguintes 

linhas de Manuel Bandeira, embora desprovidas de intenção estética, alcançam registrar: 

Ando agora numas tentativas de trabalho, bulindo devagarzinho com o 

pulmão como se faz com cachorro que não se sabe se morde. Na United 

Press, traduzindo telegrama. É divertido gozar em primeira mão o cinismo 

fascista: todo discurso é “importantíssimo” e o Duce não dá um peido que os 

balilas não cantem o Giovinezza. De vez em quando dana-se a haver 

interferências (as ondas, irritadas com tanta mentira farreando nos ares) e 

então é xth y ka macdonawt smaif fs sif commons rnw que não se entende 

nada e o argentino Fusone, que eu e o Sérgio Buarque de Holanda 

chamamos Al Fusone, diz – Es inutilizable. E a gente vai fumar um cigarro 

no balcão do 19º andar da A Noite. A Praça Mauá lá embaixo sussurra 

“L’invitation au suicide” e como há um refúgio cercado de automóveis por 

todos os lados, o Sérgio pergunta o que é um refúgio cercado de automóveis 

por todos os lados, e as luzes da ilha das Cobras, de Niterói, dos subúrbios 

estão tão bonitas que a gente dá uma banana para as estrelas (...)417 

 Espécie de instantâneo saturado de referências e implicação histórica, o relato 

despachado por correio em fins de 1931 mobiliza os recursos do poema piada, da cultura 

literária, da crônica de opinião e da inteligência plástica de um homem de letras cheio de 

esprit, com o olho na atualidade mas desconfiado dos feitos da técnica e do progresso. 

 
417 Ver carta de Manuel Bandeira a Carlos Drummond de Andrade datada de 14/12/1931, in: Manuel Bandeira, 

Poesia e prosa, vol. II, cit., p. 1404. A título de nota auxiliar, lembremos que Giovinezza é o título do hino do 

Partido Nacional Fascista italiano, e Balila, a organização da juventude fascista no país entre 1926 e 1937. 
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Convertendo recursos intelectuais em força de trabalho que alimenta a máquina noticiosa de 

uma agência internacional, ele tira partido da ocasião que propicia contato em primeira mão 

com os acontecimentos do momento, seja a mitologia fascista, em fase inicial de 

disseminação para além das fronteiras italianas, sejam os episódios de modernização da 

paisagem e da sociabilidade cariocas. O ponto de vista, digamos, é o do grande poeta de sua 

geração que, premido pela falta de renda a prestar serviços jornalísticos, faz desse 

rebaixamento à experiência concreta um ângulo de notação do curso do mundo. E é assim 

capaz de, em três ou quatro linhas carregadas de informação artística, transitar da cena 

política mundial ao circuito da vida intelectual local e desta às transformações por que passa a 

capital do país. 

 Limitando nosso comentário a um aspecto da cena montada por Bandeira, 

destaquemos de que modo, ao costurar com prodigiosa informalidade temas e registros, ela 

atualiza um topos clássico – as relações entre paisagem e estado anímico –, sugerindo chaves 

diversas de mobilizá-lo. Seu ponto de partida é a novidade arquitetônica do edifício art déco 

recém-inaugurado, então conhecido por sediar a redação do jornal A Noite – que já merecera, 

em crônica de 1929, o comentário desdenhoso do pernambucano para quem, diante da 

geografia e natureza cariocas, “os arranha-céus do Rio não fazem nenhuma figura”, cabendo 

inclusive “meter a ridículo os snobs que inscrevem o arranha-céu como cláusula de 

modernidade”.418 É retomando essa cisma diante da atualização urbana que, do topo do maior 

arranha-céu da América Latina, o escritor especula as sugestões latentes no enquadramento 

que domina a cidade e sua baía. De um lado, submetendo a ambiência nas alturas a um banho 

de estranhamento, como se a minar seu aspecto de distinção e sublimidade, posto em contexto 

pela vulgaridade contemporânea dos avanços técnicos (automóveis, iluminação elétrica), que 

se impõem à vista e obliteram a contemplação dos astros e a promessa de refúgio. A falta de 

reverência diante da paisagística do pináculo e da vastidão, propiciada pelo acesso à novidade 

do balcão nos cimos da Guanabara, carrega, por sua vez, o travo do intelectual sem posses: na 

jocosidade frente à construção up-to-date reconhecemos o poeta domiciliado e apegado ao 

bairro da Glória, de cujo “velho casarão quase em ruína” fazia, em seus próprios termos, 

“posto de observação da pobreza mais dura e mais valente”.419 Instruído por esta experiência, 

e pelas maneiras de transpô-la literariamente, o registro de Bandeira, cogitando sem 

 
418 Cf. Idem, “Os arranha-céus do Rio não fazem nenhuma figura” [1928], in: Crônicas inéditas I, 1920-1931, 

cit., pp. 151-154. Explicitando o ponto de vista apenas pressuposto na carta de 1931, o artigo de Bandeira 

arremata: “Quem manda levantar arranha-céus está se ninando para as artes, modernistas ou não. Quer é 

dinheiro”.  
419 Idem, Itinerário de Pasárgada [1954], in: Poesia completa e prosa, cit., p. 581. 
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compromisso as sugestões da paisagem, recusa o deslumbramento diante das grandezas e 

altitudes, bem como as qualidades de revelação ou poder a elas associadas. O registro ao rés-

do-chão, todavia, é informado pela associação da elevação a estados de imaginação e 

comoção singulares, e com esta lembrança tempera seu concentrado inventário das 

possibilidades anímicas e poéticas suscitadas pela espacialidade singular. Pois, de outro lado, 

ainda que em registro humorado, da cena no topo do edifício Bandeira deriva outro motivo, o 

da inquietação existencial, nomeado sob o signo da “invitation au suicide”, ou do “convite ao 

suicídio”. Se em francês a expressão remete ao relato autobiográfico do surrealista Soupault, 

em português coincide com o título de poema que Drummond, o destinatário da carta, 

publicara em 1927.420 Como quem nada quer, a referência a um tempo indicia uma vasta 

tradição poética em torno do desespero suicida e provoca o interlocutor mineiro, cuja obra faz 

do tema uma espécie de baixo-contínuo, trabalhado em chaves diversas. Na despretensão da 

anedota, portanto, a missiva condensa questões que teriam desdobramentos fecundos ao longo 

da década que se iniciava.  

Embora Drummond tenha sua produção diretamente interpelada pelo amigo e vá, 

como veremos, situar um poema no mesmo arranha-céu mencionado por Bandeira, o interesse 

da carta assinada por este vai bem além de um eventual caso de influência direta. Se a 

recuperamos, é porque as diferentes possibilidades de tratamento do assunto mescladas na 

prosa de Bandeira ganhariam desdobramento radical na poesia do mineiro que se instalaria no 

Rio em meados de 1934. Em outros palavras: ao recuperar em chave dramática as implicações 

psicossociais da transformação urbana, Drummond explora ao limite as possibilidades 

pontilhadas na missiva do autor de Libertinagem. No livro de 1940, o edifício moderno será 

signo-chave tanto para figurar o processo de modernização, entendido em suas 

especificidades de classe, como para elaborar modos contemporâneos de desassossego 

subjetivo; desenvolvendo as duas frentes em paralelo, a composição da obra dá momento e 

tensão aos termos que o registro modernista de Bandeira equilibrava em anedota alegre e 

espirituosa. Tanto mais porque, em linha com os princípios que vimos caracterizando, o 

método drummondiano fará do edifício um recurso de aprofundamento das interrogações 

 
420 Cf. Philippe Soupault, Invitation au suicide [1922]; e Carlos Drummond de Andrade, “Convite ao suicídio”, 

in: Verde, ano 1, n. 4, dezembro de 1927, pp. 16-17, reproduzido em edição fac-smiliar em: Pedro Puntoni e 

Samuel Titan Jr. (orgs). Verde. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo/ Biblioteca Brasiliana Guita 

e José Mindlin, 2014. Para a situação, na obra do autor, desse poema que nunca seria republicado, cf. John 

Gledson, Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos, cit., pp. 63-67; e Eucanaã Ferraz, 

“Modos de morrer”, in: Cadernos de Literatura Brasileira, n. 27. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, pp. 

113-117. 
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sobre a posição da fala poética. É o que dá a ver a leitura comparada de “Noturno à janela do 

apartamento”, “Privilégio do mar” e “Tristeza do Império”. 

Tal contraponto pode principiar por reconhecer estratégias de exposição radicalmente 

distintas: no primeiro poema, a eleição da cena de edifício como ocasião intimista de reflexão 

e angústia; no segundo, como exibição de um comportamento socialmente situado; no 

terceiro, como figura inserida num processo histórico de longo curso. No “Noturno”, pois, o 

edifício presta-se a figurar o isolamento do sujeito, e a janela, a mediar a relação entre ele e o 

mundo, numa dinâmica que submete a apreensão da paisagem a um andamento que oscila 

entre cogitação suicida e gravidade contemplativa. Decompondo a geometria da cena, a 

estrofe de abertura do poema procede como se a esculpir o espaço tal como apreendido de 

dentro. É a partir do ângulo emoldurado pela janela que se encadeiam as coordenadas físicas e 

mentais do movimento entre interioridade e sugestões vindas de fora: 

Silencioso cubo de treva:  

um salto, e seria a morte. 

Mas é apenas, sob o vento, 

a integração na noite. 

 

Nenhum pensamento de infância, 

nem saudade nem vão propósito. 

Somente a contemplação 

de um mundo enorme e parado. 

 

A soma da vida é nula. 

Mas a vida tem tal poder: 

na escuridão absoluta, 

como líquido, circula. 

 

Suicídio, riqueza, ciência... 

A alma severa se interroga 

e logo se cala. E não sabe 

se é noite, mar ou distância. 

 

Triste farol da Ilha Rasa. 421 

 

 
421 “Noturno à janela do apartamento”, SM, p. 258. 
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Com o mínimo de elementos, a economia metonímica da exposição demarca um quadro que, 

se evoca signos convencionalmente associados à melancolia e à morte, evita o repertório 

retórico-sentimental correspondente, firmando um protesto contra a semântica penumbrista, 

do qual dão parte também outras manifestações coetâneas do autor.422 Tal contenção 

estilística tem lugar à parte entre os expedientes de encenação e crítica do lirismo 

individualista que atravessam o livro, pois aqui se trata de reconstituir como que à distância a 

lógica do desassossego: a comoção mais grave e terminal é descrita, mas não propriamente 

atualizada pelo discurso, que assim dá tratamento anti-expressivo a afetos radicais e 

desesperados. O partido da sobriedade, portanto, não implica invalidação dos sentimentos, 

mas a tentativa de observá-los e transpô-los como uma cadência de pensamentos, do impulso 

suicida inicial às ponderações que seguem, regidas pelo mecanismo que um crítico identificou 

como o “confronto trabalhoso (...) entre o eu e o mundo, entre o dentro e o fora”.423 “A alma 

severa se interroga/ e logo se cala (...)”, lê-se na quarta estrofe, em dístico que formaliza, na 

oscilação de atitudes concretizada pela própria quebra de verso (interrogar vs. calar), o 

movimento de inquietude e recuo pensabundo que o poema eleva a princípio de construção. 

Como, afinal, nota-se no pendular cogitativo que organiza o todo. 

Visto no quadro mais amplo da experimentação modernista, o poema indicia um 

aproveitamento particular da forma noturno. Ela é aqui praticada como exercício anímico e 

mental, longe da chave do desrecalque liberador que, em obras como a de Mário de Andrade, 

Bandeira e Augusto Meyer, faz do noturno forma propícia a visões, delírios e contato com 

expressões marginalizadas da vida social.424 Longe de seguir a trilha da revelação noturnal, 

 
422 A esse respeito, lembre-se de uma das anotações que, ao enviá-lo em 1937 a Rodrigo Mello Franco de 

Andrade, Drummond acrescenta ao exemplar datiloscrito de Os 25 poemas da triste alegria, seu livro de 

juventude composto por volta de 1926 e nunca publicado. À margem do poema intitulado “Quase-nocturno, em 

voz baixa”, a nota consiste num levantamento lexical enfaticamente autocrítico, que não deixa dúvidas quanto à 

censura dirigida pelo poeta aos vícios do penumbrismo pré-modernista: “Instrumental poético da época: 

Silêncio, crepúsculo, humildade, malícia, repuxo, doçura da hora, quintal, arrabalde, nocturno. / Influência: 

Ronald de Carvalho (‘Quase-nocturno, em voz baixa’, ‘Ainda um nocturno’, ‘Biblioteca’, ‘Vê como a água 

sussurra’, ‘Doçura da hora’, ‘Longe do asphalto’: isto é, todo o livro)”. Cf. Carlos Drummond de Andrade, Os 25 

poemas da triste alegria. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 35; para a reconstituição da história desse exemplar 

único, bem como das anotações com que o autor viria a comentá-lo no fim da década de 1930, cf. Antonio 

Carlos Secchin, “O quase livro do pré-poeta”, in: Id., ibid., pp. 7-15. Com o fito de caracterizar a purgação 

estilística que guia a autocrítica drummondiana, é de se lembrar também o seguinte aforismo de 1941, que, em 

linha com a anotação citada acima, reflete precisamente sobre a reabilitação do signo decisivo de “Noturno à 

janela do apartamento”: “À medida que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer que tudo se 

pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite gélida’, ‘noite solitária’, ‘profunda noite’? 

Basta a ‘noite’. O frio, a solidão, a profundidade da noite estão latentes no leitor, prestes a envolvê-lo, à simples 

provocação dessa palavra noite.”. Cf. “Purgação” [10/08/1941], in: Carlos Drummond de Andrade, CM, pp. 181-

182. 
423 Murilo Marcondes de Moura, “Desejo de transformação”, cit., p. 63. 
424 A título de indicação para um possível estudo comparativo, considere-se o relativo deslocamento do poema 

drummondiano em relação a uma tradição que faz do noturno ocasião de contato com a prostituição e o crime 
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extática ou profunda, a solução drummondiana constitui antes uma meditação quase 

desprovida de objeto, às voltas com as condições e perspectivas que delimitam a 

movimentação interna do sujeito. Um noturno suspenso, por assim dizer, à roda de decisões e 

impulsos, os quais se limita a reconhecer e ponderar, obtendo gravidade estoica do enquadre 

tomado à habitação moderna. Esta ganha assim dignidade metafísica, amparada na intuição do 

poeta que trata de levar a sério o próprio radical da palavra “apartamento” e percebe, na 

novidade histórica do edifício, que começava a dar cara nova ao urbanismo carioca, um 

estádio novo do isolamento – psíquico, social e espacial – do eu. 

 O quadro radicaliza, portanto, uma das sugestões contidas na carta de Bandeira: 

reconhecendo a invitation au suicide, mas sem entregar-se a ela, faz do apartamento o núcleo 

irradiador de um discurso especialmente interiorizado, embora avesso à instância subjetivista. 

Ou, por outra, de um acontecimento linguístico que não comunica, interpela ou expressa, 

limitando-se a ressoar a voz da reflexão. Configura assim um ponto extremo da experiência 

apartada e recolhida, a qual a estrutura de Sentimento do mundo não deixará sem contraponto, 

ao revisitar em chave ostensivamente oposta o mesmo motivo do edifício moderno. Este 

serve, em “Privilégio do mar”, à exploração da outra dimensão registrada por Bandeira em 

sua visita ao feito arquitetônico que se impunha à orla do Rio ostentando esnobismo e 

dinheiro. Atento às implicações materiais e simbólicas do arranha-céu, Drummond 

desenvolve a sugestão do amigo, fazendo contrastar o ângulo solipsista do “Noturno à janela 

do apartamento” com o gesto social capturado em “Privilégio do mar”. Dinamizando essa 

relação, também o segundo poema trata de eleger o edifício não apenas como tema ou 

cenário: dele faz uma situação, repleta de consequências para os modos de configurar a 

elocução poética.  

Neste terraço mediocremente confortável, 

bebemos cerveja e olhamos o mar. 

Sabemos que nada nos acontecerá. 

 

O edifício é sólido e o mundo também. 

 

 
(“Noturno”, de Mário de Andrade, publicado em 1922 em Paulicéia desvairada); de delírio e fluxo associativo 

às voltas com a imaginação nacional (“Noturno de Belo Horizonte”, também de Mário, escrito em 1924 e 

publicado em Clã do Jabuti, de 1927); de passeio desimpedido pela cidade, propício à liberdade (em “Noturno 

porto-alegrense”, de Augusto Meyer, publicado em 1930 em Poemas de Bilu); de confronto entre a banalidade 

da vidinha corriqueira e as altas aspirações poéticas (em “Noturno resumido”, de Murilo Mendes, publicado em 

Poemas, de 1930) e de transposição jocosa e mordente da fantasia romântica em cenas prosaicas e desencantadas 

(como em “Noturno da Lapa” e “Noturno da Parada Amorim”, ambos publicados em 1930 em Libertinagem, de 

Manuel Bandeira). 
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Sabemos que cada edifício abriga mil corpos 

labutando em mil compartimentos iguais. 

Às vezes, alguns se inserem fatigados no elevador 

e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano, 

o que é privilégio dos edifícios. 

 

O mundo é mesmo de cimento armado. 

 

Certamente, se houvesse um cruzador louco, 

fundeado na baía em frente da cidade, 

a vida seria incerta... improvável... 

Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis. 

Como a esquadra é cordial! 

 

Podemos beber honradamente nossa cerveja.425 

 

 Não é difícil reconhecer a correspondência da descrição com o arranha-céu que 

motivara a carta de Bandeira: àquela altura, o novo marco da paisagem carioca distinguia-se 

publicamente pelo emprego inovador da construção em concreto armado, bem como por 

sediar inúmeros escritórios e um bar, instalado em sua cobertura.426 O lance drummondiano 

consiste em agregar tais referentes à própria plataforma enunciativa, manejando-os para 

compor a semiologia de uma classe social. Tudo depende da configuração da voz que fala, um 

‘nós’ flagrado pelo poema em ato de autoexposição. O resultado, nada simplório, consiste em 

uma simplificação deliberada, como se a operar as reduções típicas da técnica caricatural, 

movidas pelo fim nítido de entregar numa bandeja, expondo-a ao riso do leitor, a cabeça do 

adversário. Forja-se assim um testemunho objetivo, centrado na admissão de alheamento e 

cinismo do grupo social que usufrui do arranha-céu como um privilégio. Esta atitude coletiva, 

fixada à maneira de um retrato impessoalizado, com fins de desmascaramento, vale como o 

depoimento de uma classe. Captado, todavia, por um registro determinado a explicitar sua 

 
425 “Privilégio do mar” [1937], SM, p. 224. 
426 Para uma caracterização dos traços distintivos do arranha-céu projetado por Joseph Gire e Elisiário Bahiana, 

muito dos quais evocados pelo poema, cf. Paulo Cesar da Costa Gomes, “Um edifício chamado A Noite”, in: 

Terra Brasilis (Nova Série), n. 13, 2020. Recurso digital: journals.openedition.org/terrabrasilis/5766 (último 

acesso: 26/01/2021); para uma breve descrição do edifício no quadro de aclimatação e desenvolvimento da 

arquitetura moderna no Brasil, cf. Hugo Segawa, Arquiteturas do Brasil 1900-1990. 3ª ed. São Paulo: Edusp, 

2010, pp. 63-66; enfim, para a sugestão dos vínculos entre o edifício e as formas do poder e da hegemonia 

cultural, sobretudo por meio da Rádio Nacional, que nele se instala em 1936 (um ano antes da publicação do 

poema de Drummond), cf. Sérgio Augusto, “Gigante apequenado”, in: Piauí, n. 178, julho de 2021, p. 78.  
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inconsistência e mesquinhez: é como um ventríloquo sarcástico, afinal, que o poeta submete o 

discurso jubiloso e cheio de certezas a uma estratégia de acirramento. Ao imitar o inimigo, 

sua tática é fazê-lo confessar os não-ditos subjacentes a sua retórica. Por exemplo, trazendo à 

tona, como fórmula, uma declaração que dá parte, sem meias palavras, da confiança 

prepotente da classe bem-posta na concórdia e no apaziguamento social: “Sabemos que nada 

nos acontecerá”. Ou, ainda, infiltrando, na fala dos de cima, advérbios que, ao modo de uma 

intervenção clandestina, estampam seu compromisso filistino com os valores dominantes 

(“[p]odemos beber honradamente nossa cerveja”) e o teor precário do privilégio de que fazem 

praça (“terraço mediocremente confortável”). 

Tributária de combatividade aberta e estridência antiburguesa, a mal-disfarçada 

agressividade do poema é recessiva em Drummond, que aqui afina com o jacobinismo 

vingador de Braga, por exemplo. Daí que a disposição animosa que preside à cena de 

“Privilégio do mar” peça para ser entendida no contexto mais amplo de Sentimento do mundo, 

sobretudo em função do pendant estrutural que mantém com “Noturno à janela do 

apartamento”. Em chave de tensão, uma relação de espelhamento recíproco aproxima os dois 

poemas, a percorrer desde imagens e atitudes até o fundamento expositivo de cada um deles. 

Se em um tem-se a nitidez do terraço com vista para o mar, no outro a janela, “cubo de treva”, 

descortina um objeto opaco, que resiste à decifração (“noite, mar ou distância”); se em um 

trata-se de reiterar certezas confiantes (“sabemos que nada nos acontecerá”), no outro trata-se 

de “interroga[r]” e “cala[r]”; se de um lado a voz é coletiva e a experiência multiplicada (“mil 

corpos”, “mil compartimentos iguais”), de outro tudo se resume à atividade recolhida e 

isolada de uma “alma”. Sintetizando o contraste, em “Privilégio do mar” reitera-se que “[o] 

edifício é sólido e o mundo também”, enquanto o “Noturno” formaliza a dificuldade de 

afirmar o que seja sobre a paisagem, opressiva como “um mundo enorme e parado”. Desse 

rebatimento insistente entre imagens e formulações resulta um contraponto, de teor quase 

sistemático, entre as posturas correspondentes: de um lado, uma classe indiferente e jubilosa 

de sua própria alienação; de outro, as perturbações que correm por dentro de um membro 

dessa classe, flagrado em isolamento e desespero. Se em “Privilégio do mar” cidade e 

natureza são convertidas em intérieur burguês – onde tudo é domesticado, conforta e está sob 

controle –, o “Noturno” desentranha justamente do intérieur burguês os índices de inquietude 

e fantasmagoria que sobressaltam e minam a solidez do mundo. Em suas diferenças, portanto, 

as estratégias de exposição iluminam-se uma à outra, revelando gestos que, vistos em relação, 

dão a medida da implicação social imanente a cada forma de tomar a palavra. 
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É o que se confirma se nos detivermos, ainda, na camada de alusões cifradas – 

literalmente – no horizonte apresentado pelos dois poemas. Com um verso isolado das demais 

estrofes, o fecho de “Noturno à janela do apartamento” estampa sua única imagem nítida, 

fixando a ocorrência singular de um objeto distinto e passível de nomeação: “Triste farol da 

Ilha Rasa.”. Trata-se de um elemento característico da entrada da Baía da Guanabara, à vista 

de quem a observa da orla da Zona Sul carioca, caso do edifício onde se situa o ponto de vista 

do poema. Nele, a visão do farol constitui o único exemplo de comoção ostensivamente lírica, 

pois o verso, que nas primeiras edições do livro apresenta forma exclamativa, transfere ao 

objeto visado um atributo anímico que diz respeito àquele que o vê. Ou seja, o elemento da 

paisagem é investido da melancolia do sujeito que o apreende e nele se projeta. Como 

observou Murilo Marcondes de Moura, a voz poética meditativa encontra no farol um 

correlato de sua própria disposição, solitária e vigilante, e, embora ilhada, foco de luz. 

Adensando e trincando a projeção, todavia, assomam os atributos objetivos colados à menção 

à Ilha Rasa, que cumprira, por mais de uma vez, a função de prisão política, recebendo 

anarquistas detidos por conta das mobilizações de fins dos anos 1910 e, depois, já no decênio 

de 1930, políticos e militantes antigetulistas.427 Há portanto um sedimento histórico-social 

depositado no significante, o que abre possibilidades interpretativas diversas, todas elas 

conferindo lastro político à ocasião de desassossego individual. A se levar adiante a hipótese 

que vê no farol um correlato ou “equivalente preciso das oscilações do próprio sujeito”428, 

caberia acrescentar à transposição de predicados o campo semântico ligado à ideia de 

privação de liberdade. Entendida nessa chave, a visão da paisagem replica o estatuto apartado 

do sujeito, de modo a comprometer as projeções de luminosidade associadas ao farol. Por 

consequência, fica relativizada a positividade desse símbolo, que tem limitadas as suas 

propriedades de resistência vigilante ou esclarecida em meios às trevas. Em outro sentido, se 

visto como elemento derradeiro de caracterização da noite que banha e traga todos os 

elementos do poema, o peso político associado à Ilha Rasa completa e preenche a apreensão, 

em imagem, de “um mundo enorme e parado”. Reforçando o fechamento de horizonte, o 

referente que se distingue em meio à escuridão retém, como numa cápsula, as continuidades 

entre o autoritarismo da Primeira República e o Estado Novo getulista, então mais do que 

 
427 Até onde pudemos verificar, as implicações políticas da menção à Ilha Rasa foram notadas por Wilberth 

Salgueiro (“Sentimento do mundo: movimentos e armadilhas de um livro-farol”, in: Antônio Donizeti Pires e 

Alexandre de Melo Andrade [orgs.], No pomar de Drummond: nova seara crítica. São Paulo: Cultura 

Acadêmica, 2014, pp. 79-80) e por Vagner Camilo, na última versão, recentemente publicada em livro, de seu 

ensaio de 2002 já citado acima: “A cartografia lírico-social de Sentimento do mundo”, in: Vagner Camilo, A 

modernidade entre tapumes: da poesia social à inflexão neoclássica na lírica brasileira moderna. Cotia, SP: 

Ateliê Editorial, 2020, p. 81. 
428 Cf. Murilo Marcondes de Moura, “Desejo de transformação”, cit., p. 65. 
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nunca inclinado ao espectro fascista que tomava o globo. Em resumo, à dimensão física da 

noite são incorporadas dimensões psíquicas e, enfim, históricas. Mobilizadas nesse sentido, as 

associações a que a Ilha Rasa obriga proveem chão material à meditação existencial, de 

maneira a ancorar suas cogitações e mal-estar no andamento efetivo, e extraindividual, da 

experiência contemporânea.  

Desse modo, a meditação do “Noturno” tem sua inscrição na cidade desdobrada em 

um tipo de inscrição no tempo e nas relações sociais, cuja vibração, sem fazer do poema 

plataforma imediata de reivindicação ou confronto de posições, implica o reconhecimento de 

forças de revolta e repressão. Da cena suspensa e reflexiva desponta, assim, o fio da meada de 

uma história concreta e especificada. Variando a estratégia, resultado análogo obtém 

“Privilégio do mar”, quando incute no discurso irrefletido dos amigos da ordem a lembrança 

de perturbação social inscrita na paisagem. “Certamente, se houvesse um cruzador louco,/ 

fundeado na baía em frente da cidade,/ a vida seria incerta... improvável”, principia a quinta 

estrofe, introduzindo uma especulação que, embora logo descartada, fere a superfície assertiva 

do discurso, cujo avanço terá de reprimir a cogitação para enfim recuperar sua clave 

triunfante: “Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis./ Como a esquadra é cordial!”. 

Exemplo mais acirrado do arbítrio com que o poeta manipula a voz do adversário a desancar, 

o expediente finca, em meio à declaração dos vencedores, o signo de uma ameaça. Ela é logo 

denegada, mas a fissura imposta ao discurso jubiloso é suficiente para uma irrupção histórica, 

visto que se trata, novamente, de injetar no campo de visão fatores de conflagração social. A 

contrapelo do gozo sobre a Guanabara, e desrespeitando o usufruto do mar como segunda 

natureza, a menção a frotas navais intimidantes como que reanima e desestabiliza a 

estaticidade do quadro. Com sabor de insurreição e ameaça à cidade, a hipótese de um 

“cruzador louco” libera fantasias nas quais pulsam reminiscências do episódio que ficaria 

conhecido como Revolta da Chibata. O material lexical manejado é inequívoco: do levante da 

esquadra de cruzadores e encouraçados comandado pelo marinheiro João Candido em 1910, 

as imagens do poema recuperam sobretudo a atmosfera de pânico na capital do país, sitiada 

pela ameaça dos torpedeiros e canhões que, tomados pela marujada, ameaçam a cidade 

reivindicando direitos e, acima de tudo, a abolição de castigos corporais. “A primeira 

revolução política que o Brasil teve neste século”, escreveria décadas depois Oswald de 

Andrade, que em excursão carioca se viu “fugitivo das primeiras balas rebeldes” e assistiu em 

tempo real à sublevação dos amotinados.429 Os quais, nas palavras de testemunhas diretas do 

 
429 Oswald de Andrade, Um homem sem profissão. Memórias e confissões: 1890-1919: Sob as ordens de mamãe. 

[1954]. São Paulo: Companhias das Letras, 2019, pp. 72 e 75, respectivamente. 
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pânico suscitado pela Revolta, eram “senhores absolutos da Guanabara”, “tendo aos seus pés, 

humilhada, implorativa, lacrimejante, uma cidade de um milhão de habitantes”.430 É esta a 

dimensão do levante resgatada pelo poema. Uma vez decifrada, ela oferece a possibilidade de 

inverter as perspectivas, ou o convite a imaginar a cena não a partir do terraço do edifício, 

mas das esquadras sublevadas contra os poderes da cidade. Acusando o fundo falso da 

estabilidade e do privilégio em que assenta a voz coletiva plantada nas alturas, o expediente 

inocula a luta de classes no espaço delineado pela grande-angular paisagística. E, assim, 

explicita o desígnio do poeta que, desejoso de reconflagrar o panorama apaziguado, manipula 

sediciosamente a cena de refúgio-embuste soprada a Drummond, anos antes, pela carta de 

Bandeira. 

Considerada à luz da data de publicação de cada um dos poemas, a natureza da cifra 

histórica por eles mobilizada permite arriscar uma periodização dos diferentes tipos de 

energia política encerrados em Sentimento do mundo. Dessa perspectiva, insurreição e prisão, 

tal como evocadas em “Privilégio do mar” e “Noturno à janela do apartamento”, 

respectivamente, fazem ressoar diferentes atitudes diante do presente: no primeiro caso, 

datado de 1937, uma atitude investida de ânimo oposicionista, a prestar depoimento sobre um 

contexto em que era ainda possível apostar contra o autoritarismo getulista e, em plano mais 

amplo, na luta antifascista; no segundo caso, datado de 1940, uma atitude que rumina a 

derrota e se volta às formas de elaborá-la, quando a ditadura estadonovista já se consumara 

plenamente e as perspectivas globais não recomendavam confiança alguma na vitória sobre as 

forças do Eixo. É no entanto em outro plano, o da formalização da urgência histórica, que o 

contraponto entre os dois poemas demonstra maior produtividade, pois permite interrogar o 

sentido de seu encadeamento na composição do livro. Esta a chave que faculta tirar 

consequências da eleição reiterada do motivo do edifício, trabalhado através de variações, ou 

de enquadramentos distintos e complementares. Em outras palavras: entendidos como 

quadros descontínuos, os poemas sugerem uma lógica de montagem, a fazer da própria 

 
430 As duas citações – do comandante Pereira da Cunha e do então jornalista Gilberto Amado, respectivamente – 

constam de artigos e documentos reproduzidos em Edmar Morel, A Revolta da chibata. 6ª ed. Org. Marco Morel. 

São Paulo/ Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, pp. 103 e 62. Sobre o interesse que o episódio suscita em meio à 

radicalização do decênio de 1930, vale lembrar o destino de duas publicações, cuja má fortuna registra também a 

reação varguista à memória da Revolta: o de L’Almirant noir, livro no qual o surrealista Benjamin Péret, em 

estadia no Brasil, trabalhava quando foi detido pela Polícia Política do Distrito Federal, que confiscou e destruiu 

seus documentos e anotações antes de expulsá-lo do país em 1931; e o de A revolta de João Candido, livreto de 

autoria de Adão Pereira Nunes que Aparício Torelly, o “Barão de Itararé”, começou a publicar em capítulos em 

seu Jornal do Povo em outubro de 1934, o que provocou uma batida e a detenção do jornalista comunista, 

conduzida ao arrepio da lei por oficiais da Marinha. A respeito, cf., respectivamente, Dainis Karepovs, 

“Benjamin Péret: um audacioso indesejado”, in: Agulha – Revista de cultura, n. 137, junho de 2019, recurso 

digital disponível em: https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2019/06/dainis-karepovs-benjamin-peret-

um.html (último acesso: 17/07/2021); e Edgar Morel, A Revolta da chibata, cit., p. 56. 
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diferença de focalização um método de pesquisa do problema em questão, que poderíamos 

sintetizar como o da posição intersubjetiva no espaço clivado e complexo da cidade. Ao fixar 

e pôr em relação posturas tão distintas quanto o cinismo exibicionista e o desassossego 

reflexivo, e modulando a voz poética de maneira a investir cada composição de vibração 

política particular – uma confiante no desmascaramento do adversário, outra recolhida no 

fechamento do horizonte de combate –, o procedimento resulta em mais uma forma de 

desnaturalização da instância lírica na dinâmica de Sentimento do mundo. Isso porque atua 

contra as possibilidades de identificação com cada uma das atitudes em jogo, fazendo do 

conjunto delas a plataforma última de produção do sentido. Daí ser possível entender 

“Privilégio” e “Noturno” como quadros, ou tableaux poéticos, em sentido forte. Afinal, o 

confronto entre eles concorre para levar adiante o programa drummondiano: ao escutar voz de 

gente, fazê-lo de modo não apenas estranho ao confinamento do puro lirismo, como atento à 

circunscrição social das vozes que falam no poema.  

O sentido do contraponto se completa ao verificarmos de que maneira o motivo do 

edifício comparece ainda em outro momento do livro. Em “Tristeza do Império”, ele não 

passa de um detalhe, todavia prenhe de implicações para a figuração de uma classe, de seus 

hábitos, símbolos e costumes – artísticos, inclusive. 

Os conselheiros angustiados 

ante o colo ebúrneo 

das donzelas opulentas 

que ao piano abemolavam 

“bus-co a cam-pi-na se-re-na 

pa-ra li-vre sus-pi-rar” 

esqueciam a guerra do Paraguai, 

o enfado bolorento de São Cristóvão, 

a dor cada vez mais forte dos negros 

e sorvendo mecânicos 

uma pitada de rapé 

sonhavam a futura libertação dos instintos 

e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana,  

[com rádio e telefone automático.431 

Para aplacar a tristeza do Império, a licenciosidade propiciada por uma ultramoderna 

garçonnière na orla do Rio de Janeiro: a imagem conclusiva explicita a incidência deste flash 

oitocentista no problema que vimos acompanhando. Ela se ancora num anacronismo 

 
431 “Tristeza do Império” [1937], SM, p. 215. 
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flagrante, mas de evidente fundo crítico: o artifício da fabulação histórica promove um recuo 

ao passado e nele introduz, como projeção imaginada, o tempo presente da composição. A 

cena remota serve assim à genealogia dos hábitos das classes dominantes vindouras, de modo 

a sugerir, através de síntese radical, uma continuidade direta, do salão dos tempos do Império 

aos arranha-céus de última linha que começam a dar feição nova, mas conservadora e 

segregada, à cidade dos anos 1930. Uma atualização fixada em chave inclemente, pois 

enfatiza os vínculos entre o tipo do figurão de prestígio, com título honorífico ou mesmo 

posto no Conselho de Estado de Dom Pedro II, e uma série de condutas assentadas no 

privilégio do mando incontrastado.432 De um lado, a fisiognomia dos conselheiros implica os 

assuntos públicos, pois os flagra empenhados na manutenção das barbaridades escravistas, 

intensificadas pela mobilização de negros cativos na Guerra do Paraguai, que por sua vez 

daria corpo ao ânimo abolicionista nascente, ao qual a soirée retratada resta indiferente.433 De 

outro lado, a conduta de alheamento se efetiva no âmbito privado, de modo que a vida 

libidinal serve de parâmetro para medir as condutas de dominação e irresponsabilidade. Das 

pálidas e opulentas donzelas românticas às futuras farras nos arranha-céus futuristas, o 

universo afetivo-sexual presta-se a estampar o fundo canalha que espelha, na esfera 

doméstica, o arbítrio disponível ao mando patriarcal. Aspiram, os conselheiros amigos do rei, 

à libertação dos (próprios) instintos, e não dos negros cativos: o compromisso do culto e 

civilizado medalhão conselheiral com a promoção da economia escravista é homólogo ao 

desembaraço com que manipula a bel-prazer a moral familiar ou cristã. Em feição atualizada 

pelo arco cronológico coberto pelos versos, a conduta se projeta nos encontros furtivos 

situados nos espigões de concreto que, nos anos 1930, passariam a servir como “ninhos de 

amor” aos tipos abastados.434 Indiferença social, compromisso com a ordem, evasão escapista 

constituem então um fator de permanência temporal, a fazer dos edifícios de Copacabana o 

destino histórico das classes dirigentes brasileiras. Forçando os termos da leitura, é possível 

 
432 Em obra de 1933,  afinada ao espírito do decênio, Caio Prado Jr. escreve que o Conselho de Estado, criado 

em 1841, seria não a “‘arca da tradição”’, como dissera Nabuco, mas o ‘“baú da escravidão”’. E completa: “Esse 

órgão, pela sua composição e pelo espírito que o animava, havia de ser no Segundo Império o ‘crisol’ – não de 

estadistas, como afirmou o mesmo Nabuco, mas do reacionarismo imperial”. Cf. Caio Prado Jr., Evolução 

política do Brasil e outros estudos, cit., p. 84. 
433 A título de ilustração, lembre-se como Luiz Gama, em artigo de 1880, fixava a questão, falando dos 

escravizados “que recebiam uma carabina envolvida em uma carta de alforria, com a obrigação de se fazerem 

matar à fome, à sede e à bala nos esteiros paraguaios”. Cf. Luiz Gama, “Carta ao Dr. Ferreira de Menezes”, in: 

Gazeta da tarde, 16/12/1880, p. 1. 
434 Com o fito de dar contexto ao emprego da expressão, lembre-se que é justamente como “ninho de amor” que, 

em entradas de 1938, o diário de Vargas refere-se ao cenário em que se davam os encontros do ditador em 

exercício com sua amante. Cf. Getúlio Vargas, Diário, volume II, 1937-1942. Edição de Leda Soares. São Paulo/ 

Rio de Janeiro: Siciliano/ Fundação Getúlio Vargas, 1995, p. 129; e Lira Neto, Getúlio: Do Governo Provisório 

à ditadura do Estado Novo (1930-1945), cit., p. 339. 
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tomar os conselheiros enfadados e omissos de 1870 como antepassados do grupo jubiloso e 

mediocremente confortável que esbanja privilégio nos pináculos da Praça Mauá (em 

“Privilégio do mar”) – assim como do sujeito meditabundo, burguês sensível enclausurado no 

apartamento e desconfortável no seio da própria classe (no “Noturno”). 

 Se a desmoralização das figuras de proa faz pouco de quaisquer sutilezas, o 

encadeamento da cena embute no entanto outras dimensões, que ajudam a qualificar a 

perspectiva que “Tristeza do Império” oferece a respeito das demais cenas de apartamento 

dispostas em Sentimento do mundo. Construída ao modo de um instantâneo fotográfico, a 

composição dá parte também de processos mentais, as duas atitudes fundamentais que 

nucleiam o retrato: esquecer e sonhar. Na chave depreciativa que dá o tom, ambas equivalem 

a gestos de descompromisso e alheamento, suscitados pela cena de sarau familiar, ou soirée 

intimista; mais particularmente, por uma dinâmica típica do romance urbano oitocentista, o 

divertimento musical a cargo das iaiás e donzelas da ocasião. Embora jocosa, a representação 

não prescinde de densidade histórico-social. A começar pelo piano, portador de imediato 

efeito ostentatório, “mercadoria-fetiche” da cultura patriarcal do Segundo Reinado e exemplo 

maior de uma economia propícia à importação de bens de consumo.435 “Símbolo de distinção, 

de gosto e de prestígio social”, segundo Gilberto Freyre, sua voga não apenas dignificava a 

família proprietária, como tendia a afastar das casas-grandes e sobrados instrumentos e formas 

musicais mais diretamente atreladas a práticas populares, sobretudo as marcadas pela 

influência da cultura afro-brasileira.436  

 
435 Luiz Felipe de Alencastro, “Vida privada e ordem privada no Império”, in: Idem (org.). História da vida 

privada no Brasil: Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 46. 
436 Cf. Gilberto Freyre, Ordem e progresso. 6ª ed. São Paulo: Global, 2004, pp. 313-314; para o desenvolvimento 

do raciocínio, cf. Idem, Sobrados e mocambos. 15ª ed. São Paulo: Global, 2004, p. 518; e, ainda, a reelaboração 

do argumento por Luiz Felipe de Alencastro: “Flauta, rabeca e violão apareciam como os instrumentos europeus 

mais comuns no país até meados do século XIX. Harpa, cítara e cravo circulavam menos, e o piano só entrara em 

poucos sobrados do Rio, de Recife e da Bahia, sendo praticamente desconhecido noutras partes. Famílias 

importantes de senhores de engenho do interior baiano não tinham nem visto um piano até os anos 1850. À 

exceção do piano, todos os outros instrumentos apontados já estavam, de muito, pautados pelos ritmos afro-

brasileiros. Nessas circunstâncias, na ausência de uma cultura musical europeia, como impedir que os ritmos e os 

sons africanos, afro-brasileiros, subvertessem as festas religiosas, civis, sociais? Como entalar nas senzalas o 

som das marimbas, agogôs e tambores? Que fazer para que o funeral não virasse umbigada, e o canto de Natal 

não engatasse no lundu? (...) Não se tratava apenas de um problema rítmico, ou mesmo instrumental: a música e 

as danças afro-brasileiras apresentavam-se como resultantes de uma prática social, de uma cadência sonora que 

compassava os trabalhos, os serões, o transporte de gente e de carga, o refluxo do choro, a sublimação da dor, o 

tédio da espera ao abrigo da chuva, o embalo dos bebês, a viagem para o Além. A onipresença dos ritmos afro-

brasileiros derivava da onipresença da escravidão afro-brasileira. Uma virada na música e nas danças imperiais 

sucede nos anos 1850 com o aumento das importações de pianos. (...) Comprando um piano, as famílias 

introduziam um móvel aristocrático no meio de um mobiliário doméstico incaracterístico e inauguravam — no 

sobrado urbano ou nas sedes das fazendas — o salão: um espaço privado de sociabilidade que tornará visível, 

para observadores selecionados, a representação da vida familiar. Saraus, bailes e serões musicais tomavam um 

novo ritmo.”, in: Luiz Felipe de Alencastro, “Vida privada e ordem privada no Império”, cit., pp. 45-47. 
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Passando do décor a seu emprego, que sons, enfim, produz o piano, se não os que 

ecoam traços da senzala? No poema, a execução musical graciosa, pelas mãos brancas de 

mocinhas ebúrneas, é anestesia para a angústia, um divertimento que propicia esquecimento e 

devaneio. Uma vez mais, o pormenor é tudo menos inocente. “Bus-co a cam-pi-na se-re-na/ 

pa-ra li-vre sus-pi-rar”: escandidos como em partitura, os versos transcritos são de uma 

conhecida modinha oitocentista, que não apenas reforça a ambiência de época como consolida 

um novo estrato de sentido.437 Trata-se aí de apresentar, num agregado coeso, um complexo 

de sentimentos, uma posição social, uma disposição política e, afinal, uma determinada 

modalidade artística. O que vai implicado no recurso à modinha? Não é improvável que 

Drummond tivesse em vista a apreciação de Mário de Andrade, que aliás coligiu e publicou 

versos e partitura da canção citada no poema; para o paulista, o gênero era exemplo de 

vulgaridade e atenuação, caracterizando à perfeição o “perfil da classe predominante no 

Império”438: “um quase ininterrupto suspiro de amor”, “queixume inofensivo”, “rojão de 

lágrimas, de ais, lamentos e saudades”, “só com raríssima exceção denunciando alguma dor 

pelo menos mais musicalmente verdadeira”.439  

Não será difícil reconhecer esses aspectos no modo como “Tristeza do Império” insere 

e dá sentido à cena de serão musical. É no entanto possível argumentar que a caracterização 

desta vai adiante, figurando não apenas uma genérica amenidade de salão, mas o destino 

concreto da prática poética na sociabilidade brasileira. Basta lembrarmos o que significa a 

modinha no quadro de vulgarização da poesia do Romantismo, cujo trunfo nos salões do 

Segundo Reinado se consolida justamente com o recurso coordenado às formas musicais. São 

estas, ao lado dos recitativos, o meio predominante de divulgação da voga romântica, que era 

assim aclimatada às suas condições de recepção, as quais, por sua vez, passavam a influenciar 

os próprios modos de composição poética. Dela, nos termos de Antonio Candido, passava-se 

a requerer “inflexões de ternura e imagens acessíveis; favorecendo, numa palavra, o patético e 

a pieguice que marcam grande parte da convenção romântica”.440 Aproveitando o 

enquadramento proposto pelo crítico, é possível entender que, ao pôr em cena uma modinha e 

estudar seus efeitos e ressonâncias, o poema de Sentimento do mundo pesquisa o valor e a 

 
437 Veja-se, de Candido Inácio da Silva, a peça “Busco a campina serena...”, reproduzida in: Mário de Andrade, 

Modinhas imperiais. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1980, pp. 22-23; segundo anotação de Mário, os versos da 

canção são de autoria desconhecida. 
438 Mário de Andrade, “Evolução social da música no Brasil” [1941], in: Aspectos da música brasileira. Belo 

Horizonte: Villa Rica, 1991, p. 19. 
439 Idem, “Prefácio”[1930], in: Modinhas imperiais, cit., p. 5.  
440 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, cit., p. 468. 
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função de uma cultura musical que confina com os limites e práticas da lírica.441 E mais: é 

possível argumentar que, ao dar figuração a esse processo, Drummond avança ainda outra 

estratégia de inocular cismas antiliterárias no cerne mesmo de seu trabalho. Em síntese, 

digamos que é cheio de consequência o estudo que “Tristeza do Império” propõe a respeito do 

momento em que a prática poética era assaltada pela música, à qual o verso deveria servir, 

curvando-se às exigências do recitativo e da cantiga. Se, por um lado, isso garantia a sua 

disseminação entre um público mais extenso, de outro, aproximava os poetas “da tonalidade 

mediana da literatura de salão”.442 É ainda Candido que observa, na voga do recitativo e da 

modinha (que não raro musicava versos de Gonçalves Dias, Casimiro e mesmo Álvares de 

Azevedo), uma tiranização da poesia pela “melodia excessiva”, promovendo temas 

desfibrados e lamuriosos, “combinações vazias de significado” e, enfim, um verdadeiro 

“torpor anestésico”.443 É este o processo para o qual atina Drummond, combinando, numa 

cena condensada, o recalque da presença cultural negra, sinalizado pelo piano, e os extremos 

de atenuação da experiência estética. Tudo culmina na dissolvência escapista da modinha que 

embala as fantasias de libertinagem e evasão, ou os prodígios de alienação voluntária, aos 

quais se entregam conselheiros imperiais.  

 O fio de desconfiança antiartística se infiltra, desse modo, na sintaxe imagística de 

“Tristeza do Império”. Seu arranjo mobiliza as implicações sociais da prática lírico-musical 

no próprio encadeamento dos versos: seja no pastiche de dicção romântica, registrado pelo 

léxico dos versos 2, 3 e 4 (“colo ebúrneo”, “donzelas opulentas”, “abemolavam”), seja no 

efeito satírico visado pela escansão silábica da modinha de Candido Inácio da Silva (“pa-ra li-

vre sus-pi-rar”). Sublinhando o ranço convencional da peça, o poema o submete a contrastes 

semânticos e estilísticos que enfatizam tanto o deslocamento de temporalidades (Império vs. 

anos 1930) como o sentido conservador da continuidade entre elas. Assim, no plano rítmico, a 

métrica tacanha da canção oitocentista, em redondilhas maiores, choca-se com o verso 

inumerável que fecha o poema. “[E] ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de 

Copacabana, com rádio e telefone automático”: extrapolando os limites da página e 

implodindo padrões de metrificação, o finale ostensivamente prosaico assinala a convergência 

do sentimentalismo romântico com o cinismo despojado da atualidade, que já estava contido 

naquele e termina por absorvê-lo. De modo análogo, o concerto de estratos temporais distintos 

acaba por conciliar topoi tão diversos entre si quanto a reminiscência árcade presente na 

 
441 O que se reforça ao lembrarmos que, nas primeiras versões publicadas do poema, as donzelas opulentas não 

“abemolavam”, mas “recitavam” os versos da modinha. 
442 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, cit., p. 469. 
443 Id., ibid., pp. 561-562. 
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modinha (“campina serena”, “livre suspirar”) e a figura atualizada de um arranha-céu “com 

rádio e telefone automático”. No grotesco da associação tão díspar, a própria forma do poema 

dá parte de um processo de acomodação e permanência. Dele, fica sugerido, beneficiam-se os 

mesmos ganhadores de sempre, que usufruem das benesses de última linha como se de um 

locus amoenus, consumando no seio da metrópole moderna o seu privilégio de fugere urbem. 

É neste sentido que “Tristeza do Império” se põe em linha com “Noturno à janela do 

apartamento” e “Privilégio do mar”, de maneira a recompor a pré-história oitocentista das 

cenas contemporâneas de angústia confinada e exibição despudorada. Além disso, entretanto, 

a contribuição do flash imperial também permite avançar noutros termos a pergunta a respeito 

da implicação recíproca entre os poemas. Se, conforme sugerimos mais acima, essa série de 

poemas tem algo de uma montagem de tableaux, descontínuos mas coordenados, como tirar 

consequências do enunciado final de “Tristeza de Império”, que atrela o apartamento à 

alienação e a experiência poética ao engodo? Contendo em germe as figuras-chave das outras 

peças, o poema convida a desenhar um arco amplo, a cobrir um processo de longo curso. Ao 

entrelaçar a rede de figurações do edifício aos estágios e feições assumidas ao longo do tempo 

pelas classes abonadas brasileiras, o resultado formaliza um andamento histórico ritmado pela 

lógica da modernização conservadora. Mas, noutro plano, longe de reduzir os três quadros a 

uma unidade imediata, a articulação entre eles dinamiza um móvel fundamental de Sentimento 

do mundo: a pergunta sobre a ocasião social e histórica dos estados de ânimo e situações 

poéticas. Para esse efeito, concorrem as variações de focalização e do pronome fundamental 

de cada poema (o eu pressuposto no “Noturno”, o nós exibido em “Privilégio”, o eles referido 

em “Tristeza”), além das diferentes estratégias e índices de periodização e historicidade (nas 

imagens, na cena representada, nos modos de dizer, na historicidade do próprio verso). O 

resultado não implica esvaziar particularidades, mas adensar relações, pontos de convergência 

e especificações. Sem deslegitimar a inquietude reflexiva do “Noturno”, por exemplo, o efeito 

da montagem convida a considerar sua meditação suicida à luz das outras cenas. O que, de um 

lado, enriquece a compreensão do sofrimento individual, revelando-o como tributário da 

conduta discricionária de um grupo, cuja hegemonia e indiferença rebatem-se e truncam até 

mesmo a sensibilidade, sufocada e agônica, de um dos seus membros. E, de outro lado, 

projeta desconfiança também sobre as formas de expressão e manifestação de desassossego, 

cuja origem mostra-se vinculada a uma experiência social clivada e segregada, que ultrapassa, 

embora afete, o isolamento do indivíduo. 

Ainda a esse respeito, é eloquente a metonímia que instala, no núcleo de “Tristeza do 

Império”, a virtualidade conservadora da experiência lírica brasileira. Como vimos, ela é 
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submetida a uma inspeção crítica, deflagrada a partir do exemplo concreto da modinha e de 

suas ressonâncias. À maneira de um alerta antimistificação artística, o registro do liame entre 

espoliação escravista, predação sexual e prática lírico-musical projeta uma suspeita 

suplementar sobre esta última. Distingue-se desse modo uma espécie de pecado original 

literário, fixado no coração das letras pátrias, a incidir especialmente sobre os seus 

desdobramentos poéticos. Em outras palavras, o poema sugere e assinala a natureza espúria, 

violenta ou discricionária de uma ocasião lírica primeva. Por consequência, uma vez fixada 

sua genealogia, ou seu vínculo de origem com a tradição de uma classe letrada e indiferente, 

são postos em questão os demais depoimentos poéticos que tomam por plataforma o âmbito 

da expressão privada. Ou seja, vistas da perspectiva constituída em “Tristeza do Império”, as 

outras cenas de edifício espalhadas pelo livro têm sua espontaneidade e pathos solapados de 

saída. Enfim, alargando o escopo do argumento, digamos que o efeito da montagem do 

conjunto de Sentimento do mundo convida a desconfiar, e observar sempre em relação, os 

diferentes momentos e formas de tomada da palavra literária.444 

Pois, como temos visto, tomar a palavra é problema vasto e radical, em torno do qual 

Drummond planta um dos fundamentos de seu trabalho. Fazer poesia, desde cedo, suscita 

desconfianças e põe em suspeição qualquer manejo natural ou espontâneo dos processos 

verbais e artísticos. Deixando-se tocar pelo veio de radicalização dos anos 1930, essa 

disposição se agrava e aprofunda, pois então a sensibilidade antiliterária do autor passa a 

responder aos impasses e solicitações do tempo presente. Daí que, pretendendo estar à altura 

destes, o poeta de Sentimento do mundo encene desembaraçar-se do rebotalho lírico em suas 

diferentes feições (“Mãos dadas”); e que, desnaturalizando a ocasião mesma de performance 

dos poemas, pesquise circunstâncias de fala de diferentes esquadros, de modo a verificar a 

atualidade da poesia à luz dos processos discursivos contemporâneos (“Congresso 

internacional de poesia”, “Brinde no Juízo Final”). Daí, também, o viés terminal a que 

submete o exercício de modalidades convencionais, legadas pela tradição (“Canção de berço”, 

“Madrigal lúgubre”, “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”). Desdobrando o problema 

noutro âmbito, o livro estende sua pesquisa aos pressupostos da agência lírica, deslocando e 

minando por dentro a instância da expressão individual, cujos móveis são flagrados em 

 
444 Acreditamos, por isso, ser possível argumentar que a estrutura relacional de Sentimento do mundo, estudada 

por Vagner Camilo com recurso ao conceito de mapeamento cognitivo, atua não apenas no plano das 

articulações espaciais, ou da “cartografia lírico-social” investigada pelo crítico, mas em grau mais profundo e 

sistemático, o das próprias formas poéticas e discursivas, entendidas em sua densidade histórica e social. Cf. 

Vagner Camilo, “A cartografia lírico-social de Sentimento do mundo”, cit., sobretudo pp. 70-71. 
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desorientação (“Sentimento do mundo”) ou crise (“Os ombros suportam o mundo”) e 

submetidos a tentativas de redefinição (“Mundo grande”).  

 É sob o signo dessa teima – em si mesma um expediente de politização – que o livro 

Sentimento do mundo enfrenta os assuntos mais diretamente políticos do decênio. À guisa de 

conclusão, trata-se de verificar, na sequência, de que modo o seu método cismarento elabora a 

pauta explosiva dos conflitos de classe.  

 

2. 

“Poesia dos arrabaldes humildes,/ das ruas pobres,/ das ruas velhas e solitárias./ (...) 

Meninos atiram pedras nos lampiões,/ e, nos lampiões,/ sorri o olho tímido do gás.”445 Os 

versos são de um poema de juventude, que, após sair em jornal em 1924, nunca ganharia 

publicação em livro. Pouco depois, em 1926, Drummond já os repele com veemência, 

colocando-os na cota de uma produção banhada em “pós-simbolismo, (...) penumbrismo e 

outras covardias intelectuais”.446 Mais de uma década passada, todavia, os termos da 

condenação ganham nova dimensão, marcada pelas preocupações que gravitam o escritor por 

volta de 1937, data provável do comentário que veio a inserir à margem do poema. Ele consta 

de anotação de caráter pessoal, sem cogitar qualquer publicidade, mas diz muito a respeito da 

nova perspectiva que passa a incidir sobre aquela experiência remota: 

A esse tempo, eu já compreendia que não era honesto falar nos canais de 

Bruges. Entretanto, introduzi neste poema a iluminação a gás, que jamais me 

foi dado conhecer, – salvo uma tímida e remota experiência no teatro de 

Itabira, antes da introdução da luz elétrica. Considero essa falta mais grave 

do que pode parecer. Evidentemente, o poeta tem direito de falar da China, 

das mulheres e dos rios da China, sem ter visitado a matéria descrita. Mas a 

fixação de um quadro urbano, popular, como o deste poema, parecendo ser 

alguma coisa de familiar ao poeta, quando na realidade lhe é absolutamente 

estranho – me parece, agora, um tanto indecente.447 

 Não é sem alguma surpresa que, ajustando as lentes à semântica do decênio de 1930, 

encontramos, nessa nota destinada à gaveta, termos-chave do debate que tomava de assalto a 

 
445 Cf. Os vinte e cinco poemas da triste alegria, cit., p. 87; sobre esses versos, que saem no Diário de Minas em 

janeiro de 1924, Mário de Andrade comenta, em carta de 01/08/1926: “não é ruim porém não se poderá falar que 

seja de você. E os outros já falaram isso melhor” (cf. Lélia Coelho Frota [org.]. Carlos e Mário, cit., p. 231 ). A 

respeito da história do livro que compreenderia o poema, nunca publicado durante a vida do autor, bem como do 

exemplar que viria a receber as anotações do poeta na segunda metade do decênio de 1930, ver referências na 

seção anterior deste capítulo. 
446 Cf. carta a Mário de Andrade datada de 31/08/1926, in: Lélia Coelho Frota (org.), Carlos e Mário, cit., p. 240. 
447 Cf. Carlos Drummond de Andrade, Os vinte e cinco poemas da triste alegria, cit., p. 87. 
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cena intelectual de então. Esquadrinhando os “direitos” e “faltas” do poeta, suas limitações, 

tarefas e possibilidades, o raciocínio forma constelação com as figurações críticas do escritor 

que, já muitas páginas atrás, recenseamos na prosa de Confissões de Minas e reencontramos 

nas diretrizes de Sentimento do mundo. Seu assunto primeiro é um poema quase esquecido, 

sobre cujo valor não se alimenta ilusão alguma. Remotos e esmaecidos, os exemplos de vícios 

do começo dos anos 1920 fazem pensar numa querela ultrapassada, consumada com o 

descarte à lata de lixo da história de imagens da convenção penumbrista (“canais de Bruges”, 

“lampiões a gás”). Os critérios de ajuizamento, no entanto, falam uma língua nova, 

atravessada por vibração política e informada por uma questão estética fundamental, a 

perguntar sobre a posição do artista diante de sua matéria. Mais que a convenção, ou a 

ausência de penetração local, ou a arbitrariedade dos motivos, é visada a mediação 

propriamente social entre o artista e a forma com que escolhe e trabalha seus temas. Não 

afetar familiaridade diante do que lhe é estranho – seria esta a injunção decorrente das linhas 

em destaque, cuja orientação se esclarece de vez se tivermos em vista que o nervo da questão 

é um “quadro urbano” e, mais que isso, com a ênfase devida, “popular”. É à luz do peso 

injetado neste termo, no qual pulsa um problema de classe, que se pode entender as 

qualificações empregadas: dar tratamento próximo ao elemento desconhecido “não seria 

honesto”, formula Drummond. Para completar: fazê-lo a propósito de uma cena popular 

“parece, agora, indecente”. Se lembrarmos que o poema em questão faz parte de uma leva de 

textos que o autor, também em 1937, reputa “puramente literários (no mau sentido)”, estará 

claro que o argumento nos traz de volta ao coração do problema que temos perseguido.448 

 Afinal despontam, no comentário, palavras de datação evidente e saturadas de 

implicações, a remontar, no mínimo, à nota que Jorge Amado situa na abertura de Cacau, em 

1933. Elas repõem, em outro patamar, oposição assemelhada àquela entre “um mínimo de 

literatura” e “um máximo de honestidade” com que o autor baiano especulava sobre os modos 

de contar em um romance – proletário? – a vida de trabalhadores pobres.449 No entanto, 

embora admita os virtuais falseamentos e indecências que a conduta literária pode acarretar, a 

formulação drummondiana não se fixa na disjuntiva estabelecida por Amado. Ela entende 

como problema, e não como interdição, a equação entre forma estética e exigências próprias 

ao assunto social. Este propõe, por assim dizer, um desafio àquela, agregando tensões 

especiais ao fio da navalha em que se equilibra a própria prática da poesia, criticada e 

encarada de viés a cada passo de Sentimento do mundo. Dito de outro modo, a anotação que 

 
448 Id., ibid., p. 23, grifos nossos. 
449 Jorge Amado, Cacau, cit., p. 9. 
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recuperamos é boa pista para verificar de que modo o livro de 1940, desprovido de certezas 

quanto às maneiras honestas de escrever e sem modelo afirmativo de conduta política, dá 

forma a tentativas de enquadrar os fenômenos da pobreza e do conflito de classes. Assuntos 

que, por sua vez, levam ao limite as suspeitas a respeito da feição social da experiência lírica, 

e, por isso, resultam em uma seção particular do rol de impasses, recusas e obstáculos 

característicos do caminho literário do autor.450 

 Sem pretender uma análise detida, poderemos tomar por roteiro o inventário de 

dificuldades de que os poemas dão parte ao deparar o assunto. Assim, a “Revelação do 

subúrbio”, no poema que leva este título, figura de modo literal o intervalo social, a termos 

em vista, entre sujeito e objeto. A revelação das habitações populares se oferece ao viajante 

pela janela do trem, configurando uma paisagem de apreensão incerta, personificada numa 

espécie de disputa pelo campo de visão: “O subúrbio todo se condensa para ser visto 

depressa,/ com medo de não repararmos suficientemente/ em suas luzes que mal têm tempo 

de brilhar”.451 À diferença das kodaks pau-brasil de Oswald de Andrade, a paisagem pobre e 

anônima é um cartão-postal que ninguém quer comprar. Fantasiando um gesto ativo da parte 

do subúrbio, a personificação assume na verdade efeito irônico, dando parte de uma entidade 

destituída de agência ou protagonismo. Por sua vez, o passageiro-poeta, que “gost[a] de ficar 

de pé, contra a vidraça do carro,/ vendo o subúrbio passar”, apresenta-se num esforço 

diligente de contemplação, registrando o que a vista alcança mas também a moldura que a 

enquadra; mais do que o objeto, registra o que dele o separa. É, enfim, o apagamento do 

subúrbio o que de mais contundente se tem a dizer a respeito deste. Didaticamente, a janela, já 

interpretada como a posição predominante do ponto de vista dos poemas de Sentimento do 

mundo452, marca antes as condições de apreensão do casario pobre do que qualquer traço 

substantivo do panorama avistado. Condições de distância, espacial, simbólica e sobretudo 

social, que fazem deste poema um pequeno modelo, ou a miniatura de um esquema 

reincidente, a que outros momentos do livro darão mais corpo, tensão e substância.  

 É o caso de “Morro da Babilônia”, que para apreender a clivagem social em dimensão 

mais profunda mobiliza uma dinâmica expositiva de maior complexidade. Novamente, os 

dêiticos organizam dois planos distintos, um ‘nós’ a apreender o que vem de ‘lá’, cabendo ao 

movimento das estrofes modular, mas não propriamente resolver, essa distância. Se no 

 
450 Para um estudo da função da recusa e do obstáculo não apenas como motivos, mas também como formas 

estruturantes da poesia do autor, ver Betina Bischof, A razão da recusa: um estudo da poesia de Carlos 

Drummond de Andrade. São Paulo: Nankin, 2005. 
451 “Revelação do subúrbio” (janeiro de 1939), SM, p. . 
452 Cf. Vagner Camilo, “A cartografia lírico-social de Sentimento do mundo”, cit., p. 68. 
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exemplo anterior era pelo olhar, de passagem, que se revelava algo do subúrbio, desta vez 

cabe ao plano dos sons, ou à mediação da escuta, o veículo predominante de circulação da 

mensagem, nada clara ou direta, que emana do morro. 

À noite, do morro 

descem vozes que criam o terror 

(terror urbano, cinquenta por cento de cinema, 

e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral). 

 

Quando houve revolução, os soldados se espalharam no morro,   

o quartel pegou fogo, eles não voltaram. 

Alguns, chumbados, morreram. 

O morro ficou mais encantado. 

 

Mas as vozes do morro 

não são propriamente lúgubres.       

Há mesmo um cavaquinho bem afinado 

que domina os ruídos da pedra e da folhagem 

e desce até nós, modesto e recreativo, 

como uma gentileza do morro.453 

Evocada pelo topônimo que intitula o poema, a simbologia que remete à Babilônia 

bíblica encaminha uma ironia objetiva, devida à diversidade de sentidos concentrados no 

significante. “Babilônia” recupera a um tempo a narrativa etiológica, ou fundacional, do 

Gênesis e o nome de uma elevação topográfica colada à orla carioca, então já ocupada por 

barracos, embora de feição ainda rural. A convergência entre as duas dimensões ganha 

aproveitamento produtivo, ultrapassando o plano incidental, pois as ressonâncias do episódio 

do Antigo Testamento fazem pensar, de saída, no problema da comunicação entre os homens, 

ou da confusão de linguagens. Com isso, a mera sugestão que associa o Morro da Babilônia à 

Torre de Babel e, por extensão, à discórdia de natureza linguística, é já indicativa da dinâmica 

transposta no poema, que tem como eixo a multiplicidade de discursos e linguagens a gravitar 

a localidade.454 Ao pé da colina, o poeta estica os ouvidos para apreender os ecos e espectros 

que envolvem o morro.455 O que ele escuta? Carente de nitidez, a massa de sons compõe um 

 
453 “Morro da Babilônia” [junho de 1937], SM, p. 220. 
454 Esse aspecto do poema é comentado por John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, 

cit., p. 119. 
455A propósito da dimensão autobiográfica do poema de Drummond, que ao mudar-se para o Rio de Janeiro em 

1934 ocupa uma casa de vila no Leme, precisamente ao pé do Morro da Babilônia, cf. a crônica “Vila” [1959], 

in: Carlos Drummond de Andrade, A bolsa & a vida. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 121. 
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pequeno enigma sonoro, cujos estratos culturais, históricos, sociais e políticos pedem um tipo 

específico de decifração, atento às sobreposições referenciais mas também às torções e 

dificuldades com que as três estrofes as capturam.  

Reduzidas ao seu conteúdo fundamental, elas projetam o morro como cenário de 

violência, conflito político e produção cultural, nessa sequência. Mas a costura entre os 

campos, já em si heterogêneos, concretiza-se através de um método de associações que faz do 

próprio expediente de escuta e tradução um problema expositivo. [I] Nos versos de abertura, 

as vozes do morro são combustível para um terror inventado. Ele mobiliza as marcações 

sociais e étnicas da população das favelas, com suas variantes linguísticas próprias, e a 

mitologia disseminada pelos meios de comunicação de massa e demais discursos a seu 

respeito. Assim, a origem histórica da pobreza urbana, que remete a descendentes de 

escravizados, desalojados pelos planos de modernização da cidade e empurrados para as suas 

encostas, é identificada pelo poema já sob o sentido a ela reservado por narrativas de terror ou 

mistificação. Reforçando estigmas de racialização (“que veio de Luanda”), o discurso sobre a 

pobreza é fabricado (“cinquenta por cento de cinema”), circulando como ficção do jornalismo 

noticioso, ou da crônica policial, que convertem tudo o que vem da favela em narrativa de 

crime ou tragédia. [II] A essa mitologia difusa a segunda estrofe agrega nova camada de 

sentido, desta vez condensada numa ocorrência histórica singular, mobilizada todavia sem 

balizas precisas. Sua chave está subentendida no índice geográfico e temporal: se lembrarmos 

que o Morro da Babilônia é contíguo ao Morro da Urca, ganha força a hipótese que identifica 

a “revolução” mencionada no quinto verso ao frustrado levante político que por eles se 

espalha em fins de novembro de 1935. Na sequência dos eventos em Natal e no Recife, a mal-

sucedida insurreição militar-comunista, organizada pela Aliança Nacional Libertadora, tem 

lugar no 3º Regimento de Infantaria do Rio de Janeiro, localizado na Praia Vermelha; logo 

debelado, o putsch não apenas espalha combatentes pelas encostas vizinhas – caso do Morro 

da Babilônia – como deixa, de fato, um quartel em chamas.456 Os versos da segunda estrofe 

têm portanto correspondência literal, pressupondo informações razoavelmente acessíveis ao 

leitor da época. O manejo destas, no entanto, condensa e desloca sentidos e associações, e faz 

da encosta um concentrado de espectros e discursos, não só de “terror urbano” como de ruína 

 
456 Para verificar como os fatos evocados no poema são organizados em primeira hora pela narrativa hegemônica 

dos eventos que ficariam conhecidos como Intentona Comunista, veja-se a reportagem que se espalha pela 

edição de um principais diários do país à época, sob a manchete: “Dominada nesta capital uma grave rebelião 

militar”, seguida por intertítulos como “Evoluindo sobre o quartel em chamas”, “O pânico”, “O ambiente da 

praça de guerra vencida” e “O sr. Getúlio Vargas no quartel incendiado”. Cf. Correio da Manhã, 28/11/1935, pp. 

1-7. 
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política ou desastre militar.457 Promovendo uma descontinuidade de registro e matriz 

linguística, a menção aos fatos da atualidade é feita através da citação de uma cantiga de roda 

folclórica: “o quartel pegou fogo”, como sabe o ouvido de boa parte dos brasileiros, consta da 

então já célebre Marcha, soldado. Ao manipular o repertório lúdico e popular para tratar do 

acontecimento político, a estrofe adensa a confusão referencial. Traduzir a rebelião em termos 

de uma brincadeira configura, afinal, expediente de grande ambivalência, seja por flagrar a 

incorporação do evento à “língua geral” ou à memória coletiva de transmissão oral, seja por 

sugerir uma avaliação negativa da quartelada aliancista. Como saldo, portanto, resta uma 

sobreposição de conotações, de modo a potenciar as ressonâncias ligadas ao local: “O morro 

ficou mais encantado”. [III] Por sua vez, a estrofe conclusiva, remetendo à produção musical 

egressa do morro, trabalha as características deste em chave a princípio menos opaca. Por 

associação imediata, o “cavaquinho bem afinado” implica o desenvolvimento do samba, que 

naquele exato momento encontrava seu padrão moderno e passava por um processo de 

disseminação, tanto através das escolas e do carnaval como da difusão por rádio e 

fonogramas. Ainda assim, vinculando-o a sua situação geográfica e social de origem, a 

imagem recupera e dinamiza uma experiência problemática, ligada às ambivalências e 

dissensos do processo de filtragem, validação e normalização da música popular. Nesse 

contexto, a própria formulação “desce até nós”, se por um lado designa a circulação cultural 

entre camadas sociais distintas, por outro indicia as contradições desse processo. Em 

expressões correntes à época, como samba de morro, ou se o morro descer, precipitava-se um 

debate intricado. Nele chocavam-se, às possibilidades de intercâmbio e espraiamento do 

gênero, os processos de comercialização das gravações, de disciplinamento de desfiles por 

órgãos municipais, e, em chave ainda mais violenta, de deslegitimação e mesmo 

criminalização dos núcleos irradiadores do samba.458 Enredada nessa batalha semântica, a 

estrofe revolve um território tudo menos pacificado.  

 
457 Nas primeiras versões publicadas do poema, a segunda estrofe apresentava um verso a mais, imediatamente 

anterior ao que conclui a estrofe. Ele agrava a percepção do morro como cemitério político: “Às vezes a gente 

esbarra com um corpo irreconhecível./ O morro ficou mais encantado”. 
458 A título de indicação da pregnância do léxico movimentado pelo poema, e das tensões nele inscritas, lembre-

se: I. que o conjunto que em 1934 acompanhava Noel Rosa (que não era do morro, mas de Vila Isabel) chamava-

se Gente do Morro; II. que circulavam na imprensa em 1935 exemplos de criminalização do “horrível samba de 

morro”, “maltrapilho, sujo, mal cheiroso, (...) vagabundo, desobediente”, “que não quer limpar-se nem a cacete”, 

e por isso seria inadmissível “na família da música brasileira”; III. que a violência empenhada em rebaixar o 

“samba de morro” chegava a formulações, publicadas em jornais, que o associavam à “macacada”, afirmando 

tratar-se de “samba de negro, de negro-mulato, de mulato-malandro”, que “não é samba, é batucada” e 

pretenderia “implantar o bolchevismo em nossa música (...) tão rica em harmonia, melodia e indumentária”; IV. 

que as posições conservadoras encontravam resposta na politização do samba por setores à esquerda, como no 

artigo do então comunista Carlos Lacerda em fevereiro de 1936: “O samba nasce do povo e deve ficar com ele. 

O samba elegante das festanças oficiais é deformado: sofre as deformações na passagem de música dos 
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 Mesmo parcialmente desembaraçada a sua teia referencial, o poema permanece como 

um repto à leitura que pretenda trocar em miúdos o que nele vai cifrado. A esse respeito, é 

eloquente o contraste com o tipo de alusão histórico-política que verificamos, na seção 

anterior, ao deparar os signos-chave dos poemas de edifício de Sentimento do mundo. Em 

“Privilégio do mar”, “Noturno à janela do apartamento” e “Tristeza do Império”, a disposição 

antiburguesa que governa a composição das imagens nelas esconde chaves de leitura que, 

embora cifradas, descortinam uma nítida lógica oposicionista, empenhada em decompor e 

enfatizar a conduta do adversário. Decodificadas, elas liberam uma energia política de direção 

clara, inscrevendo a paisagem e as imagens dos poemas na dinâmica histórica e social; o que 

equivale a dizer que, nos momentos em que é investido de ânimo combativo, depositado nos 

próprios signos e materiais de que faz uso, o livro sugere um sistema de legibilidade agudo, 

mesmo que não prontamente visível. “Morro da Babilônia”, por sua vez, faz de certo grau de 

indeterminação semântica um dado interno à sua forma. A esse elemento corresponde o 

intervalo ou a descontinuidade de perspectiva entre o ponto de vista do poema e o mundo das 

favelas: com este, o poeta, embora antiburguês, não afeta familiaridade, o que se traduz em 

uma linguagem menos cristalina do que aquela manejada, em outros momentos do livro, 

contra as figuras do poder. Dito de outro modo, a estrutura e o método alusivos de “Morro da 

Babilônia” têm na plurivocidade de vozes e perspectivas sobrepostas um elemento 

fundamental. Se, como notamos ao tratar de “Mundo grande”, o sistema poético de 

Sentimento do mundo opõe, ao insulamento lírico, a pretensão de ampliar o aparelho 

perceptivo e torná-lo apto a “escut[ar] voz de gente”, “Morro da Babilônia” parece reter, 

desdobrar e figurar as dificuldades inerentes a essa tarefa. Pois, nele, a “voz de gente” traz 

mensagens problemáticas, ruídos, torções de sentido e empecilhos à tradução; transpondo 

todo esse material sonoro em imagens de legibilidade baça, talvez o poema aponte que o 

 
pobres para divertimento dos ricos. O samba tem de ser admirado onde ele nasce, e não depois de roubado aos 

seus criadores e transformado em salada musical para dar lucro aos industriais da música popular.// O samba é 

música de classe. O lirismo da raça negra vive nele. Uma estupenda poesia surge dele. A força criadora da classe 

que vai transformar o mundo brota nele aos borbotões na improvisação, na cadência, no ritmo. (...) Quando os 

oprimidos vencerem os opressores, o samba terá o lugar que merece”; V. e que o problema seria logo tematizado 

e incorporado à própria produção dos sambistas, como nos versos da composição de Herivelto Martins e Darci 

de Oliveira lançada para o carnaval de 1936, onde é elaborado, em suas várias dimensões, o deslocamento 

topográfico do morro à cidade: “Se a turma do morro/ Fizer greve e não descer/ A cidade vai ficar 

triste/ Carnaval vai morrer/ (...) Se as escolas não tiverem liberdade/ Carnaval vai ser no morro/ Ninguém vai 

para a cidade”. Para a primeira referência, cf. Almirante, No tempo de Noel Rosa. 3ª ed. Rio de Janeiro: Sonora 

Editora, 2013, p. 174; para a segunda referência, cf. artigo de Almeida Azevedo citado e transcrito por Sérgio 

Cabral, MPB na Era do Rádio. São Paulo: Lazuli/ Companhia Editora Nacional, 2011, p. 53; para a terceira 

referência, cf. a carta de um leitor publicada sob o título “A propósito de intérpretes do samba”, in: Gazeta de 

Notícias, 21/04/1935, p. 10; para a quarta referência, cf. Carlos Lacerda, “Samba”, in: Diário Carioca, 

25/02/1936, p. 2; e, para a quinta referência, cf. a gravação de Aracy de Almeida, E você me abandonou/ Se o 

morro não descer, Victor, 78 rpm, 34040-B, 1936. 
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registro das dificuldades de escuta e apreensão seja o encaminhamento mais consequente do 

problema, para o qual todavia não se vislumbra solução.  

Dito isso, resta por interpretar o sentido que o encadeamento das estrofes confere à 

sondagem das mensagens, enunciados e sons sobrepostos a propósito do Morro. O movimento 

expositivo dá parte de um esforço flagrante de desmistificação: partindo da constatação de 

“terror urbano” e enumerando fatores de “encantamento” do morro, a sequência compila e 

desfaz mitologias, para, enfim, desaguar na positividade da nota final. “Uma gentileza do 

morro”: como interpretá-la? Na contramão de “vozes lúgubres”, a música que chega aos 

ouvidos da classe média urbana indica que tipo de relação? Superação do abismo material 

entre os polos? Ou, talvez, sublimação das diferenças por meio da experiência artística 

compartilhada? John Gledson insiste na ambiguidade dessa “gentileza”, que poderia não 

passar de “condescendência”; Vagner Camilo, por sua vez, identifica o risco de nela 

despontar, junto à esperança de entendimento mútuo, “certa romantização discutível do 

pobre”.459 Além dessas hipóteses interpretativas, é no entanto possível dar ênfase justamente 

aos deslocamentos semânticos promovidos pela estrofe final. Suas escolhas lexicais soam, 

significativa e deliberadamente, algo fora de lugar; mesmo quando se trata de avançar um 

juízo eufórico a seu respeito, os sons do morro resistem à apreensão ou à tradução límpida. 

Nessa linha, é de notar que a música do cavaquinho, embora contenha – até literalmente – 

uma promessa de harmonia, circula todavia de modo misterioso, “dominando os ruídos da 

pedra e da folhagem”. Portaria ela qualidades órficas, a agir inclusive sobre a natureza e os 

minerais? Engendraria novas formas de encantamento, ou uma magia benfazeja? As 

propriedades do samba são enigmáticas, alimentando as hesitações perceptivas da voz poética, 

como se a expor sua capacidade incerta de sintonização. À margem dos elementos mais 

diretamente sociais (aludidos na primeira estrofe) e políticos (na segunda), a apreciação do 

elemento musical dá-se no terreno do julgamento de gosto, naquela esfera onde a apreciação 

estética confina com a conduta moral e encerra modos de sociabilidade e cortesia. Nessa 

linha, a decodificação do som que “desce até nós” convoca fatores da ordem do tato e da 

civilidade: “(...) modesto e recreativo,/ como uma gentileza do morro”, o cavaquinho suscita 

uma recepção traduzida em termos que remetem à dignidade, à polidez, ao trato não-violento 

com o outro. Certamente não fazem parte do idioma do samba, tampouco do léxico mais 

comumente associado à favela, ou aos códigos da experiência política e do enfrentamento 

entre classes. Modéstia e gentileza valem antes como uma projeção do sujeito ao pé do morro, 

 
459 Cf., respectivamente, John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 120; e Vagner 

Camilo, “A cartografia lírico-social de Sentimento do mundo”, cit., p. 68. 
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que, na dificuldade de nomear com acuidade o recado deste, a ele atribui a possibilidade de 

cultivar e socializar a sensibilidade. Ligadas à urbanidade e à cortesia, ou à distinção e 

correção de maneiras, entram em pauta qualidades que, sem significar supressão de distâncias, 

assinalam um campo comum de sociabilidade, ou, ao menos, de não-agressão. A gentileza, 

em que convergem convenção e tato, dá parte talvez das inclinações do burguês sensível, 

avesso à mitificação bárbara do universo popular pelo discurso oficial. Agregando a esses 

fatores o elemento “recreativo”, é possível, com algum grau de especulação, cogitar que, ao 

modo de um jogo de impressões e juízos, a circulação da produção musical entre classes é 

qualificada pelo poema em chave análoga à de um salon musical, extemporâneo e 

improvável, a brotar entre o morro e o asfalto. Ou de uma insuspeitada esfera pública 

espontânea, que se consumaria através do intercâmbio e da apreciação coletiva de obras de 

arte, livres de quaisquer constrangimentos de hierarquia ou estamento. O emprego do “nós”, 

neste caso, tem sentido diverso da indiferença cínica exibida pela primeira pessoa do plural 

em “Privilégio do mar”. Em “Morro da Babilônia”, o pronome situa enfaticamente o ponto de 

vista e de escuta do poema, por assim dizer preso à própria classe mas interessado em 

reformá-la. Formulando de outro modo: o sujeito que diz nós, dispondo-se a escutar gentileza 

nos sons do cavaquinho, age como se a praticar e demonstrar um tipo novo de trato social – 

ou, ainda, como se a imaginar a conversão do grupo a que reconhece pertencer a um trato 

social avesso às tradicionais grosserias da gente fina brasileira.  

Fixado pela dinâmica do poema, um gesto, portanto, delicado, nos vários sentidos da 

palavra. E que ganhará alguma nitidez se considerado à contraluz de outras obras e momentos 

decisivos que, ao longo do século XX, buscaram na relação com a favela, sobretudo as do Rio 

de Janeiro, seus temas e problemas. Em primeiro lugar, a ocorrência que garante ao Morro da 

Babilônia lugar de destaque na tradição modernista, e que não teria como escapar a 

Drummond. O “Poema tirado de uma notícia de jornal”, publicado por Manuel Bandeira em 

1925, elege como personagem João Gostoso, que, justamente, “era carregador de feira livre e 

morava no Morro da Babilônia num barracão sem número”. Exemplares da operação de 

desentranhar poesia da experiência cotidiana, os versos do pernambucano primam pela 

naturalidade através da qual, glosando a pauta jornalística, adentram o universo popular. E, 

sobretudo, dele extraem um sentido em que convergem tragédia e banalidade: “Uma noite ele 

chegou no bar Vinte de Novembro/ Bebeu/ Cantou/ Dançou/ Depois se atirou na Lagoa 

Rodrigo de Freitas e morreu afogado”.460 Limitemo-nos a notar que foco e dicção da 

 
460 Cf. Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, cit., p. 110. O poema, que em 1930 passaria a integrar 

Libertinagem, sai pela primeira vez em dezembro de 1925 no jornal carioca A Noite. Para o levantamento das 
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composição bandeiriana têm por pressuposto uma afinidade de base com a experiência da 

pobreza, condição de seu manejo dos materiais mais rebaixados em chave que não implica 

desprezo nem elevação postiça. Ainda assim, e anotada a inclinação democratizante que os 

aproxima, estará claro que a Drummond pareceria vedada a possibilidade de elaborar em 

chave parecida o contexto popular onde se desenrola o destino fatídico do joão-ninguém, 

meio malandro, meio näif, do poema de Bandeira. Se, segundo Arrigucci, neste sobressai a 

“simplicidade com que (...) desentranha o sublime do mais prosaico e humilde cotidiano”461, 

digamos que o autor de Sentimento do mundo sequer cogita uma linguagem que, como a do 

pernambucano, chegasse a uma forma orgânica para tratar da tragédia da gente miúda. Seja 

porque Drummond, à diferença de Bandeira, não entende o poeta como “abstrator de quinta-

essências líricas”, apto a “‘desgangariza[r]’” a poesia dos discursos “onde jaz sepultada”462; 

seja porque fazê-lo a propósito do morro e seu universo pareceria a ele risco certo de 

desonestidade ou indecência. Seu pé-atrás, por assim dizer, diverge também de boa parte da 

sensibilidade modernista carioca, que transitava pelos morros em vigorosa simpatia pelos 

sambistas e sua aura de malandragem. A conduta fixada em “Morro da Babilônia” não tem 

parte com a porosidade dos encontros que traziam à tona a mina de tesouros das favelas – 

ocasiões de transitividade que, um instante antes da transformação do samba em produto 

comercial de alta circulação, talvez tenham seu momento mais improvável na amizade entre 

Blaise Cendrars e Donga, e seu mito na figura ímpar e misteriosa de Jayme Ovalle.463 

 
notícias de jornal de que Bandeira tira o poema – bom exemplo também do tratamento que a imprensa da época 

conferia ao universo dos morros sondado por Drummond –, cf. Arnaldo Antenore, “O infortúnio de João 

Gostoso”, in: Piauí, n. 155, agosto de 2019. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-infortunio-

de-joao-gostoso (último acesso: 19/10/2021). 
461 Davi Arrigucci Jr., Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. 2ª ed. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2009, p. 102. 
462 As expressões são do próprio Bandeira, na crônica “Poema desentranhado”, recolhida em 1957 em Flauta de 

papel; cf. Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, cit., p. 763. 
463 A propósito da relação entre Cendrars, chefe de fila da vanguarda internacional, e o sambista Donga, que, 

filho de pedreiro e de uma das tias baianas da Cidade Nova, assina a composição (coletiva) de Pelo telefone, o 

primeiro samba registrado em fonograma, ver Alexandre Eulálio (org.), A aventura brasileira de Blaise 

Cendrars, cit., pp. 305-306; a propósito de Ovalle, ver as crônicas “O místico” e “Ovalle” (in: Manuel Bandeira, 

Poesia completa e prosa, cit., pp. 504-505 e pp. 829-831, respectivamente) e o livro de Humberto Werneck, O 

santo sujo: A vida de Jayme Ovalle. São Paulo: Cosac Naify, 2008. Cf. ainda, a respeito do trânsito de 

intelectuais modernistas pelo nascedouro do samba moderno, as crônicas “Morte de Sinhô” e “Sambistas”, 

recolhidas por Bandeira em 1937 em Crônicas da província do Brasil (in: Manuel Bandeira, Poesia completa e 

prosa, cit., pp. 482-484 e pp. 507-509, respectivamente); a anotação de diário em que Gilberto Freyre dá parte de 

uma noitada em 1926 que, reunindo uma constelação artístico-intelectual, sugere uma cordial superação do 

abismo social: “Sérgio [Buarque de Holanda] e Prudente [de Moraes, Neto] conhecem de fato literatura inglesa 

moderna, além da francesa. Ótimos. Com eles saí de noite boemiamente. Também com [Heitor] Villa-Lobos e 

[Luciano] Gallet. Fomos juntos a uma noitada de violão, com alguma cachaça e com os brasileiríssimos 

Pixinguinha, Patricio [Teixeira], Donga” (in: Gilberto Freyre, O tempo morto e outros tempos. 1ª ed. digital. São 

Paulo: Global, 2012, p. 312); e, ainda, o artigo polêmico, de 1939, em que Mário de Andrade, relativizando a 

estatura artística do samba carioca, registra, em chave jocosa, a coreografia de validações e intercâmbios entre a 

experiência letrada e a popular: “E há os entendidos de marchinhas e principalmente de sambas, que, nutrindo 
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Não será preciso insistir que o problema evoluiria século XX adentro, passando a 

constituir um dos nervos expostos da ambição brasileira a uma cultura moderna não 

indiferente à condição apartada dos pobres. Tampouco caberá enumerar exemplos de 

acontecimentos artísticos cruciais que têm seu fundamento na dinamização da relação com a 

favela – de obras do Cinema Novo, de Hélio Oiticica e da canção tropicalista, entre os 

decênios de 1960 e 1970, à emergência, em fim de século, da perspectiva periférica no 

movimento hip-hop, nos saraus de poesia e na cinematografia das quebradas país afora. O 

essencial, por ora, é frisar a acuidade da reticência drummondiana diante do morro. Ela, de 

um lado, distingue a porosidade truncada e ambivalente entre a favela e a produção dos 

chamados grupos letrados; e, de outro, percebe a centralidade dessa relação para o 

encaminhamento de qualquer expectativa de superação da catástrofe de desagregação social. 

Antípoda do bacharel que cai no samba e faz da festa ocasião de transigência e equívoco 

irmanamento com os pobres, Drummond reconhece a um tempo a gravidade do fosso que 

deles o separa e o desafio de plasmar esteticamente esse impasse.  

 Impasse, distância, reticência, reserva, desconfiança: frequentes nas caracterizações da 

conduta e do estilo drummondianos, as categorias convocadas pela leitura de “Morro da 

Babilônia” parecem adquirir validade especialmente densa quando a cisma do poeta é 

desencadeada por manifestações agudas de clivagem social. Como em “O operário no mar”, 

exemplo ainda mais radical do método que, face ao problema social, faz da própria forma 

compositiva um problema. No caso, ele provém da figura eleita no título, que concentra em si 

as duas dimensões percebidas em separado pela abordagem de “Morro da Babilônia”: a 

pobreza e a política. Alvo mais direto da dinâmica de espoliação econômica e portador das 

condições de superá-la, o operário, sobretudo para um texto publicado em junho de 1935, 

momento ápice de mobilização da Aliança Nacional Libertadora, apareceria como o sujeito 

histórico por excelência. Em torno à sua figura, entretanto, Drummond desenvolve uma 

exposição especialmente coalhada de enigmas, ambivalências e dificuldades. A começar pela 

escolha do poema em prosa, modalidade pouco frequente na tradição literária brasileira e 

 
um secreto desespero por não saberem profundamente música, sustentam no entanto a tese que, neste caso 

misterioso de sambas e batucadas, ser músico não adianta para discernir o melhor. Deste gênero de doutores de 

sambice, possuo dois amigos que vivem me martirizando em minhas preferências. Ambos acham que, por mais 

sabedor de tresquiálteras e quintas aumentadas que eu seja, me falta principalmente aquela necessária dose, não 

sei se de malandragem ou de carioquice, para dar qualquer opinião. Sempre faço, aliás, meus melhores 

esforços para me pôr na escola deles, mas o cômico da história é que nem eles mesmo se combinam, e um vive a 

maldar do outro, dizendo que o outro não entende da coisa, que ele é que conviveu com Noel Rosa ou subiu o 

morro, em busca das mais perfeitas exatidões” (“Música popular”, in: Mário de Andrade, Música, doce música. 

3ª ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, p. 266). 
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recessiva na experiência modernista até aquele momento. Num livro sistematicamente 

preocupado com a atualidade histórica das formas discursivas, há razões para supor que o 

partido expositivo implique, de saída, um argumento a respeito das atitudes pressupostas em 

cada modalidade poética. Já neste plano se dá a ver a inquietude formal condensada em “O 

operário no mar”, se entendermos que a exposição em prosa constitui índice contundente de 

estranhamento da própria experiência da poesia. A aura a esta associada pouco teria a ver com 

o operário – a personagem a mais identificada à prosa da história, ou a mais refratária às 

ideias e representações disseminadas a respeito da lírica.  

É como se a matéria mesma exigisse a recusa do verso: desde o âmbito mais abstrato 

da modalidade expositiva, portanto, atua um expediente de ordem profilática, a limitar, por 

princípio, qualquer tendência ao sublime ou à elevação discursiva. A título de contraponto, 

uma amostra do equívoco que a medida drummondiana pretenderia evitar pode ser colhida da 

imprensa de esquerda coetânea. Poucos meses depois da primeira publicação de “O operário 

do mar”, o semanário Marcha, órgão da ANL, divulgava o soneto “O operário”, cuja abertura 

altissonante, recendendo a retórica, traz os seguintes versos: “Esse que aí vai de face 

macilenta,/ cadavérico olhar e tardo passo,/ é força enorme e sem saber sustenta/ a 

humanidade inteira no seu braço”.464 Assinado por um incógnito João de Sá, o poema 

comunista restaura um antigo regime poético, ostentado pelo recurso irrefletido à forma fixa, 

ao esquema de rimas, ao metro decassílabo, à adjetivação anteposta e abundante. Mais do que 

isso, plasma ao tradicionalismo da linguagem uma perspectiva elevada, confiante no próprio 

discernimento: “Candidato à morte, pela tísica,/ quem pode ver, nessa ruína física,/ o eixo de 

progresso que diviso?”, indaga o primeiro terceto, grandiloquente (apesar do tropeço sintático, 

anacoluto não-intencional) seja ao qualificar a penúria e deformação do trabalhador, seja ao 

elegê-lo herói e mitificá-lo. Em síntese: mobilizado a propósito de uma figura cuja miséria 

põe em xeque o sentido e o usufruto dos bens culturais (entre os quais constam a linguagem e 

o repertório poéticos), o convencionalismo tem sua ingenuidade e falta de propósito realçadas. 

O comentário poderia ir adiante, pois cena e imagens do poema permitiriam uma comparação 

proveitosa com a solução drummondiana; mas por ora bastará registrar que o texto publicado 

pela imprensa mais aguerrida – precisamente aquela que veiculava a crônica de agitação de 

Rubem Braga, por exemplo – reproduz uma espécie de convenção renitente nas letras locais, a 

 
464 João de Sá, “O operário”, in: Marcha, n. 5, 22/11/1935, p. 9. Dada a estranha semelhança entre imagens do 

poema em prosa de Sentimento do mundo e do soneto aliancista, cujos princípios de exposição são de resto 

radicalmente divergentes, reproduzimos a sequência de “O operário”: ““Vivendo senhoril do seu cansaço,/ é ela 

própria quem o tormenta,/ por se julgar furtada no pedaço/ do negro pão com que ele se alimenta!...// Candidato 

da morte, pela tísica,/ quem pode ver, nessa ruína física/ o eixo de progresso que diviso?// A vegetar assim, no 

desconforto,/ esse corpo senil, já meio morto,/ traz um ríctus de fome que é sorriso...”. 
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fazer da poesia a esfera paradigmática do artístico e do elevado. Quando aplicado à figura do 

trabalhador pobre, esse arranjo, mesmo se veicula esperança revolucionária, não esconde a 

replicação do conservadorismo estético no plano da política. Pois, ao reproduzir sem 

questionamento os moldes convencionais, abstrai qualquer pesquisa sobre a relação entre 

tema e linguagem, e, ao cabo, paga tributo à hegemonia literária brasileira, fazendo o operário 

refém da persistente e fecunda “mentalidade própria para o soneto”.465 

Se pretende desvencilhar-se desta pela raiz, a eleição do poema em prosa não implica, 

entretanto, trânsito desembaraçado pelo universo do trabalhador. Numa providência de 

desauratização, o regime expositivo do texto de Drummond será a todo momento desafiado 

pela matéria. Longe de franquear acesso a ela, a serventia da prosa reside antes na plasticidade 

de encadeamentos que faculta, provendo recursos à mescla de registros e de planos, 

perspectivas e propriedades discursivas heterogêneas. Pois, como já anunciamos, a cada passo 

da exposição é renovado o desafio de transpor literariamente a figura do operário: o 

andamento mesmo do poema é ritmado por uma dinâmica de sucessivas aproximações, 

dúvidas e estancamentos. Veja-se essa lógica a funcionar já em seus primeiros períodos:  

Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no 

drama, no discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, de pano 

grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse 

é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma 

significação estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde 

vai ele, pisando assim tão firme? Não sei.466  

A formulação interrogativa, com tudo o que sugere e implica para a construção do 

texto, nos auxiliará a discernir o nó da exposição. “Para onde vai ele, pisando assim tão 

firme?”: entendida em sentido figurado, a pergunta pelo destino do operário finca raízes nas 

inquietações políticas do decênio. Ela assume, por isso, lugar ao lado das narrativas e visões 

de politização da pobreza por que passou nossa investigação. As expectativas e aspirações que 

movimenta estão próximas àquelas encerradas no percurso ascensional do alugado que 

adquire consciência de classe, em Cacau, e dos miseráveis encortiçados que desenvolvem 

formas coletivas de ação no entrecho de Suor; estão próximas, também, à imaginação 

insurrecional de Rubem Braga, que incita a família dos espoliados a virar o jogo do poder, 

fantasia a união dos engraxates, promove a rebeldia da molecada antifascista. No entanto, 

embora por um lado se acerque desse campo semântico, por outro a indagação drummondiana 

 
465 A expressão, já lembrada na Primeira parte deste estudo, consta de Sérgio Buarque de Holanda, “Literatura e 

poesia”, cit., p. 4. 
466 “O operário no mar” [30/06/1935], SM, p. 216. 
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é desde o princípio travejada por empecilhos às certezas da ação política e da própria 

representação. Isso porque ela opera simultaneamente em dois registros: o figurado, de 

virtualidade alegórica, que indaga o horizonte no qual se move o trabalhador, ou a direção 

histórica de sua marcha; e o registro literal, ou denotativo, ligado mais imediatamente ao 

percurso, a princípio trivial, da personagem em tela. Deparamos aí o mecanismo responsável 

por, a cada movimento do texto, truncar a alegorização e mesmo a simbolização dos 

caracteres associados à figura do operário. Disso dá parte o miolo da passagem em destaque 

acima, uma caracterização que avança através de negativas: uma vez identificada a 

personagem, sua descrição consiste tão somente em desvinculá-la dos atributos e traços 

distintivos colados ao trabalhador pela literatura de viés proletário e pelo discurso político ou 

partidário. Ocorre entretanto que o operário-de-fato, tão logo despegado de estigmas 

obreiristas e atributos heroicos, revela-se um operário-enigma, portador de “desígnios e 

segredos”. Tudo se passa como se o assunto (a figura do trabalhador) repelisse as 

possibilidades de tematização – a ponto, enfim, de fazer com que o tema do poema em prosa 

drummondiano seja menos o operário do que o embaraço da voz poética para apreendê-lo. 

Arriscando uma sistematização, digamos que a dinâmica expositiva fundamental tira 

consequências, e deriva dificuldades, da moldura que enforma o texto: novamente, o xis do 

problema reside na relação entre o sujeito que observa e a figura observada – ou seja, na 

dinâmica da voz poética que, da janela, espreita o operário a caminhar pela rua. Esta a 

perspectiva a descrever se quisermos formular uma hipótese sobre a armação do texto. Com 

esse fito, transcrevemos a íntegra de “O operário no mar”, explicitando graficamente os dois 

registros principais que nele coexistem: em caracteres normais, as passagens de teor 

eminentemente narrativo-descritivo, de ordem referencial, a representar a personagem, a cena 

e seu decurso (ênfase no objeto representado); em itálico, as passagens da ordem do 

comentário, de tom ora argumentativo, ora expressivo, ora digressivo (ênfase no sujeito que 

representa).  

Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no 

drama, no discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, de 

pano grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. 

Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma 

significação estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para 

onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. 

Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina 

americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de* 
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perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do 

Araguaia, dos Estados Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o líder 

oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre 

água, que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha 

de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não 

nos entenderemos nunca. E me despreza… Ou talvez seja eu próprio que me 

despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma 

fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-

lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha. Agora está 

caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e 

de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não vejo rodas nem 

hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e 

deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? 

Mas agora vejo que o operário está cansado e que se molhou, não muito, mas 

se molhou, e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e me dirige 

um sorriso úmido. A palidez e confusão do seu rosto são a própria tarde que 

se decompõe. Daqui a um minuto será noite e estaremos irremediavelmente 

separados pelas circunstâncias atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio 

do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez 

mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações 

salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o 

rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe se um dia 

o compreenderei?467 

Ainda que imperfeito, por tentar discriminar diferenças de registro que não raro 

habitam a mesma frase e por vezes até a mesma palavra, o recurso que sublinha a alternância 

entre representação e comentário ajuda a jogar luz sobre a respiração do texto. Mais que 

oscilar entre a ênfase no operário e a ênfase naquele que o observa, ela é ritmada pelas 

reações que a opacidade da figura representada suscita no sujeito poético. A capacidade 

narrativa deste sofre relativizações sucessivas, na medida em que o percurso do trabalhador 

escapa às balizas à mão, sejam elas de ordem retórica, política, histórica ou perceptiva. Antes 

de perguntar pelas implicações políticas desse modo de expor, notemos como se processa a 

indecifrabilidade da personagem do título. O percurso do operário extrapola o âmbito 

corriqueiro e esperado: de início um passante urbano comum, ele logo engata caminhada 

rumo ao campo, distanciando-se do local de trabalho, a fábrica que constituiria o referente 

 
467 “O operário no mar”, cit., pp. 216-218, grifos nossos. 
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mais imediatamente vinculado à figura-modelo do operariado. O que será dele quando 

dissociado da unidade produtiva fabril? Um corpo estranho, tanto ao poema e ao sentimento 

de mundo da voz narrativa, como à natureza rumo à qual avança, com aparente ataraxia. A 

disposição neutra e impassível de sua marcha lhe confere algo de uma entidade altiva e 

indiferente, desapegada da intervenção humana, dos processos econômicos e políticos (fios, 

anúncios de combustível), mas também de vínculos com a paisagem natural, na qual “apenas 

repara” como quem nada quer ou espera do entorno. À medida que a panorâmica se amplia, a 

andança impassível do operário ganha a dimensão de um feito, sem que seja possível, todavia, 

discernir-lhe o sentido ou simbologia. A escolha pela prosa encontra, nesta altura, uma 

espécie de ponto crítico. Pois as qualidades ideais da prosa, que em acepção enfática e 

moderna carrega pendor analítico-descritivo e capacidade cognitiva, deparam então um 

processo opaco, que deixa sem efeito sua sobriedade objetiva: por mais que a descrição 

registre a sequência consecutiva da ação da personagem, esta se mostra alheia a vínculos de 

causalidade e propósitos comensuráveis. Se o poema serve-se do modo prosaico como recurso 

narrativo apropriado a um assunto avesso à poetização, essa estratégia faz água quando a cena 

enfim escapa de vez às expectativas cotidianas, efetivando uma guinada ao fantástico. Ou 

seja, a “distinta determinação e clara inteligibilidade” da representação prosaica veem-se 

frente a um campo nada compatível com expectativas de exatidão.468 Como ficam as 

capacidades analíticas da escrita metódica, pautada pela razoabilidade, diante de um 

trabalhador que opera prodígios como caminhar sobre o mar? O sobrenatural dessa imagem 

derradeira explicita o deslocamento, ou a insuficiência, do modo expositivo adotado (a 

inspeção empírica, que examina o corpo do trabalhador à procura de hélices ou rodas que 

expliquem o fenômeno, constitui o melhor exemplo da decalagem entre o escopo da prosa e 

os atributos da figura). Consequência: os feitos do operário ganham o ar de uma parábola sem 

moral, ou de uma alegoria truncada, fato extraordinário mas sem transporte semântico 

correspondente. Despida de objetivo aparente e de qualquer finalidade discernível, a 

caminhada sobre as águas, seguida da multiplicação de peixes, tem o teor de um milagre sem 

transcendência. Não é difícil atinar para a ressonância do episódio bíblico em que Cristo 

protagoniza feito assemelhado469, mas a “nenhuma santidade” do operário, bem como o veio 

 
468 A expressão entre aspas consta da definição do modo de representação prosaico proposta por G. W. F. Hegel, 

Cursos de estética, vol. IV, cit., p. 53; tomamos a solução de tradução, bem como o argumento sobre as 

qualidades e pressupostos da prosa moderna, de Franco Moretti, “O século sério” (trad. Alípio Correa e Sandra 

Correa), in: Novos estudos, n. 65, março de 2003, p. 18; a esse respeito, ver também Id., “O romance: história e 

teoria” (trad. Joaquim Toledo Jr.), in: Novos estudos, n. 85, novembro de 2008, sobretudo pp. 202-204.  
469 Ver Mateus 14:22-23, Marcos 6:45-52 e João 6:16-21, in: Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002, pp. 

1730-1731, 1768 e 1857, respectivamente. 
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naturalista com que é descrita a paisagem marinha, parecem apenas confirmar a 

insondabilidade definitiva e opaca da cena.  

Se esta opacidade bloqueia as expectativas políticas a pairar sobre “O operário no 

mar”, visto que inviabiliza projeções de qualquer sorte, seu sentido para o movimento geral 

do texto tem a ver com o que provoca no sujeito poético. As reações deste ocupam 

gradativamente o proscênio, na proporção mesma em que entra em crise a possibilidade de 

representar e atribuir lógica ou cabimento à marcha do operário. Em outras palavras, à medida 

que o percurso da personagem escapa aos nexos de sentido previstos, desembaraçando-se do 

campo da ação política, ganham tamanho e sobretudo intensidade as manifestações da voz 

poético-narrativa. Da exclamação inicial (“Como vai firme!”), sua atitude passa a incorporar 

dúvidas (“Para onde vai ele?”) e enfim digressões desassossegadas. O ponto de culminância 

dessa crescente inflexão subjetiva consiste na indagação, direta e agônica, sobre os vínculos 

entre o sujeito que fala e o trabalhador: “Teria vergonha de chamá-lo meu irmão”. A 

confissão de culpa, que irrompe ao modo de uma crise, como reação voluntarista e 

sobressaltada à clivagem entre as classes, inaugura uma sequência relativamente longa de 

considerações. Elas desdobram a inquietação subjetiva e conferem centralidade à passagem 

em que a consciência debate consigo mesma. Tão logo manifesta, a culpa social deflagra uma 

série de gestos que, desprendendo-se da representação objetiva da cena, abrem a comporta de 

uma reflexividade hipertrofiada. Reiterando sintagmas regidos pela primeira pessoa 

gramatical, a digressão dá parte de um sujeito que sente e pensa contra si mesmo, em fluxo 

que justapõe conclusões apressadas (“E me despreza”), considerações hesitantes (“Ou talvez 

seja eu próprio que me despreze a seus olhos”) e impulsos conflitantes (“Tenho vergonha e 

vontade de encará-lo”). Esse fluxo de má-consciência enfim deságua em fantasia desesperada 

e impulsos patéticos (“uma fascinação quase me obriga a pular a janela”, “implorar-lhe que 

suste a marcha”). Não é desprezível, e talvez merecesse investigação mais detida, o complexo 

psíquico que aí se manifesta, conformando uma economia afetiva em que se encadeiam culpa 

e narcisismo, pulsões autopunitivas e desejo de redenção, sempre a supor uma alteridade que 

é, na verdade, projeção do eu que tem a palavra. Tudo em andamento de devaneio e fantasia, a 

emanar de uma postura contemplativa a que não faltam traços voyeurísticos, já que a atração 

fascinada pelo outro forma um par com o repente exibicionista, que oferece em espetáculo as 

próprias falhas, enfaticamente teatralizadas pelo discurso. Tentando sintetizar, digamos que, 

no plano dos conteúdos, o ultrassensível observador postado à janela faz do operário um 

espelho de si mesmo, espelho que lhe devolve inquietações e assombros; o que, no plano da 

dinâmica expositiva, insufla um regime de reflexões e fantasias que tiram o operário de cena.  
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Por isso argumentamos, mais acima, que o tema de fato do texto não é o operário, mas 

as atitudes do sujeito que o vislumbra e a ele reage. A dinâmica decorrente é complexa, cheia 

de lances por decifrar; limitemo-nos a especular as dimensões político-ideológicas da 

operação que percebe o operário pelo prisma do sujeito de vida confortável, consciência 

vigilante, culpa à flor da pele e alma agitada. A pergunta fundamental, nesse sentido, diz 

respeito à formulação que desencadeia suas reações e sobressaltos; voltemos a ela: “[t]eria 

vergonha de chamá-lo meu irmão”. A confissão pressupõe uma injunção não declarada, pois 

há um não-dito a orientar a aspiração frustrada: o irmanamento entre as classes residia no 

âmago do programa hegemônico da esquerda brasileira àquela altura. Fazer-se irmão do 

companheiro de luta configura pedra fundamental da ideia de frente popular aliancista, cujos 

discursos, como já vimos, são pródigos em enumerações dos setores a congregar na luta: nelas 

podem constar lado a lado, sem dificuldade, “os trabalhadores manuais e intelectuais, os da 

cidade e do campo, os das escolas e das fábricas”470. O programa do Brasil de amanhã 

sonhava, pois, a emancipação tanto do operário como do intelectual, imaginando-as como 

momentos de um mesmo processo.471 Desse pareamento o poema de Sentimento do mundo 

presta contas negativas, apressando-se para flagrar em ato as ilusões da estratégia; onde, como 

demonstramos, o cronista-trabalhador inventado por Braga encontra uma transfusão de 

energias sociais, a abastecer sua dicção revolta, o sujeito poético drummondiano vê sobretudo 

uma clivagem instransponível. Ou seja, sua declaração de vergonha a um tempo pressupõe o 

horizonte aliancista e constata sua inviabilidade; a pressa em descartar o programa dá parte de 

uma consciência tão perturbada quanto acesa. Enquanto conversa com fantasmas, ela mensura 

com discernimento uma contradição difícil de superar.  

Assim manifestas, as reservas do eu poético admitem um desejo prestamente 

denegado, dando a ver um gesto complexo. Sua primeira dimensão reside na prontidão da 

autocrítica moral, ciosa de não incorrer em logro, falsas promessas ou indecências, além de 

violentamente autopunitiva (“E me despreza...”). Na sequência, outra dimensão se agrega à 

vergonha, quando é aventada a gênese do sentimento: “Ou talvez seja eu próprio que me 

despreze a seus olhos”. No afã da autocensura, já notamos, vibra a agressividade superegoica, 

ou o narcisismo do sujeito assentado em privilégios, que direciona preocupações antes à 

 
470 Cf. “Frente popular”, in: Marcha, n. 1, 16/10/1935, p. 1. 
471 “Sonho hoje, realidade amanhã”, diz o manifesto da imprensa ligada à ANL, a projetar um futuro no qual: “os 

operários e os empregados, nas cidades, não vegetam mais, subalimentados e esgotados, em miseráveis 

casebres”; “os jovens trabalhadores não aparecem como simples apêndices da máquina, destinados à miséria, à 

ignorância e à mais abusiva exploração, mas têm escolas e instrução”; e “os intelectuais já não se acham nesse 

papel de pau mandado dos imperialistas, com sua inteligência, sua cultura e sua personalidade aniquiladas e 

desprezadas. Porque a cultura está sob a proteção especial do Estado”. Cf. “Brasil de amanhã”, in: Marcha, n. 4, 

07/11/1935, p. 1, grifos nossos.  
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própria condição do que à situação objetiva do operário. Mas, além disso, na passagem 

desponta também um recurso de lucidez: ver a si mesmo aos olhos do outro, estranhando a 

própria situação e evitando o comodismo e a conivência das certezas fáceis, configura afinal 

um expediente da razão moderna. Ou, pelo menos, recupera um momento crítico da razão 

moderna, aquele que faz da desconfiança de si mesmo um princípio fundamental. A essa 

providência analítica o poema de Sentimento do mundo acrescenta ainda um tipo de 

inteligência socialmente informada: imaginar o que é uma classe aos olhos da outra, ou 

examinar de que maneira os agentes políticos se representam uns aos outros, implica um 

passo adiante na elucidação da estrutura contraditória da sociedade capitalista, em que as 

próprias classes só existem em relação. Em termos um pouco menos abstratos: a vergonha-de-

si-mesmo-aos-olhos-do-outro reconhece o vínculo objetivo entre o privilégio do intelectual e 

a espoliação do trabalhador. Uma dinâmica que por si só desmerece a primeira posição, pois, 

entendida em sentido enfático e radical, a pretensão à vida intelectual é depreciada pelo fato 

bruto da pobreza e da exploração, com as quais a vigência plena da razão é incompatível. Em 

resumo, o gesto reflexivo exacerbado dá parte tanto de um psiquismo turbado como de uma 

resposta cognitiva à altura das cisões do mundo contemporâneo. 

Com sorte, nossa tentativa de parafrasear os gestos-chave do poema terá dado conta de 

ao menos sugerir a complexidade enigmática de “O operário no mar”. Ele é com frequência 

considerado um momento exemplar da autoconsciência drummondiana, cuja inclinação 

socialista, insuspeita de populismo (ou das atribuições negativas coladas à noção), não avança 

o sinal, e se distinguiria por furtar-se à suposta “derrapagem ideológica”472 de outras 

experiências de politização literária à época. Nos termos de Vagner Camilo, a solução 

drummondiana faria “da própria distância social a medida mesma de seu engajamento”.473 

Sem propriamente discordar dessa avaliação, será o caso apenas de insistir na densidade das 

contradições que afloram no texto, possivelmente o momento do livro de 1940 mais 

empenhado em estudar a lida entre poema e problema social. Se o ponto de partida de tal 

exame é uma crítica categórica do lirismo convencional, buscando por isso as possibilidades 

do poema em prosa, seu ponto de chegada tem algo de um exercício de crítica da 

representação. Conforme argumentamos acima, diante da dificuldade de figurar o operário, ou 

de interpretar suas ações, a medida adotada é dar figuração a essa dificuldade. À crise da 

representação, responde-se com uma autorrepresentação crítica e problemática, em cujos 

 
472 Cf. José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, cit., p. 74. 
473 Cf. Vagner Camilo, “A cartografia lírico-social de Sentimento do mundo”, cit., p. 70.  

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce

Ivone
Realce



303 

 

movimentos ganham luz os tormentos interiores do poeta culpado, mas também as clivagens 

materiais do tempo presente. 

Caberia ainda demonstrar que, filtrados pela autorreflexão da voz que fala em “O 

operário no mar”, signos e termos políticos decisivos dos anos 1930 sofrem inflexões 

imprevistas, também elas repletas de ambivalências. A lucidez que a crítica por vezes atribui à 

autoconsciência poética predominante na poesia política de Drummond revela-se, neste ponto, 

menos coerente ou exemplar do que se costuma admitir, o que aliás aumenta seu interesse. 

Em outras palavras: a correção do raciocínio político autocrítico, que se pretende à prova de 

ilusões, não é imune a derrapagens. Tentemos, brevemente, nomear algumas das contradições 

de conduta, ou inclinações ambivalentes, do eu formalizado em “O operário no mar”. O texto 

guarda uma pequena coleção de deslizamentos semânticos, a incidir de modo original e 

heterodoxo sobre gestos e palavras-chave da mobilização de esquerda em 1935. O caso mais 

flagrante, já citado, questiona a possibilidade de nomear e tomar o operário por um irmão; 

como vimos, o mandamento de fraternidade, coerente com o programa de coalizões e frente 

popular, é sobrepujado por autoquestionamento radical, o qual, por sua vez, constata uma 

distância irremediável. Corolário: a energia da retórica solidarista resulta esvaziada, e sobram 

suspeitas quanto a qualquer plano de ação ou aliança. Algo da mesma ordem se passa com a 

ideia de “marcha”, palavra que implicava a movimentação das grandes massas populares, 

rumo a um horizonte de progresso, e continha ainda possíveis referências a acontecimentos 

históricos recentes e positivos (no quadro dos exemplos que interessavam à esquerda, seria 

possível lembrar a coluna Prestes, ou a marcha de mulheres de 8 de março de 1917 na Rússia, 

ou ainda a marcha do Exército Vermelho chinês em 1934); no poema, todavia, a marcha do 

operário é não apenas solitária como destituída de simbologia e qualquer perspectiva de ação, 

o que subtrai propósito a sua firmeza. Ainda em outro registro, lembremos a inflexão a que é 

submetida a ideia de “compreensão”: se primeiramente ela soa como valor político fraterno, 

com vistas à reciprocidade e à superação de diferenças, ao final do texto a abrangência do 

termo é limitada: “Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?”. Conjugado na forma direta 

(‘eu o compreenderei’), e não pronominal (‘nós nos compreenderemos’), o último verbo do 

texto tem sua amplitude reduzida, dando vazão não à utopia da comunhão (compreensão 

como empatia radical com a alteridade), mas a aspiração unilateral e bem mais limitada, de 

ordem intelectiva, da esfera do entendimento teórico, e não da prática. 

Os três exemplos acima desestabilizam palavras e gestos de larga vibração política; 

contam, talvez, como possíveis hesitações, reparos ou dúvidas quanto a ideias e eixos 

importantes da mobilização de esquerda no momento. Em outro plano, é de se notar o valor 
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duvidoso, ou no mínimo ambivalente, de certas inferências da voz poética sobre atitudes do 

operário. Assim, por exemplo, na avaliação sobre o suposto déficit de consciência do 

trabalhador, a quem “não lhe sobra tempo de perceber” a dimensão geopolítica da paisagem 

cortada pelos “fios, os fios, os fios” que carregam mensagens de um mundo em conflito; o 

que sustenta a avaliação? E como entender a inferência, senão como lapso paternalista, ou no 

mínimo prerrogativa hierárquica, de um intelectual que acredita perceber o que o operário não 

percebe? Assim, também, na surpresa diante dos feitos indecifráveis do operário, quando o eu 

lírico, de supetão, reage à abertura do mar como o faria um partidário da ordem, a reivindicar: 

“Onde estão nossos exércitos, que não impediram o milagre?”. A irrupção alarmada sugere 

que no peito do sujeito lúcido, munido dos melhores sentimentos que poderia nutrir, habitam 

também instintos de autopreservação. Se não exageramos, trata-se de lapsos que entregam 

tendências autoritárias ou conservadoras, enunciadas pelo mesmo compagnon de route que 

admira e quer o perdão do operário. Em suma, um pequeno inventário de torções semânticas e 

inclinações duvidosas, a compor uma camada de dissonâncias ideológicas, ou de contradições 

enunciativas, ainda pouco comentadas pela crítica. Elas talvez permitam sugerir que, para 

além da reflexividade inquieta de um sujeito hipercrítico, a prosa de “O operário no mar” 

dispersa e expõe contradições de outro teor, nas quais se manifesta o burguês que ele carrega 

dentro de si. Nesse sentido, o enunciado formal resultante dessas formulações dispersas 

adquire dimensão demonstrativa; ela ultrapassa o âmbito das intenções declaradas e da 

própria autorreflexão, adquirindo uma validade distinta e objetiva, a encenar uma atitude 

concretamente contraditória. E oferece, por isso, elementos para um retrato menos lisonjeiro 

do eu de “O operário no mar”. Lembrando ainda uma vez os nexos internos entre os poemas 

de Sentimento do mundo, seria possível cogitar que este sujeito revela, nos lances que 

destacamos, afinidades não apenas com a figura culpada, que pede perdão aos camaradas, no 

poema que intitula o volume; ou com o tipo sensível e solitário cuja ruminação metaboliza as 

trevas do mundo (em “Noturno à janela do apartamento”); ou com o passageiro de trem 

solidariamente curioso pela paisagem pobre (em “Revelação do subúrbio”) – mas também 

revela afinidades com os reflexos e comportamentos de uma classe privilegiada e 

sobressaltada, pronta a soar o alarme quando desponta um corpo estranho na paisagem social 

e histórica (como em “Privilégio do mar”).  

Dado marginal na rica trama de “O operário no mar”, as ambivalências de linguagem 

do burguês que o poeta carrega em si ampliam e dinamizam o espectro de reverberações 

ideológicas capturadas pela prosa do poema. Reunindo tais elementos, nosso argumento 

pretende ao menos indicar de que modo a forma do texto corresponde a um intenso 
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reprocessamento do material semântico e dos impasses políticos dos anos 1930. Entre os sons 

do morro, os abismos do coração burguês e os enigmas do proletariado, fica registrada a 

amplitude dos problemas que Sentimento do mundo, ao criticar as limitações do confinamento 

lírico, alcança incorporar à sua poesia política de alta complexidade.   

 

3. 

Em seus avanços e contradições, “Morro da Babilônia” e “Operário no mar” 

configuram momentos altos da preocupação social na cultura brasileira dos anos 1930. Mais 

do que isso, desta oferecem uma metabolização renhida, a soldar os dois vetores que têm nos 

interessado, a saber: a desconfiança dirigida às instâncias e formas artísticas, de um lado, e a 

reelaboração delas a partir do sentimento de urgência política que então irrompe, de outro. A 

nota dominante em Sentimento do mundo apreende tal dinâmica em momento de refluxo, 

como se a flagrar, ou no mínimo intuir, a desativação da confiança inventiva – e ilusória? – 

que anima o romance proletário amadiano e a crônica de conflito de Rubem Braga, por 

exemplo. Por isso, há que reconhecer que o livro de 1940 registra uma aporia da energia 

inconformista que sopra em parte da experiência intelectual do decênio. A Drummond, afinal, 

não apenas parece vedada a eleição de uma força ou sujeito político a que aderir, como não se 

mostram disponíveis formas discursivas que permitam imaginar plausível a superação prática 

de uma experiência artística de códigos conformistas e circulação restrita. Daí que, ao tocar 

contradições agudas da estrutura de classes brasileira, os poemas encenem a lida entre elas e 

os materiais e recursos literários disponíveis. Um confronto truncado, eivado de torções que 

remontam à própria instância elocutória, cujo regime autorreflexivo reage a uma pergunta 

fundamental: como tomar a palavra literária para dar parte dos sons da favela ou da marcha do 

operário? 

Com esta questão em vista, será possível interrogar a estratégia compositiva de 

“Elegia 1938”, verdadeiro aprofundamento do trânsito emperrado entre a subjetividade cheia 

de problemas e as figuras e formas do mundo caduco. Sem dele propor uma leitura detalhada, 

recorremos ao poema como ponto terminal em que se precipitam procedimentos e atitudes 

fundamentais à obra de 1940. Em chave especialmente negativa, nele reencontramos a 

indagação sobre a atualidade da poesia, verificada através do embate com modalidades 

tomadas à tradição; a crise do sujeito, de suas faculdades expressivas e comunicativas, a 

desembocar na desnaturalização da agência lírica; a elaboração de signos tomados à cena 

política e social do tempo e, enfim, a avaliação sobre a posição do acervo artístico-cultural 

diante deste.  
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Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 

onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 

Praticas laboriosamente os gestos universais, 

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 

 

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 

e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção. 

À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze 

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 

 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 

 

Caminhas entre mortos e com eles conversas 

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 

A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 

Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 

 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 

e adiar para outro século a felicidade coletiva. 

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 

porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.474 

Uma elegia datada, ou melhor, uma elegia com a data do presente: assim se processa o 

recurso ao gênero de vasta tradição. Esta é, de saída, alvo de um choque, quando exposta ao 

contato direto com o relógio da história. De chofre, o título ostensivamente datado põe em 

questão a modalidade escolhida: se a elegia se define como um canto lutuoso, propício a 

queixas, lamentos e à expressão desolada de uma perda, o que dizer quando essa perda leva a 

data do próprio presente? Se a atitude elegíaca pressupõe um recuo temporal, remetendo ao 

passado em que vicejou o objeto perdido, a estabilidade de seu esquema é balançada quando 

depara uma falta presente, que, antes mesmo de elaborada, deve ser reconhecida e nomeada. 

Como se sabe, a datação explícita é procedimento corrente na arte do Entreguerras, caro a 

uma produção que se pretende consciente de sua inscrição histórica e de seu núcleo temporal 

 
474 “Elegia 1938”, SM, pp. 253-254. 
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(para economizar os exemplos, mencione-se apenas o famoso poema “September 1, 1939”, de 

Auden, ou, em terreno drummondiano, “Outubro 1930”, de Alguma poesia, e “Visão 1944”, 

de A rosa do povo). Para além dessa função, todavia, a reivindicação de uma data precisa 

suscita questões relativas à própria estratégia expositiva adotada. “Elegia 1938”: por meio da 

justaposição de gênero e ano, despida de preposições que explicitem a qualidade do vínculo 

entre as duas informações, o título do poema desorganiza o ponto focal da plangência 

elegíaca. Ou seja, elimina a decalagem entre passado e presente, relação temporal que daria 

perspectiva à perda pranteada pela elegia. Será o ano de 1938 o objeto cuja perda o poema 

canta e lamenta? Ou 1938 constituirá antes a situação a partir da qual se projeta a nostalgia 

elegíaca? Adiante tentaremos reconhecer o que está propriamente em luto no poema. 

Registremos, por ora, que a remissão que ele faz ao presente tem parte com uma tendência 

que, na passagem para a década de 1940 e sob o impacto da guerra, passava a reconhecer na 

elegia forma propícia a elaborar a matéria contemporânea. Disso dá mostras, por exemplo, a 

reflexão coetânea de Mário de Andrade475, que via nos “lamentos doloridos da Elegia” uma 

maneira de a arte colocar-se em dia com os “campos de luta do mundo”.476 

Já verificado no modo como Sentimento do mundo recorre à canção, ao madrigal e à 

ode, o manejo tenso do repertório acumulado de técnicas literárias se faz presente, portanto, 

desde o título da “Elegia 1938”. Submetendo a convenção a estranhamento, o recurso 

corresponde a uma atitude desassombrada, que se move entre os despojos do acervo cultural à 

maneira de quem o manipula para verificar sua deterioração ou distinguir sua eventual 

serventia. Tal atitude terá desdobramento em algumas imagens centrais do poema, que põem 

 
475 Seja na famosa “A Elegia de Abril”, de 1941, em que Mário, diante da tarefa de “falar sobre a inteligência 

nova do [seu] país”, avalia que, malgrado a “melhoria sensível de inteligência técnica”, a nova geração não 

parece “satisfazer às exigências do tempo e da nacionalidade”; seja em artigo de 1944 que passa um pito público 

em um compositor que, descrente da participação do músico na vida coletiva, perguntara-lhe como ‘“celebrar os 

sublimes ideais democráticos numa serenata para violino e piano’”. Da resposta de Mário, retenhamos a 

passagem que distingue, na elegia, uma modalidade possível de resposta às dores que varriam a face da terra: 

“Como é possível que a tua arte ainda não tenha estourado no sarcasmo dum ‘Esquerzo Antifachista’ ou milhor e 

mais dinamicamente na ‘Marcha da Guerra’? ... // Mas si o teu temperamento não é fogoso, és um... linfático, ao 

qual repugnam as "demagogias”, incapaz dos ritmos e clarinadas da ‘Marcha da Guerra’, em vez do futuro, olha 

o presente e plange a tua ‘Marcha Fúnebre’! Acaso não sabes que o Brasil está em guerra? Acaso não consegues 

imaginar o que é a guerra? Acaso não lês jornais, acaso não vais no cinema, acaso nunca perdeste um filho, um 

irmão, um amigo para que o teu coração não soluce, os teus olhos não se encham de lágrimas e não visiones na 

tua revolta, o que é essa mocidade que se sacrifica pelos seus ideais e é estraçalhada por todos os campos de luta 

do mundo?... Como é possível que existas entre tão elevados sacrifícios e ainda não tenhas escrito a tua ‘Marcha 

Fúnebre’!... E si és refinado demais para o ritmo coletivo das marchas, pois pega do relho múltiplo da grande 

orquestra e zurze a cara dos teus ouvintes com os lamentos doloridos da ‘Elegia’, com os soluços desesperados 

do “Treno”, celebrando o sacrifício insuportável dos que morreram”. Cf., respectivamente, Mário de Andrade, 

“A Elegia de Abril”, in: Aspectos da literatura brasileira, cit., pp. 207-208; e Idem, “Elegia”, in: Jorge Coli. 

Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo musical. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 

1998, pp. 108-111, grifos nossos.  
476 Mário de Andrade, “Elegia”, cit., p. 111. 
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em foco as debilidades e conivências associadas à esfera artística, ou, por outra, a 

cumplicidade desta com o desarranjo do mundo. Mas o atrito com a convenção se dá a ver, 

antes, na própria organização verbal do poema: se o título embute energia crítica no cerne da 

elegia, a elocução, por sua vez, desorganiza expectativas quanto à emissão lírica, limitando a 

vigência de uma subjetividade absoluta. Pois esta é alvo de uma “objetivação dramática”, 

procedimento que a recepção drummondiana já designou como “diálogo-a-um” e 

“personificação do eu”.477 Em sua raiz, ele consiste no endereçamento do discurso à segunda 

pessoa gramatical, que no entanto representa o próprio sujeito da voz poética. Trabalhas, 

praticas, te arrastas, caminhas, tens pressa, aceitas, não podes: ele dirige-se “a si mesmo 

como um outro”478, de modo a estabelecer “um diálogo que contém um solilóquio”479. Ao 

comentar “Os ombros suportam o mundo”, deparamos uma primeira versão dessa estratégia, a 

qual, naquele caso, responde a uma crise dos afetos e da expressão lírica; em meio a essa 

crise, o bloqueio do modo expressivo-confessional põe o sujeito a conversar consigo mesmo. 

Trata-se então de dar forma a uma lição de austeridade, com o fito de reformar o discurso 

poético, desmistificando seus recursos à luz de um “tempo de absoluta depuração”480.  

Em “Elegia 1938”, por sua vez, o expediente tem sentido ligeiramente diverso. Nela, 

conforme a síntese proposta por José Miguel Wisnik, o diálogo-a-um instrui o “processo 

acusatório através do qual a consciência verruma, no recesso da culpa individual, o 

rebaixamento da dimensão ativa do sujeito, desnudando de maneira implacável a sua 

impotência frente ao mundo”.481 Nessa chave, portanto, forja-se uma instância discursiva que 

permite superar aquilo que o lugar-comum sobre o gênero elegíaco entende como sua 

“simples expressão queixosa”; ultrapassando este plano, o poema converte-se em um “espaço 

de prospecção mental”, o que, no fundo, consuma a dimensão meditativa e reflexiva a que 

alguns autores reputam a verdadeira atitude elegíaca.482 Como essa lógica funciona 

efetivamente na dinâmica do poema? Ainda segundo Wisnik, como um “implacável balanço 

de fracassos”, inventariados através de uma “sequência de déficits sombrios”.483 Tentemos 

trocá-la em miúdos, parafraseando os gestos da “Elegia 1938”.  

 
477 Cf., a respeito, José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, cit., p. 68; e Vagner Camilo, “O 

fazendeiro do ar e o legado da culpa”, cit. 
478 Cf. Vagner Camilo, “A cartografia lírico-social de sentimento do mundo”, cit., p. 72. 
479 Cf. José Miguel Wisnik, “Drummond e o mundo”, in: Adauto Novaes (org.). Poetas que pensaram o mundo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 49. 
480 Carlos Drummond de Andrade, “Os ombros suportam o mundo”, SM, cit.  
481 José Miguel Wisnik, “Drummond e o mundo”, cit., p. 49. 
482 Para as citações e o argumento, ver Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie. Paris: Pocket, 2018, p. 

22. 
483 José Miguel Wisnik, “Drummond e o mundo”, cit., p. 49. 
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Vazada em tom solene, a fala sentenciosa nomeia com minúcia uma coleção de 

atividades frustras, reunidas pelo que carregam de aceitação, conformismo, derrota e 

impotência. Elas compõem um sistema coeso de ações rebaixadas, apresentadas por verbos 

quase sempre no presente, um tempo perpétuo, a sugerir a ritualização sem fim da clausura 

cotidiana. À maneira dos cadernos de tarefas diárias, a listagem de condutas preenche de 

afazeres desprezíveis o calendário de 1938. O saldo do mecanismo é inapelavelmente 

negativo, e seu ritmo, inelutável; talvez não seja demasia cogitar que a própria cadência do 

poema responda ao que, pouco adiante, a filosofia do imediato pós-guerra designaria como 

‘vida danificada’. Qualquer fuga ou evasão está atada a seu oposto: ama-se a noite “pelo 

poder de aniquilamento que encerra”, não porque propicie o que o dia não permitiu; o 

“despertar” é “terrível”: sem implicar ganho de consciência ou abertura de perspectiva, sua 

coreografia alimenta as engrenagens da “Grande Máquina”; o trabalho, sem alegria, “para o 

mundo caduco”, seu verdadeiro patrão e capataz, reproduz e serve ao estado decrépito das 

coisas. Além de figurado pelas imagens, esse fio de ações cegas é reposto, no âmbito 

sintático, pela batida assertiva das seguidas constatações; e formalizado, no plano da 

enunciação, pela voz do sujeito que acumula reprovações e as dirige a si mesmo. Nesse 

sentido, a própria situação discursiva demonstra e consuma o emparedamento caracterizado 

pelos versos: tamanha é a paralisia que, vedadas as formas de apelo e comunicação, seu saldo 

só pode apresentar-se no compasso automático do solilóquio autopunitivo, escandido por um 

sujeito condenado a falar consigo mesmo. Ele, por vezes, reproduz um ponto de vista 

insciente, colado à rotina reificada, do que dão mostra as enumerações impróprias em que 

incorre: “sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual” (verso 4); “[a]ceitas a 

chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição” (verso 19). Os termos grifados 

assinalam o elemento deslocado em cada uma das justaposições: na primeira, em meio a 

pulsões ou instintos, da ordem da subsistência e das funções orgânicas, ressalta o dado social, 

a carência de meios de vida na sociedade monetária (“falta de dinheiro”); na segunda 

enumeração, a relação entre exceção e paradigma se inverte, e é a chuva, fenômeno natural, 

que se vê pareada aos fatos e processos produzidos pela ação humana. Casos patentes de falsa 

consciência, pois dão como naturais condições e processos historicamente determinados, os 

dois exemplos ilustram bem o emaranhado ideológico tecido pela voz poética. Um achado da 

composição: embora empenhada em descrever o sem-sentido das coisas, e contrafeita por dele 

participar, também ela reproduz a ideologia que disciplina o cotidiano e ordena como dado – e 

não como contradição e processo – o estado do mundo.  
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São plenos de consequência esse pormenores que revelam, por assim dizer, o embate 

inconformado que o sujeito opõe ao próprio conformismo: exasperado com a anuência que 

oferece ao mundo caduco, ele se entrega ao martírio de repassar mentalmente cada uma de 

suas falhas. “[P]equenino” em face do indecifrável, confronta entretanto com tenacidade a 

própria insignificância; dessa renitência resulta um gradiente de esclarecimento, obtido pela 

gana com que a voz poética escrutina, e dá por insuficientes, os parcos recursos de 

compreensão de que dispõe. Ela se situa, de partida, num deserto de símbolos ilegíveis e ocos, 

“onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo”. Esta construção guarda um dos 

segredos da “Elegia 1938”, pois, logo na primeira tentativa de caracterizar o mundo caduco, 

divisa signos que flutuam em torno da experiência artística. Em fórmula ainda genérica, a 

menção às “formas”, palavra tomada ao campo da estética, prepara o detalhamento, nas 

estrofes seguintes, do quinhão que cabe à arte no tique-taque da vida administrada. No 

circuito desta, as figuras de heróis de bronze, estátuas que preconizam a virtude, encontram 

abrigo nos “volumes de sinistras bibliotecas”; na cidade povoada de mortos, que entretanto 

conversam, fala-se de “coisas do tempo futuro e negócios do espírito”. Está em causa, enfim, 

uma experiência amarga e empobrecida, que as palavras só fazem piorar, já que o telefone é 

perda de tempo, e “a literatura estragou [as] melhores horas de amor”. Formas, livros, 

bibliotecas, espírito, literatura – todos têm parte funcional com o maquinário do mundo 

errado; não ajudam a decifrá-lo, tampouco oferecem modelos de transformação, antes 

mistificam, reforçam valores dominantes, dissipam energias. Ocorre que o conjunto de signos 

literários diz respeito ao próprio eu lírico, ou à plataforma – o poema – que elege para seu 

relatório contrafeito, o qual é também um autoexame inclemente. É um homem de letras, às 

voltas com o engodo literário, que escutamos se debater diante da degradação da linguagem.  

No cerne do rol de misérias de 1938, reaparece portanto a insatisfação com as formas 

artístico-culturais, ou um episódio severo da sensibilidade antiliterária que emerge no 

decênio. No contexto do poema, a denúncia da cultura estéril vale como exemplo contundente 

da potência cognitiva que o sujeito poético drummondiano obtém da própria admissão de 

impotência. Tematizada – e condenada – pelos versos que destacamos, a cumplicidade entre 

cultura e barbárie está no centro desta elegia, que é também uma elegia da própria poesia. 

Assim formulado, o fenômeno tem algo de paradoxal, pois dinamiza a relação entre o 

que os versos dizem (seu conteúdo) e o que fazem (sua forma): a literatura quase nada pode 

(afirma o enunciado do conteúdo), mas pode ao menos nomear as impossibilidades de que é 

vítima, e assim situar-se diante delas (rebate o enunciado da forma). Com essa contradição 

produtiva em vista, será possível propor uma leitura do encaminhamento que “Elegia 1938” 
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oferece ao impasse da representação de tensões políticas. Insistimos, páginas atrás, na 

reticência que a poesia drummondiana manifesta diante das fraturas e conflitos sociais, que 

são um de seus assuntos eminentes, cuja figuração ingênua, no entanto, a autocrítica acerba 

interdita. Ao deparar o “Morro da Babilônia” e “O operário no mar”, o poeta de Sentimento 

do mundo não dispõe sequer de um idioma claro e transitivo para deles tratar. No limite, ficou 

visto, o gesto autocrítico bloqueia-lhe a capacidade de se comunicar com a favela e o 

trabalhador, ou de a seu respeito construir uma representação estável: a opacidade dos 

referentes, estranhos ao lugar social do poeta no Brasil, põe o sujeito drummondiano a pensar 

e falar a si mesmo e sobre si mesmo. Como também vimos, trata-se de uma reflexividade 

mediada, pois informada pela dinâmica através da qual a poesia, examinando os obstáculos 

que enfrenta ao se medir com o mundo, constrói uma percepção concreta sobre si mesma. Daí 

que, para dar parte de um estado de sítio, a própria expressão linguística seja flagrada em 

desorientação (no poema “Sentimento do mundo”); e que, para falar do medo que varre o 

planeta, eleja-se como plataforma discursiva um congresso de poetas debilitados pela própria 

arte exangue que praticam (em “Congresso internacional de poesia”). Sem multiplicar 

exemplos, reitere-se apenas que essa cisma se acirra quando se põe a lidar com os fatos brutos 

da pobreza e do conflito social; manifestações agudas da sociedade de classes, eles agravam o 

risco de mistificação, e por isso tornam o esforço expositivo especialmente cioso de não 

incorrer em ‘desonestidade’ e ‘indecência’. Ora, em “Elegia 1938” o mecanismo cismarento 

se aprofunda – pois o sujeito está emparedado consigo mesmo –, mas também encontra uma 

saída, porque, atendo-se a repassar mentalmente os próprios gestos degradados, a caixa de 

ressonância da subjetividade provê um retrato, imaginado mas exato, do mundo que caduca 

mas não cai.  

Processo homólogo se dá com a energia inconformista que circula pelo poema. 

Impulsos insurrecionais palpitam no sujeito fixado nas próprias faltas. Minuciosamente 

frustrados a cada constatação de horizonte fechado e falta de perspectivas, eles irrompem, no 

último instante, como uma enérgica confissão de derrota: 

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 

porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. 

Merece comentário a lógica causal formulada nos versos finais: a aceitação ocorre porque o 

sujeito é impotente para realizar seu projeto, mas a constatação de aceitação oferece a 

possibilidade, antes bloqueada, de ao menos dar forma ao projeto. Que, por sua vez, não 

consiste em nada menos do que pôr abaixo o centro orgânico do capitalismo mundial. Por 

isso, segundo Wisnik, na derradeira frase do poema “se combinam a impotência do conteúdo, 
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acumulada ao longo da enumeração de grandes e pequenas derrotas (‘não podes, sozinho’)”, e 

“a potência, o desplante e a eclosão da imagem (‘dinamitar a ilha de Manhattan’)”.484 Ela 

condensa “um choque imensamente disparatado”485, ou uma desproporção eloquente, que 

explica a intensidade do circuito autopunitivo atualizado a cada passo do poema: ele é tão 

mais severo porque reitera frustrações proporcionais à magnitude da tarefa. A tristeza e o luto 

elegíacos só são verdadeiros na medida em que procedem do entusiasmo suscitado pelo ideal 

perdido, seria possível afirmar, recuperando uma conceituação clássica.486 Em registro mais 

próximo a nosso objeto, digamos que não poder “dinamitar a ilha de Manhattan” é, afinal, a 

verdadeira derrota cujo luto “Elegia 1938” se põe a prantear. Uma derrota sem tamanho, com 

a dimensão mesma da ambição desmesurada. Ao enfim assumi-la, mesmo que em clave 

negativa, o eu lírico projeta uma imagem extrema, à altura do sentimento do mundo elaborado 

pelo farmacêutico provinciano de Itabira do Mato Dentro. Filho de fazendeiro que acaba 

funcionário público, atrás dos óculos e do bigode de homem sério ele guarda o desejo de 

transformação mais radical possível.  

Um desejo que forma constelação com a vanguarda da imaginação revolucionária do 

tempo: não seria improdutivo compará-lo a intuições de Brecht, Maiakovski e Auden.487 Mas, 

para concluir, contentemo-nos em sugerir os contornos da elegia na paisagem brasileira de 

então. Primeiramente, situando-a em relação ao pensamento crítico da virada para os anos 

1940. A liga entre expectativa e aceitação condensada no poema já foi definida como um 

sentimento característico dos anos de guerra e ditadura: quando o mundo estava por um fio e 

 
484 José Miguel Wisnik, “Drummond e o mundo”, cit., pp. 49-50. 
485 Id., ibid., p. 49. 
486 Friedrich Schiller, Poesia ingênua e sentimental. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 70; cf. 

ainda Jean-Michel Mauploix, Une histoire de l’élégie, cit., p. 44. 
487 O primeiro reconhece precocemente, no começo dos anos 1920, a centralidade mundial da ilha de Nova 

Iorque, já projetando, ou intentando, o seu esgotamento: “Habitamos, uma geração fácil/ em casas que 

acreditávamos eternas/ (Assim construímos aquelas imensas caixas na ilha de Manhattan/ E as antenas cujos 

sinais cruzam o mar como invisíveis lanternas).// Destas cidades ficará: o vento que por elas passa!/ A casa faz 

alegre o conviva: ele a esvazia./ Sabemos que somos fugazes/ E depois nada virá, somente poesia.// Nos 

terremotos que virão tenho esperança/ De não deixar meu ‘Virginia’ apagar com amargura/ Eu, Bertolt Brecht, 

chegado há pouco na selva de asfalto/ No ventre de minha mãe, vinda da floresta escura.” (Cf. “Do pobre B. B.”, 

in: Bertolt Brecht. Poemas 1913-1956. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Ed. 34, 2000, pp. 53-54); o 

segundo, em viagem de descoberta da América em 1926, registra devaneio explosivo afinado ao de Drummond: 

“Os mais ingênuos, que desejam visitar a capital dos Estados Unidos, se dirigem a Washington. Os mais bem 

informados vão a uma pequena rua de Nova Iorque, Wall Street, a rua dos bancos, aquela que efetivamente 

dirige o país. (...) Sob Wall Street, passa um túnel para o metrô. E se o enchêssemos de dinamite para fazer 

explodir-se aos ares essa ruela!” (Vladimir Maiakovski,  Ma découverte de l’Amérique. Trad. Laurence Soulon. 

Paris: Éditions du Sonneur, 2017, p. 130, grifos nossos); o terceiro, por fim, já colhendo as ilusões perdidas nos 

estertores da “low dishonest decade”, situa em Manhattan o ponto focal de outra meditação elegíaca que leva no 

título a data histórica do tempo do mundo: “Hoje me sento num bar/ Da rua 52/ Apavorado e sem rumo/ Vendo a 

esperança expirar/ Desses dez anos gatunos:/ Ondas de ódio e de pavor/ Circulam por claras áreas/ – E 

obscurecidas – da Terra/ Obsedando nossas vidas;/ Esta noite de setembro,/ O odor da morte fere-a.” (“1º de 

setembro de 1939”, in: W. H. Auden, Poemas. Trad. José Paulo Paes e João Moura Jr. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1986, p. 87). 
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era plausível imaginar sua superação, emergia o “medo de não estar à altura das tarefas do seu 

tempo”.488 Razão pela qual Paulo Arantes sugere comparar a “Elegia 1938” às perspectivas 

firmadas por Antonio Candido em 1943, quando convidado a depor a respeito da própria 

geração. As considerações do sociólogo que então debutava na crítica de rodapé oferecem um 

curioso termo de comparação para o ponto de vista enfeixado no poema de Sentimento do 

mundo. Reconhecendo um “tempo de inquietude e de melancolia”, “de entusiasmos novos 

que se gastam por nada”, “de desesperos bruscos que quebram uma vida”489, Candido dá parte 

de uma estrutura de sentimentos afinada à elegia de Drummond. Intolerante a “gracinhas 

literárias (...) e exibicionismo intelectual”490, bem como aos intelectuais que fazem croché, 

segregados “dos problemas presentes”491, o depoimento documenta a disposição do jovem 

crítico. Ele se deixava mover, nas palavras de Vinicius Dantas, pelo “impulso de dar balanço 

nas próprias atividades e de se enraizar em algum presente significativo, no qual os dilemas 

sejam coletivos e tenham solução política”.492 Não será necessário insistir no ar de família que 

liga essas formulações ao prefácio de Confissões de Minas e aos poemas que vimos 

discutindo. Ocorre, todavia, que, em seu ataque à “desconversa” das “filosofias idealistas”, 

Candido se vê em posição de condenar as formas de pensamento que “comportam uma grande 

parte de fuga ao destino imediato dos homens. Permitem um enrolamento do espírito sobre si 

mesmo que alheia o indivíduo do seu semelhante, ilhando-o dolorosamente em meio aos 

problemas sociais”.493 Este argumento permite um contraponto com a “Elegia 1938”, que, 

embora partilhe da mesma disposição a “forjar a própria posição histórica”494 e não trair o seu 

tempo, nada tem de programático e, mais importante, flagra a determinação intelectual radical 

em chave de crise descensional. Como se notou mais acima, o sentimento agudo do tempo é 

fixado pelo poema em movimento de refluxo, no qual a consciência lúcida das tarefas e o 

empenho de transformação lutam com condições, no mínimo, desfavoráveis. Por isso, não 

seria demasia afirmar que, na elegia drummondiana, a aspiração revolucionária é, justamente, 

devaneio de um ‘indivíduo ilhado em meio aos problemas sociais’, ‘dolorosamente alheado 

de seus semelhantes’. Ou seja, os termos com que Candido condena o insulamento 

individualista funcionam como uma boa descrição da situação configurada no poema de 

Drummond. Com isso queremos dizer que, por um lado, o diagnóstico que orienta a elegia 

 
488 Paulo Arantes, “Fim de um ciclo mental”, in: Extinção. São Paulo: Boitempo, p. 249. 
489 Antonio Candido, “Plataforma da nova geração”, in: Textos de intervenção, cit., p. 238. 
490 Id., ibid., p. 239. 
491 Id., ibid.,  p. 247. 
492 Vinicius Dantas, “Apresentação”, in: Antonio Candido, Textos de intervenção, cit., p. 230. 
493 Antonio Candido, “Plataforma da nova geração”, cit., p. 247. 
494 Vinicius Dantas, “Apresentação”, in: Antonio Candido, Textos de intervenção, cit., p. 230. 
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partilha das convicções que o depoimento combativo de Candido viria a defender; mas, por 

outro lado, sua formalização dá parte, quase literalmente, do estado de dispersão, 

confinamento individual e crise que o jovem crítico confrontava abertamente. Sem implicar 

juízo de valor, a comparação pretende apenas apontar os domínios em que opera a pesquisa da 

crise e das possibilidades da lírica desenvolvida em Sentimento do mundo. À contraluz do 

argumento de Candido, portanto, é possível reconhecer a perspectiva histórica na qual se 

movimentava Drummond, mas também discernir o registro em que sua experimentação com a 

linguagem elabora as contradições da participação política e da posição subjetiva. Em outras 

palavras, o contraponto com a análise político-conceitual de Candido, além de situar o 

horizonte no qual se moviam as aspirações do poeta, ajuda a aquilatar a radicalidade de sua 

aposta estética. Ela admite impulsos de superação mas os constrói como impasses, 

consubstanciais ao esforço expositivo de apreender a verdade de uma experiência crítica e 

incerta. Por isso, trabalhando as mediações enunciativas do registro poético, pedra de toque 

do seu modo de pensar através de formas, a elegia alcança aprofundar o diagnóstico do 

tempo: identifica o peso com que este esmaga o indivíduo e admite, contrariada, a incerteza 

das próprias expectativas que alimenta. Enfim, uma solução irresolvida, refratada 

formalmente por uma voz poética oprimida e precária. Talvez ela justifique que, sem a 

precisão devida, tomemos de empréstimo formulações incubadas nas altas paragens da 

reflexão estética do século XX: afinal, “expressão subjetiva de um antagonismo social”, é 

possível que a “Elegia 1938” mereça ser considerada um pequeno e brasileiro “relógio solar 

histórico-filosófico”, para recorrermos a expressões de Adorno que ganharam fama.495 

Procurou-se ao menos sugerir as inflexões que a lida do poema com as formas da 

emissão lírica impõe à imaginação política; caberá, por fim, reexaminar outro aspecto da 

elegia, desta vez em contraponto com a produção literária brasileira coetânea. Em específico, 

com uma tópica pela qual já passamos, identificada por Mário de Andrade como 

especialmente representativa de uma estrutura mental recorrente no decênio de 1930: o tipo 

do fracassado. Em contraste com este, talvez ganhe mais nitidez a derrota confessada na 

elegia – e se aclare um pouco, enfim, a sua posição na sequência de figuras da sensibilidade 

antiliterária que este estudo perseguiu. Embora algo lacunar, o argumento de Mário é 

conhecido: seu ponto de partida é a abundância de descrições que a ficção nacional oferece a 

respeito do “ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente para viver, e que 

não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 

 
495 Theodor W. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”, in: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. 

São Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2003, pp. 76 e 79, respectivamente. 
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como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista 

insolubilidade”.496 O autor de “A Elegia de Abril” é taxativo: o tema da desistência também 

frequenta “numerosamente a poesia moderna do Brasil”, e “não tem raízes que não sejam 

contemporâneas”.497 Para Mário, estaria em causa uma espécie de conteúdo reprimido, a 

reemergir, sublimado, numa vasta produção. Neste ponto sua interpretação se detém, 

sugerindo apenas que “as angústias dos tempos de agora e suas ferozes mudanças” estariam a 

segredar, aos “ouvidos passivos” da inteligência brasileira, “o convite à desistência e à noção 

do fracasso total”.498  

 Muitas páginas atrás, ao mencionar a hipótese de Mário de Andrade, observamos que, 

para a tradição crítica que veio a desenvolver sua intuição, detalhando-a em estudos que 

atravessam o século, o tipo do fracassado interessa sobretudo por colar-se à representação 

literária do intelectual brasileiro.499 Não é o caso agora de detalhar as ocorrências particulares 

da figura. Apenas de argumentar que a recidiva do tipo do fracassado alimenta a impressão de 

que ele tem raízes no funcionamento da experiência intelectual local. Segundo esse raciocínio, 

esta seria propícia à proliferação de literatos desfibrados e conformistas, não raro encostados 

em cargos públicos ou prebendas, e também por isso destituídos de autonomia, além de 

portadores de frustração e ressentimento em graus variados. São talvez evidentes as razões 

pelas quais o assunto fala alto ao interesse de gerações de estudiosos dedicados a decifrar a 

lógica de uma formação cultural periférica, de desenvolvimento reflexo. Afinal, mesmo 

quando bem constituído, o esforço de adensamento intelectual permanece sempre deslocado e 

algo postiço diante dos prodígios de violência e dessolidarização social que caracterizam a 

vida brasileira. A questão se adensa na literatura de 1930, talvez o último momento decisivo 

de consolidação do sistema literário nacional. Naquele contexto crítico, a inquietação quanto à 

posição em falso da cultura, desarticulada de qualquer projeto consistente e sustentado, tem 

na recorrência do tipo do fracassado um de seus pontos culminantes. Outro ponto culminante 

do processo, conforme se tentou demonstrar neste estudo, antagoniza com as figuras de 

desfibramento intelectual: trata-se do antiliterato que eclode em meio à cisma antiartística que 

 
496 Mário de Andrade, “A Elegia de Abril”, pp. 212-213. 
497 Id., ibid., p. 214 
498 Id., ibid., p. 214. 
499 Cf., em sequência cronológica: Antonio Candido, “Estratégia”, cit.; Sérgio Buarque de Holanda, “Situação do 

romance”, cit.; Roberto Schwarz, “Sobre O amanuense Belmiro”, cit.; John Gledson, “O funcionário público 

como narrador”, cit.; José Paulo Paes, “O pobre diabo no romance brasileiro”, cit.; Paulo Arantes, Sentimento da 

dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto 

Schwarz, cit. 
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varre o decênio. Em um momento no qual a própria ideia de literatura é conflagrada, parte da 

sensibilidade oposicionista investirá energias em perspectivas dissonantes em relação à 

tradição do bacharelismo, de um lado, e do escritor funcionário-público, de outro. É o que se 

viu com o cronista-trabalhador de Rubem Braga, por exemplo: ele converte a experiência de 

trabalho cerebral rebaixado em ponto de vista de sua crônica de conflito, a qual confronta 

amplamente os pressupostos de classe da vida literária brasileira; desenvolve uma 

sensibilidade acirrada para a percepção da tensão social cotidiana; e imagina dinâmicas e 

formas discursivas insurrecionais. Em chave diversa, também Jorge Amado dá parte dessa 

indisposição, da qual sua condenação da literatura, oposta à honestidade na nota que abre 

Cacau, é aliás o emblema mais conhecido. Não é acaso que o narrador-protagonista da obra, 

burguês convertido em alugado nas roças do sul da Bahia, nestas adquira a consciência de 

classe suficiente para escrever seu relato; nem é acaso que a mocinha casadoura do cortiço de 

Suor, ao trocar romances água-com-açúcar por “livros sérios”, coloque-se em linha com a 

mobilização política coletiva que toma o casarão. A própria reivindicação da categoria de 

romance proletário, bem como o esboço de um romance da multidão, são momentos enfáticos 

da tentativa amadiana de superar o literário tal como se configura no Brasil. 

 Feita essa síntese, como, então, situar, diante dos literatos fracassados e de seus 

antagonistas proletários e vira-latas, o tipo de intelectual configurado na “Elegia 1938”? 

Nossa leitura de Sentimento do mundo argumentou que o livro, pressupondo a trincheira 

artística forjada por seus predecessores imediatos, eleva o embate renhido com a literatura a 

um patamar crítico superior. À guisa de palavra final, caberá apenas explicitar o que o 

“coração orgulhoso” drummondiano tem a dizer no capítulo. As faltas por ele ruminadas, 

ficou visto, não têm precedentes: além de implacáveis, seus fracassos assinalam aspirações 

descalibradas, para o dizer o mínimo. “Sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” pode passar, 

afinal, por uma eloquente “fantasia de onipotência”500. Ela é, todavia, confessada como 

“derrota”, e não desistência, à diferença do que se passa com o típico fracassado dos anos 

1930: este, segundo Mário de Andrade, é o ser “sem força nenhuma”, resignado por definição 

e desprovido de “ideais, de ambições enormes, de forças morais, intelectuais, físicas”.501 Há 

portanto um elemento decisivo que especifica o revés repisado na elegia, constrangida a 

“adiar para outro século” nada menos que a “felicidade coletiva”. Assim se dá a ler o processo 

acusatório que o sujeito poético move contra si mesmo: um processo que a um tempo descarta 

as ilusões literárias e reavalia as grandes expectativas de transformação. Embora implique 

 
500 Paulo Arantes, “Fim de um ciclo mental”, cit.,  p. 249. 
501 Mário de Andrade, “A Elegia de Abril”, cit., p. 212. 
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aceitação, o próprio gesto de dar forma a tais aspirações ativa um mecanismo através do qual 

o desejo, apesar de esmagado, encontra meios de aparecer. Para falar com a retórica de 

esquerda daquele momento, a ele faltam, é certo, tática, estratégia, condições objetivas, 

acúmulo de forças. O que, além de indiciar uma forma mental apta a grandes devaneios, 

sinaliza que, para Drummond, não estão à vista nem as possibilidades práticas, nem as formas 

discursivas de intervenção efetiva vislumbradas – ou fantasiadas? – por Amado e Braga.  

 Daí que, dentro de seu coração orgulhoso, o vetor da disposição antiliterária aponte em 

outra direção, colhendo talvez o saldo da década. Recolhido em sua derrota, o poeta de 

Sentimento de mundo faz do antilirismo instrumento de antimistificação. E destina seus 

recursos a submeter à verificação recíproca – e implacável – as formas e as ações.  
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