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RESUMO

O segundo livro de Carlos Drummond de Andrade, Brejo das almas, de 1934, é geralmente
apontado pela critica como prolongamento da poética subjacente ao seu livro de estréia,
Alguma poesia (1930). Neste artigo, porém, o autor procura demonstrar que aquela obra
representa um momento distinto, marcado pelo conflito resultante da indecisdo do poeta em
face das exigéncias de alinhamento politico-ideol6gico da intelectualidade nos anos 1930.
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SUMMARY

Carlos Drummond de Andrade's second book, Brejo dasalmas, published in 1934, is usually
considered by critics to be an extension of the poetry presented in his first work, Alguma poesia
(1930). In thisarticle, however, the author seeks to demonstrate that the second work represen-
ted a quite different moment, involving the poet's difficulty to decide what political or ideological
camp he should turn to, given the pressures facing Brazilian intellectuals in the 1930s.
Keywords: Brazlian literature; Carlos Drummond de Andrade; Brejo das almas.

Neste brejo das almas/ 0 que havia de inquieto/ por sob as aguas calmas!
Carlos Drummond de Andrade, "No exemplar de um velho livro"

A critica tem em geral afinado a poética de Breo das almas pelo
mesmo diapasdo de Alguma poesia. 1sso porque, segundo Antonio Candi-
do, ambos "sdo construidos em torno de um certo reconhecimento do fato",
como se 0 poeta se restringisse ao puro registro do sentimento e dos
acontecimentos, do "espetaculo material e espiritual do mundo”, o que
garantiria "avalidade do fato como objeto poético bastante em si, nivelando
fraternalmente o Eu e o mundo como assuntos de poesia'’. A meu ver,
muito embora possa dar continuidade ao emprego de certos expedientes
recorrentes no livro de estréia, Brgjo das almas representa um momento
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distinto, ja pelas particularidades ressaltadas pelo proprio poeta em sua
"Autobiografia para uma revista':

Meu primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande
inexperiéncia do sofrimento e uma deleitagcdo ingénua com o préprio
individuo. J& em Brejo das almas (1934) alguma coisa se comp0s, se
organizou; o individualismo serd mais exacerbado, mas ha também
uma consciéncia crescente de suaprecariedade e uma desaprovacao
tacita da conduta (oufalta de conduta) espiritual do autor?.

Tanto o despontar da consciéncia do precario, que seria 0 traco
marcante da sua "lirica social" dos anos 1940, quanto o conflito entre afata
de conduta espiritual e a desaprovacéo técita sdo aspectos mais que
suficientes, penso eu, para instaurar uma viséo problematica em face da
existéncia, minando por dentro a suposta atitude distanciada e o nivela-
mento fraternal referidos por Candido.

Contribuiram sobremodo para o deflagrar dessa visdo certas exigén-
cias de contexto, devidamente assinaladas por John Gledson, que foi até
agora quem ofereceu a melhor interpretacdo do livro de 1934, definindo-
0 como "produto de uma crise" de natureza "ideoldgica'. De acordo com
o critico,

a crise de 30 teve uma repercussdo profunda na época, e podemos
dizer que de certaforma Brgo das almas foi escrito "em face dos
Ultimos acontecimentos’, embora sga muito perigoso ligar de uma
maneira excessivamente estreita 0s acontecimentos e 0spoemas’.

A natureza da crise envolve mais diretamente a pressao experimenta-
da pelo poeta em virtude de sua indecisdo ideoldgica, justamente num
momento em que se verificava a inserc¢do politica cada vez maior de nomes
representativos do grupo modernista. A prova mais significativa disso,
Gledson encontrara numa entrevista de 26/05/1931 concedida ao jornal
A Patria, na qual Drummond, sem se furtar ao peso da responsabilidade
que lhe cabia, langava um ataque virulento e pessimista a sua geragao, que,
j& na casa dos 30, nada havia construido de permanente. Drummond reco-
nhecia ainda que as Unicas solugdes possiveis encontravam-se fora da
literatura; melhor dizendo, na religido, na politica e na psicanalise:

Espiritualmente, a minha geracdo esta diante de trés rumos, ou de
trés solucbes— Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos
sdo dois apenas. uma acdo catdlica, fascista e organizada em
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"Defesa do Ocidente" de um lado; do outro lado o paraiso moscovita,
com a sua terrivel epor isso mesmo envolvente sedugdo. Que é um
apelo a tudo quanto subsiste em nds de romantico e descontrolado.
Mas entre as duasposicbes, que impdem duas disciplinas, ha lugar
para a simples investigacdo cientifica, que nos fornece a chave, e por
assim dizer operdao dos nossos erros mais intimos e das nossas mais
dolorosasperplexidades. "Vamos todospara a Pasargada’ € o grito
que o critico Mério de Andrade ouviu de quase todas as nossas
bocas, e creio que ouviu bem... Aqueles a quem o tomismo nao
consola e oplano qlinguenal ndo interessa, esses se voltam para a
libertacdo do instinto, o supra-realismo e a explicacdo dos sonhos,
no roteiro da psicanalise. Ao ceticismo, a disponibilidade, & néo-
opcdo sucede— nova moléstia do espirito— essa "ida a Pasargada”,
paraiso freudiano, onde o poeta Manuel Bandeira afirma que tem
"a mulher que eu quero, na cama que escolherel”, além de muitas
outras utilidades que correspondem a satisfacdo de muitos outros
impulsos seqilestrados. Quanto & minha atitude pessoal diante
desses trés rumos possiveis, creio que nao interessa aos leitores de
A Pétria.

Para Gledson, embora Drummond afirme o pouco ou nenhum
interesse que possa ter sua opinido pessoal, ele acaba por deixar explicita
sua posi¢do, ou segja, sua ndo-pactuacdo com qualquer das trés solucdes.
"Mesmo 0s seus comentérios sobre a psicanalise e o surrealismo”, diz
Gledson, lembrando notadamente as referéncias a primeira contidas nos
poemas de Bregjo das almas, "ndo sdo os de um aderente. Interessa-se por
eles como sintomas, e ndo como solucdes'®. Ainda assim, importa assinalar
que, embora ndo sendo uma solucdo para a crise ideolégica, ndo é
pequeno o interesse de Drummond, a época, pela psicandlise, fato
comprovado ndo s6 pelas alusdes contidas em Brejo das almas, mas ainda
por uma carta a Tristdo de Athayde de 01/04/1931, na qual o poeta recorre
de modo significativo a terminologia freudiana para justificar os traumas e
conflitos que marcaram sua trajetéria de vida desde a infancia®. Chega
mesmo a colocar seus problemas "freudianos' — como ele proprio diz —
acima da discussdo sobre as diretrizes ideoldgicas do tempo, 0 que ndo
deixa de ser contraditério se consideramos que é justamente essa a atitude
condenada ha entrevista citada, aliés concedida praticamente um més apos
a cartal Veremos porém que essa contradicdo ndo deixa de ser ainda um
sintoma da indecisdo marcante no livro de 1934, levando o poeta a oscilar
entre os conflitos pessoais (sobretudo os que dizem respeito a frustracéo
amorosa) e a condenacdo dessa preocupac¢do mais individualista (para a
qual, entretanto, ndo encontra solucdo) em face das exigéncias prementes
de posicionamento e participacéo social.

Volto ainda ao ensaio de Gledson. Dentre as referéncias psicanaliticas
contidas em Brejo das almas, o critico destaca o "emprego insélito" da
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palavra "sequestro” (presente em um dos poemas e também na entrevista),
tomada no sentido que lhe dava Mario de Andrade, como sinénimo de
"recalque’ ou "sublimagdo", muito embora, segundo o critico, ndo se
perceba claramente o que foi submetido a tal processo e o porqué. "Per-
cebemos as forgas, mas ndo compreendemos a suarazao de ser"’. Em vérios
poemas do livro Gledson defronta-se com essa mesma dificuldade, pois
neles verifica que "ha solugbes falsas’, cuja verdadeira causa ndo se pode
entender, "embora hgja a sugestdo de algo mais fundamental", a exemplo
do que ocorre em "Convite triste", em que, por trés do desgjo de xingar a
mulher, "o corpo e tudo que é del e/ e que nuncasera ama’, ha ainsinuagao
de que "tudo é uma reagdo a uma vida sem transcendéncia possivel".
Reacdo essa que em outros poemas se manifesta ainda sob a forma de
convite ao desregramento ou de apelo pornogréfico, entre outras. Essa
visdo de um mundo sem transcendéncia parece, de certo modo, definir a
tbnica do livro, como sugere reiteradamente Gledson, que, numa sintese
lapidar, define Brejo das almas como "um livro sobre o fracasso, ndo um
livro fracassado".

Partindo do mesmo pressuposto do critico inglés, de que os confli-
tos encenados no livro de 1934 seriam, em boa medida®, decorréncia da
indecisdo em face das exigéncias de participagéo e insercdo politicas que
marcaram a intelectualidade nos anos 1930, proponho estreitar mais o0s
vinculos entre os poemas e 0s sucessos politicos do momento, que me
parecem ser determinantes daquele "algo mais fundamental” que ele diz
perceber no livro, mas sem poder defini-lo com clareza. N&o ignoro, com
isso, a adverténcia do proprio Gledson sobre o perigo dessa ligacao
excessivamente estreita, mas sei também que a exigéncia de cautela, se
observada em demasia, pode redundar em limitacdo a interpretacdo da
obra e, conseqientemente, ao conhecimento de seu contetdo de verda-
de. A superacdo desse impasse talvez esteja em buscar, sim, esse estrei-
tamento, mas sem recair em associagdes mecanicas, em respeito as me-
diacGes proprias a arte, que é sempre, segundo a grande ligdo de Adorno,
"antitese social da sociedade”, a um s6 tempo auténoma e fait social®.
Com base nesse caréter socialmente mediado pode-se avangar na vincu-
lac8o mais intima, e sempre dialética, a que se furta Gledson, de modo a
evidenciar como o conflito resultante da irresolucdo do poeta em face da
politizagdo crescente da intelectualidade nos anos 1930 comparece n&o
como dado exterior, mas como elemento defatura da obra. E 0 que se
podera verificar em alguns dos poemas centrais da coletanea de 1934
analisados aqui, que se ocupam da poética e da tematica recorrente da
frustracdo do desejo amoroso. Por mais pessoal que sgja, tdo aparente-
mente aheia a toda sorte de injungdes de contexto, tal temética ndo deixa
de reverberar muito do conflito vivido pelo poeta com sua indeciséo
quanto as exigéncias e solicitagbes do momento. Mas antes de dar inicio
as andlises convém proceder a um maior detalhamento do contexto de
politizagdo da intelligentsia a que se reporta o critico de maneira um tanto
suméria.
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Retorno, assim, as indicagdes fornecidas pelo proprio Drummond na
mencionada entrevista, em que fala dos trés rumos a disposi¢céo de sua
geracdo e acaba por se restringir a dois apenas, que implicam uma tomada
de posicdo efetiva: de um lado, mais especificamente a direita, o fascismo
alinhado & acéo catdlica, e de outro o comunismo, acenando com um misto
curioso de seducdo e terror, 0 que faz pensar se a indecisdo do poeta ndo
se resumiria, antes, a uma duvida mais diretamente ligada a op¢édo de
esquerda, dado o modo como ela o atrai e, a0 mesmo tempo, o assusta.

Essa polarizagéo ideol6gica é por demais familiar e dela tratou, entre
outros, Antonio Candido em "A Revolugcdo de 30 e a cultura', em que
aponta a "correlacdo nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; de
outro, a sociedade e o Estado — devido as novas condi¢bes econdmico-
sociais' surgidas com a revolucdo, e "devido também a surpreendente
tomada de consciéncia ideolgica de intelectuais e artistas, numa radicali-
zacd0 que antes era quase inexistente". Sobre essa conscientizacdo surpre-
endente, esclarece que ela decorria ndo s6

do movimento revolucionério e das suas causas, mas também do que
acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa e nos Estados
Unidos [...]. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou
naguela altura, a ponto de haver polarizagdo dos intelectuais nos
casos mais definidos e explicitos, a saber, os que optavam pelo
comunismo ou o fascismo. Mesmo quando ndo ocorria esta definicdo
extrema, e mesmo quando os intelectuais ndo tinham consciéncia
clara dos matizes ideol6gicos, houve penetracdo difusa das preocupa-
cOes sociais e religiosas nos textos [ ...] *°.

Assinalando uma dupla motivacdo, Céndido busca evidenciar que o
alinhamento ideoldgico da nossa inteligéncia estava inscrito numa tendén-
cia internacional, sem deixar, com isso, de contar com a emulacédo direta
dos acontecimentos locais. Em contexto europeu a questdo do engajamen-
to dos intelectuais j& havia se verificado antes, mas, como nota Lottman,
sem talvez assumir a amplitude e, sobretudo, o internacionalismo das
preocupacdes™ que os mobilizaram a partir de 1930, diante daiminénciade
uma nova guerra, da escala ascensional do nazi-fascismo, das discussfes
em torno da experiéncia soviética e da Guerra Civil Espanhola. A essa
configuragdo assustadora no panorama internacional — que, dadas as
implicagdes mundiais, j& era suficiente para exigir da inteligéncia brasileira
um posicionamento — somavam-se as transformagfes internas advindas
com a Revolugdo de 1930, reforcando a necessidade da opg¢éo ideoldgica,
gue em geral se moldava de acordo com a inspiragéo dos principais gurus
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europeus do tempo. Como depde o proprio Candido em entrevista mais
recente, "[s|abiamos, por exemplo, que Charles Maurras era de direita e
André Malraux de esquerda, e optavamos freqlientemente por influéncia
deles, mas estimulados pelos acontecimentos locais posteriores a 30"*2.

Assim, sob o influxo europeu, mas sem deixar de responder as
solicitagcdes locais, foram se constituindo os pdlos em confronto politico-
ideoldgico na arena intelectual brasileira. Pela direita, ainda nos anos 1920,
a Igreja Catélica empenhava-se numa estratégia de "rearmamento”*® insti-
tucional, criando uma série de 6rgdos paralelos a hierarquia eclesiastica e
gerados por intelectuais leigos, a exemplo daqueles que, sob influéncia do
nacionalismo integral de Maurras veiculado pela Action Francaise, reuni-r
am-se em torno do Centro Dom Vita e da revista A Ordem™. Destaque-se
ainda, no campo especificamente literério, o grupo de escritores catdlicos
ligados a revista Festa, cultivando uma estética espiritualista que, segundo
eles, estaria naraiz de uma "tradicgo brasileira auténtica"*®. A ampliac&o dos
quadros institucionais da Igreja ndo era apenas produto das diretrizes do
Vaticano, entdo preocupado em deter o florescimento dos movimentos
operarios de esquerda na Europa. Era também, como afirma Sérgio Miceli,
fruto da "tomada de consciéncia por parte do episcopado brasileiro da crise
com que se defrontavam os grupos oligarquicos'. Numa visivel politica de
acomodacao, o apoio dispensado pelas autoridades eclesiasticas ao poder
oligarquico na década de 1920, "com vistas a recuperar o0 status de socios
privilegiados do poder politico [..] desfrutado até a queda do Império",
passou entdo a ser dirigido ao regime Vargas, "antes e apés o golpe de 37,
em troca da caucdo oficiad a criacdo de novas instituicdes no campo da
educacéo e da cultura'®®.

O alinhamento internacional, mencionado por Drummond, da Ac&o
Catdlica (implantada aqui em 1935 e moldada segundo os padrdes italianos)
ao fascismo redundaria, entre nés, no apoio explicito dos catélicos ao
integralismo de Plinio Salgado e seguidores, que consolidava aversdo verde-
amarela do ideério fascistéide, tendo justamente no substrato cristdo a marca
da aclimatac&o local*’. Ainda aqui, embora a inspiracgo fosse européia, com
os integralistas ansiando pela criacdo de um Estado Novo forte, a exemplo
do italiano, buscavam com isso reclamar uma participacdo mais efetiva no
corpo de regime.

No ambito da esquerda, os anos 1930 foram marcados pelo cresci-
mento do Partido Comunista, criado em 1922, pela organizacéo e éxito da
Alianca Nacional Libertadora e, como diz Candido, "por certo espirito
genérico de radicalismo que provocou as repressdes posteriores ao levante
de 1935 e serviu como uma das justificativas do golpe de 1937". Também
aqui, tal como la fora, ganharia especial relevo a discussdo em torno da
experiéncia soviética. Em virtude desse interesse "as livrarias pululavam de
livros a respeito”, alguns de grande éxito como o famoso livro de John
Reed, além de "traducdes de narradores engajados na esquerda, como Boris
Pilniak, [..] Upton Sinclair, Jack London". Além das traducBes, surgem as
primeiras obras brasileiras de orientacdo marxista, a exemplo do classico de
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Caio Prado Jr., Evolucdo politica do Brasil, que veio a lume no mesmo ano
de Brgjo das almas. E "assim como o espiritualismo atingiu largos setores
ndo religiosos', lembra Candido, "o marxismo repercutiu em ensaistas,
estudiosos, ficcionistas que ndo eram socialistas nem comunistas, mas se
impregnaram da atmosfera 'social' do tempo"'®. Essa impregnacdo iria
evidenciar-se, no plano literario, com o romance dos anos 1930 no
Nordeste, ou romance proletario, cujos temas diletos evidenciavam, de
imediato, essa "consciéncia social" do tempo, antes mesmo de o Congresso
de Karkov instituir em 1934 o "realismo socialista’ como padréo.

Ta polarizacdo ideoldgica incluia, como decorréncia natural, um
momento de questionamento e auto-andlise da prépria intelectualidade
sobre sua posic¢ao e papel social em um contexto de "desaristocratizacdo" da
cultura. E ainda Antonio Candido quem assinala, e mais de uma vez, nesse
sentido, que uma das conseqiiéncias da Revolugdo de 1930 sobre a cultura

foi o conceito de intelectual e artista como opositor, ou sgja, que seu
lugar era no lado oposto da ordem estabelecida; e que faz parte de sua
natureza adotar uma posicdo critica em face dos regimes autoritarios
e da mentalidade conservadora®.

Esse conceito, todavia, ganharia entre nds uma feicdo muito freqiientemen-
te paradoxal, em virtude de suas reais condicdes de insercao social, as quais
retornarei adiante. Por ora importa assinalar que, ainda na defini¢do desse
papel, o influxo europeu teve, decerto, sua contraparte. Especialmente na
Franca, de onde continuava a proceder o nosso modelo de civilizacdo
humanistica, a discussdo do papel da intelectualidade se processou mais
cedo, desde que o caso Dreyfus obrigou-a a assumir uma posic¢éo, tendo
talvez em Zola o grande protétipo. Antes ainda da | Guerra, com Maurras,
a intelectualidade também comecara a se pronunciar politicamente. Mas foi
em fins dos anos 1920 que a problemética da insercado politica do intelectual
ganhou especial alento, com a publicacdo, em 1927, do famoso estudo de
Julien Benda, Le trahison des clercs, denunciando com veeméncia o desvio
de rota em que havia incorrido a intelectualidade com Barres, Maurras e
"outros doutores" da Action Francaise. Benda estendia sua denuncia para
além do dominio francés, a outros tantos chefs spirituels do tempo, como
D'Annunzio na Itdlia, Kipling na Inglaterra ou William James nos Estados
Unidos, que ao se engajarem em lutas sociais concretas, tornando-se
partidérios de facghes politicas do tempo ou abragando as causas nacionais,
estariam "traindo” o oficio Gnico dos clercs®, que sempre foi o de zelar
pelos valores eternos: Liberdade, Justica, Raz&o...

A ressonancia da polémica causada pela obra de Benda pode ser
flagrada em estudos publicados ao longo dos decénios seguintes, que sio
ainda hoje referéncia obrigatéria para a discussdo do engajament e do
papel social do intelectual, como o classico estudo de Sartre, Qu'est-ce que
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la littérature? A ele também se reportava Benjamin — que resenhou La
trahison des clercs— em alguns ensaios fundamentais dos anos 1930 que
nos colocam no centro das discussdes do periodo, como € o caso, entre
outros, de "A atual posi¢do do escritor francés' (1932), em que o filésofo
alemao promove atriagem de muitos dos principais escritores em evidéncia
no parlamento das letras francesas, de acordo com seus posicionamentos
politicos. Lembre-se ainda, nos Estados Unidos, Archibald MacLeish, que
retomaria e combateria vivamente a tese de Benda em Os irresponsaveis,
tomando a defesa do intelectual militante™.

No Brasil, a repercussdo da obra de Benda parece ter ocorrido logo
em seguida & sua publicacdo, no calor da polémica desencadeada nos
meios europeus, pois em dois artigos estampados no Diario Nacional, em
1932, Mério de Andrade refere-se, como fato ja ocorrido?, a certa "como-
¢ao" (de resto inconseqliente) causada pelo livro entre 0os nossos clercs. A
publicacdo desses artigos j& € por si s6 um bom indicio da importancia que
a questdo do papel do intelectual assumia a época. No primeiro deles,
Mario lancava um severo ataque a pasmaceira em que vivia a inteligéncia
nacional, que desde o Império continuava a "tocar viola de papo pro a"
(segundo a expressao tomada de empréstimo a Olegario Mariano), perma-
necendo alheia e omissa aos "fenémenos tamanhamente infamantes’ que
ocorriam no resto do mundo. Denunciava ainda a leviandade e o oportu-
nismo de alguns que se faziam passar por intelectuais de esquerda,
blasonando-se

de socialistas, de comunistas ja, porque isso esta na moda, e também
porque € umaforma disfarcada de ambicdo. Mas tudo ndo passa de
um deslavado namoro, dum medinho que o comunismo venha e eles
sofram. E tudo apenas um toque de viola®.

No segundo artigo, M&rio contrapunha ao "paraiso da inconsciéncia’
nos trépicos a mobilizagdo e os riscos corridos pela intelectualidade euro-
péia e norte-americana diante da ofensiva burguesa sob a forma de repre-
sdlias a liberdade de exposicéo e dendncias, como bem ilustravam a época
0s processos e escandal os envolvendo os nomes de Aragon, Gide e Roman
Rolland na Franca; Joyce tendo de explicar seu Ulissesnalnglaterra; Dreiser e
John dos Passos promovendo inquéritos in loco e denunciando o massacre
dos mineiros grevistas em Kentucky. "S80 esses fatos edificantes dos nossos
dias', conclui Mario, "que demonstram muito bem que os excessos duma
Russia encontram sua identidade nas pétrias mais ciosas do seu liberalismo
burgués'?*.

Essa contraposicdo entre a préxis politica do europeu (ou do norte-
americano) e a inconsciéncia do intelectual brasileiro é reforcada por M&rio
guanto ao modo como se deu a recep¢do de La trahison desclercspor um
e outro: enquanto o primeiro, acusado por Benda, tornou-se ainda mais
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consciente e consequiente no seu papel de traidor, o segundo parece ter
encontrado natese do verdadeiro papel do clerc como defensor dos valores
universais e abstratos, portanto alheio as lutas sociais concretas, um reforgo
para o seu total absenteismo, tornando-se "ainda mais gratuito, mais tro-
vador da arte pela arte, ou do pensamento pelo pensamento”. Diante das
duas posturas, Mério, obviamente, toma o partido da trai¢cdo consequente.
A imagem do traidor, propde a do intelectual como protétipo do out-law,
"um homem revoltado e um revolucionario” que, sem ignorar as grandes
verdades clamadas por Benda, devera sempre se por a servigo das verdades
locais, episodicas, temporarias.

Ora, era justamente em prol de uma dessas verdades tempordrias que o
nosso poeta itabirano ndo conseguia se definir, assumindo uma posic¢éo
tanto mais incbmoda e conflituosa quando se considera que a chamada para
a acdo partia, com tamanha radicalidade, daquele seu correspondente
contumaz da Lopes Chaves, que sempre lhe serviu de mestre e modelo
acabado de integridade e coeréncia intelectual — a despeito das discordéan-
cias que separavam o "individuo encaramujado” de Minas do "escritor
socializante, antiartistico por deliberacdo, apesar de fundamentalmente
artista"®. Incapacitado por ora de abracar uma dessas verdades temporarias
referidas por Mério, Drummond tendia a resvalar para aguela zona tao
condenavel do apoliticismo, para a qual convergiam os adeptos das in-
cursoes psicanaliticas e surrealistas, que aos olhos do poeta, na entrevista de
A Patria, ndo chegava a constituir rumo propriamente dito, justamente
porgue |he fatava 0 empenho participante ou militante, afigurando-se mais
como escapismo, individualismo alienador. Dito de outro modo, eraa opcao
de quem permanecia "em cima do muro".

A (ndo-)opcao representada pela psicandlise vinha reeditada em certa
tendéncia evasionista diagnosticada por Mario de Andrade no conhecido
ensaio "A poesia de 30", em que reconhecia no famoso poema de Bandeira
("Vou-me embora pra Pasargada') a obra-prima desse estado de espirito
generalizado entre os poetas do periodo. Esclarecendo o voumemborismo,
Maério nota que, "incapazes de achar a solucéo, surgiu neles [poetas de 30]
essa vontade amarga de dar de ombros, de ndo amolar, de partir para uma
farra de libertagdes morais e fisicas de toda espécie"?® — vontade essa que,
de fato, reaparece com insisténcia em véarios poemas de Bregjo das almas,
sob aforma do apelo pornografico, do convite ao desregramento, ao porre,
do xingamento, para a qual, conforme vimos, Gledson n&o conseguiu
encontrar a causa.

Também Mario de Andrade — sendo ele préprio um dos poetas a
revelar esse "sintoma' comum — n&o chega a diagnosticar a causa no
ensaio sobre a poesia de 1930. Isso s6 viria a ocorrer dez anos depois, com
certo beneficio da distancia histérica e dos rumos tomados pela intelec-
tualidade com a implantacéo do Estado Novo. Assim, na célebre "Elegia de
abril", de 1941, Mario retorna a esse estado de espirito generalizado,
alinhando-o a certa tendéncia verificada na ficcdo do periodo: afreqlienta-
¢do da figura do "fracassado", esse "her6i novo", desfibrado, que transitava
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nas paginas de Gilberto Amado, Lins do Rego e Graciliano Ramos, entre
muitos outros. Buscando a justificativa para a recorréncia de um "tipo
mora" dessa ordem na ficgdo, Méario afirma existir

em nossa intelectualidade contemporanea a preconsciéncia, a intui-
¢do insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que
tanto assim ela se agrada de um herdi que s6 tem como elemento de
atracdo a total fragilidade efrouxo conformismo®.

Em seguida, trata de estabelecer a ponte entre a recorréncia desse "tipo
mora" e atendéncia generalizada a desisténcia, correspondente a lirica de
1930, encarnada pelo voumemborismo de Bandeira, reconhecendo em
ambas o produto de uma época de "angustias" e "ferozes mudancas" que
traziam mais agua para 0 moinho de um j& antigo "sentimento de
inferioridade” da inteligéncia nacional. Em outra passagem da "Elegid’,
Mario trata de precisar em que consistem tais mudangas e angustias, ao
admoestar severamente 0s companheiros intelectuais daqueles anos "em
que o Estado se preocupou em exigir do intelectual a sua integracdo no
corpo de regime". Lastima, assim, essa "dolorosa sujeicdo da inteligéncia a
toda espécie de imperativos econbmicos’, vendo em muitos de seus
contemporéneos apenas "coémodos voluntérios dos abstencionismos e da
complacéncia’, quando ndo da "pouca-vergonha'.

N&o é preciso muito esforco para notar que essa sujeicdo téo
severamente condenada é a mesma da qual, décadas mais tarde, trataria de
forma sistemética o conhecido estudo de Sérgio Miceli sobre a cooptacdo
do intelectual pelo Estado Novo. E ela a responsavel, na visio de Mério,
pela intensificacdo desse sentimento de inferioridade, que por certo devia
envolver a posic¢éo, historicamente conhecida, de dependéncia do intelec-
tual brasileiro em relacdo as elites e ao poder central, sga ao solicitar,
durante o Império (notadamente o Segundo Reinado), a mé&o protetora do
imperador na forma de honrarias, mecenato, patronagem?®, sgja ao sujeitar-
se aquele mesmo sistema de "favores' que, como bem demonstrou Roberto
Schwarz, constrangia os homens livres no sistema escravocrata®. Ainda
com o advento da Republica, embora se operasse certa mudanca nos
padrbes do trabalho intelectual, as relacdes de dependéncia tenderiam a
persistir e um bom exemplo esta nos "primeiros intelectuais profissionais'
surgidos & época, os chamados "anatolianos', na expresso feliz de Miceli®,
que eram poligrafos obrigados a se gustar aos géneros importados da
imprensa francesa a fim de satisfazer as demandas da grande imprensa, das
revistas mundanas, dos dirigentes e mandatarios politicos da oligarquia
(sob a forma de crénicas, discursos, elogios etc.), visando assim, por meio
do éxito de suas penas, alcancar melhores salérios, sinecuras burocréticas
e favores diversos. Ao lado deles, os que ndo se sujeitaram a gjustar a pena
ao gosto dos novos-ricos e as solicitacdes dos proprietérios de jornais e
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editoras beneficiados pela expanséo do publico viveram a experiéncia do
"isolamento”, tendo de disputar "a sobrevivéncia no concorrido mercado
urbano recém-ativado, e a participacdo no sistema de hegemonia no espago
publico da nova republica'®!. Era decerto essa trajetéria de dependéncia
qgue Mario via se reatualizar no fendmeno da cooptacéo do intelectual pelo
Estado Novo — apesar da diferenca assinalada por Miceli entre o processo
de burocratizacdo e racionalizagdo das carreiras provocado pelo namero
consideravel de intelectuais convocados pelo governo getulista e a conces-
sdo de postos e prebendas aos escribas e favoritos dos chefes politicos
oligarquicos.

A luz do histérico tragado, vimos como a quest&o da opcao politico-
ideol6gica repercutia & época entre os intelectuais e artistas brasileiros,
tendo por referéncia o quadro internacional e os problemas especificos da
realidade local advindos com a Revolugdo de 1930. Vimos também, com
Mé&io de Andrade, como o conflito decorrente dessa necessidade de
opc¢éo e das reais condi¢cbes de insercdo social do artista e do intelectual
respondia por certos temas e personagens recorrentes na prosa e na
poesia do periodo, como a figura do fracassado e o voumeborismo a
traduzir um estado de espirito generalizado entre os poetas e partilhado,
segundo Gledson, pelo proprio Drummond em 1934, que o vé a0 mesmo
tempo como "lamentavel e necessério”. A presente abordagem, todavia,
sustenta hipétese um pouco diversa: em Breo das amas o impulso eva-
sionista implicito no voumemborismo permanece a meio caminho, néo
chegando a bom termo, pois ao mesmo tempo que se verifica em varios
poemas o0 desgjo de fuga, a busca do desregramento, da "farra de liber-
tacBes morais e fisicas' aludida por Mé&rio, ha um movimento contrario
gue emperra esse desfrute imaginario, muito possivelmente um impedi-
mento ético, moral — "a desaprovacao tacita da fata de conduta espiri-
tual" referida por Drummond em sua "Autobiografia para uma revista'.
Isso se torna particularmente notério na temética do amor e do desqjo
frustrados que avulta em todo o livro e que, na verdade, ja havia se mani-
festado em Alguma poesia.

Lembremos aqui que no mesmo ensaio sobre a poesia de 1930, em
gue chama a atencdo para esse estado de espirito generalizado entre os
poetas, Mario detectava na poesia de Drummond a presenca de "pelo
menos dois" seqliestros

gue meparecem muito curiosos. o sexual e o que chamarel "da vida
besta'. Ao seqlestro da vida besta, Carlos Drummond de Andrade
conseguiu sublimar melhor. Ao sexual ndo; ndo o transformou lirica-
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mente: preferiu romper adestro contra a preocupagdo e lutas interio-
res, mentindo e se escondendo®.

Por meio dessa atitude diante da frustracdo sexual — ainda segundo Mario,
numa das cartas enderecadas ao poeta mineiro, na qual retoma a questéo
em detalhe —, Drummond quis "violentar-se, espécie de masoquismo, dar
largas as suas tendéncias sexuais, inebriar-se delas [..]. Ser grosseiro, ser
realista, j& que ndo achava saida delicada ou humoristica pros seus com-
bates interiores"'®.

Prova de que Drummond ndo conseguiu "resolver" de fato esse
"sequestro sexual" esta na persisténcia e na fregiiéncia ainda maior com
que a tematica do desejo frustrado comparece no livro seguinte, em
praticamente metade dos poemas. E ainda essa frustragdo sexual que
responde, em boa medida, pela presenca significativa da imagem da femme
fatale, ja uma vez denunciada por Merquior a propdésito de "Desdobramen-
to de Adalgisa', depois endossada e identificada por Gledson em outros
momentos do livro, mas sem promover um comentério mais detido, que
delineasse melhor os contornos dessa figuragdo feminina, articulando-a
com a problematica central de Brejo das almas.

Tal figuragdo ndo recorre aqui as representacdes tradicionais da
literatura e da arte fin-de-siécle, como Herodiade, Helena de Tréia ou a
célebre "irmandade castradora" representada por Salomé, Dalila e Judite®.
A exemplo de Keats, Drummond preferiu enriquecer essa galeria de
personagens femininas esbo¢cando um retrato todo proprio de sua belle
dame sans merci. Ainda assim, é 6bvio, ela preserva alguns dos atributos
essenciais que definem o tipo, como afuncdo de chama que atrai e queima,
a inacessibilidade fisica e certo prazer perverso com o sofrimento causado
aos apaixonados. Além disso, Drummond tende a situar algumas das
mulheres em terras distantes como as Ilhas Fiji ("Oceania"), Peiping ("O
procurador do amor") ou mesmo Ostende ("Registro civil"). Lugares
distantes como esses parecem comportar 0 mesmo significado que o das
terras exdticas onde a literatura e a arte do século XX tendiam a buscar os
grandes exemplos das mulheres sedutoras. Como bem nota Mario Praz,
aliado ao erotismo, esse "exotismo é solidamente uma projecéo fantéstica
de uma caréncia sexual". Est4 visto que essa caréncia sexual decorre da
inacessibilidade feminina, projetada ou materializada em termos de distan-
cia espacial, geografica. Em outro poema, "Cangdo para ninar mulher”, essa
inacessibilidade fisica, além de projetada espacial mente em terras distantes,
€ reiterada pela imagem da mulher adormecida, que ndo pode ser possuida
fisicamente — imagem essa examinada por M&io de Andrade entre os
Nnossos poetas romanticos em classico estudo publicado & mesma época,
que Drummond devia bem conhecer®.

De todas as figuragdes femininas de Brejo dasalmas, porém, o retrato
mais acabado da mulher fatal € sem dilvida Adalgisa, um dos "nomes da
musa’ na poesia modernista, como diz Merquior, lembrando o titulo de um
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conhecido poema de Jorge de Lima e sugerindo a conex@o com a bela
poetisa Adalgisa Nery, que forte impresséo deixou em poetas como Murilo
Mendes, Jorge de Lima, Bandeira e Schmidt, a ponto de freqlentar-lhes as
obras.

Do poema interessa ressaltar sobretudo a projecdo fantéstica de
duplificag8o (e posterior multiplicagdo) da figura feminina, em atencéo ao
puro e simples desejo dos homens, que "preferem duas’, como bem ilustra
0 exemplo evocado de Salom&o, perito nas artes do amor e amante de
muitas mulheres. Assim, para ser mais bem adorada, Adagisa faz-se
também Adaljosa: uma é "loura, trémula e blandula’, a outra é "morena
esfogueteada’; uma é "lisa, frid', a outra € "quente e &spera’. Como Adalgisa
vem a esclarecer, ndo se trata aqui de duas que sdo uma e sim de uma que
sd80 duas, unidas por um soO e "indiviso sexo", alternando-se ao sabor dos
desegjos do homem. Figura onipresente e eterna, ela é ora umavoz que se
faz ouvir, uma presenca impositiva, ameacadora ou mesmo... faica ("serei
cipd, lagarto, cobra, eco de grota na tarde"), ora anulagdo e siléncio ("serei
a humilde folha, sombra timida, siléncio entre duas pedras"); ora fonte de
vida ("serei ar de respiracao"), ora de morte ("serei tiro de pistola, veneno,
corda..."); ora vitima de trai¢do, ora mulher vingativa. Como se pode notar
por essas alternancias, a musa de Drummond n&o é um exemplo puro da
mulher fatal. Trata-se na verdade de uma figura ambigua, misto de mulher
submissa e femme fatale, que ora se sujeita, ora se impde. De qualquer
modo, permanece sendo uma projecdo dos desejos masculinos e, enquanto
tal, revela que a ambigiidade decorre deles préprios, 0s quais parecem
comportar uma dupla componente sadomasoquista, encarnada pelas vérias
figuragBes femininas. O proprio poema, todavia, apresenta a razdo de ser
dessa ambivaléncia, no momento em que Adalgisa justifica seu desdobra-
mento em virtude dos desejos masculinos, desejos de homens "que mal
sabem escolher”. Essa indefini¢do na escolha é ainda uma vez reforgada na
seguinte estrofe:

Addgisa e Addjosa,
parti-me para 0 vOsso amor
que tem tantas directes

e em nenhuma se define
mas em todas se resume.

Ora, essa indecisdo ou indefinicdo tem histérico no contexto de Bregjo
das almas, respondendo pela atitude do poeta diante das opcdes e
exigéncias de participac8o politica, conforme vimos. "Desdobramento de
Adalgisa' parece, assim, evidenciar certa correlagdo entre o conflito amo-
roso e o ideol6gico, que ir4 se confirmar mais ainda nos versos de outro
poema a se ocupar da figuracdo da femme fatale.
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Registro civil

Ha colhia margaridas

guando eu passel. As margaridas eram
0s coracoes de seus hamorados,

gue depois se transformavam em ostras
e da engolia em grupos de dez.

Os telefones gritavam Dulce,

Rosa, Leonora, Camen, Bestriz,
porém Dulce havia morrido

e as demais banhavam-se em Ostende
sob um sol neutro.

As cidades perdiam os homes

gue o funciona&rio com um péssaro no ombro
ia guardando no livro de versos.

Na Ultima delas, Sodoma,

restava uma luz acesa

gue 0 anjo soproul.

E natera

eu SO ouvia o0 rumor

brando, de ostras que dedizavam

pela garganta implacavel.

Trata-se, a meu ver, de um poema central para a compreensao do
conjunto da coleténea. Na verdade, o interesse reside aqui menos na figu-
racdo em si da femme fatale e muito mais nas articulagbes que se estabe-
lecem entre as frustracdes e obsessdes sexuais por ela representadas, ainde-
cisdo politico-ideolégica do eu lirico e sua condicdo efetiva de insercéo
social, que parece ser a razdo determinante do restante.

Ja na estrofe de abertura, "Registro civil" ocupa-se da tematizacéo do
desgjo frustrado, projetado na figuracdo da femmefatale que, qual lobo
em pele de cordeiro, é retratada, nos dois primeiros versos, hum quadro
bucdlico e ingénuo, a colher margaridas no momento em que o eu lirico
passa. A meiguice do retrato, porém, é desmentida de chofre, quando se
sabe que as flores eram, na verdade, os coracdes dos namorados, que em
nova metamorfose surreal séo transformados em ostras, engolidas de dez
em dez. Trata-se, literalmente, de uma destruidora (melhor, devoradora) de
coracBes, uma mulher perversa que se compraz no gozo sadico com o
sofrimento amoroso impingido aos namorados.

Também a segunda estrofe persiste na imagem da mulher fatal, agora
em numero de cinco, chamadas a telefones que ndo tocam mas "gritam", de
modo a assinalar a insisténcia e o desespero daqueles que as procuram em
vao. Das cinco, porém, uma havia morrido — ndo por acaso Dulce, nome
afinad nada condizente com uma femme fatale —, enquanto as demais
"banhavam-se em Ostende, sob um sol neutro". Observei ha pouco o

50 NOVOS ESTUDOS N.° 57



VAGNER CAMILO

sentido da evocacdo de lugares distantes como esse, como projecao
espacial da inacessibilidade fisica da mulher amada, mas aqui cabe ainda
um particular em relacdo a Ostende, principal porto belga conhecido por
seu elegante balneario e pelo cultivo de lagostas e de ostras (dai a
metamorfose dos coragfes dos namorados na primeira estrofe). A qualida-
de do sol que ai paira encarna, decerto, a sabida neutralidade politica do
pais, rompida s6 mesmo a forca pela invasao das tropas alemas a caminho
de Paris, durante al Guerra. Ora, a neutralidade politica do cenario em que
0 eu projeta suas figuras femininas néao é gratuita. Sendo uma projecao das
caréncias do eu lirico, é esse um modo de ressaltar a prépria condigdo do
poeta, que, na impossibilidade de se definir ideologicamente, permanece
centrado em seu individualismo e na sua problematica amorosa. Drum-
mond acaba assim por atestar de forma cabal a articulac8o entre obsesséo
sexual e neutralidade politica.

Até aqui, portanto, nada de novo; nada além da confirmac&o do que se
viu anteriormente. A novidade reside na terceira estrofe, quando o eu lirico,
como que se olhando de fora, oferece um registro objetivo de sua condigdo
social. Drummond — que em 1934 iria ascender de funciondrio estadual a
federal — lanca mao do recurso de "personificagdo do eu"*, projetando-se
na figura do "funcionario com um péassaro no ombro" a fazer, mecénico e
burocratico, o registro a que alude o titulo cartorialesco do poema. Além
disso, note-se a referéncia as cidades que "perdiam os nomes', dentre as
quais se inclui, decerto, o préspero municipio mineiro que da o nome ao
volume de 1934, conforme esclarece a conhecida epigrafe de abertura,
extraida de um jornal da época: Brgo das Almas, que em sua prosperidade
cogita da mudancga do topénimo por nada parecer significar aos moradores,
tem seu nome resgatado do olvido pelo poeta, que o resguarda no livro de
versos. E se o resgata é porque, a diferenca dos demais homens, reconhece
no nome da cidade algo de mais significativo e sugestivo de sua condicéo
estangue, preso que estd no atoleiro da indecisdo e dos desejos frustrados,
portanto sem possibilidade de sublimac&o, de transcendéncia.

Dentre as cidades que perdiam os nomes, a derradeira é Sodoma —
com toda a forca de seu significado como cidade do sexo e do pecado.
Sendo €la a Ultima a apagar a luz — e a escuriddo remete aqui a perda da
referencialidade exterior —, Drummond busca assinalar o mergulho na
problematica da sexualidade frustrada, a Unica a lhe absorver por inteiro: "E
na terra/ eu s6 ouvia o rumor/ brando, de ostras que deslizavam/ pela
garganta implacéavel".

A total imersdo no atoleiro dos desegjos frustrados responde, assim, pela
visdo de um mundo sem transcendéncia, dominante em todo o livro, como
bem comprovam poemas como "Soneto da perdida esperanca’ — em que
ndo fata a alusdo a um "flautim" qualificado justamente como "insoltvel",
que pode ser visto como mais um indice da situagdo de impasse, da
indecisdo aqui examinada.

Vejam-se ainda os versos de "O v6o sobre as igrejas’, que se asse-
melham ao soneto ndo s na visdo de um mundo sem transcendéncia, de
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total imanéncia para aqueles que um dia gritaram "sm! ao eterno", mas
também no uso de uma figura com idéntico significado simbdlico, de
movimento ascensional, indicado pela hipalage presente na "lenta ladeira"
em que todos os caminhos se fundem e conduzem ao principio do drama
e da flora Esse momento inaugural coincide, em "O v6o sobre as igrejas’,
com a referéncia a Antonio Dias, a freguesia que deu origem a cidade de
Ouro Preto.

O poema abre-se com um convite a procissdo de Semana Santa rumo a
Matriz de Antonio Dias, que abriga a campa do Aleijadinho. A procisséao,
transfigurada de forma fantastica, seria anos depois descrita em detalhe pelo
proprio poeta numa das cronicas de Passeios na ilha, "Contemplacdo de
Ouro Preto", contrapondo a suntuosidade da freguesia de Ouro Preto a
simplicidade austera da de Antonio Dias na celebracéo dos ritos de Semana
Santa, com visivel preferéncia do poeta por esta tltima. A posicéo topogréfi-
ca da igrgja, situada no centro da parte alta da cidade (bairro de Antonio
Dias), bem como a "lentaladeira" a ser galgada pelaromariafantastica, que a
dada altura descola o pé do chao e aca vdo, respondem pelo impulso
ascencional, cuja natureza sublimatéria®’ e evasionista logo se evidencia nos
versos. Desgjo de fuga e transcendéncia, que ndo é satisfeito sem mais, sem o
embate contra a total imanéncia no tempo presente, com seus apelos diri-
gidos aos sentidos:

as cores e cheiros do presente sdo t&o fortes e tdo urgentes
que nem se percebem catingas e rouges, boduns e ouros do século 18.

O eu lirico, todavia, persiste em sua escalada ascencional ao encontro do
génio barroco, acompanhado apenas por um séquito de querubins:

Nesta subida sb serafins, s querubins fogem conosco,
de réseas faces, de nadegas rdseas e rechonchudas,
empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul auténtico.

A descricdo dessa escalada remete, de pronto, aos tetos de algumas
igrejas mineiras. Gledson lembra o de Ataide, naigreja de Sdo Francisco de
Assis, mas é bem provavel que Drummond se referisse aqui ao teto da
propriaMatriz de Antonio Dias, da qual se ocupa o poema, o que faz pensar
gue o encontro com o génio barroco acaba por se processar aqui. N&o por
acaso, a passagem para a proxima estrofe desloca o enfoque do esforco
ascensional do eu lirico, descrito nas trés primeiras estrofes, para afigura do
génio barroco:
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Egte mulato de génio
lavou na pedra-sab&o
todos 0s nossos pecados,
as nossas |uxUrias todas,

e ese tropd de desgjos,
essa &ngda de ir para o ceu
e de pecar mais na terrg;
esse mulato de génio
subiu nas asas da fama,
teve dinheiro, mulher,
escravo, comida farta,
teve também escorbuto,

€ morreu sem consol agdo.

Atente-se, antes de tudo, a regularidade métrica dessa 4° estrofe, toda
ela (ou quase toda) em redondilha maior, cuja funcdo principal é reforcar,
mimeticamente, o poder do génio barroco de dar forma e expressdo aos
conflitos e dilaceragdes mais intimos, traduzidos na contradi¢do entre a
ansia do pecado e o anseio de purificagdo. O Unico verso irregular na
estrofe é justamente o Ultimo e ndo por acaso: ele introduz a nota disso-
nante da ironia que, diante da sublimidade do génio descrita nos versos
anteriores, contrapde a condicdo demasiado humana da morte sem conso-
lacdo, da qual nem mesmo o génio barroco conseguiu escapar. Dessa
condicdo havia partido o poema ao se referir a campa "onde repousa, pé
sem lembranca, pé sem esperanca, o Aleijadinho", para al¢ar, na sequéncia,
a dimensdo sublime do génio e depois retornar, no fina da 4% estrofe, a
condicdo de partida. A ironia acaba, assim, por descrever um movimento
contrério — isto €, de natureza dessublimatéria — ao descrito pelo grande
artista barroco em sua criagéo.

A notagdo irénica, obviamente, diz respeito ao destino do artista e néo
de sua obra, umavez que esta sim permaneceu viva e al¢cou a imortalidade,
talhando a perfeicdo as dilaceracbes mais intimas, que foram vivenciadas a
fundo ndo sb por ele mas por todos, ja que os pecados lavados na pedra-
sabdo sdo "nossos'. Nesse aspecto em particular, como bem notou
Gledson, Drummond parece tematizar, implicitamente, o que para ele
constitui uma relagdo viva e criadora do artista com a sociedade, que

compartilha os pecados e doencas dos outros, 0 seu desgjo de
pecarem e serem inocentes a0 mesmo tempo (0 tema de "Castidade"),
mas pelo dom da expressdo, de alguma maneira expia esses pecados.
Afrase "lavou em pedra-sabdo”, por mais humoristica que sgja, néo
€ em Ultima andlise irénica: a verdadeira relacdo entre o artista e a
sociedade tem este aspecto simbdlico e representativo, quase reli-
gioso®.
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O enfoque dirigido a relagdo entre o artista e a sociedade encarnada
por Aleijadinho atende, assim, ao intuito de estabelecer um modelo ideal,
tomado como pardmetro para que o poeta avalie o alcancede sua propria
criacdo ao lidar com um conflito que se lhe afigura afim ao supostamente
vivenciado pelo génio do barroco mineiro. N&o seria, aliés, a Unicavez que
Drummond encontraria no Aleijadinho uma espécie de alter ego, uma
persona que poderia ser aproximada de outras tantas esposadas pelo poeta e
ja apontadas por Affonso Romano de Sant'Anna®. Em sua deformidade
fisca, a figura mitica do génio barroco parece materializar a deformidade
moral experienciada pela subjetividade lirica de Drummond, que responde-
ré pelos impulsos castradores, de natureza autopunitiva, examinados por
Antonio Candido no citado ensaio sobre o poeta. O préprio Gledson lembra,
muito a propdsito, que em outra passagem da entrevista de A Pétria
Drummond descreveria a experiéncia do fracasso literério em termos muito
proximos a imagem que nos oferece do Aleijadinho neste poema:

A derrota literaria tem isso de suave: o derrotado ndo apercebe. Ou se
percebe é como um individuo que, passado o desastre, a sincope e 0s
cuidados médicos, se V& com umaperna a menos, maspor mais que
se esforce n&o sente dor com esse menos®.

Esse conflito supostamente comum justifica-se, no caso do artista
barroco, pelos dualismos e tensBes, sabidos de cartilha, entre o espirito
racional e secularista de procedéncia renascentista e o ethos cristéo contra-
reformista, traduzidos nas conhecidas polarizacBes entre terra e céu, carne
e espirito, mundanidade e ascetismo, sensualidade e misticismo, erotismo
e religiosidade, atracBes e solicitacBes terrenas e ideal de fuga e renincia.
Tais antagonismos, entretanto, encontrariam no préprio dirigismo ideol 6gi-
co contra-reformista — exercido como "inquisicdo imanente” a alma dos
artistas fiéis a Igreja — uma forma de conciliar os interesses de Deus com
as exigéncias humanas, mediante a reorientacdo da ascese cristd, cujo
método eficaz seria fornecido pelos Exercicios espirituais de Loyola. Como
diz Benedito Nunes, foi por meio dessa acdo persuasiva e conciliadora do
"humanismo devoto" que a arte,

destinada afins depiedade, a glorificacdo de Deus e a exaltacdo da
Igreja, pdde associar, na iconografia ou na imaginéria, a sensualida-
de erdtica a0 misticismo e o ideal herdi-classico do Renascimento,
inseparével da beleza do corpo, a santidade, a militancia dafé, a
profissdo do Credo. Por forca dessas [...] aces sublimadoras, prospera-
ram até a teatralidade, por vezes "mediante um sentimentalismo sem
fundo", os efeitos dramaticos jA4 congénitos ao proprio estilo. Da
dramatica teatralidade do barroco, que transformou, como dizia
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Germain Bazin, a figura do santo num ator antes de tudo, partilham
os santos eprofetas de Aleijadinho™.

Ora, é a auséncia de qualquer orientacdo ideoldgica (como a que
presidia a arte da Contra-Reforma) que impede nosso indeciso poeta de
alcancar, minimamente, a sublimacdo necesséria para dar forma ao con-
flito supostamente afim — abstraindo-se, obviamente, das especificidades
de contexto — ao do artista barroco. E € isso, muito mais, o que €ele parece
querer, implicitamente, evidenciar no contraste com Aleijadinho: 0 modo
pelo qual, partindo de um conflito comum ao génio barroco, dele se afasta
em termos de sublimacao e realizacdo artistica, além do alcance e poder de
comunicacdo com a sociedade, o que o leva a costumeira e completa
autodepreciacdo®. Disse "implicitamente", mas na verdade esse contraste
se explicita materialmente no poema, por meio do jogo entre as estrofes
isométricas e heterométricas. Em contraposi¢do a uniformidade métrica da
4% e da 6% estrofes, dedicadas ao poder da criacdo do génio barroco, as trés
primeiras estrofes, e depois a 5% que tratam especificamente do anseio
ascensional e sublimatério do eu lirico, sdo todas elas compostas de versos
livres, cuja irregularidade métrica (indo do verso de quatro ao de vinte ou
mais silabas) parece mimetizar, por contraste, a impossibilidade de subli-
mar, de dar-lhesforma e expressdo, os conflitos e dilaceracBes similares.
Além disso, ao chegarmos aos derradeiros versos — quando supomos que
o eu lirico e 0 "nés" a que ele se dirige tenham alcado a sublimidade da arte
do Aleijadinho — o desfecho irénico tende a converter o mulato de génio,
e seu poder de sublimar em arte os anseios partilhados com a comunidade,
no "era uma vez" da lenda ou do conto da carochinha:

Era uma vez um Alejadinho,

ndo tinha dedo, ndo tinha méo,

raiva e cinzel, 14iso tinha,

era uma vez um Aleijadinho,

era uma vez muitas igrejes

COM Muitos paraisos e muitos infernos,
era uma vez S5o Jodo, Ouro Preto,
Mariana, Sabara, Congonhas,

era uma vez muitas cidades

e o Algjadinho era uma vez.

Com isso Drummond busca assinalar 0 qudo distante se mostra esse
poder de comunh&o plena encarnado pela obra de Aleijadinho, a ponto de
se converter nairrealidade da lenda ("eraumavez..."). Ao artista moderno,
tdo centrado na propria individualidade e no préprio isolamento, s resta
mesmo ponderar sobre essa distancia e traduzi-la na forma dissonante
(prépria da lirica moderna, segundo Friedrich®®) acima assinalada. E a
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consciéncia dessa disténcia que da a medida do valor dos versos e que
permite ao lirico dar forma (informe) aos conflitos e dilaceragdes mais
intimos, ainda que pela negagdo de sua prépria possibilidade.

Para Gledson, "O v6o sobre as igrgjas’ € um dos dois poemas a se
ocupar da poética subjacente a Bregjo dasalmas. O outro é "Segredo”, que
eu gostaria de considerar, por fim, com o intuito de evidenciar mais umavez
como as exigéncias de participacdo do intelectual, reverberadas sobre a
subjetividade na forma de ddvida ou indecisdo, comparecem tdo bem
sedimentadas nos versos a ponto de dispensar a tematizacdo explicita

Segredo

A poesia é incomunicavel.
Fique torto no seu canto.
N&o ame.

Ouco dizer que ha tiroteio
a0 acance do nosso corpo.
E arevolugio? o amor?
N&o diga nada.

Tudo é possivel, sd eu impossivel.
O mar transhorda de peixes.

Ha homens que andam no mar
como se andassem na rua.

N&o conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdé&o.

Nao peca

Muito embora tenha sido o primeiro a apontar a problemética da
indecisdo politico-ideol6gica como a vavula motora de Brgo das almas,
Gledson ndo chega a tecer nenhuma consideracdo a esse respeito na
abordagem dos versos que encerram justamente apoética subjacente a todo
o livro. Entretanto, essa problemética comparece entranhada no poema,
podendo-se mesmo dizer que, em dada medida, € esse o préprio "segredo” a
que alude o titulo. Para desvela-lo, comego por ressaltar, mais uma vez, o
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emprego do ja referido recurso de "personificacdo do eu”, também denomi-
nado "didogo a um" por Sant'Anna, que funciona aqui como estratégia de
dramatizacdo do conflito subjetivo, com o desdobramento do sujeito lirico
em dois.

No poema, a alternancia das pessoas de verbo dé-se do seguinte
modo: na primeira e na Ultima estrofes o eu lirico se auto-refere ou se
projeta numa falsa segunda pessoa, ao passo que nas intermediarias lanca
mé&o da primeira pessoa. Em todas as estrofes, porém, o curto verso fina é
sempre na segunda pessoa. Como estratégia de personificacdo, o emprego
da segunda pessoa permite a subjetividade lirica constituir-se a si propria
como alteridade. Com isso ela pode ver-se de fora, preservando certo grau
de distanciamento em relacéo aos conflitos e dlvidas nos quais se encontra
imerso o0 eu que faa em primeira pessoa. E 0 que se pode observar na
passagem de uma a outra estrofe. Nos momentos em que se enuncia essa
alteridade, ela se mostra ciosa de afirmar uma crenga ou uma certeza de
maneira um tanto impositiva, visivel ja no uso do imperativo. Essa crenca
vem expressa de maneira categoérica logo no verso de abertura, ao afirmar
a "incomunicabilidade da poesia’, que condena o eu lirico a isolar-se e
voltar-se sobre si mesmo, torcendo-se e retorcendo-se em seu canto (no
duplo sentido do termo) com seus conflitos interiores. Ela € ainda reiterada
ao fina de cada estrofe, por meio da negacado de atos fundamentados numa
relacdo de comunicagdo ou de interagdo com o outro: "ndo diga nada', "néo
conte", "ndo pe¢a' e mesmo "ndo ame".

Se a alteridade do eu lirico se mostra tdo enfética na afirmacdo de sua
crenga, é porque esta néo tem sido observada, encontrando-se, de certo
modo, ameacada. A ameaca vem representada pela atitude dubitativa do
eu que fala em primeira pessoa nas estrofes intermediérias e que, sem o
beneficio da disténcia e do ndo-envolvimento, parece sentir o apelo muito
proximo da realidade exterior, que Ihe chega de maneira um tanto confusa,
indistinta, como é visivel nareferéncia ao tiroteio ao alcance do corpo, sem
saber ao certo se é o amor ou a revolucdo. Essa indefini¢do entre o dado
interno (no caso, o "amor") e o externo (a "revolucéo") jafoi assinalada por
Gledson acerca de outros momentos de Brejo dasalmas. A meu ver, a sua
funcdo agui é justamente a de indiciar o individualismo extremo dominante
em todo o livro e denunciado pelo préprio poeta no trecho citado da
"Autobiografia para uma revista'; um autocentramento tamanho a ponto de
0 eu ndo distinguir se 0 que "ouve" vem de fora ou dentro. Ainda assim, é
certo, o eu lirico parece abrir-se a percepc¢do da realidade exterior que lhe
€ segredada ao ouvido, mesmo que de maneira confusa, mesmo que
impossibilitado de revela-la abertamente, por forca da voz imperativa que
ordena: néo fael

Um novo apelo da realidade exterior se faz sentir na 3% estrofe com a
referéncia ao mar que "transborda de peixes" e aos "homens que andam no
mar como se andassem na rua'. Imagens como essas vém justificar a
afirmacdo do eu lirico no primeiro verso dessa estrofe: "tudo é possivel, sO
eu impossivel". Com isso, ele parece querer assinalar, por contraste, o
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tamanho de sua limitacdo em face de um real em que tudo pode acontecer,
até mesmo o0 mais fantéstico e inverossimil, enquanto ele permanece
inalterado, imutavel. Sem querer forcar a nota, vale ainda observar que uma
dessas imagens fantasticas parece também comportar uma dimenséo social,
bastando ao leitor recordar comigo que, ja no livro seguinte, em um dos
primeiros poemas mais abertamente participativos, Drummond retornaria
ainda uma vez a figura do homem caminhando por sobre as ondas, mas
agora melhor caracterizando-o socialmente: é o "operario no mar".

Assim, entre a incomunicabilidade do canto e os apelos da realidade
exterior, "Segredo" parece confessar veladamente ao leitor a davida na qual
se encontra imersa a subjetividade lirica de Drummond, entre optar ou néo
por uma poesia mais aberta aos apel os da realidade exterior e a necessidade
de participagdo nas coisas do tempo. A opc¢éo participante implicaria, é
certo, atender as pressdes ideoldgicas experimentadas no periodo e, mais
ainda, conciliar o oficio poético com algumas das "solucdes' que, segundo
0 poeta em A Patria, se encontravam fora da literatura. Os livros seguintes
viriam dizer da opgdo tomada por Drummond, assumindo os riscos da
escolha na imagem da poesia e do poeta precérios, tdo bem examinados
por lumna Simon. Em Brejo das almas, porém, impera ainda a duvida
expressa no embate dialético entre as duas vozes de uma consciéncia
dividida, confirmando assim que a indecisdo esta no cerne da poética de
todo o livro, sem ter de recorrer — repito mais um vez — a tematizacéo
aberta. Com isso, Drummond parece confirmar a verdade das palavras de
Adorno, quando observa que

em todo poema lirico a relacdo historica do sujeito a objetividade, do
individuo a sociedade, precisa ter encontrado sua materializacdo no
elemento do espirito subjetivo, reverberado sobre s mesmo. Essa
sedimentacdo serd tanto mais perfeita quanto menos a formacgdo
lirica tematizar a relacdo entre eu e sociedade, quanto mais involun-
tariamente cristalizar-se essa relacdo, a partir de s mesma, ho
poema™.

Nesse embate, porém, é ainda a voz imperiosa da alteridade do eu
que parece dar a Ultima palavra, pois é ela que retorna na Ultima estrofe,
evocando uma situagdo hipotética e extrema, a fim de assinalar o limite a
gue deve ser levada a recusa a todo e qualquer ato de comunicacao: diante
da visdo apocaliptica do anjo exterminador, cabe ao eu lirico furtar-se,
peremptoriamente, ao pedido de perddo clamado por toda a humanidade
sacrificada. Ato de recusa que, se por um lado visa reforcar a crenca na
incomunicabilidade do canto defendida pela alteridade do eu, por outro
revela, mesmo na indecis@o, o poder de resistir a toda e qualquer espécie
de sujeicdo: "N&o peca'!
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