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RESUMO
O segundo livro de Carlos Drummond de Andrade, Brejo das almas, de 1934, é geralmente
apontado pela crítica como prolongamento da poética subjacente ao seu livro de estréia,
Alguma poesia (1930). Neste artigo, porém, o autor procura demonstrar que aquela obra
representa um momento distinto, marcado pelo conflito resultante da indecisão do poeta em
face das exigências de alinhamento político-ideológico da intelectualidade nos anos 1930.
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SUMMARY
Carlos Drummond de Andrade's second book, Brejo das almas, published in 1934, is usually
considered by critics to be an extension of the poetry presented in his first work, Alguma poesia
(1930). In this article, however, the author seeks to demonstrate that the second work represen-
ted a quite different moment, involving the poet's difficulty to decide what political or ideological
camp he should turn to, given the pressures facing Brazilian intellectuals in the 1930s.
Keywords: Brazilian literature; Carlos Drummond de Andrade; Brejo das almas.

Neste brejo das almas/ o que havia de inquieto/ por sob as águas calmas!
Carlos Drummond de Andrade, "No exemplar de um velho livro"

I

A crítica tem em geral afinado a poética de Brejo das almas pelo
mesmo diapasão de Alguma poesia. Isso porque, segundo Antonio Candi-
do, ambos "são construídos em torno de um certo reconhecimento do fato",
como se o poeta se restringisse ao puro registro do sentimento e dos
acontecimentos, do "espetáculo material e espiritual do mundo", o que
garantiria "a validade do fato como objeto poético bastante em si, nivelando
fraternalmente o Eu e o mundo como assuntos de poesia"1. A meu ver,
muito embora possa dar continuidade ao emprego de certos expedientes
recorrentes no livro de estréia, Brejo das almas representa um momento
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distinto, já pelas particularidades ressaltadas pelo próprio poeta em sua
"Autobiografia para uma revista":

Meu primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande
inexperiência do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio
indivíduo. Já em Brejo das almas (1934) alguma coisa se compôs, se
organizou; o individualismo será mais exacerbado, mas há também
uma consciência crescente de sua precariedade e uma desaprovação
tácita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor2.

Tanto o despontar da consciência do precário, que seria o traço
marcante da sua "lírica social" dos anos 1940, quanto o conflito entre a falta
de conduta espiritual e a desaprovação tácita são aspectos mais que
suficientes, penso eu, para instaurar uma visão problemática em face da
existência, minando por dentro a suposta atitude distanciada e o nivela-
mento fraternal referidos por Candido.

Contribuíram sobremodo para o deflagrar dessa visão certas exigên-
cias de contexto, devidamente assinaladas por John Gledson, que foi até
agora quem ofereceu a melhor interpretação do livro de 1934, definindo-
o como "produto de uma crise" de natureza "ideológica". De acordo com
o crítico,

a crise de 30 teve uma repercussão profunda na época, e podemos
dizer que de certa forma Brejo das almas foi escrito "em face dos
últimos acontecimentos", embora seja muito perigoso ligar de uma
maneira excessivamente estreita os acontecimentos e os poemas3.

A natureza da crise envolve mais diretamente a pressão experimenta-
da pelo poeta em virtude de sua indecisão ideológica, justamente num
momento em que se verificava a inserção política cada vez maior de nomes
representativos do grupo modernista. A prova mais significativa disso,
Gledson encontrará numa entrevista de 26/05/1931 concedida ao jornal
A Pátria, na qual Drummond, sem se furtar ao peso da responsabilidade
que lhe cabia, lançava um ataque virulento e pessimista à sua geração, que,
já na casa dos 30, nada havia construído de permanente. Drummond reco-
nhecia ainda que as únicas soluções possíveis encontravam-se fora da
literatura; melhor dizendo, na religião, na política e na psicanálise:

Espiritualmente, a minha geração está diante de três rumos, ou de
três soluções— Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos
são dois apenas: uma ação católica, fascista e organizada em
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Carlos. "Autobiografia para
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"Defesa do Ocidente" de um lado; do outro lado o paraíso moscovita,
com a sua terrível e por isso mesmo envolvente sedução. Que é um
apelo a tudo quanto subsiste em nós de romântico e descontrolado.
Mas entre as duas posições, que impõem duas disciplinas, há lugar
para a simples investigação científica, que nos fornece a chave, e por
assim dizer o perdão dos nossos erros mais íntimos e das nossas mais
dolorosas perplexidades. "Vamos todos para a Pasárgada" é o grito
que o crítico Mário de Andrade ouviu de quase todas as nossas
bocas, e creio que ouviu bem... Aqueles a quem o tomismo não
consola e o plano qüinqüenal não interessa, esses se voltam para a
libertação do instinto, o supra-realismo e a explicação dos sonhos,
no roteiro da psicanálise. Ao ceticismo, à disponibilidade, à não-
opção sucede — nova moléstia do espírito — essa "ida a Pasárgada",
paraíso freudiano, onde o poeta Manuel Bandeira afirma que tem
"a mulher que eu quero, na cama que escolherei", além de muitas
outras utilidades que correspondem à satisfação de muitos outros
impulsos seqüestrados. Quanto à minha atitude pessoal diante
desses três rumos possíveis, creio que não interessa aos leitores de
A Pátria4.

Para Gledson, embora Drummond afirme o pouco ou nenhum
interesse que possa ter sua opinião pessoal, ele acaba por deixar explícita
sua posição, ou seja, sua não-pactuação com qualquer das três soluções.
"Mesmo os seus comentários sobre a psicanálise e o surrealismo", diz
Gledson, lembrando notadamente as referências à primeira contidas nos
poemas de Brejo das almas, "não são os de um aderente. Interessa-se por
eles como sintomas, e não como soluções"5. Ainda assim, importa assinalar
que, embora não sendo uma solução para a crise ideológica, não é
pequeno o interesse de Drummond, à época, pela psicanálise, fato
comprovado não só pelas alusões contidas em Brejo das almas, mas ainda
por uma carta a Tristão de Athayde de 01/04/1931, na qual o poeta recorre
de modo significativo à terminologia freudiana para justificar os traumas e
conflitos que marcaram sua trajetória de vida desde a infância6. Chega
mesmo a colocar seus problemas "freudianos" — como ele próprio diz —
acima da discussão sobre as diretrizes ideológicas do tempo, o que não
deixa de ser contraditório se consideramos que é justamente essa a atitude
condenada na entrevista citada, aliás concedida praticamente um mês após
a carta! Veremos porém que essa contradição não deixa de ser ainda um
sintoma da indecisão marcante no livro de 1934, levando o poeta a oscilar
entre os conflitos pessoais (sobretudo os que dizem respeito à frustração
amorosa) e a condenação dessa preocupação mais individualista (para a
qual, entretanto, não encontra solução) em face das exigências prementes
de posicionamento e participação social.

Volto ainda ao ensaio de Gledson. Dentre as referências psicanalíticas
contidas em Brejo das almas, o crítico destaca o "emprego insólito" da
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(4) Apud ibidem, pp. 90-91.
Uma cópia da entrevista inte-
gral encontra-se no acervo de
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a cópia. Ver: "Manuscrito do
poeta Carlos Drummond de
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palavra "seqüestro" (presente em um dos poemas e também na entrevista),
tomada no sentido que lhe dava Mário de Andrade, como sinônimo de
"recalque" ou "sublimação", muito embora, segundo o crítico, não se
perceba claramente o que foi submetido a tal processo e o porquê. "Per-
cebemos as forças, mas não compreendemos a sua razão de ser"7. Em vários
poemas do livro Gledson defronta-se com essa mesma dificuldade, pois
neles verifica que "há soluções falsas", cuja verdadeira causa não se pode
entender, "embora haja a sugestão de algo mais fundamental", a exemplo
do que ocorre em "Convite triste", em que, por trás do desejo de xingar a
mulher, "o corpo e tudo que é dele/ e que nunca será alma", há a insinuação
de que "tudo é uma reação a uma vida sem transcendência possível".
Reação essa que em outros poemas se manifesta ainda sob a forma de
convite ao desregramento ou de apelo pornográfico, entre outras. Essa
visão de um mundo sem transcendência parece, de certo modo, definir a
tônica do livro, como sugere reiteradamente Gledson, que, numa síntese
lapidar, define Brejo das almas como "um livro sobre o fracasso, não um
livro fracassado".

Partindo do mesmo pressuposto do crítico inglês, de que os confli-
tos encenados no livro de 1934 seriam, em boa medida8, decorrência da
indecisão em face das exigências de participação e inserção políticas que
marcaram a intelectualidade nos anos 1930, proponho estreitar mais os
vínculos entre os poemas e os sucessos políticos do momento, que me
parecem ser determinantes daquele "algo mais fundamental" que ele diz
perceber no livro, mas sem poder defini-lo com clareza. Não ignoro, com
isso, a advertência do próprio Gledson sobre o perigo dessa ligação
excessivamente estreita, mas sei também que a exigência de cautela, se
observada em demasia, pode redundar em limitação à interpretação da
obra e, conseqüentemente, ao conhecimento de seu conteúdo de verda-
de. A superação desse impasse talvez esteja em buscar, sim, esse estrei-
tamento, mas sem recair em associações mecânicas, em respeito às me-
diações próprias à arte, que é sempre, segundo a grande lição de Adorno,
"antítese social da sociedade", a um só tempo autônoma e fait social9.
Com base nesse caráter socialmente mediado pode-se avançar na vincu-
lação mais íntima, e sempre dialética, a que se furta Gledson, de modo a
evidenciar como o conflito resultante da irresolução do poeta em face da
politização crescente da intelectualidade nos anos 1930 comparece não
como dado exterior, mas como elemento de fatura da obra. É o que se
poderá verificar em alguns dos poemas centrais da coletânea de 1934
analisados aqui, que se ocupam da poética e da temática recorrente da
frustração do desejo amoroso. Por mais pessoal que seja, tão aparente-
mente alheia a toda sorte de injunções de contexto, tal temática não deixa
de reverberar muito do conflito vivido pelo poeta com sua indecisão
quanto às exigências e solicitações do momento. Mas antes de dar início
às análises convém proceder a um maior detalhamento do contexto de
politização da intelligentsia a que se reporta o crítico de maneira um tanto
sumária.
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(7) Gledson, op. cit., p. 94.

(8) Digo "em boa medida" por
estar ciente de que o conflito
decorrente da indecisão ideo-
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(9) Adorno, Theodor W. Teo-
ria estética. Lisboa: Martins
Fontes, 1988.
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II

Retorno, assim, às indicações fornecidas pelo próprio Drummond na
mencionada entrevista, em que fala dos três rumos à disposição de sua
geração e acaba por se restringir a dois apenas, que implicam uma tomada
de posição efetiva: de um lado, mais especificamente à direita, o fascismo
alinhado à ação católica, e de outro o comunismo, acenando com um misto
curioso de sedução e terror, o que faz pensar se a indecisão do poeta não
se resumiria, antes, a uma dúvida mais diretamente ligada à opção de
esquerda, dado o modo como ela o atrai e, ao mesmo tempo, o assusta.

Essa polarização ideológica é por demais familiar e dela tratou, entre
outros, Antonio Candido em "A Revolução de 30 e a cultura", em que
aponta a "correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; de
outro, a sociedade e o Estado — devido às novas condições econômico-
sociais" surgidas com a revolução, e "devido também à surpreendente
tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa radicali-
zação que antes era quase inexistente". Sobre essa conscientização surpre-
endente, esclarece que ela decorria não só

do movimento revolucionário e das suas causas, mas também do que
acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa e nos Estados
Unidos [...]. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou
naquela altura, a ponto de haver polarização dos intelectuais nos
casos mais definidos e explícitos, a saber, os que optavam pelo
comunismo ou o fascismo. Mesmo quando não ocorria esta definição
extrema, e mesmo quando os intelectuais não tinham consciência
clara dos matizes ideológicos, houve penetração difusa das preocupa-
ções sociais e religiosas nos textos [...]10.

Assinalando uma dupla motivação, Cândido busca evidenciar que o
alinhamento ideológico da nossa inteligência estava inscrito numa tendên-
cia internacional, sem deixar, com isso, de contar com a emulação direta
dos acontecimentos locais. Em contexto europeu a questão do engajamen-
to dos intelectuais já havia se verificado antes, mas, como nota Lottman,
sem talvez assumir a amplitude e, sobretudo, o internacionalismo das
preocupações11 que os mobilizaram a partir de 1930, diante da iminência de
uma nova guerra, da escala ascensional do nazi-fascismo, das discussões
em torno da experiência soviética e da Guerra Civil Espanhola. A essa
configuração assustadora no panorama internacional — que, dadas as
implicações mundiais, já era suficiente para exigir da inteligência brasileira
um posicionamento — somavam-se as transformações internas advindas
com a Revolução de 1930, reforçando a necessidade da opção ideológica,
que em geral se moldava de acordo com a inspiração dos principais gurus
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europeus do tempo. Como depõe o próprio Candido em entrevista mais
recente, "[s]abíamos, por exemplo, que Charles Maurras era de direita e
André Malraux de esquerda, e optávamos freqüentemente por influência
deles, mas estimulados pelos acontecimentos locais posteriores a 30"12.

Assim, sob o influxo europeu, mas sem deixar de responder às
solicitações locais, foram se constituindo os pólos em confronto político-
ideológico na arena intelectual brasileira. Pela direita, ainda nos anos 1920,
a Igreja Católica empenhava-se numa estratégia de "rearmamento"13 insti-
tucional, criando uma série de órgãos paralelos à hierarquia eclesiástica e
gerados por intelectuais leigos, a exemplo daqueles que, sob influência do
nacionalismo integral de Maurras veiculado pela Action Française, reuni-r
am-se em torno do Centro Dom Vital e da revista A Ordem14. Destaque-se
ainda, no campo especificamente literário, o grupo de escritores católicos
ligados à revista Festa, cultivando uma estética espiritualista que, segundo
eles, estaria na raiz de uma "tradição brasileira autêntica"15. A ampliação dos
quadros institucionais da Igreja não era apenas produto das diretrizes do
Vaticano, então preocupado em deter o florescimento dos movimentos
operários de esquerda na Europa. Era também, como afirma Sérgio Miceli,
fruto da "tomada de consciência por parte do episcopado brasileiro da crise
com que se defrontavam os grupos oligárquicos". Numa visível política de
acomodação, o apoio dispensado pelas autoridades eclesiásticas ao poder
oligárquico na década de 1920, "com vistas a recuperar o status de sócios
privilegiados do poder político [...] desfrutado até a queda do Império",
passou então a ser dirigido ao regime Vargas, "antes e após o golpe de 37,
em troca da caução oficial à criação de novas instituições no campo da
educação e da cultura"16.

O alinhamento internacional, mencionado por Drummond, da Ação
Católica (implantada aqui em 1935 e moldada segundo os padrões italianos)
ao fascismo redundaria, entre nós, no apoio explícito dos católicos ao
integralismo de Plínio Salgado e seguidores, que consolidava a versão verde-
amarela do ideário fascistóide, tendo justamente no substrato cristão a marca
da aclimatação local17. Ainda aqui, embora a inspiração fosse européia, com
os integralistas ansiando pela criação de um Estado Novo forte, a exemplo
do italiano, buscavam com isso reclamar uma participação mais efetiva no
corpo de regime.

No âmbito da esquerda, os anos 1930 foram marcados pelo cresci-
mento do Partido Comunista, criado em 1922, pela organização e êxito da
Aliança Nacional Libertadora e, como diz Cândido, "por certo espírito
genérico de radicalismo que provocou as repressões posteriores ao levante
de 1935 e serviu como uma das justificativas do golpe de 1937". Também
aqui, tal como lá fora, ganharia especial relevo a discussão em torno da
experiência soviética. Em virtude desse interesse "as livrarias pululavam de
livros a respeito", alguns de grande êxito como o famoso livro de John
Reed, além de "traduções de narradores engajados na esquerda, como Boris
Pilniak, [...] Upton Sinclair, Jack London". Além das traduções, surgem as
primeiras obras brasileiras de orientação marxista, a exemplo do clássico de

42 NOVOS ESTUDOS N.° 57

(12) "Antonio Candido: mar-
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São Paulo: Boitempo, nº 1,
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Caio Prado Jr., Evolução política do Brasil, que veio a lume no mesmo ano
de Brejo das almas. E "assim como o espiritualismo atingiu largos setores
não religiosos", lembra Candido, "o marxismo repercutiu em ensaístas,
estudiosos, ficcionistas que não eram socialistas nem comunistas, mas se
impregnaram da atmosfera 'social' do tempo"18. Essa impregnação iria
evidenciar-se, no plano literário, com o romance dos anos 1930 no
Nordeste, ou romance proletário, cujos temas diletos evidenciavam, de
imediato, essa "consciência social" do tempo, antes mesmo de o Congresso
de Karkov instituir em 1934 o "realismo socialista" como padrão.

Tal polarização ideológica incluía, como decorrência natural, um
momento de questionamento e auto-análise da própria intelectualidade
sobre sua posição e papel social em um contexto de "desaristocratização" da
cultura. É ainda Antonio Candido quem assinala, e mais de uma vez, nesse
sentido, que uma das conseqüências da Revolução de 1930 sobre a cultura

foi o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja, que seu
lugar era no lado oposto da ordem estabelecida; e que faz parte de sua
natureza adotar uma posição crítica em face dos regimes autoritários
e da mentalidade conservadora19.

Esse conceito, todavia, ganharia entre nós uma feição muito freqüentemen-
te paradoxal, em virtude de suas reais condições de inserção social, às quais
retornarei adiante. Por ora importa assinalar que, ainda na definição desse
papel, o influxo europeu teve, decerto, sua contraparte. Especialmente na
França, de onde continuava a proceder o nosso modelo de civilização
humanística, a discussão do papel da intelectualidade se processou mais
cedo, desde que o caso Dreyfus obrigou-a a assumir uma posição, tendo
talvez em Zola o grande protótipo. Antes ainda da I Guerra, com Maurras,
a intelectualidade também começara a se pronunciar politicamente. Mas foi
em fins dos anos 1920 que a problemática da inserção política do intelectual
ganhou especial alento, com a publicação, em 1927, do famoso estudo de
Julien Benda, Le trahison des clercs, denunciando com veemência o desvio
de rota em que havia incorrido a intelectualidade com Barres, Maurras e
"outros doutores" da Action Française. Benda estendia sua denúncia para
além do domínio francês, a outros tantos chefs spirituels do tempo, como
D'Annunzio na Itália, Kipling na Inglaterra ou William James nos Estados
Unidos, que ao se engajarem em lutas sociais concretas, tornando-se
partidários de facções políticas do tempo ou abraçando as causas nacionais,
estariam "traindo" o ofício único dos clercs20, que sempre foi o de zelar
pelos valores eternos: Liberdade, Justiça, Razão...

A ressonância da polêmica causada pela obra de Benda pode ser
flagrada em estudos publicados ao longo dos decênios seguintes, que são
ainda hoje referência obrigatória para a discussão do engajament e do
papel social do intelectual, como o clássico estudo de Sartre, Qu'est-ce que
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(18) Candido, "A Revolução
de 30 e a cultura", loc. cit., p.
189.

(19) Ibidem.
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da, Julien. La trahison des
clercs. Paris: Grasset, 1975, p.
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la littérature? A ele também se reportava Benjamin — que resenhou La
trahison des clercs — em alguns ensaios fundamentais dos anos 1930 que
nos colocam no centro das discussões do período, como é o caso, entre
outros, de "A atual posição do escritor francês" (1932), em que o filósofo
alemão promove a triagem de muitos dos principais escritores em evidência
no parlamento das letras francesas, de acordo com seus posicionamentos
políticos. Lembre-se ainda, nos Estados Unidos, Archibald MacLeish, que
retomaria e combateria vivamente a tese de Benda em Os irresponsáveis,
tomando a defesa do intelectual militante21.

No Brasil, a repercussão da obra de Benda parece ter ocorrido logo
em seguida à sua publicação, no calor da polêmica desencadeada nos
meios europeus, pois em dois artigos estampados no Diário Nacional, em
1932, Mário de Andrade refere-se, como fato já ocorrido22, a certa "como-
ção" (de resto inconseqüente) causada pelo livro entre os nossos clercs. A
publicação desses artigos já é por si só um bom indício da importância que
a questão do papel do intelectual assumia à época. No primeiro deles,
Mário lançava um severo ataque à pasmaceira em que vivia a inteligência
nacional, que desde o Império continuava a "tocar viola de papo pro ar"
(segundo a expressão tomada de empréstimo a Olegário Mariano), perma-
necendo alheia e omissa aos "fenômenos tamanhamente infamantes" que
ocorriam no resto do mundo. Denunciava ainda a leviandade e o oportu-
nismo de alguns que se faziam passar por intelectuais de esquerda,
blasonando-se

de socialistas, de comunistas já, porque isso está na moda, e também
porque é uma forma disfarçada de ambição. Mas tudo não passa de
um deslavado namoro, dum medinho que o comunismo venha e eles
sofram. É tudo apenas um toque de viola23.

No segundo artigo, Mário contrapunha ao "paraíso da inconsciência"
nos trópicos a mobilização e os riscos corridos pela intelectualidade euro-
péia e norte-americana diante da ofensiva burguesa sob a forma de repre-
sálias à liberdade de exposição e denúncias, como bem ilustravam à época
os processos e escândalos envolvendo os nomes de Aragon, Gide e Roman
Rolland na França; Joyce tendo de explicar seu Ulisses na Inglaterra; Dreiser e
John dos Passos promovendo inquéritos in loco e denunciando o massacre
dos mineiros grevistas em Kentucky. "São esses fatos edificantes dos nossos
dias", conclui Mário, "que demonstram muito bem que os excessos duma
Rússia encontram sua identidade nas pátrias mais ciosas do seu liberalismo
burguês"24.

Essa contraposição entre a práxis política do europeu (ou do norte-
americano) e a inconsciência do intelectual brasileiro é reforçada por Mário
quanto ao modo como se deu a recepção de La trahison des clercs por um
e outro: enquanto o primeiro, acusado por Benda, tornou-se ainda mais
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(21) O contraponto entre a
visão de Benda e a de Mac-
Leish sobre o papel do intelec-
tual ganharia certa difusão en-
tre nós nas décadas de 1930 e
1940, como se vê no depoi-
mento de Eduardo Frieiro a
Edgard Cavalheiro (Testamen-
to de uma geração. Porto Ale-
gre: Globo, 1944, pp. 122ss.) e
no ensaio de Álvaro Lins a
respeito do jovens de Clima
("Sinais da nova geração". Cli-
ma, nº 3, 1941).

(22) O próprio Drummond
dará um exemplo do quanto
eram correntes as idéias de
Benda nos anos 1930, a ponto
de falar naturalmente em trai-
ção do intelectual, sem qual-
quer indicação expressa, num
ensaio de 1938 dedicado à tra-
jetória de Capanema. O texto
em questão ("Experiência de
um intelectual no poder") per-
maneceu inédito e os originais
encontram-se no Arquivo Ca-
panema (CPDOC/FGV). Dele
dá notícia Simon Schwartzman
(que parece não ter atentado
muito para o diálogo implícito
com Benda, assinalando suas
dúvidas com relação ao senti-
do com que Drummond em-
prega o termo "traição") em
"O intelectual e o poder: a
carreira política de Gustavo
Capanema". In: A Revolução
de 30. Seminários internacio-
nais. Brasília: Editora da UnB,
1983.

(23) Andrade, Mário de. "Inte-
lectual — I". In: Taxi e crôni-
cas no Diário Nacional (org.
Telê P. A. Lopez). São Paulo:
Duas Cidades/Secretaria da
Cultura, Ciência e Tecnologia,
1976, pp. 515-516.

(24) Andrade, Mário de. "Inte-
lectual — II". In: Taxi..., loc.
cit., pp. 519-520.
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consciente e conseqüente no seu papel de traidor, o segundo parece ter
encontrado na tese do verdadeiro papel do clerc como defensor dos valores
universais e abstratos, portanto alheio às lutas sociais concretas, um reforço
para o seu total absenteísmo, tornando-se "ainda mais gratuito, mais tro-
vador da arte pela arte, ou do pensamento pelo pensamento". Diante das
duas posturas, Mário, obviamente, toma o partido da traição conseqüente.
À imagem do traidor, propõe a do intelectual como protótipo do out-law,
"um homem revoltado e um revolucionário" que, sem ignorar as grandes
verdades clamadas por Benda, deverá sempre se pôr a serviço das verdades
locais, episódicas, temporárias.

Ora, era justamente em prol de uma dessas verdades temporárias que o
nosso poeta itabirano não conseguia se definir, assumindo uma posição
tanto mais incômoda e conflituosa quando se considera que a chamada para
a ação partia, com tamanha radicalidade, daquele seu correspondente
contumaz da Lopes Chaves, que sempre lhe serviu de mestre e modelo
acabado de integridade e coerência intelectual — a despeito das discordân-
cias que separavam o "indivíduo encaramujado" de Minas do "escritor
socializante, antiartístico por deliberação, apesar de fundamentalmente
artista"25. Incapacitado por ora de abraçar uma dessas verdades temporárias
referidas por Mário, Drummond tendia a resvalar para aquela zona tão
condenável do apoliticismo, para a qual convergiam os adeptos das in-
cursões psicanalíticas e surrealistas, que aos olhos do poeta, na entrevista de
A Pátria, não chegava a constituir rumo propriamente dito, justamente
porque lhe faltava o empenho participante ou militante, afigurando-se mais
como escapismo, individualismo alienador. Dito de outro modo, era a opção
de quem permanecia "em cima do muro".

A (não-)opção representada pela psicanálise vinha reeditada em certa
tendência evasionista diagnosticada por Mário de Andrade no conhecido
ensaio "A poesia de 30", em que reconhecia no famoso poema de Bandeira
("Vou-me embora pra Pasárgada") a obra-prima desse estado de espírito
generalizado entre os poetas do período. Esclarecendo o voumemborismo,
Mário nota que, "incapazes de achar a solução, surgiu neles [poetas de 30]
essa vontade amarga de dar de ombros, de não amolar, de partir para uma
farra de libertações morais e físicas de toda espécie"26 — vontade essa que,
de fato, reaparece com insistência em vários poemas de Brejo das almas,
sob a forma do apelo pornográfico, do convite ao desregramento, ao porre,
do xingamento, para a qual, conforme vimos, Gledson não conseguiu
encontrar a causa.

Também Mário de Andrade — sendo ele próprio um dos poetas a
revelar esse "sintoma" comum — não chega a diagnosticar a causa no
ensaio sobre a poesia de 1930. Isso só viria a ocorrer dez anos depois, com
certo benefício da distância histórica e dos rumos tomados pela intelec-
tualidade com a implantação do Estado Novo. Assim, na célebre "Elegia de
abril", de 1941, Mário retorna a esse estado de espírito generalizado,
alinhando-o a certa tendência verificada na ficção do período: a freqüenta-
ção da figura do "fracassado", esse "herói novo", desfibrado, que transitava
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(25) Cf. o belo ensaio que
Drummond dedicaria, anos
mais tarde, a Mário de Andra-
de, focalizando a "deseduca-
ção salvadora" dos moços de
Minas promovida pelo amigo
e "professor" da Lopes Chaves
por meio de "suas cartas", ver-
dadeiros "torpedos de ponta-
ria infalível". Ver Drummond
de Andrade, Carlos. "Suas car-
tas". In: Confissões de Minas...,
loc. cit., pp. 1.345-1.354.

(26) Andrade, Mário de. "A
poesia de 30". In: Aspectos da
literatura brasileira. São Pau-
lo: Martins, 1974, p. 31.
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nas páginas de Gilberto Amado, Lins do Rego e Graciliano Ramos, entre
muitos outros. Buscando a justificativa para a recorrência de um "tipo
moral" dessa ordem na ficção, Mário afirma existir

em nossa intelectualidade contemporânea a preconsciência, a intui-
ção insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que
tanto assim ela se agrada de um herói que só tem como elemento de
atração a total fragilidade e frouxo conformismo27.

Em seguida, trata de estabelecer a ponte entre a recorrência desse "tipo
moral" e a tendência generalizada à desistência, correspondente à lírica de
1930, encarnada pelo voumemborismo de Bandeira, reconhecendo em
ambas o produto de uma época de "angústias" e "ferozes mudanças" que
traziam mais água para o moinho de um já antigo "sentimento de
inferioridade" da inteligência nacional. Em outra passagem da "Elegia",
Mário trata de precisar em que consistem tais mudanças e angústias, ao
admoestar severamente os companheiros intelectuais daqueles anos "em
que o Estado se preocupou em exigir do intelectual a sua integração no
corpo de regime". Lastima, assim, essa "dolorosa sujeição da inteligência a
toda espécie de imperativos econômicos", vendo em muitos de seus
contemporâneos apenas "cômodos voluntários dos abstencionismos e da
complacência", quando não da "pouca-vergonha".

Não é preciso muito esforço para notar que essa sujeição tão
severamente condenada é a mesma da qual, décadas mais tarde, trataria de
forma sistemática o conhecido estudo de Sérgio Miceli sobre a cooptação
do intelectual pelo Estado Novo. É ela a responsável, na visão de Mário,
pela intensificação desse sentimento de inferioridade, que por certo devia
envolver a posição, historicamente conhecida, de dependência do intelec-
tual brasileiro em relação às elites e ao poder central, seja ao solicitar,
durante o Império (notadamente o Segundo Reinado), a mão protetora do
imperador na forma de honrarias, mecenato, patronagem28, seja ao sujeitar-
se àquele mesmo sistema de "favores" que, como bem demonstrou Roberto
Schwarz, constrangia os homens livres no sistema escravocrata29. Ainda
com o advento da República, embora se operasse certa mudança nos
padrões do trabalho intelectual, as relações de dependência tenderiam a
persistir e um bom exemplo está nos "primeiros intelectuais profissionais"
surgidos à época, os chamados "anatolianos", na expressão feliz de Miceli30,
que eram polígrafos obrigados a se ajustar aos gêneros importados da
imprensa francesa a fim de satisfazer as demandas da grande imprensa, das
revistas mundanas, dos dirigentes e mandatários políticos da oligarquia
(sob a forma de crônicas, discursos, elogios etc.), visando assim, por meio
do êxito de suas penas, alcançar melhores salários, sinecuras burocráticas
e favores diversos. Ao lado deles, os que não se sujeitaram a ajustar a pena
ao gosto dos novos-ricos e às solicitações dos proprietários de jornais e
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(27) Andrade, Mário de. "Ele-
gia de abril". In: ibidem, p.
191.

(28) Para um histórico sucinto
da posição do intelectual des-
de o Império, remeto a Pécaut,
Daniel. Os intelectuais e a polí-
tica no Brasil: entre o povo e a
nação. São Paulo: Ática, 1990
— que tem justamente por
objetivo melhor precisar, à luz
da trajetória passada, a condi-
ção assumida a partir de 1930.

(29) Schwarz, Roberto. Ao ven-
cedor as batatas. São Paulo:
Duas Cidades, 1977.

(30) Miceli, Sérgio. Poder, sexo
e letras na República Velha.
São Paulo: Perspectiva, 1977.
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editoras beneficiados pela expansão do público viveram a experiência do
"isolamento", tendo de disputar "a sobrevivência no concorrido mercado
urbano recém-ativado, e a participação no sistema de hegemonia no espaço
público da nova república"31. Era decerto essa trajetória de dependência
que Mário via se reatualizar no fenômeno da cooptação do intelectual pelo
Estado Novo — apesar da diferença assinalada por Miceli entre o processo
de burocratização e racionalização das carreiras provocado pelo número
considerável de intelectuais convocados pelo governo getulista e a conces-
são de postos e prebendas aos escribas e favoritos dos chefes políticos
oligárquicos.

III

À luz do histórico traçado, vimos como a questão da opção político-
ideológica repercutia à época entre os intelectuais e artistas brasileiros,
tendo por referência o quadro internacional e os problemas específicos da
realidade local advindos com a Revolução de 1930. Vimos também, com
Mário de Andrade, como o conflito decorrente dessa necessidade de
opção e das reais condições de inserção social do artista e do intelectual
respondia por certos temas e personagens recorrentes na prosa e na
poesia do período, como a figura do fracassado e o voumeborismo a
traduzir um estado de espírito generalizado entre os poetas e partilhado,
segundo Gledson, pelo próprio Drummond em 1934, que o vê ao mesmo
tempo como "lamentável e necessário". A presente abordagem, todavia,
sustenta hipótese um pouco diversa: em Brejo das almas o impulso eva-
sionista implícito no voumemborismo permanece a meio caminho, não
chegando a bom termo, pois ao mesmo tempo que se verifica em vários
poemas o desejo de fuga, a busca do desregramento, da "farra de liber-
tações morais e físicas" aludida por Mário, há um movimento contrário
que emperra esse desfrute imaginário, muito possivelmente um impedi-
mento ético, moral — "a desaprovação tácita da falta de conduta espiri-
tual" referida por Drummond em sua "Autobiografia para uma revista".
Isso se torna particularmente notório na temática do amor e do desejo
frustrados que avulta em todo o livro e que, na verdade, já havia se mani-
festado em Alguma poesia.

Lembremos aqui que no mesmo ensaio sobre a poesia de 1930, em
que chama a atenção para esse estado de espírito generalizado entre os
poetas, Mário detectava na poesia de Drummond a presença de "pelo
menos dois" seqüestros

que me parecem muito curiosos: o sexual e o que chamarei "da vida
besta". Ao seqüestro da vida besta, Carlos Drummond de Andrade
conseguiu sublimar melhor. Ao sexual não; não o transformou lirica-
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(31) Sevcenko, Nicolau. Lite-
ratura como missão. São Pau-
lo: Brasiliense, 1983, p. 228.
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mente: preferiu romper adestro contra a preocupação e lutas interio-
res, mentindo e se escondendo32.

Por meio dessa atitude diante da frustração sexual — ainda segundo Mário,
numa das cartas endereçadas ao poeta mineiro, na qual retoma a questão
em detalhe —, Drummond quis "violentar-se, espécie de masoquismo, dar
largas às suas tendências sexuais, inebriar-se delas [...]. Ser grosseiro, ser
realista, já que não achava saída delicada ou humorística pros seus com-
bates interiores"33.

Prova de que Drummond não conseguiu "resolver" de fato esse
"seqüestro sexual" está na persistência e na freqüência ainda maior com
que a temática do desejo frustrado comparece no livro seguinte, em
praticamente metade dos poemas. É ainda essa frustração sexual que
responde, em boa medida, pela presença significativa da imagem da femme
fatale, já uma vez denunciada por Merquior a propósito de "Desdobramen-
to de Adalgisa", depois endossada e identificada por Gledson em outros
momentos do livro, mas sem promover um comentário mais detido, que
delineasse melhor os contornos dessa figuração feminina, articulando-a
com a problemática central de Brejo das almas.

Tal figuração não recorre aqui às representações tradicionais da
literatura e da arte fin-de-siècle, como Herodíade, Helena de Tróia ou a
célebre "irmandade castradora" representada por Salomé, Dalila e Judite34.
A exemplo de Keats, Drummond preferiu enriquecer essa galeria de
personagens femininas esboçando um retrato todo próprio de sua belle
dame sans merci. Ainda assim, é óbvio, ela preserva alguns dos atributos
essenciais que definem o tipo, como a função de chama que atrai e queima,
a inacessibilidade física e certo prazer perverso com o sofrimento causado
aos apaixonados. Além disso, Drummond tende a situar algumas das
mulheres em terras distantes como as Ilhas Fiji ("Oceania"), Peiping ("O
procurador do amor") ou mesmo Ostende ("Registro civil"). Lugares
distantes como esses parecem comportar o mesmo significado que o das
terras exóticas onde a literatura e a arte do século XIX tendiam a buscar os
grandes exemplos das mulheres sedutoras. Como bem nota Mario Praz,
aliado ao erotismo, esse "exotismo é solidamente uma projeção fantástica
de uma carência sexual". Está visto que essa carência sexual decorre da
inacessibilidade feminina, projetada ou materializada em termos de distân-
cia espacial, geográfica. Em outro poema, "Canção para ninar mulher", essa
inacessibilidade física, além de projetada espacialmente em terras distantes,
é reiterada pela imagem da mulher adormecida, que não pode ser possuída
fisicamente — imagem essa examinada por Mário de Andrade entre os
nossos poetas românticos em clássico estudo publicado à mesma época,
que Drummond devia bem conhecer35.

De todas as figurações femininas de Brejo das almas, porém, o retrato
mais acabado da mulher fatal é sem dúvida Adalgisa, um dos "nomes da
musa" na poesia modernista, como diz Merquior, lembrando o título de um
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(32) Mário de Andrade, "A
poesia de 30", loc. cit., p. 35.

(33) Carta datada de 01/07/
1930. In: A lição do amigo:
cartas de Mário de Andrade a
Carlos Drummond de Andra-
de. Rio de Janeiro: Record,
1988, p. 151.

(34) Cf. Praz, Mario. La carne,
la morte e il diavolo nella lette-
ratura romantica. Florença:
Sansoni, 1988, pp. 181-182.
Para uma retomada do tema
numa perspectiva "histórico-
psicanalítica", ver Gay, Peter.
Ternas passiones. México: Fon-
do de Cultura Económica, s/d.

(35) Refiro-me ao clássico
"Amor e medo" (in: Aspectos
da literatura brasileira, loc.
cit.), em que a imagem da "Bela
Adormecida" é examinada
como índice da impossibilida-
de de posse física, só que moti-
vada pelo temor adolescente
do sexo, o que não parece ser
o caso do poeta itabirano.
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conhecido poema de Jorge de Lima e sugerindo a conexão com a bela
poetisa Adalgisa Nery, que forte impressão deixou em poetas como Murilo
Mendes, Jorge de Lima, Bandeira e Schmidt, a ponto de freqüentar-lhes as
obras.

Do poema interessa ressaltar sobretudo a projeção fantástica de
duplificação (e posterior multiplicação) da figura feminina, em atenção ao
puro e simples desejo dos homens, que "preferem duas", como bem ilustra
o exemplo evocado de Salomão, perito nas artes do amor e amante de
muitas mulheres. Assim, para ser mais bem adorada, Adalgisa faz-se
também Adaljosa: uma é "loura, trêmula e blândula", a outra é "morena
esfogueteada"; uma é "lisa, fria", a outra é "quente e áspera". Como Adalgisa
vem a esclarecer, não se trata aqui de duas que são uma e sim de uma que
são duas, unidas por um só e "indiviso sexo", alternando-se ao sabor dos
desejos do homem. Figura onipresente e eterna, ela é ora uma voz que se
faz ouvir, uma presença impositiva, ameaçadora ou mesmo... fálica ("serei
cipó, lagarto, cobra, eco de grota na tarde"), ora anulação e silêncio ("serei
a humilde folha, sombra tímida, silêncio entre duas pedras"); ora fonte de
vida ("serei ar de respiração"), ora de morte ("serei tiro de pistola, veneno,
corda..."); ora vítima de traição, ora mulher vingativa. Como se pode notar
por essas alternâncias, a musa de Drummond não é um exemplo puro da
mulher fatal. Trata-se na verdade de uma figura ambígua, misto de mulher
submissa e femme fatale, que ora se sujeita, ora se impõe. De qualquer
modo, permanece sendo uma projeção dos desejos masculinos e, enquanto
tal, revela que a ambigüidade decorre deles próprios, os quais parecem
comportar uma dupla componente sadomasoquista, encarnada pelas várias
figurações femininas. O próprio poema, todavia, apresenta a razão de ser
dessa ambivalência, no momento em que Adalgisa justifica seu desdobra-
mento em virtude dos desejos masculinos, desejos de homens "que mal
sabem escolher". Essa indefinição na escolha é ainda uma vez reforçada na
seguinte estrofe:

Adalgisa e Adaljosa,
parti-me para o vosso amor
que tem tantas direções
e em nenhuma se define
mas em todas se resume.

Ora, essa indecisão ou indefinição tem histórico no contexto de Brejo
das almas, respondendo pela atitude do poeta diante das opções e
exigências de participação política, conforme vimos. "Desdobramento de
Adalgisa" parece, assim, evidenciar certa correlação entre o conflito amo-
roso e o ideológico, que irá se confirmar mais ainda nos versos de outro
poema a se ocupar da figuração da femme fatale.

JULHO DE 2000 49



UMA POÉTICA DA INDECISÃO: BREJO DAS ALMAS

Registro civil

Ela colhia margaridas
quando eu passei. As margaridas eram
os corações de seus namorados,
que depois se transformavam em ostras
e ela engolia em grupos de dez.

Os telefones gritavam Dulce,
Rosa, Leonora, Cármen, Beatriz,
porém Dulce havia morrido
e as demais banhavam-se em Ostende
sob um sol neutro.

As cidades perdiam os nomes
que o funcionário com um pássaro no ombro
ia guardando no livro de versos.
Na última delas, Sodoma,
restava uma luz acesa
que o anjo soprou.
E na terra
eu só ouvia o rumor
brando, de ostras que deslizavam
pela garganta implacável.

Trata-se, a meu ver, de um poema central para a compreensão do
conjunto da coletânea. Na verdade, o interesse reside aqui menos na figu-
ração em si da femme fatale e muito mais nas articulações que se estabe-
lecem entre as frustrações e obsessões sexuais por ela representadas, a inde-
cisão político-ideológica do eu lírico e sua condição efetiva de inserção
social, que parece ser a razão determinante do restante.

Já na estrofe de abertura, "Registro civil" ocupa-se da tematização do
desejo frustrado, projetado na figuração da femme fatale que, qual lobo
em pele de cordeiro, é retratada, nos dois primeiros versos, num quadro
bucólico e ingênuo, a colher margaridas no momento em que o eu lírico
passa. A meiguice do retrato, porém, é desmentida de chofre, quando se
sabe que as flores eram, na verdade, os corações dos namorados, que em
nova metamorfose surreal são transformados em ostras, engolidas de dez
em dez. Trata-se, literalmente, de uma destruidora (melhor, devoradora) de
corações, uma mulher perversa que se compraz no gozo sádico com o
sofrimento amoroso impingido aos namorados.

Também a segunda estrofe persiste na imagem da mulher fatal, agora
em número de cinco, chamadas a telefones que não tocam mas "gritam", de
modo a assinalar a insistência e o desespero daqueles que as procuram em
vão. Das cinco, porém, uma havia morrido — não por acaso Dulce, nome
afinal nada condizente com uma femme fatale —, enquanto as demais
"banhavam-se em Ostende, sob um sol neutro". Observei há pouco o
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sentido da evocação de lugares distantes como esse, como projeção
espacial da inacessibilidade física da mulher amada, mas aqui cabe ainda
um particular em relação a Ostende, principal porto belga conhecido por
seu elegante balneário e pelo cultivo de lagostas e de ostras (daí a
metamorfose dos corações dos namorados na primeira estrofe). A qualida-
de do sol que aí paira encarna, decerto, a sabida neutralidade política do
país, rompida só mesmo à força pela invasão das tropas alemãs a caminho
de Paris, durante a I Guerra. Ora, a neutralidade política do cenário em que
o eu projeta suas figuras femininas não é gratuita. Sendo uma projeção das
carências do eu lírico, é esse um modo de ressaltar a própria condição do
poeta, que, na impossibilidade de se definir ideologicamente, permanece
centrado em seu individualismo e na sua problemática amorosa. Drum-
mond acaba assim por atestar de forma cabal a articulação entre obsessão
sexual e neutralidade política.

Até aqui, portanto, nada de novo; nada além da confirmação do que se
viu anteriormente. A novidade reside na terceira estrofe, quando o eu lírico,
como que se olhando de fora, oferece um registro objetivo de sua condição
social. Drummond — que em 1934 iria ascender de funcionário estadual a
federal — lança mão do recurso de "personificação do eu"36, projetando-se
na figura do "funcionário com um pássaro no ombro" a fazer, mecânico e
burocrático, o registro a que alude o título cartorialesco do poema. Além
disso, note-se a referência às cidades que "perdiam os nomes", dentre as
quais se inclui, decerto, o próspero município mineiro que dá o nome ao
volume de 1934, conforme esclarece a conhecida epígrafe de abertura,
extraída de um jornal da época: Brejo das Almas, que em sua prosperidade
cogita da mudança do topônimo por nada parecer significar aos moradores,
tem seu nome resgatado do olvido pelo poeta, que o resguarda no livro de
versos. E se o resgata é porque, à diferença dos demais homens, reconhece
no nome da cidade algo de mais significativo e sugestivo de sua condição
estanque, preso que está no atoleiro da indecisão e dos desejos frustrados,
portanto sem possibilidade de sublimação, de transcendência.

Dentre as cidades que perdiam os nomes, a derradeira é Sodoma —
com toda a força de seu significado como cidade do sexo e do pecado.
Sendo ela a última a apagar a luz — e a escuridão remete aqui à perda da
referencialidade exterior —, Drummond busca assinalar o mergulho na
problemática da sexualidade frustrada, a única a lhe absorver por inteiro: "E
na terra/ eu só ouvia o rumor/ brando, de ostras que deslizavam/ pela
garganta implacável".

A total imersão no atoleiro dos desejos frustrados responde, assim, pela
visão de um mundo sem transcendência, dominante em todo o livro, como
bem comprovam poemas como "Soneto da perdida esperança" — em que
não falta a alusão a um "flautim" qualificado justamente como "insolúvel",
que pode ser visto como mais um índice da situação de impasse, da
indecisão aqui examinada.

Vejam-se ainda os versos de "O vôo sobre as igrejas", que se asse-
melham ao soneto não só na visão de um mundo sem transcendência, de
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total imanência para aqueles que um dia gritaram "sim! ao eterno", mas
também no uso de uma figura com idêntico significado simbólico, de
movimento ascensional, indicado pela hipálage presente na "lenta ladeira"
em que todos os caminhos se fundem e conduzem ao princípio do drama
e da flora. Esse momento inaugural coincide, em "O vôo sobre as igrejas",
com a referência a Antonio Dias, a freguesia que deu origem à cidade de
Ouro Preto.

O poema abre-se com um convite à procissão de Semana Santa rumo à
Matriz de Antonio Dias, que abriga a campa do Aleijadinho. A procissão,
transfigurada de forma fantástica, seria anos depois descrita em detalhe pelo
próprio poeta numa das crônicas de Passeios na ilha, "Contemplação de
Ouro Preto", contrapondo a suntuosidade da freguesia de Ouro Preto à
simplicidade austera da de Antonio Dias na celebração dos ritos de Semana
Santa, com visível preferência do poeta por esta última. A posição topográfi-
ca da igreja, situada no centro da parte alta da cidade (bairro de Antonio
Dias), bem como a "lenta ladeira" a ser galgada pela romaria fantástica, que a
dada altura descola o pé do chão e alça vôo, respondem pelo impulso
ascencional, cuja natureza sublimatória37 e evasionista logo se evidencia nos
versos. Desejo de fuga e transcendência, que não é satisfeito sem mais, sem o
embate contra a total imanência no tempo presente, com seus apelos diri-
gidos aos sentidos:

as cores e cheiros do presente são tão fortes e tão urgentes
que nem se percebem catingas e rouges, boduns e ouros do século 18.

O eu lírico, todavia, persiste em sua escalada ascencional ao encontro do
gênio barroco, acompanhado apenas por um séquito de querubins:

Nesta subida só serafins, só querubins fogem conosco,
de róseas faces, de nádegas róseas e rechonchudas,
empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul autêntico.

A descrição dessa escalada remete, de pronto, aos tetos de algumas
igrejas mineiras. Gledson lembra o de Ataíde, na igreja de São Francisco de
Assis, mas é bem provável que Drummond se referisse aqui ao teto da
própria Matriz de Antonio Dias, da qual se ocupa o poema, o que faz pensar
que o encontro com o gênio barroco acaba por se processar aqui. Não por
acaso, a passagem para a próxima estrofe desloca o enfoque do esforço
ascensional do eu lírico, descrito nas três primeiras estrofes, para a figura do
gênio barroco:
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gens dinâmicas de ascensão e
vôo e a sublimação, embora
flagrante, é examinada em de-
talhe por Gaston Bachelard em
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(São Paulo: Martins Fontes,
1990).
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Este mulato de gênio
lavou na pedra-sabão
todos os nossos pecados,
as nossas luxúrias todas,
e esse tropel de desejos,
essa ânsia de ir para o céu
e de pecar mais na terra;
esse mulato de gênio
subiu nas asas da fama,
teve dinheiro, mulher,
escravo, comida farta,
teve também escorbuto,
e morreu sem consolação.

Atente-se, antes de tudo, à regularidade métrica dessa 4a estrofe, toda
ela (ou quase toda) em redondilha maior, cuja função principal é reforçar,
mimeticamente, o poder do gênio barroco de dar forma e expressão aos
conflitos e dilacerações mais íntimos, traduzidos na contradição entre a
ânsia do pecado e o anseio de purificação. O único verso irregular na
estrofe é justamente o último e não por acaso: ele introduz a nota disso-
nante da ironia que, diante da sublimidade do gênio descrita nos versos
anteriores, contrapõe a condição demasiado humana da morte sem conso-
lação, da qual nem mesmo o gênio barroco conseguiu escapar. Dessa
condição havia partido o poema ao se referir à campa "onde repousa, pó
sem lembrança, pó sem esperança, o Aleijadinho", para alçar, na seqüência,
à dimensão sublime do gênio e depois retornar, no final da 4a estrofe, à
condição de partida. A ironia acaba, assim, por descrever um movimento
contrário — isto é, de natureza dessublimatória — ao descrito pelo grande
artista barroco em sua criação.

A notação irônica, obviamente, diz respeito ao destino do artista e não
de sua obra, uma vez que esta sim permaneceu viva e alçou à imortalidade,
talhando à perfeição as dilacerações mais íntimas, que foram vivenciadas a
fundo não só por ele mas por todos, já que os pecados lavados na pedra-
sabão são "nossos". Nesse aspecto em particular, como bem notou
Gledson, Drummond parece tematizar, implicitamente, o que para ele
constitui uma relação viva e criadora do artista com a sociedade, que

compartilha os pecados e doenças dos outros, o seu desejo de
pecarem e serem inocentes ao mesmo tempo (o tema de "Castidade"),
mas pelo dom da expressão, de alguma maneira expia esses pecados.
A frase "lavou em pedra-sabão", por mais humorística que seja, não
é em última análise irônica: a verdadeira relação entre o artista e a
sociedade tem este aspecto simbólico e representativo, quase reli-
gioso38.
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O enfoque dirigido à relação entre o artista e a sociedade encarnada
por Aleijadinho atende, assim, ao intuito de estabelecer um modelo ideal,
tomado como parâmetro para que o poeta avalie o alcance de sua própria
criação ao lidar com um conflito que se lhe afigura afim ao supostamente
vivenciado pelo gênio do barroco mineiro. Não seria, aliás, a única vez que
Drummond encontraria no Aleijadinho uma espécie de alter ego, uma
persona que poderia ser aproximada de outras tantas esposadas pelo poeta e
já apontadas por Affonso Romano de Sant'Anna39. Em sua deformidade
física, a figura mítica do gênio barroco parece materializar a deformidade
moral experienciada pela subjetividade lírica de Drummond, que responde-
rá pelos impulsos castradores, de natureza autopunitiva, examinados por
Antonio Candido no citado ensaio sobre o poeta. O próprio Gledson lembra,
muito a propósito, que em outra passagem da entrevista de A Pátria
Drummond descreveria a experiência do fracasso literário em termos muito
próximos à imagem que nos oferece do Aleijadinho neste poema:

A derrota literária tem isso de suave: o derrotado não apercebe. Ou se
percebe é como um indivíduo que, passado o desastre, a síncope e os
cuidados médicos, se vê com uma perna a menos, mas por mais que
se esforce não sente dor com esse menos40.

Esse conflito supostamente comum justifica-se, no caso do artista
barroco, pelos dualismos e tensões, sabidos de cartilha, entre o espírito
racional e secularista de procedência renascentista e o ethos cristão contra-
reformista, traduzidos nas conhecidas polarizações entre terra e céu, carne
e espírito, mundanidade e ascetismo, sensualidade e misticismo, erotismo
e religiosidade, atrações e solicitações terrenas e ideal de fuga e renúncia.
Tais antagonismos, entretanto, encontrariam no próprio dirigismo ideológi-
co contra-reformista — exercido como "inquisição imanente" à alma dos
artistas fiéis à Igreja — uma forma de conciliar os interesses de Deus com
as exigências humanas, mediante a reorientação da ascese cristã, cujo
método eficaz seria fornecido pelos Exercícios espirituais de Loyola. Como
diz Benedito Nunes, foi por meio dessa ação persuasiva e conciliadora do
"humanismo devoto" que a arte,

destinada a fins de piedade, à glorificação de Deus e à exaltação da
Igreja, pôde associar, na iconografia ou na imaginária, a sensualida-
de erótica ao misticismo e o ideal herói-clássico do Renascimento,
inseparável da beleza do corpo, à santidade, à militância da fé, à
profissão do Credo. Por força dessas [...] ações sublimadoras, prospera-
ram até a teatralidade, por vezes "mediante um sentimentalismo sem
fundo", os efeitos dramáticos já congênitos ao próprio estilo. Da
dramática teatralidade do barroco, que transformou, como dizia
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Germain Bazin, a figura do santo num ator antes de tudo, partilham
os santos e profetas de Aleijadinho41.

Ora, é a ausência de qualquer orientação ideológica (como a que
presidia a arte da Contra-Reforma) que impede nosso indeciso poeta de
alcançar, minimamente, a sublimação necessária para dar forma ao con-
flito supostamente afim — abstraindo-se, obviamente, das especificidades
de contexto — ao do artista barroco. E é isso, muito mais, o que ele parece
querer, implicitamente, evidenciar no contraste com Aleijadinho: o modo
pelo qual, partindo de um conflito comum ao gênio barroco, dele se afasta
em termos de sublimação e realização artística, além do alcance e poder de
comunicação com a sociedade, o que o leva à costumeira e completa
autodepreciação42. Disse "implicitamente", mas na verdade esse contraste
se explicita materialmente no poema, por meio do jogo entre as estrofes
isométricas e heterométricas. Em contraposição à uniformidade métrica da
4a e da 6a estrofes, dedicadas ao poder da criação do gênio barroco, as três
primeiras estrofes, e depois a 5a, que tratam especificamente do anseio
ascensional e sublimatório do eu lírico, são todas elas compostas de versos
livres, cuja irregularidade métrica (indo do verso de quatro ao de vinte ou
mais sílabas) parece mimetizar, por contraste, a impossibilidade de subli-
mar, de dar-lhes forma e expressão, os conflitos e dilacerações similares.
Além disso, ao chegarmos aos derradeiros versos — quando supomos que
o eu lírico e o "nós" a que ele se dirige tenham alçado à sublimidade da arte
do Aleijadinho — o desfecho irônico tende a converter o mulato de gênio,
e seu poder de sublimar em arte os anseios partilhados com a comunidade,
no "era uma vez" da lenda ou do conto da carochinha:

Era uma vez um Aleijadinho,
não tinha dedo, não tinha mão,
raiva e cinzel, lá isso tinha,
era uma vez um Aleijadinho,
era uma vez muitas igrejas
com muitos paraísos e muitos infernos,
era uma vez São João, Ouro Preto,
Mariana, Sabará, Congonhas,
era uma vez muitas cidades
e o Aleijadinho era uma vez.

Com isso Drummond busca assinalar o quão distante se mostra esse
poder de comunhão plena encarnado pela obra de Aleijadinho, a ponto de
se converter na irrealidade da lenda ("era uma vez..."). Ao artista moderno,
tão centrado na própria individualidade e no próprio isolamento, só resta
mesmo ponderar sobre essa distância e traduzi-la na forma dissonante
(própria da lírica moderna, segundo Friedrich43) acima assinalada. É a
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(41) Nunes, Benedito. "O uni-
verso filosófico e ideológico
do barroco". Barroco, nº 12,
1982/83, p. 27.

(42) A atitude de desmereci-
mento em relação à própria
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tros, por Iumna Simon (Drum-
mond: uma poética do risco.
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a exemplo de Lorca, Mário de
Andrade e Chaplin.

(43) Friedrich, Hugo. Estrutu-
ra da lírica moderna. São Pau-
lo: Duas Cidades, 1978.
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consciência dessa distância que dá a medida do valor dos versos e que
permite ao lírico dar forma (informe) aos conflitos e dilacerações mais
íntimos, ainda que pela negação de sua própria possibilidade.

IV

Para Gledson, "O vôo sobre as igrejas" é um dos dois poemas a se
ocupar da poética subjacente a Brejo das almas. O outro é "Segredo", que
eu gostaria de considerar, por fim, com o intuito de evidenciar mais uma vez
como as exigências de participação do intelectual, reverberadas sobre a
subjetividade na forma de dúvida ou indecisão, comparecem tão bem
sedimentadas nos versos a ponto de dispensar a tematização explícita:

Segredo

A poesia é incomunicável.
Fique torto no seu canto.
Não ame.

Ouço dizer que há tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
É a revolução? o amor?
Não diga nada.

Tudo é possível, só eu impossível.
O mar transborda de peixes.
Há homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Não conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra
e os homens sacrificados
pedissem perdão.
Não peça.

Muito embora tenha sido o primeiro a apontar a problemática da
indecisão político-ideológica como a válvula motora de Brejo das almas,
Gledson não chega a tecer nenhuma consideração a esse respeito na
abordagem dos versos que encerram justamente a poética subjacente a todo
o livro. Entretanto, essa problemática comparece entranhada no poema,
podendo-se mesmo dizer que, em dada medida, é esse o próprio "segredo" a
que alude o título. Para desvelá-lo, começo por ressaltar, mais uma vez, o
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emprego do já referido recurso de "personificação do eu", também denomi-
nado "diálogo a um" por Sant'Anna, que funciona aqui como estratégia de
dramatização do conflito subjetivo, com o desdobramento do sujeito lírico
em dois.

No poema, a alternância das pessoas de verbo dá-se do seguinte
modo: na primeira e na última estrofes o eu lírico se auto-refere ou se
projeta numa falsa segunda pessoa, ao passo que nas intermediárias lança
mão da primeira pessoa. Em todas as estrofes, porém, o curto verso final é
sempre na segunda pessoa. Como estratégia de personificação, o emprego
da segunda pessoa permite à subjetividade lírica constituir-se a si própria
como alteridade. Com isso ela pode ver-se de fora, preservando certo grau
de distanciamento em relação aos conflitos e dúvidas nos quais se encontra
imerso o eu que fala em primeira pessoa. É o que se pode observar na
passagem de uma a outra estrofe. Nos momentos em que se enuncia essa
alteridade, ela se mostra ciosa de afirmar uma crença ou uma certeza de
maneira um tanto impositiva, visível já no uso do imperativo. Essa crença
vem expressa de maneira categórica logo no verso de abertura, ao afirmar
a "incomunicabilidade da poesia", que condena o eu lírico a isolar-se e
voltar-se sobre si mesmo, torcendo-se e retorcendo-se em seu canto (no
duplo sentido do termo) com seus conflitos interiores. Ela é ainda reiterada
ao final de cada estrofe, por meio da negação de atos fundamentados numa
relação de comunicação ou de interação com o outro: "não diga nada", "não
conte", "não peça" e mesmo "não ame".

Se a alteridade do eu lírico se mostra tão enfática na afirmação de sua
crença, é porque esta não tem sido observada, encontrando-se, de certo
modo, ameaçada. A ameaça vem representada pela atitude dubitativa do
eu que fala em primeira pessoa nas estrofes intermediárias e que, sem o
benefício da distância e do não-envolvimento, parece sentir o apelo muito
próximo da realidade exterior, que lhe chega de maneira um tanto confusa,
indistinta, como é visível na referência ao tiroteio ao alcance do corpo, sem
saber ao certo se é o amor ou a revolução. Essa indefinição entre o dado
interno (no caso, o "amor") e o externo (a "revolução") já foi assinalada por
Gledson acerca de outros momentos de Brejo das almas. A meu ver, a sua
função aqui é justamente a de indiciar o individualismo extremo dominante
em todo o livro e denunciado pelo próprio poeta no trecho citado da
"Autobiografia para uma revista"; um autocentramento tamanho a ponto de
o eu não distinguir se o que "ouve" vem de fora ou dentro. Ainda assim, é
certo, o eu lírico parece abrir-se à percepção da realidade exterior que lhe
é segredada ao ouvido, mesmo que de maneira confusa, mesmo que
impossibilitado de revelá-la abertamente, por força da voz imperativa que
ordena: não fale!

Um novo apelo da realidade exterior se faz sentir na 3a estrofe com a
referência ao mar que "transborda de peixes" e aos "homens que andam no
mar como se andassem na rua". Imagens como essas vêm justificar a
afirmação do eu lírico no primeiro verso dessa estrofe: "tudo é possível, só
eu impossível". Com isso, ele parece querer assinalar, por contraste, o
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tamanho de sua limitação em face de um real em que tudo pode acontecer,
até mesmo o mais fantástico e inverossímil, enquanto ele permanece
inalterado, imutável. Sem querer forçar a nota, vale ainda observar que uma
dessas imagens fantásticas parece também comportar uma dimensão social,
bastando ao leitor recordar comigo que, já no livro seguinte, em um dos
primeiros poemas mais abertamente participativos, Drummond retornaria
ainda uma vez à figura do homem caminhando por sobre as ondas, mas
agora melhor caracterizando-o socialmente: é o "operário no mar".

Assim, entre a incomunicabilidade do canto e os apelos da realidade
exterior, "Segredo" parece confessar veladamente ao leitor a dúvida na qual
se encontra imersa a subjetividade lírica de Drummond, entre optar ou não
por uma poesia mais aberta aos apelos da realidade exterior e à necessidade
de participação nas coisas do tempo. A opção participante implicaria, é
certo, atender às pressões ideológicas experimentadas no período e, mais
ainda, conciliar o ofício poético com algumas das "soluções" que, segundo
o poeta em A Pátria, se encontravam fora da literatura. Os livros seguintes
viriam dizer da opção tomada por Drummond, assumindo os riscos da
escolha na imagem da poesia e do poeta precários, tão bem examinados
por Iumna Simon. Em Brejo das almas, porém, impera ainda a dúvida
expressa no embate dialético entre as duas vozes de uma consciência
dividida, confirmando assim que a indecisão está no cerne da poética de
todo o livro, sem ter de recorrer — repito mais um vez — à tematização
aberta. Com isso, Drummond parece confirmar a verdade das palavras de
Adorno, quando observa que

em todo poema lírico a relação histórica do sujeito à objetividade, do
indivíduo à sociedade, precisa ter encontrado sua materialização no
elemento do espírito subjetivo, reverberado sobre si mesmo. Essa
sedimentação será tanto mais perfeita quanto menos a formação
lírica tematizar a relação entre eu e sociedade, quanto mais involun-
tariamente cristalizar-se essa relação, a partir de si mesma, no
poema44.

Nesse embate, porém, é ainda a voz imperiosa da alteridade do eu
que parece dar a última palavra, pois é ela que retorna na última estrofe,
evocando uma situação hipotética e extrema, a fim de assinalar o limite a
que deve ser levada a recusa a todo e qualquer ato de comunicação: diante
da visão apocalíptica do anjo exterminador, cabe ao eu lírico furtar-se,
peremptoriamente, ao pedido de perdão clamado por toda a humanidade
sacrificada. Ato de recusa que, se por um lado visa reforçar a crença na
incomunicabilidade do canto defendida pela alteridade do eu, por outro
revela, mesmo na indecisão, o poder de resistir a toda e qualquer espécie
de sujeição: "Não peça"!

(44) Adorno, Theodor W. "Líri-
ca e sociedade". In: Benjamin,
Horkheimer, Adorno e Haber-
mas. São Paulo: Abril Cultural,
1980 (col. Os Pensadores), p.
197.
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